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Prólogo

Con satisfacción, sintiéndolo como un privilegio, acepté 
escribir un prólogo para este libro. Sé de y me impresionan 
favorablemente los desvelos de Marco Chandía por dar testimonio 
de la literatura de nuestra esquina del mundo como una literatura 
unificada, en la cual, respetando las diferencias regionales, 
nacionales o de cualquier otra índole, pero también procurando 
ir más allá de ellas, lo que los latinoamericanos somos se hallaría 
representado en cuerpo y alma.

Chandía, que hace su trabajo académico en una de las 
universidades importantes del Amazonas brasileño, nos cuenta 
acerca de las dificultades de su empresa: la separación histórica, 
que como se recordará ya estaba en Bolívar, de la América española 
respecto de la América portuguesa; el tradicionalismo hispanizante 
(o, lo que es peor, castizo), que ha lastrado desde siempre este tipo 
estudios (paradójicamente, Pedro Henríquez Ureña, quien se ocupó 
también del Brasil en su libro clásico, habló sin embargo de la 
literatura de ese país sin haberla diferenciado de la producida en la 
“América Hispánica”); la resistencia a reconocer lo diverso, racial, de 
clase, de género, etc.; el hiato profundo entre la experiencia agraria 
y la urbana (y, en el Brasil, entre el norte y el sur); las políticas 
neocoloniales de los gobiernos derechistas, obstinados estos con 
un europeísmo de fantasía que a pesar de sus esfuerzos no consigue 
disimularles el poncho; el desinterés en el dominio del idioma 
español de parte de quienes controlan el desempeño laboral; el 
reduccionismo exotizante, que es la tendencia entre los periodistas; 



10

(Org.) Marco Chandía Araya 

y mucho más todavía, si es que nos proponemos completar una lista 
de agravios.

Pero nada de ello amilanó al profesor Chandía. Con una 
vocación pedagógica genuina, empeñado en difundir entre sus 
estudiantes brasileños una visión fresca y renovadora sobre América 
Latina, se metió a fondo en su proyecto. Convocó a veintitrés 
especialistas, todos ellos/ellas “profesores latinoamericanos de 
universidades públicas”, con credenciales impecables, y enteró así un 
texto antológico, de setecientas páginas nada menos, donde se repasa 
lo más sustantivo de la producción literaria de Nuestra América (yo 
diría que de la producción cultural de Nuestra América sensu lato).

Además de su latinoamericanismo convicto y confeso, 
que pasa por sobre y deja atrás la eficacia de la diferencia 
lingüística, reemplazándola con el factor histórico-social, con la 
“precolonización, colonización, poscolonización y anticolonización”, 
dicho esto con las palabras de Chandía, yo quiero destacar aquí tres 
aspectos sobresalientes en el método expositivo que emplean los 
textos que constituyen este libro.

El primero es la renuncia a la aridez del paper académico y 
la opción por el ensayo. Yo pertenezco al partido de aquellos que 
reivindican la pertinencia, para las disciplinas humanas, de la prosa 
ensayística. Quiero decir que no creo en las “ciencias humanas”, las 
de Dilthey y sus continuadores, según las cuales sería posible abordar 
el conocimiento sobre las humanidades de la misma manera o de una 
manera parecida a la que se emplea para abordar el conocimiento 
sobre el universo biológico o físico-matemático, intentando cazar 
recurrencias, captar “leyes”. Los últimos que se internaron por este 
callejón sin salida fueron los estructuralistas franceses, en los años 
sesenta del siglo XX, y poco fue lo que les duró el entusiasmo. A 
diferencia del texto biológico o físico-matemático, el texto ensayístico 
es lábil, escurridizo, equívoco, y lo es porque esa es la naturaleza 
ineludible de la materia de que trata.
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De ahí que el paper científico, que se aboca a informar acerca 
de los resultados de un experimento, no sea, que no pueda ser, el 
mejor modo de expresión para el tratamiento de las humanidades. 
Y que sí lo sea una prosa que durante el curso de su despliegue, a 
través de su despliegue, descubre la verdad a que aspira. Esa prosa 
no es otra que la de Michel de Montaigne y Francis Bacon, y bien 
lograda, como en aquellos dos iniciadores geniales, su producto será 
un texto útil para el entendimiento de su objeto.

El segundo aspecto dice relación con el ánimo crítico, y 
también es inherente a la naturaleza del ensayo. El paper científico 
es, o pretende ser (yo no estoy tan seguro que lo sea) objetivo. En 
otras palabras: el paper científico nos entrega cierta información, por 
lo general de resultados, y no enjuicia. En el mejor de los casos, se 
podría decir que, a partir de la información que él nos proporciona, 
nos será posible sacar conclusiones valóricas, mirar el objeto desde 
el punto de vista de su importancia práctica, y plantear una posición 
a su respecto. Por ejemplo, una política pública. Pero esto no es algo 
que se encuentra ins(es)crito en el paper mismo, al que se pretende 
neutro y haciendo así de la neutralidad virtud, sino un efecto 
posterior, que por lo común escapa del dominio de los científicos y 
se pone a cargo de los administradores. El discurso del ensayo, en 
cambio, no renuncia a emitir el juicio de valor y a emitirlo con voz 
propia. Avanza de este modo “aprovechando cualquier argumento 
que me [le] presenta la fortuna” y “con la máxima hondura de que 
soy [que él ensayista es] capaz”, como le gustaba decir a Montaigne, 
y es en el curso de ese avance cuando va separando la paja del trigo. 
Y Chandía, que ha leído a Montaigne, lo confirma con todas sus 
letras: lo que él ha querido es que los ensayos que seleccionó para su 
libro sean de aquellos que inducen a quienes los leen a ser “sujetos 
críticos”, esto es, sujetos ellos/ellas que energicen, en quienes 
serán sus discípulos, “una conciencia latinoamericana dialogante y 
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propositiva”. Y, esperanzado, agrega que son tales individuos “los 
que están creando la América Latina del siglo XXI”.

Finalmente, y esto es algo fundamental en un libro con las 
características del que ahora presento, está la pregunta por la 
organización del archivo. Y a propósito de ello existen disponibles 
dos caminos, que por lo demás son los que suelen hallarse en los 
programas escolares: la organización cronológica, según se sucede 
lo tratado en el orden del tiempo, básicamente habiéndose puesto 
atención en el desfile de los perpetradores, y la organización temática, 
que pone el acento en los contenidos, ofreciendo, aunque no sea 
más que por medio de la inclusión y la exclusión, una determinada 
jerarquía (también la ordenación taxonómica puede recurrir a los 
géneros literarios, pero yo no creo que eso sea muy productivo).

Respecto del primer camino, una forma de asumirlo es 
echando mano de la historia política, como se hizo ordinariamente 
durante el siglo XIX. O sea, haciendo que la historia literaria (y la 
cultural) se organice de acuerdo con, obedeciendo a, la lógica (no 
importa de qué color sea) de la historia política. No niego yo que la 
historia política sea relevante en este esfuerzo epistémico, pues es 
incuestionable que influye en la historia literaria y cultural, pero me 
parece un error decir que son la misma cosa, por lo que hacer que esta 
repita a aquélla punto por punto es arriesgarse a la tergiversación y 
al empobrecimiento. La relación, que existe, y yo estoy de acuerdo, 
debe ser calibrada en sus justos alcances.

La otra fórmula, la preferida durante el siglo XX, fue 
la generacional. De un biologicismo flagrante, se trata de una 
organización según las fechas de nacimiento de los protagonistas. 
En el campo de la literatura, me estoy refiriendo a las fechas de 
nacimiento de unos escritores que habrían salido del vientre de sus 
madres provistos ya con una inspiración definitiva. Para esto, el 
modelo canónico y el más influyente en el mundo hispanoamericano 
fue el de José Ortega y Gasset. Fue él quien se explayó acerca de 
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unos individuos que habrían nacido surtos desde la cuna con una 
misma “sensibilidad vital” y con un mismo “sistema de preferencias”, 
que a la manera de los griegos antiguos viven sólo sesenta años (no 
habían aparecido aún los milagros de la geriatría), sesenta años 
que se dividirían en porciones de quince —niñez, preparación, 
vigencia y vejez—. Estos individuos se enredan y polemizan con 
sus “contemporáneos” (con sus contemporáneos y no con sus 
“coetáneos”), según el estadio de evolución en que se encuentran 
unos y otros, es decir los que se hallan en la fase de “preparación” 
con los que se hallan en la de “vigencia”, e infundiéndole así su 
dinámica al carro del tiempo. 

Ni falta que hace insistir en el éxito que tuvo esta propuesta 
de Ortega, sobre todo en los corrales de los literati. Cuando yo era 
estudiante en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, 
a principios de los años sesenta del siglo XX, todo joven escritor 
que se preciara de serlo tenía su nombre inscrito en los registros de 
alguna “generación” y su deber era actuar en consecuencia. Entre 
tanto, las generaciones de “nuevos” y de “novísimos” aparecían en 
los periódicos de la plaza semana por medio de la misma manera en 
que aparecen los hongos después de la lluvia en el jardín.

El cuanto a la organización según la “asúntica” (me remito 
para legitimar el uso de este neologismo a la jerga del maestro 
Alfonso Reyes), en ella es donde se hace notar, más que en ningún 
otro sitio, que la hegemonía que se pretende que imperó en el pasado, 
cultural, literario u otros, obedece en realidad a una hegemonía 
que se inyectó en ese pasado desde y con el poder del presente. Es 
el presente o, mejor dicho, son los dueños del poder en el presente 
quienes deciden qué vale y qué no vale la pena en el pasado.

El resultado es que, hasta hace poco, las historias literarias 
de Hispanoamérica (de Hispanoamérica, y no de Latinoamérica) 
desconocían la producción de los pueblos indios y afroamericanos, 
minimizaban la contribución de las mujeres y soslayaban la de 
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las diversidades sexuales o no hablando acerca del particular o 
desviando su comentario hacia cuestiones adjetivas. Los “presentes” 
en que esas historias fueron escritas no habían autorizado que lo 
sustantivo de tales producciones se incorporara en el circuito de lo 
que era “estudiable”. Hoy nada de eso tiene sentido. La gravitación 
de los pueblos indios y afroamericanos y de las mujeres en la 
literatura latinoamericana del siglo XX y aun antes, está probada 
abundantemente y desconocerla sería un acto de negligencia o mala 
fe. Y, en cuanto a las diversidades sexuales, ¿cómo nos referimos a 
Augusto D’Halmar, a José Lezama Lima, a Manuel Puig, a Fernando 
Vallejo, a Cristina Peri Rossi y a Pedro Lemebel sin prestarle a la 
orientación sexual homoerótica la consideración que le es debida?

Cercana a estas omisiones o disminuciones es la producción 
que genera la periferia interior. Es un problema que resulta de 
nuestro modelo defectuoso de desarrollo (o tal vez debería decir de 
subdesarrollo) y, percatándose de su importancia o, mejor dicho, 
viviendo en carne propia el desmedro, Chandía reservó el penúltimo 
sector del volumen para los “imaginarios panamazónicos”. Yo 
celebro que él haya tenido este y los otros vacíos en cuenta, que el 
suyo no sea un mero ejercicio de rutina profesoril.

Dividió al fin el todo de su libro a partir de ocho “ejes temáticos” 
y en seis desarrollos temporales, con sus cortes respectivos. Podría yo, 
quizás, añadir uno o dos aportes temáticos más, pidiendo una mayor 
presencia para la literatura de mujeres (notable al respecto el artículo 
de Natalia Cisterna) o una más robusta para las expresiones del 
mundo indígena (siento que allí hizo falta un trabajo de perspectiva 
continental, que Jaime Huenún pudo haber escrito), y también podría 
discrepar de la divisón temporal. En este último ángulo, encuentro 
preocupante que la noción de “contemporaneidad”, veleidosa de 
suyo, se emplée sin rigor suficiente.

Como lo expuse en mis “Seis anotaciones sobre historiografía 
literaria latinoamericana” (en Proposiciones, de 2022), para estos 
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menesteres me parece a mí preferible la noción de “formación” 
histórica, en el entendido de que las formaciones históricas son 
totalidades heterogéneas, compuesta cada una de ellas por diversos 
“modos” de “prácticas” (o sea de trabajo social y técnicamente 
condicionado, tanto por las relaciones sociales de producción como 
por las fuerzas y medios productivos), una de las cuales le fija su 
identidad al conjunto. De esta manera, en lo relativo a la historia 
latinoamericana, y resguardando la especificidad disciplinaria, así 
como las variaciones que son el producto de la distribución del 
objeto en el mapa geopolítico, yo prefiero dividirla en dos grandes 
eras, la colonial y la republicana, y subdividir la republicana en 
cuatro períodos (formaciones), uno premoderno, de 1810 a 1870 
aproximadamente, y tres modernos, primera modernidad (1870-
1920), segunda (1920-1973) y tercera (1973 hasta la fecha).

Pero esto es algo que sigue abierto a un debate al que al 
propio Chandía nos llama con su “Literatura latinoamericana en 
proceso, manifestaciones, rupturas y continuidades”. Que, aparte 
de eso, su libro va a prestarle un enorme servicio a la causa del 
latinoamericanismo en el Brasil no es algo que esté en discusión. 

Grínor Rojo           
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Introducción

En la Universidade Federal de Pará, la mayor de las universi-
dades del Norte de Brasil, de los 270 cursos regulares de licenciatura 
y graduación distribuidos entre Belém y los doce campi, existen 
apenas tres de Letras Español, uno en la capital y dos en el interior. 
Uno de estos es el de Abaetetuba, curso donde enseño cultura y lite-
ratura latinoamericana, y que, junto a Letras Português, formamos, 
más otras cinco Facultades, la de Ciencias del Lenguaje (FACL); en 
total nueve licenciaturas y dos maestrías que bajo la floresta tropical 
amazónica nos acoge a casi dos mil personas dentro de una población 
ribereña de 160 mil habitantes.

El curso, que apena supera los diez años desde su creación, 
forma a profesores en lengua y letras hispanófonas que una vez 
graduados les resulta particularmente difícil conseguir empleo y 
casi imposible continuar programas de postgraduación. Las razo-
nes son políticas y culturales, sobre todo. Desde el 2016, en que el 
gobierno de Temer elimina provisoriamente, hasta ahora (hubo una 
modificación reciente), la obligatoriedad de la enseñanza del español 
en las escuelas públicas, dejando únicamente el inglés como obliga-
torio, nuestra lengua, y por tanto nuestra cultura latinoamericana, 
entendida como totalidad, ocupa un lugar aledaño en comparación 
al esfuerzo integrador que alguna vez alcanzó con las políticas cultu-
rales del PT. Los expertos dicen que el grueso de la población pobre 
brasileña no aprende ni uno ni otro idioma. El inglés por la brecha 
entre la fantasía y el verdadero aprendizaje, y el español, por eso 
de creerlo inocuamente uma fala amigável que da para entender; 
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todo lo cual acaba en fracaso y frustración. Así todo, lo cierto es que 
los más pobres de cualquier parte consiguen con suerte el manejo 
básico de su lengua materna y por lo tanto el asunto de fondo no es 
económico, solamente, sino también de clase. La clase media blanca 
urbana de aquí y de allá es dueña de un capital cultural que incluye, 
entre otros privilegios, hablar una segunda lengua.

A mis estudiantes (los primeros en sus familias en ingresar 
a la universidad pública), por lo mismo, se les hace cuesta arriba 
aprender español. Muy pocos se gradúan siendo fluyentes, y si lo 
son, al poco tiempo pierden el dominio tanto por el escaso hábito 
lector como por el casi nulo contacto con el mundo hispanohablan-
te. El contacto acá es clave ya que no se da como se da dentro de 
un urbanismo más o menos homogéneo cuyo epicentro se halla al 
otro extremo: a orillas del Atlántico Sur. En ese Brasil que se va 
estrechando hacia abajo, el español es familiar y en consecuencia 
su cultura se unifica en el llamado eje rioplatense. En tanto aquí 
arriba, en la parte más ancha del gigante, las políticas culturales de 
derecha hicieron del vecino un fantasma. Una lengua y una cultura 
que están y no están. No es casual, por ejemplo, que desde su fun-
dación los tres cursos se sigan llamando Letras–Língua espanhola; 
sus disciplinas, sin más, Prosa, Poesía y Teatro hispanófonos, y que 
en sus programas no aparezca ni por asomo “Latinoamérica”. El 
impulso alcanza sólo hasta “Hispanoamérica”, pero más: “América 
hispánica”. Aunque, lejos, el preferido es “Español” (somos la gente 
de espanhol). A eso se nos reduce: a una lengua y a la taxonomía de 
los géneros clásicos; siempre allá, en el limbo del idioma extranjero 
y bajo la sombra de una Facultad de un campus interior.

Sin duda, estamos frente a un fenómeno complejo donde la 
desigual modernización brasileña y la densidad natural del Amazo-
nas han dificultado los intentos de integración que sí han tenido las 
ciudades trasatlánticas del sur. Ante esto cabe preguntarse sobre el 
valor último de la integración regional. ¿Se consideran los amazóni-
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cos paranenses realmente latinoamericanos? ¿Le servirá de algo a 
este Brasil sentirse o ser parte de algo del cual poco y mal conocen? 
¿El fantasma martiano tendrá algún sentido en este espeso universo 
fluvial? Yo estoy convencido que sí. Por tres razones. La primera, 
que compartimos una historia de precolonización, colonización, 
poscolonización y anticolonización primero peninsular y luego, en 
varios niveles, urbano-local. La segunda, que Latinoamérica, bien 
es sabido, no es esencia ni hecho aprorístico con sede en tal o cual 
ciudad-capital a la que nos debemos adaptar forzosamente; como 
todo proceso cultural, se reconstruye permanentemente, lo cual 
hace absolutamente legítimo hacerlo en y desde Abaetetuba, por 
ejemplo. Y la tercera razón, es que la real integración regional es 
la única alternativa para hacerle frente a los influjos separatistas 
y neocolonialistas que operan en distintos grados tanto dentro de 
Brasil como en el continente todo. No olvidemos el impulso de Lula 
por el Mercosur contra el ALCA que abrazó la derecha regional en 
su momento. Baste leer sus objetivos para darse cuenta para dónde 
van dirigidos los intereses de sus gestores. 

Es por eso que, desaviniendo el programa del curso, nos rehu-
samos a la españolización a secas, a la categorización tradicional de 
los géneros, a la reproducción abusiva y ya naturalizada de nociones 
como “realismo mágico” o “boom”, a la superposición de la lengua 
por sobre los imaginarios, a convertirnos en una escuela de idioma o 
fábrica de profesores y en general a cualquier reduccionismo que nos 
arrincone bajo una unidireccionalidad respecto al mundo hispánico 
que, de paso, lo más preocupante, desproblematiza, exotiza y por tan-
to niega, por acción u omisión, el profundo conflicto latinoamericano 
que nos atañe. El motivo que nos lleva a esto es de carácter ético-
profesional: el del docente que forma sujetos, hombres y mujeres, 
críticos que se expandirán por los barrios interiores embestidos de 
profesores de letras y para la cual necesitan ampliar y fortalecer 
sus saberes. Pero ¿cómo hacerlo en una realidad como esta? Por 
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medio de un proceso interdisciplinario, gradual y sostenido, que 
los deshispanice de los atavíos históricos, profesionalice en la len-
gua española y que, desde su realidad inmediata, cree en ellos una 
conciencia latinoamericana dialogante y propositiva. Estos jóvenes 
que apenas han salido de su cosmovisión ribereña (pocos conocen 
Belém), necesitan arguediarse, o sea, no renunciar a su mundo pero 
tampoco negarse a conocer los atributos de la metrópolis moderna. 
En ese diálogo transculturador es que deben conformar su talante 
docente, intelectual y transformador, pues son ellos los que están 
creando la América Latina del siglo XXI; son ellos el tronco martiano 
responsable del nuevo paradigma definitivamente más integrador, 
colectivo, diverso y democrático.

Lo que viene en las siguientes 700 páginas intenta ser un 
aporte a este desafío. Un manual o libro de estudio que desde la 
investigación y la enseñanza apunte a configurar con urgencia el 
nuevo modelo epistemológico, partiendo del idioma español hasta 
las herramientas teóricas necesarias por medio de los cuales inicien, 
dentro de la hermosa diversidad y multiculturalidad que habitan, 
el camino del cambio. 

En concreto, se trata de un texto que aborda el proceso 
de la literatura latinoamericana desde una perspectiva histórica 
fijando la mirada en ciertos tópicos específicos que desde un as-
pecto crítico innovador dan cuenta de ese período puntual pero 
también de la totalidad que los contiene. Ciertamente no estamos 
presentando acá un manual basado en los parámetros canónicos 
ni en el infructuoso método generacional de antaño. Estamos, 
mejor, frente a un libro para los y las estudiantes brasileños y 
brasileñas de literatura latinoamericana que en sus veinticuatro 
títulos avance diacrónicamente desde el primer contacto que se 
tuvo con Occidente hasta la creación actual a fin de resituar el 
canon, reparando específicamente en sus transformaciones in-
ternas, inflexiones, rupturas y continuidades que ha manifestado 



20

(Org.) Marco Chandía Araya 

particularmente durante los últimos cincuenta años. En eso, el 
lenguaje y la perspectiva hacen acá la diferencia. Porque, uno, no 
son artículos científicos sino ensayos en cuya extensión promedio 
de 27 páginas permiten situar el problema dentro del contexto 
histórico en diálogo con ese continuum soterrado que lo recorre. 
Dos, cada texto asume una temática cultural y literaria central que 
sin embargo no impide abordar otras múltiples que dialoguen, 
enriquezcan y complejicen el fenómeno global. Y tres, porque, de 
un lado, cada ensayo constituye en sí mismo una unidad didáctica 
posible de ser aplicada en cualquier aula de literatura, y de otro, 
esta historia, la parte y el todo, constituye un punto de partida para 
que el lector desde su particularidad haga suyo el contendido no 
para reproducirlo, sino para resignificarlo en su proceso formati-
vo. Hoy, este libro de ensayo, esta fuente de consulta, este texto 
de estudio, este referente de pensamiento sobre la historia de la 
literatura de América Latina resulta para nosotros el primer paso 
en la tarea que nos hemos propuesto. 

Por lo mismo, no es casual que el conjunto de intelectuales 
que colaboramos con este recurso teórico-didáctico no seamos sólo 
investigadores. Somos ante todo profesores latinoamericanos de 
universidades públicas. Es decir, nos une un alto compromiso voca-
cional por el trabajo que ejercemos; hablamos ideológicamente en 
y desde nuestra condición de latinoamericanos y latinoamericanas; 
y, muy especialmente, nos congrega una latente amistad, empatía y 
afectos recíprocos que a lo largo de estos meses se fueron revelando. 
En las páginas de este libro debiera latir entonces esa ternura que 
acompañó el trayecto de esta labor colectiva.

Por razones metodológicas, el presente texto está dividido 
en ocho ejes temáticos cuyo común denominador no es otro que la 
cuestión por la cultura latinoamericana y sus múltiples manifesta-
ciones estético-literarias que nos recrean como individuos y como 
sociedad desde que América es América. Se trata de una panorámica 
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que a grandes trancos recorre nuestros momentos premodernos, 
modernos y postmodernos. 

Tal es así que el primer apartado “Relatos desde el primer con-
tacto a la modernidad”, pone la nota en el encuentro/desencuentro 
con Occidente y discute, desde impresiones registradas en cartas 
de relación y en relatos de viaje, la invención de América desde la 
lógica colonizadora europea. Los dos ensayos siguientes abordan la 
producción literaria de los siglos XVII y XVIII. El primero caracte-
riza y devela la producción poética charqueña (boliviana); un tesoro 
oculto y testimonio olvidado de una cultura y una estética propia 
del período colonial en Potosí; en tanto el segundo reclama cómo 
la creación paraguaya de entonces, por equívocos injustificables, 
queda subsumida bajo la hegemonía asimiladora del virreinato 
rioplatense. Luego, “Siglo XIX: emancipación, modernidad y entre-
siglos”, el segundo eje, es un intento por cubrir, desde los hechos 
que preceden los procesos independentistas hasta la modernidad 
finisecular, este trascendental siglo de fundaciones. Desde el huma-
nismo de Humboldt al modernismo de Darío y Martí, pasando por 
los próceres venezolanos, se discute el período emancipatorio, la 
instalación y, con el Estado-nación, la independencia de la literatura 
y el advenimiento de los modernistas, la consolidación del paradojal 
paradigma moderno “adoptado”.

En la primera mitad del siglo XX ya están escritas las letras 
contemporáneas. Será el Creacionismo y, a la par, en los veinte, la 
creación de mujeres escritoras e intelectuales que no sin conflictos 
y tensiones instalaron la discusión sobre sexo-género, abriendo con 
ello nuestro incipiente feminismo. Este tercer apartado, “Orígenes 
de la literatura contemporánea”, atiende a las vanguardias y a su 
relación entre lo local y lo foráneo. Respecto a la escritura de muje-
res, las visibiliza y resitúa. Al final, después de 1950 sabemos de la 
importancia de la matriz topográfica y del archivo como fuente de 
conocimiento y de crítica social en el intelectual público que fue el 
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venezolano Jesús Sajona Hernández. Continúa “Consolidación de las 
letras contemporáneas”, el cuarto capítulo, que es sin duda alguna 
nuclear por tratarse del momento en que las letras latinoamerica-
nas alcanzan definitivamente una mayoría de edad estrechamente 
ligadas a los problemas de carácter socioeconómicos impulsados por 
la globalización y las políticas neoliberales del sistema económico 
mundial. La literatura se internacionaliza y adopta, como no puede 
no adoptar, un compromiso ético-ideológico respecto a las injusticias 
y desigualdades. La novela y el cuento adquieren carácter iluminador 
toda vez que se apropian de un discurso con voz propia. El teatro a 
su vez toma su lugar estratégico como denuncia y propuesta local; 
innovador y revolucionario.

Hacia la segunda mitad del siglo XX el discurso afrodescen-
diente adquiere sitio preponderante en las demandas descoloni-
zadoras. El sujeto-identidad negro/negra reclama su lugar en la 
historia; desde la oralidad, la memoria y el cuerpo como testimonios 
tensionan el discurso oficial que históricamente los exotiza y en 
consecuencia legitima la mirada jerárquica que los somete. Surgen 
tácticas subversivas: el cimarronaje (quilombola), el saber popular y 
un modo de habitar el espacio que hacen, todas, de Nuestra América 
una realidad heterogénea en la que no cabe ningún tipo de sínte-
sis, porque la cultural afrolatinoamericana está permanentemente 
reconfigurándose ante el influjo blanco occidental. De esto trata el 
quinto eje temático. Seguido del fenómeno afro se halla el indíge-
na. Dos de los ensayos de este sexto capítulo presentan la cultura 
mapuche a partir del reclamo por la negación histórica de parte del 
Estado chileno. El primero rescata el temple del cacique Pascual 
Coña, indígena a través del cual es posible revelar la sabiduría y vigor 
de un pueblo invencible cuya tradición es posible constatar hasta 
hoy en la poética de mujeres que bajo la diáspora adoptaron un va-
lioso registro híbrido y en tensión, la champurria. Aparece por fin la 
belleza de una poesía bilingüe (tu’un savi y español) de mujeres que 
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vendrán a ocupar un espacio crítico y de denuncia histórico-cultural 
en el escenario mesoamericano reciente. A continuación, y desde 
este tópico afro-indígena latinoamericano, llegamos al séptimo eje 
de este libro que toma no sólo por principios territoriales ni porque 
sea nuestro lugar de enunciación —y no lo es, únicamente—, la 
Panamazonía y sus imaginarios. Estudia la cultura y sus manifesta-
ciones a todas luces fuente inagotable de saberes y costumbres sin 
las cuales nuestro panorama quedaría trunco. La invasión foránea 
y la mirada pintoresca a la que ha sido reducida la cosmovisión 
integral amazónica exige restituir el espacio habitado; resguardar 
su patrimonio y difundir las voces que el río y la selva nos evocan. 
Desde narraciones inmemoriales hasta la literatura contemporánea, 
pasando por el cine, la macrorregión fluvial nos resulta un plausible 
punto de partida para reconfigurar la América Latina venidera.

Por último, “Literatura y diversidad sexual” asume el com-
promiso estético, social y político del movimiento de diversidad 
sexual LGBT+; la narrativa lésbica, sus orígenes y desenvolvimiento, 
que desde la segunda mitad del siglo XX ha conseguido hacerse de 
un discurso que tensiona el canon, y hasta la homosexualidad mas-
culina. El relato sáfico nutre la diferencia que permite reconocernos, 
en el respeto y la libertad. No obstante, no es inocuo como no son 
inocuos las crónicas ni los escritos homosexuales de Lemebel y Rey-
noso. Su punto de hablada que es la ciudad sitiada (Lima y Santiago) 
se configura en estrategia subversiva contra todo orden de exclusión 
y a favor de una rehumanización del cotidiano.

En síntesis, el método parcial y total de este trabajo se 
estructura en la exposición cronológica que recoge los orígenes 
o fundamentos de cada fenómeno sociocultural en cuestión, en 
la problematización conceptual que los agudiza y tensiona y en 
la aplicación teórico-práctica que pone a prueba la veracidad y 
aplicabilidad de éstas frente al objeto de arte.
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Como resultado de este ejercicio percibimos que lo que emerge 
de esta lectura es una aproximación renovada, integradora y diversa 
del quehacer cultural y literario latinoamericano actual. El lector: el 
estudiante brasileño de Letras que decide iniciarse en esta área del 
saber, se hallará frente a un texto que le resultará próximo tanto por 
el discurso como por el carácter de cada unidad tratada, pero sobre 
todo le resultará ameno porque en no pocos ensayos se verá aludido 
como sujeto histórico inmerso en una comunidad que atiende a su 
experiencia individual y colectiva.

Finalmente, el enfoque que cada texto dinamiza, cuestio-
nando, resituando o proponiendo nuevas formas y términos con 
los que aborda interdisciplinariamente la cuestión literaria, ubica 
el proceso de enseñanza-aprendizaje en otro campo interpretativo 
que valoriza a culturas e identidades históricamente marginadas de 
la historia del canon literario. Por eso, la revisión que se hace de un 
marco de más de 500 años a la vez de ser un panorama orientador 
es también un punto de vista crítico y reflexivo frente al poder y 
todas sus formas de opresión, y, además, ¿por qué no?, el instante 
propicio para discutir y proponer la América Latina que queremos 
para este siglo XXI.

Así, para terminar, no queda sino agradecer a todos y a todas 
las y los colegas investigadores e investigadoras que creyeron y 
colaboraron en este proyecto de enseñanza y pensamiento crítico 
sobre la cultura y la literatura latinoamericana; a Rosana Moraes 
Pascoal y a Franklin Miranda Robles, amistades y afectos profundos 
que acompañaron, a su modo, este proceso —y que en caso alguno 
ni a ellos ni a nadie, sino más que a mí, les cabe responsabilidad 
por los descuidos y errores que en este libro pudieran surgir—; y a 
la Universidade Federal do Pará, y en particular a la Pró-Reitoria 
de Pesquisa e Pós-Graduação (PROPESP), como à Fundação de 
Amparo ao Desenvolvimento da Pesquisa (FADESP), por respaldar 
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y patrocinar este libro que, estoy confiado, transitará dentro de la 
sala de aula, de mano en mano y de pantalla en pantalla por todos 
los afluentes panamazónicos así como por los países que conforman 
nuestra América morena.

Dedico este esfuerzo a mis hijos Alonso y Marina.

 Marco Chandía Araya
Belém, 28 de abril de 2023
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La invención imaginaria de América 
Latina en relatos de viajes y crónicas de 
indias1

Álvaro Fernández Bravo

Introducción. El viaje y el territorio

La literatura de viajes, desde los relatos de Marco Polo hasta 
los de los cronistas de guerra contemporáneos, cumple una función 
central para definir la identidad colectiva. Un libro de viajes habla 
de una sociedad, la describe y presenta una imagen de ella para un 
público que por lo general la desconoce. El viajero funciona como 
intermediario entre dos espacios opuestos, a los que conecta entre 
sí: recorre un territorio desconocido, escribe sobre lo que ve y lo 
transmite a un lector distante, con el que comparte un código (lin-
güístico, pero también cultural) y con quien crea una complicidad 
frente a esa cultura extraña que describe. El viajero siempre se 
parece a un espía: observa y anota, acumula información sobre una 
sociedad lejana y la transmite a un público culturalmente próximo 
y geográficamente remoto, que ignora cómo es esa cultura y siente 
curiosidad por conocerla.

El continente americano y la región que sería denominada a 
partir de mediados del siglo XIX como América Latina fueron ma-
teria de relatos y descripciones. Estos escritos le atribuían al Nuevo 
Mundo rasgos específicos que no sólo dieron cuenta de su contenido, 

1 Publicado originalmente como “Los relatos de viaje en América Latina”. En 
Explora. Las ciencias en el mundo contemporáneo. Programa de capacita-
ción multimedial. CONICET, Argentina, 2012. Disponible en <http://www.
bnm.me.gov.ar/giga1/documentos/EL002325.pdf>. Consulta 1 abril 2023.
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sino que contribuyeron a definirlo como un espacio distinto de Eu-
ropa, pero que era a la vez un reflejo de la imaginación europea. Las 
crónicas coloniales del siglo XVI, en las que el contacto entre el Viejo 
y el Nuevo Mundo fue narrado, son una primera muestra de cómo los 
espacios y las culturas nunca existen por sí solos, independientes de 
la mirada humana, sino que dependen de las condiciones de enun-
ciación, imaginación y escritura en las que fueron representados. 
América fue concebida en el marco de un conjunto de especulaciones 
filosóficas, y en particular en relatos de viaje escritos por europeos 
que, en un comienzo sorprendidos por la naturaleza del territorio al 
que habían llegado, buscaron explicarse dónde estaban, a menudo 
sin una conciencia muy clara de ello.

Cristóbal Colón, según lo han demostrado las investigaciones 
más recientes, nunca supo realmente adónde llegó y pensó que 
había desembarcado en Asia, verdadero objetivo de su viaje. Por 
eso hablaba de las Indias, término que, junto con Nuevo Mundo, 
acompaña a América para designar al nuevo continente. Quienes 
lo sucedieron en la exploración, en particular los sacerdotes y 
misioneros que discutieron acerca de la naturaleza de América y 
sus pobladores, escribieron libros donde aparecen las primeras 
especulaciones sobre el tema que nos ocupa. Los debates acerca 
del Nuevo Mundo contribuyeron así no sólo a otorgar a América 
un conjunto de características que serán materia de análisis en este 
ensayo, sino que consolidaron algunos de los rasgos sobresalientes 
de la misma Europa, impulsaron la formación del mundo moderno 
y la distribución en el mapa mundial entre países poderosos y países 
dominados tal como la conocemos. Pero sobre todo, al enfrentarse a 
un continente enteramente desconocido, los europeos se colocaron 
ante la pregunta por su propia identidad. Para emplear las palabras 
de J. H. Elliot (1992), un estudioso del problema, “al descubrir Amé-
rica, Europa se descubrió a sí misma”. En todo caso, los primeros 
testimonios escritos del “descubrimiento” demuestran que, frente 
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al desconcierto generado por la llegada de los europeos al territorio 
americano, se produjo una compleja red de relatos que elaboraban 
teorías e hipótesis sobre la naturaleza del nuevo continente, en 
los que tanto Europa como América resultaban definidas. Lo que 
ocurre es que la literatura de viajes ha cumplido un papel crucial 
en la definición de nociones como hogar, patria, otredad, diferencia 
cultural e identidad colectiva. Por eso nos resulta importante leerla 
en relación con la formación de la región del mundo de la que la 
Argentina forma parte: América Latina.

Los relatos de viaje. Diversidad de viajeros

Los relatos de viaje se pueden agrupar en varias clases. Están 
los escritos por los viajeros metropolitanos, pertenecientes a las 
culturas centrales, que recorrieron lugares alejados de Europa y 
acompañaron la expansión del imperialismo europeo a partir del 
siglo XV. América como concepto es resultado de esa experiencia 
histórica. La hegemonía europea que comienza a partir de la conquis-
ta de América comprendió una compleja red de textos que incluye 
cartas, diarios, escritos oficiales, documentos de carácter religioso 
y burocrático, historias y crónicas. También textos filosóficos —los 
ensayos de Montaigne son el ejemplo más importante— y programas 
políticos, como la Utopía (1516) de Tomás Moro, fueron escritos im-
pulsados por la experiencia americana. Todos ellos intentan definir 
la cultura de la que hablan, desde una perspectiva cultural específica. 
Pero la expansión europea produjo también sociedades fronterizas 
e híbridas, las sociedades criollas, que fueron y son —hasta cierto 
punto— resultado de la conquista. Los escritores criollos y, luego de 
la independencia de las colonias americanas, los viajeros pertene-
cientes a las nuevas naciones, también escribieron narraciones de 
viaje que a menudo dialogan con los relatos de los viajeros europeos 
y con frecuencia les contestan. Algunas veces, estas contestaciones 
buscan corregir percepciones que consideran equivocadas sobre la 
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naturaleza. Otras, simplemente refieren las observaciones de los 
viajeros europeos para tomar de ellas información valiosa o para 
corroborar su propia perspectiva. 

Existe también un tercer tipo de relato de viajes útil para 
pensar la aparición de la idea de América Latina: los libros de sus 
escritores originarios que viajaron a Europa y los Estados Unidos, en 
especial durante el siglo XIX. Son importantes para nosotros porque 
también contribuyeron a pensar la identidad colectiva, en un gesto 
simétrico al de los europeos durante la conquista. Si los europeos se 
preguntaron sobre sí mismos al enfrentarse con las culturas indíge-
nas americanas, los americanos hicieron algo semejante al viajar por 
el territorio europeo. Lejos de su país, y recorriendo sociedades que 
veían en muchos casos como modelos sobre los cuales edificar las 
propias, al hablar de instituciones y costumbres de los países más 
modernos, estos escritores no cesaron de pensar en sus países, en 
qué leyes y prácticas eran adecuadas y cuáles no. Los libros de viaje 
cumplieron, entonces, un papel muy importante en la construcción 
de la idea de América Latina. Sarmiento y José Martí son ejem-
plos elocuentes de este tipo de narración en sus cartas y crónicas. 
También en estos casos los escritores citan a otros autores viajeros, 
tanto americanos como europeos, y navegan no sólo por un espacio 
geográfico, sino también por un recorrido literario. 

Por último, en la época actual, la noción de América Latina 
comienza a disolverse. La presencia cada vez más importante de 
latinoamericanos en los Estados Unidos integrando las así llamadas 
“minorías hispanas” (también conocidos como “latinos”) replantea 
las fronteras y los contenidos de América Latina. Escritos como los 
de Gloria Anzaldúa, Zoé Valdés o Tato Laviera, de los poetas newyo-
ricans (una mezcla de Puerto Rico y Nueva York), y la aparición de 
grupos híbridos, que a veces escriben en una lengua intermedia entre 
el español y el inglés, desarticulan la oposición entre la “América 
sajona” y la “América latina” fraguada a fines del siglo XIX. Los mi-
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grantes contemporáneos son otra forma del viajero, característica 
de nuestro tiempo y también autores de libros en lo que aparece una 
reflexión sobre la identidad colectiva. 

De este modo, la literatura de viajes fue desplegando una red 
de relatos que se refieren mutuamente y que, a la vez, hablan de un 
territorio. Fue mediante acumulación de datos y observaciones, 
libros y relatos, que se fue construyendo una imagen de esa región. 
El viajero es también un coleccionista que almacena información y 
curiosidades. 

Sin embargo, para el viajero, un rasgo del territorio recor-
rido —una costumbre, un paisaje o una especie animal, vegetal o 
mineral— adquiere interés, resulta curioso y digno de atención sólo 
cuando es percibido como diferente de su cultura. Así ingresa en 
los libros de viaje y contribuye al retrato de ese espacio geográfico 
como uno diferenciado. La presencia de monstruos, animales ex-
travagantes y leyendas de seres humanos deformes es frecuente en 
los libros de viaje. La historia humana contiene muchos ejemplos 
de este comportamiento, en el que un narrador habla sobre una 
región desconocida para sus compatriotas y refuerza cierta distan-
cia: al definir al otro como diferente, también se define a sí mismo 
como igual —idéntico a su público y miembro de una totalidad que 
lo comprende, portador de un conjunto de atributos comunes con 
su audiencia que, paradójicamente, es reforzado por el relato que 
en principio habla no de su cultura, sino de la cultura del otro—. 
Así, el relato de viajes construye un retrato no sólo de la cultura 
observada sino también de la propia, la del observador, que se ve 
indirectamente reflejada en el texto. 

Los libros que describen otras culturas son considerados et-
nografía. Históricamente fue la cultura europea la que, a partir del 
siglo XVI y sobre todo con la conquista de América, produjo libros 
y escritos en los que se describieron las culturas no europeas. Hay 
numerosos ejemplos de libros escritos por viajeros que, en especial 
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a partir del “descubrimiento” de América, narraron su experiencia. 
Hay distintos tipos de relatos etnográficos. Algunos establecen un 
diálogo fluido con la cultura observada, permitiéndonos escuchar la 
voz de quienes la integran. La palabra del otro puede infiltrarse en 
las páginas de la narración, pero siempre quien ejerce el dominio 
es el narrador (europeo) que controla la palabra escrita y, a menu-
do, es quien posee la capacidad de escribir frente a una población 
analfabeta y estática —el viajero se mueve y aprende, los “nativos” 
permanecen fijos y por lo tanto ignorantes—. En la mayoría de 
los casos, la etnografía es poco permeable a la cultura estudiada y 
aunque los viajeros declaren el propósito de conocerla tal como es, 
tienden a corroborar sus prejuicios y a confirmar mitos y creencias 
previos, a menudo sin una relación directa con la realidad observada. 
El mito del buen salvaje del que participan, por ejemplo, Cristóbal 
Colón y Claude Lévi-Strauss —el “descubridor” de América y un 
antropólogo contemporáneo que escribió sobre Brasil— sería un 
ejemplo de esta posición: la idea de que los indígenas son más pu-
ros e ingenuos que los civilizados, que su condición de individuos 
alejados de la cultura occidental los hace ajenos a los sentimientos 
de egoísmo y mezquindad, codicia y materialismo, característicos 
de la civilización capitalista. Esta imagen aparece con frecuencia 
en los relatos de viaje y, de algún modo, también se traslada a los 
rasgos más generales atribuidos al continente latinoamericano. El 
continente sería así mejor definido por el predominio de una natu-
raleza incontaminada —virgen— y exuberante que todo lo envuelve, 
incluyendo a los seres humanos que la habitan. 

Así, los relatos de la conquista asocian a los habitantes con 
la naturaleza y tienden a desposeerlos de una cultura propia y a 
presentarlos como parte de un escenario natural. De este modo, 
son percibidos como objetos y puestos junto a las plantas, anima-
les y características geográficas del territorio descripto: la cultura 
como parte del paisaje.
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Las representaciones de lo desconocido 

Queda por preguntarse acerca de la materia narrada en el 
relato de viajes. ¿Se trata de una imagen genuina de lo que el viajero 
observa o de una representación distorsionada por la perspectiva ine-
xorablemente etnocéntrica, centrada en el punto de vista irreductible 
del observador? ¿Accedemos a las características auténticas de una 
región desconocida al leer un escrito sobre ella o nos quedamos en 
un umbral, en la percepción de quien escribe y sus ideas anteriores 
acerca de la cultura representada en su texto?

Las imágenes siempre tienen un componente imaginario, 
que se encuentra incluso en la misma palabra imagen. En el caso 
que nos ocupa —la construcción de América Latina— intervienen al 
menos dos componentes, que ya pueden ser reconocidos en el tér-
mino “América Latina”. Se trata de un encuentro (algunos prefieren 
llamarlo enfrentamiento) entre Europa y América, entre el Viejo y 
el Nuevo Mundo, en el que, salvo excepciones, estuvo ausente el 
diálogo. Los europeos, al llegar al territorio americano, impusieron 
sobre él un conjunto de creencias y formas de organización colectiva 
y lo nombraron de acuerdo con sus propias expectativas, que incluían 
la llegada al continente asiático, la difusión de la religión católica 
y la búsqueda de riquezas materiales. Las primeras percepciones 
registradas en el diario de Colón hablan de una imagen edénica, 
en la que América se presenta como una visión del Paraíso y en la 
que los indios parecen seres de una pureza celestial. Pero ante todo 
habría que pensar en la imagen como una codificación, esto es, una 
representación que se fija en la memoria colectiva, es reproducida 
en momentos sucesivos, en libros y relatos, en representaciones 
pictóricas o, incluso, en fotografías, y adquiere así un lugar persis-
tente en la cultura. 

Ciertos atributos del continente americano pueden reconocer-
se en el vasto corpus de literatura de viajes dedicado a describirlo, 
comenzando con los escritos de Cristóbal Colón y las crónicas y 
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debates del siglo XVI, continuando por los debates del siglo XVIII 
—en los que los sabios europeos trocaron radicalmente las primeras 
percepciones acerca del Nuevo Mundo como ubicación del paraíso 
en la Tierra y plantearon la tesis de América como un territorio insa-
lubre, degenerador y malsano—, hasta los textos de Humboldt y las 
pinturas de Rugendas que revirtieron en gran medida esa imagen, 
o los relatos de viaje de Sarmiento, las crónicas de José Martí e, in-
cluso, los más contemporáneos de Waldo Frank, Mário de Andrade, 
Claude Lévi-Strauss o Ernesto “Che” Guevara. 

Las imágenes de América construidas en el siglo XVI pueden 
ser observadas como un primer eslabón de una cadena que anticipa 
las visiones románticas de la naturaleza americana y que tuvo una 
larga descendencia y un impulso significativo en el siglo XIX, en 
particular con Humboldt y Rugendas. Este conjunto de percep-
ciones que atribuyeron al Nuevo Mundo ciertos rasgos permiten 
argumentar que América fue, antes que descubierta, inventada por 
la imaginación europea. No existía antes de Colón porque fue Colón, 
y los cronistas que la describieron durante el siglo XVI, quienes la 
vieron bajo los rasgos que, hasta cierto punto, continúan definién-
dola hasta hoy: exuberante, pródiga, fértil, tropical, desmesurada, 
próxima al paraíso, dominada por la dimensión de la naturaleza 
antes que por el orden de la cultura, considerada un privilegio de 
Europa. La misma idea de conquista se encuentra próxima a una 
estructura ideológica binaria, donde el conquistador (Europa) se 
corresponde con una imagen masculina, blanca, activa, dominante 
y racional, y la de “lo conquistado” (América) se corresponde con 
una imagen femenina, de piel más oscura, pasional, pasiva, corporal 
(la belleza física de los indios e indias) y dominada. Una pintura 
flamenca del siglo XVI es un ejemplo elocuente de esta división: 
Américo Vespucio, responsable del nombre, “devela” (descubre) 
a una América representada por una mujer desnuda, recostada en 
una hamaca (típica de los indios) y rodeada de signos alusivos al 
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salvajismo (canibalismo), feracidad y exuberancia americanas. El 
europeo está vestido y lleva en sus manos un astrolabio, represen-
tación de la ciencia, frente a la naturaleza americana compuesta 
por animales, indígenas y especies vegetales. 

Incluso el término descubridor, con el que se conoce a Colón, 
presupone a un individuo activo, aventurero y desafiante, frente a 
un objeto pasivo y a menudo femenino —América, representada en 
la iconografía de la época como una mujer desnuda, tierra virgen— 
que es descubierto y eventualmente conquistado por la heroica 
voluntad europea. Esos primeros rasgos que los europeos vieron en 
América subsistieron en la visión del territorio cuando este se fue 
transformando y comenzó a adquirir su forma actual. Más adelante 
veremos ejemplos más puntuales de cómo lo que un historiador 
brasileño denominó la “visión del paraíso” persistió y determinó lo 
que conocemos hoy como América Latina. 

Veamos, entonces, algunos ejemplos de esta visión de América 
Latina que contribuyó a su fijación iconográfica y a la identificación 
de la región con una naturaleza exuberante primero, y luego con una 
tierra inmadura y subdesarrollada, no en un sentido económico sino 
biológico, pero que presupone, también, un atributo que permanece 
junto a la región hasta nuestros días.

América versus Europa

El llamado “descubrimiento de América” presenta un primer 
momento para estudiar el papel de los relatos de viaje en la formación 
de lo que posteriormente se denominará América Latina. Como es 
sabido, los viajeros europeos, comenzando por el mismo Cristóbal 
Colón, se vieron profundamente sorprendidos al enfrentarse con el 
Nuevo Mundo. Se trató de una experiencia radical, donde las con-
cepciones europeas acerca del orbe entraron en crisis, y un momento 
en el que la escritura del contacto con el otro dio forma a algunas 
ideas perdurables sobre América que intentaremos explorar aquí.
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El papel de la escritura es importante en este momento por 
varias razones. La imprenta y la alfabetización difundieron lenta-
mente el libro entre las clases educadas y esto permitió aumentar 
el interés y la accesibilidad del público a la información sobre las 
regiones alejadas de su propio ámbito de sociabilidad. Los coloniza-
dores, por su parte, sintieron necesidad de describir lo que veían y 
lo hicieron dirigiéndose a sus superiores. Los reyes, las autoridades 
en España o quienes financiaban y esperaban beneficios de las expe-
diciones esperaban también información detallada, y en lo posible 
certera, acerca de las nuevas tierras en las que cifraban expectativas 
económicas y políticas. Para aquellos viajeros impulsados por un 
mayor afán de conocimiento, escribir también fue un recurso que les 
permitió almacenar lo que veían, estudiarlo y elaborar conclusiones. 
Para los sacerdotes (en el siglo XVI, la clase educada), también se 
agregaban consideraciones morales sobre los indígenas y la difusión 
de la religión católica. Muchos de ellos, como Las Casas, Sepúlveda y 
Vitoria, se involucraron en discusiones profundas y valientes donde 
se reconocen las primeras autocríticas de la conquista. Por último, 
los filósofos, particularmente en Francia durante los siglos XVI y 
XVII, se basaron en la información acerca de América para pensar 
sobre la diferencia cultural, la civilización y la barbarie. 

Es decir que América nace a partir de una relación estrecha 
con la cultura europea, una relación donde no están ausentes la ten-
sión y la violencia, y que se manifiesta en especial en el dominio de 
la cultura y la imaginación. En este sentido, al expandir el dominio 
europeo sobre América, escribir es nombrar: atribuir designaciones 
y nombres —como el mismo término “América”— es un mecanismo 
de apropiación y anexión. Según veremos, esta política aparece con 
bastante claridad y conciencia en el propio Colón.

Nos han llegado escasos y fragmentarios testimonios de los 
escritos de Cristóbal Colón. La mayoría de ellos se perdieron. Sin 
embargo, lo poco que tenemos, partes de su diario transcritas por 
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el sacerdote Bartolomé de Las Casas en su Historia de las Indias 
(1527-1547), algunas cartas a los reyes y otras piezas de su corres-
pondencia, nos permite reconocer un momento fascinante de la 
historia de América, el punto en el que la misma idea del Nuevo 
Mundo aparece en la conciencia europea. La primera reacción de 
los viajeros fue suponer, debido a la extrema belleza del lugar donde 
se encontraban, que estaban en el Paraíso terrenal. Veamos, por 
ejemplo, un fragmento del diario del 16 de octubre de 1492, cuatro 
días después de la llegada a América. Dice allí Colón: 

[...] aquí son los peçes tan disformes de los nuestros, qu’es ma-
ravilla; ay algunos hechos como gallos, de la más finas colores 
del mundo, azules, amarillos, colorados, y de todas colores, y 
otros pintados de mill maneras; y las colores son tan finas que 
no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso á 
verlos (1493). 

La belleza maravilla al observador, pero sobre todo marca 
una diferencia con la naturaleza europea: los peces son “disformes 
de los nuestros” e, incluso algunos de ellos, se comparan con otra 
especie animal. Es decir, se trata de una naturaleza sorprenden-
te y extraña, pero que aún a pesar de su desigualdad, no puede 
sino ser comparada y leída dentro de un marco de referencia 
conocido: los peces son como gallos (!). Son los conceptos con 
los que Colón busca entender el mundo que observa los que no 
puede abandonar y se trata, naturalmente, de ideas y formas de 
percepción europeas. 

En este sentido, una primera solución para explicar la 
belleza e intensidad del paisaje americano fue compararlo con el 
Paraíso. Así, en el tercer viaje, junto a la benevolencia del clima y 
a la experiencia de la aparición de una nueva región en la Tierra, 
el descubrimiento de la boca del río Orinoco lleva a Colón a creer 
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que se encuentra próximo al Paraíso. Hechos y leyendas se apoyan 
mutuamente para la imaginación de una masa austral de tierra:

 

[...] y digo que si no procede del paraýso terrenal, que viene este 
río y proçede de tierra infinita, pues al austro, de la cual fasta 
agora no se a avido notiçia, mas yo muy assentado tengo [en] el 
ánima que allí, adonde dixe, es el paraýso terrenal, y descanso 
sobre las razones y auctoridades sobre escriptas (COLÓN, 1493). 

Aquí alude a fuentes teológicas medievales y clásicas (el Vene-
rable Beda, san Ambrosio, Plinio) que postulaban que el Paraíso se 
encontraba en el extremo de Asia, donde Colón creía haber llegado. 
Es decir, busca apoyo en autores consagrados para sostener su propia 
idea: que había llegado a Asia, donde estaba localizado el paraíso; 
también emplea esa bibliografía para intentar otorgar significado a 
lo que observaba y aproximarlo a su marco cultural de referencia. 
Aunque Colón tenía una educación limitada y —según pudimos ver— 
una escritura rudimentaria, emprendió su viaje impulsado por las 
palabras de filósofos y sabios que habían hablado sobre la esfericidad 
del planeta y la posibilidad de llegar a Asia navegando hacia el oeste. 
No obstante, ni siquiera esa presunción le bastó para alcanzar una 
explicación satisfactoria de dónde se encontraba. Escribe allí mismo:

 

[...] grandes indiçios son estos del Paraýso terrenal... yo jamás 
leý ni oý que tanta cantidad de agua dulce fuese así dentro & 
vezina con la salada. Y si de allí del Paraýso no sale, pareçe aún 
mayor maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de río 
tan grande y tan fondo (COLÓN, 1493). 

La explicación del paraíso para entender la rareza extrema del 
lugar al que llegó tampoco parece suficiente y surge aquí la posibi-
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lidad de que “el Paraíso no salga de allí” (de ese río), y de que el río 
mismo que tiene frente a sus ojos no tenga parangón en el mundo, 
es decir, no pueda ser comparado con nada conocido. 

¿Cómo designar esas especies desconocidas y ese territorio 
enteramente nuevo que el viajero se esfuerza en comprender? ¿Qué 
palabras y qué conceptos emplear para intentar nombrarlo y explicar 
su sentido tanto así como a sus interlocutores europeos? 

Uno de los caminos que todo viajero emprende es el de descri-
bir la experiencia del viaje apelando a su propio bagaje de recursos 
lingüísticos. Por eso el texto escrito es un laboratorio donde se define 
la identidad y se reconoce la voluntad de comprender. A aquello 
que no se puede nombrar, hay que atribuirle un nombre. El nom-
bramiento (bautismo), la designación, equivale a tomar posesión y 
fijar en el mapa los signos inestables e inquietantes percibidos en el 
viaje. Se trata, evidentemente, de una estrategia de apropiación que 
puede ser leída como metáfora del relato de viaje en su conjunto. El 
relato de viaje designa y se apropia de lo que nombra. Puede tratar-
se de sectores del espacio recorrido, de poblaciones, de accidentes 
geográficos o de especies biológicas. El libro de viajes acumula una 
enciclopedia de información en la que asigna nuevos nombres. Dar 
un nombre —designar esa Terra incógnita con el nombre de Améri-
ca, como lo haría pocos años después un viajero europeo que recorrió 
el Río de la Plata: Américo Vespucio— es aplacar un misterio. Este 
mecanismo es reconocible también en un incidente dentro del texto; 
al llegar al Caribe en febrero de 1493, Colón le escribe a Santangel: 

A la primera que yo fallé [se trata de islas], puse nonbre Sant Sa-
luador, a comemoración de su Alta Magestad, el qual marauillo-
samente todo esto an dado; los indios la llaman Guanahaní. A la 
segunda isla puse nonbre la isla de Santa María de la Concepción, 
a la tercera, Ferrandina, a la quarta, la isla Bella, a la quinta la 
isla Juana, e así a cada una nonbre nueuo (COLÓN, 1493). 
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Los nombres atribuyen sentido. En este caso, vemos en las 
palabras de Colón una estructura jerárquica en la que primero está 
Dios (su Alta Majestad), luego el rey, luego la reina, etc. El nom-
bramiento arrebata al territorio su nombre original (Guanahaní) 
y lo reemplaza por otro (San Salvador). Vemos en estas palabras 
que el nombre dado por los indígenas es reconocido, aunque no 
respetado. Como sabemos, tampoco las culturas indígenas fueron 
respetadas por los conquistadores que, enceguecidos por la codicia 
del oro, destruyeron las civilizaciones amerindias. Su interés estaba 
en la naturaleza, el Nuevo Mundo al que le sería sobreimpuesto 
un nombre para apresar y fijar su significado y enviar al olvido su 
nombre aborigen. Colonizar y nombrar van entonces juntos. Los 
nombres forman constelaciones de objetos encadenados entre sí 
por una relación que los enhebra y les otorga un sentido: América 
es, a la vez, un resultado de la imaginación europea y un efecto de la 
diferencia cultural entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Esa diferencia 
emerge semicubierta: la alteridad es simultáneamente revelada y 
negada. Colón reconoce el nombre dado por los indios, pero lo niega 
con uno nuevo. Imponer un nuevo nombre sobre el territorio es una 
manera de olvidar y ocultar una categoría ajena, reemplazarla con 
un nombre que aplasta y a la vez genera ese nuevo objeto (natural, 
sin rastros palpables de cultura humana) que será América ante la 
mirada europea.

La reinvención de América

Durante el siglo XVIII tuvo lugar en Europa una severa lectura 
de la realidad americana. La idealización del Nuevo Mundo que pre-
dominó durante la primera etapa de la conquista fue reemplazada 
por una imagen mucho menos feliz, aunque igualmente deforme, 
que asociaba el nuevo continente, precisamente por su condición 
de “nuevo”, con lo inmaduro y lo imperfecto. La naturaleza, antes 
fuente de abundancia y pureza, era percibida ahora como una fuerza 
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corrupta y degeneradora. Algunos sabios europeos sostenían que las 
especies europeas (incluidos los seres humanos) degeneraban y se 
deformaban en el ambiente malsano y tropical de América. Parte 
de estas teorías provenía del desconocimiento de la realidad ame-
ricana y, aunque se inspiraban en postulados racionalistas, partían 
de premisas inexactas. Un ejemplo de prejuicio en los escritos de 
los filósofos europeos del siglo XVIII que escribían sobre América 
es la persistencia de las creencias en los gigantes patagónicos. El 
imperio español mantuvo sus colonias cerradas a los extranjeros y 
controló severamente la circulación de información para evitar el 
espionaje, la codicia y las amenazas de dominación de otras potencias 
europeas. Aunque los cronistas coloniales hispánicos continuaron 
escribiendo sobre América, sus libros no vieron la luz hasta mucho 
después, debido a la férrea censura impuesta por la corona. Esta 
política alimentó mitos y leyendas sobre los habitantes originarios 
de esta tierra oculta. 

En contraste, el territorio brasileño permaneció mucho más 
abierto a los viajeros extracontinentales, y eso explica el predominio 
de las imágenes de exuberancia tropical relacionadas con América 
que circulaban en Europa. Asimismo, la proliferación de todo tipo 
de fantasías sobre la vida entre los salvajes —Robinson Crusoe, de 
Daniel Defoe, inspirado en libros de viaje que retratan la misma 
región del Orinoco que tan viva impresión causara en Colón, es 
uno de los ejemplos más conocidos— contribuyó a una imagen 
exótica del Nuevo Mundo. No obstante, algunas ideas provenían de 
viajes auténticos, como el de Jean de Léry por el actual territorio 
de Brasil, que inspiró a Michel de Montaigne su célebre ensayo “De 
los caníbales”. Pero no será sino hasta el comienzo del siglo XIX 
cuando esta situación se modifique radicalmente, en parte debido a 
la independencia de las naciones americanas. Entonces proliferaron 
los relatos de viaje tanto de viajeros europeos como americanos, y 
estos libros contribuyeron a afirmar el concepto de América Latina. 
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Uno de los primeros, agudos e influyentes viajeros fue el 
científico y humanista alemán Alexander von Humboldt, que, 
acompañado por el francés Aimé Bompland, recorrió por cinco 
años, entre 1799 y 1804, el territorio americano, principalmente 
las colonias españolas que tanto interés despertaban en el público 
europeo. Los libros de Humboldt, que luego de su viaje se dedicó 
a escribir y superó los treinta volúmenes de tratados científicos y 
políticos, clasificaciones, inventarios y especulación filosófica y cul-
tural entreverada con relatos de sus aventuras, inauguran de algún 
modo el pensamiento moderno sobre América Latina y constituyen 
un testimonio sin par de la situación de la región a comienzos del 
siglo XIX. Uno de sus libros más famosos se tituló, precisamente, 
Narración personal de un viaje a las regiones equinocciales del 
nuevo continente (1807), es decir, un escrito donde se encuentran 
unidas la percepción personal y las teorías más generales sobre la 
identidad colectiva como las que nos interesa indagar aquí. Los 
libros contra los que, en parte, escribe Humboldt —las obras de 
filósofos como Buffon, Raynal y De Paw, “campeones” de la causa 
antiamericana y defensores de la teoría de la inferioridad constitutiva 
del nuevo continente— carecían del sustento de la observación y de 
la precisión científica alcanzados por el científico alemán. Por eso, 
muchos latinoamericanos lo leyeron con pasión y lo consideraron 
responsable de las imágenes más valiosas de sus propias culturas, 
y un autor precursor en la abundante literatura de viajes que sería 
escrita a partir de entonces. 

La impresión más significativa recibida por Humboldt en 
su contacto con el Nuevo Mundo proviene, como en Colón y en los 
exploradores del siglo XVI, de la naturaleza. Con una sensibilidad 
típicamente romántica, el científico dedica muchas páginas a descri-
bir la condición sublime de la naturaleza americana. Sin embargo, 
a diferencia de sus predecesores, Humboldt prestará una atención 
cuidadosa a aspectos políticos de la realidad local. La naturaleza 
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no se limita a una descripción de recursos materiales y humanos, 
concebidos estos últimos como potencial fuerza de trabajo o como 
seres celestiales. Por el contrario, en su retrato de la realidad ame-
ricana interviene una observación atenta de la organización social, 
económica y política de las emergentes naciones. Así, dos de sus más 
importantes libros dedicados a la región se titulan Ensayo político 
sobre el reino de la Nueva España (1811) y Ensayo político sobre la 
isla de Cuba (1814-1825). Tanto en ellos como en el resto de su vasta 
obra se encuentran consideraciones sobre la sociedad criolla y la 
injusticia del sistema colonial, influenciadas por las ideas ilustradas 
y los principios de la Revolución Francesa que Humboldt admiraba. 

Si bien es cierto, como señala Mary Louise Pratt, que en los 
dos libros recién mencionados el científico destaca el contraste 
entre Nueva España —México—, donde culmina su travesía latino-
americana y en donde encuentra una sociedad culta y sofisticada, 
y Sudamérica, de donde llegaba y en donde ve escasos vestigios de 
civilización, resulta necesario destacar una oposición más significa-
tiva presente en su obra: la que enfrenta los hemisferios anglosajón 
y latino del continente americano. Dice en el capítulo XXVI de su 
Narración personal...: 

Resulta, pues, que si en las investigaciones de economía polí-
tica, se acostumbra a no considerar sino masas, no se podría 
desconocer que el continente americano no está repartido, 
hablando propiamente, más que entre tres grandes naciones de 
raza inglesa, española y portuguesa. [Y un poco más adelante:] 
Hoy, por la parte continental del Nuevo Mundo se encuentra 
como repartida entre tres pueblos de origen europeo: uno, y el 
más poderoso, es de raza germánica; los otros dos pertenecen 
por su lengua, su literatura, y sus costumbres a la Europa latina 
(HUMBOLDT, 1989).
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La división sugerida por Humboldt está inspirada en las teorí-
as raciales que tuvieron auge durante el siglo XIX y anticipa una se-
paración que se consolidará en las décadas siguientes. El concepto de 
América Latina se enuncia por primera vez. Pocos años después, otro 
viajero europeo, Alexis de Tocqueville, recorre los Estados Unidos y 
escribe La democracia en América (1835-1840), un libro de enorme 
influencia que, hasta cierto punto, puede leerse como simétrico a 
los tratados de Humboldt: señala las características de la emergente 
civilización norteamericana y destaca así la especificidad cultural de 
los Estados Unidos e, implícitamente, el contraste con las naciones 
americanas situadas al sur. Como sabemos, con la emancipación 
se fragmentó el imperio colonial español en numerosas naciones 
que a lo largo del siglo fueron alcanzando la independencia, hasta 
la guerra hispano-estadounidense, en la que se enfrentan España y 
los Estados Unidos y donde caen las últimas colonias españolas en 
América: Cuba y Puerto Rico. La influencia europea sobre América 
fue reemplazada a partir de entonces por la estadounidense, aunque 
este desplazamiento no ha sido un proceso inocuo. La creciente in-
fluencia de los Estados Unidos en el continente como una potencia 
imperial ha fortalecido la perspectiva de la región al sur del Río 
Bravo como “América Latina”, entendida como un contraste, una 
oposición o una resistencia a la civilización estadounidense. Son los 
escritores, muchos de ellos viajeros, quienes primero articulan la 
definición del continente como “latino”, pero también hay intereses 
europeos, particularmente franceses, que apoyan esa definición, con 
el objetivo de rivalizar o intentar disputar la influencia estadouni-
dense. La invasión francesa a México en 1861 contribuyó a difundir 
el uso del término que ya había sido empleado una década antes por 
el colombiano José María Torres Caicedo. 

Así, los lectores latinoamericanos de Humboldt fueron quie-
nes primero sacaron provecho de sus observaciones, destacando y 
citando sus reflexiones sobre las sociedades criollas y su pronósti-
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co, certero y preciso, de que en ellas se gestaban nuevas naciones. 
Aunque sus lectores perseguían aspiraciones básicamente locales, 
algunos de ellos también se detenían en la visión de conjunto y en 
los rasgos comunes encontrados entre las sociedades criollas. Va-
rios líderes políticos e intelectuales conocieron al viajero alemán en 
persona, como el poeta y erudito Andrés Bello o el libertador Simón 
Bolívar, ambos defensores convencidos de la necesidad de unidad 
política y cultural entre las emergentes naciones. Otros lo conocieron 
a través de sus libros y lo citan con frecuencia, como el poeta cubano 
José María Heredia o Domingo F. Sarmiento. 

Los escritores toman de Humboldt su afán europeizante —su 
convicción de que podían establecerse comunidades basadas en 
los principios europeos en territorio americano— y su pasión por 
la naturaleza americana, pero a menudo esta se presenta antes 
como obstáculo que como una bendición. Sarmiento comienza el 
Facundo con una cita de Humboldt en francés, que atribuye al 
viajero (británico) Francis Head: “la extensión de la pampa es tan 
prodigiosa que hacia el norte está limitada por palmeras y hacia el 
sur por nieves eternas”. Esta cita, sin embargo, le sirve a Sarmiento 
para argumentar acerca de la inmensidad vacía. “El mal que afecta 
a la República Argentina es la extensión”, proclamaba en la célebre 
introducción al Facundo, es decir, es el exceso de naturaleza lo que 
debe ser dominado y controlado por las fuerzas de la civilización. Esa 
empresa es posible, tal como Humboldt había observado en Cuba 
y México, y como el propio Sarmiento lo hace en su visita a Río de 
Janeiro, incluida en su extraordinario libro Viajes en Europa, África 
y América, publicado en 1849 y realizado por encargo del gobierno 
chileno. Comparando la naturaleza tropical con la templada, observa: 

En los climas templados reina sobre toda la creación un cla-
roscuro débilmente iluminado que revela la proximidad de 
las zonas frías, en donde el pinabeto y el oso son igualmente 
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negros. Suba usted la temperatura algunos grados hasta hacerla 
tropical, y entonces los mismos insectos son carbunclos o rubíes, 
las mariposas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves que 
engalanan penachos y decoraciones fantásticas; verde esmeralda 
la vegetación, embalsamadas y purpúreas las flores, tangible la 
luz del cielo, azul cobalto, el aire, doradas a fuego las nubes, roja 
la tierra y las arenas entremezcladas con diamantes y topacios 
(SARMIENTO, 1981, p. 124).

El trópico, como en Colón y en Humboldt, representa para el 
sanjuanino Sarmiento una imagen edénica. Sin embargo, su retrato 
no se detiene sólo en la naturaleza, sino que se extiende a la arquitec-
tura lujosa de Río de Janeiro y, en especial, la explotación del café: 

No hace 50 años se introdujo la primera semilla de café a Río 
de Janeiro; no hace treinta que se extrajo la primera bolsa del 
aclimatado, y hoy pasan de 800.000 las que llenan todos los 
mercados del mundo (SARMIENTO, p. 181). 

Es decir, la naturaleza dominada y explotada despierta su 
aplauso. No obstante, el trabajo esclavo, la “esclavatura”, como lo 
llama Sarmiento, despiertan también su horror y su condena. Esto 
mismo ocurre con muchos otros letrados hispanoamericanos de la 
emancipación que, imbuidos de ideales republicanos y liberales, no 
aceptaban la manutención del régimen esclavista que perduraría en 
Brasil hasta 1888. Eso explica que sólo hacia fin de siglo la idea de 
América Latina como una unidad, incluyendo el Brasil junto a las 
naciones hispanoamericanas, cobre solidez. 

Los viajes de Sarmiento, que comenzaron por América del Sur 
y continuaron por Europa, África y los Estados Unidos, identifican 
en este último país una sociedad modelo que los latinoamericanos 
deberían imitar. La imagen de los Estados Unidos cobrará una im-
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portancia central para los intelectuales, algunos de los cuales pensa-
ron la nación del norte como modelo y otros como un contraejemplo, 
aquello de lo que América Latina debía apartarse. Sarmiento por 
su parte, parece recomendar en sus Viajes un distanciamiento de 
Europa (percibida hasta entonces, en especial la Europa del norte, 
como un arquetipo incuestionable), donde el escritor observa atra-
so, campesinos analfabetos y rigidez social. La incorporación de la 
cultura estadounidense como una sociedad con la que comparar e 
imaginar las sociedades latinoamericanas marca una dirección que 
se ha ido afirmando, ya sea por el contraste o por la imitación, en la 
mirada americanista, en especial en la literatura.

América (latina) versus América

La afirmación de América Latina como idea y referente cul-
tural entre los mismos latinoamericanos cobró verdadero impulso 
hacia fines del siglo XIX, en particular con la guerra hispano-esta-
dounidense y la derrota de España en 1898. Este acontecimiento, que 
hizo volver los ojos a muchos intelectuales latinoamericanos hacia 
la antes rechazada madre patria y, por ende, hacia las tradiciones 
culturales comunes, inaugura una nueva etapa en la imaginación 
americanista y en el pensamiento sobre la identidad colectiva en la 
parte latina del continente. 

Aunque la retórica latinoamericanista produjo sus mejores 
frutos entre los hispanohablantes, fue un poeta brasileño quien 
enunció por primera vez un discurso antiestadounidense, en un 
poema donde aparece nuevamente la idea del desplazamiento y la 
movilidad característicos de la literatura de viajes. O Guesa Errante 
(1875), de Joaquín de Sousa Andrade, conocido como Soussândrade, 
incluye en su Canto X, “O inferno de Wall Street”, una nueva versión 
de América como infierno, sólo que en este caso se refiere no a los 
pantanos amazónicos o a las minas de oro donde habían perecido 
los indígenas explotados por los españoles, sino a Nueva York, la 
nueva capital del mundo financiero. 
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La denuncia del materialismo estadounidense frente a los 
valores espirituales, asociados con el mundo latino y a los que era 
preciso defender, acompaña buena parte de la literatura y el pensa-
miento latinoamericanos durante el paso del siglo XIX al XX. Los 
escritores viajan con mayor libertad, recorren América y Europa, y 
algunos se establecen permanentemente fuera de la región, exiliados 
por motivos políticos, y desde la distancia escriben y piensan sobre 
América Latina. 

El caso más conocido es el de José Martí, que encarna también 
un tipo de escritor más moderno, capaz de vivir de la pluma, que se 
ganó la vida lejos de su patria, Cuba, escribiendo como correspon-
sal para los periódicos más importantes de Hispanoamérica. Sus 
crónicas, a diferencia de las coloniales, hablan con un conocimiento 
profundo de la sociedad que describen. Martí vivió la mayor parte 
de su vida en el exilio y la mayor parte de su exilio en los Estados 
Unidos. Se ubicó así en un punto intermedio entre Norteamérica 
y América Latina, escribiendo casi siempre para un público hispá-
nico relatos que retratan la sociedad estadounidense, señalan los 
contrastes entre ambas Américas y también advierten los peligros 
y las amenazas que acechan desde el norte a las naciones del sur. 
Su prosa no ha perdido actualidad y su posición de “hispano” en 
los Estados Unidos anticipa una situación que a fines del siglo XIX 
sólo comenzaba (pero que ya alcanzaba una significativa comunidad 
de puertorriqueños, venezolanos, mexicanos y cubanos) y que en 
nuestros días se ha convertido en un fenómeno de gran magnitud. 
Sus crónicas, en particular las Escenas norteamericanas, hablan de 
la sociedad de masas y, aunque han sido leídas como un ataque al 
capitalismo en los Estados Unidos, no son sólo eso. Martí reconoce 
aspectos terribles, y también rasgos valiosos en la democracia esta-
dounidense, en su igualitarismo y en su cultura abierta. Si Sarmiento, 
en su breve estadía, pensó en los Estados Unidos como un modelo 
a imitar, Martí alerta sobre el peligro, pero reconoce la virtud repu-
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blicana por la que él mismo luchaba, en pos de la independencia de 
Cuba, todavía sometida al yugo español en la época en que escribe. 
Dice Martí en una de sus crónicas más famosas, “Nuestra América”: 

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de 
sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los 
dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acer-
que, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y 
pujante que la desconoce y la desdeña (MARTÍ, 2002, p. 486). 

Hay que notar la personificación entre “los dos factores 
continentales” (Norteamérica y Latinoamérica) y la metáfora del 
interés sexual, que coloca a América Latina, como en las crónicas 
de la conquista, en la posición más vulnerable. “Pueblo emprende-
dor y pujante” son los términos que emplea Martí para definir a los 
Estados Unidos, palabras que seguramente también hubiera usado 
Sarmiento. Pero peligro también, de que “sus masas vengativas y 
sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil” 
pudieran impulsarla en una aventura imperial, como las que ya 
habían sufrido México y Centroamérica, y a las que el poeta había 
dedicado muchas páginas. Advierte Martí unas líneas más adelante: 
“El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América” (p. 486). 

Es decir, ese peligro, percibido como una amenaza latente 
y tangible, define también una identidad colectiva. Sería injusto 
atribuir a Martí sólo una mirada crítica, como la que tendrán en 
esos mismos años otros viajeros de origen latinoamericano a los que 
Beatriz Colombi ha denominado “los viajeros detractores”, como 
el escritor franco-argentino Paul Groussac o el poeta nicaragüense 
Rubén Darío, que veían en los Estados Unidos la materialización de 
la democracia masificada, el mercantilismo, el culto del dinero, la 
vulgaridad, el mal gusto y el gigantismo. Martí no incurre en ninguna 
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de esas acusaciones, aunque también se asombra ante la civilización 
de masas que emerge con potencia y que aparece más como un rasgo 
de la modernidad que como una característica nacional. 

No obstante, la visión de los Estados Unidos como lo opuesto 
y amenazante, un destino temible y evitable, predominó entre los 
escritores latinoamericanos. El autor paradigmático de esta posición, 
aunque con una escasa trayectoria de viajes, fue el uruguayo José 
Enrique Rodó, cuyo ensayo Ariel (1900), dedicado a “la juventud de 
América”, sintetiza las posiciones antiestadounidenses finiseculares 
predominantes en América Latina. El título de la obra tiene profundas 
raíces americanas: en el ensayo de Rodó, Ariel representa las virtudes 
espirituales asociadas con el continente. La educación del alma, el 
gusto por el arte, el rechazo del materialismo burgués que se expandía 
entre las clases medias de Europa y también del Río de la Plata, están 
sintetizados en el programa pedagógico del ensayo como los pasos 
para prevenir la influencia nefasta de Calibán. Calibán, anagrama 
de caníbal, es el antagonista de Ariel. El término fue tomado de un 
personaje de un drama de William Shakespeare, La tempestad (1612), 
inspirado a su vez en las crónicas de la conquista de América. 

De este modo volvemos al comienzo. Shakespeare leyó, como 
muchos otros europeos de su época, los relatos de viaje de la con-
quista y construyó un personaje salvaje y bárbaro: Calibán/Caníbal, 
término a su vez ligado a Caribe, que funciona como sinécdoque 
(simbolización) de América. También para Rodó Calibán simboliza 
América, pero sólo la del norte. Calibán representa todo aquello que 
América Latina debe rechazar y que está sintetizado en la civilización 
estadounidense, donde predomina la mediocridad y el utilitarismo, 
e incluso la heterogeneidad cultural —resultado de la inmigración—. 
Dice Rodó en su artículo “Literatura norteamericana”: “Un pueblo 
formado por inmigraciones no tenía homogeneidad ni carácter 
nacional necesario para el desarrollo literario” (s/d). 
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El empleo del término Calibán, derivado a su vez de caníbal, 
para denostar la cultura estadounidense y afirmar y definir a la 
vez la identidad colectiva latinoamericana, no deja de resultar un 
recurso irónico: con el propósito de defender una supuesta virtud, 
se apela a una descalificación histórica de la cultura europea hacia 
los americanos y se refuerza una estructura dual en la que la bar-
barie siempre queda ubicada de este lado del Atlántico. El latino-
americanismo histórico siempre tuvo que apelar a totalizaciones y 
estructuras duales que por su misma rigidez conceptual hacen difícil 
pensar en América Latina como una totalidad cambiante y dinámica. 
Hoy mismo, como decíamos antes, las fronteras y los límites están 
cambiando. El Caribe y México están cada vez más atravesados por 
la cultura estadounidense y muchos de sus ciudadanos ya se encuen-
tran viviendo en los Estados Unidos, donde son la primera minoría 
étnica y cultural. Ya en Martí esa condición resultaba visible: una 
cultura nacional dividida, ubicada en dos países, aunque unida por 
una misma lengua. Pero ¿es posible seguir pensando en América 
Latina como la pensaban Martí y Rodó? ¿Dónde termina y dónde 
comienza la identidad colectiva? ¿Podemos continuar manteniendo 
a Brasil en una discreta marginalidad, como ocurrió por diversos 
factores, primero políticos —republicanismo vs. imperio—, pero 
luego por simple y llana ignorancia, indiferencia o, incluso, racis-
mo? Las nuevas subregiones, como el mundo andino, atravesado 
por problemáticas culturales específicas —como la existencia de 
culturas amerindias—, el Caribe —cuyos países más poblados ha-
blan español, pero conviven con otros que hablan diversas lenguas 
europeas y con los que comparten coyunturas como la diáspora y 
la emigración masiva— o, más cerca nuestro, el Cono Sur, plantean 
una fragmentación y la formación de un nuevo mapa cultural, quizá 
no determinado sólo por factores como la lengua y la religión que 
predominaron en el siglo XIX. Será preciso, entonces, animarse a 
abandonar patrones de pensamiento rígidos y probablemente ob-
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soletos, para acompañar los cambios culturales con herramientas 
analíticas útiles para comprender el mundo en que vivimos, y del 
que América Latina forma parte.
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Hacia una caracterización de la poesía 
charqueña (inicios del siglo XVII)1

Andrés Eichmann Oehrli 

1 Introducción: delimitaciones y preguntas 

Para evitar decepciones aviso que el título de este trabajo es 
hiperbólico. Lo que intentaré es un avance en territorio todavía no 
asentado como para resistir grandes estructuras. Hablar de “litera-
tura charqueña” (=literatura boliviana colonial) es ya meterse en 
un terreno problemático, que supone al menos dos tareas previas: 
a) delimitar qué es lo que abarca el ámbito mismo de una historia 
literaria y b) determinar con criterios válidos las condiciones que 
permiten asumir la producción de un autor como parte de una 
identidad colectiva. Josep M. Barnadas (2008) desarrolla estos 
planteamientos indispensables, a lo que añade elencos concretos de 
autores. Remito a dicho trabajo para las precisiones conceptuales 
(que aquí no tengo ocasión de desplegar) y utilizo sus criterios como 
falsilla para la inclusión de autores.

La producción poética charqueña de la primera mitad del siglo 
XVII fue desconocida hasta hace tres décadas y fracción (o al menos, 
desconocida en tanto que charqueña). Son los exquisitos estudios 
de Alicia Colombí-Monguió los que han llamado la atención sobre 
la poesía de Dávalos y Figueroa, Luis de Ribera, Pedro de Carvajal, 
Francisca de Briviesca y Arellano y la anónima autora del Discurso en 

1Publicado originalmente en Taller de Letras, n. 50, primer semestre, p. 
139-152, 2012.
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loor de la poesía. En relación con la poesía charqueña, la historia de 
la crítica (y del conocimiento de la materia misma) se podrá dividir 
sin disputa en dos épocas: antes y después de Colombí-Monguió. 
Para hacerse cargo de esto recurro a palabras de la misma autora: 

Lo primero que descubrí es que Bolivia carece de una auténtica 
crítica de sus letras virreinales. Faltan tanto estudios mono-
gráficos como ediciones adecuadas, y los pocos esbozos de una 
historia literaria de ese período abundan en errores de detalle 
y de fondo, creo que por general carencia de las necesarias 
fuentes textuales. Bolivia no parece saber de ese tesoro que 
para mi consternado asombro fui vislumbrando cuando, casi 
a tientas, ahondaba en las ocultas venas de estos olvidados 
potosíes (COLOMBÍ-MONGUIÓ, 2003, p. 13).

Los estudiosos anteriores han adjudicado de manera automá-
tica la producción charqueña al Perú. Barnadas consigue identificar 
el despropósito a que lleva este criterio, que puede ser calificado de

 

anacrónicamente actualizador: los actuales marcos estatales 
de cada literatura ‘nacional’ son proyectados hacia atrás […], 
postulando —acríticamente— la irrelevancia literaria de espa-
cios administrativos y sociales coloniales (dando por supuesto 
las continuidades espaciales de una época a otra) (BARNADAS, 
2008, p. 40-41). 

No tuvieron (tal vez) motivos para reflexionar sobre este 
aspecto de su tarea. No por ello sus investigaciones dejan de ser, 
en muchos casos, de gran utilidad y mérito. Entre las preguntas 
que se suele hacer cualquier interesado en las letras coloniales, 
pueden figurar (el orden es lo de menos): a) ¿Cuáles son los rasgos 
ya identificados de la poesía de Charcas (compartidos o no con la 
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de otras áreas)?; b) Entre ellos, ¿hay alguna especificidad digna de 
atención? Puedo adelantar que las respuestas que suelen esperarse 
para la segunda pregunta (sobre todo si se pasa por alto la primera) 
pueden hipertrofiar el valor de lo diverso; mala cosa para un período 
en el que la mímesis era una marca indispensable de calidad; y c) 
¿Se pueden señalar condiciones socioculturales (y otras) que hayan 
contribuido al desarrollo de tales especificidades? Estas interrogan-
tes tienen, creo, bastante historia, porque son varios los autores que 
parecen haber escrito sus trabajos a partir de ellos.

2 Condiciones socioculturales 

Me centraré en dos condiciones que incidieron en la produc-
ción intelectual: a) la presencia de Italia; y b) la formación de una 
élite que habría asumido el modelo de nobleza letrada:

a) Acaso el fenómeno de mayor impacto en las letras y artes de 
los territorios articulados en torno a Lima y La Plata sea la impronta 
italiana. Giuseppe Bellini hace una sugerente revisión de la presencia 
de Italia en América. Enfila algunos datos que, sin ser nuevos, valía 
la pena considerar en conjunto. De ellos resalto algunos que rara 
vez aparecen en estudios de literatura:

— En el terreno de las artes plásticas son tres los pintores 
que dejan una profunda huella en estas latitudes: en 1589 llega el 
romano Mateo Perez de Alesio, autor del fresco Lucha de ángeles y 
demonios por el cuerpo de Moisés de la Capilla Sixtina12; y en 1600 
desembarca Angelino Medoro, paisano del anterior. Aunque no lo 
mencione Bellini, se puede sumar a Bernardo Bitti, S.J., natural de 
Camerino, que llega a Lima en 1574. En lo que a Charcas se refiere 
(fuera de sus creaciones en el Perú), Bitti trabajó en las ciudades de 
La Paz y La Plata, y posiblemente en Potosí; también realizó obras 
para Santa Cruz de la Sierra. De Medoro, aunque no consta su estadía 

2 Bellini se limita a mencionar la presencia del pintor; los datos complementa-
rios de Alesio y Medoro (y lo referido a Bitti) los tomo de Mesa-Gisbert, 2005.
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en Charcas, se conservan obras en distintas ciudades. Además de la 
obra individual de estos italianos está su influencia, que marcó el 
estilo de otros artistas que pueden considerarse seguidores suyos.

— La primera imprenta de Lima es instalada por el turinés 
Antonio Ricciardi (más familiar si lo llamo Antonio Ricardo, como 
se lo conoció), en 1581-1584. 

— A comienzos del siglo XVII publica sus seis obras clásicas 
el aymarista Ludovico Bertonio, las dos primeras en Roma y las 
últimas en Juli, junto al lago Titicaca. 

— Desde 1615 hasta 1621 gobierna el virrey poeta Francisco 
de Borja y Aragón, Príncipe de Scillace (Esquilache).

Aunque la presencia italiana se redujera a lo dicho, bastaban 
estos sidera maiora para ejercer una influencia notable en el perí-
odo. En consonancia con tal presencia, lo que distingue a la poesía 
de Charcas, como señala Colombí-Monguió (2002, p. 37), es

su notable participación en el más importante de los movimien-
tos poéticos renacentistas: el petrarquismo (o sea, la poética del 
humanismo en lengua vernácula), al que los círculos intelectuales 
charqueños contribuyen por la cantidad, la calidad y continuidad 
de su producción en un grado superior al resto hispanoameri-
cano. Esta rica vena petrarquista tuvo la casi increíble fortuna 
de iniciarse con la primera traducción hispanoamericana del 
Canzoniere de Petrarca, obra del lusitano Enrique Garcés. 

Añade que Garcés recorrió el Perú, de Quito a Potosí, “junto 
a la pasión humanista que le hizo traducir los sonetos y canciones 
de Petrarca, el libro de Francisco Patricio De Reyno y de las insti-
tuciones de quien ha de reinar [De Regno et regis institutione] y Os 
Lusíadas de Camões” (COLOMBÍ-MONGUIÓ, 2002, p. 87).

b) La otra condición sociocultural relevante, relacionada con la 
anterior, consiste en la abundante presencia de una élite letrada que a 



58

(Org.) Marco Chandía Araya 

menudo se identifica con una nobleza de letras. Este es un fenómeno 
que arranca también en Italia, pero que llega indirectamente, ya acli-
matado en España: el modelo postulado por Baldasare Castiglione en 
Il corteggiano tuvo gran acogida en la Península y en América gracias 
a la traducción de Juan Boscán (1534). Lohman Villena, en un artículo 
dedicado a los Fernández de Córdoba afincados en América, afirma:

 

Estirpe especialmente dotada para el cultivo de las letras, sin 
discusión es en este ámbito en el que la familia con quistó el 
florón más perdurable de su nombradía en el Perú, con una tan 
nutrida como selecta presencia en la literatura virreinal (1988b: 
170-171), a lo que añade los nombres de una buena cantidad de 
escritores. Si dejamos de lado los que no presentan una relación 
cercana con la vida y las letras de Charcas, quedan los siguientes 
(LOHMAN VILLENA, 1988a, p. 387).

a lo que añade los nombres de una buena cantidad de escri-
tores. Si dejamos de lado los que no presentan una relación cercana 
con la vida y las letras de Charcas, quedan los siguientes (LOHMAN 
VILLENA, 1988b, p. 168).

— Diego Dávalos y Figueroa, autor de la Miscelánea Austral.
— Fernando de Córdoba y Figueroa, de quien conservamos 

algunos sonetos en los preliminares de la Miscelánea de Diego 
Dávalos.

— Francisco Fernández de Córdoba, hijo de Diego de Aguilar 
y Córdoba (autor de El Marañón) y sobrino de Diego Dávalos. A 
los veinte años ya había publicado un poema en los preliminares 
de la Defensa de Damas de Diego Dávalos. Residió en Charcas de 
1608 a 1616 (LOHMAN VILLENA, 1988b, p. 294-296). Escribió un 
largo poema cuyo personaje principal es santa Dorotea, la mártir 
alejandrina (1618) y el Prólogo al lector de la Historia del célebre 
santuario de nuestra señora de Copacabana de Ramos Gavilán 
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(1621). Ramos Gavilán fue profesor suyo en el colegio de San Felipe 
de Lima y figura entre los maestros recordados con particular afecto 
por este poeta (1988b, p. 289).

A estos se suman dos mujeres poetas: la anónima autora 
del Discurso en loor de la poesía y doña Francisca de Briviesca y 
Arellano, esposa de Diego Dávalos, su lúcida interlocutora en los 
diálogos de la Miscelánea Austral y autora de un magistral soneto 
que se encuentra en los preliminares de dicha obra. Ambas son 
mujeres “muy principales” en las que se hermanan la nobleza y la 
erudición. Briviesca fue menina de la reina (muy probablemente 
de doña Juana de Austria) y durante un tiempo dama de Isabel de 
Valois (COLOMBÍ-MONGUIÓ, 2003, p. 73-74). La Anónima auto-
ra del “Discurso en loor de la poesía”, según se lee en la edición de 
Mexía de 1608, es una “señora muy principal d’este reino” (fol. 10 r).

Hace poco más de un decenio Pilar Latasa Vassallo (2005, 
p. 419) ha señalado que el “modelo nobiliario del ‘humanismo de 
letras’”3 comenzó a llegar en las últimas décadas del siglo XVI, y 
recibió un impulso importante por parte de los ‘virreyes–poetas’: 
Montesclaros (1607-1615) y Esquilache (1615-1621). En este período 
“el patronazgo literario alcanzó niveles muy elevados por el propio 
perfil humanista de ambos virreyes” (2005, p. 430). Al numeroso 
linaje de los Fernández de Córdova añade el de los Ribera.

Y más recientemente Sonia Rose observa que es el paso de 
una cultura letrada lo que “caracteriza el período de dominación 
hispánica de las Indias […]. Contrariamente al caso de las colonias 
de América del Norte y del Brasil portugués u holandés, las Indias 
españolas solicitan y reciben desde mediados del siglo XVI univer-
sidades, colegios e imprenta” (COLOMBÍ-MONGUIÓ, 2002, p. 121). 
Esto da paso a la formación de una élite letrada cuyos integrantes 

3 Este artículo de Latasa Vassallo fue presentado en 1999, en el marco de 
un congreso que tuvo lugar en Oporto.
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no siempre gozan de un linaje noble; las letras fueron llaves de ac-
ceso, junto con otras, para ingresar en los grupos de poder. Tal vez 
estas observaciones permitan que el hallazgo de piezas literarias 
de la época ya no provoque el mismo asombro que la visión de un 
monstruo alado.

3 Especificidades

Antes de entrar en sus enunciados, veamos dos precisiones 
que considero indispensables:

a. Como ya se dijo, en la época la imitación no era en absoluto 
una deficiencia, sino que en ella se fundaba el quehacer literario y 
artístico (ver por ejemplo BASS, 2009, p. 4). Por eso no se trata 
aquí de buscar rarezas ni, mucho menos, cifrar en ellas una ventaja.

b. Por lo mismo, a la hora de buscar especificidades no pre-
tendo necesariamente identificar hechos únicos o extraordinarios 
(serían rarezas), sino aquellos cuya presencia confiere un rasgo 
definido, tal vez compartido con otros sitios, pero que se aparta de 
lo adocenado y verificable en cualquier parte. 

He reunido un exiguo elenco de enunciados (sin duda amplia-
ble y matizable) en los que se señalan las especificidades registradas, 
indicando, en algún caso, el hecho de que sean compartidas con 
poesía de otros ámbitos.

Enunciado primero: 

En Charcas se registra la presencia de poetas petrarquistas que 
recurren poco a los modelos españoles: “beben” directamente 
de las fuentes italianas.

Alicia Colombí-Monguió, en el ya clásico libro Petrarquismo 
peruano, muestra la habilidad y solvencia con que Diego Dávalos se 
da el lujo de escribir versos en italiano, e incluso de reflexionar sobre 
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el modo en que ha de pronunciarse dicha lengua. También muestra 
con muchos ejemplos que el poeta está en contacto directo (sin 
mediaciones) con las fuentes mismas del Renacimiento: la poesía 
petrarquista, los diálogos de amor (León Hebreo, Giuseppe Betussi), 
el tratado de Mario Equícola que lleva por título Libro da natura 
d’Amore, los libros de emblemática y géneros afines, las defensas 
de la poesía y de las damas4. M. Rössner recalca que Dávalos lleva 
a cabo su creación poética teniendo a la vista los modelos italianos, 
“con el deseo de entrar en contacto directamente —es decir, pasando 
por alto la cultura de la metrópoli— con la fuente de la cultura rena-
centista, con Italia” (RÖSSNER, 2000, p. 98), cultura que considera 
superior a la suya propia. Como indica Colombí-Monguió, en los 25 
primeros coloquios de la Miscelánea Austral, o sea en todos los de 
temática amorosa, casi no aparece una fuente que no sea italiana5.

No hay duda de que la Anónima autora del Discurso en loor 
de la poesía compartía en buena medida esta inclinación, al igual 
que otros miembros de la Academia Antártica: en su “catálogo de 
héroes” excluye a todo poeta moderno no peruano (con dos excep-
ciones), pero delata su amor por la poesía de Petrarca, su aprecio 
por Dante y Tasso. Tampoco pasa inadvertido el que siente por el 
italianizante Garcilaso (COLOMBÍ-MONGUIÓ, 2003, p. 31 y ss.). 

Es también muy obvio que la relación con Italia del lusitano 
Garcés fue la misma (y antes que Dávalos y la Anónima). Menéndez 
y Pelayo observa que en España la mayoría de los inclinados a la 
lectura estaban acostumbrados a leer los libros italianos en su len-

4 Merecería la pena examinar aparte el feminismo (avant la lettre) de las 
y los poetas de la época en Charcas.
5 Un matiz (que siempre cabe): Luis Jaime Cisneros, el primero en ofre-
cer un estudio detallado de la Defensa de Damas (que suele considerarse 
como la segunda parte de la Miscelánea) manifiesta alguna sorpresa por la 
ausencia de italianismos en dicha obra: “por lengua, mira más la Defensa a 
lo español” (CISNEROS, 1953, p. 116). Me sorprende el desapego que mani-
fiesta Cisneros (a pesar de su consumado oficio de filólogo), hacia la Defensa.
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gua original (CISNEROS, 1955, p. 228-229). Y Garibba, al hablar 
en concreto de poesía, indica que el contacto directo con los versos 
de Petrarca había arraigado en España sin la mediación de traduc-
tores (BRUGNOLO Y GARRIBBA, 2006, p. 291). No está de más, 
sin embargo, subrayar este rasgo entre los específicos de Charcas.

Enunciado segundo:
 

En Charcas hubo poetas a quienes debemos valiosos hallazgos en 
el arte de la recreación poética que se conoce como “traducción”.

Enrique Garcés es el primero de los traductores de obras ita-
lianas de largo aliento en América del Sur. Publica su versión de los 
sonetos y canciones de Petrarca en 15916; por fuerza circularían sus 
traducciones ya en la década anterior, porque (como es muy sabido) 
Cervantes las elogia en el Canto de Calíope (1585). Según Estuardo 
Núñez hay que remontar a 1570 la circulación de sus traducciones de 
poemas de Petrarca y de otros poetas italianos, así como de estrofas 
de Os Lusíadas de Camões y de pasajes de obras latinas clásicas y 
contemporáneas (NÚÑEZ, 1999, p. 135)7.

Muchos de los juicios que se han emitido (a menudo a bulto) 
sobre la calidad de la versión de Garcés no parecen fruto de una 
ponderación seria. Sí lo son los trabajos de Garribba, quien atri-
buye la oscilación entre literalidad y paráfrasis principalmente al 
intento de mantener la rima y, sobre todo, la métrica (BRUGNOLO 
Y GARRIBBA, 2006). Y en otro trabajo insiste: “El traductor parece 
afectado por una obsesión métrica que lo empuja a respetar lo más 

6 Al tiempo que Garcilaso el Inca fue el primer peruano que hizo lo mismo 
pero en Europa, al dar su versión castellana de los Dialoghi d’Amore de 
León Hebreo (un año antes que Garcés).
7 Bartomeu Masiá (2007) cree que las versiones castellanas de estos autores 
circularían ya en esa década en pliegos impresos. Me parece dudoso, porque 
la imprenta llegó a Lima en la siguiente.
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posible los esquemas del original, las rimas y hasta las palabras 
en rima, y que condiciona tajantemente otros aspectos de la obra” 
(GARRIBBA, 2005, p. 116).

En su edición castellana del Canzoniere, Garcés omite sola-
mente una canción y cinco sonetos; y añade poemas de cuatro amigos 
de Petrarca (GARRIBBA, 2003, p. 10). También añade la “Canción 
al Perú” con la que imita la ya traducida (cien folios atrás) “Italia 
mia, ben che’l parlar sia indarno”8.

Sería un disparate adjudicar a Garcés, sin matices, a Charcas. 
Pero tampoco podemos considerarlo desligado de dicho espacio: sería 
casi inexplicable la producción petrarquista charqueña sin Garcés9.

De Diego Dávalos hay excelentes traducciones. Son muy 
afortunadas (a juicio de Colombí-Monguió) las que ofrece de 19 so-
netos de Vittoria Colonna. A su pluma debemos también las mejores 
versiones castellanas del poema Le lagrime di San Pietro de Luigi 
Tansillo. Deja atrás a cuantos lo intentaron: entre ellos, Damián 
Álvarez, Miguel de Cervantes y Gregorio Hernández de Velasco. 
Contra la práctica corriente, recurre muy poco a la paraphrasis, 
prefiriendo la rigurosa translatio (COLOMBÍ-MONGUIÓ, 2003, 
p. 124), pero (y esto es notable) con suficiente independencia como 

8 El estudio de esta canción ha permitido a Sonia Rose dar un paso más en 
un cambio de perspectiva que beneficia a los estudios literarios coloniales: 
de la consideración en bloque de un buen número de letras de la época 
como discurso transgresor y clandestino, enfrentado con el sistema colo-
nial, a otras posibles modalidades. En el caso de esta canción, postula su 
condición de herramienta abierta de negociación para conseguir mejores 
condiciones dentro del sistema (ROSE, 2005). Esto parece concordar con 
la mentalidad de una élite letrada.
9 Algo me dice que debo andar con precaución. No sin una sonrisa he no-
tado, en un excelente trabajo de Cisneros, su fastidio ante la tan arbitraria 
inclusión de Garcés “en el concierto de los poetas bolivianos” por parte de 
Menéndez y Pelayo (1955, p. 242). El lector sabrá entender ahora cómo 
podrán sentirse los estudiosos bolivianos de las letras coloniales ante la 
expropiación sistemática por parte de colegas argentinos, peruanos y otros.
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para eliminar elementos adventicios o innecesarios en el poema 
de origen y para corregir inconsecuencias del modelo si su “razón 
poética” se lo sugiere. Con ello llega a enriquecer el poema de Tan-
sillo; su perspicacia y maestría en materia de adjetivación le permite 
transformar un clisé del italiano (“miseravil vecchio” aplicado a 
san Pedro cuando se arrepiente de sus negaciones) en un auténtico 
hallazgo: “viejo ardiente” (2003, p. 117), mucho más apropiado 
para un Pedro transido de amor por Jesús. En el “coloquio” donde 
se inserta su traducción, incluye un intercambio de pareceres entre 
Delio y Cilena, en el que manifiesta sus criterios sobre esta difícil 
actividad. También traduce otro poema de Tansillo, un soneto; según 
Colombí-Monguió (2003, p. 136) aventaja a la versión castellana de 
Gutierre de Cetina. Y remata la autora:

Los otros traductores de Tansillo, muchos escribiendo en la 
misma Italia, ¿qué hacían de extraordinario? El tiempo, el lugar, 
la familiaridad cultural, todo en fin los llevaba a hacerlo. […] Lo 
que en la península o en el reino de Nápoles era de esperar, en 
los Charcas monta casi a milagro.
 

Diego Mexía de Fernangil es otro poeta cuyo trabajo de tra-
ductor ha alcanzado logros difíciles de superar. Su versión de las 
Heroidas de Ovidio, a pesar de las críticas de Menéndez y Pelayo, 
no parece haber tenido rival durante siglos. No me detendré en 
esto porque se ocupa de ellas Juan Gil en un inmejorable estudio 
y Tatiana Alvarado en un trabajo reciente10; de igual modo, para 
abordar su traducción del “oscurísimo e intrincado Contra Ibis del 
mismo Ovidio” (GIL, 2008, p. 75), remito al magnífico trabajo de 
Eulogio Baeza Angulo11.

10 Agradezco a la autora su amabilidad en darme una copia de su artículo, 
antes de su publicación.
11 Se trata de una comunicación titulada “Ouidius in Orbe Nouo”, presentada 
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Cierro esta lista de traductores con Luis de Ribera, autor de 
las Sagradas poesías12. Entre sus poemas incluye traducciones del 
himno litúrgico Te Deum y de cánticos y salmos de la Biblia. Gil indica 
también dos sonetos de Ribera cuyos primeros versos son traducción 
de sendos versos de Horacio y de Virgilio, y también otros que repro-
ducen pasajes de obras de la Antigüedad en prosa (2008, p. 79 y ss.).

Enunciado tercero: 

En Charcas el amor petrarquista presenta una peculiaridad: el 
poeta puede tener por destinatario no una amada inaccesible, 
una “belle dame sans merci”, sino que puede ser correspondido 
por la bella, al punto de unirse ambos en matrimonio.

Indica Colombí-Monguió (2003, p. 79) que “el encarecimiento 
del amor conyugal no es cosa rara entre los poetas indianos”. Ofrece 
dos ejemplos, aparte de Dávalos: Alonso de Ercilla, que celebra con 
encendidos versos a su esposa, doña María de Bazán; y a Eugenio 
de Salazar y Alarcón, quien, en México y en fechas muy cercanas 
a Diego Dávalos, celebra en sus versos a la suya, Catalina Carrillo, 
con el nombre de Carilia en su Silva de poesía (ca. 1597, como in-
dica CHANG, 2002, p. 156)13. Y el propio Dávalos tenía, en Italia, 
un antecedente ilustre, ligado a su familia por el lado materno, de 
‘petrarquismo conyugal’, claro que en otro registro: Vittoria Colonna 
“después de muerto se ocupó en celebrarlo” (Primera parte de la 
Miscelánea Austral, p. 214) a su marido.

en el V Congreso Internacional de Humanismo y Pervivencia del Mundo 
Clásico, que tuvo lugar en Alcañiz del 18 al 22 de octubre de 2010. Si el lector 
ha tenido paciencia para llegar aquí, le sobrará para esperar a la publicación 
de las actas de dicho congreso.
12 Hay una reciente edición de esta obra, llevada a cabo por Leonardo 
García Pabón.
13 El hecho de permanecer inédita hasta el siglo XX no autoriza a descartar 
su difusión, como es bien sabido.
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Colombí-Monguió señala algunas de las consecuencias de 
esta peculiaridad en la religio amoris; y M. Rössner las despliega 
en fechas más recientes: a) si la dama no es “de mármol”, el poeta 
ya no es el amante martirizado por los desprecios, sino que es cor-
respondido; b) las penas de amor que debe expresar (para seguir a 
Petrarca) el poeta no serán presentes sino pasadas; pero así, nece-
sariamente “peca contra la fidelidad en el amor, y [Delio, es decir 
Dávalos] debe jurar a Cilena que las amadas números 1 y 2 ya han 
desaparecido de su corazón” (RÖSSNER, 2000, p. 100); c) otra 
condición del buen discípulo de Petrarca es expresar el dolor por 
la amada muerta… exigencia que encuentra también una solución: 
se llorará a una hermana de ésta y más tarde por un hermano; d) el 
poeta no tiene por qué asumir el amor neoplatónico-desencarnado 
para evitar obstáculos en su ascenso a lo divino: ya que Cilena, la 
amada-esposa, es un trasunto del cielo, un orbe abreviado, un mejo-
rado universo; e) la corte ideal en la que se discute sobre poesía es el 
propio hogar, donde el diálogo cuenta con el “irreductible” número 
de dos interlocutores, inconveniente que el poeta convierte en fuente 
de inspiración: “lo induce a una exaltación de la familia como corte 
propia e ideal” (RÖSSNER, 2000, p. 100).

Estas consecuencias hacen que el giro dentro de la corriente 
petrarquista despliegue algunas novedades. No es un fenómeno 
único, como se ha visto, pero tampoco parece frecuente.

Enunciado cuarto:
 

En Charcas la teoría estética encuentra unas formulaciones 
que, al parecer, se adelantan a la época.

Tal como estudia David Sobrevilla, Dávalos y la Anónima del 
Discurso en loor de la poesía son los responsables de estas noveda-
des. Dávalos arranca con la consideración de que la belleza corporal, 
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alcanzable por los ojos, “es una ‘medida conforme’ en todas las par-
tes, con gracia de colores esmaltados. Su fuerza, potencia y perfección 
consisten en su moderación y proporción” (DÁVALOS, 2000, p. 62 
y ss.). A continuación atribuye a san Agustín una definición según 
la cual la belleza es “la conveniencia de las partes bien adornadas 
de colores, llena de grata concordia y proporción, que provoca a ser 
amada”. La dificultad de hallarla en un sólo sujeto le lleva a recordar 
la conocida historia del retrato que Zeuxis había realizado combi-
nando la belleza de seis doncellas. En el diálogo interviene Cilena 
para decir que acaso alguna de las doncellas tuviera “un ‘no sé qué’ 
de donaire y gracia con que se aventajara a las más perfectas”. Y 
añade su propia definición de belleza: “la que generalmente agrada”.

En este punto Sobrevilla (2000, p. 63) se detiene para hacer 
dos consideraciones: en primer lugar, afirma que el pasaje ofrece 
“una definición típicamente moderna de belleza: lo que generalmen-
te agrada” (énfasis del autor). Esto constituye una subjetivización 
(no necesariamente arbitraria) de la belleza, y su desontologización: 
de ser una cualidad del objeto percibido pasa a ser lo que percibe 
el sujeto. Añade: “Es conocido que […] sería sólo Kant quien en su 
Crítica del juicio (1790) separaría claramente entre lo bello y lo mera-
mente agradable” (p. 63). Si he entendido bien, esta separación no es 
todavía rotunda en Dávalos, pero ya da un paso: admite la necesidad 
de la armoniosa proporción de las partes, la gracia de los colores, 
pero introduce un factor más: el agrado del sujeto. En segundo lugar, 
Sobrevilla hace una revisión de la historia del ‘no sé qué’, partiendo 
de las dos tradiciones identificadas por Erich Köhler: la agustiniana 
en la que se encuentran Dante y Petrarca (de carácter psicológico-
-teológica) y la ciceroniana (psicológico-estética). En Italia esta 
noción se aproximó a la de ‘gracia’, mientras que en el pensamiento 
iberoamericano pasó a constituir un concepto estético básico. Fer-
nando de Rojas, Juan de Valdés, Boscán, santa Teresa, san Juan de 
la Cruz y Gracián, así como (ya en el siglo XVIII) Benito Feijoo y (en 
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Francia) Dominique Bouhours son mojones de la evolución de este 
concepto. Diego Dávalos, por su parte, muy anterior a los tres últimos 
mencionados, desarrolla la línea psicológico-estética del ‘no sé qué’. 
En el Perú, Juan Espinosa Medrano hace un planteamiento muy se-
mejante, en 1662, en su Apologético14. Según Sobrevilla tanto Dávalos 
como la Anónima (omito aquí las observaciones sobre los conceptos 
de arte e inspiración en esta última), se inscriben “en el proceso de 
gestación de la moderna cultura occidental” (SOBREVILLA, 2000, 
p. 71). Lo dicho permite pensar que en Charcas se dieron, entonces, 
aquellas condiciones poco comunes en las que la erudición va de la 
mano con la capacidad de formarse un criterio propio.

4 Posible génesis de las especificidades

Fenómenos como los revisados no suelen producirse sin mo-
tivo, y mucho menos entre creadores conscientes que se dedican a 
géneros tan elaborados como los que hemos visto. Fuera de otros 
posibles factores, el origen de las especificidades parecería encon-
trarse en un menor grado de exposición a los modelos (europeos 
en general). La presencia menos acusada de los modelos se puede 
constatar físicamente, por el hecho de estar fuera de los grandes cen-
tros de producción literaria de la época. Al llegar menor abundancia 
de materiales de un mismo tipo, los contornos del modelo pueden 
difuminarse, al menos en parte: algunos rasgos que en Europa se 
consideraban tal vez esenciales (como parte de la “norma” de produc-
ción) podían pasar en América a la categoría de secundarios y dejar 
de ser imprescindibles. Esto podía haber dado lugar a despropósitos 
e inconsecuencias, a rusticidades provincianas; pero en cambio abrió 
paso, sin violencias, a floraciones inesperadas.

Fuera de Charcas, aunque bastante cerca, la menor exposición 

14 Dejo de lado (por falta de espacio) el estudio de la continuación del diá-
logo de Dávalos, en el que se nota la herencia platónico-teológica; considera 
Sobrevilla que deja a la sombra lo anterior; vacilación que (a mi entender) 
no resulta extraña: Dávalos era curioso, pero no filósofo.
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a los modelos hizo posible otras novedades. Podemos encontrar algu-
nas en la Epístola que desde Huánuco le escribe la famosa Amarilis 
a Lope de Vega (Belardo). Eran frecuentes las epístolas en verso, 
pero lo usual era escribirlas en tercetos dantescos. Amarilis conocía 
bien el género, y tenía sobrado ingenio para componerlo así, pero 
decide darle un estilo distinto y sale con la ‘novedad’ de una epístola 
amorosa en forma de canción petrarquista, con lo que (como indica 
Vinatea) desconcertó a la crítica durante mucho tiempo (ANÓNIMO, 
Epístola de Amarilis a Belardo, p. 45-47). Lope de Vega la incluye 
en La Filomena, con su respuesta (en tercetos, como era habitual). 
Tampoco son usuales otras peculiaridades de la epístola de esta 
famosa anónima: el hecho de que sea una mujer la que declara su 
amor a un hombre, haciendo uso de las convenciones habituales con 
las que un amante declaraba su amor a una dama; el hecho de que 
le aclare que ella es monja y que el amor que le profesa es imposible 
incluso por la distancia geográfica, etc. 

De lo que llamo “grado menor de exposición” pueden resultar, 
como se ve, efectos diferentes. Lo que Charcas comparte con Huánu-
co es la menor exposición, y el consecuente mayor grado de libertad 
creativa. Lo que los distingue son las producciones concretas a que 
esto da lugar, con sus respectivos rasgos peculiares.

Final 

Lo que queda, después de esta revisión, es apenas la identifi-
cación de algunos factores socioculturales que parecen conformar 
la base del clima intelectual de la época, a lo que sigue un puñado 
de enunciados muy modestos. Las conjeturas del último parágrafo 
bien podrían agruparse con los factores socioculturales. Me pareció, 
sin embargo, que correspondían a un nivel distinto. La presencia 
italiana, la tendencia a asumir el modelo de nobleza de letras y la 
formación de élites letradas son factores que podían afectar o no a 
un grupo de poetas. El primer requisito era que los hubiera efecti-
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vamente. En cambio, los fenómenos que considero posibles motivos 
de las especificidades ya suponen la presencia de poetas en acción, 
en pie de obra. Y solamente ellos son los que hacen pertinente la 
consideración de la intensidad gravitatoria de los modelos.

Los hallazgos felices que se produjeron aquí fueron posibles 
gracias al genio de sus creadores. Pero también tuvo su parte el 
hecho de que la discusión se trasladó a un escenario menos ‘bom-
bardeado’ por los modelos. Una última observación: la novedad hay 
que buscarla no tanto en formas de oposición a los cánones, sino 
más bien en una mayor libertad. Libertad que se manifestará sobre 
todo en una cierta independencia de espíritu en relación con valores 
(literarios y otros) consagrados.
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Literatura paraguaya del siglo XVIII

Manuel Martínez Domínguez

En 1969, el historiador jesuita Guillermo Furlong afirmaba 
que:

Cuando [Julio] Caillet-Bois publicó esos capítulos sobre litera-
tura colonial [¿argentina?], obraba ya en nuestro poder, pero 
sin publicarse, la copia de un códice que, en 1922, pudimos ho-
jear en la principesca biblioteca del Escorial: todo un volumen 
de poemas y de poesías inéditas, escritas en el Río de la Plata, 
principalmente en Córdoba, saturadas, es verdad, de la mala 
retórica dominante a mediados del siglo xviii, pero ricas y hasta 
riquísimas en sugestiones, alusiones y revelaciones (OLSEN DE 
SERRANO REDONNET, 1969, p. 5-6).

Más allá de las descalificaciones y juicios de valor que ca-
racterizan a los textos de Furlong, a él corresponde el mérito de 
la divulgación1 del códice J. III. 9, conservado en la biblioteca del 
monasterio de El Escorial2. El hecho constituye uno de los más 

1 María Luisa Olsen y Antonio Serrano Redonnet reconocen que el códice 
escurialense llegó a sus manos por gestión del padre Guillermo Furlong 
(OLSEN DE SERRANO REDONNET, 1969, p. 9).
2 Los esposos Serrano Redonnet mencionan que, en el Catálogo de los 
manuscritos castellanos de la biblioteca de El Escorial, de E. J. Zarco-
-Bacas y Cuevas, figura registrado este códice y enumeradas las piezas en 
lengua castellana que lo integran, precedidas de la siguiente noticia: “En 
papel. Letras de mediados del siglo xviii. Caja total: 210 x 155 mm. Enc. en 
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grandes aportes a la historia de la literatura colonial rioplatense, 
y fue ampliamente estudiado por los esposos María Luisa Olsen3 y 
Antonio Ernesto Serrano Redonnet4, en su obra Letras argentinas 
del siglo XVIII en un códice escurialiense (1969).

En este material se encuentran referencias a obras literarias 
(poemas) de los paraguayos Isidro Rojas (1730-1774) y Pedro Rojas 
(1732-1772), quienes serían, de seguir un criterio geográfico, pero 
sobre todo cultural, dos referentes de las letras paraguayas del siglo 
XVIII que no figuran en el canon de la historia de la literatura para-
guaya5. Cuando se menciona que los hermanos Rojas “nacieron en 
el Paraguay”, se hace referencia a la ciudad de Asunción y su área 
de influencia política en una zona periférica del imperio español, 
atendiendo a que el estado-nación hoy denominado Paraguay en-
tonces (siglo XVIII) no existía como unidad política independiente.

perg. Tiene parte en latín” (OLSEN DE SERRANO REDONNET, 1969, p. 9).
3 Profesora y licenciada en Historia, casada con Antonio Ernesto Serrano 
Redonnet, Juntos escribieron Letras Argentinas del siglo XVIII en un códice 
escurialense (1969) y Once fábulas inéditas de Juan Cruz Varela (1978).
4 Tres veces decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, se doctoró en la misma facultad con una tesis sobre Luís 
José de Tejeda, considerado el primer poeta argentino. Ejerció la cátedra 
de Literatura Iberoamericana y la dirección del Instituto Iberoamericano. 
Profesor fundador de la Universidad de El Salvador de Buenos Aires, ahí 
enseñó Literatura Hispanoamericana en la Época Colonial, y trabó amistad 
con Guillermo Furlong.
5 La construcción de una historia de la literatura paraguaya se inicia con 
Carlos R. Centurión, con su obra Historia de las letras paraguayas (1947). 
En el prefacio propone una periodización, en los siguientes términos: “Para 
realizar el estudio de las letras paraguayas, hemos dividido su historia en 
cuatro períodos, a los cuales denominamos, respectivamente, época precur-
sora, de formación, de transformación y autonómica” (CENTURIÓN, 1947, 
p. 7). Se podría afirmar que ésta, y su Historia de la Cultura Paraguaya 
(1961), escrita como ampliación de la primera, constituyen las obras sinóp-
ticas de toda historia literaria y cultural del Paraguay. Cabe destacar que la 
obra Julio Caillet-Bois constituye importante fuente de la obra de Centurión.
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Al acotar el apelativo “paraguayo” al dispositivo6 asunceno del 
siglo XVIII, quedarían momentáneamente excluidas la generalidad 
que constituye la producción literaria de las misiones jesuíticas deno-
minadas “del Paraguay”, que en el siglo en cuestión abarcaban parte 
de los actuales Bolivia, Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. De 
esta forma, se hará foco en las individualidades de dos “paraguayos” 
que hicieron literatura en el ámbito jesuítico: los hermanos Isidro 
y Pedro Rojas. Acerca de ellos, los Serrano Redonnet mencionan:

ROJAS, Isidro. Nació en el Paraguay, 1730, y se incorporó a la 
orden ignaciana en 1748. Se encontraba en Córdoba hacia 1753. 
Murió en 1774. En el Asinus ad lyram se dice que concurrió con 
su hermano Pedro, con “una oda asclepiadea y otra dactílica, 
con una égloga”; En el Certamen de 1755, “con tres epigramas y 
una elegía venerable”, aparece entre los teólogos y en el Sueño 
poético con “una oda asclepiadea”.

ROJAS, Pedro. Era hermano del anterior. Nació en el Paraguay, 
1732, y se incorporó a la orden en 1748. Se encontraba en Córdoba 
ya desde 1753. Murió en 1772. En el Asinus ad lyram aparece, en 
colaboración con su hermano, con “una oda asclepiadea y otra 
dactílica, con una égloga; en el Certamen de 1755 presentó “una 
égloga” y en el Sueño poético “un epos y un epigrama” (SERRANO 
REDONNET, 1969, p. 196).

6 Concepto del filósofo contemporáneo Giorgio Agamben (Roma, 1942) que 
toma de Michel Foucault. Según la teórica Elena Oliveras, Agamben señala 
que un dispositivo es una categoría heterogénea que tiene “la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar 
los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos” (OLIVERAS, 2018, 
p. 418). El dispositivo no opera solo, sino en la red que se establece entre los 
elementos que lo conforman. Dentro de esa red, el sujeto trata de posicionar 
su subjetividad, operatoria que tiene lugar aun cuando son los dispositivos 
los que “producen el sujeto”.
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Referirse a la “literatura paraguaya” en el siglo XVIII implica 
remitirse a una construcción sintagmática donde convergen con-
ceptos que, por su debilidad o inestabilidad a lo largo del tiempo, 
muchas veces resultan difíciles de acotar. Uno de esos conceptos es 
el representado por el sustantivo “Paraguay”, cuyo gentilicio denota 
relación no sólo con un lugar geográfico específico, sino con una 
particular cultura desarrollada en la cuenca del Río de la Plata entre 
los siglos XVI y XVII, al que se ha denominado “ciclo de Asunción”.

De este modo, intentaremos acotar significados a ciertos tér-
minos que podrían permitirnos, aunque sea provisoriamente, pensar 
en cierta literatura paraguaya en el período mencionado. Empeza-
remos por deconstruir el binomio, refiriéndonos primeramente al 
sustantivo “literatura”, y luego, al adjetivo gentilicio “paraguaya”.

La modernidad europea concibe la literatura como “arte de 
la expresión verbal”, es decir, de la palabra, ya sea esta oral7 o es-
crita. Como el disparador de este ensayo es Letras argentinas del 
siglo XVIII en un códice escurialiense, publicado en 1969, hemos 
de recurrir a una teoría literaria aún en boga a fines de la década 
de 1960, del tiempo en que los Serrano Redonnet daban a conocer 
su obra. Así, empezaremos por revisar los conceptos literarios del 
español Juan Bautista Bergua8, que en sus Nociones de preceptiva 
literaria (1928) afirma:

Cualquier obra literaria (…) podrá ser catalogada, según la 
característica predominante en ella, en uno de los tres grupos 
siguientes: o como obra literaria didáctica, o como obra literaria 

7 En esta categoría se incluye a los cantos, quizá la más antigua forma de 
expresión literaria.
8 Filólogo, traductor, antólogo, crítico literario, editor y librero, su obra 
más divulgada es precisamente la antología Las mil mejores poesías de la 
lengua castellana, donde, a modo de introducción, se encuentran las No-
ciones de preceptiva literaria (1928). Precisamente en 1969, se publicaba 
la 22ª edición de esta obra.
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oratoria, o como obra literaria poética. Los géneros literarios son, 
pues, esencialmente tres: DIDÁCTICA, ORATORIA Y POESÍA 
(BERGUA, 1969, p. 5).

 Esta idea hace que bajo el concepto de literatura se incluya, 
por ejemplo, las crónicas históricas, las cartas, las relaciones, etc., 
que en principio no perseguían un fin estético entendido este como 
el placer de la contemplación, sino un fin práctico9 como ser el 
relato de hechos dignos de recordarse. En el caso de la historia 
literaria paraguaya, imbuido de esta idea, Carlos R. Centurión 
en su Historia de las letras paraguayas (1947) clasifica como 
“literatura” los Comentarios del adelantado Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, la célebre Carta escrita por Isabel de Guevara (ambos 
del siglo XVI), así como los diversos textos escritos por jesuitas 
durante el siglo XVIII. 

En esa misma dirección, Natalicio González, citando a Ful-
gencio R. Moreno e Ignacio A Pane, menciona al paraguayo Pedro 
Vicente Cañete, fiscal de la Audiencia de Charcas (actual Sucre, 
Bolivia) que “dejó en la literatura paraguaya huella de una labor 
vasta y compleja” (GONZÁLEZ, 1988, p. 68). La literatura a la que 
se refiere constituye textos de carácter histórico como Fundación de 
Buenos Aires, o jurídico, como Legitimidad de la regencia española 
y La confesión y la traición, entre otros escritos de carácter regalista.

9 El tópico de la causa finalis aristótelica empleada como categoría para re-
flexionar acerca de lo bello, es empleada por Kant en Crítica de la capacidad 
de juzgar (1790), cuando se ocupa del juicio de gusto o juicio estético. Ahí 
afirma que “No se puede reconocer la finalidad objetiva más que por medio 
de la relación de una diversidad de elementos para un fin determinado, y 
consiguientemente por un concepto. Por esto es evidente que lo bello, cuya 
apreciación tiene por principio una finalidad puramente formal, es decir, 
una finalidad sin fin, es del todo independiente de la representación de lo 
bueno, puesto que este supone una finalidad objetiva, es decir, la relación 
del objeto con un fin determinado” (KANT, 1876).
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También el contemporáneo Victorio Suárez en su Proceso de 
la Literatura Paraguaya (2015), siguiendo a Josefina Plá, se refiere 
a las crónicas de viaje como literatura paraguaya dieciochesca. En 
este sentido menciona que:

De todos modos, Josefina Plá estima que a mediados del siglo 
XVIII se producen hechos dignos de mención, entre ellos la 
llegada de importantes viajeros que participaron con ímpeto del 
despertar cultural paraguayo. Fueron precisamente estos viaje-
ros Matías Anglés y Gortari, Félix de Azara, Francisco Aguirre, 
Gonzalo de Doblas y Diego de Alvear. Se habla inclusive de que 
en aquellos tiempos se dieron algunas “tertulias literarias” ma-
nejadas por ciertos cenáculos de intelectuales de la época. En ese 
contexto se menciona que la acción enriquecedora de los gober-
nadores contribuyó, junto a profesionales y comerciantes, para 
la formación de las primeras bibliotecas (SUÁREZ, 2015, p. 32).

Quizá, por no encontrarse la “intención” estética en los textos 
de viajeros españoles del siglo XVIII, no figuren estos en los diccio-
narios de literatura paraguaya del presente, como el de la contem-
poránea Teresa Méndez-Faith10. Recordemos que la estetización 
moderna que tuvo lugar hacia el siglo XIV exige principalmente 
que encontremos en ella ciertas cualidades que Occidente ha deter-
minado como “mérito artístico” conforme a ciertos modelos, cuya 
ausencia, como se pudo observar, originó las apreciaciones poco 
favorables de Furlong acerca de la “calidad” de las obras contenidas 
en el códice escurialense: “poemas y poesías inéditas, escritas en el 
Río de la Plata, principalmente en Córdoba, saturadas, es verdad, 

10 En este sentido, la autora expresa: “En un trabajo de tipo bio-bibliográfico 
como éste es casi inevitable omitir nombres y datos, importantes o no, e 
incurrir en errores de diversa naturaleza. A menudo no es por falta de vo-
luntad ni por mala fe, sino simplemente por ignorancia, porque no se ha 
tenido acceso a los datos” (MÉNDEZ-FAITH, 2021, p. 364-365).
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de la mala retórica dominante a mediados del siglo XVIII” (OLSEN 
DE SERRANO REDONNET, 1969, p. 5-6).

En este contexto, y desde la mirada europea que privilegia 
la escritura, esos méritos artísticos tendrían que buscarse princi-
palmente en la palabra escrita. Así, a priori quedaría excluida la 
mayor parte de la tradición literaria paraguaya oral (de gran estima 
en Paraguay) cuyo origen podría situarse en épocas anteriores al 
conflicto bélico denominado Guerra del Paraguay contra la Tri-
ple Alianza (1864-1870). Expresiones culturales que fluyen en la 
oralidad, como por ejemplo el cancionero infantil, se han perdido 
debido al exterminio de la población paraguaya causado por este 
enfrentamiento bélico.

Ahora bien, en la posmodernidad se asiste al fenómeno de 
la flexibilización de las fronteras conceptuales del arte, operatoria 
que permite la posibilidad de estetizar expresiones literarias cuyas 
formas no obedezcan precisamente al canon tradicional de Occiden-
te. Así, desde una subjetividad propia de la contemporaneidad (a 
la que muchas veces se ha calificado de “anacrónica” por excluir la 
cosmovisión de los contemporáneos de las obras), se podría encon-
trar valor estético (y por ende literario) a toda forma de expresión 
que involucre a la palabra. De esta forma, el “pensamiento débil”11 
que caracteriza a la posmodernidad hace que no sólo encontremos 
valores estéticos en ciertas producciones que utilizan la escritura 
como registro (por ejemplo, en las crónicas históricas), sino que se 
las conceda estatuto de obra de arte.

Sin embargo, constreñidos por el título de este ensayo, hemos 
de buscar en las voces y el parecer de los actores del siglo XVIII los 
valores que ellos han tenido en cuenta para conferir el estatuto de 

11 Concepto del filósofo contemporáneo Gianni Vattimo. El pensiero debole 
hace referencia al deslinde de los bordes del concepto de arte. Así, en la 
posmodernidad se asiste a la estetización de todo producto cultural: todo 
puede ser considerado arte.
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“literario” a determinada producción escritural en el contexto de la 
cultura dominante: la española católica. En esta dirección es que 
merece especial atención el trabajo de María Luisa Olsen y Antonio 
Serrano Redonnet, que se ocupa de obras literarias, precisamente 
poesía lírica, aquella que, en términos de Bergua, “tiene por objeto 
deleitar12 y su característica es la belleza” (BERGUA, 1969, p. 5). A 
esta categoría pertenecerían las odas, églogas, elegías y epigramas 
presentados por los paraguayos Isidro y Pedro Rojas en los certá-
menes organizados por la Compañía de Jesús en Córdoba. 

Ahora bien, la urgencia argentina (o tal vez sólo porteña) por 
la construcción de una nacionalidad en la que todavía se encontraban 
entrampados los autores en época tan tardía como 1969, hace que 
estos presenten como “letras argentinas” a la producción literaria 
jesuítica realizada en el contexto del Colegio de la ciudad de Córdoba, 
sede de la Provincia Jesuítica del Paraguay o Paraquaria. Contar la 
historia de la nación ha sido la principal ocupación (y preocupación) 
de la historiografía argentina. Así, al lado de la historia oficial, hecha 
de política, guerras y próceres, la “historia de las letras argentinas” 
cumple igual cometido. Para ello, es preciso reforzar fundamentos 
y ubicar una “argentinidad” cada vez más lejos en el tiempo, hasta 
naturalizar la idea de una “Argentina colonial” a la que le son pro-
pias sus correspondientes “letras argentinas”. Así, en palabras del 
historiador argentino Raúl Osvaldo Fradkin:

La expresión “Argentina colonial” constituye un auténtico oxímo-
ron, es decir, se trata de una figura retórica que une dos palabras 
o expresiones de sentido opuesto que, al combinarse, generan 
un nuevo sentido. Es, en consecuencia, un recurso literario que 
obliga al lector a buscar un sentido metafórico. No hace referen-
cia, por lo tanto, a una realidad social históricamente verificable. 

12 Kant afirma que sólo lo bello place, mientras que lo bonito agrada o 
deleita.
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Las sociedades que habitaban durante el período colonial los 
territorios que después —mucho después— iban a constituir la 
jurisdicción del estado argentino no eran durante la colonia “la 
Argentina” (FRADKIN, 2016, p. 9).

Desde el punto de vista de la administración política española, 
Córdoba fue parte del Provincia del Tucumán, que hoy forma parte 
de Argentina. Esa provincia, al igual que Chile, tiene su origen en la 
corriente colonizadora peruana, que nada tiene que ver (por lo menos 
en los siglos XVI y XVII) con la corriente conquistadora paraguaya 
o rioplatense, cuyo epicentro era Asunción del Paraguay, de donde 
proviene la ciudad Buenos Aires, fundada en 1580, cabecera de la 
provincia del mismo nombre en 1617.

El centralismo porteño, que tiene su origen en la creación 
del Virreinato del Río de la Plata en fecha tan tardía como 1776, ha 
querido ver como “argentina” a toda producción artística que tiene 
lugar en su actual territorio político (y aún más allá), al que hoy se 
denomina Argentina. Así, estamos convencidos de que, si hemos de 
calificar producciones literarias con algún gentilicio, la práctica más 
apropiada sería referirse con el gentilicio propio de la “patria chica” 
donde, en términos de Heidegger, “acontecen” las producciones 
artísticas o el “ser” de los productores.

En el siglo XVIII, cada uno de los pagos sudamericanos cons-
tituían una de las tantas periferias del dilatado (y para entonces ya 
anquilosado) imperio español. Cada uno de ellos podría calificar, 
estableciendo relaciones de índole geográfica y cultural, a sus pro-
ductores y respectivas producciones artísticas. Este sería el sentido 
que guía el apelativo de “paraguayo” dispensado a los hermanos 
Isidro y Pedro Rojas. De esta forma, las relaciones que existen en el 
sintagma “letras argentinas” serían muy diferentes a las que existen 
en “letras paraguayas”. Una de las diferencias sería la causa finalis 
(intención) de los historiadores, de la literatura en este caso.
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A los efectos de comprender el título de la obra de los esposos 
Serrano Redonnet (Letras argentinas) y deconstruir su operatoria, 
diré que ciertas cuestiones relativas al apropiacionismo porteño ya 
las he abordado en La Buenos Aires paraguaya. Calles porteñas con 
nombres en guaraní (2017). Ahí se cita al provincial jesuita Nicolás 
del Techo (1611-1685).

En 1673 el padre Nicolás del Techo publica en latín su Historia 
Provinciae Paraquariae y nos dice: “El país que se extiende en-
tre el Brasil y el Perú, y luego por largo espacio, entre los mares 
Atlántico y Pacífico hasta el estrecho de Magallanes, está poblado 
por chilenos, tucumanos y paraguayos (“…chileni, tucumanes, 
paraquariique”) (MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ, 2017, p. 44-45).

Del Techo se refiere a esta parte de Sudamérica, como un 
“país” poblado por súbditos españoles, a lo cuales identifica por sus 
respectivas gobernaciones: Reyno de Chile, Provincia de Tucumán 
y Provincia del Paraguay, que hasta principios del siglo XVII (1617) 
era conocida también como Río de la Plata y su capital era la ciudad 
de Asunción.

No obstante, en el imaginario europeo, hasta principios del 
siglo XIX se pensaba a Buenos Aires como parte del Paraguay (y no 
al revés). El escritor gallego Manuel Pardo de Andrade, en su poema 
La reconquista de Buenos Aires por las Armas de S.M. Católica en 
12 de agosto de 1806 “confunde” a Buenos Aires con la capital del 
Paraguay, o el Virreinato del Río de la Plata con el Paraguay mismo 
(MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ, 2017, p. 53). Pardo de Andrade da 
cuenta de esta percepción colectiva en los siguientes versos:

Entregarse todos [los ingleses] 
a discreción del jefe victorioso [Liniers] 
que es con el enemigo generoso.
Así de la jornada venturosa 
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en que recobró heroicamente 
la Capital [sic] hermosa del Paraguay 
(BARCIA, 2010, p. 218).

Estas consideraciones nos llevan a reflexionar acerca de qué 
se entiende por el sustantivo propio “Paraguay”, que da origen al 
gentilicio “paraguayo”. Al ser el guaraní una lengua de adición, don-
de las palabras se forman por la aglutinación de “raíces” y fonemas 
cuyas significaciones varían con las diferentes pronunciaciones 
que eventualmente pudieron haber tenido, no se puede dar con el 
significado cierto de la voz “Paraguay”. 

De esta forma, alejados en el tiempo del guaraní hablado en 
el siglo XVI, todas las especulaciones filológicas que posteriormente 
se realizaron en torno al significado del sustantivo, adquieren igual 
validez, encontrándose todas las propuestas etimológicas en pie de 
igualdad. Ahora bien, de dos cosas podríamos estar seguros: 

1) El vocablo contiene, al final de su construcción, la sexta 
vocal guaraní “ý”, de pronunciación gutural, que significa líquido, 
agua (el líquido por antonomasia), río, curso de agua en general. 
Así, la “y” se constituye en el hidrónomo por excelencia: Paraguay, 
Uruguay, Paraguary, Tacuary, Sarandy, Monday, etc. De esta forma 
se concluye que la voz Paraguay hace referencia al río de su nombre, 
de ahí que poéticamente se lo designe como “el río epónimo”;

2)El término era el nombre que los avá guaraní kuéra13 de la 
etnia carió daban a la comarca asuncena, es decir, del paraje donde 
está asentada la ciudad de Asunción, de ahí que el nombre guaraní 
de la antigua capital del Río de la Plata fuera Paraguá-ý.

Las dos consideraciones a las que se hace referencia, ya se 

13 Se puede traducir simplemente como “guaraníes”. Avá significa hombre 
en sentido filosófico, o bien homo en el sentido latino del término; guaraní, 
según la mayoría de los estudiosos significa “guerrero”, presunta respuesta 
dada al conquistador español al requerir identidad a los aborígenes; kuéra 
es la designación del plural.
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encuentran en los cuatro primeros versos del Himno a la indepen-
dencia, del poeta decimonónico Natalicio de María Talavera:

Nuestra patria, deidad sacrosanta,
que tomo del gran río su nombre,
es la cuna del pueblo en que el hombre
con su esfuerzo se dio libertad.

De esta manera, hago oportuno el presente ensayo para 
reconocer el valor semántico del hidrónimo “ý”, desdeñado en la 
mencionada obra La Buenos Aires paraguaya (2017), texto donde 
había expresado que:

Al parecer, Paraguay fue el nombre del paraje donde se asienta la 
ciudad de Asunción, y no del río. El campesino paraguayo, hasta 
la fecha, designa a Asunción con el nombre guaraní Paragua-ý. 
Esto pone en crisis que Paraguay fuera el nombre del río “epóni-
mo”, y nos hace inferir que el término Paraguay haya sido sólo el 
nombre indígena del lugar (guá) donde se fundó el fuerte en 1537 
y se asienta actualmente la ciudad. (…) Así, la comarca asuncena 
(Paragua-ý) da nombre al río (río del Paraguay, como en muchos 
mapas figura, y no río Paraguay) (MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ, 
2017, p. 107).

Resuelta esta cuestión, y reforzando el valor cultural que 
Asunción (Paraguá-ý) tuvo para esta parte del continente suda-
mericano, no se debe olvidar que el nombre “Paraguay” se emplea 
posteriormente para designar al gran territorio descripto en las 
capitulaciones firmadas entre Carlos V y don Pedro de Mendoza 
en Toledo el 21 de mayo de 1534, entonces llamado Río de la Plata 
(MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ, 2017, p. 107). Así, se denominaba “para-
guayos” a los naturales de Asunción, y también a los oriundos de las 
tierras bajo su jurisdicción. Asunción se constituyó en el epicentro 
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de la conquista platina y contexto del bilingüismo que caracteriza 
al Paraguay. Por eso, al hablar de “literatura paraguaya del siglo 
XVIII” no se hace referencia al estado-nación que hoy conocemos 
como Paraguay, sino al área de influencia política y cultural de su 
capital: Asunción (Paragua-ý, en guaraní). A este dispositivo po-
lítico y cultural pertenecen los hermanos Rojas, más allá de que su 
producción literaria tuviera como escenario la ciudad de Córdoba, 
en actual territorio argentino, y no formarían parte de las “letras 
argentinas” como han propuesto los esposos Serrano Redonnet.

Ni siquiera España, la metrópoli, ha llegado a los niveles de la 
pretensión porteña de adueñarse de todo producto que se encuentre 
en su actual área de influencia. La literatura en idioma castellano 
producida en esta parte del continente no es reconocida como “es-
pañola” por la “madre patria”, ya que se trata de producción perifé-
rica, de la campaña, sólo con “valor” local si es que tuviere alguno. El 
apelativo “colonial” para clasificar al arte de estas regiones, es más 
usado en Hispanoamérica que en la misma España, la antigua sede 
del poder central, a quien corresponde mayor legitimidad histórica.

Ahora bien, en lo que se refiere a topónimos locales, Chile, Perú 
y Paraguay, a diferencia de los demás países sudamericanos, consti-
tuyen nombres autóctonos adoptados desde el poder político por el 
conquistador español14. Ello nos lleva a notar la sinécdoque que se 
produce al denominar los territorios políticos. Así, se menciona que:

Es interesante el proceso de metonimia que aquí se produce, 
cómo se hace pasar la parte por el todo, actitud propia de menta-
lidades dominantes: un pequeño paraje de uno o dos kilómetros 
cuadrados15 frente a la bahía habitada por la parcialidad guaraní 

14 Los mapas de Sudamérica, en época tan tardía como el siglo XVIII, to-
davía señalaban el Mar de Brasil y el Mar del Paraguay hacia el Atlántico, 
y el Mar de Chile y el Mar del Perú hacia el Pacífico.
15 Los antiguos límites del Paraguay, al que poéticamente se llamó “Provin-
cia Gigante de las Indias”, eran, al norte, la línea del Ecuador, identificada 
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de los carió da nombre a miles y miles de kilómetros cuadrados 
(MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ, 2017, p. 107).

El hecho de que los hermanos Isidro y Pedro Rojas hayan 
tenido inquietud literaria podría constituir índice de cierto prestigio 
social en la estamentaria sociedad asuncena del primer tercio del 
siglo XVIII. Por aquel tiempo, las “artes del lenguaje” estaban reser-
vadas sólo a la aristocracia paraguaya, que sólo podía servir al rey en 
calidad de miliciano, o a Dios como religioso. El colegio jesuita de 
Asunción, desde el siglo XVII, constituía el principal centro de forma-
ción intelectual del patriciado paraguayo. El historiador paraguayo 
Rafael Eladio Velázquez señala que, a mediados del siglo XVIII, 
según Furlong existía “un proyecto de fundar una universidad en 
Asunción, que estaría a cargo de los jesuitas y para la cual numerosos 
vecinos habían ofrecido sus donativos” (VELÁZQUEZ, 1972, p. 121). 
Por aquel entonces, los franciscanos se ocupaban principalmente del 
“cuidado” de las almas de los indios que se hallaban bajo el régimen 
de servidumbre denominado encomienda16, en connivencia con el 
vecino encomendero de Asunción.

con el río Amazonas; al sur, el río Negro, límite de la Terra Ignota o Tierra 
de los Patagones o Tierra Magallánica; al este, la línea de Tordesillas, que 
lo separaba de las posesiones portuguesas, y al oeste, las gobernaciones de 
Pizarro y Almagro, y, debajo de estas, el océano Pacífico a lo largo de 200 
leguas, que devendrá [posteriormente] en parte del “Reyno de Chile”. Pro-
vincia bioceánica, la costa del Paraguay o Río de la Plata sobre el Pacífico, 
fue conquistada por Diego de Almagro, sin saber [aparentemente] que 
Carlos v se la concediera a Pedro de Mendoza (MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ, 
2017, p. 107-108).
16 La encomienda proporcionaba indios para la recolección de la yerba mate. 
La yerba constituía el pilar de la economía paraguaya durante los siglos XVII 
y XVIII, ya que se trataba del principal (si no el único) rubro de exportación 
hacia otras provincias sudamericanas. Crecía naturalmente a más de 500 
kilómetros de Asunción, en actual territorio brasileño, de ahí la importancia 
que tenía la mano de obra indígena para su recolección. Siendo mercancía 
y moneda a la vez, su comercio estaba asegurado sólo a la elite asuncena.
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Pero, por otro lado, por el tiempo del nacimiento de los her-
manos Rojas, la elite tradicional no habría visto con buenos ojos 
la incorporación de sus hijos a la Compañía de Jesús. El recelo se 
originó varias décadas atrás, y tiene un cariz económico. Recorde-
mos que la aristocracia criolla, beneficiaria de las encomiendas17, 
era acérrima enemiga de los padres jesuitas, que representaban 
“competencia desleal” en el “trato” (comercio) de la yerba mate (ilex 
paraquariensis). Los miembros de la Compañía aglutinaban a los 
indios en las llamadas Misiones, evitando de esta forma que fueran 
“encomendados” a los vecinos de Asunción18. Así, con las llamadas 
reducciones, los jesuitas se posicionaban abiertamente en contra de 
los intereses económicos del vecindario asunceno.

A inicios de la década de 1730, el Paraguay se veía conmo-
cionado por los resultados de las llamadas “revueltas comuneras” 
(1721-1735). El escritor paraguayo Victorio Suárez la menciona como 
referente de uno de los dos períodos que “marcan con claridad el ca-
rácter específico e inicial de nuestra historia” […] Es “la época en que 
estalla la chispa de una larga rebelión contra el poder real” (SUÁREZ, 

17 En el Paraguay, las había de dos tipos: la mita y la yanacona. La mita era 
el servicio personal, remunerado (para pagar tributo al rey) y por turnos, 
que afectaba a todo indio varón hasta los cincuenta años, cuando, para la 
época, ya era considerado un anciano. La yanacona era el servicio de por 
vida que afectaba no sólo al indio, sino a toda su familia; en este sistema, 
niños y niñas indígenas se ven obligados a dejar a sus familias para prestar 
servicio doméstico a los españoles. La yanacona es el origen del “criada-
zgo”, institución servil en boga hasta el presente. Mita y yanacona son 
voces quechuas, incorporadas al dispositivo político español que habla de 
la sustitución del poder en el antiguo incanato. Recordar que el Paraguay 
perteneció al virreinato del Perú hasta 1776.
18 La categoría de “vecino” implicaba la facultad de poder comprar y vender 
propiedades en la jurisdicción de la ciudad, así como la posibilidad de inte-
grar el cabildo asunceno. Esta categoría estaba reservada a los descendientes 
de los conquistadores del siglo XVI o a su parentela política, adscripta por 
lazos matrimoniales. La otra categoría era la de los “estantes”, que simple-
mente “estaban” en la ciudad.
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2015, p. 25). Suárez menciona que el escritor paraguayo Hugo Rodrí-
guez Alcalá en su obra Literatura paraguaya19 “nombra un soneto 
de José de Antequera y Castro (1690-1731), jurisconsulto panameño 
que defendió la Revolución Comunera paraguaya (SUÁREZ, 2015, p. 
31). La llegada de Antequera a Asunción en 1721 es el acontecimiento 
que tradicionalmente mojona el inicio de las revueltas.

La “Revolución Comunera” constituyó un conflicto de inte-
reses económicos entre dos bandos de la elite asuncena, que poste-
riormente se traslada al ámbito político del virreinato, involucrando 
al virrey del Perú y a la Audiencia de Charcas. En estos conflictos, 
hacia el final de su desarrollo, se vieron implicados los jesuitas. Los 
sacerdotes entraron en la cuestión al proporcionar ejércitos de indios 
armados al poder central que representaba el virrey peruano, contra 
los vecinos de Asunción. De esta forma, las revueltas comuneras 
constituyeron una de las causales de la expulsión de los jesuitas tres 
décadas más tarde, en 1767. Los hermanos Isidro y Pedro Rojas, na-
cidos durante la “revolución de los comuneros”, en tanto miembros 
de la Compañía, sufrieron el extrañamiento.

Si se ha de ampliar el espectro de la “literatura paraguaya” en el 
siglo XVIII, más allá de la flexibilidad de los significados que el bino-
mio que forma la frase pudiera albergar, la así denominada forma de 
expresión debería recoger, como mínimo, los textos de las tres lenguas 
“hegemónicas” que convivieron en el siglo XVIII: el castellano, el 
guaraní y el latín. Denomino lengua hegemónica a aquellas empleadas 
por el poder político y religioso. El guaraní paraguayo (asunceno) se 
constituyó en hegemónico al prevalecer por encima de otros dialec-
tos de dicha lengua, hablados por cientos de miles de aborígenes de 
familia lingüística tupí guaraní, desde la región amazónica hasta el 
sur de la Provincia de Buenos Aires, límite del antiguo Paraguay. sin 
mencionar las demás familias lingüísticas a las que pertenecían las 
etnias enemigas de los guaraníes, los pámpidos o chaqueños.

19 Quizá se refiera a Historia de la literatura paraguaya, publicada en 1970.
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Las misiones jesuíticas del Paraguay (Paraqvaria) consti-
tuyen el ámbito donde convergen las tres lenguas mencionadas. 
Ya Furlong menciona que “en la entonces” tan despreciable época 
hispana20 había existido una triple y rica literatura: castellana, latina 
e indígena” (SERRANO REDONNET, 1969, p. 5). Cabe mencionar 
que la coexistencia de las tres lenguas aludida por Furlong no se 
reduce solamente a la poiesis literaria, la plasmada con tinta sobre 
papel, sino a otros ámbitos de la cultura. En las tumbas de los pueblos 
misioneros del Paraguay, las lápidas de los padres estaban escritas 
en latín, y la de los indígenas en guaraní21. Raras veces en castella-
no, lengua del poder político residente en Asunción, y desde 1617, 
también en Buenos Aires, cuando esta ciudad se erige en cabecera 
de la Provincia del Río de la Plata. 

Esa “triple literatura” fue estudiada desde principios del si-
glo XX, principalmente en Buenos Aires, que se creía la “heredera” 
del pasado colonial rioplatense en tanto ex capital virreinal (1776-
¿1810?). Tal es la razón cómoda y conveniente (por no decir intere-
sada) para denominar “argentina” (SERRANO REDONNET, 1969), 
o en el mejor de los casos “de las misiones jesuíticas” (Furlong), a 
la generalidad de textos producidos en ese marco espacio/temporal 
(arbitrario, por cierto). Así, la generalidad (operatoria religiosa por 
excelencia) enmascara la individualidad, la que queda reducida a 
la mera cita, mención o numeración. La operatoria contraria sería 
el “diccionario biográfico”, donde se pone de relieve las particulari-
dades por encima de las generalidades.

Son los rasgos generales los que traen implícita la cosmovisión 

20 Desprecio suscitado por la necesidad de conformación identitaria, que 
tiene lugar en el contexto de la formación de los estados nacionales en Hispa-
noamérica. En el caso de Argentina, no sólo molestaba el pasado hispánico, 
sino el origen paraguayo, asunceno, del “Río de la Plata”.
21 En las lápidas correspondientes a indígenas se escribía escuetamente 
el nombre del fallecido, la palabra guaraní omanó (murió), y el año de 
fallecimiento.
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(Weltanschauung) de los individuos en época y lugar determinados. 
De ahí que, para encarar cualquier cuestión, debemos asumir la 
tensión entre lo particular y lo general; lo individual y lo colectivo, 
la subjetividad y la objetividad que podría representar, por ejemplo, 
aquello que el padre Furlong denomina “los más rigurosos cánones 
de la historiografía germana” (SERRANO REDONNET, 1969, p. 6), 
todavía en boga en ciertas academias y universidades.

A fines de la década de 1960, los argentinos Guillermo Fur-
long, María Luisa Olsen y Antonio Serrano Redonnet, desde hace va-
rias décadas tenían conocimiento acerca de los literatos paraguayos 
diciochescos, los jesuitas Isidro y Pedro Rojas. Ese conocimiento 
no llegó formalmente a la academia paraguaya. Sus nombres están 
ausentes en obras de referencia como Indice de la poesía paraguaya 
(1934), de Sinforiano Buzó Gomez (1906); Historia de las letras 
paraguayas (1947), de Carlos R. Centurión; Historia de la cultura 
paraguaya (1961), también de Centurión; en los diccionarios de 
literatura nacional, y tampoco figuran en contenidos programáticos 
de las principales universidades de humanidades del Paraguay. 

No son mencionados en los recientes trabajos de Victorio 
Suarez, ni en los de Teresa Méndez-Faith, cuyas obras constituyen 
el canon de la historia de la literatura paraguaya, frecuentemente 
revisadas, reeditadas, corregidas y aumentadas. De esta forma, antes 
que sacar a Isidro Rojas y su hermano Pedro de las “letras argenti-
nas”, constituye una tarea de restitución histórica incorporarlos a 
las “letras paraguayas”. Aquí el gentilicio no hará referencia sola-
mente al estado-nación al que llamamos Paraguay, sino también a 
la autopercepción de dos jóvenes poetas que se reconocían súbditos 
españoles, y que vivieron a mediados del siglo XVIII en una provincia 
a la que el mismo poder central, desde el siglo XVI, denominó Para-
guay. Dado este paso (el primero ya lo dieron Furlong y los esposos 
Serrano), sólo resta proseguir la carrera investigativa en torno a 
obras y aspectos biográficos de los hermanos Rojas.
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El humanismo y la literatura de la 
emancipación en Nuestra América (de 
finales del siglo XVIII a principios del 
siglo XIX)

Rafael Mondragón Velázquez

Ciencia y aventura

El 23 de junio de 1799, Alejandro de Humboldt le escribió a su 
hermano Guillermo para contarle detalles sobre el inicio de su viaje 
hacia el territorio americano. Había hecho una escala en las Islas 
Canarias, y en Tenerife había aprovechado para subir al volcán de 
Teide. Su narración está llena de pasión y de sentido de la maravilla:

¡Regresé del Pico ayer, a la noche! ¡Qué espectáculo! ¡Qué gozo! 
Fuimos hasta el fondo del cráter; posiblemente más lejos que 
cualquier otro naturalista […]. No hay mayor peligro, pero uno 
se fatiga por el calor y el frío; en el cráter los vapores de azufre 
hirviendo agujereaban nuestra ropa y las manos se agarrotaban 
a 2 grados Réamur. ¡Dios! Qué sensación a esta altura (1.500 
pies); sobre nosotros, la bóveda del cielo azul intenso; viejas 
corrientes de lava al pie; todo alrededor esta escena de desolación 
(3 millas cuadradas de piedra pómez) rodeada de bosques de 
laureles; abajo a lo lejos los viñedos entre los cuales ramilletes 
de plátanos se extienden hasta el mar, lindos pueblitos sobre 
la costa, el mar y todas las siete islas, entre las cuales Palma y 
la Gran Canaria poseen volcanes muy altos, que aparecían por 
debajo de nosotros como en un mapa geográfico. El cráter en el 
cual estábamos, no exhala más que vapores sulfurosos. La tierra 
está a 70 grados Réamur. De las laderas sale la grava. También 
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se encuentran los pequeños cráteres como los que iluminaron 
toda la isla, hace muchos años (HUMBOLDT, 1989, p. 10-11). 

Para Humboldt, lo mismo que para toda una generación de 
sabios viajeros que se inspiraron en su ejemplo, investigar era, lite-
ralmente, vivir una aventura. En las antípodas del sabio de gabinete, 
que construye su conocimiento a partir estudios especializados y 
cree que puede hablar de un mundo que no conoce personalmente, 
Humboldt fue símbolo de un ideal de que liga la sabiduría con la 
experiencia intensa de vida. Sus pesquisas combinan la lectura con 
el viaje, la observación directa, la conversación con los habitantes del 
mundo y la toma de registros. Sus libros y cartas hablan de todo al 
mismo tiempo: pasan libremente de la temperatura de las corrientes 
marinas a las costumbres de los grupos indígenas, los recuerdos del 
saber griego y romano o la temperatura en lo alto de los picos. La 
integralidad de las ciencias allí reunidas se corresponde con la inte-
gralidad del ideal humano que Humboldt propone implícitamente 
como ideal a alcanzar. Sus textos quieren causar admiración y deseo 
de emular a quien escribe. En sus escritos hay una suerte de heroísmo 
intelectual: “No hay mayor peligro, pero […] los vapores de azufre 
hirviendo agujereaban nuestra ropa y las manos se agarrotaban a 
2 grados Réamur” (HUMBOLDT, 1989). El riesgo se atempera por 
el gozo de explorar espacios ignorados, por llegar a donde nadie ha 
llegado todavía. Y en medio del peligro, no se olvida de anotar la 
temperatura que provoca que se agarroten sus manos o la altura del 
pico que está pisando.

Durante la época de la emancipación se produjo una literatura 
en prosa cuya temática desborda los compartimientos estrechos 
de lo que hoy consideramos “literario”, y toca al mismo tiempo 
la ciencia, el mundo físico, la antropología y la literatura del yo y 
la experiencia vital. Se trata de una literatura del cosmos, cosmo-
-polita en un sentido radical: abre preguntas (que no resuelve) por 
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las formas de habitar la Tierra en contextos de diversidad cultural, 
y por la relación entre la especie humana y los demás seres vivos y 
no vivos del planeta. Como veremos más abajo, en la apropiación 
criolla de dicha literatura, ella ayudó a construir un imaginario del 
paisaje americano que comenzó a ser sentido como patria por un 
conjunto importante de habitantes del continente. Aunque Hum-
boldt no sea su único integrante, es uno de los más importantes. 
Acompañándolo, y a veces precediéndolo, estuvieron sabios ame-
ricanos como Francisco José de Caldas, José Antonio Alzate y José 
Celestino Mutis; en la generación posterior continuaron su esfuerzo 
sistematizadores de la historia natural como Claudio Gay, lo mismo 
que Andrés Bello y otros poetas de la naturaleza en cuanto espacio 
de convivencia o conjunto de recursos cultivables o extraíbles (se-
gún la doble tradición transmitida por Virgilio en las Bucólicas y 
las Geórgicas); y en la época republicana aún tendremos esfuerzos 
literarios como el del científico cubano Felipe Poey, que en uno de 
sus escritos enseña a sus lectores cómo deben darle la vuelta a una 
concha de caracol para dibujar su espiral. A esa última generación 
perteneció también el geógrafo anarquista Eliseo Reclus, que amó 
profundamente América y dejó relatos de sus viajes por Colombia 
y el sur de los Estados Unidos

Todos estos autores tuvieron una relación con el intelectual 
cuya carta abrió la presente reflexión. Es bien conocido el elogio que 
Simón Bolívar profirió sobre la obra de Humboldt, “descubridor 
científico de América” que había permitido a los americanos mirar el 
lugar en que vivían, valorarlo en su belleza y su esplendor. La obra de 
este y otros sabios similares prepara y acompaña el movimiento de 
las revoluciones de Independencia, y continúa después de que ellas 
hayan triunfado. Cuando Humboldt llegó al continente americano, 
ya había un conjunto de sabios viajeros de los que él a veces tomó 
descubrimientos sin aclararlo. Sin embargo, seríamos injustos con 
él si no recordáramos la abundantísima red de sabios americanos 
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con quienes sí entró en contacto y a quienes sí reconoció. Todos 
ellos son símbolo de un saber que, muchas generaciones después, 
será llamado “Ilustrado”, aunque ellos no utilizaran este mote y él 
mismo contemple importantes problemas historiográficos (pues, 
como veremos a lo largo del presente ensayo, él muchas veces se 
asumió como continuación y radicalización de legados más antiguos, 
que vuelven inoperantes las distinciones convencionales entre Re-
nacimiento, Ilustración y Barroco)1.

También seríamos injustos si no reconociéramos el diferencial 
que distingue la obra de Humboldt de la de tantos contemporáneos 
suyos, y que permitió que tantos americanos se sintieran inspirados 
por ella. Ese diferencial, al menos en parte, se vincula con su belleza 
y con la noción integral de “razón” que la sostiene. La fuerza poética 
de las imágenes en sus textos no está peleada con el uso instrumen-
tal de la razón que construye registros, elabora hipótesis y propone 
comparaciones. No se trata, como ocurriría en el Romanticismo, 
de oponer sentimiento y razón. El sentimiento, por el contrario, es 
el nervio secreto de la razón, constituye su armazón intuitivo, guía 
la investigación racional que, a su vez, se encarga de redondear las 
intuiciones primitivas y acrecentar el goce ante lo descubierto. La 
fuerza poética de las imágenes en sus textos quiere ser reflejo de la 
poesía que organiza el “cosmos”, palabra de origen griego que signifi-
ca “orden, armonía, belleza” y que Humboldt utilizó para darle título 
a su obra más importante. Cosmos es un monumental estudio del 
planeta Tierra que inicia con un ensayo sobre el sentimiento de gozo 
que las culturas del mundo han tenido al contemplar la naturaleza. 

1 La opinión de Bolívar sobre Humboldt está citada en Wulf (2017, p. 28). 
La red americana de Humboldt fue objeto de una reconstrucción exhaustiva 
en la obra clásica de Minguet (2003). Jorge Cañizares-Esguerra ha sido 
particularmente minucioso en el recuento de los sabios americanos cuya 
obra fue utilizada por Humboldt sin el crédito necesario (CAÑIZARES-
ESGUERRA, 2019). 
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Allí dice que el origen de todo saber está en ese primer momento en 
que el sentimiento de la naturaleza grande y libre arroba el espíritu 
del observador y le revela intuitivamente un orden misterioso que 
organiza las fuerzas del universo. Los seres humanos que participan 
de esa experiencia son transformados por ella: esa belleza organiza-
da ejerce un poder tranquilo, endulza el dolor y calma las pasiones 
(HUMBOLDT, 1875, t. I, p. 5). Y en el momento de reflexionar sobre 
la belleza del paisaje, Humboldt recuerda las noches que pasó al aire 
libre en las montañas de América. Su descripción de esas noches 
recuerda la del pico de Taide que está en la carta a su hermano 
Guillermo citada al inicio de este ensayo: 

Hemos pasado una noche al aire libre ante el cráter, bajo la piedra 
que llaman la Estancia de los ingleses, al pie de una corriente 
de lava. Hacia las dos de la mañana nos pusimos en camino 
hacia el último cono. El cielo estaba completamente estrellado 
y la noche brillaba con un suave resplandor; pero este hermoso 
tiempo no debía persistir para nosotros. La tempestad comenzó 
a rugir violentamente alrededor de la cima, debimos agarrarnos 
fuertemente a la corona del cráter. El aire ululaba con un ruido 
de trueno en las gargantas y un envoltorio de nubes nos aislaba 
del mundo viviente. Bajamos por el cono, aislados por los vapores 
como un barco en el mar. Esta rápida transición de un bello y puro 
claro de luna a las tinieblas y a la soledad de las nubes causaba 
una impresión emocionante (HUMBOLDT, 1875).

No es mi intención proyectar una imagen idealizada de Hum-
boldt o de sus compañeros de aventura. Los mapas que dibujó de 
la frontera con México y Estados Unidos fueron utilizados por este 
último gobierno durante la invasión de 1847 que terminó con el 
despojo de la mitad del territorio mexicano. Muchas de las personas 
que ayudaron a financiar los viajes de Humboldt lo hicieron con la 
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esperanza de que éste descubriera recursos valiosos que pudieran 
ser extraídos. El propio Humboldt jugó a veces con esas esperanzas 
porque ellas le ayudaron a garantizar las condiciones materiales de 
estos viajes. Por esa razón, en 2017 el poeta Hugo García Manríquez 
publicó un poema monumental titulado Anti-Humboldt, que ubicó a 
este personaje en la estela extractivista y colonizadora que culmina 
en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), fir-
mado en 1994 entre México, Estados Unidos y Canadá, que significó 
el inicio del neoliberalismo salvaje en el primero de estos países y 
motivó el alzamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (GARCÍA MANRÍQUEZ, 2017)2. La herencia de Humboldt 
significa todas estas cosas, pero también otras. Muchos de sus lec-
tores en el siglo XIX encontraron en ellas la promesa de un habitar 
cosmo-polita del planeta Tierra, de un saber caminante y de una 
literatura que integra dentro suyo la ciencia y la búsqueda de una 
vida más plena. También la promesa de una Modernidad alternativa 
que no entiende el despliegue de la razón en un sentido únicamente 
instrumental, y que promete una forma distinta de habitar el planeta 
a partir de la conciencia de la relación del todo con el todo. 

El retorno al humanismo

A la época de la emancipación también pertenece una prosa 
de ideas cuyo impulso se vincula a la tradición humanista. En ella 
se juega otra forma de la disputa por la Modernidad. Muchos de 
estos humanistas de la emancipación se veían a sí mismos como 
continuadores de un esfuerzo intelectual iniciado en el siglo XVI 
y cortado trágicamente por la represión intelectual que siguió a 
la Contrarreforma. Entendían sus obras como continuación de la 
promesa renacentista trabajosamente transmitida en el sótano de la 
literatura clandestina, manuscrita o de circulación restringida, que 

2 La comprensión que García Manríquez tiene de Humboldt debe mucho 
a Ojos imperiales de Mary Louise Pratt (1992).
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se escribió en la segunda mitad del siglo XVI y a lo largo de todo el 
siglo XVII: son las propuestas de reforma religiosa, económica y 
social de erasmistas, utopistas radicales, arbitristas y repúblicos, que 
fueron guardadas en archivos personales y comentadas en círculos 
cerrados durante las peores décadas de la persecución inquisitorial3. 

En un texto relativamente reciente escribió Roger Bartra: 
“yo creo que en España hubo un fenómeno muy peculiar: el Siglo 
de Oro fue una resplandeciente Ilustración avant-la-lettre y la 
cultura ilustrada posterior, del siglo XVIII, fue poco luminosa” 
(BARTRA, 2018, p. 21). Mientras que las Luces heredadas del Siglo 
de Oro vieron frustrados sus esfuerzos en España, sus propuestas se 
vieron radicalizadas en el continente americano conforme algunos 
de sus cultores se dieran cuenta de que esas propuestas de reforma 
espiritual y social no podrían llevarse a cabo sin un cambio de las 
estructuras. Y ambas corrientes se encontrarían de nuevo cuando la 
débil herencia de esas Luces aflorara de nuevo durante los debates 
de las Cortes de Cádiz.

La recuperación del legado radical del Siglo de Oro inició en 
los años inmediatamente anteriores a la llegada de los Borbones al 
poder, cuando un conjunto de sabios españoles comenzó a organi-
zarse en grupos que retomaban abiertamente el diálogo intelectual 
dejado en suspenso durante el Renacimiento. Conforme el siglo 
avance, dicha intención se hará evidente con la reedición de clásicos 
renacentistas o el rescate de obras fundamentales que habían cir-
culado de forma manuscrita. Así, por ejemplo, en España Gregorio 
Mayans editó por primera vez obras el Diálogo de la lengua de Juan 

3 Véase una panorámica de estos textos e ideas en Zavala (1978). Aquí sigo 
la hipótesis de Zavala, quien dibuja un doble circuito de circulación de los 
textos e ideas clandestinos: uno cerrado y secreto, entre las élites letradas 
que guardaron estos textos en archivos personales, y otro popular y de 
circulación al tiempo oral y escrita, cuya vitalidad está atestiguada por las 
abundantes críticas a arbitristas y repúblicos presentes en obras de Cervan-
tes, Quevedo y otros autores de los siglos XVI y XVII. 
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de Valdés y la República literaria de Diego de Saavedra Fajardo, 
escribió la primera biografía de Miguel de Cervantes Saavedra y 
proclamó programáticamente el regreso al gran humanista Juan 
Luis Vives, cuyas obras completas llevó a la imprenta. El conde de 
Campomanes, consejero de Carlos III, editó en los apéndices a su 
Discurso sobre la educación popular una selección de un conjunto 
de proyectos de reforma social que habían circulado en manuscrito, 
y de los que el suyo se declaraba heredero. Y en el archivo personal 
de Campomanes se guardan muchos otros textos reformistas que, 
por su radicalidad, no fueron editados de forma impresa, pero que 
son testimonio de la profundidad de las propuestas clandestinas de 
reforma social durante los años más represivos. El más importante 
de estos textos manuscritos es la utopía Sinapia comentada por 
Roger Bartra, y que Stelio Cro supone escrita a finales del siglo XVII.

Paralelamente a estos rescates elaborados en territorio pe-
ninsular, en el continente americano los intelectuales de la segunda 
mitad del siglo XVIII protagonizaron el regreso a “sus” humanistas, 
etnógrafos del mundo americano que guardaron memoria de los 
saberes tradicionales, cartografiaron lenguas y culturas y cons-
truyeron reflexiones sobre la violencia de la Conquista y el sentido 
de la dignidad humana en contextos de deshumanización. Uno de 
los esfuerzos de mayor importancia fue protagonizado por el sabio 
milanés Lorenzo Boturini, quien llegó a la Nueva España en febrero 
de 1736, después de un naufragio cerca de la fortaleza de San Juan 
de Ulúa. A la mitad del naufragio, Boturini recordó las historias que 
los marineros le habían contado sobre la Virgen de Guadalupe, que 
cuidaba a los navegantes que sufrían catástrofes en sus viajes. Le rezó 
a la Virgen y logró sobrevivir. A partir de esa experiencia, Boturini 
se volvió ferviente guadalupanista, y dedicó su estancia en México 
a recoger papeles que le permitieran historiar las apariciones de la 
Virgen. En ese camino, se dio cuenta de la estrecha relación de dicho 
culto con las antiguas tradiciones indígenas de México. Comenzó a 
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buscar en los escritos indígenas huella de las primeras apariciones 
de la Guadalupe, y los hallazgos en dichos escritos lo decidieron a 
dedicarse a estudiar sus lenguas, reunir sus vestigios materiales y 
conocer sus antiguas civilizaciones. Con ese fin reunió lo que llamó 
“Museo Histórico Indiano”, la colección de textos pictográficos y 
alfabéticos indígenas más grande jamás vista. Gran parte de ellos 
venía de la colección del humanista indígena Fernando Alva Ixtli-
xóchitl (1587-1650), descendiente del legendario poeta y príncipe 
Nezahualcóyotl, quien heredó dicha colección a su sobrino Juan 
de Alva Ixtlixóchitl, quien a su vez la regaló a Carlos de Sigüenza y 
Góngora, en pago a sus servicios como abogado en la defensa de sus 
derechos como cacique de San Juan Teotihuacán4. 

De esa manera, Boturini se convirtió en heredero consciente 
de la erudición indígena del siglo XVI. Provocó la ira de los criollos 
locales por su reivindicación de la dimensión indígena del culto 
mariano y por el respeto con que mantenía relación con los “indios 
vivos”, cuyas tradiciones orales estimó como fuente de reconstruc-
ción de una concepción de la historia. En 1743, el Virrey de la Nueva 
España mandó que Boturini fuera arrestado, con la acusación de que 
había entrado a las Indias sin la debida autorización. Se le mandó 
confiscar su fabulosa colección, y se le expulsó a España, donde pasó 
el resto de su vida en infructuosos intentos de que se rectificara el 
juicio y se le restituyera su colección. Mientras esperaba, Boturini 
escribió de memoria una Idea de una nueva historia general de 
la América septentrional, esquema de una historia de los pueblos 
indígenas, centrado mayormente en la experiencia náhuatl, que 
esperaba escribir de forma documentada una vez que le regresaran 
su Museo Histórico Indiano. Éste es el trabajo más original de filo-

4 Véase Torre Revello (1936), León-Portilla (1974) y Matute (1976). En 
sus últimos años de vida, Boturini hizo un esfuerzo por escribir la historia 
que tenía en proyecto. Sólo logró terminar la primera parte, dedicada a los 
calendarios nahuas. Ella fue editada apenas en 1949.
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sofía de la historia hecho en territorio americano en esta época. En 
él, Boturini expone una teoría de las edades del mundo indígena 
que combina la perspectiva náhuatl con las enseñanzas legadas por 
Giambattista Vico, su maestro en Italia. Elementos fundamentales 
de dicha teoría son la división de la historia indígena en tres épocas 
(una Edad de los Dioses, una Edad de los Héroes y una Edad de 
los Hombres), una aguda reflexión sobre la dimensión poética de 
diversas lenguas indígenas de México, un intento de reconstruir la 
dimensión simbólica del calendario náhuatl y una nueva postulación 
del origen de los pueblos indígenas del continente. 

Tras la muerte de Boturini en 1755, su colección pasó de insti-
tución en institución. Entre los traslados, exposiciones y préstamos 
a diversos investigadores, la colección fue perdiendo sus elementos. 
Hoy, algunos pocos sobreviven en colecciones particulares. Otros 
son conocidos gracias a copias manuscritas realizadas por algunos 
lectores, y muchos más siguen perdidos. Sin embargo, la obra in-
conclusa de Boturini inspiró a Humboldt en su paso por México y 
abrió el camino para la vasta investigación realizada por el jesuita 
Francisco Xavier Clavijero, de quien hablaremos más adelante. Y 
muchos de los papeles de Boturini fueron empleados por líderes 
indígenas que a lo largo de los siglos XVIII y XIX lucharon por sus 
derechos a la tierra5.

Últimos destellos de la literatura del movimiento 
nacional inca

En 1723 se publicó en Madrid una nueva edición de los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. Esta edición tuvo una 
amplia resonancia en el mundo andino, donde desde finales del siglo 
XVII los descendientes de la nobleza indígena habían desarrollado 
una identidad común a partir de una apropiación creativa de la ima-
gen del Inca y los símbolos asociados a él. Dicha identidad común 

5 Un cuidadoso recuento de algunos de estos usos puede leerse en Oudijk 
y Castañeda de la Paz (2010). 
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se expresó en obras visuales, desfiles callejeros y representaciones 
teatrales, vestimentas tradicionales y vasos de madera llamados 
queros en que se transmitían leyendas vinculadas a la historia de 
los nobles incas. Como ha mostrado Alberto Flores Galindo, poco 
a poco dicha identidad colectiva se abrirá para que puedan recono-
cerse como “indios” (y sobre todo, “incas”) personas de diferente 
adscripción étnica, configurando al mundo inca como una utopía 
que permitía elaborar un discurso crítico respecto del presente6.

En ese contexto tuvo especial importancia el arte teatral, 
que se nutría de una tradición letrada iniciada en el siglo XVII por 
sacerdotes que atendían parroquias de indios, y que, siendo de 
origen criollo, tenían como lengua materna el quechua, el aimara o 
el mochica. Esos sacerdotes fueron los primeros autores de un arte 
híbrido, escrito en un quechua lleno de arcaísmos léxicos y sintác-
ticos, que incorporó al arte dramático del Siglo de Oro elementos 
importantes de la oralidad y el imaginario andino, y que tuvo como 
patrones y consumidores a aquellos miembros de la élite indígena 
que encontraron en el imperio inca una imagen desde la cual ree-
laborar su identidad étnica. Rosella Martin (2016) ha resumido así 
las características formales de estas obras: versificacion polimétrica 
con predominio de octosílabos y endecasílabos, rima (a menudo 
usada irregularmente), división en tres actos con fragmentos líricos 
y presencia de personajes tipo como el galán y el gracioso en las 
comedias, así como acción en un único acto, personajes alegóricos y 
temática eucarística en los autos sacramentales. Asimismo, la autora 
cree posible que los actores que representaban estas obras fueran es-
tudiantes o exestudiantes del Colegio jesuita de San Borja de Cuzco, 
a donde se llevaba a estudiar a los hijos de la nobleza indígena7.

6 Martin (2016) y Flores Galindo (1994). La expresión “movimiento nacional 
inca” está tomada del texto clásico de Rowe (1954).
7 Itier (2017, p. 177-210), a quien seguimos en la propuesta de datación de 
las obras teatrales aquí comentadas. 
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Entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX apa-
recieron un conjunto de obras literarias donde esa representación 
idealizada del mundo inca quedó atravesada por la conflictividad 
social. El amplio conjunto de rebeliones indígenas llevadas a cabo 
durante la Colonia tuvo, como colofón, la gran sublevación del 
curaca José Gabriel Condorcanqui, conocido póstumamente como 
Túpac Amaru II, a quien acompañó buena parte de la élite indígena. 
Como ha escrito Nelson Osorio, en las cartas y proclamas de dicho 
movimiento se puede comprobar la notable competencia intelec-
tual del dirigente indígena, su dominio de la cultura criolla y su 
conocimiento del pensamiento crítico ilustrado, lo mismo que de la 
cultura ancestral de sus antepasados. Osorio también ha señalado 
que dichos rasgos no son exclusivos de José Gabriel Condorcanqui: 
pertenecen a todo el liderazgo revolucionario indígena. Son conoci-
dos los testimonios sobre cómo Túpac Amaru poseía una copia de 
los Comentarios reales, que consultaba con frecuencia, y la manera 
en que la lectura de dicho libro ayudó para alimentar una versión 
anticolonial y revolucionaria de la utopía andina. Sabemos también 
cómo la represión de dicho movimiento coincidió con la prohibición 
de las “comedias u otras funciones públicas de las que suelen usar 
los indios para la memoria de sus dichos antiguos incas”, como 
escribió el visitador Areche en la sentencia de muerte contra José 
Gabriel Condorcanqui el 15 de mayo de 1781 (OSORIO, 2008, p. 
16-17; ITIER, 2017, p. 197).

Por dicha sentencia podemos entender que el teatro jugó 
una parte importante en la constitución identitaria del movimiento 
rebelde. Dentro del corpus que hemos conservado, algunas obras 
fundamentales que reflexionan sobre el fracaso de dicho movimiento 
tienen una forma teatral. El drama que hoy conocemos como Ollan-
tay tiene como trasunto una leyenda de la zona de Ollantaytambo que 
posiblemente se preservó en queros. El argumento es el siguiente: 
en tiempos del Inca Pachacuti, el héroe Ollantay, gobernador del 
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Antisuyo, se enamoró de la hija del soberano. Pidió la mano de la 
princesa, pero su padre se negó alegando el origen humilde del hé-
roe. Ollantay se rebeló contra el Inca y derrotó a su ejército imperial 
comandado por el general Rumi Ñawi (Ojo de Piedra). La rebelión 
duró diez años. Pachacuti murió, y Rumi Ñawi le ofreció a Thupa 
Yupanqui, el nuevo Inca, derrotar a Ollantay. Rumi Ñawi se presentó 
en el campamento rebelde y le hizo creer que el Inca lo había trata-
do injustamente. Ollantay lo recibió, y Rumi Ñawi aprovechó una 
fiesta para abrir las puertas de la fortaleza. Ollantay y sus hombres 
fueron apresados, pero Thupa Yupanqui lo perdonó y lo volvió su 
lugarteniente. En la fiesta posterior, una joven llamada Ima Sumaq 
se presentó ante el Inca y reveló un secreto: ella era, en realidad, 
la hija que Ollantay había tenido con la hija de Pachacuti, y venía a 
pedir que se liberara a su madre, que había sido encerrada en la casa 
de las escogidas. Thupa Yupanqui liberó a su hermana y le permitió 
casarse con Ollantay, con lo que terminó la obra.

Esta apretada sinopsis no hace justicia a la agudeza de la 
obra, que me parece sobre todo una reflexión sobre la ambigüedad 
del poder. Ollantay logra involucrar a los pueblos del Antisuyo en 
la rebelión contra el Inca utilizando argumentos auténticos sobre 
el despotismo y la crueldad con que este gobernante se relaciona 
con sus súbditos, pero la verdad es que a él no le interesa la justicia 
debida a su pueblo: sólo quiere venganza por la negativa del Inca a 
casarlo con su hija. Y sin embargo, a pesar de su ambigüedad mo-
ral, Ollantay es un héroe que despierta admiración en la audiencia. 
Las muestras de valentía y arrojo épico de este protagonista son 
notables, como también lo son los arawis utilizados para marcar 
la transición entre escenas. Como ocurre en todo el teatro letrado 
quechua, la figura del gracioso ha crecido en importancia hasta 
lograr una ruptura de la proporción que se consideraría adecuada 
en el régimen estético del Siglo de Oro. Piki Chaki (Pie Ligero), el 
ocurrente criado de Ollantay, es puerta de entrada para una mezcla 
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de registros cómicos, trágicos y grotescos que aportan a la comedia 
quechua una sorprendente actualidad y adelantan preocupaciones 
que el teatro europeo recién explorará en las vertientes más radicales 
del Romanticismo. 

César Itier ha mostrado con abundancia de testimonios cómo 
Ollantay fue escrita por el sacerdote ilustrado Antonio Valdés, quien 
cambió el final trágico que esta historia tenía en la tradición popular. 
También ha documentado las alusiones en esta obra a situaciones 
ocurridas entre 1770 y 1782, lo que le ha permitido suponer este 
último año como fecha probable de redacción del texto. Como ha 
mostrado Rosella Martin, el cambio de final parece haber estado 
inspirado en el melodrama La clemencia de Tito del italiano Pietro 
Metastasio, que había sido traducido al español en 1747 y era conoci-
do en el Cuzco de la época. Valdés fue fundamental en la negociación 
que llevó al rendimiento de Diego Cristóbal Condorcanqui, quien se 
había vuelto líder de la gran rebelión luego de la muerte de José Ga-
briel. Valdez logró la rendición del rebelde el 11 de diciembre de 1781, 
con la promesa de que él y los demás sobrevivientes serían indultados 
si a cambio prestaban sus armas para someter a la Corona española 
al resto de pueblos indígenas insurrectos. La Corona no cumplió sus 
promesas: se había dado cuenta de que la familia Condorcanqui era 
un símbolo de rebelión demasiado potente como para dejar a algún 
miembro suyo con vida. Después de octubre de 1782, cuando Diego 
Condorcanqui aplastó los últimos restos de rebelión en la cuenca del 
lago Titicaca, la Corona inició los preparativos para su detención. El 
sucesor de Túpac Amaru II fue capturado y condenado a muerte en 
febrero de 1783, y el resto de su familia fue detenida y condenada 
entre febrero y abril. A partir de estos datos, Itier recoge la noticia 
de que Diego Condorcanqui vio una representación de Ollantay en 
su fortaleza, y supone plausiblemente que ella habría ocurrido entre 
diciembre de 1781 y octubre de 1782, con lo que la obra se volvería 
un relato alegórico de la rebelión y posterior perdón de la familia 
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Túpac Amaru en fechas anteriores a la traición de la Corona (ITIER, 
2006, p. 65-97). Sea o no ello así, lo cierto es que Ollantay y otras 
obras de la época significan una problematización de la versión revo-
lucionaria de la utopía andina, una especie de ajuste de cuentas con 
el imaginario incaico idealizado que llevó a un gran levantamiento 
social y trajo consigo un saldo insospechado de muerte.

Esta problematización me parece aún más profunda en Usca 
Paucar, obra teatral de finales del siglo XVIII que reelabora y andini-
za un argumento legado por El pobre más rico, obra teatral del siglo 
XVI escrita en quechua por el sacerdote Juan Espinosa Medrano. El 
argumento es el siguiente: Usca Paucar, el último Inca, ha perdido 
su reino y su fortuna después de la llegada de los colonizadores. 
Reducido a condición de vagabundo, anda de lugar en lugar por el 
antiguo reino en compañía de Quespillo, su gracioso. Un día, al pasar 
la noche en una cueva encantada, se encuentra con Yunca Nina, el 
diablo, que se le aparece en compañía de sus diablitos y le ofrece 
poder y riquezas a cambio de su alma. Usca Paucar se apresura a 
sellar el pacto, a pesar del terror del gracioso. En la siguiente esce-
na, Usca Paucar ha llegado al reino de Chojje Apu, aún gobernado 
por gente quechua. Se enamora de la hija de éste, Jori Ttica, y logra 
de ésta el amor gracias a la intervención de su padrino demoniaco. 
Pareciera que el rey destronado ha alcanzado la felicidad: ha en-
contrado el amor, y además será heredero del reino de su suegro. 
Sin embargo, en lugar de cobrarse con el alma individual de Usca 
Paucar, el pacto diabólico llevará a todos los nuevos protagonistas a 
la muerte, así como a la destrucción del reino independiente. La si-
guiente escena, con los demonios destruyendo el reino, recuerda una 
guerra de conquista. Todo se pierde: Jori Ttica es una de las pocas 
sobrevivientes, y pasa el resto de su vida recluida como monja. En 
el momento decisivo en que se lo llevarían al infierno, Usca Paucar 
invoca a la Virgen, quien lo libera de su juramento. Con profunda 
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ironía, la obra cierra como empezó, con Usca Paucar y Quespillo 
viviendo como vagabundos. 

La obra pone en juego una impresionante variedad de regis-
tros cultos y populares, de origen quechua e hispánico. De manera 
aún más acusada que en Ollantay, Usca Paucar mezcla libremente 
comedia y tragedia, y las bromas eróticas tienen una presencia que no 
es usual en el teatro occidental de la época. Los demonios que acom-
pañan a Yunca Nina tienen el gesto paródico del teatro de pastorela. 
Los cantos que separan las escenas funcionan a la manera del coro 
trágico, adelantando la verdad terrible que ningún personaje quiere 
ver y dibujando sobre la acción original una segunda capa de densas 
asociaciones simbólicas. Beatriz Aracil Varón ha tratado de poner 
en relación Usca Paucar con la leyenda medieval de Teófilo, en que 
un santo vende su alma al diablo pero es salvado por la intercesión 
de la Virgen (ARACIL VARÓN, 2008, p. 119-143). Sin embargo, a 
diferencia de lo ocurrido en esta leyenda, no puede decirse que Usca 
Paucar tenga un final feliz: el protagonista y su acompañante salvan 
la vida, pero la culpa personal del antiguo gobernante trae consigo 
la destrucción colectiva, en una inversión cruel de la ética cristiana 
de la responsabilidad individual. El final de ninguna manera ofrece 
consuelo al espectador: si acaso, permite reflexionar críticamente 
sobre la desmesura que trae la búsqueda de poder. En este sentido, 
me parece que la ironía de esta obra la pone más cerca de la tradi-
ción fáustica, que también abreva de la leyenda de Teófilo, que del 
optimismo de esa leyenda en sí misma, al tiempo que permite revisar 
críticamente la actuación desmesurada de líderes sociales del mundo 
indígena en la época que metafóricamente “pactaron con el diablo” 
en sus intentos de recuperar el poder perdido. 

La sabiduría jesuita

Hacia mediados del siglo XVIII, el prestigio alcanzado por la 
orden jesuita había quedado en entredicho. La Sociedad de Jesús 
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había alcanzado una influencia importante en las cortes de Europa 
gracias a la acción de algunos miembros destacados que se habían 
vuelto confesores y consejeros de jefes de Estado, a los casi setecien-
tos colegios y doscientos seminarios con que los jesuitas monopoli-
zaron la educación de las élites en vastas regiones del continente, a 
su fuerza comercial y a sus importantes innovaciones pedagógicas, 
artísticas y filosóficas, todas ellas relacionadas con la sensibilidad del 
Barroco. La orden había introducido un voto adicional de obediencia 
absoluta al Papa que causaba desconfianza a los nuevos soberanos 
absolutos, ansiosos de afirmar su soberanía frente a los poderes 
temporales. La tendencia de la Sociedad de Jesús a actuar como un 
poder independiente e internacional alimentó historias sobre su 
participación en oscuras conspiraciones. 

Algunos intelectuales destacados de la Sociedad de Jesús ha-
bían hecho propuestas que sirvieron para alimentar esos prejuicios: 
poco después de la muerte de Felipe II, Juan de Mariana escribió 
De Rege (1599), un espejo de príncipes cuyos capítulos VI y VII 
presentan una radical defensa del tiranicidio, es decir, del derecho 
que tiene el pueblo de derrocar y asesinar a un gobernante que se 
ha vuelto tirano. Durante el siglo XVIII, el pensamiento radical de 
Mariana fue invocado como prueba de que los jesuitas estaban en 
contra de los reyes. Adicionalmente, durante la segunda mitad del 
siglo XVII, la orden jesuita se había hecho famosa por su defensa 
del probabilismo, una posición teológica que admitía la posibilidad 
de situaciones morales en donde se enfrentaran dos soluciones con 
un cierto grado de probabilidad de ser verdaderas. Los casos más 
evidentes en este sentido eran los que, en determinadas situaciones, 
enfrentaban a la ley impuesta por los Estados con la libertad indi-
vidual de quienes obraban: aunque fuera más probable que seguir 
lo que dice la ley fuera más correcto, también existía probabilidad 
de que seguir la conciencia individual fuera correcto. Los jesuitas 
decían que cuando hay probabilidad sólida de que la opinión que 



111

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

favorece la libertad subjetiva es correcta, el ser humano puede actuar 
de manera acorde, aunque la opinión contraria a favor de la ley sea 
igualmente probable o aún más. Los adversarios de los jesuitas vie-
ron en el probabilismo la puerta de entrada para la anarquía moral 
y la desobediencia hacia las autoridades. 

El inicio de la ofensiva hacia la Compañía de Jesús fue dis-
parado por el devastador sismo de Lisboa ocurrido en 1755, que 
tuvo como saldo la muerte de miles de personas y la destrucción 
de parte de la ciudad. Es bien conocida la influencia de este sismo 
en el pensamiento filosófico occidental: la magnitud de la tragedia 
llevó a Voltaire a escribir un poema en que cuestionaba radicalmente 
la fe de “vivir en el mejor de los mundos posibles” impulsada por 
Leibnitz. El misionero jesuita Gabriel Malagrida escribió que esta 
catástrofe había sido causada por los pecados de los portugueses, 
y con ello despertó la rabia de las élites. Los jesuitas fueron expul-
sados de la corte. Malagrida fue acusado públicamente de herejía, 
y después se le trató de implicar en un intento de asesinato del rey 
José I. El misionero fue quemado en un espectacular auto de fe en la 
Plaza Rossio en 1761. Dos años antes, el Marqués de Pombal había 
conseguido la expulsión de la orden de territorios portugueses: a 
su presunta participación en la conspiración contra la vida del rey, 
sumó acusaciones de haber utilizado a los “salvajes” guaraníes que 
habitaban sus reducciones a rebelarse contra el Tratado de Límites 
que establecía las fronteras entre las coronas española y portuguesa 
en territorio americano. Siguiendo el ejemplo de Pombal, en 1764 
los consejeros de Luis XV mandaron la expulsión de los jesuitas en 
Francia, después de un amplio debate público en que se cuestionó 
la conveniencia de acoger a una orden que, por su principio de obe-
diencia absoluta al Papa, podía volverse una amenaza para otros 
reyes absolutistas. En esa misma estela, en España un Carlos III 
cada vez más paranoico ordenó en 1767 la expulsión de los jesuitas: 
se había culpado a la orden de haber participado en la organización 
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del Motín de Esquilache, que puso en peligro la vida del rey a poco 
tiempo de haber asumido el trono. Para darle un carácter definitivo 
a su venganza, Carlos III ordenó al embajador José Moñino afanar-
se en la Santa Sede para lograr del Papa la extinción de la orden, 
cosa que logró en 1773. En recompensa, Moñino asumió el título de 
Conde de Floridablanca. Del territorio hispánico salieron casi 5000 
jesuitas, embarcados a la fuerza en barcos que vagaron de lugar en 
lugar en busca de asilo: recalaron temporalmente en Córcega, de 
donde fueron expulsados cuando la isla cayó en poder de la corona 
francesa; pasaron después a los Estados Pontificios, en donde el 
Papa Clemente XIII los admitió a regañadientes. Cuando, tras la 
extinción de la orden, los antiguos jesuitas quedaron despojados 
de su estado, muchos de ellos se dispersaron a lo largo de Italia, 
viviendo miserablemente o aceptando empleos como bibliotecarios, 
profesores particulares o ayudantes de los políticos más diversos. 
En esa condición precaria dieron inicio a una tradición intelectual 
que se volvió fundamental en la creación de una nueva forma de 
conciencia americana (SHORE, 2020, p. 1-117; BATTLORI, 1966).

La orden jesuita había participado en el Nuevo Mundo 
del proyecto de utopía práctica más aventurado de la época. Las 
repúblicas cristinas de los guaraníes en la frontera de Paraguay 
y Brasil fueron creadas en la estela de los “hospitales pueblo” de 
Vasco de Quiroga y del experimento de la Vera Paz llevado a cabo 
por Barolomé de las Casas. Fueron historiadas por escritores de la 
orden como Antonio Ruiz de Montoya, Giuseppe Cattaneo, Jaime 
de Aguilar y José Manuel Peramás, cuya obra Guaranica (1793) es 
la exposición más acabada de los principios utópicos que guiaron el 
proyecto. Dichos principios incluyen un amplio proyecto educativo, 
un régimen de propiedad colectiva para atender las necesidades de 
viudas, enfermos, ancianos y huérfanos y la posibilidad de permitir 
que los indígenas elijan qué lengua quieren aprender (el español o 
su lengua materna). El proyecto fue ampliamente discutido por los 
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filósofos de la Ilustración, y junto a las ideas del Inca Garcilaso de la 
Vega contribuyó a inspirar algunas propuestas de reformas sociales 
presentadas durante el Siglo de las Luces (CRO, 1994)8.

Los jesuitas exiliados también construyeron aportaciones 
decisivas vinculadas a la recuperación de la historia y la cultura de 
los grupos americanos. Durante el siglo XVIII, el racismo dio pie a 
un conjunto de tesis científicas que daban por sentado la inferioridad 
de las especies animales en América, así como el carácter “degenera-
do” de los grupos humanos que habitaban el continente. Cornelius 
De Pauw y el Conde de Buffon fueron los dos intelectuales más 
destacados de una tendencia racista de la que también participaron 
Voltaire, Hume, Raynal y Marmontel. La respuesta más importante 
a estas tesis racistas vino de los jesuitas americanos. Desde su exilio 
italiano, e inspirándose en la obra de Boturini, Francisco Xavier 
Clavijero publicó una extraordinaria Historia antigua de México que 
sistematiza todos los datos hasta entonces conocidos sobre el mundo 
náhuatl, su organización política y religiosa, su agricultura, su arte y 
su comercio. El texto es una denuncia de las ideologías de la barbarie 
construidas por los españoles para justificar su dominio en América 
y un desmentido elocuente de las obras de Buffon y De Pauw9.

La obra de Clavijero es además el fruto más acabado de una 
tradición intelectual donde también podríamos ubicar a otros je-
suitas en el exilio como los mexicanos Diego José Abad, Francisco 
Javier Alegre y Andrés Cavo, el quiteño Juan de Velasco y el chileno 
Juan Ignacio Molina (MÉNDEZ PLANCARTE, 1941; BRADING, 
1991, p. 400-483). Desde la filosofía moral, la historia, la teología y 
las investigaciones naturales, todos ellos contribuyeron a la creación 

8 El capítulo IV es la obra en que Cro hace un recuento de la presencia de 
la experiencia guaraní en el Siglo de las Luces y el capítulo V contiene uno 
de los mejores estudios de la obra de Peramás. 
9 Me parece que la mejor discusión sobre el valor de la obra de Clavijero 
sigue siendo la de Gerbi (1960).
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de un pensamiento que reivindica la dignidad de las culturas ameri-
canas, celebra la variedad y belleza de su flora y su fauna, reflexiona 
sobre lo que distingue al despotismo de la autoridad legítimamente 
constituida y elabora una crítica profunda al orden social resultado 
de la conquista europea. El paso siguiente lo dio el exjesuita peruano 
Juan Pablo Viscardo y Guzmán, cuando desde su exilio italiano llamó 
a los americanos a independizarse de España (VISCARDO, 2004).

Lengua y revolución10

Otra rama del humanismo de la época de las emancipaciones 
tiene a la lengua como centro de sus preocupaciones. En ella hay una 
actualización de planteamientos del siglo XVI que, a decir de Arturo 
Andrés Roig (1984), partían “de una comprensión del hombre como 
‘ser expresivo’”, traduciendo la famosa definición de Aristóteles del 
ser humano como “animal poseído de logos” a “animal poseído de 
verbum” (más que de ratio). Verbum significa “palabra” en cuan-
to lenguaje vivo, habla cotidiana construida por personas que se 
encuentran en un tiempo y un espacio concretos. Los maestros de 
retórica del humanismo americano replantearon la facultad racional 
para insertarla en “una cierta forma de temporalidad, la de la rea-
lidad socio-cultural de los pueblos”, y reordenaron el conjunto de 
saberes humanos en torno de la lengua, ventana privilegiada para 
comprender la historia, la política y la diferencia cultural, así como 
punto de partida para la elaboración de un discurso de denuncia. 
Podríamos pensar, a manera de ejemplo, en el Inca Garcilaso de-
construyendo los errores y falsedades de cronistas españoles a partir 
de una cuidadosa reflexión sobre el carácter de la lengua quechua y 
sobre las dimensiones éticas y políticas de la traducción en cuanto 
encuentro de culturas, o (acercándonos más al momento del que tra-

10 Para la redacción de esta sección me he basado en un texto anterior, en 
donde he expuesto a mayor detalle la polémica Bello-Sarmiento (MON-
DRAGÓN, 2010). Una útil panorámica del tema aquí tratado puede leerse 
en Jaksic (2003, p. 513-521).
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ta este texto) en la crítica radical de la sociedad colonial emprendida 
por Eugenio de Santa Cruz y Espejo en El nuevo Luciano de Quito, 
que inicia ante todo como una reflexión sobre la lengua, las formas 
discursivas y los sujetos que emplean dichas formas (ROIG, 1984, 
t. I, p. 19-49 y t. II, p. 1-184; ZAMORA, 1987, p. 547-558).

En torno de 1810, los americanos reunidos en el exilio londi-
nense iniciaron un nuevo acercamiento a este tema. Ese año, un joven 
Andrés Bello llegó a la isla junto a Simón Bolívar y Luis López Méndez 
con el encargo de presentarse ante el poderoso gobierno británico y 
convencerlos de apoyar la causa de las emancipaciones en América. 
Bolívar abandonó pronto la isla, decidido a apoyar el proyecto eman-
cipatorio con la fuerza. Bello se quedó e intentó apoyarlo diplomática-
mente. Pronto, la caída de la Primera República Venezolana convirtió 
al joven caraqueño en representante de un país desaparecido. Bello 
se quedó en la isla hasta 1829. Vivió de forma precaria. Participó de 
las tertulias de los exiliados españoles y americanos. Aprovechó la 
maravillosa biblioteca personal del general Francisco de Miranda para 
leer a los clásicos griegos y latinos en su idioma original. En la Biblio-
teca Pública de Londres estudió de manera autodidacta el Poema del 
Mío Cid y fue dándole forma a sus inquietudes americanistas. Fruto 
de ellas fueron dos periódicos, Biblioteca Americana y Repertorio 
Americano, que se imaginaron como un proyecto que ayudaría a que 
los americanos se conocieran a sí mismos: 

La política española tuvo cerradas las puertas de la América por 
espacio de tres siglos a los demás pueblos del globo: i no satis-
fecha con privarla de toda comunicación benéfica con ellos, la 
impidió también que se conociese a sí misma. La voz del tiempo 
dio al fin la señal para que se cumpliesen los destinos del nuevo 
mundo; pero la urjente necesidad en que este se vio de debelar 
a sus opresores, absorbió toda su atención; i combinándose 
aquella necesidad con el poco hábito que tenía de pensar, no 
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pudo dedicarse la América a labrar la rica mina de los productos 
del pensamiento humano.

Mas aora que la paz se asoma i promete enjugar la lágrimas de 
aquella tierra, parece haber llegado la época de que suceda al 
vergonzoso sueño de la inacción el empleo activo de las faculta-
des mentales, i de que las injeniosas artes i las ciencias sublimes 
concurran a reparar tantas ruinas i desgracias. 

Si esta es, pues, la época de transmitir a la América los tesoros 
del injenio i del trabajo; si la difusion de los conocimientos es tan 
esencial a su gloria i prosperidad: todo el que tenga sentimientos 
americanos debe consagrar sus vijilias a tan santo objeto, con-
tribuyendo a que se esparza la luz por aquel continente, brille en 
todos los entendimientos, e inflame todos los corazones; a que se 
refleje en nuestras instituciones sociales, i se mezcle en fin con 
el aire mismo que respiramos. 

Nosotros, deseosos de cooperar a que se remueva de América la 
ignorancia, que es causa de toda esclavitud, i fuente perenne de 
degradación i de miseria; anhelando presentar a aquel pueblo 
las riquezas intelectuales de los pasados siglos para que él mismo 
prepare las del siglo futuro, nos hemos animado a emprender 
la redacción de un periódico, titulado la Biblioteca Americana 
(BELLO, 1823, p. 1)11. 

La carta de presentación del primer número de Biblioteca 
Americana imagina el esfuerzo de los estudiosos como contrapar-
tida del trabajo de los políticos y guerreros que aspiran a construir 
un orden social más justo. La ignorancia es causa de la esclavitud, 
fuente perenne de degradación y miseria. El saber es descrito como 

11 Sobre el mundo intelectual londinense de la época véase la Casa de Bello 
(1980-1981) y Llorens (1968). Recientemente Iván Jaksic y Tania Avilés 
editaron los Cuadernos de Londres de Andrés Bello, extraordinaria fuente 
de primera mano para reconstruir el aprendizaje intelectual del autor en 
estos años. 
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luz y fuego que transforma entendimientos y corazones, al tiempo 
que fundamenta proyectos de transformación de la sociedad. Bello 
imaginó la Biblioteca Americana como un proyecto de descoloni-
zación: el saber construido en las nuevas repúblicas tendría una 
dimensión política, no sólo porque podía ayudar a fundamentar 
proyectos prácticos de transformación social, sino porque ayudaría a 
romper con la falsa imagen de sí mismos que tenían los americanos 
como producto de siglos de vida bajo un régimen colonial.

En 1823, Andrés Bello y Juan García del Río publicaron en 
la Biblioteca Americana un artículo llamado “Indicaciones sobre la 
conveniencia de simplificar i uniformar la ortografía en América”. 
En dicho texto, el programa descolonizador del periódico se pone 
en relación con el uso de la lengua materna: 

Uno de los estudios que más interesan al hombre es el del idio-
ma que se habla en su país natal. Su cultivo y adelantamiento 
constituyen la base de todos los adelantamientos intelectuales. 
Se forman las cabezas por las lenguas, dice el autor del Emilio, 
y los pensamientos se tiñen del color de los idiomas (BELLO, 
1985, p. 459)12.

Bello está haciendo aquí una modesta alusión al Ensayo so-
bre el origen de las lenguas de Rousseau (“el autor del Emilio”), 
y con esa alusión nos ha dado ya la clave sobre el porqué es nece-
sario estudiar la lengua y reformar la ortografía13. Hay una relación 

12 El texto que cito fue editado por Pedro Grases, a partir del que se fijó 
en las Obras completas publicadas por la Casa de Bello; sin embargo, esta 
edición no da cuenta de la coautoría de nuestro texto (lo lista como si sólo 
lo hubiera escrito Andrés Bello). Véanse los atinados comentarios de Alonso 
(1951, p. IX-IXXXVI), que analiza esta misma frase.
13 Recordemos muy brevemente los argumentos del ensayo de Rousseau: 
en cuanto a su organización, la lengua es arbitraria y convencional; es una 
institución social. Sin embargo, en cuanto a su origen, la lengua es resultado 
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entre lenguaje y pensamiento, que ya puede observarse en las dos 
frases que citamos arriba. “Se forman las cabezas con las lenguas”, 
y esto quiere decir que aprendemos a pensar a través del ejercicio 
del lenguaje; “los pensamientos se tiñen del color de los idiomas”, 
es decir, que cada lengua particular forma al individuo en una ma-
nera particular de pensar (y sobre todo, de percibir el mundo). Esto 
quiere decir que hay tantas maneras de pensar como hay lenguas, 
o lo que es lo mismo, que la pluralidad de lenguas es la base de la 
diferencia cultural; los pueblos son distintos entre sí, no sólo porque 
se vistan de manera distinta o estén gobernados por un sistema de 
gobierno distinto al de los demás, sino sobre todo porque piensan 
de manera distinta14. 

de una especie de ‘instinto de lenguaje’ propiamente humano (distingue al 
ser humano de las demás especies) que, al realizarse en la historia, da lugar 
a las distintas lenguas nacionales, que son así las primeras instituciones 
sociales y por tanto base para las instituciones posteriores, para el desarrollo 
de la cultura, y de la misma historia humana. Por todo lo anterior, la lengua 
es también la base para la creación de una identidad cultural que permite 
distinguir a los integrantes de diferentes nacionalidades. Véase Rousseau 
(2006, §§ 1, 4, 8 y 20). Como recuerda Erich Auerbach en su luminoso ensayo 
sobre el origen de la conciencia histórica moderna, las tesis de Rousseau 
son la base para el desarrollo en Alemania de las ciencias históricas y para 
el nacimiento de la conciencia moderna de historicidad. Véase Auerbach 
(1984, p. 183-198). Al aludir a Rousseau (y no, por ejemplo, a Herder), 
Bello se está situando en la fuente del Romanticismo, pero en una distancia 
crítica respecto de él.
14 Aunque aquí no hay tiempo para desarrollar el tema con mayor cuida-
do, quiero apuntar que éste es el contexto de la polémica metodológica de 
Bello con la escuela de Port-Royal, que también plantea una relación entre 
lenguaje y pensamiento, pero asume que esta relación es transparente y 
unívoca, y además se da igual en todos lados: la lengua descubre la lógica 
universal del pensamiento, y así las categorías gramaticales son las mismas 
en toda lengua del mundo, y hablan de universales del pensamiento que se 
mantienen constantes en todos los pueblos. Esto apunta poderosamente a 
la idea de una naturaleza humana que es igual en todas partes, y aquí hay un 
conflicto con la visión histórica de Bello. La polémica de Bello con la escuela 
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Con estas frases, Andrés Bello entró de lleno, a su manera, 
en el nacimiento del historicismo, y adelantó las posiciones que, en 
los años siguientes, intentarían fundamentar las demandas eman-
cipatorias de distintos grupos en la periferia de Europa a partir de 
una apelación a su diferencia cultural. El historicismo europeo se 
reviste, en sus manifestaciones periféricas (por ejemplo, Polonia, 
Grecia, nuestra América, Finlandia), de un carácter eminentemente 
crítico: el afirmar que cada pueblo tiene su propia manera de pensar 
también implica que ninguna manera es más valiosa que las otras en 
términos absolutos, que todas son signo de una riqueza particular 
y por esto merecen ser cultivadas y respetadas. En Bello, esta con-
cepción se carga de un fuerte contenido político: en el ejercicio de 
su lengua, cada pueblo va adquiriendo conciencia de su particular 
manera de pensar y concebir el mundo; por eso, el mejor modo de 
que un pueblo adquiera conciencia de sí mismo es fomentar el cul-
tivo de su lengua. Por supuesto que el límite de esta propuesta está, 
en Bello, en la suposición de que el español sería la lengua materna 
por excelencia de América. Su teoría deja poco espacio para pensar 
el bilingüismo y el contacto entre lenguas, así como los aportes de 
lenguas de América anteriores a la colonización.

De cualquier manera, la enseñanza de la lengua materna tiene, 
para Bello, consecuencias políticas concretas, no sólo porque enseña 
a pensar sino porque permite la participación de los ciudadanos en la 
discusión pública de las nuevas ideas y proyecto de nación, al tiempo 
que mantiene la unión con la tradición cultural y literaria española, 
pues, según Bello, la separación política del imperio no implica una 
separación del pasado hispano. La discusión sobre la lengua abre 
la puerta a la discusión por el contenido cultural de la política, en 

de Port-Royal está puesta de manifiesto en su Introducción a la “Análisis 
ideológica de los tiempos verbales” (BELLO, 1985, p. 415-459), uno de los 
más importantes trabajos de filosofía del lenguaje publicados en nuestra 
América. Véase el trabajo de A. Alonso citado arriba.
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términos de cuál es el proyecto de nación que se quiere, qué tipo 
de ciudadanos requieren las nuevas Repúblicas y cuál debe ser el 
papel del Estado en la formación de éstos. En las Indicaciones…, 
ese planteamiento se concreta en un proyecto para simplificar y 
uniformar la ortografía, el modo de escribir, con el objeto de que a 
la gente le sea más sencillo acceder a la escritura, y con esto adquiera 
conciencia de sí misma al tiempo que se haga capaz de asumir sus 
derechos políticos. En textos posteriores, Bello llevará este tema 
a la reflexión sobre el tipo de relaciones lógicas y temporales que 
pueden construirse en el sistema verbal del español. Finalmente, 
en la plenitud de su vida, Bello redondeará todos estos temas en su 
magistral Gramática de la lengua española dedicada al uso de los 
americanos, en cuyo prólogo escribirá (1985):

No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis leccio-
nes se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-Amé-
rica. Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros 
padres en su posible pureza, como un medio providencial de co-
municación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones 
de origen español derramadas sobre los dos continentes. Pero no 
es un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles. 
El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, 
la difusión de la cultura intelectual y las revoluciones políticas, 
piden cada día nuevos signos para expresar ideas nuevas. 

La relación entre nuevos signos y nuevas ideas llevó a algunas 
personas cercanas a Andrés Bello a convertir la literatura en campo 
de experimentación lingüística. De entre ellas debemos rescatar las 
contribuciones del argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien 
llegó exiliado a Chile en 1831, el mismo país que había invitado a 
Andrés Bello en 1829 a dejar su exilio londinense y contribuir en la 
reconstrucción del país luego del golpe de Estado conservador im-
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pulsado por el comerciante Diego Portales. Amparado por el nuevo 
régimen, Bello se volvió corazón del mundo intelectual chileno: fue 
el primer rector de la Universidad de Chile, redactor del Código Civil 
chileno, director del Instituto Nacional y colaborador frecuente de 
El Araucano, diario oficial del gobierno. Además, reunió en torno 
suyo a una constelación de jóvenes de todas las tendencias políticas 
a quienes ayudó a formarse en las tertulias de su casa. 

Sarmiento estaba interesado en arrebatar a Bello su papel 
de guía de la juventud más inquieta. Por esa razón intentó atacarlo 
repetidamente (a pesar de que él mismo se había beneficiado de su 
ayuda), y de presentarlo ante los más jóvenes como representante 
de nocivas tendencias conservadoras15. En una de sus polémicas 
con Bello, Sarmiento regresó al tema de los “nuevos signos” y las 
“nuevas ideas”. Escribió que cada época merecía un estilo propio, y 
que “en las sociedades democráticas” el estilo americano ya no podía 
someterse a las exigencias de regularidad, corrección gramatical y 
falta de creatividad propias del modo de vida aristocrático que le 
achacaba al sabio caraqueño. Invitó a imaginar un nuevo estilo, 

15 Ello sólo era parcialmente cierto: Bello fue un republicano a quien las 
inseguridades y fracasos de la época revolucionaria lo fueron llevando 
progresivamente a apreciar la importancia de instituciones fuertes y ca-
paces de garantizar el orden, pero sus intervenciones intelectuales están 
muy lejos del rancio conservadurismo que caracteriza a los intelectuales 
conservadores de Chile. Siempre que pudo, Bello abogó por la tolerancia, 
y el resurgimiento del liberalismo radical en torno de 1844 debe mucho al 
apoyo prestado por Bello a los jóvenes que se formaron en su tertulia. Líderes 
posteriores del partido liberal, como Lastarria, se formaron gracias a Bello, 
quien también dio un impulso decisivo a radicales como Francisco Bilbao, 
y a jóvenes sin relación con la élite política como Miguel Luis Amunátegui, 
cuya Vida de Andrés Bello es la mejor fuente para reconstruir el perfil in-
telectual del maestro en esos años. La difamación hacia Bello iniciada por 
Sarmiento fue continuada por Lastarria en sus Recuerdos literarios, pero 
ha sido desmontada cuidadosamente en el clásico de Rodríguez Monegal 
(1969), que incluye un detallado recuento de los errores cronológicos y de 
interpretación en los Recuerdos literarios.  
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propio de los tiempos democráticos, que debía ser “estravagante, 
incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre atrevido y vehemen-
te” (SARMIENTO, 1927). Por supuesto que se trataba de su propia 
manera de escribir, descrita en términos idealizados… En los textos 
de Sarmiento, el significante “pueblo” se llena de toda la ambigüedad, 
al tiempo repulsiva y atrayente, que, en el Facundo, tiene la figura 
del “bárbaro”: es refractario a todo intento de imponer el orden, 
tiene una enorme capacidad para corromper y adulterar, se ubica 
en el margen de lo cognoscible16. Ante él, gramáticos como Bello 
sólo podrían “gritar y desternillarse contra la corrupción, contra los 
abusos, contra las innovaciones”. Pero no serviría de nada, pues el 
pueblo es invencible, como un torrente:

 

[…] el torrente los empuja y hoy admite una palabra nueva, maña-
na un extranjerismo vivito, al otro día una vulgaridad chocante; 
pero, ¿qué se ha de hacer? Todos han dado en usarla, todos la 
escriben y la hablan, fuerza es agregarla al diccionario, y quieran 
que no, enojados y mohínos, la agregan, y que no hay remedio, y 
el pueblo triunfa y lo corrompe y adultera todo (SARMIENTO, 
1927, p. 50). 

Frente a él, dice Sarmiento lapidariamente, 

los gramáticos son como el senado conservador, creado para 
resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las tra-
diciones, son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el 
partido retrógrado, estacionario de la sociedad habladora (p. 50).

Las ediciones contemporáneas del Facundo han cometido el 
error de normalizar la puntuación y la ortografía de las primeras 
ediciones. Con ello, los lectores actuales no pueden apreciar con 

16 Véase Ramos (1989, p. 19-34).
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justeza el esfuerzo revitalizador de la prosa americana ensayado 
por Sarmiento, su vínculo fecundo con la oralidad y su intento de 
crear bárbaros “signos nuevos” para las “nuevas ideas” de los grupos 
populares. Sin embargo, la respuesta de Bello al agresivo ataque de 
Sarmiento también es interesante: Bello señaló que era un acierto 
atribuir “a la soberanía del pueblo todo su predominio en el lengua-
je”, pero que la acción del pueblo de ninguna manera debía confun-
dirse con la de Sarmiento y otros letrados que se presentaban como 
intérpretes de la voluntad popular: “ese pueblo que se invoca no es 
el que introduce los extranjerismos […]; pues, ignorantes de otras 
lenguas, [los verdaderos integrantes del pueblo] no tienen de dónde 
sacarlos” (BELLO, 1985, p. 389-391). En realidad, Sarmiento y sus 
amigos hablaban de la voluntad popular, pero más que transmitir 
las formas de hablar del pueblo americano eran imitadores serviles 
de modelos extranjeros. Se disfrazaban de “pueblo” para hacerse 
invulnerables a la crítica, al tiempo que se aprestaban a copiar pa-
labras del francés de la misma manera en que copiaban ideas para 
después aplicarlas en sus propios países. No conocían la realidad 
histórica americana y tampoco conocían su lengua.

Revolución económica y transformación del 
espacio textual

Otro participante del exilio londinense ofreció una respuesta 
más al problema de la relación entre “nuevos signos” y “nuevas ide-
as”. El caraqueño Simón Rodríguez fue pariente lejano de Andrés 
Bello, y como maestro de primeras letras se encargó de la educación 
del joven Simón Bolívar. Rodríguez fue también un niño expósito, 
que no pudo acceder a educación formal, y que parece haber guar-
dado recuerdo amargo de un abandono que en los años sucesivos 
lo harían identificarse con el destino de otros niños abandonados y 
la necesidad de una revolución social. Rodríguez abandonó Caracas 
en 1797 (según su propio testimonio, por miedo a que descubrieran 
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sus actividades como conspirador por la Independencia), y bajo 
el nombre falso de Samuel Robinson se convirtió en un filósofo 
viajero, inventor y difusor de mitos en torno de su vida, con un es-
tilo intelectual que lo acercan a los filósofos cínicos. En Baltimore 
aprendió el oficio de tipógrafo. En Francia, abrió una escuela junto 
a Fray Servando Teresa de Mier para enseñar el español. En 1804 se 
reencontró con Simón Bolívar, recientemente viudo después de la 
muerte de su primera esposa. Rodríguez lo acompañó en el duelo, le 
dio libros, viajó junto a él y lo acompañó en la decisión de dedicarse 
a la causa de las emancipaciones. Vivió en Londres y un número 
indeterminado de países hasta 1823, cuando se decidió a regresar 
a América y reencontrarse con Bolívar. En Chuquisaca fundó un 
proyecto de escuela experimental que se vio obligado a cerrar por 
la oposición de Antonio José de Sucre y la élite local. Mientras se 
acercaba la muerte de Bolívar, Rodríguez comenzó a publicar sus 
primeros textos: en 1828 dio a la imprenta su Defensa de Bolívar 
junto a la primera parte de una obra filosófica inconclusa, Socieda-
des americanas en 1828, que intentaría terminar de publicar a lo 
largo del resto de su vida. Nunca pudo imprimir la obra completa: 
hoy tenemos únicamente el índice de lo que habría sido toda la 
obra, junto a cinco fragmentos en formato de folleto y una serie de 
extractos en formato de artículo periodístico17.

Simón Rodríguez es un filósofo tipógrafo, y sus experimen-
taciones dieron inicio a las vanguardias en América, con un siglo 
de antelación respecto de sus contrapartes europeas (SCHWARTZ, 
1997, p. 122-146). En Sociedades americanas en 1828, Rodríguez 
experimentó con el blanco de la página para proponer un sistema 
de escritura que se lee como una pintura, donde los cambios en los 
tamaños de letra indican la transformación del volumen y la emo-

17 Véase Rozitchner (2015) y Mondragón (2022, p. 23-85). Una guía de los 
fragmentos que integran el proyecto inconcluso de Sociedades americanas 
puede leerse en Mondragón (2016, p. 113-137).
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cionalidad de la voz y donde el pensamiento mismo es entendido 
como un gesto que se vincula a la lengua y la mano. El Pródromo 
con el que abre la primera versión de Sociedades americanas en 
1828 propone, como programa, pensar juntas la lengua y la polí-
tica: trata de imaginar cuál sería la sintaxis que organiza la acción 
social, e imagina América como una sociedad mestiza, hecha de 
muchas lenguas y estilos, una “aljamía” donde un texto en cierta 
lengua se presenta escrito con el sistema de una lengua distinta y 
una “algarabía” hecha por el parloteo de muchas voces y lenguas. 

Sociedades americanas en 1828 es también un texto-juguete y 
un texto-asamblea. Sus páginas tienen abundantes momentos 
en que se pide al lector intervenir en el texto para terminar la 
obra (por ejemplo, eligiendo el orden en que deben leerse los 
textos en determinado esquema, escribiendo encima de líneas 
en blanco ofrecidas por el impresor, o sustiuyendo unas palabras 
por otras en determinado texto para cambiar su sentido). Simón 
Rodríguez imaginó que las entregas de Sociedades americanas 
en 1828 podrían ser distribuidas a través de un sistema continen-
tal de suscriptores, y que la escritura integraría orgánicamente 
las cartas enviadas por los lectores, en una especie de ejercicio 
continental de creación colectiva (MONDRAGÓN, 2018).

Simón Rodríguez es representante del ala más radical del 
pensamiento de las emancipaciones. La crítica de Andrés Bello 
al privilegio de la representación letrada durante su polémica 
con Sarmiento es enunciada por Rodríguez de manera aún más 
dura. Para Rodríguez los letrados son los responsables del fra-
caso de las revoluciones americanas. Especialistas en el arte de 
la delegación, se han vuelto expertos en la práctica de hablar 
en lugar del pueblo, escondiendo sus intereses en una retórica 
presuntamente democrática: 
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En la América del Sur las Repúblicas están

Establecidas pero no Fundadas (…)

El Pueblo Republicano, en la América del Sur, no es el mayor 
número de hombres, como lo es en otras partes; sino un número 
muy corto, que asume (porque tiene medios pecuniarios o men-
tales) no sólo la facultad de Representar al Pueblo en Congreso, 
sino la de Responder por él: —no sólo la facultad de mandar, 
sino la de obedecer o resistir a nombre del Pueblo (RODRÍGUEZ, 
1828, “Advertencia” y p. 10).

El fracaso de las revoluciones de emancipación se debe, 
para Rodríguez, a la inexistencia de un “pueblo” auténtico, con ca-
pacidad material e intelectual para representarse a sí mismo, con 
independencia de sus letrados. Ello sólo podrá realizarse a través 
de la implementación de dos programas paralelos: una revolución 
económica, que complemente la revolución política de Bolívar por 
medio de un cambio de las estructuras económicas y sociales, y un 
programa de educación popular dirigido a ofrecer herramientas que 
permitan al “pueblo” pobre recuperar su soberanía de manera direc-
ta. En palabras de Rodríguez, se trata de romper con la “impotencia 
física” y “mental” que ha convertido la democracia representativa 
en una farsa por medio de la cual los esclavos adquieren el derecho 
de elegir a sus propios amos: 

Una revolución política pide una revolución económica. 

Por inquietud a los principios, por exaltación después, y al 
[fin] por delirio, los pocos hombres que sentían el deseo de ser 
independientes forzaron la masa del pueblo a hacer la primera 
revolución. En el sosiego deben calcular y meditar mucho por 
hacer la segunda: porque el goce de la independencia, los pone 
en necesidad de ser libres.
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La impotencia mental somete

La impotencia física esclaviza

El hombre ignorante no sabe gobernarse, ni el miserable puede 
defenderse [muda el uno de estado y el otro de Señor]; pero 
ninguno muda de condición: la felicidad de ambos consiste en 
creer que están mejor. 

Si los americanos quieren que la revolución política que el [aca-
so] de las cosas ha hecho, y que las circunstancias han protegido, 
les traiga verdaderos bienes, hagan una revolución económica, 
y empiécenla por los campos [de ellos pasarán a los talleres de 
pocas artes que tienen] y diariamente notarán mejoras, que nunca 
habrían conseguido empezando por las ciudades (RODRÍGUEZ, 
1830, p. 55-56)18.

Simón Rodríguez fue un escritor antirracista. Denunció en 
sus escritos que la noción de “raza” en realidad fetichizaba la situ-
ación de pobreza e ignorancia de los grupos populares. Celebró la 
diversidad étnica y lingüística del continente, al tiempo que impulsó 
programas de autoorganización que podrían llevar a la fundación de 
un régimen político donde la gente pobre se gobernara a sí misma, 
sin la necesidad de congresos, pero también sin reyes:

 
Las Sociedades tienden a un modo de existir, muy diferente del 
que han tenido, y del que se pretende que tengan. 
Los hombres de estos últimos tiempos — 

(…) quieren vivir
SIN REYES y SIN CONGRESOS,

no quieren tener
amos       ni       tutores

quieren ser dueños

18 Entre corchetes introducimos palabras que son de difícil lectura en el 
original.
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de sus personas, de sus bienes y de su voluntad;
sin que por eso entiendan

vivir como animales feroces,
(que es lo que suponen los defensores del absolutismo mani-

fiesto o paliado)
Quieren gobernarse por la RAZÓN
que es la autoridad de la naturaleza

razón, es figura abstracta de la facultad de pensar

En realidad, la figura del lector activo pedida por Rodríguez 
en sus juegos escriturales es paralela de la del pueblo emancipado 
pensada en sus reflexiones políticas y filosóficas. Una y otra se 
alimentan de la pretensión de originalidad que Rodríguez pide a la 
creación americana, y que se sintetiza en el lema “O inventamos o 
erramos” con que Rodríguez resumió todo su proyecto.

Sociedades americanas en 1828 es probablemente la obra 
literaria más radical del período aquí estudiado. Aunque la élite 
letrada se haya mostrado invulnerable a su influencia, ella fue am-
pliamente comentada por escritores artesanos como Santiago Ramos 
con quienes inicia el movimiento obrero, y por radicales cercanos 
al socialismo como Francisco Bilbao. Por mediación de gente como 
Bilbao, sus tesis antirracistas llegarán a la generación de José Mar-
tí… Rodríguez es fundador de una tradición intelectual que no es ni 
liberal ni conservadora, y que (con Roberto Gargarella) sería más 
adecuado llamar “radical” o “igualitaria”. Ella guarda intuiciones 
que siguen siendo pertinentes para pensar nuestro futuro. 

 1 

Simón Rodríguez fue un escritor antirracista. Denunció en sus escritos que la noción de 

“raza” en realidad fetichizaba la situación de pobreza e ignorancia de los grupos populares. 

Celebró la diversidad étnica y lingüística del continente, al tiempo que impulsó programas 

de autoorganización que podrían llevar a la fundación de un régimen político donde la 

gente pobre se gobernara a sí misma, sin la necesidad de congresos, pero también sin reyes:  

Las Sociedades tienden a un modo de existir, muy diferente del que han tenido, y del que se pretende 
que tengan.  
Los hombres de estos últimos tiempos —  

(…) quieren vivir 
SIN REYES y SIN CONGRESOS, 

no quieren tener 
AMOS       ni       TUTORES 

quieren ser dueños 
de sus personas, de sus bienes y de su voluntad; 

sin que por eso entiendan 
vivir como ANIMALES FEROCES, 

(que es lo que suponen los defensores del absolutismo manifiesto o paliado) 
Quieren gobernarse por la RAZÓN 
que es la autoridad de la naturaleza 

RAZÓN, es figura abstracta de la FACULTAD DE PENSAR 

La Naturaleza 
no hace razas { de Estúpidos, 

de Esclavos 
de Pobres ni 
de Ignorantes 

} la Sociedad las hace 
por descuido, no por su conveniencia  

 
(RODRIGUEZ, 1842, p. 26) 

 

 

En realidad, la figura del lector activo pedida por Rodríguez en sus juegos escriturales es…  
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Literatura latinoamericana en proceso. 
Manifestaciones, rupturas y continuidades

Marco Chandía Araya

La creación literaria moderna nace a la par de nuestras repú-
blicas. En rigor es un conjunto de manifestaciones postindependen-
tistas surgidas en un clima de relativa estabilidad donde las elites 
van a configurar un discurso sobre el imaginario de una identidad 
nacional que, paradojalmente, no existe. Cuando las victorias de 
Junín y Ayacucho ya eran un hecho y el ideario republicano se pro-
pagaba por salones y bibliotecas, faltaba sin embargo quien llenara 
ese vacío identitario y echara a andar el proyecto de la Patria Gran-
de. La indicada de antemano era sin duda alguna la población que, 
incivilizada, semicolonial y analfabeta, revelará que eso de la nación 
moderna era más ilusión que realidad, pero, ahí estaban las armas 
de las letras: para redactar la América del futuro y también para 
aplacar cualquier resabio del pasado que quisiera interponérsele.

El arsenal de estas letras independentistas se nutre del ne-
oclásico1 que queda al servicio de esta gesta fundadora. “Apenas 
habían salido de la espesa nube colonial al sol quemante de la inde-
pendencia, sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señorío 

1 Aunque no se debe descartar el rol que jugó la religión, también, ya que 
frente al debilitamiento de la fe y la moral, permite verse como una suerte 
de “credo cívico”, como compensación ante una notable insuficiencia polí-
tica de soberanía popular y que canaliza fuerzas latentes en una sociedad 
que crece y se diversifica en forma desigual conforme avanza el siglo XIX 
(JOCELYN-HOLT, 1997, p. 42-43).
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sobre el futuro” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1978, p. 241). Así reproduce 
el maestro dominicano las églogas que acompañarían a los próceres 
después de las campañas de 1826, cuando Bello ya había publicado 
sus Silvas y con ellas enunciaba la segunda independencia luego de 
la política: la espiritual2. Este paralelismo es clave para entender los 
alcances que adquieren las guerras de independencias. El discurso 
las convierte en mito fundacional; epopeya que narra el momento 
iniciático de la hazaña libertadora que instala a los militares en el 
panteón de los héroes olímpicos. Sin ese soporte tutelar no hay na-
ción, porque no está el canto triunfal de la vida sobre la muerte. Por 
eso Bello, como eminente neoclásico, exaltó la independencia y la 
legitimó dentro del discurso de la tradición universal de Occidente; 
sin prever, claro, que con ello se corría el riesgo que al esencializarse, 
perdería su complejidad histórica —como aconteció, precisamen-
te, con La Araucana, la notable epopeya de Ercilla, y que Neruda 
advierte el paradojal peligro y en consecuencia el abismo entre la 
obra y la realidad de los araucanos—3. El período emancipatorio, así, 
está marcado por un maniqueísmo entre el ideario eurocéntrico y 
la realidad local heterogénea y fronteriza. Aunque el antagonismo 
intenta aplacarse con este discurso épico, con este salto de las ti-
nieblas a la luz quemante del nuevo día, lo cierto es que no tuvimos 
Edad Media ni Siglos de las Luces, a lo más un poco de ambos que 
se movió siempre en ese claroscuro y controversial ingreso nuestro 
a la modernidad.

2 Bello anteponía lo espiritual a lo político. De ahí que exhorte, en sus Silvas 
americanas (“Alocución a la poesía”, 1823, y “Silva a la agricultura de la 
zona tórrida”, 1826), a que deje “ya la culta Europa” y busque en esta orilla 
del Atlántico el aire salubre de que gusta su “nativa rustiquez” (BELLO, 
2001, p. 33).
3 “La Araucana está bien, huele bien. Los araucanos están mal, huelen mal. 
Huelen a raza vencida. Como frenéticos arribistas nos avergonzamos de los 
araucanos. Contribuimos, los unos, a extirparlos y, los otros, a sepultarlos 
en el abandono y en el olvido” (NERUDA, 1978, p. 272-274).
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En esas condiciones es que surge una nueva conciencia nacio-
nal que parece iluminar a unos pocos para que se hagan cargo ellos, y 
sólo ellos, de administrar la anhelada libertad. Y es pues, ahí, a partir 
de ese modo hegemónico que crean la nación y aparece por tanto 
nuestro primer y transversal conflicto: el de la ilegitimidad. Pongá-
moslo así. El Estado-nación es una forma de organización política 
que nace en Europa luego que acaba el antiguo orden feudal. Los 
pueblos se organizan y crean los gobiernos territoriales que en base 
a ciertas afinidades terminan en las naciones de la Europa actual. En 
cambio, en América Latina fue otro el proceso. Si entendemos la na-
ción como esa comunidad que habita por generaciones determinado 
territorio y al Estado como el ordenamiento y las instituciones que 
ésta establece para organizarse, podemos decir que, cronológicamen-
te, la nación precede al Estado. Primero la nación, luego el Estado. 
Pero al fusionarse acá la figura maquiavélica de un Estado fuerte y 
centralizado con una oligarquía terrateniente para diseñar vertical-
mente una nación a partir del modelo europeo, no podemos esperar 
pues que de eso surjan gobiernos soberanos y democráticos, sino 
todo lo contrario: tierra fértil para el brote de tiranías, caudillismos, 
autoritarismos cívico-militares, que en nuestra vida republicana se 
convirtieran en injusticia, miseria, hambre, explotación… amparadas 
por un sistema legal, pero ilegitimo, ya que no era representativo, 
como no era representativo el espurio y particular nosotros, cuando 
en realidad era un nosotros–sin–nosotros, o sea sin la morenidad: 
sin la gran mayoría de nosotros.

El proyecto emancipatorio, así, no puede entenderse sin esta 
embestida política-económica clave: la influencia del liberalismo 
europeo sobre esta elite local que fija las bases del programa, y la 
apertura y occidentalización mercantil que pone en contacto a las 
naciones con el capitalismo central. Es en este contexto fundacional 
pero también de fuertes influencias foráneas, cuando estos caballeros 
liberales se abocan a la idea del Estado-nación. Una fórmula que en 
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esencia es la misma de hace doscientos años, llena de contradicciones 
y tensiones internas, conducida por la misma clase política y puesta 
en práctica sobre el vasto territorio que va y viene de Río Grande a La 
Patagonia. Un modelo que, nos guste o no, se sigue reproduciendo.

En lo específico, estamos frente al sujeto moderno por an-
tonomasia, al hombre de letras que vive de su trabajo intelectual 
porque ya no tiene mecenas, lo cual lo sitúa en una posición más 
próxima respecto a la realidad4. Un libre pensador polifacético que 
con la literatura de la Independencia viene a inaugurar el proceso 
de las letras modernas (SUBERCASEAUX, 2016, p. 39). Acá, en los 
instantes en que se discute el conflicto de marras, que es nuestra 
identidad, es que nace la literatura nacional. Las primeras manifes-
taciones con un lenguaje literario que comienza con balbuceos, pero, 
¡qué duda cabe!, su punto de hablada ya es la del criollo ilustrado 
que se complica buscando la manera de instalar la modernidad en un 
contexto que no tiene las condiciones para recibirla. Primera tensión. 
Pero ese fue y no otro el camino por el que optó la elite, y ahí sus 
consecuencias. Un ajuste forzoso entre dos fenómenos que no cuajan 
y que al final hicieron que el producto o no funcionara o funcionara 
mal. Ese es pues el meollo de nuestra historia moderna. El desafío 
histórico-cultural de hacer que Occidente entre en las Américas o que 
la metrópoli funcione en este extenso y ubérrimo territorio, cuando 
en realidad son dos paradigmas absolutamente distintos.

Es el momento embrionario de nuestro subdesarrollo. ¿Podría 
haber sido otro nuestro destino? A estas alturas de poco importa, 
¿no? Estos primeros intelectuales modernos se formaron en Europa 

4 Martí utiliza la figura de hombres montados a caballo en libros y de 
hombres montados a caballo en la realidad. Esto, como crítica al modelo 
reproductivo que copia lo foráneo (las ideas) y celebra en cambio la creación 
de lo propio (la realidad). En este caso los pensadores postindependentistas, 
aunque se forman en Europa, cabalgan en la realidad, conocen los límites y 
dificultades para llevar a cabo el ideario de nación (MARTÍ, 2002, p. 167).
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con los iluministas y no en Oriente con maestros budistas o hindúes; 
ni se interesaron tampoco por el Chilam Balam o el Popol Vuh. 
Bolívar jura sobre el Monte Sacro en Roma liberar América. Un 
acto solemne donde liberar implica fundar sobre las ruinas la Nueva 
España, y donde todo resabio del pasado colonial debía desaparecer 
para dar cabida a la gran nación del futuro. La gran nación del futuro 
que no tenía entre sus planes, por supuesto, la integración amistosa 
de la diversidad de hombre y mujeres oscuros que poblaban ciudades 
y campos. Desde el “parto fundacional” (RAMA, 1984, p. 66), los 
criollos ilustrados impusieron un modelo de ser donde los que no-
eran, o se asimilaban, o resistían arrinconados en sus fronteras, o 
simplemente eran barridos. Así, todo lo otro que no fuera Occidente 
fue suprimido del proyecto modernizador. Para eso estaba el Estado, 
para imponer, por la razón o la fuerza, el ideario nacional que ahí y 
entonces se estaba fraguando5.

De ese modo, la necesidad de armar la nación moderna y 
la falta de un verdadero desenvolvimiento definen el ingreso de 
Latinoamérica a la modernidad como un fenómeno tardío6, ya 
que, si por un lado existen los ideales que promulgan la libertad, 
desatando todo vestigio colonial, por otro, no sólo se trata de una 
libertad condicionada, sino que, en la práctica, no cumple con 
el ideario del proyecto emancipador propuesto. Bajo el discurso 
moderno subyace la ideología conservadora que deja fuera cualquier 
intento de movilidad social que permita a la población acceder a las 
mejores condiciones de vida que el proyecto humanista en sí mismo 

5 “El estado recurrió a todo el instrumental simbólico entonces disponible: 
retórica, historiografía, educación cívica, lenguaje simbólico (banderas, 
himnos, escudos, emblemas, fiestas cívicas, hagiografía militar, etc.)” 
(JOCELYN-HOLT, 1997, p. 42).
6 Los estudios latinoamericanos han desarrollado bastamente esta idea 
a partir de conceptos como modernidad “desajustada”, “contrahecha” y 
principalmente como “un proyecto incompleto” [Habermas, El discurso 
filosófico de la modernidad, 1985].
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plantea. Acá recae pues la segunda contradicción fundamental: entre 
una inclusión simbólica redactada por este criollo letrado y una 
exclusión real de los más pobres que tendrá como resultado la falta 
de un desarrollo integral que acentuará el desequilibrio de lo que la 
crítica cultural ha tildado como modernidad sin modernización7.

Quien seguramente da cuenta primero de este desajuste y 
se verá enfrentado en buscar una salida será Simón Bolívar. Así lo 
expresa en su Carta de Jamaica, escrita a Mr. Cullen en septiembre 
de 1816. En efecto, la Carta es una respuesta al inglés quien le pre-
gunta por el tipo de gobierno que piensa instalar en las ex colonias. 
En ella Bolívar le responde no sólo la enfermedad sino también el 
remedio. Ahora, lo interesante acá es que la enfermedad existe, 
no así el remedio, por tanto, habrá que inventarlo. Está puesto en 
el futuro. Esa es su gracia. La enfermedad, ¿cuál es? El caos, la 
falta de ciudadanía, la ingobernabilidad. ¿Y el remedio? El espíritu 
nacional, la integración internacional, la nación. Entonces como 
no existe, por incapacidad y/o por desinterés, un “autogobierno”, 
Bolívar propone una salida alternativa. Un gobierno autoritario 
sin ser abusivo; liberal, pero medido. En el fondo, un régimen que 
restrinja “las manifestaciones disolventes en la zona silvestre de la 
voluntad popular, poniendo de por medio una aptitud de mando 
que cumpla con mesura pero sin timidez” (ROJO, 2011, p. 15). Ya 
que, lo importante, es que el proyecto funcione, así haya que po-
ner mano dura, implantar modelos foráneos, recurrir a las armas, 
someter a la mayoría. Todo con tal de evitar una guerra ante un 
enemigo poderoso e implacable, que no respeta a nada ni a nadie. 
Es la vieja caricatura de la elite en contra el pueblo movilizado. Su 

7 Tomamos como base que la modernidad, de cuño europeo, es el proyecto 
filosófico, humanista y emancipador, en cuyo centro se halla el hombre libre, 
crítico y consciente; en tanto que la modernización es más bien un proceso, 
es de carácter económico, tecnológico e instrumental y que no incluye nece-
sariamente en nuestra región los principios básicos que definen al primero.
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enemigo imaginario. La pesadilla de la oligarquía latinoamericana. 
La América morena terrorista que se toma las calles para robar, 
saquear, incendiar, violar, producir el caos.

Así, la Carta de Jamaica, leída dos siglos después, y pese a 
estos condicionamientos, va a revelar en su autor la figura incues-
tionable del sujeto moderno montado a caballo sobre la realidad, 
o sea un ser que piensa pero que también actúa en base a valores o 
ideas-fuerzas que hacen de la misiva un compendio de conjeturas 
sobre cuál será el gobierno para las ex colonias y cuyo resultado, dice 
Subercaseaux (2016, p. 38), va a ser no el mejor ni el más moderno, 
sino el-más-posible, aquel que se ajuste más a las condiciones cul-
turales y al suelo histórico de la región”. En una palabra: un modelo 
a la americana. Y a la postre la muestra infalible que el poder del 
Estado es el único capaz de frenar el virus con el que nacemos gran 
parte de la población latinoamericana, la insurrección. 

Y ese más posible, ¿qué significa? Significa que la libertad será 
administrada por una elite que pondrá los límites de acuerdo a su 
propia concepción de mundo, donde ni lejos tiene cabida la opinión 
de los sin nombre, y menos en sociedades como las nuestras: tempra-
namente segregadas entre la clase dominante y el resto; y aunque la 
oligarquía asegura conocerlos, lo cierto es que desconoce a los otros 
que dice representar. De lo contrario no los representaría. Así es 
como funciona el mecanismo que echan a andar las primeras juntas 
de gobierno. El camino queda zanjado. La elite criolla al mando, 
encargada de gobernar y de crear a partir de todo lo disperso una 
identidad nacional homogénea. En sus manos queda hipotecada la 
libertad de la mayoría y se la irá repartiendo conforme ésta se la vaya 
ganando. Este y no otro es el modo de entender el origen de nuestra 
modernidad: como la historia de un pacto unilateral.

Estamos apenas en las primeras décadas del siglo XIX. Bo-
lívar hizo lo suyo. Por algo se le llama el Libertador y, como Martí 
o el Che, han quedado en la memoria histórica de los pueblos. Las 
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suposiciones de la Carta dejan espacios abiertos, tareas pendientes 
que nuestros próceres han ido cerrando y abriendo otras a lo largo 
de las décadas. Por lo mismo creemos que para un estudio sobre 
la historia de la literatura latinoamericana resulta fundamental 
conocer los procesos postindependentistas ya que son el germen 
también de una cultura que dará a luz a nuestras literaturas nacio-
nales. Interesa en adelante invertir este orden para ver cómo esa 
literatura-de-la-Independencia se va tornando, a más de un siglo, 
en una independencia-de-la-literatura, es decir, cómo la creación 
estética-literaria fue adquirido mayoría de edad hasta convertirse 
en un discurso con voz propia, pero sin abandonar los traumas o 
tensiones que le marcaron en sus primeros años de vida.

Herramientas contemporáneas

Y así fue como en su madurez no sólo instaló las letras en el 
Olimpo, sino también aportó con un pensamiento teórico-crítico 
de exportación. Desde 1950 comienza a germinar un estudio inter-
disciplinario cuyos resultados se verán reflejados en obras como 
Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos) (en 
especial la idea de “literatura como sistema”) (1959), de Antonio 
Cándido; Transculturación narrativa en América Latina (1982), de 
Ángel Rama; y Sobre literatura y crítica latinoamericana (1982) y 
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas (1994), de Antonio Cornejo Polar. Se 
trata de herramientas plausibles de ser reutilizadas en estos nuevos 
escenarios histórico-culturales. Serán éstas las que usaremos para 
estudiar la historia de nuestra cultura. Una tarea, por cierto, deudora 
de una poderosa tradición intelectual, originada en los albores del 
siglo XIX, a partir de un compendio de temas como es la Carta de 
Jamaica del insigne Bolívar.

Con estas figuras lumbreras que arman el camino reflexivo 
es que nace pues el campo crítico literario moderno, el que no se 
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desarrolla de forma azarosa; ya que dicha continuidad opera dentro 
de un sistema, entendido como Cándido enfrentó el problema al 
momento de constituir lo que para él era la formación de la literatura 
brasileña. En el intento de compatibilizar tanto lo estético como 
lo social, el pensador brasileño los une bajo la noción de sistema: 
“Literatura como sistema”, O sea, como el conjunto de obras ligadas 
por denominadores comunes que funcionan dentro de un proceso 
histórico que es posible revisitar por medio de sus momentos más 
significativos. Conviene, dice Cándido, entender por qué se califican 
de decisivos los momentos estudiados y empezar a distinguir, de 
un lado, “manifestaciones literarias” aisladas, y de otro, “literatura 
propiamente dicha”. Las primeras son las piezas singulares, las que 
distingue de la totalidad articulada dentro de la cual ocupan un lugar 
determinado. Esta segunda es la literatura sin más, la que se organiza 
en sistemas (ROJO, 2022, p. 230), es decir, en el conjunto de “obras 
ligadas por denominadores comunes, que permiten reconocer las 
notas dominantes de una fase” (CÁNDIDO, 1991, p. 235).

Estos denominadores comunes vendrían a ser, por una 
parte, las características internas compartidas, y por otra, aquellos 
elementos de naturaleza social. Ahora, lo relevante es destacar que 
se trata de un sistema de carácter móvil, que, en rigor, permite que 
se experimente una continuidad, y, a su vez, que en su dinámica 
interior se genere una tradición.

Cuando la actividad de los escritores de un determinado perío-
do se integra en dicho sistema, ocurre otro elemento decisivo: 
formación de la continuidad literaria; especie de transmisión 
de la antorcha entre corredores que aseguran en el tiempo el 
movimiento en su conjunto, definiendo los lineamientos de una 
totalidad. Se trata de una tradición, en el sentido más completo 
del término; esto es, de la entrega de algo entre los hombres, 
del conjunto de elementos transmitidos que forman modelos 
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de guía para el pensamiento o el comportamiento, y a los cuales 
estamos obligados a referirnos tanto para aceptarlos como para 
rechazarlos. Sin esta tradición no habría literatura como fenó-
meno de civilización (CÁNDIDO, 1991, p. 236).

Podemos complementar esta idea de tradición para refutar 
aquella caprichosa imagen del escritor adánico o isla por la de puente 
que conecta una tradición dentro del campo cultural. No se crea a 
partir de la nada, negando persistentemente el pasado; se crea en 
función de una revisión que recoge los mejores remanentes para 
ofrecer desde ahí su propia selección. Esto porque el paso de un 
período a otro no es abrupto, no es de una ruptura absoluta con las 
raíces, antes, al contrario, es un fragüe lento de constantes ensayos 
y propuestas renovadoras. Pero también porque significa la pre-
sencia de una, dice Rama, refiriéndose a la narrativa de los sesenta 
(2008, p. 216): “estética que no postula ruptura ni cancelación sino 
transformación y apertura de lo ya adquirido”. Insistimos en este 
carácter no rupturista con el pasado pues la actitud será siempre 
recuperativa.

Por eso no nace acabado, se va construyendo en el tiempo. 
Serán las obras que al ir cumpliendo ciertos requisitos le irán 
dando su sentido último, pasarán de ser manifestación literaria a 
literatura, van de ser “estética del balbuceo” a “propia expresión”8. 
Pongamos como ejemplo la novela costumbrista Juana Lucero 

8 Se desplaza entre el mimetismo y la creatividad con voz balbuceante: es la 
gran estética del balbuceo. “Esto hasta llegar a una etapa de consolidación 
como tal que es el momento de independencia de su discurso, un discurso 
que se asienta ya en sus propios modelos literarios y que se nutre del ima-
ginario social de su propia sociedad. Nosotros contamos con el privilegio de 
observar su movimiento, aprehender su utopía, organizar y reflexionar con 
los elementos que tenemos la búsqueda de nuestra expresión. La búsqueda 
de originalidad conduce a una ruptura y a otra continuidad” (PIZARRO, 
1985, p.  29).
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(1902) de Augusto d’Halmar. Tenemos acá a un narrador burgués 
que describe desde fuera absolutamente todo lo que transcurre 
dentro de un prostíbulo en Santiago de Chile. ¿Podríamos descon-
fiar de la verosimilitud del relato? Claro que no. Es absolutamente 
creíble. Así deben haber funcionado los burdeles de entonces y 
ese el destino de muchas jóvenes como Juana (pobres, venidas 
del campo, empleadas domésticas, violadas por sus patrones), que 
terminan prostituyéndose. El relato es verosímil, sin duda alguna. 
Pero carece de legitimidad ya que quien habla no es Juana sino un 
sujeto que se halla fuera del prostíbulo. Por tanto, lo que escribe 
no es más que una manifestación que sirve como documento de la 
realidad social guiado por una corriente determinista. Juana no es 
un sujeto autónomo; es un instrumento que usa el narrador para 
reproducir un cuadro de costumbre que precisa exponer, porque 
al proyecto naturalista no le interesa o es incapaz ya que carece de 
las herramientas que le permitan cruzar la barrera que separa al 
enunciado del referente Juana.  

Estamos ante una novela panóptica, en la cual el narrador preten-
de realizar una observación objetiva de la realidad para denunciar 
una sociedad degradante que no permite a la protagonista triunfar 
en su proyecto y lograr un aprendizaje positivo (FUENTES LEAL, 
2008, p. 117). 

Pero no por eso la obra no deja de ser parte de la historia de 
nuestra literatura. Por cierto, Juana Lucero es un texto canónico 
que se enseña en las aulas de Letras en el período del naturalismo 
latinoamericano. Sólo que se usa o se debe usar siempre en diálogo 
con al discurso romántico que le precede y con la literatura contem-
poránea que le sucede.

De ahí que nada acá sea azaroso. Porque para que el sistema 
funcione debe haber una continuidad sobre la base de una tradición, 
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que la conforma el sistema de producción. Por consiguiente, la 
literatura no sólo precisa de estos elementos, sino que debe ser 
representativa de un sistema, de lo contrario sería sólo manifestación 
o esbozo (CÁNDIDO, 1991, p. 236). Pero las manifestaciones no 
tienen que ver con el carácter valórico de buena o mala literatura, u 
obras mayores o menores. Toda literatura, sin llegar a ser clásica o 
maestra, es parte del sistema, conforma el continuum, establece, dice 
Bolaño, “la secreta relación entre la literatura mayor y la menor”. Las 
obras menores no existen, agrega, lo que hay son únicamente obras 
mayores, que en el fondo es la literatura. Una literatura que tiene 
obras menores y mayores pero que las menores, al ser sólo ‘esbozo’, 
‘camuflaje’, ‘carne de cañón’, ‘plagio’ de las mayores, no cuentan. 
Sólo vale la secreta intención de escribir obras maestras. Por eso 
escribir, que no es sino obras maestras, “tiene que ver con el juego 
de la vida, el arrogante juego de la inmortalidad” (BOLAÑO, 2004, 
p. 982-985). Lo que hace acá Bolaño es poner al lector y al sistema 
de producción a cargo de sopesar la obra. Al autor sólo le compete 
esa secreta intención. O sensatez. Porque en toda obra menor habrá 
siempre rasgos de la obra mayor.

Ahora bien, eso es lo que concierne a la literatura como ma-
nifestación inserta en la historia social, como expresión dentro de 
un contexto de implicancias históricas. Pero Cándido ofrece ahora 
un esquema más que está vinculado con la literatura en sí. ¿Cuál 
y cómo es la literatura capaz de zafarse ya no de ese primer dile-
ma frente al lenguaje ordinario, la no-literatura, sino la literatura 
como expresión poética que apela a los traumas, a los conflictos que 
atañen a todos y a todas y siempre de ese modo sugerente, alusivo, 
iluminador? ¿Cuál sería, en fin, esa literatura a secas? Para que la 
obra logre este cometido que no es sino portavoz legítima de una 
compleja realidad social, debe ser capaz de alcanzar la función total, 
o sea, aquello que hace a un texto texto literario. En otras palabras, 
que sea capaz de legitimar una cosmovisión universal sin que por 
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ello pierda su carácter local. O, si se quiere, que pueda erigir lo pro-
pio sin desconocer el influjo ajeno. Así, la función total deriva de la 
elaboración de un sistema simbólico 

que transmite cierta visión de mundo por medio de instrumentos 
expresivos adecuados. Ella expresa representaciones individuales 
y sociales que trascienden la situación inmediata y que se 
inscriben en el patrimonio del grupo (CÁNDIDO, 1991, p. 323). 

La Odisea, por ejemplo. Llega al punto de función total 
cuando es capaz de desprenderse tanto de la función social como 
de la ideológica que habrá tenido en su momento. La “grandeza 
de una literatura va a depender de su relativa intemporalidad y 
universalidad, y éstas dependen a su vez de la función total que es 
capaz de ejercer, desvinculándose de los factores que la sujetan a 
un momento determinado y a un determinado lugar” (CÁNDIDO, 
1991, p. 325). Leamos: 

“O major”

O major morreu.
Reformado.
Veterano da Guerra do Paraguai.
Herói da ponte do Itororó.

Não quis honras militares.
Não quis discursos.
 
Apenas 
À hora do enterro
O corneteiro de um batalhão de linha
Deu à boca do túmulo
O toque de silêncio.
(BANDEIRA, 1980, p. 75).
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La tensión del relato acontece cuando las palabras dejan de 
ser simples instrumentos de la narración y se transforman en piezas 
sugerentes que abren sinuosos caminos de interpretación, al punto 
en que desaparecen, se tornan prescindibles, nos abandonan para 
dejarnos de cara a otra realidad que se nos ha revelado como una 
epifanía. Pero necesitamos retomar la palabra antes de volver a lo 
inquietante y perturbador. En lo literal, vemos que en la segunda 
estrofa el tono del hablante muda en el espacio-tiempo. El pasado 
mítico que admite cualquier elogio es de pronto interrumpido por 
la voz del sujeto que ha salido del panteón para pasar frente a noso-
tros yendo en dirección opuesta. Despojado de todos sus atuendos, 
otra vez desnudo en el diminuto umbral entre la vida y la muerte, 
se detiene para imponer la voluntad de definir su propio destino. 
Su propia muerte. Tal vez no se detuvo; sólo bastó verle pasar para 
comprender qué no quería/qué quería y así renovar la experiencia 
separando lo mundano de lo excelso, pero sin perder el contacto 
porque esa finísima fibra que le da sentido al sinsentido que es que 
el Mayor prefiera morir “Apenas” como hombre y nada más. Hay un 
ser latente, una sutil discreción que trasciende la figura del militar y 
sin la cual, aparentemente, no hay héroe. Somos siempre más que las 
cosas que hacemos o dejamos de hacer. Somos voluntad y decisión. 
En consecuencia, lo verdaderamente importante se halla allí donde 
él decide estar: en el toque de silencio apenas dado por el último 
cornetero del batallón de línea… en esa retahíla descenso/ascenso 
hacia la muerte dignificada. Así, el poema de Bandeira entra en el 
continuum de una tradición donde la figura del major adquiere una 
doble significación: reconocimiento en tanto héroe militar, pero más 
en tanto hombre que no claudica ante el valor de la libertad.

Este es un poema capaz de germinar, como es capaz de 
germinar la poesía modernista brasileña o la del vanguardismo. 
Creo “que la literatura nacional comienza cuando se inaugura una 
tradición de producir, de manera sistemática, obras estéticamente 
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válidas” (CÁNDIDO, 1991, p. 300). Y lo será sólo en el momento 
en que, además de incorporar una función social adecuada, logre, 
por lo menos, algo de universalidad propia de la función total. Por 
lo tanto, “crear una literatura significa pensar y transmitir esta 
inmensa realidad nueva, los nuevos sentimientos que suscita, con 
instrumentos creados para una realidad muy diferente” (SARLO, 
2011, p. 39). Lo importante, entonces, no es saber cuándo, por ejem-
plo, una literatura es brasileña, peruana o chilena, sino, antes bien, 
cuándo alcanza a ser literatura, es decir, un conjunto de obras con 
función total. Y será aquí, pues, cuando estos escritores y sus obras 
se integren al sistema y logren formar una continuidad literaria, una 
especie de transmisión que asegure un tiempo y un movimiento 
conjuntos, definiendo los lineamientos de un todo, pero que tam-
bién operen, en sus particularidades, como modelos propiciatorios, 
posibles de establecer una cierta causalidad interna dentro de la 
formación de una tradición, que a partir de un importante proceso 
de fecundación creadora, sea capaz de hacer de esas particulari-
dades locales un referente universal. El objetivo es conformar en 
el tiempo obras influidas no tanto por préstamos extranjeros, sino 
por un componente nacional en que las fases del proceso formen 
“la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en busca de 
nuestra expresión”, los momentos de un continuum a través del 
cual se configura la literatura del continente como desarrollo de 
una totalidad (PIZARRO, 1985, p. 74).

Contrastes como lo local y lo universal, lo propio y lo ajeno, 
van a permear toda nuestra cultura y por tanto la literatura como 
expresión estética que canaliza nuestra identidad como pueblo. 
Uno de los primeros y principales conflictos que debió enfrentar el 
pensamiento poscolonial de mediados de los años cincuenta fue el 
dilema de quiénes somos. El concepto de transculturación fue clave 
porque abrió un campo de reflexión frente a la relación siempre 
conflictiva entre Europa y América Latina; la que no se reduce sólo 



148

(Org.) Marco Chandía Araya 

a lo que el término sugiere, es decir, al contacto entre dos mundos 
que se atraen y se repelen. Al estar estrechamente imbricados, la 
transculturación avanza más allá: involucra el plano imaginario. Se 
toma la literatura. Y es aquí pues donde la transculturación narrativa 
hizo sus primeros aportes: en el desentrañamiento de la compleja 
trama que porta el proceso de producción indígena, caso egregio, la 
obra de José María Arguedas.

“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosa-
mente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en es-
pañol y en quechua”, dijo Arguedas al recibir el Premio Inca Garcilaso 
de la Vega (ARGUEDAS, 1971, p. 297). Tal vez esta afirmación suya 
sea la mejor muestra de entender la transculturación, pero también 
de conocer el significado del concepto sujeto-identidad que al releer 
su presentación parece recobrar vida, que se sigue reconstruyendo. 
Arguedas no sólo no es un aculturado, sino que, supo ser moderno 
del mismo modo como fue siempre quechua. Esto demuestra que 
nuestra identidad no es nunca fija ni inmutable, no se construye de 
una vez y para siempre, no es algo que traemos a priori o metafí-
sicamente. La condición de sujeto-identidad se construye relacio-
nalmente, en y con el otro. En el intrincado contacto de todos con 
todos. Ese diálogo individual y colectivo produce esa dinámica que 
es la cotidianeidad, la que, desde una perspectiva crítica pertinente, 
exige analizar su desarrollo sobre el espacio urbano moderno, el que 
ha sufrido los embates de la mercantilización9.

Entonces, si la literatura es manifestación de una identidad 
cultural de tipo relacional, la obra no escapa, no puede escapar, a 
esta afección. La literatura está inserta en la compleja trama del 

9 La realidad que afectó a Chimbote habla por sí misma a partir de dos 
hechos puntuales: primero, el que en los años cincuenta haya sido el puerto 
pesquero con mayor producción en el mundo, y, segundo, la experiencia 
vital que estableció Arguedas con su gente y de donde surge El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971).



149

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

contacto. Y no sólo por la relación que mantiene con el referente, 
sino porque está hecha tanto de aportes foráneos como de influencias 
internas. Ha adoptado la modernidad sin dejar de revisar su pasado 
histórico propio y particular, y, desde ahí, desde ese diálogo, aparece 
una forma que adquiere multiplicidad de elementos, que, en lugar 
de debilitarla, la potencia. Es literatura de zona de contacto, pero no 
ya desde los ojos imperiales que describen de a bordo a los viajados 
(PRATT, 1997), porque ya no hay viajados, acaso sólo viajeros que 
plasman sus experiencias nómades del cotidiano en escrituras10.

El soporte acá es el juego pendular que fluctúa entre la adop-
ción del modelo europeo y la revalorización de la tradición local, en 
el que surge, dice Rama, la solución intermedia, ligada a una cierta 
plasticidad cultural, como salida en que se debe, según él,

 

echar mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a 
la luz de ellas los contenidos culturales regionales y con unas 
y otras fuentes componer un híbrido que sea capaz de seguir 
transmitiendo la herencia recibida. De no ser así, no queda sino 
la muerte (RAMA, 1987, p. 29). 

Esto es cierto, pero sólo relativamente, porque la solución in-
termedia que ofrece Rama no se halla en un campo de disputas cuyas 
condiciones sean justas. La relación entre el influjo y la resistencia 
está marcada por profundas desigualdades, por dispositivos de poder 
que lo que han buscado es imponer una lógica cuyos resultados sí 
que han sido mortales. La muerte por asimilación o rigidez al final 
resulta más simbólica que real; parece no reconocer la primera de las 
masacres, la real y efectiva. En consecuencia, en estas condiciones de 

10 Escritura, “atendiendo por tal no simplemente un texto o una mera 
suma de textos, sino un todo textual, un conjunto de instancias, pliegues 
o niveles significantes internamente solidarios entre sí, tributarios de un 
mismo movimiento de sentido discursivo” (MORALES, 2012, p. 48).
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una imposición hegemónica inicial, plasticidad, solución intermedia, 
selectividad (qué decir mestizaje o hibridez), nos resultan sólo vá-
lidas en el contexto cultural moderno, en su etapa de consolidación 
finisecular, y sólo parcialmente. Esta salida acomodaticia no permite 
pensar, por ejemplo, la realidad actual que viven los sectores peri-
féricos que acordonan nuestras megalópolis y que se expande cada 
día más con la migración que huye del narcotráfico. Padre de todos 
los males. A la transculturación le damos crédito en tanto fenómeno 
innegable del contacto de dos realidades y que por lo tanto define 
a la producción literaria moderna, mas siempre de la mano de la 
noción de heterogeneidad, que le otorga su carácter contradictorio 
y complejo en el proceso creativo de nuestra historia cultural.

La noche cubre ya con su negro crespón,
de la ciudad las calles, que cruza la gente,
con pausada acción.
La luz artificial, con débil proyección,
propicia la penumbra, que esconde en su sombra,
venganza y traición. 
(ZANUTELLI, 1999, p. 12).

Esta es la primera estrofa del vals “El plebeyo” (1930) de 
Felipe Pinglo Alva, que relata la vida de Luis Enrique en la Lima de 
entonces. Se distinguen dos imágenes que se suceden en la ciudad, 
de noche, iluminada apenas por focos eléctricos que encubren no se 
sabe qué destino humano. Este vals limeño de estilo refinado recrea 
el infortunio de un obrero hijo del pueblo y, a través del fonógrafo, 
se difundirá, cantará y bailará en las jaranas populares. Un ritmo 
importado, una urbe que ya no es la virreinal, la incorporación de 
motivos propios del mundo moderno y un compositor erudito que 
produce para las masas, representan aquí particularidades con las 
cuales consideramos posible construir un modelo de interpretación 
de textos que conforman una poética de una realidad latinoamerica-



151

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

na. El vals criollo narra y refrenda, desde su especificidad expresiva, 
con su doble función valórica, las transformaciones sociales que 
afectan a la Lima del XIX. Por un lado, al no rehuir la embestida 
modernizadora sino, todo lo contrario, al asumir los influjos, los 
incorpora y los resemantiza en un complejo proceso transculturador, 
así, actúa como un eficaz dispositivo de resistencia, en tanto que, por 
otro, será dentro de este mismo proceso de recepción productiva en 
que la música popular latinoamericana en general, y el vals criollo 
limeño en particular, construirá imaginarios sociales, o sea: verda-
deras matrices de sentido que rescatan las prácticas cotidianas asig-
nándoles un valor en ese nuevo espacio y tiempo urbano-modernos.

Vals proviene del waltz vienés, pero que, pese a no ser el 
mismo, tampoco es-algo-completamente-diferente. Parafraseando 
a Romero (2001, p, 375), se trata de un juego en el que conserva 
lo que puede de su bagaje cultural, abandona lo que no puede 
conservar y adopta lo que era imprescindible para sobrevivir. Se 
trata, en concreto, de la asimilación de un ritmo y de un género 
extranjeros que, sin perder su origen, adopta y adapta, con más o 
menos matices armónicos, la esencia popular de la música criolla. 
Muy distinto de aquello que evoca Luis Durand, por dar un ejemplo, 
en “Los valses de antaño” que, aunque escuchados en Traiguén, 
en La Araucanía chilena, “eran valses de música excesivamente 
sentimental que en el ambiente cobraban un prestigio y un relieve 
inusitados” (DURAND, 1953, p. 47). Y esto se debe a que lo que 
recuerda escuchar Durand de su primera juventud, desde la vitrola 
en su casa solariega sureña, no son estos ritmos transculturados 
por el ingenio popular, sino esos “que se tocaban en la guitarra, 
en la mandolina y en el piano, en aquellas veladas familiares que 
encantaron [su] infancia, y que tienen una vaga reminiscencia con 
esos Cuentos de los bosques de Viena o las Golondrinas de Austria” 
(1953, p. 49). Lo que recuerda escuchar, en definitiva, el escritor 
chileno son los ritmos al compás de un Mendelssohn o Strauss 
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que, aunque instalados en la Patagonia misma, seguirán siendo 
productos representativos de una cultura impropia. Este es pues 
el drama de la transculturación latinoamericana; y de ahí que no 
le restaremos méritos a los alcances de Rama.

Menos cuando el uruguayo coincide con Larraín en que 
esas capas recónditas de las regiones internas, y que hoy son estos 
sectores populares, poseen un proyecto histórico latente, una clara 
capacidad para elaborar con originalidad e imaginación modos de 
subsistencia, un sentido unificador de una fuerza vital que los con-
duce a humanizar la vida hacia propuestas sociales alternativas y a 
reproducir en comunidad y con procedimientos propios (LARRAÍN, 
2001, p. 173)11. Las capas internas migraron y en esa migración han 
ido adquiriendo nuevas formas de resistencia/subsistencia. Como 
las tácticas que señala De Certeau, que son prácticas subversivas 
aprendidas o resucitadas del tiempo histórico. Las estrategias domi-
nantes del sistema productor contarán siempre con elementos que 
jugarán en su contra, que no se reducen a ella. Estas son las “artes 
del débil”, furtivas, creativas, azarosas (DE CERTEAU, 2000, p. 26).

Ahora bien, a este proceso transculturador habría que agregar-
le el fenómeno que se genera al interior mismo del sujeto, como un 
conflicto de identidad existencial. Arguedas nos sirve para entender a 
Violeta Parra. Ambos nos resultan de un particular interés, tanto por 
ser unas de las máximas expresiones de la música-poesía-popular-
-moderna como por haberse suicidado. Violeta en 1967; Arguedas 
en 1969. Son actos que están estrechamente ligados al contexto y a 
su ser creativo. La primera y principal característica de Violeta Parra 
dentro de este hecho puntual es su desarrollo autoconstructivo como 
sujeto mujer moderna. El movimiento transitivo permanente que 
emprende desde el sur hacia y desde las ciudades conforma en ella 
una conciencia que adquiere y transmite por medio de su arte que 

11 La pandemia del COVID19 fue una prueba irrefutable.
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marca un punto de inflexión sin igual en el repertorio musical chileno 
de los años cincuenta. Entre los poetas populares, por un lado, que 
cantan el dolor del pueblo, y que no tienen cabida en la emergente 
radiodifusión local, y los que exotizan el campo chileno, “Muy de 
tarde en tarde, pero siempre en tono melancólico, surge un atisbo 
de la otra cara de la medalla: …comprendo la diferencia/ que hay de 
patrón a inquilino” (MANNS, 2017, p. 50). Violeta tensiona ambas 
miradas: desmitifica el campo desde su punto de hablada que es la 
urbe, con las herramientas de la urbe, pero también, simultánea-
mente, reconfigura la ciudad moderna, palco donde el llanto popular 
emerge en canción comprometida. Esa es, para Manns, su verdadera 
importancia creadora de entonces (2017, p. 68). Este doble juego 
de Violeta de portar valores que van fortaleciendo el capital cultural 
de la nación, no sería posible sin esa movilidad suya que es íntima 
y colectiva a la vez12. Violeta comparte un deseo por el progreso, 
se declara abiertamente anticapitalista, escribe, viaja, se codea sin 
mayor dificultad en los círculos de su hermano Nicanor; pero, ahí 
su sesgo diferenciador: no renuncia a su sensibilidad campesina. 
Ahora, si bien, desarrolla un perfil popular folclórico y familiar, no 
es campesina en el sentido totalizador agrario, como lo son el de su 
madre o el de doña Rosa Lorca.

Violeta no es ni Clara ni Rosa (sus figuras femeninas tutela-
res). Su condición migrante y urbana, de alguna manera las supera. 
Clara es analfabeta, madre y esposa de casa; en tanto Rosa Lorca 
es sólo una parte de ella, la parte folclórica, carente de las armas 
que le permiten presentarse en la escena moderna. Pero eso tiene 
un costo inconmensurable para la poeta y fue su hermano Nicanor 
quien lo describió con precisión cuando la amonesta: “Preocupada 

12 Es un saber, para Morales, que no progresa linealmente, sino concéntri-
camente, hacia dentro, a través de superposiciones. Esto porque se instala “a 
la luz de las relaciones de conflicto entre las dos culturas que lo atraviesan, 
lo marcan y lo tensan: la folklórica y la urbana” (MORALES, 2013, p. 318).
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siempre de los otros/ cuando no del sobrino/ de la tía/ cuándo vas a 
acordarte de ti misma/ Viola piadosa” (N. PARRA, 1995, p. 151). La 
multiplicidad de oficios como creadora absoluta que debe recorrer 
el territorio para oír y ser oída le llevan a un descuido que desgarra 
toda su existencia; marcada por la muerte, el desamor y la incom-
prensión de un país que entonces está lejos siquiera de conocer su 
carácter plurinacional y multiétnico. Tal vez sea ese su mayor costo: 
no conseguir en vida el propósito de la verdadera transculturación. 
Por eso se nos aparece siempre exiliada, incompleta, destrozada. 
Aunque imparable, no sólo de cuerpo, sino también de un espíritu 
rebelde y profundamente revolucionario y antiburgués. Al darse 
cuenta que una sola vida no alcanza para tan arduo propósito, antes 
de matarse, se reparte:     

Un ojo dejé en Los Lagos
por un descuido casual,

El otro quedó en Parral
en un boliche de tragos …

Mi brazo derecho en Buin
quedó, señores oyentes,
el otro en San Vicente
quedó, no sé con qué fin; …

Mi corazón descontento
latió con pena en Temuco. 
(V. PARRA, 2006, p. 137).

Va dejando su cuerpo destrozado sobre un territorio que 
recorre incansablemente pero que enuncia desde un Santiago que 
crecía con todos los males de la metrópoli local. Esa experiencia 
será fundamental para Violeta porque al conectarla con la oralidad 



155

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

que desentierra del campo profundo, nace su arte. No desde un 
antagonismo sino desde un diálogo que nutre ambos universos. La 
figura de puente permite ver así en Violeta a la artista moderna por 
excelencia, donde vida y estética son inseparables.

En efecto, figuras como Arguedas, Violeta Parra o Zapata 
Olivella han creado no únicamente un discurso dialógico en esa tensión 
entre dos cosmovisiones (serrana, campesina y afrodescendiente), 
por un lado, y por otro (urbana, letrada y profesional)13, que han 
marcado tanto su producción como a ellos mismos en tanto sujetos 
con una identidad que han venido construyendo a través de su vida-
arte. Entonces, si su autoconfiguración identitaria ha sido compleja 
dentro de un universo de exclusiones en que prima aquel modelo 
de homogeneidad instalado por la elite en el siglo XIX y donde lo 
popular ha debido crear fórmulas de resistencias, la literatura, como 
expresión estética-ideológica de esa sobrevivencia precaria, no puede 
escapar del conflicto. Como discurso político, se situará siempre en 
un lugar estratégico dentro del campo de poder.

Pero para eso debemos entender primero que hay un desfase 
entre estos dos universos. Entre el sistema literario que deviene de 
Occidente y entre la identidad popular de carácter local. En ellos 
se produce un quiebre que indica que la relación entre ambos no 
es homogénea sino heterogénea. Habría, entre el sistema que pro-
duce el texto (la escritura) y el referente (el mundo popular), una 
incompatibilidad. Esto lleva a reflexionar en la relación entre una 
literatura heterogénea y una sociedad también heterogénea. Al re-
parar en la diversidad de realidades resulta evidente la creación de 
una literatura igual de diversa y heterogénea. Es claro que no toda 
literatura podrá hacerse cargo del conflicto, y no por eso juzgada en 
términos valóricos o de calidad. Por otro lado, se sabe que este acto 

13 Vamos a usar indistintamente estos tres conceptos bajo el rótulo de po-
pular o urbana-popular, para la primera cultura, y oficial o urbana-oficial, 
para la segunda.
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de comunicación está sujeto a un tránsito en el que concursa toda 
una serie de elementos y que dependiendo de su función harán o 
no posible la efectividad comunicativa. Si, por ejemplo, el receptor 
no conoce lo giros lingüísticos del discurso, no se produce aquella 
efectividad porque no habría un interlocutor válido.

Así, cuando cualquiera de estos elementos del arco de la co-
municación no se ajusta al proceso, o no funciona dentro del mismo 
orden, lo que surge es una literatura de carácter heterogéneo. Y, en el 
caso contrario, lo que hay en cambio es una literatura homogénea, es 
decir, una reciprocidad entre el lenguaje que enuncia y el referente 
enunciado. Por ejemplo, “Felicidade clandestina” de Clarice Lispec-
tor. Un texto breve que relata la experiencia de una niña aficionada 
a la lectura, pero que al ser pobre no tiene cómo comprar libros. 

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre 
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que 
possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. Era um 
livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com 
ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas 
posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte 
e que ela o emprestaria (LISPECTOR, 1998, p. 9). 

La pequeña, ansiosa, pasaba todos los días, pero siempre 
recibía una excusa de la compañera perversa para no prestárselo. 
Hasta que finalmente la madre se entera, se lo quita y se lo regala 
volviendo ésta feliz a casa… En clave de Cornejo Polar, tenemos 
acá una obra que pone en juego perspectivas propias de ciertos 
sectores de las capas medias urbanas —como la inclusión delibe-
rada del fenómeno metaliterario—, que emplea los atributos de la 
modernidad, que distingue la acción de ese grupo social, que alude 
referencialmente a la problemática del mismo estrato y que es leído 
por un público de igual signo social. La producción literaria circula, 
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así, dentro de un sólo espacio social y cobra un grado muy alto de 
homogeneidad. Es, podría decirse, una sociedad que se habla a sí 
misma (CORNEJO POLAR, 2013, p. 106). De paso la crítica ubica 
este relato como crónica de cuño autobiográfico (La obra de Lobato 
se publica en 1931, Lispector nace en 1920) (LISPECTOR, 1998, p. 4).

Ahora, quienes representan de manera absoluta esta tensión 
son José María Arguedas, de una parte, y Mario Vargas Llosa, de 
otra. Por esta razón es que nos resultan tan pertinentes para este 
ensayo los aportes de Cornejo Polar en Sobre literatura y crítica 
latinoamericana, de 1982, pero de manera particular su artículo: 
“El indigenismo y las literaturas heterogéneas: y su doble estatuto 
sociocultural”14, porque en él señala que una realidad heterogénea 
no consigue construirse en base a las normas de un lenguaje homo-
géneo ya que su naturaleza compleja y múltiple exige ser enunciada 
en un discurso bajo estos mismos códigos. Consciente entonces de 
la imposibilidad de leer las literaturas indígenas bajo estas fórmulas 
homogéneas, puesto que presentan una contradicción dentro del 
proceso de producción, es decir: el emisor, el receptor, el mensaje, 
el código, el contexto; todos esos elementos que permiten que se 
produzca el acto comunicativo, en las literaturas heterogéneas, 
como las indígenas, las populares, las que crean esa tensión entre 
escritura y oralidad, no se produce esa reciprocidad, porque, en 
un plano básico, el lenguaje no se ajusta a la realidad que se quiere 
narrar. Creando fricción, vacío o incomprensión. Por ejemplo, lo que 
ocurrió luego de la publicación de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971), de Arguedas. Una novela póstuma que para ser leída 
se debió crear un campo crítico nuevo, porque el universo que su 
autor construye de la ciudad de Chimbote es tan complejo y hete-
rogéneo que no existían los recursos teóricos para interpretarlo15. 

14 Leído en Caracas, 1977, y publicado en Cornejo Polar (2013, p. 101).
15 No puede leerse El zorro de arriba y el zorro de abajo sin estremecimien-
to, sin pavor —sin reverencia—. Un hombre relata la agonía que precede 
a su suicidio, que coincide y a veces se intercambia con la agonía de todo 
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De otro lado, el material teórico con el que la crítica leyó el cuento 
“Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no le funcionó luego para leer 
“Orovilca” (1954), del mismo Arguedas. ¡Curioso que siendo ambos 
cuentos coetáneos, escritos por los mayores narradores peruanos, 
y autobiográficos, porque narran sus experiencias adolescentes de 
colegiales, exijan distintas fórmulas de lectura! 

Con estos hechos queremos demostrar la necesidad de dife-
renciar la homogeneidad y la heterogeneidad en el lenguaje y en la 
realidad que establece Cornejo Polar. Se sabe que el clásico cuento 
de Vargas Llosa retrata su propia experiencia como líder de una 
revuelta en un liceo privado en Piura, donde vivió; en tanto que el 
retrato de Arguedas es todo lo contario: la experiencia del mucha-
cho serrano introvertido que vive en carne propia el desprecio de 
los costeños de Ica, y que en lugar de liderar una rebelión liceana, 
lidia con un amor no correspondido por su condición indígena. Es 
obvio que la historia no define las condiciones que estamos tratando 
acá, ni menos se trata de una crítica personal al Nobel de derecha 
asentado en Madrid, ni tampoco de una apología al indigenismo 
marginal y grotesco de los Zorros. Nuestra atención está puesta 
en el lenguaje o, más específicamente, en su punto de hablada, en 
su lugar de enunciación. Las experiencias personales que narran 
estos autores en sus cuentos no pueden estar sino marcadas por 
ese momento vital de salir al mundo, unos con más, otros con 
menos herramientas para desplazarse en el escenario urbano que 

un pueblo, hasta el momento en que la palabra desaparece (¿inútil?) y 
sólo queda la impenetrable realidad de una atroz muerte. Un lenguaje que 
venía acosando a su referente, tratando de fundirse con él, haciéndose dos 
veces real (no “realidad verbal” sino “realidad-realidad”), se rinde y abdica, 
se aniquila para dejar al final sólo el silencio como signo, un cadáver, un 
hombre enmudecido, y para dejar que la indecible realidad, escueta, limpia, 
dura, se imponga como único universo posible para el hombre” (CORNEJO 
POLAR, 1997, p. 227). Cornejo Polar, Cap. VI “El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. Palabra y realidad” (1997, p. 227-266).
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se les ponía en frente. En el caso puntual de los jóvenes Mario y 
José María, es evidente la diferencia de clase, pero esta condición, 
que no debe ser pasada por alto, es insuficiente para distinguir el 
verdadero sentido artístico de su creación porque lo que define 
su carácter ético es el lugar ideológico desde dónde construyen 
su relato, o sea cuál es el mundo que a nosotros los lectores nos 
quieren representar, y por qué. “De pronto, dejé de hacer esfuerzo 
por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: ‘¿Nos 
friega y nos callamos?’. ‘Hay que hacer algo’. ‘Hay que hacer algo’” 
(VARGAS LLOSA, 2019, p. 10). Ante ese natural liderazgo, que el 
mismo autor de Conversaciones en La catedral aún lo reconoce 
como un primer brote de su inquietud política16, nos encontramos 
con este pasaje de “Orovilca”: 

Yo era entonces un muchacho de primer año, un recién llegado 
de los Andes. Y trataba de no llamar la atención hacia mí, porque 
entonces, en Ica, se menospreciaba a la gente de la sierra y a los 
que venían desde pequeños pueblos (ARGUEDAS, 2006, p. 138). 

El cuento “Los jefes” es canónico, inaugura una narrativa y 
una nueva crítica en las letras peruanas y latinoamericanas de los 
años sesenta. Es un texto universal, traducible y acabado; ajustado 
al sujeto de la modernidad europea, firme y coherente. En cambio, 
el hablante en el cuento de Arguedas está lleno de contradicciones 
internas y de vacíos, mezcla aves, víboras y múltiples voces con las 
que se comunica. “¿Sabía usted [le dice un colega] que una corvina 
de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas…?” 
(ARGUEDAS, p. 149). Así, la narrativa heterogénea, que no res-
ponde a los patrones del canon occidental, está llena de matices, 
silencios, introspecciones, mundos paralelos; y en el caso del cuento 

16 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Barcelona: Seix Barral, 1993). 
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de Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del adolescente que se 
está construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al cual no 
renuncia, y como no renuncia, es tan o más héroe que Mario en 
“Los jefes”, sólo que el camino es otro, porque la realidad es otra, 
más compleja y múltiple, como complejo y múltiple es el Perú en 
su conjunto. De ahí que Cornejo Polar nos proponga el concepto 
en literatura de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar 
la producción canónica o urbana, sino para entender la totalidad.

Así, una realidad heterogénea no consigue construirse en base 
a las normas de un lenguaje homogéneo; su naturaleza compleja 
y múltiple exige ser enunciada en un discurso bajo estos mismos 
códigos. Es la fórmula que Cornejo Polar nos ofrece para leer críti-
camente las escrituras fronterizas que, como vimos, presentan una 
contradicción dentro del proceso de producción. O lo que el peruano 
denomina heterogeneidad no-dialéctica. Esto es el de una reflexión 
que asume la multiplicidad como constitutiva de la realidad y que 
no cierra, no acaba, según el modelo dialéctico, en síntesis. Más 
bien un espacio donde los extremos “no solamente se tocan, sino 
que intrincadamente se entrecruzan en imaginarios abigarrados y 
tensos” (MORAÑA, 2013, p. 77). Años después, la crítica uruguaya, 
conocedora de la teoría de Cornejo Polar, habla de “antagonismo 
sin dialéctica”, afirmando que para el peruano, “no hay una síntesis 
donde todo coexista armónicamente, y esto se debe a la desigualdad, 
y donde hay desigualdad siempre hay conflicto latente” (MORAÑA, 
2015). O sea, en una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando 
a la modernidad y que a lo largo de estos dos siglos no hace más 
que agravar ese desequilibrio, resulta impensada una síntesis; más 
cuando nuestra riqueza se halla, precisamente, en la diversidad de 
nuestros pueblos que coexisten abigarrados y tensos. Sin embargo, 
lo que sí nos debe importar, sin condiciones de ningún tipo, son las 
fuerzas hegemónicas y las injusticias que ellas son capaces de ejercer.
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Ahora bien, si el poema a continuación es de carácter 
heterogéneo, debería tener, distinto a la crónica de Lispector, a la 
creación de Vargas Llosa en su conjunto, a casi la totalidad de la obra 
de José Donoso, etc. (CORNEJO POLAR, 2013, p. 138), a lo menos 
un desajuste entre los elementos del arco de la comunicación, o al 
interior de ellos mismos.

 

Entendí que la heterogeneidad se infiltraba en la configuración 
interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, 
quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de 
sus propios límites (CORNEJO POLAR, 2003, p. 10). 

De modo que nos hallaríamos ante una literatura de carácter 
heterogéneo en la medida que dispone todos sus recursos estéticos 
para hacer de una escena particular un problema universal que ten-
sione todos y cada uno de los elementos en juego. Cornejo Polar al 
abordar nuevamente la heterogeneidad en la literatura andina (pero 
que para nosotros será la urbana-popular) opta por darle preferencia 
a tres núcleos problemáticos dentro de un nivel más profundo, que 
son el discurso, el sujeto y la representación, los que están honda-
mente imbricados y se articulan, a su vez, con otros instalados en 
distintos y variados niveles. Este será el modelo que usaremos para 
leer “Gente de estiva” (1930), poema de Bruno de Menezes.

“Gente de estiva”
Fazendo lingadas
de sacos e fardos,
trazendo caixotes barricadas pranchões,
que o braço de ferro
dos altos guindastes
arria de cima aos fundos porões.
A gente da estiva
na lida afanosa
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parece escuras
formigas troncudas.
O ventre de ferro
de dia de noite
vai sempre se enchendo
daquilo que é vida.
E a gente da estiva
ao voltar à casa,
faminta esfalfada
nem come daquilo
que lhe andou nas mãos
calejadas e humildes.
(MENEZES, 1993, p. 15).

El poema recoge una imagen de los años treinta en el puerto 
de Belém de Pará en Brasil. El autor, un escritor negro proveniente 
de la cultura ribereña del Amazonas, nos retrata a un grupo de 
pescadores que trabaja en la estiba en Baía do Guajará, uno de los 
múltiples brazos del Gran Amazonas. El discurso genera una ten-
sión entre la escritura y la oralidad latente que rebasa la expresión 
del fenómeno que se relata. Parece un canto que se contiene en 
la escritura o un forcejeo en que esa oralidad no está pero esta se 
resiste al registro del poema. Como señala el peruano, es propio 
que el discurso aparezca como elemento intertextual, en el emisor 
fragmentado por la dispersión discursiva (CORNEJO POLAR, 
2003, p. 16). Pero además del conflicto oralidad/escritura no es 
un discurso monológico al estilo “Felicidade clandestina”; acuden 
en el poema multiplicidad de voces no dichas pero expresadas de 
múltiples formas a partir de acciones potenciales a través del cuerpo 
y sus acciones en ese espacio fronterizo que también habla en y por 
ellos. Nadie habla, es cierto, sólo quien narra, pero en su expresión, 
el movimiento y la agitación de la estiba que implica conjunción de 
elementos genera una voz coral que al leerlo se oye. Hay un ritmo, 
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y el poema es parte de las principales obras de Menezes, Batuque 
(1931). Pionera en la poesía afrobrasileña del Amazonas paraense. 

Pero también nos remite al indigenismo arguediano y en 
concreto al lenguaje con el que construye los Zorros. En su novela 
póstuma Arguedas no hace hablar a sus personajes indígenas en 
quechua. Lo que hace es tomar del castellano el habla de ese serrano 
en la costa, pues la clave está en esa alteración, en ese acto de inven-
ción que tuerce la norma sin perder legibilidad y sin traicionar el 
irreductible espíritu inca. Legitima, dice Morales (2013, p. 332), ese 
tercer lenguaje. Un lenguaje que funciona, agrega, en forma correla-
tiva, como reflejo y como elaboración. Reflejo porque da cuenta, en 
ambos idiomas, del mundo narrado; y elaboración porque, más allá 
de reflejar el antagonismo, propone un método para superarlo. “Ésa 
es la gran ‘zorra’[sexo femenino] ahora, mar de Chimbote —dijo—. 
Era un espejo, ahora es la puta más generosa ‘zorra’que huele a po-
drido” (ARGUEDAS 1971, p. 52). El indigenismo tradicional, ese que 
Arguedas deja atrás, carecía justamente de esta, llamemos, táctica. 
Es decir, de una habilidad tanto para acercar las partes, superar las 
diferencias y que el indio y su mundo dejaran de ser algo espurio 
construido a partir de un lenguaje de blancos, como para adivinar 
que detrás de todo es servilismo y derrota, el indígena mantenía su 
cultura, la salvaba, la protegía, porque la disfrazaba con disimulo, 
seguía reproduciendo su mundo. El lenguaje, así, en un proceso de 
absorciones, de eliminaciones y de integraciones electivas, sufre un 
desgarro, una quebrazón, cuyo resultado es un producto legítimo 
para el propósito de la escritura (MORALES, 2013, p. 336-338). 

Lo no escrito resulta ser una dimensión del sentido de El zorro… 
[…]: allí reside la significación del silencio de la muerte y de la 
realidad indecible […]. El silencio no es sólo el contexto de la 
novela: tal como está concebida y realizada, es parte del texto 
mismo. El zorro… viene a ser, así, una insólita obra literaria que 
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excede, de manera sustantiva, el ámbito del lenguaje (CORNEJO 
POLAR, 1997, p. 228).

Y aquí lo más importante es la invención de un lenguaje 
puesto al servicio de la creación que evidencia en “Gente de estiva” 
un ritmo y una belleza estética que le dan no sin ternura vida al 
sujeto: “gente estibadora/ en el trabajo pesado/ se ven oscuras/ 
hormigas rechonchas…”. Es la mirada específica pero también 
está la del conjunto que en el decir del modernismo brasileño da 
cuenta de la jornada.

Y de ese correlato gente-trabajo-día emerge el carácter ético-
-ideológico, puesto que no es únicamente una descripción pinto-
resca de una escena de hombres de río; es gente de estiba que no 
dejará —y no ha dejado nunca— de trabajar (“sempre enchendo”), 
porque la carga es mayor que el hombre; es una vida circular. Ham-
brientos, cansados, viendo sus cuerpos desgastarse. El discurso es 
crítico frente a la explotación del capitalismo que ya entonces estaba 
instalado en el Estado de Pará, donde la pobreza parece un cáncer 
que carcome a su gente.

El contexto que se narra ya no es interior ni plenamente 
metropolitano sino el de una tensión entre ambos, puesto que es un 
puerto en desarrollo de modernización, por tanto, el sujeto-identidad 
que ahí se construye está ligado a la fricción que se da entre esas 
dos realidades. Son gente de estiba que se autoconstruye entre su 
naturaleza de ribereños interiores y urbanos-populares. Se hallan 
en esa frontera y son captados trabajando en ese umbral del puerto 
entre el río y el muelle. Ahí es donde se configuran. La situación del 
sujeto, dice Cornejo Polar, no es menos compleja. Cuando se comienza 
a discutir sobre la identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de 
que sea un espacio lleno de contradicciones internas, y más relacional 
que autosuficiente, lo que se pone en debate “no es otro que la imagen 
romántica del yo”. Este no es el sujeto de la modernidad europea, la 
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imagen de “un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente 
firme y coherente que promoviera el romanticismo” (CORNEJO 
POLAR, 2003, p. 12). Contra ese sujeto autorreflexivo y autónomo 
que blandiera la modernidad a través del romanticismo, se yergue la 
idea de un sujeto complejo, diverso y múltiple. De otro modo, frente 
a la propagación de una idea homogénea de identidad, resurge la de 
este sujeto que “efectivamente está hecho de la inestable quiebra e 
intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes y heteróclitas” 
(2003, p. 14). Ya hemos visto cómo se construye el sujeto y eso hace que 
estemos cruzados por una falta “ante el mundo y ante nosotros mismos, 
al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta” (2003, 
p. 22). Pero usamos esa falta no como un vacío que, necesariamente, 
haya que llenar a fin de asimilarnos a aquella imagen impuesta 
tempranamente por Occidente, sino, al contrario, como dispositivo 
para reafirmar nuestra diferencia y desde ella construir nuestra propia 
y particular identidad. Las posibilidades que abre la presencia de un 
sujeto heterogéneo es la de una construcción inacabable, que está, 
distinto al yo romántico, permanentemente reconfigurándose en los 
avatares de una sociedad fluctuante. ¿Cómo se forma un sujeto en 
un espacio-tiempo que se halla entre la premodernidad amazónica 
y la modernización de una ciudad emergente como Belém? Se forma 
en base al movimiento y a la diversidad. Martí dijo: “…injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas” (MARTÍ, 2002, p. 483). O sea, que al no tener una identidad 
definida existe la posibilidad de construir una propia, pero propia a 
partir de la riqueza de la diversidad que tenemos como pueblo que 
se potencia en sus diferencias y en su desarrollo. La clave martiana 
está en el tronco. El tronco somos nosotros, es nuestra identidad. Si 
se construye entre todos la diversidad lo haría invulnerable, fuerte, 
irreductible, y en consecuencia, será capaz de sostener cualquier influjo 
que se pose en sus ramas. Así, el poema de Menezes, representa a un 
sujeto-identidad que no está plenamente construido y que en el trabajo 
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que lo deshumaniza/humaniza se erige como un ser con conciencia 
histórica y social.

Por último, en el plano de la representación, la función de la 
mímesis no se reduce tan sólo a dar cuenta de la realidad del mun-
do, más bien construye discursos de esa realidad. Entonces, ésta se 
transforma en materia discursiva que nace de la compleja relación 
que se genera entre lo que es realmente y aquello que el sujeto hace de 
ella. Deja de ser, pues, una mera representación del mundo real para 
asumir, en esta frontera, la imagen de un universo diametralmente 
opuesto, lleno de fisuras, que lo descompone en múltiples realidades: 
“aquí todo está mezclado con todo, y los contrastes más gruesos se 
yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente” (CORNEJO POLAR, 2003, 
p. 16). Resulta necesario reparar en el espacio referencial que es 
representativo de un escenario que expone los primeros influjos de 
la modernización regional, y donde el puerto de Belém no está ajeno 
a esa incursión mercantilista. Como obra que comparte códigos con 
cierto vanguardismo o modernismo brasileño, mixtura el actuar de 
los hombres de estiba con los ruidos de los metales creando una 
onomatopeya que refleja la vitalidad del mundo moderno. Es una 
escena del hombre con/contra la máquina que, así como ayuda, se 
convierte también en el monstruo mortal (“sacos e fardos”/”caixotes 
barricadas”/”braço de ferro”)17. La máquina moderniza los puertos, 
da trabajo que mejora las condiciones de sobrevivencia precaria que 
aunque con un salario exiguo, el hombre ha dejado la pesca artesanal 
por la estiba que precariamente le permite sobrellevar el cotidiano 
de un modo de vida menos impredecible y azaroso, pero también —
irremediable paradoja— su ingreso irrevocable al sistema capitalista. 

Un ingreso que, por todo lo visto, no es inerme. Eso es lo 
que genera la importancia de ese espacio representativo que no 
está hecho sino que se construye en la medida que va siendo ha-

17 Darío en “El fardo”, en Azul… (1888), ya incluía esos ritmos y sonidos 
metálicos en Valparaíso y que terminarán siendo fatales en el relato.
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bitado o construido por un sujeto que se está autoconfigurando a 
partir de esos múltiples factores históricos y culturales que le dan 
soporte, espacios de reflexión, aprendizajes del tiempo, diálogos y 
experiencias colectivas, posibilidades reconstructivas, resistencia e 
ingenio para hacerse y rehacerse en el continuo del cotidiano, y así 
no terminar nunca en algo reductible, vulnerable a la síntesis de 
una fórmula histórica.

Cierre

Mientras me dediqué a escribir este ensayo leí de manera si-
multánea una novela más como lectura recreativa que como trabajo 
analítico. Y curiosamente los terminé casi juntos. Nunca estuvieron 
ligados. Aunque el objetivo de este estudio es histórico-didáctico: que 
sirva a nuestros estudiantes a organizar el transcurso de nuestras 
letras como a enfrentarse al momento de producir crítica literaria. 
Un trabajo difícil que les cuesta, que rehúyen rellenando con datos 
inservibles, páginas y páginas sacadas de Internet, porque no se atre-
ven, no porque no sepan, a meterse a opinar con sus propias palabras, 
desde sus genuinas conexiones, a decir lo que no está. Ignorando 
que eso es y no otra cosa lo que como profesores, lectores y alumnos 
necesitamos: atrevernos a innovar, a ejercitar el juego de la creación: 
entrar en un proceso constante de inventar hasta conseguir ideas 
propias con sentido referencial. O poético. La perseverancia de una 
lectura analítica no puede sino llevarnos a una o ambas direcciones. 

La novela que me acompañó fue Poeta chileno (2020) de 
Alejandro Zambra. Repito que no hubo nada intencional. Era la 
que estaba en la pila de lecturas futura. Pero un día después de 
terminarla llego a esta parte del cierre y veo que aún me queda 
esta página en blanco, y la novela al lado, tirada a medias, porque 
me gustó mucho y porque siento la necesidad de tener que decir 
algo sobre ella. No quiero guardarla, esconderla, confundirla para 
siempre en los estantes. 
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Poeta chileno es un relato que me hizo muchas veces detener 
la lectura para pensar. Pensar poético. Imaginativo. Nostálgico. En 
mí, en el amor, en los libros, en Chile, en la memoria del maluco 
beleza que habitó el Valparaíso amado y feliz. O es que Zambra es un 
excelente escritor. O es que somos coetáneos, con él y con Gonzalo 
(suerte de alter ego en la obra), y que pertenecemos a la misma clase 
media chilena y que somos formados en literatura, o sea tuvimos 
vidas parecidas y por eso y no por otra cosa la novela me gustó. Ni 
una ni otra, en verdad. Es que Poeta chileno tensó la palabra hasta 
casi hacer desaparecer la escritura con la que construyó mundos en 
los cuales quedé suspendido. 

Debo aceptar que tengo al menos este y otro párrafo libre 
para justificar que las ideas matrices de los años cincuenta pueden 
ser reutilizables ahora. Hoy. No pueden bastarme entonces, como a 
mis alumnos iniciantes, estas treinta páginas escritas, sabiendo que 
esta obra del 2020 la tengo acá como prueba empírica irrefutable 
para demostrar si lo que dije es cierto o no.

En primer lugar, creo que en ningún caso este estudio pre-
tende ni menos señala ser una tesis concluyente. Antes al revés: la 
orienta un clima discursivo que abre espacios interpretativos hacia 
ideas debatibles bajo ciertos criterios que se ajustan a sentidos teó-
ricos, estéticos y comunes. Luego, concordante con esa orientación 
dialógica, están los conceptos de proceso y sistema con los que 
hemos acompañado los orígenes y desarrollo contemporáneo de la 
histórica de la literatura latinoamericana. Eso quiere decir, pues, 
que al releer la tradición teórica-crítica del siglo pasado no estamos 
sino cumpliendo con los principios que la sustentan: historicidad, 
movilidad, readaptación, resignificación y el rol indispensable del 
crítico comprometido con la obra de arte.  

Ahora, si leemos Poeta chileno con los artículos originales 
de “función total”, “transculturación” y “heterogeneidad”, como 
sus autores lo hicieron para interpretar en su momento El zorro 



169

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

de arriba y el zorro de abajo, de eso no va a salir nada que no sea 
anacrónico y aburrido. Pero si, por el contrario, releemos Los Zorros, 
repasamos esa crítica, nos nutrimos con otra más reciente y sobre 
todo nos atrevemos a hundirnos de lleno en la creación actual: 
poesía, novela, crónica, no sólo entramos a ese continuum, sino que 
nos legitimamos como agentes lectores indispensables para que siga 
habiendo literatura de calidad.
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Modernidad literaria y sensibilidad de 
entre siglos. Postales religadoras en las 
crónicas de viaje darianas

Betina Sandra Campuzano

Resumen

Rubén Darío fue sin duda un cosmopolita extremo 
(MONTALDO, 2013) que supo conjugar en su escritura el uso y 
la apropiación de variadas tradiciones culturales en el continente 
latinoamericano hacia finales del siglo XIX y principios del XX. Esa 
conjugación constituyó su “modernidad”, concepto que permite 
describir la experiencia de la globalización y al que podemos entender 
en términos de redes de religación (ZANETTI, 1994), pues está 
dando cuenta de la versatilidad que se requiere para comunicarse y 
moverse en el mundo moderno. Quizá, entre numerosas experiencias 
modernas y entre diferentes géneros canónicos, sean el viaje la 
experiencia más clara y las crónicas modernistas el modo en que 
una mirada cosmopolita registra religaciones y desplazamientos 
en las postales locales.

La escritura literaria y periodística dariana devela cómo se 
ha construido una identidad y una literatura continentales, a partir 
de una experiencia ambivalente con la modernidad en el continen-
te. Rubén Darío supo traducir el archivo de la cultura europea a 
la experiencia americana, dio cuenta de la insatisfacción por una 
modernidad periférica, replanteó el papel del poeta en la sociedad, 
convirtió la novedad en urgencia y amplió con su práctica la noción 



173

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

de literatura al conjugar el propósito estético con la divulgación. Así, 
introdujo cambios que actualizaron culturalmente al continente en 
una época de transformaciones y democratizaciones (RAMA, 1985).

Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro a poner punto 
final, pues corre peligro este artículo periodístico de acabar en 
poema en prosa. Y eso ya sería grave. 

Rubén Darío.

Presentación: un tapiz que anuda lecturas y 
legados 

Para abordar el período entresiglos y la irrupción de la mo-
dernidad en América Latina, la crítica literaria ha buscado reconocer 
a los fundadores de la autonomía literaria, trazar los linajes que 
modelan estéticas y entrelazar “un tapiz que anuda lecturas y relec-
turas, expresas o sesgadas, que van pautando estilos de encarar un 
legado” (ZANETTI, 1997, p. 9). En este marco, y junto con nombres 
insoslayables de la poesía y la prosa modernistas que conforman 
este tapiz, como sucede con José Martí, Enrique Rodó, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José María Vargas Vila, Enrique 
Gómez Carillo, Ricardo Jaime Freyre, Leopoldo Lugones, Julio 
Herrea y Reissig (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA Y PUPO-WALKER, 
2006; IÑIGO MADRIGAL, 2008; PUCCINI Y YURKIEVICH, 2010), 
aparece con pujanza y notoriedad el nombre fundacional de Rubén 
Darío (1867-1916)1, escritor nicaragüense que sin duda estableció 
las tramas del legado modernista. 

Conviene añadir, aunque no sea objeto de este escrito, que en 
los últimos años el canon modernista ha sido revisitado y cuestio-
nado por la crítica literaria; lo que permitió incorporar las agencias 
femeninas en la conformación de este tejido literario fundacional. 
Así, se han recuperado en esta clave las producciones de Adela Za-

1 En adelante, RD.
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mudio, Laura Méndez de Cueca, Clorinda Matto de Turner, María 
Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, Gabriela Mistral y Juana 
Ibarguren, por ejemplo (ESCAJA, 2000; MOLLOY, 2012). Sin duda, 
éste es un capítulo a (re)escribirse con rouge (CRÓQUER PEDRÓN, 
2009) dentro de la historiografía literaria latinoamericana. 

En esta ocasión, el recorte del objeto, en este ensayo, refiere a 
la relevancia de la escritura dariana en la conformación del sistema 
literario latinoamericano. La propuesta radica en ahondar en un 
entramado que halla tanto en Rubén Darío como en el modernismo 
la figura y el instante clave que, advierte Zanetti, trascienden los 
circuitos y las fronteras nacionales para conformar un “momento de 
aglutinamiento y de notable plenitud” (1994, p. 489). Esta intelectual 
argentina entiende el período como un tiempo de vinculaciones y de 
conformación tanto de una identidad continental, literaria e histo-
riográfica. Para su abordaje, le resulta oportuna la noción de redes 
de religación: la modernización literaria se trata de aquella fase que 
se extiende entre 1880 y 1916, en la que se quiebra el aislamiento 
o el compartimiento estanco, empieza a conformarse un sistema y 
una historiografía literarios latinoamericanos y se privilegian centros 
metropolitanos y textos que operan como agentes de integración 
(ZANETTI, 1994). 

Este fenómeno religador fue posible porque así lo permitieron 
las transformaciones que la modernidad introdujo en las estructuras 
sociales y culturales. En este sentido, Raymond Williams señala, 
precisamente, que son los cambios culturales y las rupturas signifi-
cativas, que ellos conllevan, las instancias más interesantes para un 
análisis cultural2. En efecto, el modernismo y la poética dariana, en 

2 Dice Raymond Williams (2002, p. 156): “La parte más difícil e interesante 
de todo análisis cultural, en las sociedades complejas es la que procura com-
prender lo hegemónico en sus procesos activos y formativos, pero también 
en sus procesos de transformación. Las obras de arte, debido a su carácter 
sustancial y general, son con frecuencia especialmente importantes como 
fuentes de esta compleja evidencia”.
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tanto formaciones3, resultan un punto de inflexión en la conforma-
ción histórica y cultural del continente.

Adentrándonos en el recorrido general que realiza la crítica 
para abordar esta coyuntura entresiglos4, y deteniéndonos en parti-
cular en el análisis discursivo de la producción periodística dariana, 
sobre todo de aquellas crónicas que refieren a los espectáculos5, 
quiero recuperar dos ideas vectores que permiten aproximarnos a 
las crónicas modernistas. Me importa el modo en que las crónicas 
dan cuenta, a través de la experiencia del viaje, de una ambivalente 
relación de este continente con la modernidad y la relevancia que su 
abordaje imprime en la tarea de sistematización de la historiografía 
literaria. Pretendo, entonces, recuperar estos escenarios: por un lado, 
el de la producción de la crónica modernista a partir de los conceptos 
de religación y democratización, elaborados por la crítica literaria 

3 El precursor de los Cultural Studies define a las formaciones en los si-
guientes términos: “Las formaciones son más reconocibles como tendencias 
y movimientos conscientes (literarios, artísticos, filosóficos o científicos) 
que normalmente pueden ser distinguidos de sus producciones formativas. 
[…] En esta relación fundamental entre las instituciones y las formaciones 
de una cultura existe una gran variabilidad histórica; sin embargo, es ge-
neralmente característico de las sociedades desarrolladas complejas que 
las formaciones, a diferencia de las instituciones, juegan un papel cada vez 
más importante” (WILLIAMS, 2002, p. 163-164).
4 Los estudiosos de la modernidad han elaborado una serie de distinciones 
entre las que se diferencian la modernidad como un proceso de mayor al-
cance, la modernización como los cambios sociohistóricos y el modernismo 
como las transformaciones literarias y los cambios en el imaginario. Para 
ello, resulta interesante remitirse a Berman (1982) y a Williams (1989). Asi-
mismo, la crítica argentina reciente se detiene en precisar las atribuciones de 
lo moderno, lo literario y lo latinoamericano del sintagma modernidad lite-
raria latinoamericana problematizándolo e historizándolo (ROMAN, 2021).
5 Seguimos la clasificación que realiza Graciela Montaldo para agrupar 
las crónicas darianas en la antología Viajes de un cosmopolita extremo: 
1) geopolítica y cultura, 2) archivo y experiencia, y 3) espectáculos. Me 
interesan particularmente estas crónicas porque en ellas se evidencian las 
concepciones acerca del arte y la relevancia de las culturas populares.
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del siglo XX; y, por el otro, el escenario de la recepción, por parte 
de una crítica literaria más reciente, de aquellas “pequeñas obras 
fúlgidas”, como las denominara José Martí.

Hacia las  indefectibles  muchedumbres: 
religaciones y democratización 

Me interesan los conceptos centrales de redes de religación 
(ZANETTI, 1994), que he delineado arriba, y la democratización de 
la sociedad y la literatura (RAMA, 1985), pues ambos coadyuvan a 
construir la atmósfera de entresiglos que propició la emergencia de 
la crónica modernista. Este género híbrido encabalgó el discurso 
literario y el periodístico, a partir de la presencia de un público más 
prolífico, más urbano y en vías de alfabetización. Susana Zanetti 
indica que la modernidad se trata de un momento de gestación de la 
autonomía del discurso literario y de un mercado moderno, de ace-
lerado crecimiento urbano, de viajes y de migraciones, de confianza 
en las reformas educativas, de logros en el campo cultural a través 
del desarrollo de los medios de comunicación y, en particular, del 
periodismo. Por su parte, Ángel Rama sintetiza este mismo clima 
de época acentuando la potencia de la democracia, la masificación, 
la vulgaridad y su materialismo, cuando señala que se trata de “un 
proceso democratizador [que] había entrado a América Latina de la 
mano de la expansión económica imperial hacia 1870” (1985, p. 16). 

En efecto, se trata de una irrupción transformadora y medio-
crizada que trae riquezas para algunos, y desencantos y miserias para 
otros. Los cimbronazos de este proceso que se inició a fines del siglo 
XIX aún continúan materialmente en el continente, pero también se 
prolonga como una discusión que abre aristas y posicionamientos 
diversos. Esta ruptura significativa, que fue bien advertida por la 
escritura modernista, corresponde indudablemente a una estructura 
de larga duración. 

Sobre la modernidad como un “tiempo largo” que ha adquiri-
do un carácter polarizado y jerarquizante en América Latina, habla 
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particularmente Raúl Bueno Chávez en Promesa y descontento de la 
modernidad (2010). Este libro, desde la contemporaneidad y desde 
el pensamiento latinoamericano, retoma la discusión de la irrupción 
de la modernidad en el continente. El crítico peruano, discípulo de 
Antonio Cornejo Polar, retoma, entre otras, las consideraciones de 
Pedro Henríquez Ureña y de Ángel Rama para abordar el modo 
en el que la literatura reproduce los avatares de la inserción de la 
modernidad en el continente latinoamericano; inserción, por cierto, 
al lado más deslucido e indeseable de este proceso histórico. Este 
escenario es delineado tempranamente en la crónica dariana: 

Época espantosa en verdad, más que ninguna otra de la his-
toria del hombre. El corazón del mundo está enfermo; la vida 
hace daño, la inquietud universal de mil maneras, peor que en 
el año mil. […] Todo se reduce a la victoria del momento, por 
la fuerza, por la violencia, por la habilidad (BUENO CHÁVEZ, 
2013, p. 356).

En un libro imprescindible para comprender el escenario y 
el debate acerca de la modernidad, Las máscaras democráticas del 
modernismo (1985), Ángel Rama advierte la complejidad del pro-
ceso democratizador cuando explica que la sociedad en este tiempo 
derriba algunas jerarquías, al tiempo que edifica otras que aún no 
llegan a percibirse. Tales barreras serán luego objeto de nuevas 
contiendas democratizadoras por parte de las clases más relegadas 
en la pirámide social; clases que incorporan también al campo cul-
tural hegemónico sus propias cosmovisiones. Así, la anclada ciudad 
letrada colonial, elitista y clasista se verá conmocionada por “los más 
jóvenes que sin pasar por las viejas y rutinarias vías que daban acceso 
al cogollo letrado, irrumpieron desde la calle tratando de apoderarse 
de la literatura” (RAMA, 1985, p. 16-17). De allí que, por ejemplo, las 
tarjetas postales, signos ineludibles de la modernidad y su carácter 
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urgente, incorporen la diversidad de gustos y estéticas: un abanico 
que abarca desde aquellas más intelectuales hasta las más esnobs y 
kitsch. Así lo vemos en los siguientes fragmentos correspondientes 
a “La tarjeta postal”, crónica fechada en 1903: 

El eterno cursi y pasajero snob son descubiertos al instante. 
Porque los fabricantes [de las tarjetas postales] han puesto en 
ellas todas las manifestaciones del tacto social y del valor in-
telectual. […] Hay carísimas, hay baratísimas, hay muy bellas, 
hay muy feas, las hay de tantas maneras, que la más rabelesiana 
paciencia de enumeración en la tarea de señalarlas […] Siguen 
la actualidad, propagan la celebridad, ayudan al bien y al mal; 
poéticas, pictóricas, ridículas, religiosas, patrióticas, ingeniosas, 
obscenas (DARÍO, 2010, p. 333-335).  

Asimismo, ante el arribo de las famélicas masas inmigrantes, 
advierte Ángel Rama (1985, p. 17),

 

no hubo intelectual altamente educado que no se sintiera agre-
dido por esas masas que ignoraban todo pasado americano, se 
desentendían de sus valores particulares y se aplicaban a asegu-
rar su situación económica sin mayor respeto por los símbolos 
tradicionales. 

De algún modo, es este clima de época o, en términos de 
Williams, esta estructura de sentimiento —aquello que está en estado 
de latencia, en tensión y en pre-emergencia— la que puede leerse 
en el consabido prefacio a Cantos de vida y esperanza (1905) de 
RD, cuando afirma: “Hago esta advertencia porque la forma es lo 
que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta de 
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” 
(DARÍO, 1986, p. 9). Lo mismo puede vislumbrarse en la crónica 
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“Psicologías carnavalescas”, cuando describe la peregrinación po-
pular y rabelesiana:

Mi amigo el artista me dice de pronto: ¡Vea!, y me señala la 
inmensa avenida. Estamos en un punto que abarca el gran con-
junto. El cauce gigantesco del río iluminado y sonoro presenta 
un aspecto fantástico. El oleaje se mueve, avanza, se detiene en 
partes (DARÍO, 2013, p. 291).  

  

 De esta manera, las crónicas de viaje darianas, en la 
descripción de las tarjetas postales y de las festividades, dan 
cuenta de la ebullición de una modernidad, de sus religaciones y 
democratizaciones en sociedades que crecen con tanta celeridad 
como sus ciudades y sus públicos. 

Que la crónica acabe en poema en prosa: otro 
concepto de literatura y de arte

Quiero recuperar el campo intelectual de los años 80 durante 
el siglo XX que, a partir de los debates en torno de la modernidad 
y la posmodernidad, en un contexto de retorno a la democracia, 
propició la aparición y la lectura de un libro paradigmático como 
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) de 
Julio Ramos, junto con otros títulos ineludibles de la época como 
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 (1988), de 
Beatriz Sarlo, y Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir 
de la modernidad (1990), de Néstor García Canclini. 

Alejandra Laera, a propósito de una visita del intelectual por-
torriqueño a la UNSAM, en Buenos Aires, durante el 2015, explica 
que es justamente este escenario de retorno a la democracia el que 
revive las promesas de la democratización, al tiempo que resulta 
ineludible advertir los desencantos y fracasos que vendrán luego 
durante los años 90. La vigencia de este debate, las promesas y 
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los descontentos de la modernidad6, propician la innovación de la 
mirada sobre el objeto de estudio que realiza Julio Ramos cuando 
revisita las figuras fundacionales de la escritura modernista —en 
especial la de José Martí— a partir de una producción considerada 
marginal hasta ese entonces: la escritura periodística. Por supuesto, 
la escritura y el interés de Julio Ramos no puede entenderse si no 
es en diálogo con otros nombres ineludibles, que son vectores en 
los años 90 para el estudio de las crónicas: Susana Rotker (1992) y 
Graciela Montaldo (1994 y 2013). 

Lo que me interesa recuperar de estos aportes, aunque pueda 
resultar una obviedad, es, por un lado, cómo las crónicas moder-
nistas, entre tantas transformaciones estructurales propias de la 
modernidad, están dando cuenta también, en el campo cultural, de 
un cambio en la concepción misma de la literatura; y, por otro, el 
tiempo —otro tiempo largo— que le ha llevado a la crítica literaria 
advertir esa transformación, casi un siglo de sistematización. 

Con respecto a la amplitud del concepto de literatura que 
subyace en el modernismo, por ejemplo, Graciela Montaldo explica 
que hay que desmontar algunos clisés en torno a la escritura litera-
ria y periodística como dos espacios excluyentes u opuestos, pues 
se trata en realidad de una concepción más amplia que la noción 
canónica de literatura:

Esta versatilidad, que Darío comparte con otros escritores del 
cambio de siglo, ha generado algunos mitos. El más divulgado 
afirma que los poetas modernistas debían ganarse la vida con 
“otra cosa”, que debían “trabajar como periodistas” cuando lo 

6 “En Europa la modernización literaria, el proceso de automatización 
del arte y la profesionalización de los escritores bien podrían ser procesos 
sociales primarios, distintivos de aquellas sociedades en el umbral del ca-
pitalismo avanzado. En América Latina, sin embargo, la modernización, en 
todos sus aspectos, fue —y continúa siendo— un fenómeno muy desigual” 
(RAMOS, 2003, p. 11-12, énfasis del autor).
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que querían era escribir “literatura”. En realidad, lo que escribían 
José Martí, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique 
Gómez Carrillo, Rubén Darío para los periódicos no era “otra 
cosa”. La literatura de la época ya era claramente la transacción 
entre diferentes escrituras y el pasaje entre esas diferencias 
constituye lo nuevo: una colocación entre la autonomía y la profe-
sionalización, entre la estetización y la divulgación (MONTALDO 
en DARÍO, 2013, p. 13).

Esta convivencia de un propósito estético y uno informativo, 
la difusión de una nueva sensibilidad y un prolífico público urbano 
que se está alfabetizando también son advertidos por Susana Rotker 
en Fundación de una escritura (1992) que aborda tanto el incipiente 
enfrentamiento entre periodismo y literatura y las quejas de los 
cronistas, como la combinación de discursos y propósitos en la idea 
de la crónica como un laboratorio del ensayo de estilo7. 

Por su parte, Julio Ramos advierte el carácter heterogéneo 
de la crónica como rasgo distintivo de la institución literaria lati-
noamericana. Y esta heterogeneidad también está planteando una 
funcionalidad política distinta de la literatura que, a diferencia de 
las producciones de los intelectuales orgánicos decimonónicos que 

7 Podemos observar cómo discurren estas cuestiones en los siguientes frag-
mentos: “Las anteriores observaciones son vitales para la consideración de 
la crónica como intermediaria entre el discurso literario y el periodístico, 
pero, en definitiva, como género literario. Así, es necesario recordar textos 
modernistas que con posterioridad a su publicación en los diarios pasaron a 
ser leídos como cuentos […] Darío no dudó en publicar sus crónicas en forma 
de libros, entre los que Los raros es sin duda el más notable” (ROTKER, 
1992, p. 108-109). “En esa carta Aldrey solicitó a Martí modificaciones a sus 
juicios políticos sobre los Estados Unidos —pedido que había de ser común 
también en las cartas del editor de La Nación—, haciendo una acotación 
de interés, porque demuestra la dificultad del deslinde entre el papel del 
periodista, el escritor y el literato” (ROTKER, 1992, p. 110-111).
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privilegiaban el paradigma modernizador, y en consonancia con la 
automatización del arte, “comienza a autorizarse como un modo 
alternativo y privilegiado para hablar sobre política” (RAMOS, 
1989, p. 16). En las crónicas darianas, por ejemplo, encontramos 
las mismas denuncias que se deducen en la poesía. Este es el caso 
del avance norteamericano: “el yanqui continúa, continúa en su 
expansión universal, y una de sus manifestaciones es hoy la danza” 
(DARÍO, 2013, p. 349).

Julio Ramos deja en claro que la incorporación de discursos 
“bajos” y “antiestéticos” consolida la emergencia de un campo 
estético que configura otra noción de literatura, al tiempo que ad-
vierte que no se trata tampoco de idealizar la “marginalidad” o la 
“heterogeneidad” de la crónica sino de observar cómo se convierten 
en un archivo de la experiencia urbana y retórica del consumo y la 
publicidad. En ese sentido, Julio Ramos habla de las crónicas como 
“vitrinas de la modernidad” (2013, p. 112-113).

Estamos, entonces, ante otra concepción de literatura y otra 
concepción del arte que incluyen la intervención del periodismo, 
de las estéticas procedentes de la cultura popular y de la lógica del 
consumo. Y es este carácter el que indefectiblemente conduce a los 
modernistas a las muchedumbres, al hervor y al hormigueo popular, 
marcando desde la elección de una temática hasta la conjunción 
de formas según la complacencia del público. RD en “La semana”, 
crónica de 1988, delinea las preocupaciones y el rol del cronista 
cuando expone:

Yo, que casi nunca veo la aurora, estaba preocupado por tener 
que iniciar hoy estas revistas semanales de El Heraldo y, lo que 
es peor, sin hallar sobre qué escribir la primera.

Pero es preciso no conocer lo que es el alba, para no buscar en 
ella lo que se necesita, sobre todo los poetas.
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Fui, pues, a orillas del mar acerado y medio dormido, siempre 
solemne.

En el horizonte había oro franjeado de sangre, y acababan de 
cerrar sus pétalos luminosos las margaritas del celeste jardín.

El pobre narrador de cuentos, el pobre poeta, meditaba en lo 
dificultoso de su situación de revistero. Y sobre todo, de revistero 
en la buena ciudad de Valparaíso.

El chroniqueur de capa y espada, el que se entra por el campo 
de la política y canta claro y es audaz y es firme, tiene ya buena 
suerte, me decía. Y al decir esto, pensaba en Juan Santiago, ese 
parisiense de Chile (DARÍO, 2013, p. 275).

En esta cita, se evidencia el predominio de la subjetividad 
en el uso de la primera persona; el rol del periodista y su profe-
sionalización; la elección de un tema trivial o la “arqueología del 
presente”, como la llama Rotker; el carácter poético de una escritura 
periodística fluctuante; el pasaje entre las funciones del poeta y del 
narrador en el chroniqueur, el ineludible propósito político, la pu-
pila cosmopolita que mira lo local. En definitiva, la crónica acaba en 
poema en prosa, crujen los huesos del cráneo, y la crítica literaria, 
en su afán de sistematizar y de religar los textos, un siglo después 
advierte la relevancia de la crónica para la definición de un concepto 
de literatura y de arte que desborda los cánones decimonónicos, cuya 
repercusión es indudable en nuestra contemporaneidad cuando 
leemos a los cronistas urbanos de fines del siglo XX, por ejemplo, 
que actualizan la desazón modernista.

La belleza está ahí; la fealdad, también

Nos centramos particularmente en las crónicas de viaje referi-
das a los espectáculos, pues en ellas se ponen en evidencia tanto las 
transformaciones en la concepción del arte que se desprenden del 
modernismo, como la inclusión de las estéticas y las prácticas propias 
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de los sectores populares que entran en diálogo con los letrados, 
quienes hasta entonces fueron hegemónicos, el cogollo de la ciudad 
letrada, como dice Rama. Asimismo, es a través del viaje, quizá la 
más clara experiencia de la modernidad, que el cronista se disloca y 
se quiebra, observa con ojos religadores las aldeas vanidosas, y pro-
duce así esas postales o imágenes en las que se imbrican localismos y 
cosmopolitismos cuando se construyen las identidades continentales.

Bien sabemos que la estética dariana involucró el vínculo de 
todos los lenguajes artísticos8 y de los archivos de la cultura letrada 
hispánica y la americana. Ahora bien, en un mercado signado por la 
democratización de la escritura, se amplía un público que es tenido 
en cuenta por los periódicos y por periodistas que están profesio-
nalizándose. De este modo, la crónica modernista amplía su círculo 
de recepción abandonando las restricciones editoriales que volvían 
accesible la cultura sólo para un sector de elite. 

El problema radica en que, hacia fines del siglo XIX, la concep-
ción del arte sigue ligada a un sector minoritario, al anillo protector 
letrado. Los modernistas con su tarea periodística no sólo cultivaban 
un género novedoso y urgente que se constituye en un signo de 
época, sino que también estaban poniendo en jaque la concepción 
de una literatura erudita que de pronto se topa con una versión de 
una literatura popular. Finalmente, los cronistas se enfrentan a los 
prejuicios de las divisiones entre arte y no arte, literatura de élite y 
cultura de masas (ROTKER, 1992). Así, lo sugiere el mismo RD en 
una “Piscologías carnavalescas”, al referirse al modo en que convi-
ven y se repelen los diferentes sectores y sus estéticas en ese hervor 
humano que entra en ebullición durante la fiesta popular: 

8 Dice, por ejemplo, RD en “El cartel de España”: “Es un hábil sinfonista 
del color, así le haga detonar demasiado en sus graciosas combinaciones” 
(2013, p. 328).
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La belleza está ahí; la fealdad también. Impera la democracia 
más despótica. El pueblo se divierte./ Salimos del hervor, y 
como yo quisiese librar a mi espíritu de aquel ambiente, pido 
a mi compañero, me repita su bella apología de Caín” (DARÍO, 
2013, p. 291).

Los cisnes, las rosas desmayadas y las princesas de la poética 
dariana son sustituidos en las crónicas de viaje por la experiencia 
en lugares exóticos y de moda como Capilla del Monte en Argenti-
na; por la festividad del carnaval donde desfilan los carruajes; por 
el compadrito Juan Moreira y los afrodescendientes al ritmo del 
candombe; por la torre de Babel que se despliega en la Exposición 
en París, donde todo internacionalismo adquiere el toque kitsch del 
afrancesamiento; por el cruel y circense espectáculo de la corrida de 
toros que recuerda el aliento y la herencia romanos.

La belleza y la fealdad conviven, la cursilería y el kitsch se 
incorporan, lo erudito y lo popular se alternan en las tarjetas pos-
tales que, como un modo de actualizar la comunicación epistolar al 
contexto de la modernidad, recurren a las más disímiles estéticas, a 
la elocuencia de la imagen en detrimento de la palabra, a la experien-
cia del viaje y al imperio de los sentimientos para dar cuenta de los 
nuevos escenarios urbanos y las nuevas sensibilidades finiseculares:

 

¿Quién fue el primero que usó tarjetas postales para comunicar 
lo que antes habría escrito en una carta o una esquela? […] 
Las halláis en los quioscos de los bulevares, en los estancos de 
tabaco, en las librerías y papelerías, en almacenes especiales, a 
la entrada de los monumentos públicos, entre las manos de los 
camelots que las pregonan y alaban. Siguen la actualidad, pro-
pagan la celebridad, ayudan al bien y al mal; poéticas, pictóricas, 
ridículas, religiosas, patrióticas, ingeniosas, obscenas (DARÍO, 
2013, p. 335).



186

(Org.) Marco Chandía Araya 

RD advierte la diversidad de paseos, de sujetos y de vitrinas, 
al tiempo que rehúye a la normalización o rutinización de los viajes 
que subyace en el uso de las guías y las agencias de viaje, cuya apari-
ción también se establece a fines del siglo XIX (MONTALDO, 2013). 
Por el contrario, señala el clima de época con sus transformaciones 
en la concepción de la temporalidad (“Ya nadie escribe cartas […] 
nadie tiene tiempo para ello”, p. 336) y la espacialidad urbana (“La 
vida actual, sobre todo, esta vida europea y en particular París, hace 
imposible la correspondencia epistolar”, p. 337). Otro tanto ocurre 
con los carteles que advierte durante su visita por España, signos de 
la estética de fin de siglo, del indudable predominio de la imagen, de 
los debates en torno al arte contemporáneo, del mal gusto y la esté-
tica popular, de las sensibilidades locales: “En ellos se procura ante 
todo llamar la atención del transeúnte con la reproducción criarde 
[estridente] de los pintorescos tipos de las provincias, o majas de 
ojos grandes y rojas sonrisas, toros y toreros” (DARÍO, 2013, p. 325). 

El viaje es sin duda el signo más claro del proceso de demo-
cratización y de las redes de religación, el ojo del cronista escapa de 
la normalización y atiende aquellos episodios cotidianos que pueden 
pasar desapercibidos, el voyeur captura con la mirada la diversidad 
y la guarda en la memoria: 

Tengo la pasión de los viajes; me encanta la contemplación de 
paisajes nuevos; en mi memoria pasan, como en un cinematógra-
fo, el bohío centroamericano, la casa monstruosa neoyorkina, la 
más grande de las cataratas, el parque inglés, el convento español, 
la isla africana, la glorieta graciosa parisiense, y cien montes, 
cien lagos, cien ríos, pájaros de diversos colores, y hombres de 
diversas lenguas; usos distintos, lo pintoresco distinto; y en cada 
lugar, un nuevo manantial de sensaciones; un nuevo panorama, 
para mis ojos y mi alma (DARÍO, 2013, p. 281). 
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Este espíritu de internacionalización y esta religación que se 
propicia con los desplazamientos físicos y culturales hallan su punto 
de inflexión cuando en las crónicas se advierte cómo se conforman 
algunos estereotipos identitarios, al tiempo que se denuncia la 
presencia de sectores excluidos que han sido invisibilizados. Por 
ejemplo, en “Piscologías carnavalescas”, RD señala la presencia de 
la cultura afro oprimida como constitutiva del continente ameri-
cano, reivindicándola de ese modo: “Todo eso es lo que resta de la 
raza de color que fue en América esclava de nuestros abuelos […] 
¡Sigue, negro candombero, mandinga o carbalí, sigue en tu paso 
acompasado, en medio de la fiesta carnavalesca!” (2013, p. 290). 
Por supuesto, la selección del lexema “raza” se halla a tono con el 
paradigma de la época y esconde en sí mismo un rasgo propio del 
pensamiento colonial; pero cabe señalar también que el interés por 
la música y la poesía de los afrohispanoamericanos por parte de la 
cultura letrada en el continente será posterior9. En este sentido, RD 
en sus crónicas, casi con registro etnográfico, vaticina intereses que 
serán objetos de reflexión en el siglo XX.

En “Los hispanoamericanos”, a propósito de la Exposición 
Universal de París en 1889 que fue objeto de innumerables crónicas 
modernistas, no podemos pasar por alto la mención a los rastaquou-
ère o rasta, denominación despectiva que en Francia o en Europa 
se empleaba para designar a los hispanoamericanos que se habían 
enriquecido, a los nuevos ricos o “advenedizos”, a los que se calificaba 
como detentadores del mal gusto y la falta de refinamiento: “Son los 
rasgos comunes al señalado rasta internacional. No se ve, pues, a 
nuestros países sino por ese lado poco agradable. Etnográficamente, 
todo se confunde…” (DARÍO, 2013, p. 301). 

9 Recordemos que algunos textos empezaron a circular durante los años 
20 y 30 del siglo XX y los estudios críticos se desarrollarán recién durante 
los años 60 y los 70 del siglo XX.  Al respecto, ver “Literatura afrohispano-
americana” de Vera Kutzinski (2006).
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La exposición como evento es percibida en términos de un 
prolífico “destierro”, de una confusión comparable a la de la torre 
de Babel, de un espectáculo pagano y popular: 

Y ambos, al son de la música, olvidaban por un momento el 
destierro, en compañía de adorables compatriotas […] Todo este 
internacionalismo para halagar a los ciudadanos de Babel que 
pueblan hoy esta capital de la locura (DARÍO, 2013, p. 295-296).

 

La ambivalencia que producen en el cronista las promesas 
y los desencuentros con la modernidad también se replican en la 
introducción de las referencias y de los textos populares: en las 
crónicas darianas hallamos retazos de canciones y de corridos que 
indudablemente corresponden al sistema literario popular que, por 
momentos, son elogiados y por otros criticados por su mal gusto. 
Otro tanto sucede con lo letrado y con el aire cosmopolita parisiense, 
a los que denuncia —siempre un tono irónico— como una impostura: 
“hablando con un señor muy culto, averigüé que para él Bolívar era 
un sombrero y San Martín, un santo” (2013, p. 302). 

Lejos de agotarse, las postales cosmopolitas de RD impresas 
en sus crónicas de viaje nos obligan a trazar una agenda que dé 
cuenta de las nuevas formas de leer y mirar y de las inquietudes del 
siglo XXI. Así, crónicas como “Bambinis del sufrimiento” acerca de 
las infancias italianas que son cruelmente prostituidas en el Río de 
la Plata, o “¡Estas mujeres!” sobre las feministas entusiasmadas a 
las que califica como “feas” y “marivarones”, evidencian las formas 
en que RD mira los cuerpos diferentes, de mujeres y niños, en el 
contexto moderno (SCARANO, 2020). El tapiz de la modernidad 
literaria, lejos de concluirse, sigue tejiéndose.

Conclusión o la modernidad que aplasta

A lo largo de este escrito, hemos procurado delinear el esce-
nario sociopolítico a partir de las nociones de democratización de 
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Rama y de religación de Zanetti, en el que se produjo la emergencia 
de un género que, imbricando formas periodísticas y literarias, puso 
en jaque los conceptos de literatura y arte de su tiempo. Ha sido tan 
inconmensurable la labor de los cronistas modernistas que, incluso, 
un siglo después la crítica literaria recién está en condiciones de des-
pojarse de los clisés y los mitos para abordar la ruptura significativa 
que ha significado la escritura finisecular para la configuración de 
un sistema literario continental que empezó a conformarse a fines 
del siglo XIX.

En especial, las crónicas de viaje y aquellas referidas a es-
pectáculos nos permiten ahondar en los procesos de religación, la 
conformación de estereotipos identitarios que dan cuenta de las 
nuevas sensibilidades de la modernidad, de los cruces entre la cultura 
erudita y la popular, la emergencia de la cultura de masas y de la 
estética del kitsch. La alteridad se constituye como un espectáculo en 
sí mismo en el que se superponen la tradición y la modernidad, las 
promesas y los desencantos. Se esboza un nuevo público urbano y se 
redefine una contemporaneidad que oscila entre la prosa y la poesía: 
“El panorama es de poesía” (DARÍO, 2013, p. 368). La crónica, al 
igual que el hombre moderno, queda impresa de novedad, urgencia 
y transformación; aspectos que se revisten sin duda de la fuerza 
aplastante de la modernidad y de las indefectibles muchedumbres. 
Quizá en este sentido es que debamos pensar en las palabras de RD 
cuando dice: “Más él también murió, aplastado por su tiempo, herido 
por el mal común” (DARÍO, 2013, p. 358). Así, RD y su escritura son 
aplastados por el complejo tiempo de la modernidad. Se escucha el 
crujir del cráneo, mientras sus crónicas periodísticas se convierten 
inevitablemente en poemas en prosa, en postales cosmopolitas, en 
tapiz latinoamericano. 
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Vanguardistas estranhos, mas épicos: 
Vicente Huidobro e Jorge de Lima

Daniel Glaydson Ribeiro

ALFA
                                     OMEGA

                  DILUVIO
                                                 ARCO IRIS

Cuántas veces la vida habrá recomenzado

Quién dirá todo lo que en un astro ha pasado

Vicente Huidobro, Ecuatorial (1918)

Perdoai-nos ser ungidos como vós
como todos, precários, totalmente.

Seres lívidos vemo-nos assim
refratados nas fábulas que somos,
chamas coradas respirando brisas.

(DE LIMA, Canto Oitavo, “Biografia”, Invenção de Orfeu 
(1952).

Lidarei aqui com poetas intraduzíveis, mais do que o comum. 
Isto porque, em seus ápices, alcançam o rumor da ilegibilidade. 
Tão próximos e tão distantes, ora criacionistas, ora neobarrocos. 
Por vezes não sabemos se são poetas que cantam, se teóricos que 
especulam, ou teólogos que pregam. O melhor que posso fazer é esta 
curadoria, e algumas transcriações.

— Há cada vez menos um copo de mar para um homem na-
vegar, a não ser que o copo (e o mar) também seja(m) plástico(s).
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Sobre a duração da percepção

O incontornável texto de Victor Chklovski, Iskusstvo kak 
priem [искусство как прием], publicado em 1916, é um ensaio 
de teoria da literatura que funda o formalismo russo e, ao mesmo 
tempo, um dos famigerados manifestos do vanguardismo heroico. 
Iskusstvo é arte, vá lá, mas e quanto a priem? Procedimento, téc-
nica, artifício, recepção!? Uma palavra-pasta em si, como talvez 
dissesse Christophe Tarkos, intraduzível, estranha. Pior que ela, 
só mesmo o neologismo forjado em seu interior: остранение. 
Ostranênie, traduzido ao francês como “étrangisation” ou “re-
présentation insolite” (CHKLOVSKI, 1973, p. 17); ao inglês como 
“defamiliarization” ou “enstrangement”; e no Brasil como “sin-
gularização” (1976, p. 52), quando melhor teria sido traduzi-lo, 
segundo Boris Schnaiderman aos amigos, por estranhamento. Na 
espiral das línguas, esta escolha tradutória que, afinal, vinga, nos 
conecta ao Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht, ou simplesmente 
V-effekt, conhecido por aqui como efeito de estranhamento ou de 
distanciamento do teatro épico, este cuja concepção fora influen-
ciada pela teoria e pela revolução russas.

O conflito linguajeiro é potencialmente configurador desse 
movimento fulcral para as artes do séc. XX e além: Ernst Bloch, no 
ensaio “Alienação, estranhamento” [Entfremdung, Verfremdung], 
que compõe a miscelânea de textos intitulada Verfremdungen 
(1965), nos ensina, boquiabertos, que o primeiro registro da pa-
lavra verfremden na literatura alemã ocorre apenas em 1842, no 
romance “Vida Nova” [Neues Leben] de Berthold (Moses Baruch) 
Auerbacher, no momento em que as personagens-pais se sentem 
verfremdet (no sentido de profundamente ofendidos ou, poder-
-se-ia dizer, estranhados) quando seus filhos começam a conversar 
em francês na sua presença, deixando-os alheios à conversação, já 
que não compreendem nem apreciam o idioma.
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Para Bloch, ainda que haja uma distância entre este uso do 
termo e o V-effekt de Brecht, a cena da palavra estrangeira distan-
ciadora continua a ressoar para a compreensão do referido proce-
dimento estético de vanguarda. Para isto temos exemplos “claros”: 
a glossolalia de Altazor o el viaje en paracaídas (1931), de Vicente 
Huidobro, ou o quase-falar-em-línguas da Invenção de Orfeu, de 
Jorge de Lima.

A título de paráfrase, no ensaio “A arte como procedimento/
recepção”, Chklovski parte da tese do filólogo e grande inspirador 
do simbolismo russo Aleksandr Potebnia, segundo a qual “não 
existe arte e particularmente poesia sem imagem”, sendo o obje-
tivo desta última “ajudar-nos a compreender sua significação [da 
arte, da poesia] e visto que sem esta qualidade a imagem priva-se 
de sentido, ela então deve ser para nós mais familiar do que aquilo 
que ela explica”. Chklovski, obviamente, desconstrói Potebnia. A 
antítese ostranênia postula como “lei geral da arte”: o “obscureci-
mento”, o “amortecimento”. Contra o processo de automatização 
levado a cabo pela imagem fácil e prosaica, ele opõe a desautoma-
tização: “O objetivo da imagem não é tornar mais próxima de nossa 
compreensão a significação que ela traz, mas criar uma percepção 
particular do objeto, criar uma visão e não o seu reconhecimento” 
(CHKLOVSKI, 1976).

O ensaio de Chklovski explicita o tom de manifesto vanguar-
dista numa de suas mais belas passagens, talvez porque controversa: 
“o procedimento da arte é o [...] que consiste em obscurecer a forma, 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção 
em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um 
meio de experimentar o devir do objeto, o que já é ‘passado’ não 
importa para a arte” (CHKLOVSKI, 1976, p. 39, 40, 55, 50, 45).

Proporcionar a percepção, ou mais ainda, a experiência do 
“devir do objeto”, penso eu, já não é um fim em si mesmo para a 
arte. Vicente Huidobro afirma algo semelhante quando defende o 
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seu creacionismo das severas críticas a ele imputadas por ninguém 
menos que o peruano José Carlos Mariátegui. A resposta do chileno 
se dirige ao já lendário marxista latino-americano, falecido em 1930. 
Ela aparece em uma revista chamada Total – Contribuición a uma 
nueva cultura, em 1936, sob título bem direto, “Nuestra Barricada”:

Nunca hemos pretendido afirmar que el artista no pueda inter-
pretar la vida que le rodea. Mal nos habrá entendido quien así 
haya traducido nuestras palabras. Al contrario, hemos dicho 
que puede y que de hecho lo hace. Esto no le impide crear 
nuevas visiones, descubrir otros horizontes y proponer nuevos 
modos de sentir la vida. El artista, el poeta puede y debe traba-
jar en la formación de una nueva comprensión, de una nueva 
conciencia, ensanchar las zonas del arte para que el arte libre 
de mañana encuentre ya sus materiales. Sería anti-dialéctico 
pretender suprimir al artista explorador con el pretexto de no 
ser de utilidad inmediata o primaria a la revolución (HUIDO-
BRO, 1936, p. 12).

Assim o traduzi à paulistaníssima Revista Córrego (2014, 
p. 13):

Nunca pretendemos afirmar que o artista não possa interpretar a 
vida que o rodeia. Mal nos entendeu quem assim traduziu nossas 
palavras. Ao contrário, dissemos que pode e de fato o faz. Isto 
não o impede de criar novas visões, descobrir outros horizontes 
e propor novos modos de sentir a vida. O artista, o poeta pode e 
deve trabalhar na formação de uma nova compreensão, de uma 
nova consciência, ampliar as zonas da arte para que a arte livre 
de amanhã encontre já os seus materiais. Seria antidialético 
pretender excluir ao artista explorador com o pretexto de não 
ser de utilidade imediata ou primária à revolução.

ALTAÇORIANO

[...] D’un côte, la jouissance est marquée par ce trou qui ne lui 
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lasse pas d’autre voie que celle de la jouissance phallique. De 
l’autre côte, quelque chose peut-il s’atteindre qui nous dirait 
comment ce qui jusqu’ici n’est que faille, béance dans la jouis-
sance, serait réalisé?

C’est ce qui, chose singulière, ne peut être suggéré que par des 
aperçus très étranges. Étrange est un mot qui peut se décompo-
ser ― l’être-ange [...]

(LACAN, 1975)

Vicente García Huidobro Fernández nasce em 1893 em San-
tiago de Chile, durante um intenso fin-de-siècle; e depois de muito 
viajar e criar, morre em Cartagena, 1948, quando o séc. XX ainda 
sentia o bafo quente da bomba e temia por sua sobrevivência. Hui-
dobro, aliás, morre em decorrência de ferimento da Segunda Guerra, 
onde esteve por vontade própria. “O poeta deve ser ingênuo como um 
poeta”, diz um actante em Predizendo o futuro [Weissagung, 1965], 
primeira peça de Peter Handke. Huidobro, em suas investidas ingê-
nuas, quase-religiosas, pegava de um megafone dentro de um trator 
de guerra para convencer os espanhóis a desertarem do exército de 
Franco e passarem ao lado dos revolucionários comunistas. Federico 
García Lorca foi assassinado por este mesmo exército fascista, que 
não desertou. Há quem afirme, no entanto, que a força da oratória 
de Huidobro terá convencido deserções e adeptos à revolução1. ¡Que 
cena verdadeiramente criacionista, estupefata, catártica terá sido 
essa! e cabe-nos apenas maravilhosamente imaginá-la. A coisa bélica 
do vanguardismo estava em seu sangue aristocrata; sem embargo, 
aberto ao devir.

1 Devo muitos destes ensinamentos biográficos a Cedomil Goic, em La poesia 
de Vicente Huidobro (1974) e a René de Costa, em Los oficios de un poeta 
(1984), duas visões quase sempre antagônicas sobre o autor.
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O singelo manifesto Non Serviam2 e sua teoria criacionista 
valeram-lhe o título de primeiro vanguardista das Américas, e outra 
guerra: a dos detentores da originalidade, competindo com cubistas 
franceses ciumentos do naipe de Pierre Reverdy, poeta adorado por 
Apollinaire, Eluard, Tzara e outros titãs da época frenética. A escola 
solitária de Vicente Huidobro ―el creacionismo― foi primeiramente 
metafísica e depois comunista. Postulava a criação de um mundo 
paralelo, autônomo, liberto, antipredicativo: compor o poema como 
a natureza faz a árvore, e não “apenas” cantar a árvore; ou, como 
teria lhe dito certa vez um xamã Aymará: “Porque cantas a chuva, 
poeta? Faça chover!”.

Àquela época, no afã do Make it new poundiano, todos os 
artistas “ocidentais” inventivos, iconoclastas, queriam soltar a sua 
própria granada o quanto antes. Zang Tumb Tumb, o horrível poe-
ma-granada de Marinetti, se publica exatamente em 1914: é a guerra 
alçada a obra de arte, como fará Hollywood pouco depois. O célebre 
e controverso El espejo de agua, portanto, é a granada vanguardista 
de Huidobro, e nunca saberemos ao certo se o pino foi levantado 
em 1916, mas a granada explodiu apenas em 1918. Ou vice-versa. 

De uma perspectiva hodierna, custa aceitar que dois grandes 
poetas do século XX tenham digladiado a primazia na invenção 
seja do simultaneísmo, seja da autonomia da arte em relação ao 
já existente no mundo (coisas talvez tão antigas quanto a própria 
poesia), mas foi o que aconteceu, com requintes de xenofobia da 

2 O primeiro manifesto vanguardista das Américas rouba (i.e., alludere) seu 
título a Jeremias, na versão latina da Vulgata de São Jerônimo, século IV 
d.C: “a saeculo confregisti iugum meum rupisti vincula mea et dixisti non 
serviam in omni enim colle sublimi et sub omni ligno frondoso tu proster-
nebaris meretrix” (JEREMIAH, 2:20). Impressionou-me uma tradução 
recente, que verseja os versículos: “Há muito tempo/ eu quebrei o seu jugo/ 
e despedacei as correias que a prendiam./ Mas você disse: ‘Eu não servirei!’/ 
Ao contrário, em todo monte elevado/ e debaixo de toda árvore verdejante,/ 
você se deitava como uma prostituta” (JEREMIAS, 2:20).
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parte de lá. Reverdy enxota Huidobro da panelinha para evitar que 
o sul-americano brilhe mais do que ele próprio, acusando o “chileno 
de Valparaíso” de alterar a data de publicação da obra El espejo de 
agua para que ela pareça mais revolucionária. Pelo que conhecemos 
dos anseios grandiloquentes huidobrianos, altazorianos, é bem 
possível que ele tenha feito isso; e as investigações filológicas de 
Ricardo Araújo, em “O mistério de Huidobro” (1997), não encon-
tram quaisquer provas de que o poemário de vanguarda tenha saído 
mesmo em 1916...

O que ficam são os versos “indatáveis” do poema intitulado 
“Arte Poética”, um verdadeiro clássico-de-vanguarda (coisa muito 
rara), com sua crença pujante no vigor da cabeça do poeta, centro 
ensolarado do mundo, donde provém a palavra encantada, como 
num mistério de Elêusis.

     Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

     Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

     Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

     Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
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Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

 El Poeta es un pequeño Dios.

Há uma edição comemorativa conjunta das Academias 
Brasileira de Letras e Chilena de Literatura que reúne duas figuras 
dificilmente conciliáveis: Vicente Huidobro & Manuel Bandeira 
(2007). Mas é nesta pequena edição que se encontra a maior anto-
logia já traduzida da obra huidobriana em terras brasílicas, da lavra 
do grande poeta Carlos Nejar:

Que o verso seja como uma chave
que abra mil puertas.
uma folha cai; algo passa voando;
o que os olhos fitem, criado seja,
e que a alma do ouvinte fique tremendo.

Inventa novos mundos e cuida de tua palavra;
o adjetivo quando não dá vida, mata.

Estamos no ciclo dos nervos.
o músculo pende,
como lembrança, nos museus;
mas nem por isso temos menos força:
o vigor verdadeiro
reside na cabeça.

Por que cantais a rosa, ó Poetas?
Fazei-a florescer no poema;
Só para nós
vivem todas coisas sob o Sol.

O poeta é um pequeno Deus. 
(HUIDOBRO; BANDEIRA, 2007, p. 33).
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Nada é por acaso: o poema mais conhecido de Vicente Huido-
bro é uma teorização sobre a poesia. A poesia do século XX teoriza 
muito mais do que concretiza3, até porque está cada vez mais difícil 
(pelo menos desde o Romantismo alemão) fazer com que a flor flo-
resça no poema. O vanguardismo heroico nos legou mais manifestos 
do que manifestações em verso daquilo que almejavam realizar, e 
nada disto é pouco: nem a ousadia louca dos dadaístas e seus gritos 
performáticos, nem os desvairistas que ironizam a teoria e logo a 
abandonam, para viajar pelo Norte-Nordeste coletando as tradições. 
Estabelecer um alvo teoricamente definido para a criação artística 
foi a armadilha que eles próprios teceram, conscientes do impacto 
histórico-filosófico de seus gestos. Mas a angústia era gigantesca e 
levou algumas das melhores cabeças. Vide Maiakóvski. A angústia, 
la congoja, advinda da invenção do criacionismo corta nitidamente 
a palavra de Huidobro, que antes era sereníssima e tinha anseios 
adâmicos:

Adán solemne y mudo meditaba

  y quiso tener habla,

  porque todas las cosas en el alma

  le formaban palabras.

  Y así fue que la primera

  palabra humana que sonó en la tierra

  fue impelida por la divina fuerza

  que da al cerebro la Belleza.

  Y dijo:

           – Entrad en mi, Naturaleza,

  entrad en mi ¡oh cosas de la tierra!

3 Os próprios poetas concretos (paronomásia inevitável) são mais teóricos 
do que poetas, ainda que tenham composto Galáxias.
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  Dejad que yo os adquiera,

  de haceros substancia mía.

  Todo esto que nace en el suelo

  quiero sentirlo adentro.

 (HUIDOBRO, 2003, p. 337).

Huidobro sempre esteve marcado pelo desejo épico: este 
homem que sente dentro de si tudo o que nasce no solo, tudo o que 
vigora: o homem total, que registra o tempo no espaço da lingua-
gem. Antes, publicara “La Epopeya de Iquique” no interior de Ecos 
del alma (1912). Em 1916 publica Adán, obra sem dúvida alguma 
anterior a El espejo de agua por sua tessitura, mas que traz no 
prefácio o que Cedomil Goic considera “el segundo manifiesto de 
Huidobro” (1974, p. 61). Neste, o chileno revela sua paixão por Ralph 
Waldo Emerson e seu marcante ensaio The Poet (Essays, 1844), 
dialogando assim, espectralmente, com o verso livre e libérrimo de 
Walt Whitman.

É, pois, esta serenidade adâmica que se perderá com o advento 
teórico-vanguardista; é por ela afinal que se pergunta o personagem 
Altazor no primeiro verso do primeiro Canto: “Altazor, porqué per-
diste tu primera serenidad?” O homem épico sente sua linguagem 
despedaçar-se quando sai de sua terra e avista o terror do mundo 
alheio, alienado e fortemente alienante. Altazor, que sairá completo 
apenas em 1931 mas cuja composição tem início em 1919, possui 
um forte prelúdio chamado Ecuatorial (1918), pós-relato de um 
viajante de vinte e poucos anos que chega à bélica Europa. Estão nas 
breves páginas deste livro alguns dos melhores versos de Huidobro. 
É preciso dizer, enfrentando arcaicas resistências da teoria literária, 
que o poema épico nunca precisou ser caudaloso, apesar dos pró-
prios Huidobro e Jorge de Lima terem-se encaminhado ao caudal, 
posteriormente. E ainda assim, no seio do idealismo imantado ao 
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seu enfrentamento espiritual, a terra devastada exige fragmentos, 
simultaneísmos e quase caligramas:

Cantando nos sentamos en las playas

Los más bravos capitanes  El capitán Cook
En un iceberg iban a los polos  Caza aurora boreales
Para dejar su pipa en labios  En el polo sur
Esquimales

Otros clavan frescas lanzas en el Congo

El corazón del Africa soleado
Se abre como los higos picoteados

Y los negros
de divina raza
esclavos en Europa
Limpiando de su rostro
la nieve que los mancha
Enseñan una música de mar y de montaña

Hombres de alas cortas
Han recorrido todo
Y un noble explorador de la Noruega
Como botín de guerra
Trajo de Europa
entre raros animales
Y árboles exóticos
Los cuatro puntos cardinales

Yo he embarcado también
Dejando mi arrecife vine a veros

Las gaviotas volaban en torno a mi sombrero
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Y heme aquí
de pie
en otras bahias
[…]
Y heme aquí
Entre las selvas afinadas
Más sabiamente que las viejas arpas

En la casa
que cuelga del vacío
Cansados de buscar
los Reyes Magos se han dormido

Los ascensores descansan en cuclillas

Y en todas las alcobas
Cada vez que da la hora
Salía del reloj un paje serio
Como a decir
El coche aguarda
mi señora

Junto a la puerta viva
El negro esclavo
abre la boca prestamente
Para el amo pianista
Que hace cantar sus dientes

Esta tarde yo he visto
Los últimos afiches fonográficos
Era una confusión de gritos
Y cantos tan diversos
Como en los puertos extranjeros
Los hombres de mañana
Vendrán a descifrar los jeroglíficos
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Que dejamos ahora
Escritos al revés
Entre los hierros de la Torre Eiffel
[…]
Caminando al destierro
El último rey portaba al cuello
Una cadena de lámparas extintas
(HUIDOBRO, 2003, p. 494-503).

Transcrio, inserido neste ciblismo que Haroldo de Campos nos 
legou em alta voltagem, e trago à baila a versão francesa do poema, 
traduzido —durante sua própria composição— por Pablo Picasso. 
O poeta chileno não temia escapar à língua materna e publicava 
poemas na língua de Racine em plena capital francesa, o que atiçou 
a perseguição do cubista genuinamente parisiense, que ironizava: 
“este é aquele poeta francês que nasceu em Valparaíso?”... Altazor 
trará, entre seus apontamentos, logo no sublime “Prefacio”: “—Se 
debe escribir en una lengua que no sea materna—”.

[…]
En chantant asseyons-nous en las playas

Os mais bravos capitães           O capitão Cook
Iam aos polos num iceberg           Caça auroras 
boreais
Para deixar seu cachimbo em lábios          No Pólo Sul
Esquimós

Outros cravam frescas lanças no Congo
O coração d’África ensolarado
Se abre como figos picados

E os negros
de divina raça
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escravos n’Europa
Limpando de seu rosto
a neve que os mancha
Ensinam uma música de mar e de montanha
   
Homens de asas curtas
Han recorrido tout
E um nobre explorador da Noruega
Como butim de guerra
Trouxe à Europa
entre raros animais
E árvores exóticas
Os quatro pontos cardeais

Eu embarquei também
Deixando meu recife vim a vê-los

As gaivotas voavam ao redor de meu chapéu

E eis-me aqui
de pé
em outras baías
[...]

E eis-me aqui
Entre as selvas afinadas
Mais sabidamente que as velhas arpas

Na casa
que pende do vazio
Cansados de buscar
dormiram os Reis Magos

Os elevadores descansam de cócoras
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E em todas as alcovas
Cada vez que dá a hora
Saía do relógio um pajem sério
Como a dizer
O automóvel aguarda
minha senhora

Junto à porta viva
O negro escravo
abre a boca prontamente
Para o amo pianista
Que lhe faz cantar os dentes

Esta tarde eu vi
Os últimos cartazes fonográficos
Era uma confusáo de critos
E gantos tão divers
Como nos portos estrangeiros

Os homens de amanhã
Virão decifrar os hieróglifos
que deixamos agora
Escritos ao revés
Entre os ferros da Torre Eiffel

[ . . . . ]
Em marcha para o exílio
O último rei carregava pelo pescoço
Uma corrente de lâmpadas extintas
(BIBEIRO, 2014, p. 14-15).

Se, em teoria, o criacionismo remete à arte pela arte (e por 
esta aparência o criticaram tanto Mariatégui quanto Neruda), a obra 
logo o desmente e ultrapassa. O poeta se lança contra a escravidão 
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africana e o colonialismo europeu4, contra a exploração e a pirataria 
do mundo para levar aos museus das “selvas afinadas”. A palavra 
tende gradativamente ao obscurecimento, à hieroglifação, quero di-
zer, ao distanciamento da língua materna puramente comunicativa, 
provocando ostranênie, a maior duração da percepção, plantando 
bananeira ante la tour Eiffel. Equatorial é o criacionismo estupefato, 
chocado por um mundo de inovação e destruição —de inovação para 
a destruição; algo que, entrementes, a própria vanguarda espelha 
como ninguém—.

O poeta vanguardista, no final das contas, não é um xamã 
que escuta a natureza e, em rituais coletivos, faz chover. Resta-lhe 
o desenho da palavra que, devolvendo o ácido do mundo, chova 
sobre o brutal existente.

Do Gênesis ao Apocalipse em um salto escritural (lembremos 
que dois anos antes Huidobro publicara Adán), e no ano seguinte 
tem início a escritura de Altazor, a angustiada epopeia, tão vanguar-
dista quanto primitiva —ou seria o per-manhecer do vanguardismo 
no primitivismo?—. A pulsão criacionista é tão avassaladora que o 
fim do poeta é esboçar outra língua, através da rasura, da ranhura, 
da decomposição lenta mas gritante, moendo la lengua e lalíngua, 
barbarizando a língua instalada pelo colonizador. Altaçor (como eu 
pretendo traduzi-lo, pois que açor, a ave de rapina, é palavra assim 
existente em português) forja um rito para performar o maior dos 
mitos filosófico-poéticos do séc. XX, afinal, a linguagem e sua relação 
com a voz, rumo ao divino ou ao nada, dependerá sempre do leitor.

A glossolalia pode, em certos casos, constituir uma palavra ritual 
cuja potência de abertura ao divino vem da vocalidade em si, 

4 Cinco anos depois de Ecuatorial, durante portanto a composição de Alta-
zor, Huidobro lançará em Paris o libreto Finnis Britania, Une redoutable 
Société Secrète s’est dressée contre l’imperialisme Anglais, onde reúne 
inflamadas cartas de apoio à luta de Gandhi e Atatürk ―o que lhe custará 
uma perseguição monárquica―.
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antes mesmo que da linguagem. A linguagem pode desaparecer, 
a voz, subsiste. (...) É o conjunto da performance glossolálica que 
faz sentido. Um sentido que, dificilmente, pode ser traduzido 
em linguagem organizada. Mas penso que até os dias de hoje ele 
subsiste como uma recordação longínqua da palavra primordial, 
à qual provavelmente nossos ancestrais atribuíram essa potência 
dramática, transformadora, que desvenda outra coisa para além 
do mundo vivido (ZUMTHOR, 2005, p. 99-100).

SÃO JORGE DE LIMA

Desde então, nunca mais o vi com as mãos repletas.
Era lua? Era sol? Ou trigo do Senhor
O que tinha nas mãos compridas como a dor?
Era nuvem, ou luz do mundo dos poetas?

Por que transluminava em lâmpadas secretas?
E era sua palavra uma invenção da côr?
Êle podia ouvir um suspiro de flor
e ver (mais do que nós) a auréola dos ascetas.

Que arrancava de si e escondia nas mãos
para aos estranhos dar sob a forma de canto,
e na espécie do sonho ofertar aos irmãos?

Deixou-nos quando viu a própria mão vazia,
envolto num clarão como um rei no seu manto.
(Sinto um gôsto de lágrima em sua poesia).

Martins Napoleão, “São Jorge de Lima”, O oleiro cego (1956).

Jorge Mateus de Lima também nasce em 1893, mas a 5 mil 
quilômetros de Santiago do Chile. Natural de União, Alagoas, cidade 
que (ainda durante a vida de Jorge, em 1943, ano do Livro de sonetos, 



210

(Org.) Marco Chandía Araya 

pedra de toque da poesia brasileira naqueles idos) passará a chamar-
-se União dos Palmares, para demarcar, agora com glória e não a 
ferro e fogo, a localidade do emblemático Quilombo dos Palmares, ali 
na Serra da Barriga, em que nasce Zumbi, mártir da luta dos negros 
por sua libertação. Jorge menino quis ir até a Serra da Barriga para 
ver o sobrado de sua família lá de cima. Jorge recém-nascido, um 
pequeno pardo (como se diz hoje, mulato se dizia antes, mas com 
alma de branco, ao que parece), grudava na ama de leite com seus 
vagidos imortalizados em soneto alexandrino:

A garupa da vaca era palustre e bela,
uma penugem havia em seu queixo formoso;
e na fronte lunada onde ardia uma estrela
pairava um pensamento em constante repouso.

Esta a imagem da vaca, a mais pura e singela
que do fundo do sonho eu às vezes esposo
e confunde-se à noite à outra imagem daquela
que ama me amamentou e jaz no último pouso.

Escuto-lhe o mugido – era o meu acalanto,
e seu olhar tão doce inda sinto no meu:
o seio e o ubre natais irrigam-me em seus veios.

Confundo-os nessa ganga informe que é meu canto:
semblante e leite, a vaca e a mulher que me deu
o leite e a suavidade a manar de dois seios. 
(DE LIMA, 1952, p. 31).

Subpoema XV do Canto Primeiro, Invenção de Orfeu, “Fun-
dação da Ilha”: “que ama me amamentou” emana em nós o som do 
menino mamando em sua mãe preta, na aliteração desse fonema tão 
materno, tão mama, tão mugido, tão música, tão “manar” e “meu”. 
Mugido-acalanto. Esses versos predizem, trazem em si a lalação e, 
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portanto, a lalíngua lacaniana, o efeito da linguagem sobre o sujeito 
mais do que qualquer efeito de sentido.

Mas e quanto ao sentido? Consultei mulheres, negras, fe-
ministas, sobre este soneto, que é talvez o mais emblemático da 
“excessiva oficina barrôca da Invenção de Orfeu (livro na verdade 
só parcialmente legível)” (LEITE, 1966, p. 48). Algumas delas si-
lenciaram, não é fácil: a metáfora da mulher, que há pouco tinha 
deixado de ser escrava (tinha?) mas segue provendo de leite o menino 
rico, con-fundida com a vaca que o homem esposa em sonho, é de 
violento impacto, e desnorteia, por mais “pura e singela” que seja ao 
poeta épico-lírico (esta voz não é de um Jorge apenas, galga a cole-
tividade nacional). Mas alguém em flor haveria de responder: Lígia 
Borges, narradora e doutora em Artes Cênicas, mãe e professora, 
disse reconhecer-se ali, disse-me que esta animalização não precisa 
ser rechaçada, e sim buscada, a animalização selvagem, mamífera; 
trata-se de uma entrega, “seu olhar tão doce inda sinto no meu”, 
sem ódio de classe...

Esta “ganga informe” de Jorge, tão dolorosa de lidar, pois 
mexe com substratos infames da história nacional, alude à “ganga 
impura/ [que] na bruta mina entre os cascalhos vela” o ouro nativo 
da língua portuguesa de Olavo Bilac, este “esplendor e sepultura”. 
Raras traduções de alguns sonetos da Invenção podem ser encon-
tradas em edição do Centro de Estudios Brasileños de Lima, a cargo 
do poeta peruano Antonio Cisneros, e não por acaso “a garupa da 
vaca” é de todos o primeiro:

El lomo de la vaca era palustre y bello
una pelusa había en su hermosa quijada
y en la frente de luna donde ardía una estrella
flotaba un pensamiento en constante reposo.

Aquí la imagen de la vaca, la más pura y sencilla,
que del fondo del sueño a veces yo comparto
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y de noche se mezcla con la imagen de mi ama,
la que me amamantó y yace en su final reposo.

Escucho su mugido –fue mi canción de cuna–
y su mirada tan dulce aún siento en la mía:
seno y ubre natales me irrigan en sus venas.

Los mezclo en esta masa sin forma que es mi canto:
semblante y leche, la vaca y la mujer que me brindó
la leche y la dulzura manada de sus senos. 
(CISNEROS, 1979, p. 19).

Naquele ano de 1914, quando Huidobro declamava “Non 
Serviam” em Santiago, Jorge de Lima ainda lançava seu primeiro 
livro, XIV Alexandrinos, mescla quase paradoxal de parnasianismo 
e Augusto dos Anjos. Esta forma fixa, considerada por Bilac a mais 
difícil da língua, retornará com estrondo na epopeia limiana. Parece-
-me que esta obsessão é algo para além do formalismo. Jorge de Lima 
contém em si o “erudito del cielo y de la tierra” de que fala Cisneros 
com reservas em sua Introducción às traduções, todavia amalgama-
do à alma do cantador nordestino, que usa o metro como compasso 
para improvisar e deixar vazar sua linguagem musicada, meio árabe, 
meio ibérica, mas nem isso nem aquilo, uma coisa outra, genuína, 
como a Caatinga. Como de Zé Limeira, “o poeta do Absurdo”, ou 
de Patativa do Assaré brotam setilhas “do nada”, de enxurrada; de 
Jorge de Lima brotam sonetos, arregaçados, distendidos, libérrimos 
dentro do cárcere5, prestes a fugir quando a realidade chama:

Numa hora perdida cantos doeram.
E flores despenteadas, flores largas
e inconfidentes quase abominadas

5 Fazer do cárcere a altíssima poesia,/ como fazem mártires quando/ se 
encontram presos/ na cela de uma cadeia.
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por oculta paixão, se intumesceram.

Lírios eram pilares de cristal
subindo para as aves; então dardos
desceram sôbre os mais amados colos
cantando amor com seus consentimentos.

Canção melhor. Mais puros olhos. Eu
sei de cor os rebanhos, e olho o mundo.
Tudo contém pequenas doces máscaras.

Mas da selva selvagem desce o pranto
dos que mastigam suas próprias fomes,
sem saliva de pão, e o gôsto ausente.

Ninguém consegue assim amar os lírios.
E esse amor é amaríssimo e adstringente
com a memória das dores engulidas. 
(DE LIMA, 1952, p. 133).

Subpoema IX do Canto Terceiro, “Poemas Relativos”. Não 
me atrevo a corrigir poetas, como fazem os editores ou revisores 
que digitam “engolidas” ao fim do poema. Engulir tem sabor de 
boca, carrega o som significante bruto, a realidade viva da palavra. 
Também não atualizo ortografias: quem faz estas leis, estes (des)
acordos internacionais, não tem poder pretérito sobre os desenhos 
(letras ou acentos) feitos por mãos de artistas de outros tempos. 
O Guesa com grafia atualizada é, peremptoriamente, outro livro. 
Invenção de Orfeu revisado, é como alguém se meter a corrigir os 
Cahiers de Valéry.

Cisneros verte:

Hora perdida de cantos que dolieron.
Y flores despeinadas, flores anchas,
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inconfidentes casi abominadas
por oculta pasión, se entumecieron. 
 
Lirios eran columnas de cristal
alzándose a las aves: entonces dardos
bajaron sobre los más amados cuellos
cantando amor con sus consentimientos.

Canción mejor. Más puros ojos. Yo
conozco los rebaños, miro el mundo.
Todo es pequeñas máscaras amables.

Mas de la selva salvaje baja el llanto
de aquellos que mastican sólo su hambre,
sin saliva de pan y sin sabor.

Nadie puede así amar los lirios.
Y ese amor es amargo y astringente
con las memorias de engullido dolor. 
(CISNEROS, 1979, p. 47).

A liberdade que Cisneros assume em sua tradução ―“las tuve 
que ver com un rufián. Soberano y tributário como los mares y 
las llaves secretas. [...] Sin certeza ninguna” ―. Coaduna com este 
soneto limiano, libérrimo, audaz, o que não acontece, vale dizer, 
com a versão citada mais acima, de “A garupa da vaca era palustre 
e bela”, devido à exatidão da estrutura formal e rítmica destoutro. 
A pureza e singeleza almejadas na recordação da mãe preta não 
permitem qualquer violação formal. O contrário já ocorre dois 
Cantos adiante: “Numa hora perdida cantos doeram”, ainda é um 
soneto? Ele integra uma antologia de 30 sonetos de La invención 
de Orfeo, pero não cessa no segundo terceto, abre uma janela para 
outro, viola a forma clássica porque algo maior assoma: “da selva 
selvagem desce o pranto/ dos que mastigam suas próprias fomes,/ 
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sem saliva de pão, e o gôsto ausente.// Ninguém consegue assim 
amar os lírios./ E esse amor é amaríssimo e adstringente/ com a 
memória das dores engulidas”. O tempo já era perdido e as flores 
haviam se tornado traiçoeiras, quase abominadas, ainda assim (ou 
por isto mesmo) se intumesceram de oculta paixão. “El recuerdo 
que deseamos y el recuerdo que deseamos olvidar. Y entonces la 
poesía no redime. Incendia nuestras vidas. Es una luz. Una luz que 
evidencia las tinieblas” (CISNEROS, 1959, p. 13-12). 

Uma face mística, ativa e contemplativa, pode ser lida em to-
das as múltiplas fases da poesia limiana, com “pequenas máscaras”, 
por vezes doces, por vezes amaríssimas. Pode-se dizer que desde 
Anunciação e Encontro de Mira-Celi, escrita durante a Segunda 
Grande Guerra, estas máscaras começam a se esquecer. “O inespe-
rado ser começou a desenrolar as suas faixas em que estava escrita 
a história da criação passada e futura” (DE LIMA, 1950, p. 467). Em 
Invenção de Orfeu o que se encontrará é o homem nu, entregue à 
inspiração das estranhas-familiares vozes ―o unheimliche de Freud 
e o ostranênie de Chklovski são conceitos gemelares― que lhe po-
voam os sonhos e as vigílias, a mente “desacordada”, os “delírios de 
febre”, os encontros mediúnicos. Jorge de Lima, político, professor 
de literatura, pintor, fotocolagista, romancista, ensaísta, hagiógrafo, 
médico e até santo (sobretudo para aqueles “que mastigam suas 
próprias fomes”, aqueles que ele atendia filantropicamente a partir 
das 5h da manhã ou antes em seu “consultório mítico e lunar”, dirá 
Drummond) exala seus últimos suspiros. Isto se escuta, em dolorosa 
catarse, no único registro conhecido da voz do poeta, 19 minutos e 
57 segundos gravados em 1953 pelo Word Archive da Biblioteca de 
Washington, DC.

Na Invenção de Orfeu, está o pensador profano, por um lado, 
em árduo combate com os preconceitos de sua formação e de sua 
classe social. Por outro, encontra-se uma pulsão mística quase tão 
gozosa quanto a da Santa Teresa esculpida por Bernini, ou quanto 
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a de Lacan no burilar do significante. Jorge de Lima se abre à possi-
bilidade do incompreensível, do inominável e do inefável. “De modo 
que a partir de ese momento la voz, podría decirse, es libre, libre 
de ser otra cosa que sustancia” (LACAN, 1988, p. 74). Se o caboclo 
manda escrever, como dirá Guimarães Rosa em carta de 1954 a Paulo 
Dantas, quem é o autor para apagar? “Triunfe”. Invenção de Orfeu 
está para a poesia brasileira como Grande sertão: veredas para o 
romance. Não diremos universal, porque o universal é uma falácia. 
Mesmo ao dizer brasileiro corro este risco, cada vez mais e maior.

Contato íntimo sobreposto em eclipse

Em Altazor o descalabro da linguagem é efetuado de forma 
eminentemente racional, ainda que raiando os limites da loucura 
―vale lembrar da “Arte Poética”: “El vigor verdadeiro/ Reside en 
la cabeza”―. Por meio do uso sistemático de procedimentos de 
vanguarda, testando-os até as últimas consequências, rumo a um 
excesso destrutivo-irônico que leva o leitor a perder o norte do que 
quer, do que defende afinal esse poeta chamado Altaçor. Ele se 
jogou do precipício, ainda que de paraquedas, invenção recente e 
bélica. “Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del zenit al 
nadir porque ese es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de 
más alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu duración en 
la memoria de la piedra”. Enquanto o grande poeta/rapsodo cai, 
trazendo consigo todas as metanarrativas da modernidade, ele vai 
planando sobre a própria utopia vanguardista, e experimentando 
como fazer chover com a poesia, como ela pode queimar ainda, 
como grita, como afaga, se afaga. Esta poesia que, Huidobro dirá na 
década de 40, talvez não passe de um cadáver sobre o qual estejamos 
lançando distintas luzes: 

Altazor desconfía de las palabras/ Desconfía del ardid cerimo-
nioso/ Y de la poesía/ Trampas/ Trampas de luz y cascadas 
lujosas/ Trampas de perla y de lámpara acuática/ Anda como 
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los ciegos com sus ojos de piedra/ Presintiendo el abismo a todo 
paso (HUIDOBRO, 1931, p. 14- 40). 

São múltiplas as vozes que se entrechocam tempestuosamente 
em Altazor, tal como na Invenção de Orfeu: epopeias dramáticas, 
em que a unidade se carnavaliza, com o rumor primitivo da língua 
arranhando a carne e o espírito. Altazor só encontra saída para sua 
angústia saltando à glossolalia, inventando outra língua em que 
possa ritualizar, afinal, o seu criacionismo, porque não acredita na 
língua que lhe foi imposta. Esta a grande diferença: o rapsodo da 
Invenção de Orfeu acredita piamente em sua língua, no seu poder 
transformador, transbordando neologismos: a sua glossolalia 
não foge ao materno, ela se efetua no próprio interior da língua 
portuguesa (poder-se-ia dizer: uma lalíngua luso-brasileira). Com 
um afastamento progressivo da racionalidade, o que resta é a 
memória transportando o verdadeiramente indizível, aquilo que “a 
canção entre os dentes se constrange” em dizer, mas que o poema não 
deseja calar, não pode calar, o “disque-ours” “disco-oso” (LACAN, 
1988, p. 73) da língua infinitamente murmurando, bubuiando como 
cabeça de Orfeu cortada por bacantes, navegando até Lesbos, em 
língua estranha mas vernácula. Uma epopeia barroca sobre o próprio 
inconsciente ao mesmo tempo individual, coletivo e metalinguístico, 
intumescendo a duração. Poder-se-ia dizer, respectivamente, 
freudiano, junguiano e lacaniano; antilacônico.

Inconsciente que se arranca do poema como sal-gema do 
subsolo de Maceió, capital de Alagoas. Recentemente, por conta 
da usura da mineração, sugaram, arrancaram tanto sal-gema 
para fazer plástico ou coisa parecida, que ruas inteiras ruíram “ao 
nordeste desta Ilha”. Algo dessa tragédia já era profecia, como 
em uma lâmina órfica, de nossa urwéltica, criada, incriada e 
recriada6 epopeia nacional.

6 As in/definições são do maior leitor que a obra já possuiu: o crítico poeta 
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Um monstro flui nesse poema
feito de úmido sal-gema.

A abóbada estreita mana
a loucura cotidiana.

Pra me salvar da loucura
como sal-gema. Eis a cura.

O ar imenso amadurece,
a água nasce, a pedra cresce.

Mas desde quando esse rio
corre no leito vazio?

Vede que arrasta cabeças,
frontes sumidas, espessas.

E são minhas as medusas,
cabeças de estranhas musas.

piauiense Mário Faustino, em sua célebre coluna no Jornal do Brasil, 
“Poesia-experiência”, durante sete domingos entre julho e setembro de 
1957. Apenas a Ezra Pound ele terá concedido tanto espaço. Em minha 
tese de doutorado, “Carnifágia malvarosa: as violações na Suma Poética 
de Jorge de Lima” (FFLCH, USP, 2016), sob orientação de Maria Augusta 
Fonseca, discorro um tanto mais sobre os embates leitores de Faustino, 
Haroldo, Mário, Torquato, António Cândido, John Nist, Sérgio Buarque de 
Holanda, Ana Cristina César, Raduan Nassar, Dámaso Alonso, Alexandre 
Eulálio, Ruggero Jacobbi, Fábio de Souza Andrade, Lúcia Sá, Alfredo e 
Viviana Bosi, Vilma Arêas, Hélio J. S. Alves e outros gigantes da literatura 
brasileira e internacional que se debruçaram sobre a Invenção. Para quem 
interessar possa, sugiro a continuidade deste diálogo transatlântico com 
Júlia Batista Castilho de Avellar, em “A recepção de Ovídio por Jorge 
de Lima: metamorfoses brasileiras em Invenção de Orfeu” (BARBOSA; 
AVELLAR; SILVA, 2022).
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Mas nem tristeza e alegria
cindem a noite, do dia.

Se vós não tendes sal-gema,
não entreis nesse poema. 
(DE LIMA, 1952, p. 155).
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La matriz topográfica: Contexto de lectura 
para un artista del archivo, Jesús Sanoja 
Hernández

Camila Pulgar Machado

En estas páginas me interesa contar una experiencia acadé-
mica que sin dudas ha sido medular para mi aproximación teórica al 
asunto del archivo. Aclaro de inmediato que no comencé a trabajar 
en los papeles del periodista y memoralista venezolano Jesús Sanoja 
Hernández (1930-2007), considerando el archivo como el sustrato 
primero de su literatura, aunque finalmente este ha sido y sigue 
siendo mi perspectiva: es decir, el asunto de pensar el archivo; y, de 
forma espontánea, fue también el origen del camino. Todo comienza 
con la revisión de sus papeles y la posterior conformación de un 
grupo de trabajo estudiantil en torno a la edición de estos. No hay 
idea previa a esta experiencia. Sin embargo, si es cierto que cuando 
me decidí por la investigación de su obra, no pensé que el archivo 
sería el tema, el espacio articulador de los planos de consistencias 
que en torno a este trabajo de largo aliento se han generado. Creí 
que el esfuerzo estaría orientado a un ensayo sobre su literatura o 
sobre Jesús Sanoja y la literatura como he decidido llamar al libro 
o amplio ensayo académico. En todo caso, empecé a entender lo 
que digo a partir de mi participación en un seminario llamado “El 
archivo reconsiderado”, dictado por Sven Spieker en Caracas durante 
el mes de julio del año 2013. 
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2013: “el archivo reconsiderado: Proyecto 
Inventoria”

Quiero develar dos aspectos de inmediato, ya que este escrito 
antes que pretender ser un ensayo sobre las incursiones estéticas de 
Sanoja Hernández, busca precisar, esclarecer eso tan relevante cuan-
do el archivo es el objeto directo de una investigación: los contextos 
de lectura que me han ocupado y que constituyen el cuerpo teórico 
de este proyecto. Por una parte, está la descripción del seminario, y 
por la otra, su bibliografía. 

 En la descripción leemos: 

El pasado en los tiempos post-utópicos se ha vuelto una fuente de 
reflexión importante, no sólo para recuperar espacios de solida-
ridad y justicia sino para proveer formas para repensar el futuro 
de una sociedad. El conflicto político e ideológico en muchas de 
sus instancias se está dirimiendo en el campo de la memoria, 
el pasado y la tradición. La crisis de los Estado-naciones en los 
noventa y el auge de la globalización y de las tecnologías de la 
información en las últimas décadas nos han obligado a repensar 
las maneras en que nos relacionamos con nuestras memorias co-
lectivas y personales. Por esta razón ha surgido una tendencia por 
analizar un concepto de gran actualidad como es el del “archivo”. 
¿Qué tanto las tecnologías de almacenamiento y custodia de la 
información inciden en nuestras maneras de pensar, imaginar 
y configurar el pasado social e individual? ¿Cómo nuestra me-
moria está intervenida o influenciada por dispositivos técnicos 
o discursivos, y qué rol juega el arte y la literatura para ponerlos 
en evidencia? (SPIEKER, s/d, énfasis de la autora)1.

1 Sven Spieker es un crítico alemán de arte, literatura y cultura, que reside 
en California, Estados Unidos. Su libro The Big Archive (2008), publicado 
por MIT University Press, se ha convertido en un referente indispensable 
para repensar el arte moderno desde una perspectiva cultural, y sobre todo 
tecnológica, siguiendo una línea abierta por el famoso teórico alemán Frie-
drich Kittler. Hizo sus estudios de doctorado en Inglaterra y Estados Unidos 
(Universidad de Londres, Universidad de Oxford y Universidad del Sur de 
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Asimismo, ofrezco ciertos datos bibliográficos que Spieker 
trajo consigo y que referiré en adelante. No quiero demorar los 
elementos que busco poner en relación en esta disertación que 
representa mi marco teórico o uno de los principales enmarcamien-
tos al asunto de Sanoja Hernández, y desde el cual, insisto, ahora 
observo su literatura. Estas páginas son mi índice de referencias en 
la disertación que me fue ganando.

A continuación, la bibliografía; o mejor, el contexto referencial 
de la indagatoria teórica que quiero indicar y que de esta forma se 
nos ofreció a los asistentes:  Sven Spieker, Introducción a The Big 
Archive y el primer capítulo, titulado “1881, Matters of Provenance 
(Picking Up After Hegel)”; Arjun Appadurai, “Archive and Aspi-
ration”; Jacques Rancière, “Paradojas del arte político”; Dipesh 
Chakrabarty, Provincializing Europe, en español: Al margen de 
Europa y se destaca el capítulo 4: “Historias de las minorías, pasa-
dos subalternos”; Hal Foster, “An Archival Impulse”; Allan Sekula, 
“The Body and the Archive”; Jacques Derrida, Mal de archivo. Se 
vieron dos películas: Dziga Vertov, Man With a Movie Camera y 
Akram Zaatari, One Day.

¿Quiénes, como yo, participamos? Artistas, curadores, inves-
tigadores y profesores con proyectos o temas de archivo. Mi caso: ya 
tenía el proyecto (“La imagen poética de Caracas: rescate historiográ-
fico de Jesús Sanoja Hernándéz”)2 marchando, pero indudablemente 

California), y actualmente da clases en la Universidad de California, Santa 
Bárbara. Se ha destacado por su lectura original de las vanguardias, y su 
reflexión sobre el archivo burocrático de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX. Es editor de la importante revista ARTMargins, que se encarga 
de analizar y promocionar el arte contemporáneo de Europa del Este. La 
organización y presentación del seminario estuvo a cargo de los profesores 
e investigadores Lisa Blackmore y Juan Cristóbal Castro y la artista y fotó-
grafa Ángela Bonadies, fundadores del Proyecto Inventoria. La actividad 
fue ofrecida en Caracas, bajo el auspicio del Goethe Institut, en Los espacios 
del Centro de Arte Los Galpones, los días 3 y 4 de julio de 2013.
2 Sobre la génesis del proyecto véase mi ensayo “1967 — El proyecto: 
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que a partir de este evento pude contemplar el asunto del archivo 
desde la perspectiva estética-política. Por primera vez entendí las 
tensiones artísticas o estéticas o las intensidades expresivas (“moti-
vos y contrapuntos que forman un autodesarrollo”, apuntan Deleuze 
y Guattari (2000, p. 325) de Sanoja Hernández como archivista, no 
sólo como cronista. Mejor decir que, por primera vez, me acerqué a 
esta percepción sobre su espacio y comencé a ver el archivo como la 
“dimensión máxima” (DELEUZE Y GUATTARI, 2000, p. 25)3 de su 
hacer intelectual e inquietud estética. Comencé a ver el archivo de 
Sanoja, ese espacio que originó la concepción misma de los papeles 
sobre Caracas, como una fuerza (un ritornelo), realizadora de planos 
de consistencia4 capaces de escapar hacia un montaje materialista 
de la poesía sobre Caracas. Digo montaje en oposición a la noción de 
libro, dispositivo capaz también de borrar la autoría y producir si no 
nuevos autores, sí un conglomerado de participantes interventores 
de estos espacios de significación. Dicotomía esta: archivo/libro que 
se encuentra en el vocabulario de Deleuze y Guattari que empleo 
aquí como moneda propia.

Así, cada lectura realizada me dejó en un asunto nuevo o, 
entonces, un tópico no sabido ni visto anteriormente; ángulos para 
pensar en los archivos. 

La matriz topográfica

En principio, el libro de mayor impacto fue el de Spieker y la 
noción tan misteriosa como fascinante, desde el punto de vista de 
la historia de la cultura, del principio de procedencia. Me metí en 

Caracas en la poesía” en este mismo trabajo Jesús Sanoja Hernández y la 
literatura. Tesis doctoral, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2018. 
Disponible en <https://archivosanoja.wixsite.com/jesussanojahernandez>. 
Consulta 6 oct., 2019.
3 Comienzo a introducir la terminología de esta teoría que encuentro elo-
cuente principalmente por la noción de rizoma.
4 Ritornelo y plano de consistencia: nociones en Mil mesetas. Serán retomadas.
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la indagatoria de esta noción captando entonces los que considero 
sus cuatro aspectos: 1) la orientación topográfica y no semántica 
de la búsqueda; 2) el ego del archivista; 3) el vitalismo orgánico 
del archivo; 4) burocracia e inconsciente, extrañeza y patología5. 
Veamos cómo se mezclan. 

1) No pude dejar de considerar las relaciones de Jesús Sanoja 
con este asunto de la procedencia que fue matriz epistemológica 
decimonónica: el archivo y la exploración topológicos. Es decir, 
gracias a la explicación que hallé en The Big Archive pude detectar 
este interés por las fuentes de sus historias, localizado allí en el im-
pulso archivístico de Sanoja, en sus territorios expandidos por sus 
crónicas. Sin dejar de advertir, no obstante, que Spieker comienza 
su libro con la puesta en tela de juicio y la cuestión de la crisis del 
principio de procedencia desde que hace su brillante análisis de 
Duchamp en el cuarto capítulo; y el Gran Archivo es, en conclusión, 
el revés del principio arqueológico positivo, pues el título se debe a 
una obra (instalación postmoderna) del artista ruso Ilya Kabakov.

Veo entonces a Sanoja como a un arqueólogo de la intelec-
tualidad de Venezuela y muy principalmente desde el epicentro de 
Caracas. Tuvo una inquietud constante y fija no sólo por la historia 
política del siglo XX, sino también por la formación de la clase inte-
lectual o del profesional de las letras en la primera mitad del mismo 
siglo. Basta con sondear la palabra ‘generación’ en la producción 
de Sanoja para encontrar que ella conforma uno de sus conceptos 
principales. De hecho, la secuencia comienza, tal vez, desde 1899, 
contando lo que él llama “historia cronológica de un proceso singu-
lar, visto como formación y deformación de un pueblo” (SANOJA 
HERNÁNDEZ, 1990)6. Historiografía que no está contenida en 

5 Véase mi ensayo “Sven Spieker y el archivo en pleno juego”, tercer capítulo 
de mi tesis doctoral (op., cit).
6 Prólogo que se publicó en Memorias de un venezolano de la decadencia 
de José Rafael Pocaterra (SANOJA HERNÁNDEZ, 1990). Recuperado en 
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un volumen, sino, como expreso, en sus diversos ensayos nunca 
reunidos, pues casi toda su producción fue publicada en diversos 
periódicos de Venezuela. En 1899 entonces se origina el drama que 
José Rafael Pocaterra describe con ferocidad y que para Sanoja es la 
procedencia de la clase intelectual contemporánea, que se consagrará 
con la generación de 1928 continuando hasta su propia generación, 
la del 58, que es ya clase media profesional, solitaria y tantas veces 
fracasada —de acuerdo a su lectura—.

Según Sanoja Hernández, Pocaterra refiere “Todo con fecha, 
todo con su nombre, todo con su sitio, sin un cuándo, sin un quién y 
sin ningún dónde que permanezca en la oscuridad. Su tarea consistió, 
precisamente, en revelarlo todo, entre el final del siglo diecinueve y el 
final del gomecismo” (SANOJA citado de OLIVERO, 2014, p. CXV). 
De allí Sanoja deviene, en su averiguación, hacia el año de 1907, 
donde, fuera de la prisión de la dictadura de Juan Vicente Gómez, 
La Rotunda, observa el recorrido tolstiano de Rómulo Gallegos y 
Salustio González Rincones. “Volvamos al vulnerable tiempo”, dice:

 

...1907. Caracas. La agonía, aunque no muerte, del general Castro 
(…). Ha sido reprimida ya la Conjura y realizada la Aclamación. El 
país es, como la habitación donde el Siempre Invicto delira, una 
alcoba de enfermo. Este 1907 de valses y crímenes, de purulencias 
y diatribas, empieza a juntar a los jóvenes que no participan de la 
feria restauradora ni sienten mayor pasión que la de entregarse 
al arte y la literatura con una concepción idealista, impregnada 
del Tolstoy redentor y caminante, que descarta a los partidos 
políticos y a la guerra civil como medios de regenerar al país. 
Ellos van a ser los de la revista La Alborada y ya, desde enton-
ces, andan juntos por Valle Abajo, El Hatillo, Sebucán, Tócome; 
por las faldas del Ávila, por los rastrojos y las acequias. Quieren 

Daniela Olivero en Jesús Sanoja Hernández: La libertad en la palabra es-
crita. Informe de Pasantía. Instituto de Investigaciones Literarias/Escuela 
de Letras UCV, CXIV, 2014. 
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confundirse con el espacio y los paisajes, y alejarse del tumulto y 
de la aberración cuartelaria. Creen en la religión del arte. Tienen 
su código. Esbozan su programa. Y bajo estos signos, escriben 
(SAJONA HERNÁNDEZ, 1977, s/n).

 En todo caso la referencialidad a estas generaciones repre-
senta una línea de articulación de la producción de Sanoja: “seg-
mentaridad” y “multiplicidad inmersa en su plan de consistencia” 
(DELEUZE Y GUATTARI, 2000, p. 9 y 20, respectivamente) que 
desemboca en estos grupos decisivos; que en su escritura más 
rapsódica que narrativa, tienen a “la generación predestinada” en 
palabras de Pocaterra, o sea, la generación del 28, como el centro 
mediante el cual Sanoja orienta su conclusión. De hecho, el carácter 
concluyente que Sanoja le atribuye a esta generación se esparce hasta 
la política venezolana. El escritor del 28 fue un fundador político, un 
intelectual orgánico, aunque estaría quebrado por sus divergencias 
y transformaciones futuras:

Queda, sin embargo, un resultado no arbitrario. Desde 1928, la 
política venezolana es un zodíaco de un solo signo, una cábala 
de un solo número. Aquella mutación de hace cincuenta años 
no ha encontrado, ya convertida en sistema, otra generación, 
otro grupo, otra forma partidista, otro envión revolucionario, 
que produzcan o puedan producir un cambio de igual o mayor 
fuerza histórica (JIMÉNEZ, 2016, p. 45)7.

Cosa que afirma Sanoja a la luz del año de 1978. Si bien traba-
jamos a este documentalista en la ausencia de libros que no escribió, 
no lo podemos hacer suprimiendo las fechas de sus escritos, de sus 
palabras. Todo ha sido dicho con la exactitud de un anticuario cuya 
autoridad sobre sus datos no se discute. La generación del 28 si bien 

7 El trabajo muestra el artículo original, escaneado, 5 de febrero 1978.
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fue cargada con antecedentes explosivos, marxismo, fracaso de los 
intelectuales contiguos, rencillas personales o antagonismos regis-
trados en “el cruce epistolar y los sueltos periodísticos”, invasiones 
como la expedición del Falke y el asalto a Curazao, desastres heroi-
cos —apunta Sanoja—, fue la generación “con porvenir” (OLIVERO, 
pról., 2014, p. CXXII).

En fin, mediante mi incursión en el seminario de Spieker, 
leyendo sobre esta matriz epistemológica, que en Europa fue el 
principio de procedencia y que, según planteo, animó los registros 
de Sanoja en una comparación que no implica la simetría Europa-
América, sino en todo caso la vigencia en el continente de ciertas 
premisas epistemológicas de Occidente, pude observar que esta 
preocupación por los orígenes de la intelectualidad criolla que 
protagoniza la primera democracia no sólo es una inquietud 
nacida al fragor de su vocación arqueológica, sino una inquietud 
autobiográfica.

2) Como nos explica Spieker, la arqueología y el rigor de 
la procedencia, esa búsqueda meticulosa que sin embargo siem-
pre falla el paso hacia un extravío por lo demás anhelado por el 
explorador, va a ocasionar aproximaciones semejantes en la bio-
logía, la medicina, y va a desencadenar, además, la creación del 
psicoanálisis. Así el asunto del ego del archivista está implicado 
en el desarrollo de la ciencia freudiana; además entonces de repre-
sentar la soberbia del hombre histórico, pues la promesa es hallar 
la semilla primigenia que trasplantada ahora en sus laboratorios 
podría reproducir el tiempo orgánico perdido. En el contexto de 
Spieker, Freud engendra el artefacto más impresionante de la 
matriz epistemológica de la arqueología: el aparato psíquico. Vale 
la pena aventurarse sobre unas palabras de Walter Benjamin, que 
como explica Spieker, es un intelectual que conceptualiza a partir 
de estos hallazgos epocalmente surgidos alrededor de la fundación 
del Archivo Estatal Privado de Berlín en 1881: 
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Y no cabe duda que para emprender excavaciones con éxito se 
requiere de un plan. Pero igual de imprescindible es la prospec-
ción cuidadosa de tanteo en la oscura tierra, y aquel que guarde 
en su escrito únicamente el inventario de los hallazgos sin incluir 
esta oscura suerte del propio lugar exacto donde los ha encon-
trado, ése se está privando a sí mismo de lo mejor. La búsqueda 
desafortunada forma parte tanto de ello como la afortunada, de 
ahí que el recuerdo no deba avanzar de un modo narrativo, ni 
menos aún informativo, sino ensayar épica y rapsódicamente, 
en el sentido estricto de la palabra, su prospección de tanteo 
(BENJAMIN, 1991, p. 221 y 223, énfasis de la autora). 

Entonces Sanoja, nuestro rapsoda, siempre volcado hacia la 
retrospectiva de la épica nativa, dibuja al intelectual venezolano que 
accede eventualmente a la conducción de la nación, a partir de la 
generación del 28, apuntando sus antecedentes de forma ejemplar. 
Ofrece así un esquema vívido y posiblemente sin réplica, único, de 
la historia de un tipo de literatura criolla escrita en cárceles y previa 
a las Memorias de un venezolano de la decadencia de José Rafael 
Pocaterra. Dice (1990): un “apretado resumen de antecedentes” 
que “da una idea acerca del carácter tradicional que la literatura de 
combate ha tenido en Venezuela”, registro de títulos y autores de 
diarios y memorias que además le permiten afirmar que estos datos 

fueron utilizados en Venezuela, en épocas de tiranía, como la 
forma más directa del testimonio político, lo que no significa que 
el periodismo de destierro y la novela, casi siempre publicada des-
pués de derrumbado el gobierno al cual se combatía, no sirviesen 
de vía para la descarga acusatoria (OLIVERO, 2014, p. CXX).

No sólo acuden a esta intrahistoria los chismes, las delaciones, 
las escenas íntimas de la prisión, las lecturas que los patriotas hacían: 
los enciclopedistas, Henry George, los apellidos encarcelados, las 
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“explicaciones minuciosas” (donde Sanoja, “lector avisado”, halla 
“algo escabroso no cristalino”), las penumbras, los ocultamientos de 
referencias como la de Francisco Pimentel (Job Pim) en el episodio 
del Falke de las Memorias (OLIVERO, pról., 2014, p. CXXVII). Sino 
que, también, Sanoja toma la línea autobiográfica y prospectiva res-
pecto a la mención clave del 28, cuando analíticamente accede a la 
visión de su propia generación (la de 1958). Él siempre está en fun-
ción a su generación, asimismo, se desliza hacia su “contrahistoria”: 
el fraude, las caídas, sus búsquedas desafortunadas que son parte 
vital de la investigación de un arqueólogo de la intelectualidad como 
él, que además sabe palpar los aparatos psíquicos de los escritores 
venezolanos observándose en estos más de un desvío fundamental.

Veamos estas desgarradoras palabras acerca de su generación:
 

Del programa televisado de Elisa Lerner podría tomarse el nom-
bre en préstamo: la otra generación. Es la generación alterada, 
propuesta, innominada durante mucho tiempo, que surgió sin 
las posibilidades históricas de la burocracia en 1948, que se 
metió en el fondo casi hasta perderse, en la época de Guasina y 
la Cárcel Modelo, que emergió contradictoria y al borde de los 
treinta años en 1958 y para luego comprometerse y ensuciarse 
las manos en la era de la violencia. A esa generación pertenece 
Adriano González León, Salvador Garmendia, Enrique Izaguirre, 
José Vicente Abreu, en la narrativa, Rafael Cadenas, Pérez Per-
domo, García Mackle, Rafael José Muñoz, parcialmente Sánchez 
Peláez y Palomares, en poesía, y José Francisco Sucre Figarella, 
Juan Calzadilla, Guillermo Sucre, la misma Elisa Lerner y unos 
cuantos más, Aníbal Nazoa y Zapata, y Acosta Bello, y Guédez, 
cuya cuenta sumaría confusión a este balance de residuos y ten-
dencias. La otra generación quiere decir ausencia de privilegios 
y nado contra la corriente. Significa soledad.

(…)

Otros de los del 28, nacieron en una cárcel, porque toda Venezue-
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la era Rotunda entonces, pero aquel nacimiento estuvo signado 
por el heroísmo y la ruptura. Estos, que tenían la alternativa 
de la libertad, escogieron por propia voluntad el camino más 
largo. Echaron a andar no por la vía real, sino por las sendas del 
desprecio, contaminados de una espera terrible, agarrados a un 
orgullo para otros intolerable. Fueron a prisión, en celdas y en 
lejanas islas, o al destierro, o a la clandestinidad y lo suyo no fue 
gesto como el del 28, ni dádiva como en 1945, sino un sacrificio 
que nadie en aquel momento, mucho menos después, tomó en 
cuenta. Porque Venezuela ya estaba ocupada por los mayores y 
los nuevos apenas si cumplían con un servicio al que le dieron 
un fastuoso título de deber (ZARAZA, 1968, p. A, 4)8.

De igual forma Sanoja ha visto la generación de Pocaterra (la 
de 1918) como “la generación sándwich”, “que no logró acceder al 
poder directamente. Ese le estaba reservado a los jóvenes del 28” 
(OLIVERO, pról., 2014, p. CXXIV).

Busco revelar así que, si bien existe el ideal de un intelectual 
consagrado a la conducción política de la patria, no obstante, el tipo 
de rastreo de Sanoja, la forma de examinar los expedientes del terri-
torio, por debajo del ideal, le llevaron a más de un desdoblamiento 
fundamental: allí en las catacumbas, las dimensiones subrepticias 
infestadas de evidencias ilegales, cavernas hendidas, túneles, pasadi-
zos de itinerarios clandestinos. El ego del archivista se dirime entre 
el indudable placer que le produce el registro de datos inauditos y la 
admiración que el país le tiene a él como periodista y memoralista 
del tiempo actual.

Sanoja Hernández cuenta con prestigio por su sapiencia te-
lúrica pero urbana —el horizonte es Caracas—, reputación ganada 
gracias al saber material de sus exploratorias, sus expedientes con-

8 Sanoja bajo el seudónimo de Juan E. Zaraza: “Adriano, la otra generación”. 
Recuperado en K. Iglesias, p. 212-214, 2014.
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quistados por la lectura y el análisis, la escucha afinada, las políticas 
de la amistad9 y el intercambio, por las idas diarias a los periódicos 
y las bibliotecas. Eventos, hechos, evidencias que, no obstante, se 
escinden hacia los dramas personológicos, imágenes a contraluz de 
estas individualidades coleccionadas que al tacto le muestran sus 
miserias, el fatum de sus contradicciones.

3) Vale la pena interrumpir la lectura del principio de proce-
dencia en The Big Archive, para ampliar esta percepción de la matriz 
topográfica bajo la cual Sanoja produce su ensayística vitalista de 
tanteo, a partir de otra lectura recomendada por el propio Spieker. 
Y se trata del ensayo de Allan Sekula “The Body and the Archive” 
(1986), donde este crítico y artista estadounidense refiere cómo se 
fueron gestando los primeros grandes archivos policiales y sociales, 
productores del efecto panóptico, principalmente, cuya tecnología 
fue la foto. Esto a mediados y finales del XIX, cuando el desarrollo 
sociológico de la foto fue originando una sensibilidad colectiva 
compleja, que, a pesar de promover valores heroicos y estéticos, 
aunque domesticados por la existencia burguesa, contenía asimis-
mo archivos subordinados cuya interdependencia semántica con el 
archivo idealizado era obscurecida por la exigencia de “coherencia” 
y la misma “exclusividad mutua” de los grupos sociales registrados10.

Puntualiza Sekula (1986, p. 10-11): 

El principal, el archivo inclusivo del todo, necesariamente con-
tenía ambas huellas, la de los cuerpos visibles de los héroes, 
líderes, ejemplos morales, celebridades, y la de aquellos pobres, 
enfermos, insanos, los criminales, los no blancos, la mujer, y 
todas las encarnaciones no valiosas. La más clara indicación de 
la esencial unidad de este archivo de imágenes del cuerpo recae 

9 Aludiendo el ensayo de Derrida, Políticas de la amistad. Madrid: Trotta, 
1998.
10 Todas las traducciones de la autora.
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en el hecho de que para la mitad del siglo XIX un paradigma 
hermenéutico singular ha ganado prestigio. Este paradigma tenía 
dos ramas fuertemente entrelazadas, la fisionomía y la frenología. 
Ambas compartían la creencia de que la superficie del cuerpo y 
especialmente del rostro y la cabeza, llevaban los signos externos 
del carácter interno.

 Entonces la foto que refiere Sekula se caracterizaba por 
favorecer un discurso de la cabeza para la cabeza donde por primera 
vez se pudo exponer el momento privado social de la individuación 
sentimental a la par de una mirada alta (a los superiores), junto 
con una mirada baja (a los inferiores). Cada retrato implícitamente 
tomaba su lugar dentro de una jerarquía moral y social dándose un 
nuevo realismo jurídico fotográfico (SEKULA, 1986, p. 10-12).

Sekula aclara (p. 5): 

A pesar de que la documentación fotográfica de prisioneros no 
fue común sino hasta 1860, el potencial por un nuevo realismo 
jurídico fotográfico fue ampliamente reconocido en 1840, en el 
contexto general de los esfuerzos sistemáticos para regular la 
presencia urbana creciente de la “clase peligrosa”, de un desem-
pleado proletariado crónico.

En la lectura copiosa de los expedientes que armaba Sanoja 
(el caso Uslar Pietri, su seguimiento al itinerario de Mariano Picón 
Salas, o sus pautas cronológicas para acercarse y desaproximarse a 
Juan Liscano) está funcionando sin duda su panoptismo. Es decir, a 
partir de la revisión que hacemos de este acumulador de evidencias 
fundamentales como las imputadas a Uslar Pietri en su observación 
lacerante de que éste nunca fue parte de las bases de la democra-
cia representativa (siempre estuvo “políticamente al margen de la 
generación” del 28, “aunque vanguardista anticipado”) (SEKULA, 
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1986, p. 5), vemos cómo se fortalecía su ojo policial-detectivesco 
y frenológico, diría, o entonces, de ello se alimentaba esa mirada 
escudriñadora de las mentes “inteligentes y astutas” (p. 5) que él 
refería o contextualizaba en términos generacionales y muy puntu-
ales, realistas y vitales. De alguna manera, considero que la crónica 
de Sanoja, vista por mi lectura exhaustiva que enfrenta su abun-
dancia o dimensión de archivo, su crónica expediente, bien puede 
ser comparada a este tipo de foto que Sekula analiza para referir el 
nacimiento y la vitalidad de un nuevo “cuerpo social”11. De hecho, 
considero que la comparación entre esta foto, tecnología del archivo 
y el nuevo cuerpo social del siglo XIX, y la crónica arqueológica de 
Sanoja, gestada en ese archivo nativo y personal donde él guardaba 
las huellas diversas de un cuerpo social nacional singularizado, 
nos permite una aproximación a su escritura mucho más directa 
y cierta que pensarla en función de una relación con la novelística 
venezolana, por ejemplo.

Por supuesto que la épica que persigue este ojo está también 
en la narrativa y Sanoja tiene una importante lectura de la nove-
lística que nace durante el gomecismo y se desarrolla a través de 
rostros de su generación como Adriano González León y Salvador 
Garmendia. No obstante, su percepción del todo social, de la pro-
blemática sociológica del país, no está ceñida al ámbito estético. 
No quiso nunca cerrarse en los campos autonómicos literarios, 
ni hallar allí la razón intelectual. No quiso confinar su data a la 
exclusividad literaria. El todo, en términos de Sanoja, esa ‘unidad 
coherente’ que desde el XIX producen los archivos fotográficos 
policiales, ese efecto de cohesión, está en la realidad histórica: en 
la burocracia en formación y deformación entre golpes y revolu-
ciones12 (SEKULA, 1986, p. 12), de la que parte tanto su crónica 

11 “La generación predestinada” recuperado en Jiménez (2016, p. 46).
12 Aludo a la trilogía póstuma de Sanoja Entre golpes y revoluciones: Bo-
gotá: Random House Mondadori, 2007.
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como la épica que él sabe leer. El archivo no está en la literatura. 
Sobre todo, está ubicado en las arcas de las repúblicas, en la his-
toria burocrática más bien. Es decir, lo personológico, nuestras 
voluntades estilísticas o autores de la cultura venezolanas, está 
fraguándose al calor de la historia. Nuestro autor asimismo se 
deslizaba hacia el asunto de las infraestructuras políticas, esencial 
en su interpretación marxista. Finalmente, las tecnologías y las 
burocracias le eran esenciales.

(4) Así, Sanoja escribe respecto a este vector de la historia 
intelectual y que va del “ciclo terrible del escritor venezolano for-
mado en el clima asfixiante de las dictaduras”, “Blanco Fombona 
como figura modélica de la literatura bélica”: “el modelo referencial 
de quienes construyen una personalidad por encima de escuelas 
y partidos y a la postre sólo tienen ese yo para defenderse”, hasta 
la situación actual de Sanoja, lo que llama el intelectual de hoy, 
inmerso en una maquinaria burocrática: 

El intelectual de hoy tiende a ocupar su puesto en la sociedad 
con la perfección de una pieza de maquinaria. La eclosión de las 
clases medias, acá en Venezuela, desmontó la sociedad de hace 
cincuenta y más años, como la fotografiada en El hombre de 
hierro y El hombre de oro con una eficiencia crítica asombrosa. 
El luchador individual, el del grito bohemio, el de la hombría 
a toda prueba que finalmente debía transigir secretario, cón-
sul —lamepatas—, o morir en la cárcel o en el destierro, ha 
sido suplantado por el militante intelectual de izquierda (o de 
centro) que impugna al sistema, al gobierno y a Dios mismo si 
bajara del cielo, pero que marcha acompasadamente dentro de 
los mecanismos institucionales: profesor de universidad, asesor 
de ministerio, jefe de planificación, ficha ejecutiva y gerencial, 
hombre de TV, burócrata con garantía de futuro, y líder político 
con renta, vacaciones y homenajes. En la era de Blanco Fombona, 
quien como Díaz Rodríguez tenía hacienda, aunque podía dejar 
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de tenerla, el intelectual enfrentaba el destino como un azar, 
jugaba a todo o nada, y se mantenía con dignidad irreprochable, 
pero solitaria, o se vendía cínicamente. La seguridad funcional de 
la economía petrolera ha eliminado el riesgo de ayer. Un Blanco 
Fombona pegando gritos ultramarinos resulta, con democracia 
o dictadura, inimaginable. Incluso los engranajes de denuncia 
están aceitados. El comité impera, nacional e internacional. Ha 
desaparecido la personalidad, el yo, el maestro. No existen los 
discípulos. Ni hay lectores de un solo libro (OLIVERO, 2014, p. 
LIV-CIII)13

.

Entonces, estos 4 aspectos o características en las que dividí 
mi lectura del  principio de procedencia, específico de finales del 
XIX en sociedades como la alemana: 1) la búsqueda topográfica y no 
semántica de las evidencias; 2) el vitalismo o la evidencia orgánica al 
tiempo perdido; 3) la producción de burocracia propia del archivo y 
su extrañificación a partir de atascamientos y laberintos de papeles; 
y 4) el ego vertical, ético y positivo del archivista, aplicados al caso 
de Sanoja Hernández, nos conducen a un archivo patriarcal a pesar 
de las criptas y de la inmersión en la naturaleza, en la matriz nativa 
desde la cual irrumpe Sanoja y a la que siempre regresa. 
(…).

BIBLIOGRAFÍA

BENJAMIN, Walter. Crónica de Berlín (1931). En Escritos autobiográficos. 
Madrid: Aliaza Universidad, p. 221-223, 1996. 

DELEUZE, Guilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esqui-
zofrenia. José Vázquez, trad. Valencia: Pre-textos, 2000.

IGLESIAS, Karem. Caracas y lo momentáneo: panorámica ensayística de 

13 SANOJA HERNÁNDEZ, 1981.



237

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

Jesús Sanoja Hernández. Informe de Pasantía. Instituto de Investigaciones 
Literarias/Escuela de Letras UCV, Caracas, p. 140, 2014.

JIMÉNEZ, Rosselim. Hemerografía de Jesús Sanoja Hernández en el Pa-
pel Literario, Siete Días y Cuerpo C de El Nacional. Informe de Pasantía. 
Instituto de Investigaciones Literarias/Escuela de Letras UCV, Caracas, p. 
45, 2016. 

OLIVERO, Daniela. Jesús Sanoja Hernández: La libertad en la palabra 
escrita. Informe de Pasantía. Instituto de Investigaciones Literarias/Escuela 
de Letras UCV, Caracas, 2014, CXIV.

PULGAR, Camila. “1967 — El proyecto: Caracas en la poesía”. Tesis doctoral, 
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2018. Disponible en <https://
archivosanoja.wixsite.com/jesussanojahernandez>. Consulta 6 oct., 2019.

SANOJA HERNÁNDEZ, Jesús. Pról., de Antología poética de Salustio 
González Rincones. Caracas: Monte Ávila Editores, 1977. 

______. “Blanco Fombona y el país sin memoria”. En Ensayos históricos 
de Rufino Blanco Fombona. Rafael Ramón Castellanos, sel., pról., y cron. 
Caracas: Ayacucho, 1981. 

______. José Rafael Pocaterra, prol., sel., y cron. Memorias de un vene-
zolano de la decadencia. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990. 

SEKULA, Allan. “The Body and the Archive”. En October Vol. 39, Winter, 
1986, The MIT Press, 10. 

SPIEKER, Sven. The Big Archive. Cambridge: MIT University Press, 2008. 

______. The Big Archive. “Introducción”, Camila Pulgar y Wilfredo Her-
nández, trad. En Cuadernos de Literatura. Revista del Departamento de Li-
teratura de la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá: n. 41. Disponible en 
<https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/19365>. 
Consulta 6 oct., 2015.

ZARAZA, Juan E. (Seudónimo de Sanoja Hernández). “Adriano, la otra 
generación”. En El Nacional, 05/03/1968, Cuerpo p. A, 4.



238

(Org.) Marco Chandía Araya 

“Relatarlo todo en esta pobre lengua viva”: 
narrativas de autoras latinoamericanas y 
caribeñas de la primera mitad del siglo XX1

Natalia Cisterna Jara

En 1925, el erudito venezolano Lisandro Alvarado publicó 
su artículo “Una opinión sobre Ifigenia”, sumándose con ello a una 
serie de voces críticas que, desde distintas tribunas, emitía juicios 
valóricos acerca de la primera novela de Teresa de la Parra, Ifigenia. 
Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924). De 
acuerdo con Alvarado, los dichos y el comportamiento de la protago-
nista adolescente del relato daban cuenta de una moral equivocada, 
influenciada por modas europeas liberales (ALVARADO, 1980, p. 
17). El episodio del enfrentamiento que sostiene la joven, María 
Eugenia Alonso, con su abuela permitía a Alvarado exponer algunas 
de sus principales ideas. Señala el crítico sobre este conflicto:

 

Son, pues, dos mujeres las que aquí representarán un conflicto 
doméstico, que sencillamente se reduce al proselitismo de las 
creencias filosóficas contemporáneas, limitado en este caso a un 
osado feminismo y a las reacciones violentas de la moda.

Llama la atención que, si bien para Alvarado la discusión entre 

1 Este artículo surge en el marco del proyecto: “Connected Worlds: the Carib-
bean, Origin of Modern World”, financiado por el programa de investigación 
e innovación de la Unión Europea Horizonte 2020, bajo el convenio Maria 
Sklodowska Curie, Nº 823846.
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las dos mujeres tiene una raíz ideológica, azuzada por la defensa 
impetuosa que hace la protagonista de lo que él llama ideas foráne-
as como el feminismo, finalmente escoja reducirla a un “conflicto 
doméstico”, despojándola de su carácter político. La descripción 
que hace Alvarado a este episodio sitúa en un lugar de inferioridad 
intelectual los debates entre mujeres. La tesis que se desprende 
de las palabras del crítico es que todo lo concerniente a los sujetos 
femeninos, incluso sus inquietudes por mayores derechos —inquie-
tudes que están en el fondo del reclamo que hace la joven Alonso 
a su abuela— se limita y explica a partir de existencias confinadas 
al mundo privado. Así, para Alvarado ese “osado feminismo” de la 
protagonista, aun cuando sea producto de la importación de ideas 
extranjeras como él señala, obedece finalmente a enredos familiares 
menores de carácter doméstico. La lectura que hace Alvarado a esta 
escena de la novela recoge todos los estereotipos y prejuicios que 
abundaban en la crítica literaria masculina sobre la literatura de 
mujeres. En otras palabras, lecturas que destacaban en las obras 
de las autoras su capacidad para referir a elementos autobiográfi-
cos y la ausencia de ideas, debates y propuestas estéticas de mayor 
complejidad, por lo que el análisis a las mismas no debiera perder 
el tiempo en buscar un sustrato político oculto en ellas. Al respecto, 
sobre la segunda novela de Teresa de la Parra, Las memorias de 
Mamá Blanca, Luis Eduardo Nieto Caballero (1953, p. 218) señalaba:

Aquí ya no hay problemas, ni conflictos, ni ideas que se pre-
senten a disputa. Es un libro diáfano. Se trata de contar la vida 
de seis niñas, la tercera de las cuales tiene cinco años. Viven en 
una hacienda con sus padres [...] juegan, corren, pelean, sufren 
castigos [...] Aquí no pasa nada. Todo es idílico, sencillo, con 
olor a azucena.
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Este esfuerzo por leer esta novela de Teresa de la Parra 
como un concierto inocente de aventuras infantiles como también 
la jibarización a simples problemas domésticos que hace Lisandro 
Alvarado respecto a la discusión entre las protagonistas en Ifigenia, 
les permite a ambos neutralizar la capacidad crítica de los textos 
y así omitir toda dimensión política de los mismos. En el caso de 
Alvarado, es evidente que para el crítico las “modas ideológicas”, que 
identifica en la novela, ameritan no sólo su atención, sino también su 
preocupación, preocupación que no será aislada. En efecto, la novela 
de Teresa de la Parra no pasó inadvertida en círculos culturales 
y políticos de Venezuela, Colombia y otros países de la región. 
Abundaron en la prensa de la época diatribas anónimas contra 
la autora (BOSCH, 1980, p. 5) y columnas que apuntaban a una 
supuesta decadencia moral de las nuevas generaciones de mujeres, 
representadas en el personaje de María Eugenia Alonso. La reacción 
que despertó la novela era esperable. Teresa de la Parra, a partir de la 
voz de una joven de familia acomodada, se había atrevido a discutir 
uno de los pilares fundamentales de la constitución del sistema sexo 
género: el matrimonio. María Eugenia Alonso reclamará contra el 
conservadurismo de una sociedad caraqueña que condenaba a las 
mujeres a un casamiento, generalmente arreglado, y que no ofrecía 
para ellas otros horizontes que las paredes de la casa familiar. 

La columna de Alvarado no fue indiferente para la autora, la 
que se dará el tiempo de contestar con ironía y de paso ofrecernos 
una de las respuestas más interesantes y punzantes de una autora 
a la crítica de su época. Aprovechando que en su afán de erudición 
Alvarado se enredaba a ratos en un lenguaje incomprensible, Teresa 
de la Parra escribirá:

Recibí [...] el juicio crítico del doctor Lisandro Alvarado, tan 
erudito y filósofo como incomprensible. [...] ¿Por qué no lo es-
cribiría en griego de una vez? No nos hubiéramos comprendido 
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mutuamente, él por hablar demasiadas lenguas muertas; yo, 
por relatarlo todo en esta pobre lengua viva con que pedimos 
y comemos el pan nuestro de cada día (BOSCH, 1980, p. 175).

Me aventuro a pensar que en la oposición “lenguas muertas” 
versus “lengua viva”, Teresa de la Parra no sólo está cuestionando 
una retórica letrada incomprensible, propia del campo cultural de 
su tiempo, sino la distancia que existe entre ese leguaje formal (y 
el mundo institucional que representa) y una vida que transcurre 
entre privaciones y exclusiones, que ese espacio letrado, anclado 
en aparatosas convenciones lingüísticas, es incapaz de reconocer e 
interpretar. Sin embargo, esa vida otra, ajena al mundo de Alva-
rado, en ningún caso carece de espesor simbólico, por el contrario, 
dará lugar a formas propias de expresión, en palabras de Teresa 
de la Parra, a una pobre lengua viva que la escritora se esmeró 
en traducir literariamente en su obra2. De este modo, la escritora 
venezolana en su respuesta a Alvarado revela una clara conciencia 
de que no se puede escribir sino desde ese lugar de fragilidad en el 
que se está, para ser más precisa, y en su caso particular, desde ese 
lugar en el que ella como mujer lesbiana habitaba en la década del 
veinte del siglo pasado. 

2 Al respecto, uno de los pasajes más interesante en Las memorias de Mamá 
Blanca es aquel en el que la narradora reflexiona sobre cómo reproducir la 
vitalidad del lenguaje oral en la escritura: “Si yo fuera novelista de talento 
(dos humildes suposiciones) impondría la siguiente innovación en la novela: 
antes de comenzar un diálogo cualquiera tendería un pentagrama sobre mi 
página. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y medida; luego, los 
compases con notas y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el 
canto. Con un poco de solfeo que supiera el lector, no tendría sino que tomar 
el libro en la mano izquierda, llevar el compás con la derecha canturreando 
y ¡listo! El personaje habría hablado de veras.

Acabo de darme cuenta que estoy ideando una tontería. Perdónenmela. El 
escritor que tal hiciera, al pecar por exceso de verosimilitud o claridad, se 
vería cubierto de desprecio” (DE LA PARRA, 1997, p. 75).
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En la respuesta de Teresa de la Parra a Lisandro Alvarado 
queda de manifiesto, entonces, una voluntad estética e ideológica 
que se puede rastrear en sus ficciones, cartas y ensayos y que, con 
obvias diferencias y resultados artísticos diversos, es compartida por 
parte importante de las escritoras latinoamericanas y caribeñas de 
la época. En otras palabras, el ejercicio escritural es asumido por 
ellas como una posibilidad de poner en circulación inquietudes y/o 
enfoques que problematizaban el mandato sexo género que las obli-
gaba a roles domésticos y que ponía en entredicho su instalación en 
los campos culturales en cuanto autoras. Con esto no quiero señalar 
que sus escrituras pueden ser leídas como un conjunto de tomas 
de posición política, manifiestos explícitos y conscientes sobre la 
situación del sujeto femenino. Más bien estamos frente a un corpus 
variado que, con distintos grados de claridad y compromiso, expon-
drá su disconformidad con la ideología de género sexual dominante 
y las formas de representación de la misma en los textos literarios.

En las páginas siguientes me interesa observar, a partir de 
algunas obras narrativas latinoamericanas y caribeñas, de la primera 
mitad del siglo XX, precisamente cómo las escritoras pusieron en 
tensión, desafiaron y/o discutieron los parámetros sexo género. Al 
revisar los relatos de la venezolana Teresa de la Parra, la uruguaya 
Paulina Medeiros; las chilenas Marta Brunet, María Luisa Bombal y 
Mercedes Valdivieso; la brasileña Clarice Lispector, la mexicana Ma-
ría Enriqueta, la puertorriqueña Carmela Eulate Sanjurjo, la cubana 
Graziella Garbalosa, la argentina Norah Lange y la costarricense 
Yolanda Oreamuno —por mencionar algunos nombres dentro de un 
conjunto significativo de escritoras— se hace evidente que estamos 
frente a proyectos estéticos y decisiones artísticas distintas. Cada una 
de ellas, a través de recorridos intelectuales y creativos singulares, 
determinados por experiencias, lecturas e influencias propias fueron 
construyendo obras únicas y perfilando a su manera sus autorías. 
Sin embargo, el análisis que me propongo acá es atender menos a 
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esa singularidad y mucho más a los vasos comunicantes que hay 
entre sus narraciones. En otras palabras, me interesa trabajar las 
preocupaciones y los recursos estéticos comunes entre las narradoras 
de este período, que nos permiten configurar un mapa escritural de 
mujeres con temas y estrategias compartidas. Al respecto, me intere-
sa en ahondar en esta oportunidad en dos dimensiones: La primera 
de ellas es cómo las escritoras pensaron, a través de sus ficciones, 
su integración en campos literarios androcéntricos; campos que en 
muchos aspectos replicaban las operaciones de exclusión de la socie-
dad patriarcal. La segunda dimensión sobre la que me detendré es 
en la constitución de los espacios privados y públicos, especialmente 
cómo las autoras representaron las formas de habitar y desplazarse 
en estas esferas de las mujeres en ese contexto. 

Comunidades letradas de mujeres 

En los años que escriben y publican las autoras mencionadas 
antes, los roles de género sexual y, específicamente, la identificación 
exclusiva de la mujer con actividades asociadas al mundo doméstico 
estaba en crisis producto, en gran medida, a una mayor presencia de 
mujeres en el espacio público, ejerciendo labores tradicionalmente 
asignadas a los varones. En las primeras décadas del siglo XX, en 
diversos países de Latinoamérica, los procesos modernizadores, que 
requerían más mano de obra, y el aumento significativo del costo 
de la vida, empujó a un número creciente de mujeres, de sectores 
populares y medios, a emplearse en distintos ámbitos productivos. La 
mayoría de estos trabajos en talleres y servicios, como el transporte, 
generalmente eran mal pagados, se desarrollaban en condiciones 
insalubres y exponían a las trabajadoras a largas y extenuantes 
jornadas laborales. Sin embargo, el ingreso al espacio público 
como asalariadas, posibilitó que las mujeres tuvieran una mayor 
autonomía económica y social que sus antepasadas, lo que llevó a 
constituir diversas agencias sociales y políticas. Las mujeres forma-
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ron e integraron organizaciones políticas y culturales, demandaron 
derechos laborales y aumento en sus remuneraciones, exigieron 
derechos civiles y políticos (LAVRIN, 2005) y fundaron medios de 
prensa (MONTERO, 2018) destinados a poner en circulación sus 
preocupaciones y reflexiones sobre la desigualdad de la mujer.

En este contexto, marcado por la activa participación feme-
nina en los distintos ámbitos públicos, emerge la figura de la autora 
profesional la que, a diferencia de las escritoras del XIX —que con-
taban con muchos menos estímulos y oportunidades para dedicarse 
a sus distintos proyectos creativos—, centrará su quehacer escritural 
en modelar un programa estético propio y participar activamente en 
todos los espacios que se le abran para divulgar su obra y construir su 
trayectoria. Las escritoras latinoamericanas y caribeñas, de las pri-
meras décadas del siglo XX, entenderán que para publicar y alcanzar 
reconocimiento como literatas no sólo deben intentar incorporarse 
a los campos literarios, sino también conocer sus códigos internos 
de organización y elaborar estrategias para ser validadas en estas 
esferas predominantemente masculinas. Asimismo, comprende-
rán la importancia de impulsar espacios de colaboración propios, 
desplegando diversos núcleos de contacto entre pares de género 
sexual, redes creativas e intelectuales que les daba la posibilidad de 
ser editadas y leídas.

Esta necesidad de construir espacios colaborativos entre mu-
jeres, no estará ausente en gran parte de las ficciones de las escritoras 
del período. En sus relatos, los lazos femeninos marcados por la com-
plicidad creativa, intelectual y afectiva llegarán a ser determinantes 
en las vidas de las protagonistas. Este es el caso de las novelas Más 
arriba está el sol (1931) de la cubana Graziella Garbalosa y Las que 
llegaron después (1940), de la uruguaya Paulina Medeiros, en las 
que sus protagonistas se encuentran por casualidad con otra joven 
que las arranca del aislamiento en el que se han ido sumergiendo por 
la agotadora vida laboral. En Las que llegaron después, el trabajo 
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de traductora de Leila la obliga a estar sola por horas en su cuarto 
de pensión, en donde tiene como única compañía su instrumento 
de trabajo: una máquina de escribir. En una escapada a una librería 
conocerá y trabará amistad con la vendedora. Al igual que Leila, la 
dependienta, llamada Rebeca, se pasa el día en el negocio totalmente 
dedicada a su trabajo, limpiando los estantes, separando las hojas 
de los libros y atendiendo a los pocos clientes con los que rara vez 
cruza una palabra. La amistad entre Rebeca y Leila les brinda a am-
bas una esfera de confianza y sororidad en la que pueden compartir 
sueños, distracciones, proyectos y mitigar en algo los sinsabores de 
la precaria vida que llevan. 

En la novela de Graziella Garbalosa, la comunicación que es-
tablecen los dos personajes femeninos centrales será el comienzo de 
la construcción de una memoria personal y colectiva. En efecto, en 
Más arriba está el sol, Adelaida joven guitarrista que se presenta con 
éxito en la noche de la bohemia mexicana, encuentra en Jacinta, una 
escritora también joven, a una oyente a la que puede compartir su 
historia marcada por los sufrimientos que vivió estando casada y por 
sus esfuerzos para alcanzar la ansiada emancipación. Jacinta no sólo 
escuchará atentamente el testimonio de supervivencia de su amiga, 
también se encargará de transcribirlas y darles forma narrativa. En 
la novela de Garbalosa, el relato de Adelaida a Jacinta se despliega 
como una puesta en abismo de un proceso de producción escritural 
femenino de carácter colectivo, en donde aquella que toma notas 
del testimonio se anima a intervenir el relato con la aprobación de 
su amiga. Algo similar ocurre con la segunda novela de Teresa de la 
Parra, Las memorias de Mamá Blanca. En el apartado inicial, una 
editora nos cuenta que siendo niña recibió el manuscrito de una an-
ciana en el que ésta relata su infancia, en una hacienda venezolana, a 
mediados del siglo XIX. La novela se inicia, de este modo, presentan-
do una amistad inesperada entre una anciana de setenta años y una 
niña de menos de once. Entre ellas no hay vínculo sanguíneo. Mamá 
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Blanca y la niña, cuyo nombre no se menciona, forjan una relación 
fraternal sostenida en “misteriosas afinidades espirituales” (DE LA 
PARRA, 1997, p. 5). En algún momento, durante estos encuentros, 
Mamá Blanca le comunicará a la niña que ha decidido heredarle su 
cuaderno que contiene sus memorias y que seguía escribiendo en 
la época de sus encuentros. La narradora confesará que, para poder 
publicar los recuerdos de la mujer, tuvo que intervenir el manus-
crito, podarlo para que así pudiera ver la luz como libro. La novela 
no nos revelará qué partes la narradora terminará cambiando del 
legajo, cuáles fueron eliminadas, conservadas y reelaboradas para 
su publicación final. Las memorias de la anciana, que aparecerán en 
los capítulos siguientes, se desplegarán, entonces, como una serie 
de momentos en los que la presencia de la narradora se entrelazará 
con los recuerdos infantiles de Mamá Blanca.

En gran parte de las ficciones de mujeres de este período, 
no es frecuente encontrar imágenes que remitan a su experiencia 
en los campos culturales3. Las negociaciones para publicar con las 
editoriales y revistas, sus esfuerzos para alcanzar reconocimiento 
en el espacio cultural, las frustraciones que experimentaban en los 
circuitos literarios con predominación masculina, las precariedades 
materiales que las obligaba a suspender sus trabajos literarios para 
desarrollar labores remuneradas en el mundo editorial, periodísti-
co, docente o diplomático no suelen encontrar en sus narraciones 
espacio de representación. Al respecto, Francine Masiello (1985, p. 
812) señalará: 

[E]n las novelas de Teresa de la Parra, Norah Lange o María 
Luisa Bombal las mujeres quedan fuera del mundo de trabajo. 

3 Sobre este tema ahondé anteriormente en mi artículo, “Ceremonias le-
tradas: representaciones del campo cultural en la narrativa de las autoras 
latinoamericanas y caribeñas de la primera mitad del siglo XX” (CISTERNA, 
2016, p. 151-167).
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Ellas están relegadas a la vida de la imaginación, en cuanto ellas 
mismas están excluidas de la productividad laboral. Aun cuando 
sean artistas o escritoras […], el arte no ofrece a estas mujeres 
ninguna solución totalizante. Más aún, ellas no se consideran 
grandes artistas ni esperan de su producción artística ninguna 
recompensa pública. Es decir, su creatividad es asunto privado; 
escriben sin que nadie las lea, visualizan sin pintar.

A mi modo de ver, esta ausencia en los relatos a la experiencia 
de la integración de las mujeres en el mundo cultural y literario 
se tradujo a formas particulares e indirectas de representación 
de su actividad cultural. En otras palabras, y tal como se podía 
observar en los ejemplos anteriormente mencionados, en un 
número importante de obras de autoras de aquellos años que 
exhiben una intimidad intelectual y creativa entre mujeres en 
la que tiene lugar la producción y resignificación de relatos. En 
las narraciones se muestran circuitos femeninos de lecturas 
compartidas y de configuración de lenguajes e imágenes de mundo 
propios, situados al margen de otros espacios de sociabilidad. Las 
narrativas de mujeres a través de escenas de amistad femenina, 
de relaciones fraternales entre madres, hijas o hermanas o bien a 
partir de diálogos casuales entre mujeres fueron visibilizando un 
complejo ecosistema de producción simbólica del que participaban 
las escritoras y que prácticamente no fue advertido por la crítica y la 
historia literaria. Ana Pizarro definirá esta red artística de mujeres 
del período como invisible college, afirmando que esta esfera de 
comunicación no siempre dejó registros de encuentros culturales 
o proyectos artísticos en común. Muchas veces este invisible 
college operó “más allá de los contactos” presenciales (PIZARRO, 
2004, p. 169), dejando sus huellas en imágenes, estilos literarios 
e inquietudes comunes que daban cuenta de un tejido de lecturas 
e influencias femeninas. 
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Habitando cuartos, recorriendo calles: los 
espacios del sujeto femenino

En las primeras páginas de La última niebla (1934) de María 
Luisa Bombal, observamos a la protagonista llegar por primera vez a 
la que será su casa matrimonial, situada en las tierras del marido. La 
protagonista nos describe el lamentable estado de la casa: ha llovido 
recientemente y el agua se filtra por las innumerables grietas del 
caserón. Más adelante la casona será descrita por el personaje como 
un lugar oscuro y húmedo, si a eso sumamos una servidumbre que no 
había sido informada de su llegada y mucho menos de que el dueño 
de casa ha contraído nupcias, la joven inicia su vida de casada en una 
atmósfera inhóspita y desconcertante. En las narrativas de escritoras 
latinoamericanas y caribeñas, las casas familiares están muy lejos de 
constituirse en espacios de cobijo y protección. La casa opera más 
bien como un componente de la agencia sexo género que define a 
la mujer en roles asistenciales y que condiciona su carácter pasivo. 
En la novela La ruta de su evasión (1949) de Yolanda Oreamuno, 
la casa familiar, escasamente iluminada, llena de polvo, repleta de 
muebles viejos y objetos que han ocupado el mismo lugar durante 
años da cuenta de una vida familiar marcada por el abandono y la 
ausencia de lazos afectivos. La casa deteriorada metonímicamente 
nos remite a los efectos de la violencia patriarcal ejercida por el ma-
rido, y padre de familia, Vasco. En esa casa devenida en mausoleo, la 
madre recuerda desde su lecho de moribunda, una vida de sacrificio, 
víctima permanente de las humillaciones provocadas por el esposo. 
No deja de ser revelador que sólo cerca de la muerte y libre de todas 
obligaciones domésticas, Teresa, la madre, puede por primera vez 
recordar y elaborar un juicio crítico a su matrimonio que la condenó 
a una existencia indigna. 

En las narraciones de escritoras de este período serán pocas 
las protagonistas dueñas de un espacio propio, un cuarto personal 
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en el que puedan libremente disponer de su tiempo, alejado del 
mandato patriarcal. En ocasiones la posibilidad de tener esa esfera 
de tiempo personal, en el interior de la casa, se debe simular dentro 
de ámbitos autorizados para las mujeres, vinculados a sus tareas 
hogareñas. En Cuaderno de infancia, de Norah Lange, el cuarto 
de costuras de la madre será más que un lugar destinado a reparar 
la ropa o hacer nuevas vestimentas para los integrantes de la fami-
lia. A diferencia del escritorio del padre, con sillones fríos, muros 
cubiertos de mapas y en el que sólo se conversaban “cosas serias”, 
la pieza de costura de la madre será un lugar cálido; el único lugar 
de la casa en donde se le puede conversar de todo y ella se muestra 
especialmente dispuesta a escuchar a quien entre en la habitación. 
Además, el cuarto de costura es el espacio en donde la madre puede 
forjar libre y en soledad su mundo interior: 

Todas las veces que yo la vi aislarse en esa pieza, para coser cosas 
chiquititas, tenía esa mirada un poco agrandada y triste, de tanto 
mirar hacia adentro, como la que he visto, después, en los que 
han estado mirando el mar (LANGE, 2005, p. 381). 

En la novela Ifigenia, de Teresa de la Parra, la protagonista 
encontrará en un rincón de la sala de lavados, de la casona de la 
abuela, una zona libre de la vigilancia de la octogenaria. El lugar, 
oculto entre sábanas y ropa tendida, se abrirá como un remanso 
que le permitirá dormir y soñar sin necesidad de tener que justifi-
car ni dar explicaciones por no estar dedicando su jornada a tareas 
domésticas. 

El cuarto de costura y el de lavado al ser espacios en los que 
tienen lugar actividades hogareñas, no revisten de riesgos para el 
sistema sexo género, más aún son funcionales a este al reafirmar la 
identidad femenina en los parámetros de la domesticidad. Las au-
toras, sin embargo, introducen en estas esferas cronotopos ocultos, 
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que no sólo admiten sino también estimulan actividades y formas 
de comportamiento que estimula el desarrollo de una subjetividad 
independiente y que, por tanto, contradicen el modelo de femineidad 
tradicional. De este modo, si bien las casas familiares se presentan 
como espacios que restringen el desarrollo individual de los sujetos 
femeninos, en los que se despliegan controles y mecanismos de 
disciplinamiento sobre los cuerpos y las actividades de las protago-
nistas, también se abren zonas de mayor libertad para las mujeres, 
aunque esto no se materialice finalmente en la autonomía total. 
En efecto, ni la madre, de Cuaderno de infancia, ni María Eugenia 
Alonso, de Ifigenia, podrán alcanzar una emancipación que les per-
mita decidir sobre sí libremente más allá de estos espacios/tiempos 
camuflados de la vigilancia patriarcal. Asimismo, de no existir estas 
frágiles y reducidas esferas personales, es posible hipotetizar que 
las protagonistas no podrían hacerse parte de manera eficiente del 
sistema sexo género. En otras palabras, las zonas ciegas al mandato 
doméstico, en muchos relatos de escritoras, parecen ser funcionales 
a dicho mandato. De no existir estos pasajes de tiempo propio, las 
protagonistas se sumergirían en estados que las llevaría a poner 
en crisis los parámetros que las constituyen en roles asistenciales. 

En La última niebla, María Luisa Bombal pone en escena a 
una protagonista que encuentra en los terrenos de la imaginación la 
posibilidad de escapar, momentáneamente, al tedio matrimonial y 
a un marido indiferente que apenas advierte su presencia. Al inicio 
de su matrimonio, la inesperada aparición de un desconocido con el 
que tiene un fugaz e intenso encuentro amoroso hace que sus días 
dejen de parecerles un ciclo homogéneo de acontecimientos. Durante 
años, esperar el regreso del amante o imaginar teatrales encuentros 
románticos le permitirán sobrellevar una anodina existencia y so-
portar una frustrante vida matrimonial. En la novela de Bombal, 
el desacato a los votos matrimoniales ocurre exclusivamente en el 
espacio controlado de la imaginación. Así, el mundo de los sueños 
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y la fantasía lejos de ser amenazante para el sistema sexo género, 
aparece complementándolo. Al respecto, Lucía Guerra-Cunningham 
(1982, p. 6), refiriéndose a las heroínas de las narrativas de autoras 
chilenas de ese período, señalará: 

Como ciudadana de segunda categoría condenada a las cuatro 
paredes de una casa, como ser alienado en la rutina y monotonía 
del hogar, su acto de subversión no es más que una incursión en 
lo amoroso, una sublimación en su contacto con la Naturaleza 
de la actividad erótica reprimida por el código moral, intentos 
que deben claudicar ante la fuerza poderosa de las convenciones 
sociales.

En el cuento “Soledad de la sangre” (1943), Marta Brunet nos 
muestra qué ocurre cuando ese espacio de imaginación, funcional 
al statu quo, es violentamente interrumpido. En el relato, la esposa, 
sometida a un ciclo sin fin de rutinas domésticas, es autorizada por 
el marido a escuchar, en una hora determinada de la semana, la 
vitrola. Con los primeros compases del vals que salen del aparato, 
la mujer se traslada mentalmente de la casa familiar a un tiempo 
pasado. Quedan, así, momentáneamente suspendidas sus respon-
sabilidades domésticas, para entrar a la época de una adolescencia 
despreocupada y feliz, en la que podía pasear libremente por la 
plaza junto a sus amigas y en donde conocería a su primer y único 
amor. La música la hace viajar no sólo al pasado, sino también a un 
mundo muy distinto del encierro familiar en el que está. La casa 
correctamente decorada, anclada en medio de la soledad del paisaje 
rural, es reemplazada por el espacio público, pletórico en activida-
des, repleto de paseantes, desconocidos que visten a la moda y el 
eterno cuchicheo y risas de sus amigas. La noche en la que escucha 
la vitrola constituye un tiempo ritual, autorizado por el hombre, 
en el que ella mecánicamente realiza los mismos pasos para poder 
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escuchar las notas que salen de la vitrola. El peligro de que la vitrola 
se estropee por el inesperado e irresponsable comportamiento de un 
invitado del marido y la posterior rotura de la máquina provocará 
que la pasiva y sumisa dueña de casa, ataque sin miramientos al 
causante del estropicio, desobedezca al marido y, por primera vez, 
se replantee su situación de sometimiento.

Terminar con todo. No esforzarse más por saber qué característi-
ca tuvo tal día, empecinada en sacar de la suma de nebulosas una 
fecha para diferenciarlo. No vivir mecanizada en el trajín y en el 
tejer esperando que llegara el sábado para comer el mendrugo de 
recuerdos incapaz de saciar la angurria de ternura de su corazón 
… No encallecerse las manos majando trigo, ni con los ojos lloro-
sos al humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a la 
batea del lavado… Nunca. Ni nunca más sentirlo volcado sobre 
ella, jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensación 
que una pasiva repugnancia. Nunca (BRUNET, 2017, p. 293).

Con la destrucción del fonógrafo, se ha roto también el sofisti-
cado artificio de control que anclaba a la mujer a un espacio de deseos 
regulado. Si bien la protagonista de “Soledad de la sangre” retornará 
a su casa, ella sabe que ya no podrá ser igual a la existencia que tenía 
antes. En el pasaje final del cuento la vemos erguirse y avanzar, pero 
no al pasado de mansedumbre, tampoco a un mundo edulcorado de 
fantasías románticas que surgían con la música de la vitrola, y que le 
permitirán seguir rindiendo en el sistema doméstico. Por el contrario, 
la protagonista avanza para preservar su memoria y su identidad: 
“Quería la vida, quería su sangre, la ramazón de su sangre cargada 
de recuerdos” (BRUNET, p. 296).

En estas narrativas, la posibilidad de tener un cuarto propio 
para las protagonistas, un cuarto del que poder disponer con autono-
mía, termina siendo una conquista, un deseo por el que se lucha. En 
otra novela de Marta Brunet, La mampara, Nina, una joven univer-
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sitaria, crítica a las convenciones sociales de su familia, discutirá la 
decisión de su madre de hacerla compartir un cuarto con su hermana. 
Nina exigirá su derecho a tener una habitación en la que poder estudiar 
y recibir a sus amistades con libertad. Para Nina el cuarto dispuesto 
para ella no es personal: está obligada a estar con su hermana y, 
además, está decorado de acuerdo con los gustos pequeñoburgueses 
de la madre. Nada de lo que ahí existe, la representa o se relaciona 
remotamente con sus intereses. En Ifigenia, la protagonista convierte 
su cuarto en el último reducto de defensa de su individualidad. En 
la casa de la abuela, le asignan a María Eugenia Alonso la habitación 
que perteneció a la tía. El lugar sin adornos u objetos personales da 
cuenta de la personalidad sumisa de su antigua dueña. El cuarto 
despierta el rechazo de la protagonista que, tras su breve estadía en 
París, había dejado atrás el estilo recatado que le había sido inculcado 
en el internado de señoritas. María Eugenia Alonso renovará comple-
tamente el cuarto y, al terminar, señalará: “…había logrado imponer 
mi gusto moderno y algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico 
y cobardísimo de tía Clara. Sin herir susceptibilidades la obra primi-
tiva se encontraba ya reformada” (DE LA PARRA, 1960, p. 39-40). 
La renovada habitación, que proyectará el yo atrevido y creativo de la 
protagonista, será uno de los pocos lugares de la casona familiar en el 
que María Eugenia Alonso se sentirá cómoda y podrá dedicar tiempo 
a actividades ajenas a sus obligaciones de género sexual, como leer, 
pensar e imaginar. Fuera de las fronteras del cuarto, la joven Alonso 
no tendrá posibilidades de ser dueña de su tiempo y mucho menos 
podrá decidir sobre su futuro. 

Tener un espacio personal que no necesite ocultarse ni sea 
una ínsula extraña y frágil dentro de la casa familiar depende, en los 
relatos, de la independencia económica de las protagonistas. En la 
novela El asombroso Dr. Jover (1930), de Carmela Eulate Sanjurjo, 
una joven y exitosa pediatra es dueña de una enorme y lujosa casa 
en la que no sólo vive sino también mantiene su consulta médica. La 
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casa con varias habitaciones, y decorada de acuerdo a los gustos ar-
tísticos de la doctora, es el lugar de remanso, pero también el espacio 
en donde la protagonista realiza con gusto la profesión que escogió. 
La casa, en definitiva, espejea la personalidad de la mujer: una joven 
moderna, excéntrica y que entiende su profesión y el ejercicio de la 
misma como parte fundamental de su desarrollo y de su identidad.

En la novela La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, la pro-
tagonista, después de divorciarse del esposo y vislumbrar un camino 
de independencia junto a su hijo, alquila un departamento en el que 
iniciará una nueva vida. Al igual que otras narrativas de autoras latinoa-
mericanas previas, la novela de Mercedes Valdivieso asigna a la soledad 
un carácter emancipador que permite a su protagonista redescubrirse, 
explorar en su memoria los momentos determinantes en su vida y ela-
borar proyectos propios. El departamento que comparte con su hijo se 
convertirá en el espacio en el que pueda agenciar un tiempo personal, 
en el que ella evaluará su actual situación e imaginará su futuro.

En las novelas de Carmela Eulate Sanjurjo y Mercedes Val-
divieso, el tener un trabajo remunerado en la esfera pública será 
determinante para la emancipación de ambas protagonistas. Asi-
mismo, es precisamente el trabajo una de las razones que las lleva 
a incursionar en los espacios colectivos y transitar por ámbitos 
tradicionalmente no considerados como propios para una mujer. 
La doctora en El asombroso Dr. Jover gracias a su profesión se 
podrá desplazar por ámbitos académicos e interactuar con otros 
profesionales. Sus publicaciones en el ámbito de la medicina serán 
reconocidas y tendrá prestigio en las esferas científicas. El perso-
naje central de La brecha, conocerá de cerca el tráfico callejero en 
horas laborales, entrará sola a una fuente de soda para reponerse 
de la extensa jornada de trabajo y viajará a los EE.UU., con fines 
económicos. Atrás queda la vida doméstica, predecible y sin grandes 
sobresaltos, junto a un marido que ya no amaba.
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Sin embargo, no siempre esos desplazamientos a lo público 
de las protagonistas, de la narrativa de mujeres, se traduce en una 
mayor autonomía y en el surgimiento de una conciencia crítica de 
la sujeción en la que se encuentra la mujer. En la novela Jirón de 
mundo (1919) de María Enriqueta, la protagonista, una estricta ins-
titutriz formada en un convento, es incapaz de adecuarse y entender 
el movimiento urbano. Las calles repletas de sujetos anónimos, el 
ruido del tráfico y el ritmo trepidante de una ciudad que no se detiene 
la aterrorizan: “Caminaba precipitadamente; le parecía que todos la 
miraban, y hasta cuando había ya pasado, creía sentir que alguien la 
seguía por detrás con los ojos” (ENRIQUETA, 1919, p. 140).

En la novela de Clarice Lispector, La ciudad sitiada (1949) la 
historia nos presenta a Lucrécia Neves, una joven que sueña con vivir 
en una ciudad plenamente modernizada y dejar definitivamente el 
pequeño poblado de S. Geraldo. Sin embargo, Lucrécia no observa 
en la esfera pública moderna un espacio productivo para su desa-
rrollo en cuanto sujeto, más bien lo entiende como un ámbito que 
le ofrecerá un abanico más amplio de nuevos pretendientes. Así, 
Lucrécia hace del matrimonio el objetivo de su existencia, el deseo 
que impulsa cada una de sus acciones y que le permite darle un 
sentido a su paseo urbano. Sin embargo, en la medida que Lucrécia 
reduce la esfera pública a un simple mercado matrimonial, la 
calle pierde significado para ella apenas el objetivo de conseguir 
un esposo se cumple. La ciudad no sólo deja de serle útil, sino 
también se convierte en una entidad extraña que no reconoce y 
no se reconoce ella. Lispector se encarga, así, de mostrarnos un 
personaje completamente a la deriva en medio de las arterias 
urbanas, confundida y asistida permanentemente por el marido que 
debe guiarla por la gran ciudad.

En la novela La mampara (1946) de Marta Brunet, volvemos 
a encontrar a un personaje femenino que no logra integrarse plena-
mente ni comprender la vida urbana y sus espacios productivos. En 
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efecto, el inicio de la jornada laboral de Ignacia Teresa y, por ende, 
su ingreso al espacio público es sentida por ella como una acción 
violenta, que interrumpe el estado de sosiego del sueño y la aleja de 
la protección que le brinda la madre. El espacio público se le pre-
senta como un orden mecánico, estructurado en tiempos y tareas 
precisas e imperiosas que no le ofrece otra cosa que una rutina de 
labores desgastantes. Para Ignacia Teresa la ciudad está lejos de ser 
una esfera estimulante, que abre la posibilidad de establecer redes 
con otras mujeres y que le brinde la oportunidad de desarrollarse 
de manera autónoma. La joven terminará su día laboral, refugiada 
en una fuente de soda, anhelando la protección masculina.

En Jirón de mundo, La ciudad sitiada y La mampara los 
valores más tradicionales no están sólo fuera de la conciencia de 
la protagonista, representados por un contexto social atado a las 
convenciones de género sexual propios del siglo XIX, sino que son 
asumidos plenamente por ellas. Las protagonistas se ven obligadas 
(en el caso de Jirón de mundo y La mampara) —o bien asumen de 
manera frívola (La ciudad sitiada)— a incorporar en su modelo iden-
titario aspectos de una mujer moderna: salen de casa para trabajar 
o pasear y reconocen que sus vidas deben desplegarse más allá del 
encierro doméstico. Sin embargo, asumen cualidades propias de una 
identidad femenina tradicional. En estos personajes no encontramos 
ningún atisbo de problematizar los modelos identitarios que las han 
definido en roles asistenciales y las han obligado a asumir lugares 
secundarios. En este sentido, la ciudad no puede leerse de acuerdo 
con las claves más emancipadoras de la sociedad moderna.

Algunas palabras de cierre

Al inicio de este artículo comentábamos la columna de Lisan-
dro Alvarado a la novela Ifigenia, y su intento de reducir la discusión 
entre dos de sus personajes a un conflicto doméstico, vaciando el 
carácter político que tiene el alegato de la joven Alonso y dejándolo 
como una discusión menor entre mujeres. Esa operación desideo-
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logazadora no es aislada, las obras literarias de mujeres suelen ser 
leídas como expresiones sentimentales, generalmente de carácter 
autobiográficas, ajenas a debates políticos y artísticos. Lorena Ama-
ro, en su prólogo a la Obra narrativa de Marta Brunet, apuntará 
precisamente a este tipo de lecturas del campo cultural, centrándo-
se en el discurso fúnebre a Marta Brunet leído por el filósofo Luis 
Oyarzún. En esa oportunidad Oyarzún indicó que la obra literaria 
de Brunet carecía de programa estético y que su “arte de vivir se 
afirmaba en la bondad”. Amaro señalará, al respecto: 

Parece injusto, revisando el cuidado y a veces incluso ambi-
cioso montaje de los textos brunetianos… plantear su ‘falta de 
programa’, en curiosa conjugación con su bondad personal y la 
esteticista “desideologización” de su escritura… Por cierto, casi 
se desconocen los textos en que ella aborda cuestiones como la 
democracia, el feminismo y el americanismo. Y el silencio de la 
crítica frente a los temas más crudos de su producción: violación, 
incesto y homosexualidad ha sido, por cierto, largo y obstinado 
(AMARO, 2017, p. 32-33).

La insistencia de despolitizar las escrituras de las autoras 
de la primera mitad del siglo XX, se contrapone a la insoslayable 
visión política presente en sus textos. Las obras revisadas en este 
artículo dan cuenta de ello. Sus representaciones a la integración 
de las mujeres en los espacios culturales y sus desplazamientos 
en los ámbitos privado y público evidencian un grado importante 
de reflexión sobre los límites que enfrentan las mujeres en la es-
feras colectivas, los obstáculos que experimenta para ingresar a 
las escenas letradas, sus estrategias para poner en circulación sus 
producciones simbólicas, la construcción de sus propias redes inte-
lectuales y artísticas, la relevancia que le dan al mundo del trabajo 
en el proceso de emancipación femenina, como también al espacio 
y tiempo personal dentro del ámbito privado.
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En definitiva, estamos ante corpus literarios de mujeres que 
van más allá de los límites que impone el sistema sexo género; corpus 
que, usando los recursos propios del quehacer estético, ahondan en 
preocupaciones y vivencias asociadas a la desigualdad de su género. 
Retomando las palabras de Teresa de la Parra, son textos en los que 
se desea relatar todo desde ese lugar de subalternidad en la que están 
las escritoras, relatar todo en esa pobre lengua viva.
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Maestros de la novela en Latinoamérica. 
Un género tardío

Arturo García Ramos 

El desarrollo de la novela o de la ficción en general en 
Latinoamérica es una historia llena de misterios, sorpresas y 
contradicciones; un laberinto de situaciones sui generis que hacen 
considerar a quien quiera acercarse a ella que deberá sortear 
trampas poco previsibles cuando dibujamos el recorrido del género, 
las tendencias y los rasgos en la historia de la narrativa francesa o 
española, o rusa, o cualquier otra en la que la práctica del género 
ha tenido sus fases de desarrollo completas, sin interrupciones, 
como oleadas o corrientes que han ido llevando las obras artísticas 
dominantes en cada período de aquí para allá y en las que viéramos 
más bien un fluir, no exento en ocasiones de bruscos virajes, pero 
sí una proyección larga de suaves modulaciones que nos convencen 
de una idea de continuidad.

Por comenzar por uno de sus enigmas, suele señalarse que el 
inicio de la novela latinoamericana fue tardío y en justificación de 
ello, el genial Henríquez Ureña proponía que la primera aparecería 
al tiempo de la guerra de independencia con el título de El Periquillo 
Sarniento, en 1816. Citaba luego otras del mismo autor (La Quijotita 
y su prima, 1831; Don Catrín de la Fachenda, 1832, esta última 
cuando ya había muerto su autor). Fue seguido por Mármol y su 
Amalia (1851), y se atrevía a mencionar dentro del género la novela 
corta de Echeverría, El Matadero, aparecida poco antes. Comenzaba 
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así un hecho singular: que en América Latina la narrativa larga iría a 
la par de la breve, y que serían parejas en importancia, lo que vendrá 
a subrayar la seriedad con que el escritor se acercaba a la narración 
corta, al poder de sugerir con poco espacio, a la concentración. El 
siglo XX será testigo de esos vasos comunicantes entre novela y 
cuento, en todas sus variedades y con todos los riesgos creativos.

En sus Apuntaciones sobre la novela en América, Henríquez 
Ureña nos recuerda las causas de ese retraso; las disposiciones de la 
corona imperialista española negaban el derecho a hacer ficción y a 
leer ficción: que ningún español o indio lea… libros de romances, que 
traten materias profanas y fabulosas, e historias fingidas, porque 
se siguen muchos inconvenientes. Y en su pesquisa nos ilustra sobre 
los modos en que se violaron las leyes para nutrirse el espíritu de 
ficción los habitantes de América a quienes se les negaban las histo-
rias fingidas: los contrabandos de libros que, hubieron de cesar con 
la independencia y, fueron seguidos por una sed de novelones, de 
traducciones francesas e inglesas, en buena medida con el propósito 
de extender la virtud entre las jóvenes —muy al contrario de lo que 
pensaban los primeros prohibidores—.

Henríquez Ureña no tuvo oportunidad de vislumbrar lo que 
vendría a mediados del siglo XX, pero algo intuyó al subrayar la 
importancia de Don Segundo Sombra, de R. Güiraldes, un título 
fundacional, como vendrá a observar más adelante Alejo Carpentier. 

La tardía aparición del género novelesco se prolongó durante 
el siglo XX, pero en los años 60 se produjo un fenómeno de interna-
cionalización, la novela alcanzó una importancia como nunca antes 
en Latinoamérica y ese impulso creador persiste en nuestros días. 
Para la interpretación de esa historia de la expansión de la novela 
en América son fundamentales las aportaciones de algunos de sus 
protagonistas. Y, dicho sea de paso, no puede dejar de mencionarse 
el aporte de los narradores a la prosa ensayística: las “inquisiciones”, 
no sólo las de Borges, son numerosas y algunas de las más impor-
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tantes afectan a la estética y principalmente a la novela. Fueron los 
propios creadores los que se interesaron por reflexionar sobre el 
arte de narrar, lo que en época muy temprana fue notado como una 
ausencia en la crítica y el ensayo por Borges (1980, p. 172):

 

El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa 
publicidad. La causa histórica de esta continuada reserva es la 
prioridad de otros géneros; la causa fundamental, la casi inex-
tricable complejidad de la trama. 

Es lo que dice en el pionero y fundacional “El arte narrativo 
y la magia”, que incluye en Discusión en 1932. El hecho es funda-
mental: el creador reflexiona sobre su propio arte, el novelista se 
interesa por indagar sobre el propio novelar, el cuentista sobre la 
denominada poética del relato. La importancia del hecho está en que 
el género se ha convertido en algo problemático, no tiene una forma 
acabada, sino que para el creador narrar es búsqueda, indagación, 
experimentación. Recordemos algunas de las aportaciones más in-
teresantes de las que se publican hacia la época de la denominada 
internacionalización de la narrativa latinoamericana, que a veces se 
conocerá con el efímero concepto del Boom, que será sustituido por 
estos novelistas por el de “Nueva novela” (las etiquetas son siempre 
superficiales y, casi siempre prescindibles). 

Renovación y desarrollo crítico

Es Carlos Fuentes quien primero publica un libro titulado La 
nueva novela hispanoamericana (1969). Consciente de que en esa 
década se está viviendo una renovación radical en el género, traza 
algunas diferencias importantes respecto a las obras que anteceden 
al cambio: observa que hasta los años 40 las novelas más destacadas 
oponían al ser humano una naturaleza amenazadora, la novela 
emblemática será El mundo es ancho y ajeno, que Ciro Alegría 
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publicó en 1941. Siguiendo la antítesis o dicotomía del argentino 
Sarmiento encuentra otro conflicto fundamental de la novela, el 
que oponía civilización y barbarie. El modelo lo encuentra ahora en 
Rómulo Gallegos, en Doña Bárbara (1929). Repasa a continuación 
la serie narrativa que se centró en la Revolución Mexicana y observa 
cómo en Los de abajo, La sombra del Caudillo, Si me han de matar 
mañana… va a ir cobrando importancia una perspectiva nueva: la 
ambigüedad. Se abre así paso una idea más amplia de la realidad, y 
en consecuencia la noción de lo real se vuelve más inestable. Aunque 
se trata todavía de novelas en que la importancia principal es la 
finalidad testimonial que todas ellas tienen. Dos autores vendrán 
a cambiar los valores: Agustín Yáñez, con Al filo del agua y, sobre 
todo, Juan Rulfo, Pedro Páramo, quienes darán a la narrativa una 
dimensión significativa nueva que la emparenta con el mito y su 
riqueza expresiva se amplía poderosamente. ¿Y de dónde procede ese 
cambio? Muy especialmente, Carlos Fuentes subraya que lo que se ha 
transformado y ha transformado la novela es el lenguaje. Siguiendo 
el ejemplo de la poesía latinoamericana, de Neruda o Vallejo, por 
ejemplo, la prosa comenzó a experimentar con el lenguaje, que 
cobró entonces tanta importancia en la creación de la narrativa 
como la realidad misma, el humor, el calambur, el juego alusivo y 
polisémico dieron a la narrativa latinoamericana una perspectiva 
crítica novedosa sobre aquello que constituía su materia. El lenguaje 
dejó de ser instrumento funcional para transformarse en sustancia 
misma creativa. 

Casi al mismo tiempo, en 1969, Mario Vargas Llosa, cuya pre-
cocidad sorprende a sus colegas en todas las facetas, también como 
ensayista sobre su generación, publica un ensayo titulado “Novela 
primitiva y novela de creación en América Latina”. Y al año siguiente, 
“En torno a la nueva novela latinoamericana”. Su aportación con-
tiene algunas ideas fundamentales para concretar el cambio que se 
está experimentando. En primer lugar, propone que la cifra o clave 
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del nuevo ejercicio de novelar se apoya en la importancia que estos 
creadores conceden a la estructura (“la autenticidad de una ficción 
no depende de su anécdota, sino de la manera cómo ésta se encar-
na en una escritura y en una estructura” (VARGAS LLOSA, 1974, 
p. 234). Coincide con Carlos Fuentes en que el interés de la novela 
latinoamericana se ha ido desplazando desde la naturaleza hacia el 
ser humano (“Son los problemas, las pesadillas y los sueños huma-
nos la materia de estas ficciones, en vez de las pampas, las punas o 
los cañaverales, como ocurría en la novela primitiva” (FUENTES, 
1969, p. 161) y destaca la importancia que va cobrando la ciudad 
como escenario, tanto que algunos crean, como Faulkner, ciudades 
imaginarias. Pero además subraya un hecho fundamental sin el 
que no es posible interpretar la novedad y la originalidad de esta 
“nueva novela”. Según el escritor peruano —ya en 1969— un rasgo 
que identifica la narrativa que se está haciendo en esos años es el 
de que se ensancha la noción de lo real, que el mundo subjetivo, 
el de los sueños, el de la imaginación, va a pasar a formar parte de 
concepción de la realidad en que se asienta la narración —aquí se 
vuelven a anudarse el destino del cuento y el de la novela, y tal vez 
quepa decir, que es el cuento el que primero aporta esta visión para 
irradiarla luego a la novela—. El hecho es trascendental, porque 
apunta directamente a una de las definiciones que con mayor o 
menor precisión han tratado de formularse para singularizar esta 
narrativa: el denominado “realismo mágico” y sus concomitancias 
con la corriente fantástica que fluye por las venas literarias del es-
critor latinoamericano y cuya encarnación primera —en el momento 
al que nos ceñimos aquí— es Jorge Luis Borges.  

Es justo decir que Fuentes y Vargas Llosa coinciden en su 
interpretación: a la importancia que ambos atribuyen a la dimensión 
formal de la narrativa que practican, y que desemboca en la 
construcción de ficciones ambiciosas, totalizadoras, postulan un 
mundo imaginario que se desprende de su sometimiento al mundo 
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real para erigirse de forma autónoma junto a él (Comala, Santa María 
y Macondo, son ejemplos muy evidentes). Las novelas adquieren 
entonces una dimensión fundacional, como si persiguiesen 
contar ese mundo desde el origen, desde su descubrimiento (una 
idea recurrente será la de que se cuenta y descubre lo que hasta 
entonces no había sido contado ni descubierto). Ambos añaden 
como factor fundamental para la renovación un entronque con 
las corrientes internacionales más influyentes de la narrativa 
europea y norteamericana: Faulkner, Joyce, Kafka, Proust, Herman 
Broch, Robert Musil… Se excluye con toda intención, la posible 
conexión con la tradición, es decir, con la novela española, porque 
la autonomía de la novela en Latinoamérica significará, desde 
luego, una independencia cultural respecto a España, en tanto que 
cultura colonizadora. Con cierto orgullo, sostienen que, gracias a 
ellos, la novela latinoamericana se ha actualizado para ponerse al 
día respecto a las corrientes novelísticas más recientes. La novela 
latinoamericana se ha vuelto internacional y los latinoamericanos 
participan en el diálogo estético del mundo entero. Ya no siguen los 
dictados estéticos de las corrientes o tendencias internacionales, no 
son meros imitadores, sino que asimilan las tendencias y participan 
en su orientación incorporando las influencias, para transformarlas 
con originalidad. Con cierta arrogancia, Vargas Llosa (1974, p. 98), 
culmina así uno de sus ensayos: “Edmond Wilson se vanaglorió 
hace algunos años de no haberse interesado jamás por la novela 
latinoamericana: ¿repetiría hoy ese exabrupto con la misma 
convicción?”. A decir verdad, no les faltaría alguna razón cuando, en 
el presente, el canónico Harold Bloom ha reconocido la importancia 
de la novela latinoamericana en el canon actual y ha afirmado incluso 
que la literatura hispanoamericana del siglo XX es “más vital que 
la norteamericana”. Los años 60 y las décadas ulteriores del siglo 
XX supusieron un vuelco en la consideración de la narrativa en 
Latinoamérica, es un hecho indudable. 
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En 1979, en una conferencia en la universidad norteameri-
cana de Yale que titula “La novela latinoamericana en vísperas de 
un nuevo siglo”, Alejo Carpentier se detiene sobre el proceso y la 
evolución del género en América Latina. Reflexiona sobre las dificul-
tades que han debido superar los escritores de novelas, la ausencia 
de una tradición, que han debido forjarse. Establece además algu-
nas fechas y nombres significativos. El siglo XIX se explica, según 
él, por la aparición de tres obras: Los capítulos que se olvidaron 
a Cervantes de Juan Montalvo; Ariel de J. E. Rodó; y Las prosas 
profanas de Rubén Darío. Ninguna de esas obras trata sobre Amé-
rica, están alejadas de su realidad, incluso de su lenguaje (la obra 
de Juan Montalvo, nos dice, “está escrita en un idioma que jamás se 
habló en América Latina” (CARPENTIER, 1981, p, 101). El primero 
continúa la tradición de El Quijote, el segundo apela al magisterio 
de Shakespeare, el tercero es un escritor parisino. Señalemos, pues, 
que para Carpentier la novela latinoamericana tiene que tratar ine-
ludiblemente de su realidad: con los paisajes, las gentes y el idioma 
o los rasgos idiomáticos americanos. Creyó ver en los años 20 un 
giro importante en tal dirección con la publicación de tres grandes 
novelas: Don Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárbara. Y 
señalaba que suponían una vuelta a los orígenes, una fundación 
de la novela hispanoamericana. Entre los años 20 y 50 se continuó 
prestando atención a la realidad americana con narraciones que él 
denomina nativistas, pero escasa atención a las técnicas narrativas 
que experimentaron un cierto estancamiento. Había en esas novelas 
un “aire de familia” que desaparece cuando entre los años 50 y los 
70 surge la renovación novelística, a la que Carpentier pertenece. 
Estos escritores, para los que emplea el término comodín de “boom”, 
aunque con escepticismo, si bien distintos entre sí, mantienen 
algunas constantes: aceptan ya los giros americanos del lenguaje, 
para incorporar así los rasgos peculiares que son propios de cada 
país o de cada modelo cultural; aceptan incluso los extranjerismos, 



268

(Org.) Marco Chandía Araya 

cuando estos les son precisos, pues no se someten a la norma lin-
güística hispánica (una libertad que habrá que notar se corresponde 
con las influencias confesadas por todos ellos, mayoritariamente 
correspondientes a idiomas como el inglés o francés). Nuevamente 
vemos en Carpentier una conciencia fundacional, como antes seña-
laba para las novelas que devolvían la narrativa a las esencias o los 
orígenes latinoamericanos, estamos forjando el español de América, 
proclama con orgullo. Incluye una característica singular, la de que 
el novelista hace acopio de una cultura cada vez más vasta, lo que 
habrá que identificar con el afán totalizante que han destacado los 
dos autores que hemos repasado, y que tiene que ver también con 
su conciencia de estar erigiendo algo desde su comienzo, como si 
se tratase del Descubrimiento o la Conquista. Por eso señala, que el 
novelista latinoamericano debe orientar su labor hacia la crónica, 
debe ser un nuevo Cronista de América. Por último, su propuesta es 
normativa, señala unas reglas poéticas que deben seguirse (no es de 
menor importancia considerar que Carpentier es ya en esa fecha un 
defensor a ultranza de la Revolución Cubana y de Fidel Castro, por 
lo que ciertas ideas están, sin duda, acomodadas a las circunstan-
cias): se debe conmover a través del argumento melodramático, es 
imprescindible presentar los hechos con claridad sobre ellos, lo que 
él denomina ser maniqueo y que podríamos decir consiste en que el 
escritor tome partido en lo que relata, porque su última consigna es 
la de que el escritor debe estar comprometido con la realidad que 
describe y con la propia situación política de su sociedad.  

Los tres acercamientos a lo que llamaríamos la poética de 
la narrativa que prevaleció desde mediados del siglo XX contienen 
rasgos comunes. Cada cual acerca a su propia visión de la novela 
algún aspecto, pero en conjunto, arrojan luz sobre el modo en que 
debe interpretarse y comprenderse el desarrollo de la novela lati-
noamericana en fechas tan recientes a la de la publicación de las 
novelas más importantes. No debe extrañarnos que en ocasiones 
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pueda surgir cierta confusión, cierta inseguridad en las afirmaciones 
sobre el valor de algunos autores, la trascendencia de algunas obras. 
Entre lo que podríamos destacar como efímero y superficial, está el 
nombre con el que se conoció a un grupo de estos autores: el “boom” 
de la narrativa latinoamericana. 

El “boom” 

El chileno José Donoso ha descrito en Historia personal 
del “boom” (1972) algunos de los avatares que les acompañaron. 
Generosamente sincero al señalar las limitaciones y alcance de lo 
que confiesa, se pregunta sobre la importancia y trascendencia de 
cuánto se escribió en aquellos años de fértil creatividad narrativa 
en Latinoamérica y, esto es algo que subraya numerosas veces, de 
inusual repercusión internacional de los escritores y sus obras. 
Concluye con modestia: 

sí, probablemente resultará a la larga que la novela hispanoame-
ricana contemporánea —y los novelistas que mayor figuración 
tienen en ella— no es la mejor ni la más grande de nuestro tiempo. 
Pero no importa: la aventura valió la pena. Sólo quisiera alegar 
que durante la década de los sesenta la novela fue la forma de 
quehacer artístico que caracterizó a Hispanoamérica (DONOSO, 
1972, p. 85). 

¿Quiénes fueron los escritores de aquella internacionalización 
y quiénes los que han resistido el paso del tiempo? Con amplitud, 
quizá con el deseo de no dejar a nadie fuera de la fiesta (el título 
del libro muy bien hubiera podido corresponder al de Hemingway 
sobre la “Generación perdida”) nombra un núcleo inicial (Fuentes, 
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa), al que habrían venido a 
sumarse los que denomina “protoboom”, correspondientes a gene-
raciones anteriores, pero que indudablemente participaron del mo-
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vimiento general (Borges, Rulfo, Carpentier, Onetti, Lezama Lima), 
a los que se suman los nombres de los que no quisieron aproximarse 
al círculo (Sábato y Cabrera Infante), para terminar con otros que 
merecerían estar (Roa Bastos, Puig, Benedetti, Edwards…). Hoy, 
quizá, tenemos una perspectiva más objetiva para establecer cuá-
les han sido los de mayor influencia. Rosario Castellanos, Vicente 
Leñero, Enrique Lafourcade, David Viñas, Adriano González León, 
Salvador Garmendia han sido relegados a los especialistas. Algunos 
han alcanzado importancia y renombre con posterioridad: Sergio 
Pitol, Alfredo Bryce Echenique, Antonio Skármeta. Donoso registra 
hasta un petit-boom argentino (Mújica Láinez, Bioy-Casares, Bianco, 
Beatriz Guido).  

Este simple resumen anticipa ya que el criterio de los años del 
“boom” ha ido variando, pero algo es indiscutible aún hoy: el cambio 
que se operó en la narrativa entonces no es comparable a ninguna 
otra renovación o corriente, ni antes ni después de esos años 50, 
60, 70. Y, además, los grandes narradores de los últimos años sólo 
pueden entenderse en relación a aquellos padres fundacionales de 
la narrativa. Es decir, que, finalmente, sí parece haberse cumplido el 
plan de Alejo Carpentier: fundar una tradición, una lengua o muchas, 
una continuidad cultural o muchas.   

El “realismo mágico”

Pero antes de compilar la lista de quienes participaron en el 
movimiento, es preciso tratar de acuñar un concepto que ha acom-
pañado a la renovación de la narrativa latinoamericana: “el realismo 
mágico”. El concepto ha sido tan revisado como la citada etiqueta 
de “boom” para clasificar a estos escritores. Sin embargo, tiene una 
relevancia mayor para comprender qué es lo que singulariza esta 
narrativa. Ahora no se trata de un mero cliché, sino de una modifi-
cación o una ruptura con la tradición del género de la novela, que 
tiene vínculos una vez más con el desarrollo cuentístico. 
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Los intentos de precisar el significado del concepto, de bus-
car su fundación y de limitar el alcance de su significado son muy 
numerosos. Podemos, limitarnos a una aportación fundamental 
que resume el fenómeno: la del ensayista Emir Rodríguez Monegal.  
En el ensayo “La narrativa hispanoamericana. Hacia una nueva 
poética”, rastreó la aparición de la expresión “realismo mágico” y 
señala que su primera aparición tiene lugar en un texto de Arturo 
Uslar Pietri (Letras y hombres de Venezuela, 1948):

 

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de 
una manera perdurable fue la consideración del hombre como 
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación poética 
de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un 
realismo mágico (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1987, p. 38).

Uslar Pietri hace uso de esa fórmula para oponer su poética 
a la del realismo tradicional, nativista o regionalista que había pre-
dominado hasta entonces en la narrativa de Hispanoamérica. Su 
fórmula le permite desligarse de las estrecheces de esa visión de la 
realidad que se refleja en la novela. Rodríguez Monegal destacará 
que no se trataba de negar el realismo, sino de darle una concepción 
más amplia, de superarlo. 

El término que emplea el venezolano procede a su vez de un 
artículo de Franz Roh, quien lo empleó para caracterizar el arte ale-
mán post-expresionista (“Realismo mágico. Post-expresionismo”) 
publicado en la Revista de Occidente en fecha tan temprana como 
1927. El arte trataría, según el artículo, de penetrar en la realidad 
de una manera mucho más profunda, buscaba una superación de 
la descripción mimética de la realidad y descubrir más allá de la 
apariencia cotidiana de las cosas su dimensión más honda. En esa 
misma dirección, el italiano Massimo Botempelli difundía en el París 
de los años 30 (en el que convivía con Uslar Pietri) su concepto del 



272

(Org.) Marco Chandía Araya 

“realismo mágico” para defender que el arte debía realzar la realidad 
cotidiana sin escapar de la realidad racional. 

Aplicar a la narrativa de los años 60 ese proto-concepto eu-
ropeo no dejaba de ser tentador para la crítica. La fórmula triunfó 
porque en la definición de las artes pictóricas cabía ver alguno de 
los procedimientos más relevantes de lo que estaba sucediendo en la 
narrativa latinoamericana. Debe notarse, sin embargo, que aunque 
muy erudito no deja de ser espurio. 

A ese antecedente vino a sumarse la teoría de lo real mara-
villoso que en el prólogo de El reino de este mundo desarrolló Alejo 
Carpentier (1949). Como justificación de su novela, el cubano, des-
linda el concepto de lo maravilloso que predomina en la tradición 
europea —especialmente en el surrealismo de A. Breton— porque 
se trata de un procedimiento meramente formal, artificial, sin fun-
damento real; a diferencia de esa magia viva que puede identificarse 
en la realidad americana. Puede decirse que en buena medida, las 
teorías de Carpentier justifican su propia poética, como las de Borges 
la suya (y las de Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa). Los ejemplos de 
lo que entiende por real maravilloso pueden identificarse en los 
argumentos de Los pasos perdidos o en la novela ya mencionada 
El reino de este mundo.  Carpentier, no obstante, no dejaba de ser 
tan artificioso como los surrealistas, salvo en un hecho, había una 
realidad sustentando la visión “real maravillosa”; es decir, estaba 
descubriendo una poética nueva para una realidad que no podía ser 
contada con la misma perspectiva que se adoptaba en otras tradi-
ciones literarias, específicamente la europea. 

Rodríguez Monegal fue muy crítico con la visión de Carpen-
tier, a quien acusa de cierta visión europeísta que desenfocaba su 
mirada de la realidad americana, y el crítico uruguayo pretende 
enfocar el concepto como un procedimiento que aporta verosimilitud 
a la narrativa. El desarrollo de ese concepto lo encuentra en Borges. 
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Repasa concretamente los ensayos de “El arte narrativo y la 
magia”, el prólogo que escribe para La invención de Morel para su 
amigo y discípulo Bioy-Casares y las ideas vertidas por el autor de 
Ficciones en una conferencia a la que de manera privilegiada Mone-
gal asiste en Montevideo, el 2 de septiembre de 1949. De todo ello 
concluye que para el narrador argentino la narración es, principal-
mente, artificio, y le niega, por tanto, su capacidad para representar 
el mundo real que, a ciencia cierta, no sabemos qué sea. Es partidario 
de que el texto esté férreamente gobernado por una poética estricta, 
en la que todo hecho se justifique por lo que le antecede o le sucede 
(todo episodio… es de proyección ulterior) y, subraya, que esto es 
tanto más necesario cuando se trata de una narración que se opone 
al realismo, pues sólo así se logrará la suspensión de la duda, como 
proponía el romántico inglés S. T. Coleridge, es decir, la verosimilitud 
del texto basada en las propias reglas de la escritura, en sus artificios 
o procedimientos. Al final de “La postulación de la realidad” (Discu-
sión, 1931) ejemplifica así esos procedimientos “verosimilizadores”: 

Así El hombre invisible. Ese personaje ―un estudiante solitario 
de química en el desesperado invierno de Londres― acaba por 
reconocer que los privilegios del estado invisible no cubren los 
inconvenientes. Tiene que ir descalzo y desnudo, para que un 
sobretodo apresurado y unas botas autónomas no afiebren la 
ciudad. Un revólver, en su transparente mano, es de ocultación 
imposible. Antes de asimilados, también lo son los alimentos 
deglutidos por él.  Desde el amanecer sus párpados nominales 
no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir con los ojos 
abiertos. Inútil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los 
ojos.  En la calle los accidentes de tránsito lo prefieren y siempre 
está con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de Londres. 
tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos ahumados, en na-
rices de carnaval, en sospechosas barbas, en guantes, para que 
no vean que es invisible. Descubierto, inicia en un villorrio de 
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tierra adentro un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo 
respeten, a un hombre. Entonces el comisario lo hace rastrear por 
perros, lo acorralan cerca de la estación y lo matan (RODRÍGUEZ 
MONEGAL, 1987, p. 52).

Aunque simplemente hayamos apuntado las directrices que 
sigue cada uno y es indudable que la realización y los procedimientos 
van a ser muy diferentes entre los distintos creadores; lo que podemos 
entender sencillamente porque el uno es preferentemente novelista 
y el otro exclusivamente cuentista y no todos los artificios son 
intercambiables, sino que hay algunos que son propios del género. No 
obstante, lo singular es el cambio que se ha producido en la orientación 
de esta narrativa respecto a otras tradiciones anteriores y, lo que no 
deja de ser importante, que esta narrativa deja de ser gregaria de 
otras poéticas —como la del realismo europeo, o el surrealismo, por 
ejemplo, para forjar su propia poética o sus poéticas—. 

¿Qué podemos concluir hasta aquí? Se aplique el nombre 
que se quiera (hablar del “boom” parece poco apropiado, exacto o 
significativo) cabe hablar de un nuevo modo de novelar en Latinoa-
mérica que obtuvo como repuesta una atención internacional hacia 
esa literatura. Hoy podemos, con cierta perspectiva, ratificarlo en la 
influencia que algunos de estos narradores ejercieron en la literatura 
europea o norteamericana. Esa renovación va a tomar direcciones 
muy diferentes, en algunos casos opuestas y por ello se han señalado 
a menudo parejas dicotómicas o antitéticas que pretenden abarcarlas 
(se opondrían así localismo/internacionalismo, individuo/sociedad, 
historia/presente, las parejas de opuestos son interminables) pero 
hay un aspecto que sobresale por encima de todas esas novedades, 
tanto en la novela como en el cuento: el plano imaginario va a formar 
parte de la realidad, bien sea a través del subjetivismo con el que se 
presenta la historia, como de los procedimientos fantásticos o de la 
realidad maravillosa que se describe o con todos estos elementos 
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integrados —como ilustraría un repaso de los mismos en Cien años 
de soledad—.  Esa es una aportación nueva a la novela como género, 
que se desenlaza así de las estrecheces del realismo. El proceso se ha 
dado en otras literaturas, pero en ninguna de forma tan decidida ni 
tan extensiva como en la latinoamericana. Desde el punto de vista 
del lector en español puede señalarse la importancia de esta nueva 
perspectiva porque, escasa de títulos en que predomine o se impon-
ga la imaginación y la fantasía, la nueva novela vino a ensanchar la 
noción de lo real y a completar un espacio vacío hasta entonces. Aún 
cabe señalar otro aspecto notable: la novela latinoamericana inició 
un proceso de descubrimiento, refundación y si se quiere de autoa-
firmación. Lo logró haciendo que imperase en la literatura la unidad 
cultural que los países latinoamericanos no alcanzaron en la política.

Sin embargo, esa unidad no se resuelve en uniformidad, como 
presumía Carpentier al decir que entre ellos no había un “aire de 
familia”.  En el fondo de todos ellos parece evidente que hay una bús-
queda de la identidad cultural, ya sea a través de la experimentación 
artística, de la visión crítica de la sociedad, de la reinterpretación de 
la historia, de la reinterpretación de las raíces antropológicas. A veces 
esas intenciones no se dan de forma individual, sino sumadas unas 
a otras. La novela latinoamericana refleja desde mediados del siglo 
XX la variedad y la complejidad que se corresponden con las de sus 
sociedades y, en realidad, con la complejidad a la que se ve abocado el 
mundo presente. Carlos Fuentes, magnífico sintetizador de ese crisol 
cultural que es Latinoamérica, ha querido representarlo diciendo que 
es preciso hablar de una sociedad que suma aportaciones culturales 
y tradiciones y propone el neologismo “indo-afro-ibero-americano” 
que, a pesar de todo, quizá sea aún limitado y excluyente, porque no 
debe olvidarse que este mundo americano es ancho y no es ajeno, 
es el nuestro, es el mundo al que pertenecemos, por lo que genera-
rá nuevas síntesis, nuevas creaciones culturales —pensemos en la 
mixtura y fusiones que se producen en estas sociedades complejas, 
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por ejemplo en el crecimiento de una literatura hispana o latina en 
Estados Unidos—. El filósofo antillano Édouard Glissant ha antici-
pado la complejidad “rizomática” que inevitablemente sobrevendrá 
en América y en el mundo.

Direcciones de la narración

Decir quiénes son los protagonistas esenciales del proceso es 
siempre una labor arriesgada e, indudablemente, subjetiva. Pero es 
imprescindible para poder orientarse en la vorágine y la fertilidad 
selvática de esta suma de movimientos y culturas de todo un inmenso 
continente cultural. Atendiendo a un criterio cronológico podríamos 
diferenciar: I) Fundadores de la renovación (Borges, Asturias, Car-
pentier, Onetti, Rulfo); II) los narradores del “Boom” o “la nueva 
novela” (Cortázar, García Márquez, Sábato, Vargas Llosa, Lezama 
Lima, Cabrera Infante, Donoso, Roa Bastos, Fuentes, Arguedas); III) 
la generación “Post-boom” (Puig, Bryce-Echenique, Sarduy, Arenas, 
Edwards, del Paso, Ramón Ribeyro); los que prolongan la renovación 
hacia el presente (Saer, Piglia, Allende, Skármeta, Ramírez, Sada… 
Roberto Bolaño). Es difícil acotar e incluso las dudas nos asaltan 
cuando incorporamos a un escritor en un grupo u otro. Pero las 
clasificaciones son meros recursos de ordenamiento, lo interesante 
es ir diferenciando los vínculos que van trazándose hasta formar una 
red inextricable de nudos y relaciones que da idea de la consistencia 
cultural, de su riqueza, de su variedad. Un escritor sólo no funda un 
movimiento, subrayaba Carlos Fuentes. Lo que habla claramente de 
la riqueza narrativa que hoy puede encontrarse en Latinoamérica, 
de la que los nombres mencionados son el principio que nos permite 
intuir un continente inagotable de creadores y tendencias. 

Hay una línea que parte de Borges y se ramifica hacia la 
novela o hacia el cuento. En el cuento es visible su continuación en 
Cortázar, en Arreola, en Monterrosso, en la corriente fantástica o 
neofantástica del relato que tuvo un arraigo especial en El Río de la 
Plata (Lugones, Hernández, Ocampo, Bioy-Casares, Bianco) y que 
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acaso llega hasta nuestros días en cuentistas como Shúa, Schewblin, 
Nettel, Rosero. Una sub-rama del cuento dio origen al micro-cuento 
y la fábula —los ejemplos han proliferado a lo largo de las últimas 
décadas siguiendo la maestría de Arreola o Monterrosso—.

Sigue luego una rama experimental, vanguardista —nunca se 
dará suficiente importancia a la influencia del surrealismo en este 
sentido, aunque Carpentier renegara de su concepto de lo maravillo-
so por artificial y postizo— que determina al escritor a la búsqueda 
de experimentos estructurales y verbales que acusan la influencia de 
James Joyce o Herman Broch, y que son el epítome de la modernidad 
al tiempo que del deseo de transformación. Uno de los más reso-
nantes iniciadores es Cortázar, y se une en esto a Cabrera Infante, a 
Severo Sarduy, al Fernando del Paso de Palinuro de México, y acaso 
también a Salvador Elizondo, al Bolaño de 2666, a la literatura de 
Alberto Ruy Sánchez, de Rodrigo Fresán, de Damiela Eltit.

Pronto se reveló una línea barroca que, a menudo, se cita 
con la revisión histórica de la Conquista o el Descubrimiento y de 
la Independencia o la Revolución Mexicana (cuyo ciclo se continúa 
hasta nuestros días después de las novelas publicadas antes de la 
renovación narrativa), que está en sus inicios formulada y capitanea-
da por Carpentier (y Uslar Pietri) es asimilada inmediatamente por 
Carlos Fuentes y más tarde por García Márquez. El barroquismo deja 
su huella hasta el presente en creadores como Daniel Sada, Ramírez 
Heredia. La revisión histórica tiene una pléyade enorme de adeptos: 
Posse, del Paso, Saer, Esquivel, Ospina, Boullosa.  Esa revisión ha 
tenido un tema predilecto en las novelas del poder usurpado, de 
figuras dictatoriales, y fue originada tal vez ya en la obra de Martín 
Luis Guzmán (podrá señalarse a Valle-Inclán como anticipador de la 
misma), y entre los fundadores están Asturias y Carpentier, seguidos 
por Roa Bastos —que escribe acaso la novela más importante sobre 
el tema—, y participaron García Márquez, Vargas Llosa, Luisa 
Valenzuela, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez.
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La visión de América ha desempeñado un enfoque constante 
en la historia de la literatura latinoamericana. Fue anticipada por 
Güiraldes, José Eustasio Rivera o Rómulo Gallegos, como recordó 
Carpentier. Luego o paralelamente las literaturas indigenista o 
nativista (Alegría, Icaza) pondrían el acento en la antropología, en 
la búsqueda de las raíces profundas. En este punto debe citarse a 
un importante disidente del “Boom”: José María Arguedas, quien 
expresó sus diferencias en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
esencial para entender que la renovación tiene a veces direcciones 
muy distintas, e incluso opuestas. En su dimensión más intensa, esa 
literatura centrada en la visión hacia dentro o centrípeta, tiene su 
mejor fruto en la dimensión de epopeya o significación mítica que 
inició extraordinariamente Juan Rulfo. Las fábulas de ese mundo 
original entroncan con los mitos intemporales y conceden univer-
salidad a argumentos que, sin embargo, tratan de plasmar leyendas 
muy americanas. 

La intención totalizante, la novela compleja y abarcadora que 
persigue la creación de todo un mundo autónomo descrita desde sus 
primeros escritos por Vargas Llosa tiene su mejor ejemplificación 
en Cien años de soledad, a la que podríamos considerar síntesis de 
cuantas direcciones hemos señalado hasta aquí (incorporación de la 
fantasía, visión legendaria, dimensión histórica, concepción barroca 
de la expresión artística, reivindicación social, todo está en ella). Fue 
esa dimensión totalizante la que pretendió el propio Vargas Llosa en 
algunas de sus más importantes novelas (La casa verde, Conversa-
ción en La Catedral). A veces, ese propósito totalizador puede serle 
atribuido a todo un ciclo narrativo, como sucede con las novelas de 
Onetti. No es ajena a estos intentos la influencia de Faulkner y la 
fascinación que produce su inventada Yoknapatawpha, su condado 
de Jefferson, el mapa de un mundo imaginario con su geografía, 
sus estirpes, su historia (¿cabe alguna duda de que entronca con la 
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próvida imaginación de Tlön en los escritores hispanoamericanos?). 
Borges está en el origen de casi todo: abre perspectivas, propone 
poéticas, difunde los modelos (suya es la traducción de Las palmeras 
salvajes y Orlando, cuya influencia es innegable).

Las direcciones no acaban aquí. Esta no pretende ser una lista 
cerrada, solamente señalar algunas de las vías que se vislumbran más 
fructíferas para abordar la interpretación de todo un proceso narra-
tivo que cumple ya más de medio siglo. Habrá que deslindar temas y 
formas para juzgar el alcance de lo iniciado en aquellos años del siglo 
XX, habrá que matizarlo por la creación de nuevos movimientos, de 
nuevas formas e influencias. La postergación hoy de los maestros de 
entonces es también la de las influencias internacionales que estos 
tuvieron. Joyce, Faulkner o Kafka han sido quizá suplantados por 
Thomas Pynchon, Toni Morrison, Paul Auster o Haruki Murakami; 
la literatura que se escribirá en el futuro —señalaba hace décadas 
el británico John Forsyth— estará moldeada por las formas de en-
tretenimiento que hayan enraizado en los lectores de entonces (los 
juegos tecnológicos, la música, la televisión e internet). Los autores 
del “boom” vivían aún en un mundo cultural sostenido esencialmente 
por la palabra y creían en la literatura como un arte verbal, a veces 
como un arte moral capaz de influir y hasta de interponerse en el 
río del tiempo que desemboca en el olvido.   

Los maestros 

Seleccionar los que podríamos considerar los nombres mayo-
res de la narrativa hispanoamericano supone siempre un grado 
de subjetividad. Es cómodo y vuelve manejable un compendio de 
“literatura portátil”, como lo llamaría un novelista de nuestros días. 
Hablemos de los hitos de esta literatura y corramos el riesgo de 
equivocarnos, de tener que rectificar, de ampliar una y otra vez el 
juicio sobre los autores y las obras. Las convergencias y divergencias 
son lógicas y forman parte del quehacer humanístico.  
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Borges, entre Zenón y Kafka

Quizá es Borges el escritor que más adhesiones suscita cuan-
do hablamos de maestros y literatura perdurable. Los ensayos que 
hemos repasado de Vargas Llosa y Carlos Fuentes insisten en su 
poder fundacional, en lo ejemplar de su actitud y de su literatura. 
Borges es el primer escritor latinoamericano universal para ambos, 
capaz de formar parte del diálogo con Homero, con Virgilio, con 
Shakespeare. Discute sobre las traducciones de la Ilíada o la Odisea, 
fundamenta la probable inexistencia de Homero, juega con su bio-
grafía hasta convertirlo en personaje de sus ficciones (“El inmortal”), 
es decir, hasta hacerlo materia imaginaria. A eso mismo se atreve 
con Shakespeare que pasa de ser “alguien” a ser “nadie” por las di-
versas versiones que se han trazado a lo largo de la historia. ¿Cabe 
irreverencia mayor? Debe su universalismo, en primer lugar, a su 
saber enciclopédico, legendario. Ha sido, por otra parte, el guía de 
influencias y direcciones estéticas. Ha escrito una obra de un alcance 
simbólico tan extenso que algunas de sus ficciones constan al lado 
de la literatura clásica. Su influencia y el poder contaminante de 
sus imágenes o de sus ideas han marcado una etapa más allá de las 
fronteras del idioma español y su literatura. Recorrer hoy la huella 
de su literatura sería tarea imposible. George Steiner situó a Borges 
entre los tres escritores más importantes a finales de los años 60. 
Posiblemente es el que más ha perdurado de los citados (los otros 
dos eran Nabokov y Burgess). 

Aunque la literatura fantástica contaba ya con la aportación 
de escritores que lo precedieron, como su admirado Leopoldo Lu-
gones (al que, no obstante, acusaba de querer escribir con todas las 
palabras del diccionario), es él quien encauza esta tendencia y a él 
se debe que haya toda una generación de cuentistas de tendencia 
fantástica: Bianco, Ocampo y Bioy-Casares (por sólo fijarnos en los 
escritores que se agrupan en torno a la revista Sur). Cortázar será 
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también poderosamente alcanzado por su influencia (valga el título 
Todos los fuegos el fuego). La literatura fantástica da con él un giro 
completo en su pretensión de alcanzar a ser verosímil. Hasta que 
Borges publica, el cuento fantástico se ha empeñado en alcanzar la 
verosimilitud mediante la explicación (en ocasiones de forma muy 
teórica o pseudocientífica, como en el caso de Lugones), porque ba-
saba su credibilidad en el empeño por demostrar que lo fantástico 
era un suceso real, incluso con la incorporación al relato de narra-
dores que actúan de testigos. A Borges eso se le antoja insuficiente, 
torpe, una ingenuidad impropia del lector moderno. El escepticismo 
conduce a Borges a adoptar un camino opuesto. Crítico radical con 
la capacidad del ser humano por alcanzar el conocimiento, y crítico 
aún más estricto sobre la posibilidad de que la realidad pueda ser 
expresada con palabras, mediante un idioma —cualquier idioma—, 
que no es otra cosa que un mecanismo formado por una veintena de 
fonemas  —o gruñidos— gobernados por unas pocas reglas y cuyo 
significado es tan arbitrario e inclasificable como el idioma que trató 
de codificar John Wilkins, llega a la conclusión de que —como Calde-
rón en La vida es sueño— es plausible y más fácil de demostrar que la 
realidad no existe, que el mundo de los seres reales es un mundo de 
fantasmas, que lo imaginario forma parte de nuestra concepción de 
la realidad y por tanto, desvanece lo real. Desde este punto de vista, 
su literatura cobra una dimensión subversiva porque la ciencia se 
vuelve tan fantástica como la filosofía o la teología y el mundo entero 
es una encarnación metafísica. Naturalmente se trata de un juego, de 
un artificio, para decirlo con uno de sus términos predilectos. Borges 
ama las explicaciones irrefutables que conducen a una conclusión 
absurda o contraria a nuestra experiencia real. Su biblioteca infinita, 
su lotería infinita, su mundo de Tlön semejan las aporías de Zenón 
de Elea y el ser humano es visto como el insensato Aquiles tratando 
de alcanzar la revelación final de lo que somos y de lo que es el uni-
verso. La literatura, el juego borgiano de simulaciones, es una suerte 
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de convención sujeta a unas reglas que aseguran lo que Coleridge 
llamó “the suspension of disbelief”. No puede proponerse transmitir 
la realidad o representarla, no está a su alcance. Puede en cambio 
hacernos dudar de lo que somos o de si somos verdaderamente: si hay 
historia o es todo una pura invención, si podemos confiar en el yo o la 
identidad es una mera apariencia. Si admitimos la noción de infinito 
como parte de nuestra concepción del mundo real, lo que llamamos 
realidad se afantasma y desvanece. En ese principio de infinito o de 
concepto del infinito estaba la clave de las aporías de Zenón. Por otra 
parte, en la noción de infinito encuentra Borges una llave maestra 
para expresar la “totalidad” (advirtamos que el castigo por intentarlo 
será convertir lo total en la nada: lo que es todo termina siendo nada, 
ya sea el individuo que es todos los individuos o el mapa que es tan 
exacto como la realidad). Expresar la “totalidad”, ser capaz de repre-
sentarla, es una de sus utopías de la representación imposible. Quiere 
un universo que sea una infinita esfera cuya circunferencia imposible 
tendría el centro en todas partes (“La esfera de Pascal”), desea escribir 
un libro que contenga todas las cosas, de modo que será el libro de 
los libros, que sea “todo para todos” (“Del culto de los libros”). ¿No 
fue esa la magia del lenguaje?:Veintidós letras fundamentales: Dios 
las dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas 
produjo todo lo que es y todo lo que será.

Esas ideas se reiteran en sus ensayos de Discusión y Otras 
inquisiciones. Pero están en la base de la poética que rige en sus 
mejores relatos. En “Tlön, Uqbar, Orgis Tertius” nos dice que la 
totalidad de los libros de ficción contiene un único argumento, pero 
con infinitas variaciones. El propio “Tlön” acabará suplantando 
con su ficción la realidad a la que pertenecemos. En “El inmortal” 
cuenta la historia de un hombre que es todos los hombres. En “La 
biblioteca de Babel” de una biblioteca que es también el universo. 
En “La lotería de Babilonia” el infinito sucederse de causas y efectos 
regidos por una lotería infinita equivalen al azar que nos domina. La 
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sed de eternidad, la memoria absoluta, el deseo de alanzar el saber 
total, son impulsos humanos que se vinculan a la noción de infinito 
y colisionan con nuestra razón. 

A pesar de que sus invenciones son aporías fantásticas, las 
ficciones de Borges producen una fuerte sensación de verosimili-
tud. En “La postulación de la realidad” (Discusión) defiende que 
la ficción representa el mundo real mediante una serie de artificios 
o convenciones, mediante unas reglas. La que él prefiere es la que 
denomina “la invención circunstancial”, es decir, referir pequeños 
pormenores que tienen, sin embargo, “larga proyección”, o una 
cascada de consecuencias. ¿Qué consigue con ello? Que se produzca 
una fuerte impresión de causas y consecuencias cuya finalidad es la 
suspensión de la duda o, para decirlo con sus palabras: “El menor de 
los hechos presupone el inconcebible universo, e inversamente […] 
el universo necesita el menor de los hechos” (BORGES, 1980, p. 47). 
El laberinto es el símbolo visible de esa idea, un laberinto infinito es 
un universo sometido a un orden, a unas reglas que lo hacen creíble. 

Los mejores relatos de Borges, “Las ruinas circulares”, “El 
Aleph”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, “Funes el Memorio-
so”, obedecen a ese principio de emplear “rasgos circunstanciales” 
que generen una larga cadena de consecuencias. Como modelo más 
acabado puede citarse la extraordinaria descripción de “El Aleph”, 
de ese mundo que cabe en dos o tres centímetros. 

El laberinto intelectual de Zenón dotó a Borges de la llave 
maestra para interpretar el universo, el infinito; pero le descubrió 
que el universo que trataba de conocer tan absolutamente era irreal:

 

…sólo en la [doctrina] que formuló Schopenhauer he reconocido 
algún rasgo del universo. Según esa doctrina, el mundo es una 
fábrica de la voluntad. El arte —siempre— requiere realidades 
visibles.  Básteme citar una: la dicción metafórica o numerosa 
y cuidadosamente casual de los interlocutores de un drama…  
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Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter 
alucinatorio del mundo.  Hagamos lo que ningún idealista ha 
hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las 
hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de 
Zenón (BORGES, 1980, p. 323).

No es difícil ceñir los temas y procedimientos característicos 
de Borges. Como los grandes autores su expresión y sus temas se 
vuelven contaminantes y en seguida se reconoce algo escrito bajo su 
influencia. Mencionemos que su literatura (“fantástica”) no pretende 
ser evasiva (por lo que no es de extrañar sus concomitancias con 
el “realismo mágico”, aunque se constaten diferencias notables en 
ocasiones, como las que encontramos entre lo extraño, lo fantástico, 
lo legendario o lo maravilloso, pero en su formulación más amplia, 
el denominado “realismo mágico” no renuncia a ninguna de estas 
variedades. Entre sus temas preferidos (a los que quizá se podría 
acusar de ser librescos, artificiales o intelectuales, como reprocha-
ba Carpentier a los surrealistas): la obra dentro de la obra (“Pierre 
Menard autor del Quijote”), la contaminación de la realidad por el 
sueño (“Las ruinas circulares”), la alteración del tiempo (“El milagro 
secreto”). Sus símbolos preferidos son el espejo y el laberinto. Su 
poética era partidaria de la obra corta, bien vigilada por el autor, pero 
eso no impedirá que puedan rastrearse muy concretamente alguna 
de sus formas y obsesiones en los autores de la “Nueva Novela”.

Carpentier: nuevo cronista de América

La obra de Carpentier comienza con la publicación en 1933 
de Ecué-Yamba O, escrita en la cárcel por haber firmado un mani-
fiesto contra el dictador cubano Machado. Para el novelista cubano 
Leonardo Padura, quien ha propuesto una división en etapas de la 
narrativa de Carpentier, esta sería la obra significativa de la primera, 
caracterizada por el deseo de alcanzar una visión de lo americano 
como distinto del mundo occidental. Por el intento de superar el 
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realismo fotográfico y —a finales de los años 40— los comienzos de 
una narrativa que participa de lo sobrenatural (El viaje a la semilla).  
Es un relato de denuncia, que señala ya el interés por despertar la 
conciencia sobre las injusticias sociales que inspirará toda su obra. 
Borges miraba hacia la literatura europea —y universal—, Carpen-
tier propone una mirada hacia América, hacia lo que él consideraba 
las “esencias” americanas. En su empeño de recontar con mirada 
original, de acercarse a las culturas olvidadas desarrollará ideas 
enormemente fecundas de las que aún pueden encontrarse herederos 
y continuadores. 

Es en la novela El reino de este mundo (1949) donde encon-
tramos al Carpentier que ha experimentado la revelación de lo que 
es América y del modo en que el escritor de su época debe acercarse 
a ella. En el prólogo contará su descubrimiento de las ruinas de La 
Ferriére, Sans Souci, en Haití, y cómo se siente impelido a escribir 
la historia de Ti Noel (el único personaje ficticio en la obra), escla-
vo negro cuyo concepto de la realidad y de la historia choca con la 
concepción lineal del tiempo. La historia se vuelve circular, hechos 
semejantes se repiten con variaciones de forma cíclica. La realidad 
americana le fascina porque ofrece ejemplos de esa alteración 
temporal y de una rica heterogeneidad en la que simultáneamente 
pueden reunirse América y Europa, la prehistoria y el mundo mo-
derno, el americano originario y el africano trasplantado, dando 
lugar a una mezcla y un abigarramiento que no es posible relatarse 
desde perspectivas artísticas europeas clásicas (como la novela 
realista), hay que proponer una mirada nueva, que el denominará 
“lo real-maravilloso” y que ha ido gestándose sucesivamente en sus 
ficciones y en sus ensayos.

Las intuiciones que le han llevado a escribir El reino de este 
mundo se ratifican y profundizan en Los pasos perdidos (1953). 
También parte aquí de una experiencia vivida. Llega a Caracas en 
1945 y realiza un viaje por la selva que —como al protagonista, se 
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le revelará como un viaje en el tiempo, además de en el espacio—. 
Y, en el preciso momento de su escritura, está también escribiendo 
su ensayo La música en Cuba, de forma semejante al estudio que 
el protagonista lleva a cabo sobre los instrumentos musicales. El 
argumento es perfecto para ilustrar esa presencia viva de lo “real 
maravilloso” en el prístino escenario americano. Un musicólogo, 
buscando explicar los orígenes de la música y comisionado para 
recoger muestras de primitivos instrumentos viaja a una populosa 
capital americana desde la que iniciará un viaje remontando el río 
para adentrarse en la selva. A medida que asciende por la corriente 
se va dando cuenta de que retrocede en las etapas de la civilización: 
el siglo XVIII, el mundo colonial, la América anterior a la conquista 
española, la civilización prehistórica. La búsqueda de un tiempo 
primordial, el intento por alcanzar una mirada completa, es decir, 
por “descubrir” una América que no había sido descubierta, actúa 
en Los pasos perdidos de un modo semejante a como antes lo había 
hecho en la poesía en “Alturas de Machu Pichu” Pablo Neruda, o 
en Leyendas de Guatemala M. A. Asturias. Es interesante observar 
que las novelas de Carpentier giran su mirada hacia el pasado sin 
desligarse del presente. Es más, el pasado es la memoria de la que 
procede la verdad de lo que somos, es una suerte de revelación, de 
conocimiento primordial, pero de ningún modo nos está permitido 
refugiarnos en él, es decir, evadirnos del presente. En Los pasos 
perdidos el protagonista cree haber encontrado una salida a la insa-
tisfacción intelectual que siente, pero la naturaleza le cerrará el paso 
cuando intente regresar de nuevo al tiempo original, los caminos del 
río-tiempo se inundan y el rastro se pierde. Hay que volver de nuevo 
al presente, cambiado, con la revelación que ha proporcionado el 
conocimiento de aquellos tiempos remotos, pero para cambiar el 
presente, para renovar el tiempo en que nos ha correspondido vivir.

Los pasos perdidos, como también El siglo de las luces, tiene 
un aire alegórico que acaso lastra su fuerza narrativa. Los personajes 
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son emblemáticos, desde el músico (que representa al hombre deso-
rientado posterior a la Segunda Guerra Mundial), hasta el Adelanta-
do o el fray Pedro que vive entre los indios. También son simbólicos 
los nombres de los territorios, la alusión a las diversas etapas de la 
historia. Es cierto, sin embargo, que todo ello está magistralmente 
integrado en una concepción completa de la historia, la cultura, la 
música, la naturaleza. Esa elaboración, ese intelectualismo, marcará 
la trayectoria de Carpentier, y es más evidente si cabe en El siglo de 
las luces (1962). El tiempo y la historia vuelven a ser vertidos sobre 
el presente.

En el volumen La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos pueden leerse los aspectos que subraya 
el escritor respecto a la novela y el novelista latinoamericano. Obser-
va que la novela debe estar comprometida socialmente (Carpentier 
manifestó abiertamente su entusiasmo con el régimen revolucionario 
de Castro) y reflejar la lucha de clases, que la novela, aun volviéndose 
urbana, no debía abandonar el paisaje y la naturaleza americanos; 
que el idioma en el que se expresaba el escritor debía aceptar los 
giros propios de las variedades del español de América; que el 
novelista debía exhibir cada vez una cultura más vasta para hacer 
brotar de ese intelectualismo, de ese enciclopedismo la comprensión 
completa, específica, de la realidad de sus países. Defendía también 
que el modo expresivo predilecto era el estilo barroco, que él definía 
como un estilo atemporal, no como una prolongación de la corriente 
hispánica. Había que aprovechar la plasticidad, la complejidad, el 
abigarramiento barroco para dotar a la cultura americana de la mejor 
herramienta para manifestarse en toda su autenticidad. Proponía, 
además, que el novelista se asignase la tarea de ser un nuevo cronista 
de América, una renovación de lo que habían sido Bernal Díaz del 
Castillo o el Inca Garcilaso de la Vega. Era partidario de presentar 
acciones melodramáticas —al modo en que lo hacía Faulkner— y 
con fronteras bien establecidas sobre la posición del escritor —hay 
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que ser maniqueo—. Carpentier no cumple del todo lo que dice en 
sus novelas mayores —excepto en la panfletaria La consagración 
de la primavera—.  Y, sin embargo, su ejemplo es uno de los que 
más huella han dejado en la novela hispanoamericana. Muchas 
de las mejores novelas siguen sus consignas principales: revisan 
críticamente la historia, se formulan y estructuran en complejas 
construcciones barrocas y en un estilo abundante y alusivo, difícil 
y rico, y en ellas adivinamos la indagación o búsqueda intelectual 
de creadores cuyo acopio de cultura es apabullante. Son muchos 
los ejemplos que de ello pueden ponerse: toda la obra de Carlos 
Fuentes, pero de forma destacada Terra Nostra, que el propio Car-
pentier cita, la más amplia y compleja, probablemente de cuantas 
se han escrito en esta dirección de panculturalismo o sincretismo. 
Bajo esa caracterización podríamos citar Yo el Supremo —una de las 
mejores si no la mejor de las novelas sobre el tema del dictador—, El 
general en su laberinto, del García Márquez más previsible; Zama, 
de Di Benedetto; Margarita, está linda la mar, de Sergio Ramírez; 
o todas las novelas sobre conquistadores escritas por Saer, Arenas, 
Ospina, Solares. Los ejemplos son innumerables —y dejamos fuera 
intencionadamente aquellos títulos que tienen que ver con la Revo-
lución Mexicana—.  En cuanto al estilo barroco, Lezama Lima, en 
La expresión americana, confluye con Carpentier: Sólo lo difícil 
es estimulante, asegura el autor de Paradiso, y Severo Sarduy es-
cribirá agudos y profusos ensayos sobre el estilo barroco, sin duda 
inspirado e influido por ambos. Hay pues una línea barroca ligada a 
argumentos históricos que tratan de hacer una crónica nueva de los 
momentos más significativos de la historia de América: el Descubri-
miento o la Conquista, la Independencia, la presencia en el poder 
de un dictador excéntrico (como el Dr. Francia en Paraguay). La 
historia de América, epopéyica, desmesurada, imprevisible, es una 
fuente inagotable de ficciones hasta en nuestros días.
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Carpentier marcó el camino y tal vez lo consagró en su mejor 
novela, El siglo de las luces. La novela transcurre en el siglo XVIII 
porque en las preocupaciones y contradicciones de aquella época 
(que llevó a América al mismo tiempo la carta de los derechos del 
hombre, la libertad de los esclavos, el instrumento mortífero de la 
guillotina —como nos muestra la primera y ejemplar primera página 
del libro—) un paralelismo con la época del período del siglo XX entre 
las dos guerras mundiales (la necesidad de una revolución, el estalli-
do del romanticismo y del surrealismo, especifica Carpentier). Para 
representar esa nueva mirada sobre la historia escoge un personaje 
histórico extraordinario, Victor Hugues, discípulo de Robespierre, 
que llevó la Revolución Francesa al Caribe y acabó convirtiéndose 
en un Robespierre él mismo.  Comparte el protagonismo con dos 
personajes completamente ficticios, Esteban y Sofía, dos hermanos, 
cuya participación en la peripecia es emblemática. Sofía representa 
un espíritu menos intelectual pero capaz de entender las razones 
profundas de la revolución. Esteban la renovación de la lucha tras 
entender el fracaso del primer intento revolucionario. La cultura que 
exhibe Carpentier es apabullante: historia, filosofía, arquitectura, 
pintura, literatura y, cómo no, música, siempre se consideró un 
musicólogo y a través de sus estudios musicales amalgama todo con 
su estilo complejo, magistral, dotado de inmensos recursos y lastra-
do, en ocasiones por la simbología excesiva, por cierta tendencia al 
alegorismo y la explicación.

Carlos Fuentes: la unidad cultural de dos mundos

Pero posiblemente, la ficción más ambiciosa que sigue las 
pautas prescritas por Alejo Carpentier no fuera escrita por el propio 
Carpentier, sino por Carlos Fuentes. Autor de toda una obra orga-
nizada en torno a la historia de México, desde sus raíces precolom-
binas hasta la descripción de la sociedad mexicana de los años 60, 
se aproximó a la Revolución Mexicana con La muerte de Artemio 
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Cruz, en la que exhibía nuevos recursos técnicos narrativos que fue 
manejando con maestría a lo largo de cinco décadas publicando 
decenas de novelas. Aspiró a crear una serie de ficciones cuyas di-
mensiones tempo-espaciales semejan los frescos de sus admirados 
muralistas Orozco, Siqueiros o Rivera. La obra mayúscula de Fuentes 
fue Terra Nostra:

Veo en esta novela de una difícil lectura, una grandiosa empresa 
de anexión de los factores determinantes, clásicos y modernos, de 
la cultura hispánica de todos los tiempos, por un autor latinoame-
ricano moderno. Ningún otro autor español se ha atrevido hasta 
ahora a realizar un tan monumental trabajo de compactación 
de todos los componentes de la cultura que engendró la nuestra 
(CARPENTIER, 1981, p. 183). 

Si la literatura y la historia cumplen el designio de revelarnos 
quiénes hemos sido y quiénes somos, como ha formulado Carlos 
Fuentes en tantas novelas, esa búsqueda se emprende en Terra 
Nostra con dimensiones colosales. Su trama abarca cinco siglos de 
la historia de España y América, desde el Descubrimiento hasta la 
víspera del año dos mil; sus personajes se multiplican con prolifera-
ción miliunanochesca, para analizar críticamente la relación entre las 
dos orillas del Atlántico. Monumental revisión histórica de la España 
que desembarcó en América con extrema libertad en el manejo de 
innumerables procedimientos narrativos. Lo objetivo y lo subjetivo, 
la vigilia y el sueño, la realidad y la fantasía, lo narrativo y lo poético, 
todo forma parte de nuestra idea del mundo, de la realidad. Ningún 
otro autor en nuestra lengua, como afirma Carpentier, ha llevado a 
cabo una empresa de tal magnitud: ensamblar todos los aspectos que 
configuran lo afro-indo-hispano-americano (según el neologismo 
que a él le gustaba emplear) en su sentido más amplio y universal.   
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La creación de mundos imaginarios: Santa María, 
Comala, Macondo

La invención de la realidad que supone la ficción, por más 
que esté anclada en la observación directa del mundo, o aunque se 
proponga el retrato mimético del mundo de la experiencia, pocas 
veces construye un mundo imaginario completo. Suele conformarse 
con la creación de personajes, de psicologías, de argumentos. Los 
datos históricos cumplen a menudo una función ancilar en las fic-
ciones, como proponía el sabio Alfonso Reyes. Otras veces esa era 
una función que recaía sobre la ciencia, o la filosofía. Sin embargo, 
hay tres grandes creaciones de mundos autónomos en la novela la-
tinoamericana. Onetti, Rulfo y García Márquez son deudores de la 
obra del norteamericano William Faulkner, siquiera en el ejemplo 
que representa su empeño. Pero no debe olvidarse que el novelista 
persigue ser creador de un universo propio y, por tanto, eso es lo 
que le incita a inventar ficciones. 

Antes del magisterio de Faulkner, Borges ya había apuntado 
esa creación de otro mundo autónomo del nuestro y lo había bautiza-
do Tlön. Son muchas las ideas seminales del autor de Ficciones y El 
Aleph. Suele considerársele introductor de Faulkner en la literatura 
hispanoamericana merced a su traducción de The wild palms y nos 
da la clave de la importancia de estas magnas creaciones de universos 
completos en un breve ensayo de la obra de C. S. Lewis, Out of the 
silent planet, de la que dice que le asombra la infinita probidad de 
esa imaginación, la coherente y minuciosa verdad de su mundo fan-
tástico. Cabe decir lo mismo respecto a Yoknapatawpha, Santa María, 
Comala o Macondo; todos ellos son mundos coherentes y minuciosos. 

Aunque los citemos juntos, son en realidad muy disímiles 
entre sí. El de Onetti es el infierno del fracaso de la modernidad, del 
progreso, de la urbe. Comala es una metáfora o representación del 
abandono y el olvido del mundo rural mexicano. Macondo una sín-
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tesis de la historia de la América Hispánica. Onetti y García Márquez 
tuvieron la necesidad de destruir la obra que habían erigido después 
de décadas de trabajo. El primero en Dejemos hablar al viento, el 
segundo al final de Cien años de soledad. Juan Rulfo construyó 
un mundo que nació muerto: Comala está, como Luvina, en algún 
lugar del más allá, de la nada, y tras su creación, el autor cayó en el 
silencio más sonoro de la historia de la literatura en América Latina.

Onetti, el infierno interior

Ningún escritor latinoamericano puede compararse con 
Juan Carlos Onetti en la descripción de las profundidades del ser 
interior. Ni siquiera Cortázar. Pudiera aproximársele Sábato. Sus 
personajes están plagados de minuciosas sensaciones, de miste-
riosas trascendencias, de un interior que es, como el título de su 
primera novela, un pozo sin fondo por el que bucean tratando de 
encontrar el sentido a su existencia.  Para lograr dar veracidad a su 
escritura, el escritor uruguayo trató de dotar a su escritura de una 
radical sinceridad, se negó a la retórica formal que disfrazaba de 
literatura el texto y señaló una dirección confesional en sus escritos. 
Su propósito era entender al ser humano sin filtros ni atenuaciones 
y descender hasta lo más abyecto y vil del ser humano. Como hemos 
repetido anteriormente, novela y cuento van de la mano en muchos 
de estos escritores. Los relatos más celebrados de Onetti señalan el 
envilecimiento o la infinita tristeza de sus personajes: “El infierno 
tan temido”, “Bienvenido, Bob” y “Un sueño realizado” son ejemplos 
supremos del mundo torturado que el autor construye con minuciosa 
coherencia. El último, escrito tal vez bajo la influencia de “Una rosa 
para Emily”, de Faulkner, ha sido citado por Cortázar como uno de 
los ejemplos supremos de la narración corta. 

Una de las peculiaridades de la región imaginaria de Santa 
María que Onetti construye es que ha sido elaborada en distintas 
novelas (no en una sola como en Rulfo o García Márquez) que dis-
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tan entre sí décadas para su elaboración. Así, La vida breve, la que 
da origen al mundo onettiano de Santa María, se publica en 1950, 
pero en una de las escenas finales de la novela, el protagonista, 
Brausen, se cruza con “Junta”, el protagonista de Juntacadáveres, 
en el momento en que es expulsado de la ciudad —es decir, el final 
de la novela que se publica 14 años después—. En medio, 1961, 
Onetti publica El astillero, quizá la más perfecta de la serie, su obra 
maestra. Un incendio apocalíptico acaba con la región imaginaria 
en 1979 en Dejemos hablar al viento. La persistencia del mundo de 
Onetti es asombrosa. 

El segundo rasgo interesante es que este mundo imaginario 
es creado en la vigilia. Los personajes de Onetti sueñan despiertos 
(“Un sueño realizado”). Así es como crea Brausen Santa María en 
La vida breve, ese espacio creado por su imaginación será luego 
el camino de su huida dando el salto desde una irrealidad a otra. 
Hay una página memorable en La vida breve que ilustra el mundo 
obsesivo que conforma su obra, su peculiar visión de la existencia, 
de la realidad. El protagonista de la novela piensa en Gertrudis, su 
mujer, a quien han extirpado un pecho. Sus pensamientos pasan de 
la morbosidad a la destrucción de todo cuanto ha sido su vida hasta 
entonces y la trayectoria de encanallamiento posterior del personaje 
será la consecuencia de esa obsesión perversa. 

Rulfo: el infierno de Comala

Todo lo que rodea a Rulfo es misterioso: cómo alcanzó a cons-
truir el acabado mundo de Comala sin apenas antecedentes en que 
pueda rastrearse, la simbología clásica y casi mítica de su argumento 
edípico, el extraordinario estilo lacónico y poético a un tiempo, pero de 
singulares resonancias rítmicas, de una musicalidad ritual. El silencio 
pertinaz del autor una vez publicada su única y perfecta novela. La 
creación de ese mundo completo y apartado se vio precedida por la co-
lección de cuentos El llano en llamas (1953) en el que es reconocible la 
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aridez física y espiritual del escenario y los personajes, el dramatismo 
trágico de esas vidas que son vidas de muertos vivientes, el abandono 
de una sociedad apartada sobre la que hasta el momento nadie había 
posado la mirada. El mundo de Pedro Páramo está anunciado ya 
en el relato “Luvina”. Una vez más, no se insistirá bastante, cuento 
y novela van de la mano y, en este caso, el cuento anticipa caminos 
imaginarios que serán plasmados luego en la novela.

La economía expresiva del estilo de Rulfo facilitó que se 
encontrara en él una ambigüedad muy sugerente para aceptar lo 
sobrenatural. En su obra no hay explicaciones, los hechos se pre-
sentan con la sobriedad y la naturalidad de un mito clásico. El tono 
profético, la emblemática representación de toda una estirpe a través 
de los personajes a los que no se describe físicamente, la aceptación 
de lo sobrenatural como natural. Todo culminaba en la interpreta-
ción de la obra como si fuera un mito. Del mismo modo que Kafka 
pudo relatar con la mayor impasibilidad que una mañana Gregorio 
Samsa se despertó transformado en un espantoso insecto, el autor 
de Pedro Páramo relata que su protagonista va en busca de su padre 
a quien no conoce, lo recibe un arriero que es también hijo suyo y le 
informan sobre la vida y gente de Comala las almas, los muertos del 
lugar que se remueven en sus tumbas. Como ninguna otra novela, tal 
vez, Pedro Páramo encontraba la estructura y el estilo perfectos para 
reflejar el mundo que se proponía. La forma de la novela era extra-
ordinariamente novedosa: una sucesión de fragmentos de simetría 
casi perfecta (70 secuencias con dos partes, la primera hasta la 36, la 
segunda desde la 37 hasta la 70), “sin beneficio de argamasa”, como 
si se tratase de una construcción romana, sin unión entre las partes, 
sin explicaciones que sirvieran para aclarar los enigmas, las interro-
gaciones, las dudas. El esfuerzo suplementario del lector avanzaba 
enormemente para lograr la coherencia de la novela. Su poética era 
la de una obra abierta, como formularía el ensayista Umberto Eco. 
Se ha dicho que Juan Rulfo narra callando; diciendo lo justo para 
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que nuestra propia impaciencia nos vaya haciendo indagar en las 
alusiones del texto para adivinar lo que sucede por nosotros mismos.

Sábato: el descenso al Infierno

Sobre héroes y tumbas (1961) no propone la creación de un 
universo imaginario completo, como las novelas de Onetti (con las 
que tiene evidentes lazos) pretende explorar las regiones más abyec-
tas de la condición humana, como la obra de Rulfo nos adentra en un 
territorio que si no es el infierno, es su antesala. A diferencia del es-
cenario que propone el mexicano, aquí nos encontramos en el mundo 
aculturado de la ciudad, del vacío existencial del ser humano al final 
de la modernidad o como muestra del extravío de la modernidad. En 
este sentido encuentra sus concomitancias con las narraciones de 
Santa María que propone Onetti. Si este prefería como personajes 
protagonistas a seres que representaban al “indiferente moral”, los 
“héroes” de Sábato son radicalmente amorales o inmorales, son el 
resultado de una civilización perversa, son la malformación de la 
modernidad. Su obra es fruto de la angustia existencial que siguió a 
la Segunda Guerra Mundial y que en Europa estuvo filosóficamente 
representada por Jean Paul Sartre. Literariamente, se ha destacado 
que El túnel fue acaso la obra maestra de la tendencia existencial. 
Pero en Sobre héroes y tumbas, Sábato va más lejos, ya no se limita 
a exponer las interioridades de un loco, sino que retrata un mundo 
en tinieblas, nos alerta sobre la deriva monstruosa del mundo en 
que vivimos. 

Con diversos planos narrativos, Sobre héroes y tumbas vuelve 
a ser una novela de estructura compleja y de diferencias de tono y 
de escritura muy notables entre las diversas partes que la compo-
nen. La historia comienza en 1953, en Buenos Aires y va precedida 
de una noticia del periódico en que se nos dice que Alejandra Vidal 
Olmos mató a su padre y se suicidó luego provocando un incendio. 
Su monstruoso padre, Fernando Vidal, es el autor de la parte más 
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famosa del libro, el “Informe sobre ciegos”, el descenso a las cloa-
cas de lo humano, la visión paranoica del infierno de sociedad que 
hemos construido, la pesadilla sobre el mal que el lector no podrá 
olvidar una vez haya ingresado en sus perversas peripecias. No es 
fácil ensamblar las partes que anteceden y se posponen al “Informe”, 
nada tienen que ver en el tono, en el argumento, en el tipo de perso-
najes, como no sea la participación de Alejandra, protagonista del 
preliminar periodístico, y de Bruno, amigo de Martín que a su vez 
sirve de enlace con la historia de los Vidal. Alejandra y Martín, los 
adolescentes protagonistas que enmarcan la pesadilla infernal del 
“Informe” representan el mundo nuevo al que se impide ser porque 
arrastra la carga de un pecado original, porque la esperanza en el 
mundo descrito en la novela es menos que un sueño. La ciudad de 
Buenos Aires, la historia de Argentina, son puntos de partida de una 
ficción que irradia su significado de un modo más general y expansi-
vo. La pesadilla es universal, el infierno que describe Sábato ha sido 
parangonado en ocasiones con el de Dante, si es así, se trata de un 
infierno más amargo, aquí no hay justicia divina, ni posibilidad de 
alcanzar el Paraíso, huir o inmolarse parece el destino de quienes 
quieren salir del Infierno.       

García Márquez; en el núcleo del “realismo 
mágico”

La publicación de Cien años de soledad en 1967 es la culmina-
ción de las búsquedas de García Márquez, pero también la fórmula 
en la que cuaja una poética nueva en la historia de la narrativa 
latinoamericana. El carácter sumario y enciclopédico de la novela 
lo describió Vargas Llosa en su estudio Historia de un deicidio. Allí 
habla de un concepto sobre el que habrá que volver y que tiene que 
ver con los mundos completos que hemos descrito en Onetti y en 
Rulfo: la novela total. Abarcarlo todo desde todos los puntos de vista 
para representar un mundo acabado, digamos un mundo que no sea 
dependiente de la realidad. El escritor peruano lo explica así: por la 
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materia que cuenta, integra las ficciones anteriores escritas por el 
autor en un proceso de canibalización de la propia obra narrativa 
(nuevamente el cuento fertiliza el género novelístico); aglutina las 
ficciones a través de su vertebración en la historia de una familia (los 
Buendía), une el realismo y la fantasía (diferenciada en lo mágico, lo 
milagroso, lo mítico, lo fantástico). La novela es total también por 
el modo o la forma de ser narrada: en rizos temporales (al modo en 
que lo hace Faulkner) que subrayan el dominio del narrador sobre 
la historia completa, como un dios contempla la realidad emanada 
de él mismo sin sucesión, de forma simultánea, lo que le permite 
aproximar elementos distantes en el tiempo y establecer las relacio-
nes más insospechadas (o extrañas, o mágicas) entre los mismos. Y 
todo eso lo hace aprovechando, como no puede ser de otro modo en 
cualquier creador, la propia experiencia personal, la autobiografía. 
García Márquez lo integra todo, lo reúne todo: lo que les sucedió a 
sus abuelos cuando se enamoraron, lo que sucede a otros personajes 
de algunas de las ficciones de las que estamos hablando (alude en 
un juego de “metaficción” al protagonista de El siglo de las luces 
de Carpentier, a la muerte de Rocamadour en Rayuela, Cortázar) 
y se incluye como personaje dentro de la propia novela vagando 
por París. La obra de García Márquez tiene algo de culminación de 
aquello que hemos ido viendo hasta aquí en temas y en formas, es 
como la finalización de una búsqueda. Las obsesiones borgianas 
más importantes tienen en Cien años de soledad su reflejo. Pueden 
citarse algunos fenómenos fantásticos: la contaminación de la rea-
lidad por el sueño, el viaje en el tiempo, la obra dentro de la obra. 
Esos eran los tres temas más importantes que el autor de El Aleph 
enumeró en una famosa conferencia sobre literatura fantástica 
que dio en Montevideo. Pero pueden igualmente identificarse los 
temas y orientaciones de Carpentier: la narración histórica a modo 
de nueva crónica revisando el pasado para descubrir las esencias 
latinoamericanas, o la expresión barroca.
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Al tratar de definir el concepto de “realismo mágico” se alude 
siempre a un conjunto de mecanismos (la fusión de lo real y lo ima-
ginario contemplado en un mismo plano, la mirada impasible sobre 
lo extraordinario, o su reverso, la mirada extrañada que describe 
como extraordinario lo ordinario, la descripción hiperbólica, etc.). 
Seymour Menton ha descrito con minucia los procedimientos. Pero la 
importancia de la obra de García Márquez va más allá de la creación 
de una retórica (que se repetirá hasta el cansancio, como reprocha 
al escritor colombiano Francesco Varanini), reside en haber sabido 
conciliar tendencias anteriores, casi podríamos decir, todas las ten-
dencias anteriores, en una fórmula nueva, de estilo barroco, como 
proponía Carpentier. El resultado es trascendente y marca la seña de 
identidad de la narrativa del período y aun podríamos decir que se 
mantiene como el modelo de narración canónico en Latinoamérica. 
El realismo, las sagas familiares, la nueva crónica de la conquista 
que proponía una revisión histórica de la misma, la exploración de 
la naturaleza, la historia mítica que enlaza con el relato bíblico la 
materia novelística, el relato de denuncia social, la novela que mues-
tra la lucha por el poder y el extravío de los principios ideológicos o 
el retrato del dictador. Las múltiples tendencias que estaban hasta 
entonces presentes en la narrativa de Hispanoamérica se engarzan 
aquí en una novela nueva y completa. Esa facilidad para unir y contar 
historias ha hecho que el libro se describa como obra de un nuevo 
contador al modo de Las mil y una noches.

Probablemente no hay otro escritor hispanoamericano que 
esté tan próximo a Faulkner como García Márquez. Su influjo es 
múltiple: la historia de Macondo sigue los pasos de la de Yoknapa-
tawpha. El crítico Malcolm Cowley adivinó cómo se ensamblaba la 
historia de esa región imaginaria que se diseminaba en un mosaico 
de novelas. Michael Milgate descubrió las incoherencias que se le 
habían escapado al creador, y Cleanth Brooks apuntó que las no-
velas integraban una historia completa del Sur de Estados Unidos. 
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A lo largo de quince novelas y varias decenas de cuentos Faulkner 
fue desarrollando la historia de Yoknapatawpha desde 1820 hasta 
1945, más o menos. Se cuenta la historia de los primeros pobladores 
indios; de Moketubbe, quien se escapa del primitivo territorio para 
acompañar a un aventurero francés (como José Arcadio se va con 
los gitanos de Melquíades), para regresar a bordo de un barco que 
será su hogar después de deslizarlo en tierra sobre unos troncos. 
Luego van poblando el lugar los primeros campesinos blancos 
(Sartoris, Compson); fundan Jefferson. Será el coronel Sartoris el 
que haga llegar el ferrocarril y Jefferson será ocupado e incendiado 
por los yankis durante la guerra civil. Faulkner no se limita a una 
sola estirpe (como Márquez con los Buendía), por sus novelas pasan 
los Snopes, los Sutpon, los Mac Caslin… a cada una dedica por lo 
menos una novela. 

La excepcionalidad mágica, la construcción paralelística de la 
frase, el vínculo entre el antes y el después visto como una pura reve-
lación o con esa mirada deicida, hasta el ambiente, el pueblo cerrado 
en el que todos se exponen al comentario de los demás…  todo eso 
y más estaba en Faulkner precediendo a García Márquez. El estilo 
ampuloso y barroco (Faulkner afirmaba que quería decirlo todo en 
una sola frase cuando escribió el relato El oso, en el que hay frases 
que ocupan varias páginas), tan distinto del laconismo de Rulfo, 
hacen deudor al colombiano del norteamericano. Pero dicho esto, 
hay que reconocer que su inteligencia deslumbrante le permitió 
recoger formas, tonos y temas para crear algo personal. Flotaban 
en el ambiente cuando él llegó. Sólo él supo aglutinar los elementos 
para hacer de ellos algo personal y original.

Pero, al mismo tiempo, no hay tampoco un escritor latino-
americano que acusase más el magisterio de Hemingway. El 
colombiano ha reconocido su admiración por el autor de “El gato 
bajo la lluvia”, “Tres días de vendaval”, “Colinas como elefantes 
blancos”. Sorprende, porque la denominada “teoría del iceberg” 
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del norteamericano está en la línea opuesta de la retórica del autor 
de Cien años de soledad, partidario en sus novelas de una frase 
ampulosa, de un estilo barroco que amplificaba, que desbordaba. 
Pero es, por el contrario, escueto y elíptico en sus relatos de “La 
siesta del martes”, “La viuda de Montiel” y en sus novelas La mala 
hora, La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba. Incluso 
para las influencias que nutren su obra, es García Márquez un autor 
sumario capaz de englobar los aspectos más disímiles. 

Cortázar: mundos abiertos y cerrados

La variedad de la ficción latinoamericana tiene un autor 
ejemplar en Julio Cortázar. En la novela deslumbró con una obra 
imprescindible: Rayuela. Fue al mismo tiempo autor de un puñado 
de los mejores relatos que se han escrito en nuestra lengua. Jano 
bifronte, Cortázar presenta dos caras muy distintas desde el punto 
de vista formal, aunque no tanto por sus preocupaciones temáticas 
o metafísicas. De un lado tenemos al narrador lúdico, vanguardista, 
renovador, partidario de lo que él mismo ha calificado de una 
poética más abierta. Baste para ejemplificarlo el propósito de titular 
Mandala a la que luego se denominó Rayuela, o la admirable obra de 
arte que para él era un mural en el que se iban pegando los carteles 
en una calle. El objeto artístico era, por tanto, algo inacabado e 
inacabable, sometido a las leyes trascendentes del azar, creado con 
la colaboración del lector —un lector activo, a cuya colaboración 
él apelaría como nadie hasta entonces lo había hecho—. A partir 
de él el novelista se permitió correr muchos más riesgos formales, 
descubrió un arte que se ensanchaba, que podía permitirse, y debía, 
atentar contra las normas, los moldes o los cánones de la novela. De 
hecho, fue su influencia la que difundió el concepto de antinovela. 
Pueden citarse múltiples ejemplos que llegan a nuestros días que, 
aunque no sean consecuencia directa de la novelística de Cortázar, 
nunca hubieran sido posibles antes de su irrupción: desde Palinuro 
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de México de Fernando del Paso hasta Mantra de Rodrigo Fresán 
los ejemplos son numerosos. Si nos planteamos qué pudo contribuir 
a desatar la narrativa de sus reglas tradicionales, sin duda hay 
que mirar a las vanguardias y, particularmente, al surrealismo. El 
irracionalismo, la necesidad de alcanzar a liberar a la expresión de 
sus hábitos, de las inercias que lastran la palabra como un bien de 
consumo, el propósito de alcanzar una libertad integral para el ser 
humano (social, personal, artística). El compromiso político y la 
exaltación de la revolución (particularmente en América), la libertad 
erótica o sexual, el experimentalismo lingüístico y estructural 
están vinculados a ese propósito de transformación integral con 
un inconfundible halo de utopía que siempre caracterizó a Julio 
Cortázar. Sábato nos transfiere a realidades infernales, Cortázar nos 
ilusiona con un optimismo utópico infrecuente que nos hace pensar 
de él lo que decía Borges de Óscar Wilde, que podría haber escritores 
mejores en inglés, pero ninguno tan encantador.

Pero la otra faz de Cortázar tiene rasgos muy distintos. Su 
práctica del cuento, del que recoge la tradición de Poe —al que tra-
dujo admirablemente— y las preocupaciones metafísicas de Borges 
—con el que está emparentado en muchos de sus temas— han dado 
lugar a una de la obras más brillantes en el género que viene a ser 
una culminación semejante a la que representa García Márquez en 
el caso de la novela.  Por una parte, su obra está en consonancia con 
las publicaciones del grupo de la revista Sur, por otro, se continúa en 
las experiencias narrativas de Arreola o de Monterrosso. Sin olvidar 
a escritores singulares como Felisberto Hernández a quien explíci-
tamente admiraba. El resultado de este conjunto de nombres es el 
de haber logrado para la literatura en lengua española la mayoría de 
edad de un género siempre preterido en la historia literaria. 

Cortázar modernizó el cuento fantástico: subrayó la ambigüe-
dad de los procedimientos para perturbar al lector con la insinuación 
de lo fantástico en un escenario cotidiano, sustituyó la pormenori-
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zada explicación que tanto gustaba a Borges por la “intuición” o el 
“sentimiento de lo fantástico”, sensaciones suficientes desde Calde-
rón para sentir que no estamos del todo o que algo extraño se abre 
en el seno de lo ordinario o cotidiano para sugerir una realidad que 
trasciende lo racional. Para romper el círculo vicioso de lo racional 
experimentó la influencia del surrealismo, pero no perdió nunca el 
instinto de narrar con el propósito de que lo contado fuera verosímil, 
forzando al lector a aceptar lo imposible o a sentirse tambalear ante 
lo extraño de sus ficciones. “Continuidad de los parques”, “Casa to-
mada”, “Las babas del diablo”, “La noche boca arriba” son ficciones 
dignas de cualquier antología universal del género. 

Guillermo Cabrera Infante o el fin del “boom”

La narrativa hispanoamericana del “Boom” encontró los 
modelos de su renovación en la literatura de lengua inglesa. Ca-
brera Infante vino a incorporar a las influencias de Faulkner o de 
Hemingway la de James Joyce. Entre el irlandés y el cubano hay 
profundas similitudes de concepción poética, de recursos estilísticos, 
de experimentación formal. Dublín y La Habana son los laberintos 
que exploran a través de un eros verbal que asocia las palabras en 
ecos paronomásicos, de imágenes que remiten al mito, de la desa-
cralización a través de la parodia.

Si para otros escritores el modelo fue Faulkner (a partir de la 
traducción de The wild palms por Borges), el autor de Tres tristes 
tigres —culminación del virtuosismo estilístico de Cabrera Infante— 
se decanta por el magisterio de Joyce, a quien traduce hacia 1970 
(Dubliners). Si Dublín es el epicentro de Ulysses, La Habana lo es 
de Tres tristes tigres, y principalmente el barrio de El Vedado. Una 
de las singularidades de la obra de Cabrera Infante es su travestismo 
formal, la proliferación de un lenguaje que quiere destruir las reglas 
para fundar de nuevo la expresión. Para ello se vale de la asociación 
onírica, irracional, del calambur, la paronomasia, el retruécano, del 
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mestizaje expresivo que es reflejo del mestizaje cultural caribeño. 
Cabrera ha explicado su afición a la parodia en Cómo escribir en 
un trapecio sin red, Ñico Saquito y el sentimiento paródico y ARS 
poética o el oro de la parodia. El personaje que encarna su estética 
es Bustrófedon, nombre ya paródico que el griego nos explica como 
el tipo de escritura que se lee a la manera en que aran los bueyes. 
Cazador de la palabra y imitador burlesco de estilos literarios, su 
única lectura la constituyen los diccionarios, que fatiga a la búsque-
da de un término que dinamite las conexiones entre los vocablos y 
despliegue un vocabulario nuevo a base de des-leer y reconstruir, 
de deshacer y rehacer, ensamblando los nombres en un matrimonio 
nuevo que les devuelva la vida, es decir, la dádiva ávida. Su juego 
libérrimo inspira a los “tristes tigres” de su novela (Arsenio Cué, 
Silvestre Isla, Eribó y Códac), en quienes descansa la función de 
narrar e imaginar aprovechando las enseñanzas de Bustrófedon. 
La identificación más próxima de Cabrera y Joyce la encontramos 
en el tramo final de Tres tristes tigres, en la sección del libro titu-
lada “Bachata”, cuyo nombre alude al arte de la fuga de Bach y al 
significado de broma que este cubanismo tiene. Narra la delirante 
fuga en un vehículo que Arsenio Cué conduce temerariamente por 
las avenidas del barrio de El Vedado.  Viaja y hablan sin parar de la 
escritura, de la fuga interminable de las palabras, como si fuera un 
nuevo sistema de notación musical que al modo de la fuga de Bach 
crea un ritmo a través de la repetición y la variación. Cué conduce 
y Silvestre Isla narra. Discuten de literatura, teorizan, se cuentan 
sus sueños, discuten de su filosofía de la vida, se embriagan. Esa 
borrachera justifica la mezcla, lo irracional, la que llama su maestro 
aleataratura o “literatura aleatoria”. En su recorrido nocturno haba-
nero apenas sucede nada extraordinario fuera del lenguaje: teorías 
literarias y juegos lingüísticos son la verdadera trama de la obra. 
En la estela de Stephen Dedalus, quien en el capítulo VI de Ulysses 
formula su excéntrica teoría sobre el espectro del padre de Hamlet. 
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Arguedas o la autenticidad: “yo no soy un 
aculturado”

La publicación de El zorro de arriba y el zorro de abajo 
puso de manifiesto que la concepción de la nueva narrativa no 
estaba exenta de disidentes. Arguedas o Asturias fueron los más 
importantes. El primero fue autor de una narrativa realista ajena 
a la noción mágico-realista imperante y en Los zorros se situó 
voluntariamente al margen de la moda del “Boom”. Esto impidió 
que su obra fuera juzgada con equidad y valorada de acuerdo a la 
importancia que merecía. Fue, algo después, cuando el juicio crítico 
vino a señalar que Los ríos profundos era una obra mayor en la 
narrativa latinoamericana, merecedora del prestigio de las grandes 
obras que hemos mencionado. 

Su propuesta estética pasa por la transformación de la lengua 
con, por ejemplo, el intento de trasponer la sintaxis del quechua al 
español, lo que derivó en un estilo tan original como el que originaron 
las búsquedas formales vanguardistas, pero con una realidad y una 
autenticidad tales como perseguía Carpentier para “lo maravilloso 
americano”. Su búsqueda fue alcanzada tras décadas de pacientes 
esfuerzos a partir de materiales humildes, de rastreos e investiga-
ciones antropológicas, folklóricas. Arguedas tenía el propósito de 
dar veracidad a la lengua de los indígenas y, al mismo tiempo, de 
dignificar literariamente dicha lengua. Pero más allá de representar 
una búsqueda estética, la colisión entre el español y el quechua es 
fruto de una experiencia vital en el escritor, que aprendió el español 
ya de adulto, y conservó siempre el quechua como la lengua propia 
que mejor traducía sus emociones más íntimas o inexpresables. Y 
ya de adulto, se propuso conscientemente dotar al indígena y al en-
tramado social humilde del Perú de la voz que lo expresase. Le hizo 
protagonista de sus novelas, pero todavía es más importante advertir 
cómo le dotó de una voz original que participaba de la música de los 
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huaynos, huaylas y harahuís. El protagonista de Los pasos perdidos 
buscaba las relaciones de la música con la naturaleza, aspiraba a 
encontrar el trino primordial que demostrara su elaborada y sofis-
ticada teoría occidental. Arguedas sólo tuvo que poner —y por otra 
parte, no hizo nada menos que poner— en relación los instrumentos 
ancestrales (zumbayllu) con la algarabía de sonidos que vientos, 
árboles, pájaros acudían a su música para cifrar de significados sus 
narraciones. Así fue llevando a cabo su labor transcultural: resca-
tando el pasado indio a través de la creación literaria. El escritor es, 
bajo esta perspectiva, el aedo, el “haravec” en el imperio Inca. Su 
materia no es un canto individual, sino colectivo, los diálogos, en 
que múltiples voces expresan las inquietudes de la sociedad, es un 
recurso privilegiado: 

El lenguaje inventado de los indios de Yawar Fiesta, de sintaxis 
desgarrada, intercalado de quechaunismos, de palabras castella-
nas que la escritura fonética desfigura, en el que abundan los 
diminutivos y escasean los artículos, no expresa a un individuo, 
siempre a una muchedumbre, la que, a la hora de comunicarse, lo 
hace con voz plural, como un coro (VARGAS LLOSA, 1996, p. 87).

  

La obra de Arguedas devolvía a la narrativa emergente que le 
rodeaba hacia los olvidados y los vencidos. Se justificaba así aquel 
principio de que la crónica de la Conquista o del Descubrimiento se 
estaba, en realidad, escribiendo en aquellos años, de que el Descu-
brimiento estaba produciéndose entonces. 

Vargas Llosa o la novela total

No deja de ser paradójico que fuera Vargas Llosa quien co-
menzó, siquiera anecdóticamente, el denominado “Boom” y que sea 
también él quien vaya a cerrarlo y finiquitarlo. El reconocimiento 
de La ciudad y los perros dio origen a una de las novelísticas más 
prolijas de un escritor en Hispanoamérica. A pesar de esa producción 



306

(Org.) Marco Chandía Araya 

prolija, la obra de Vargas Llosa se ha atenido a unas constantes, las 
que le sirven para definir lo que él mismo ha denominado “la novela 
total”, un concepto que ha encontrado pertinente para describir 
algunos de los ejemplos que le sirven de modelo: Madame Bovary, 
Cien años de soledad e incluso, Tirant lo Blanc. Sumariamente, 
podríamos resumir que se trata de un tipo de novela capaz de crear 
un mundo autónomo, propio, en el que la materia se agota desde 
todos los puntos de vista posibles, con un narrador que está en todas 
partes pero no es visible en ninguna, que no omite nada, porque su 
propósito es alcanzar una creación abarcadora y completa. 

En la creación de esa utopía novelística, que nos recuerda la 
“probidad” de los mundos imaginarios que admiraba Borges, tiene 
una importancia primordial la búsqueda formal y estructural. José 
Miguel Oviedo sistematizó algunos de sus procedimientos: la relación 
entre momentos diferentes de la narración a través de vasos comuni-
cantes, la estructura narrativa de la narración dentro de la narración 
como si se tratase de un “caja china”, los cambios de perspectiva 
del narrador a través de lo que denominaba “muda”, los “diálogos 
telescópicos” y algunos otros. Lo interesante de este propósito for-
mal era el salto hacia la complejidad que proponía.  Su finalidad es 
la de escapar del significado maniqueísta o simplista y, como hemos 
apuntado para Cortázar, la incorporación del lector en la consecución 
y acabamiento de la obra artística haciendo de él un factor activo y no 
un mero receptor.  El resultado es el de una narración fragmentaria, 
pero no caleidoscópica, donde todo converge y se explica sin que 
queden cabos sueltos. Se trata de una obra vigilada y pensada y lo 
deslumbrante es la capacidad del escritor para crear la impresión de 
complejidad sin que el fruto final de su creación deje margen al azar. 
Eso no quiere decir que no sea ambigua la explicación de sus ficcio-
nes, la hay porque en el fondo mismo de lo que se quiere transmitir 
la verdad absoluta no existe y la proliferación interpretativa es uno 
de los propósitos del autor. Cuando explicó la obra más famosa de 
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Flaubert, destacaba que no había propósito moralizante y eso mismo 
es lo que genera la ambigüedad en sus obras, la omisión del mensaje 
directo, de la interpretación unívoca. La narrativa de Vargas Llosa fue 
en grado de complejidad creciente hasta la publicación de La guerra 
del fin del mundo, la primera de las novelas que escribió sobre una 
trama no peruana; hasta entonces se había limitado a la historia y 
la geografía de su país y a partir de ese momento comenzó una in-
ternacionalización de sus temas, ejemplificó así mejor que nadie la 
contemporaneidad del escritor hispanoamericano para el que nada le 
era ajeno pues, aunque ha seguido atento a lo que mejor conoce —la 
política, la historia y las sociedades latinoamericanas—, estos temas 
se han ido completando con asuntos contemporáneos ubicados fuera 
de América. Fue, además, su primera novela histórica, escrita a raíz 
de la impresión que le causó la lectura de Os Sertões, de Euclides da 
Cunha. Se da así un paso significativo hacia la unidad de la literatura 
en Latinoamérica, superando la barrera que las lenguas representan.   

De esta narrativa y más allá

Acotar el territorio imaginario es arriesgado. Identificar a 
los maestros de ese territorio conlleva siempre un altísimo grado 
de subjetividad y hay que contar con él. Los actores de la puesta en 
escena de la narrativa son muchos más que los descritos aquí y su 
tiempo rebasa los límites del siglo XX. A pesar de las disidencias, las 
corrientes creativas dan en América una profunda idea de unidad 
sin que se resienta la diversidad de direcciones. Para adivinar los 
caminos que explorará la novela presente y futura hay que pensar 
en la importancia que cobrará la narrativa autobiográfica (Sergio 
Pitol, Ricardo Piglia), en la experimentación exhaustiva de nuevas 
formas (Mario Bellatin, Roberto Bolaño), en la narrativa filosófica 
(Fogwill), científica (Volpi). Habrá que contar también con las formas 
populares, desde los relatos orales a los productos generados por 
los mass media. Tras estos maestros y más allá de ellos, la narrativa 
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latinoamericana cuenta, y lo que se escribe en Latinoamérica debe 
situarse junto a lo que se publica en cualquier lugar del planeta, en 
cualquier lengua, porque sus creaciones gozan de un nivel estético 
extraordinario y merecen el interés de cualquier otra literatura 
(Sergio Ramírez, Juan José Saer, Tomás Eloy Martínez, Fernando 
Vallejo, Diamela Eltit…).  
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Roberto Bolaño e a literatura como forma 
de utopia

Jáder Vanderlei Muniz De Souza

O romance e a história

É notória a relação que a ficção hispano-americana empre-
ende com a história dessa re gião. Desde muito cedo, a narrativa, e 
posterior mente o romance como gênero estabelecido, aproximam-se 
do conhecimento histórico e dele subtraem matéria essencial para 
sua construção. Está claro que este apelo à história tergiversa por 
diferentes nuances e é motivado pelos mais vari ados interesses, 
conforme a etapa que atravessa a literatura ou o projeto a que se 
propõe deter minado autor. De um modo geral, esse empreen-
dimento sempre esteve motivado pelo desejo de um mundo novo e 
em constante construção, por significar-se e dar sentido à própria 
história, um desejo de utopia que encontrou no romance am biente 
extremamente propício, realizando-se a partir daí, e em contato com 
a história, num exercício bastante profícuo. Este 

sería el punto a que una cultura ha llegado para verse a sí misma 
en la realización de uno de sus principios más caros o el mejor 
vehículo que ha creado para entender la ar ticulación entre rea-
lidad empírica y realidad simbólica (JITRIK, 1995, p. 55).

A fecundidade que a relação entre litera tura e história en-
controu no romance hispano-americano proporcionou o amplo 
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desenvolvi mento daquilo que uma longa tradição ocidental, cristaliza-
da desde Europa, já havia fixado sob o rótulo de “romance histórico”.

A tradição desse tipo de literatura na América Hispânica 
adquire tal relevância que a prática termina por configurar um 
gênero cujo desenvolvimento se confunde com a própria consoli-
dação do romance, sobretudo naqueles países em que a novelística 
e uma sólida tradição literária iriam se desenvolver. Enfim, rever 
a tra jetória do romance histórico enquanto tradição na literatura 
hispano-americana é percorrer também o itinerário da produção 
romanesca no continente e do amadurecimento de uma litera tura 
com profundo senso de identidade. Esses processos que terminam 
por fundir-se em um só, numa relação mais do que incestuosa, atin-
gem seu auge ao longo do riquíssimo século XX. Isso permitiu “a las 
novelas históricas trabajar sobre tales contradicciones para situarse 
en la proble mática presente del poder y socavar el poder que la his-
toriografia defiende de manera imper fecta” (JITRIK, 1995, p. 84).

Itinerário da utopia: um posfácio à histó ria

¿Qué hay detrás de la ventana?
Los detectives salvajes

A noção de utopia nasce como a concep ção de uma sociedade 
justa, mais especifica mente uma cidade, na qual existe um princí-
pio de alteridade em que as coisas encontram seu correto lugar de 
convivência. Esse conceito, tal como a conhecemos hoje, trilhou 
um largo per curso de descartes e incorporações de sentido ao longo 
da história de sua manipulação semântica nas linguagens políticas 
dos homens e mulheres que porventura a tenham empreendido em 
seus discursos. Tais transformações a delinearam, es pecialmente, 
como um termo de cunho predomi nantemente ideologizado, sen-
do ora reivindi cada, ora rejeitada pelos arrojadores de um texto, 
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que apelavam a certas nuances lexicais do termo em detrimento 
de tantas outras possíveis, a fim de corroborarem, de acordo com 
interesses intrínsecos à linguagem, com a configuração precisa da 
mensagem que almejavam comuni car.

É princípio básico desse ideário a negação do lugar existente e 
a projeção do novo; aponta sempre para o futuro. O termo criado por 
Tho mas More1 insufla um apelo constante à imagi nação e reivindica 
a necessidade de pensar um todo que se harmonizaria, possibilitando 
a for mação de uma sociedade tida por ele como ideal.

É interessante notar que essa fantasia é inspirada, sobretudo, 
pelas grandes navegações do século XV e pela possibilidade de des-
coberta de novos lugares e de povos que reuniriam, para a cultura 
europeia, as condições para a formação de uma outra sociedade. 
Esse lugar seria encon trado por um viajante que se surpreende com 
o novo mundo, detentor de todas as condições para tanto. O apelo à 
imaginação contido nas propostas mais primitivas acerca do termo 
uto pia diziam respeito, em muito, às experiências adquiridas pelos 
europeus quando da ocorrência dos processos de expansão ultra-
marina que eclo diram no século XV e perpassaram as perspecti vas 
dos coetâneos dos séculos seguintes. 

A partir do contato com diferentes gentes e espaços, alguns 
homens e mulheres imiscuídos na estrutura mental desta cultura 
europeia “tardo-feudal” e “proto-moderna” se viram di ante da pos-
sibilidade de ficcionalizar a respeito de sua própria sociedade com 
base em relatos que desembarcavam no Velho Contintente atra vés 
das penas dos viajantes e dos relatos de mer cadores e traficantes. 
Possuindo o Novo Mundo como panorama inspirador, muitos foram 
os dis cursos que incorporaram aportes utópicos a des crições ou for-
mulações do cenário europeu, tendo em vista o que se lia e o que se 
ouvia a res peito do “paraíso”, todavia não desbravado em além-mar.

1 Utopia. São Paulo/SP: WMF Martins Fontes, 2009.
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A transformação do conceito de utopia fez com que o ter-
mo, fortemente questionado por Marx e Engels no século XIX, 
adquirisse sentido concreto, sendo, mais adiante, apropriado pela 
própria esquerda marxista, passando a designar esse lugar, ainda 
no futuro, mas todavia possível. A utopia deixou de ocupar um 
posto epistemoló gico necessariamente relacionado ao ideal, ao 
fantástico e ao intangível –ainda que tais evo cações não tenham 
sido de todo eliminadas de sua polissemia, mas tenham tido seu 
potencial semântico reduzido em detrimento de outras ca tegorias 
que passaram a ser apeladas com mais recorrência pelos discur-
sos da época– e passou a figurar, a partir de calendários de ações 
gesta dos pela própria militância, num horizonte de expectativas 
exequíveis. Para a filósofa Marilena Chauí2, é nesse momento que 
“a utopia deixa de ser um jogo intelectual para tornar-se um pro jeto 
político, no qual o possível está inscrito na história”.

Se, como propunha o crítico uruguaio Án gel Rama, a América 
Latina é o espaço da utopia, não é absurdo intentar compreender 
a partir de sua literatura3 a trajetória de um projeto utó pico que 
nasceu, reformulou-se, adquiriu dife rentes matizes a cada século, 
entrou em crise e pode encontrar novo sentido agora, nas décadas 
iniciais do século XXI.

A própria concepção de um mundo novo fez com que aqui se 
pudesse pensar a possibili dade de construção de uma pátria grande, 
na qual se forjaria uma sociedade avançada. No en tanto, o que dá 
fôlego a essas proposições é uma visão de conjunto, insistente, apesar 
das infindá veis diferenças entre os povos da região. Essa vontade de 
enxergar a América Latina enquanto conjunto e pensá-la como uma 
grande sociedade que pode assumir seu destino, perseguiu —nota-
damente entre os séculos XIX e XX— os escritores e intelectuais 

2 Notas sobre utopia. Ciência e Cultura, São Paulo/SP, p. 7-12, jul., 2008.
3 Aqui acatamos a proposição do crítico, quando este apontava para a 
existência de um sistema literário supranacional nesta parte do mundo.



314

(Org.) Marco Chandía Araya 

da região, e foi por eles perseguida. A partir daí a possibilidade de 
pensar esse con junto a partir de uma veia utópica fez-se plausí vel, 
tornando-se recorrente em uma série de dis cursos que se propõem 
a tratar da unicidade da América Latina como “una sola cosa”. Pedro 
Henríquez Ureña (1978), por exemplo, em 1925, evo cava a figura 
do libertador Simón Bolívar para sugerir que, após as independên-
cias, debíamos seguir nuestras vidas de naciones hasta llegar a la 
unidad sagrada.

Essa utopia, que apontava para a organi zação de uma gran-
de nação em que diversos po vos se veem interligados e constroem 
uma demo cracia autônoma em relação ao grande vizinho do norte 
e às nações do velho continente, jamais foi alcançada plenamente. 
Seu auge acontece nas décadas de 1960/70 do século XX, quando o 
ad vento da revolução cubana e um grande número de insurgências 
daí fomentadas fez com que se encarasse a ideia como um espectro 
fortemente verossímil4.

Esse movimento, obviamente, contamina a literatura, como 
algo peculiar ao jogo intelec tual da região. A vontade de transformar 
a reali dade política e social adere à escritura como uma de suas 
armas mais notórias e eloquentes, que acompanha intensamente 
seu apogeu nas men cionadas décadas e vive o sabor de sua crise, na 
virada de século e início do novo milênio.

4 Num primeiro momento, com o triunfo socialista em Cuba e a eclosão de 
uma série de insurgências daí derivadas e por Cuba fomentadas, muitos acre-
ditaram que os ideais utópicos perseguidos desde meados dos oitocentos, 
que apontavam para a organização de uma grande nação latino-americana 
em que os diversos povos que nela habitavam estariam interligados e aptos 
à construção de uma democracia autônoma, sobretudo em relação ao gran-
de vizinho do norte e às nações do Velho Continente, estavam finalmente 
sendo alcançados. Com o tolhimento da Revolução sem que o projeto jamais 
fosse consumado integralmente, a pátria grande latinoamericana retornou 
ao seu lugar de utopia, tendo incorporado, dentre tantos outros termos, as 
categorias de frustração e trauma ao seu panorama lexical.
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Nesse sentido, as décadas de 1990/2000 marcam a explosão 
de uma época de crise, im pulsionada, no plano político, pelas gran-
des der rotas das décadas anteriores e pelo predomínio, a partir daí, 
de um descrédito de valores e ideais que naqueles anos anteriores 
tinham estado en voltos em esperança e certezas. Essa crise de pa-
radigmas reflete-se naturalmente no comporta mento e na atuação 
de intelectuais, artistas e es critores, que já não se impõem a neces-
sidade de se agrupar ou de afinar a construção de ideias em uma 
direção semelhante.

É a partir desse momento que ganha força a literatura de Ro-
berto Bolaño, cuja obra adquire corpo sólido no referido período. O 
romance que o projeta, Los detectives salvajes, publicado em 1998, 
traz de volta a ideia de romance total e convida a uma nova leitura 
da América Latina, que segue seu périplo, um itinerário pelo qual se 
defronta com estilhaços de uma batalha perdida e que já não pode 
levar a um desfecho redentor – embora ainda se caminhe, como faz 
García Madero e seus pares, como fez Aureliano Buen día.

Dono de uma obra que se prometia ainda mais frutífera, 
Bolaño tem em Los detectives salvajes uma de suas maiores re-
alizações. É possível entrever, inclusive, que seu romance vem 
preencher um espaço permeado de perguntas que a América Latina 
e os cultores de sua literatura e sua cultura começam a se fazer a 
partir dos anos 1990, e que de algum modo era esperado, como 
uma necessidade a ser satisfeita: para o crítico Leonardo Tarifeño 
(2009), o impacto de sua obra só é comparável àquele que um dia 
exerceu García Márquez. Los detectives salvajes floresce numa 
América especial, talvez tanto quanto aquela dos anos 1960/70, 
embora por motivos distintos. Sua concepção é o enfrentamento a 
um desafio estético e político, e seu alcance o impõe como o romance 
de uma época, cuja leitura e entendimento podem ser ferramentas 
úteis para aqueles que, apesar de tudo, não abandonam a ideia de 
pensar esta região como um conjunto que ainda caminha rumo a 
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algum lugar. Nesse contexto, o romance de Bolaño parece fechar 
um ciclo que, reivindicando a palavra como lugar, funciona como 
uma espécie de posfácio à história.

Aqui, é preciso reconhecer a adesão do escritor, ainda que por 
um viés progressista, à ideia de que a luta de classes como funda-
mento da história teria perdido validade no início dos anos 1990. A 
partir deste marco, sua obra reformula um projeto literário e passa 
a cumprir um papel de recolhimento e reelaboração dos valores da 
etapa anterior. O romance é, assim, o espaço possível para a reali-
zação dessa tarefa. 

Atuação dentro de uma tradição

Um romancista não se parece nada com Adão; não é aquele que, 
como imaginou o po eta romântico, despertou e foi dando nome às 
coisas, criando palavras virgens para coi sas virgens. O romancista 
existe dentro de uma literatura; falando abstratamente, dirí amos 
que ele nasce dentro dela, nela se forma e desenvolve, com ela e 
contra ela faz sua cri ação. E por isso mesmo é herdeiro de uma 
tradição e criador de tradições (ÁNGEL RAMA)5.

Quando Ángel Rama afirma que um escri tor em nada se parece 
com Adão, quer dizer tam bém que este apenas pode existir dentro 
de uma literatura, que com ela e contra ela imagina sua criação. 
Como Rama propôs, após a moderni dade, para ninguém é possível 
deparar-se com uma realidade virgem e a partir daí tomar para si a 
função de nomear as coisas. O escritor existe dentro de uma longa 
tradição, na qual se insere, a ela aderindo ou negando-a. É verdade 
também que o verbo criar pressupõe a instauração do novo, de uma 

5 Tese defendida por Rama em um texto já clássico: Dez problemas para o 
romancista latino-americano. Aqui fazemos referência ao “quarto proble-
ma”, onde o crítico discute a relação do escritor com as literaturas nacionais.
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construção e, porque não dizer, de um grau mínimo de originalidade. 
Esse advento da novidade que apenas um escritor no sentido mais 
amplo do termo é capaz de apontar é o que dá dinamismo a uma 
literatura e a faz caminhar, amadurecer ou desenvolver-se, depen-
dendo do estágio em que se encontre o sistema literário em que se 
insere aquele que escreve.

A partir daí temos em jogo uma série de escolhas e opções 
no caminho a ser percorrido. Se escrever é vincular-se a algo, per-
tencer a uma história literária é também definir um itinerário pró-
prio dentro dessa literatura, outorgando a ela a sua contribuição e 
reivindicando, dessa ma neira, um espaço particular. Ao eleger um 
cami nho, o escritor anuncia também qual é o lugar que deseja ocu-
par. Percorrer o caminho esco lhido é, portanto, enfrentar-se com o 
já estabele cido, buscando transformá-lo ou então legitimá-lo, mas 
sempre propondo uma ressifignicação das obras, lugares, gêneros e 
ideias legados pela tradição da qual o escritor se aproxima ao aceitar 
a tarefa da criação literária.

Um discurso da desconstrução

O que se precisa hoje é de histórias sóbrias e desintoxicadas que 
evidenciem a multiplici dade e complexidade da história, sem 
permi tir que se conclua que ela progride de forma impessoal, 
de acordo com regras determina das ou pelo divino ou pelos 
poderosos.

Edward Said

Um Roberto Bolaño questionador, irônico ou contundente, 
defronta-se de modo recorrente com os nomes mais canônicos da 
literatura la tino-americana, compondo uma espécie de câ none 
particular, no qual nomes igualmente con sagrados pela crítica, pelo 
mercado ou por um amplo público leitor, ocupam lugares distintos 
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ou são mesmo excluídos de sua biblioteca. Sua predileção por autores 
como Jorge Luís Borges e Júlio Cortázar, declarada em seus ensaios, 
entre vistas, discursos ou depoimentos, aparece tam bém em suas 
escolhas estéticas, vinculando-o a uma tradição mais extensa que 
aquela que pro jetou a literatura hispano-americana em décadas mais 
recentes. Perseguir a longa e estreita senda de referências que se abre 
na poética de Bolaño é tarefa quase que interminável, e que exige, 
ob viamente, muito mais que um périplo pelos paí ses dessa região. 

A esse respeito é de grande interesse uma conversação via cor-
reio eletrônico realizada en tre Bolaño e o escritor argentino Ricardo 
Piglia. A troca de ideias foi promovida pelo jornal El país e no Brasil 
republicada pela Folha de São Paulo. No amistoso diálogo entre os 
dois afloram referências a autores de todo o mundo e de di versas 
épocas. A Folha chegou a elaborar um pe queno glossário, ofere-
cendo informações como data de nascimento (e morte quando era 
o caso), nacionalidade e a principal obra dos autores mencionados 
na conversa. Lá aparecem, entre outros, o irlandês Laurence Sterne 
(1713), o fran cês Marcel Schwob (1867-1905), o mexicano Ju lio Torri 
(1889-1970), além de nomes mais re centes como o espanhol Javier 
Marías, nascido em 1951, e o norte-americano Don DeLillo (1976).

Por outro lado, é interessante notar como essa ampla for-
mação intelectual, alimentada pela prática compulsiva da leitura, 
fornece os ali cerces para uma peculiar relação com a literatura 
produzida na América Latina, que em certa me dida nunca deixou 
de ser passional. Em um do cumentário intitulado Bolaño cercano, 
a viúva Carolina López guia uma breve visita pela bibli oteca do 
autor, falando sobre o modo como cui dou de seus livros após seu 
desaparecimento em 2003. Nesse momento Carolina apresenta 
uma pequena estante que desde a morte de Bolaño es taria intocada. 
“Estes”, aponta ela, “são os livros que Roberto mais lia e relia”. Ali 
estão, entre ou tros, Vicente Huidobro, Octávio Paz, Enrique Lihn 
e, curiosamente, Pablo Neruda.
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A postura que define o autor de Los detec tives salvajes o colo-
ca em confronto, por exem plo, com a própria essência de instauração 
de uma história da literatura. Posições como as apontadas anterior-
mente norteiam a construção de sua ficção, num esforço por pensar 
os lugares absolutos, outorgados por um cânone que se tece nas mais 
distintas relações, muitas vezes alheias à própria literatura. É nesse 
momento que a obra de Roberto Bolaño adquire um caráter forte-
mente político, indissociável de seu desenvolvi mento contingente.

É possível afirmar, e vale a pena aclarar, que esse é um debate 
no qual o escritor adentra com razoável lucidez, construindo uma 
ideia co erente acerca da prática da literatura e da insti tucionalização 
de obras, autores e tendências. Institucionalização essa influenciada 
de modo decisivo pelos poderes político e econômico. Daí o interesse 
constante por uma reflexão sobre o comportamento de escritores, 
sua relação com o poder e os limites éticos e morais, observados ou 
não por quem faz literatura. Aqui aparece certa mente a noção de 
que a literatura enquanto ins tituição ignora ou não necessariamente 
adere a esses valores. Essa abordagem é explorada à exa ustão em 
obras como 2666, La literatura nazi en América e Nocturno de Chile:

Así se hace la literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en 
Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España 
y en Francia y en Alemania, y en la verde In glaterra y en la alegre 
Italia. Así se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer 
en el vertedero, llamamos literatura (BOLAÑO, 2000, p. 147).

O cerne dessa reflexão atinge seu ápice quando a prática literá-
ria vislumbra-se em mo mentos de exceção. É aí que os mencionados 
li mites veem-se na berlinda e mantém uma rela ção consequente 
com desdobramentos maiores, nos quais a literatura por si só já não 
redime, tor nando inevitável a apropriação da história, em tentativas 
de enquadramento e resistência a dis cursos que desconstroem. Se 
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o passado e as prá ticas que constroem o meio em que atuam esses 
personagens os condena, é preciso tomar mais uma vez a pena, 
assumir a palavra e escrever a história. Aqui podemos afirmar que 
Bolaño se propõe aquela tarefa descrita por Edward Said:

O primeiro é proteger contra e impedir o de saparecimento do 
passado, que na rapidez da mudança, da formulação da tradição 
e da construção de blocos simplificados de histó ria, está no cerne 
da disputa descrita por Benjamin Barber como a “Jihad contra 
o McMundo”. O papel intelectual é, antes de mais nada, o de 
apresentar leituras alterna tivas e perspectivas da história outras 
que aquelas oferecidas pelos representantes da memória oficial 
e da identidade nacional (SAID, 2005, p. 38-39).

O que fica, adquire legitimidade e ecoa no imaginário coletivo 
é aquilo que é dito por quem tem esse poder. Esse discurso procura 
projetar-se como história, num registro que superaria o processo 
mesmo de sucessão dos acontecimen tos.

É, no entanto, da tarefa de descontrução que o autor mais se 
aproxima. Bolaño vai de en contro não apenas a um discurso preten-
samente oficial, mas também em contra àquele que se co loca como 
alternativa a este, pondo a nu o des crédito de uma disputa que, em 
seu entender, já não se sustenta, não se justifica, ou mesmo ine xiste.

Narrativa e desdobramento

El nuevo texto [Amuleto] saquea al anterior, lo desmenuza y en el 
mismo acto lo recons truye; realiza un deslinde, asimila y amplía 
restos y detalles con los que construye una nueva textualidad que 
consigue recuperar zonas ocultas o escondidas en el fragmento 
original; un procedimiento que a su vez ilu mina una nueva lectura 
de Los detectives sa lvajes (MANZONI, 2003, p. 176).
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É recorrente no universo de Roberto Bo laño o desdobrar de 
um episódio, seja ele central ou não em determinada obra, em outra 
narra tiva, em outra obra. É estratégia do autor reto mar suas “estó-
rias” e construir uma obra subse quente, na qual um tema abordado 
anterior mente aparece com mais fôlego. Um de seus li vros mais 
importantes, Los detectives salvajes (1998), que conta a saga de sua 
geração, extre mamente jovem nos anos 1970, é anunciando bem 
antes, na coletânea Los perros románticos (1995), uma reunião de 
poemas de sua juven tude, na qual os mesmos personagens que irão 
viver a saga poética do grande romance têm suas aventuras e ilusões 
contadas em versos carrega dos pelo tom passional da época. Algo 
seme lhante acontece, por exemplo, com o romance Estrella distante 
(1996), texto que retoma um dos episódios contados anteriormente 
em La li teratura nazi en América (1996).

Assim, fruto de estratégia semelhante, nasce o romance 
Amuleto (1999). O texto retoma a narrativa de Auxilio Lacouture, 
que ocupa cerca de dez páginas em Los detectives salvajes, onde é, 
por sua vez, depoimento que se soma ao de aproximadamente 50 
outros narradores6. 

O trânsito de uma obra a outra confere a Auxilio um protago-
nismo antes negado pelo au tor, já que na primeira obra é “apenas” 
a possibi lidade de acrescentar algo à biografia de Arturo Belano e 
Ulises Lima que autoriza sua voz. Esse é o papel cumprido não apenas 
por Auxilio, mas também pelos demais narradores da segunda parte 
de Los detectives salvajes, obra que é um mosaico de narrativas 
a partir do qual se constrói a história daqueles personagens. Em 
Amuleto, Auxilio Lacouture volta a narrar e assume agora todas as 
atenções, sendo a única narradora. 

6 Ao todo, o romance Los detectives salvajes (1998) possui 53 narradores. 
Dessa profusão de vozes emerge a trajetória de Arturo Belano e Ulises Lima, 
amigos inseparáveis até o final da década de 1970.
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Lo que sí puedo decir es mi nombre.

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, 
aunque cuando los caldos se me suben a la cabeza, los caldos 
de la extra ñeza, digo que soy charrúa, que viene a ser lo mismo 
aunque no es lo mismo, y que con funde a los mexicanos y por 
ende a los lati noamericanos.

Pero lo que importa es que un día llegué a México sin saber 
muy bien por qué, ni a qué, ni cómo, ni cuándo (BOLAÑO, 
1999, p. 11-12).

Os episódios e dilemas de sua existência anunciados anterior-
mente desdobram-se, ocu pando espaço importante e dividindo aten-
ções com as peripécias de Arturo Belano e de outros personagens que, 
como o alter ego de Bolaño, também transitam entre o real e a ficção. 
Trata-se, como o definiu Celina Manzoni (2002, p. 174), de “un tra-
bajo meticuloso que opera sobre la zona de riesgo que de manera casi 
necesaria se establece en las relaciones entre escritura y reescritura”.

Se Belano possui no relato uma presença transversal, desa-
parecendo e reaparecendo constantemente nas elucubrações da 
narradora, figuras como Remedios Varo, Lilian Serpas e seu filho, 
Carlos Coffen Serpas, aparecem em episó dios relativamente fecha-
dos, como se fossem di gressões que, por outro lado, ganham certa 
auto nomia em relação à narrativa central. Se em Los detectives 
salvajes sua narrativa é pautada pela expectativa sobre o que Auxi-
lio pode acrescentar à história de Arturo, no novo texto (Amuleto), 
quando seu relato adquire independência, natu ralmente se amplia 
e lhe permite contar anedo tas que vão do vivido ao imaginado e nas 
quais esses personagens figuram como protagonistas em relação 
direta com a narradora. 

Esse texto novo permite a Auxilio um re lato de si e os perso-
nagens que nele desembar cam circundam ao seu redor, ganhando 
vida numa narrativa que se alimenta de lembranças desordenadas 
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a partir do trauma de 1968, quando esteve isolada durante 13 dias 
num ba nheiro da Faculdade de Filosofia e Letras, en quanto os 
militares ocupavam a universidade após violar sua autonomia: “Y 
mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atrás y 
hacia adelante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968 
[...]” (BOLAÑO, 1999, p. 98).

Por outro lado, pode se dizer que o relato de Auxilio Lacouture 
é um só, para o qual Ro berto Bolaño oferece duas versões. A primeira 
serve à construção de um ambicioso romance, le gando à empresa 
uma contribuição específica. A segunda, tanto ou mais que relato 
deslocado e ampliado, que se justifica pela referência explí cita ao 
primeiro texto, é um novo romance. As sim sendo, esta segunda ver-
são das lembranças da uruguaia pode, a critério do leitor, dispensar 
a referência anterior e ser acessada como um texto autônomo, no 
interior do qual é possível perseguir, sem o risco de qualquer pre-
juízo se mântico, as prováveis chaves para sua compre ensão. Aqui, 
ao contrário do que faz na nota que emite ao apresentar Estrella 
distante, Bolaño não recupera diretamente o vínculo com o texto 
anterior, tampouco o faz por meio de sua narra dora. O relato que 
aqui se amplia assemelha-se a uma explosão, contida pela estrutura 
de Los de tectives salvajes que, ao abrir um mosaico de narrativas, 
não outorga a todas as vozes um es paço que poderíamos chamar de 
próprio7. Auxi lio não oferece satisfações ao leitor de Bolaño e anuncia 
de imediato o que tem a contar, não a história de Arturo Belano, e 
sim aquela que não parecerá, por ser ela quem conta, mas que é, 
no fundo, a história de “un crimen atroz” (BOLAÑO, 1999, p. 11).

7 Exceção óbvia feita a Juan García Madero, narrador que na primeira 
e última partes do romance divide o protagonismo com Arturo Belano e 
Ulises Lima.
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Auxilio Lacouture e Arturo Belano

Uno de ellos era Arturito Belano.

Yo lo conocí y fui su amiga y él fue mi poeta joven favorito o mi 
poeta joven preferido, aunque él no era mexicano y la denomina-
ción “poeta joven” o “joven poesía” o “nueva generación” se 
empleaba básica mente para referirse a los jóvenes mexica nos 
(BOLAÑO, 1999, p. 55).

Protagonista em Los detectives salvajes, Arturo Belano é o 
amigo a quem a narradora Au xilio Lacouture mais se refere também 
no ro mance Amuleto (1999). Provavelmente, é com quem ela mais 
se identifica entre seus jovens amigos. Imigrante uruguaia, Auxilio 
constrói na Cidade do México dos anos 1960/70 um ciclo de amizades 
e convivência composto em grande medida por jovens candidatos a 
poeta que acre ditavam/pretendiam formar uma nova van guarda8. 
É dessas relações que ela extrai boa parte de suas estórias e é na 
companhia dessa ju ventude que experimenta o México efervescente 
dessas décadas9. 

8 Em um momento posterior ao narrado por Auxilio, Belano irá se engajar 
na construção de um movimento que chamará de Real Visceralismo. Sobre 
o contexto de que se origina vale destacar duas coisas: 1. A iniciativa do 
movimento poético no romance é inspirada na organização do movimento 
infrarrealista, do qual o próprio Roberto Bolaño participou nos anos 1970; 2. 
O fato de que nunca se configurou no México uma cena vanguardista como 
tal, sendo o movimento desses jovens poetas inspirado em duas iniciativas 
da década de 1920, o Estridentismo (anexo 2), liderado por Manuel Maples 
Arce, e o grupo que ficou conhecido como los contemporâneos por editar 
uma revista de mesmo nome entre 1928 e 1931.
9 É necessário contextualizar que a etapa narrada se dá no período da 
presidência de Luis Echeverria (1970-1976), que pretende fomentar as 
atividades culturais entre a juventude, numa tentativa de dissociar-se dos 
acontecimentos de 1968 que culminaram no massacre de Tlatelolco, perpe-
trado pelo governo de Gustavo Díaz Ordas, do qual Echeverria fazia parte.
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[...] ese cielo que yo conocía tan bien, ese cielo revuelto e inalcan-
zable como una mar mita azteca bajo el cual yo me movía feliz de 
la vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que 
tenía diecisiete años, dieciocho años, y que iba creciendo mientras 
yo lo miraba. ¡Todos iban creciendo ampa rados por mi mirada! 
Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la 
intemperie latinoamericana, que es la intem perie más grande 
porque es la más escindida y la más desesperada (BOLAÑO, 
1999, p. 42-43). 

Auxilio, como seus amigos, se vê diante de acontecimentos que 
iriam mudar a história e in timamente sonha protagonizá-los ou deles 
to mar parte mais diretamente. No entanto, no epi sódio que motiva 
sua narrativa, tanto em Los de tectives salvajes como em Amuleto, 
fica claro que o único que logra é não converter-se em uma vítima 
direta da violência que assola a universi dade e logo a Praça de Tla-
telolco. Se não se con verte em uma vítima fatal desses acontecimen-
tos, certamente a narradora guardará sequelas que a acompanharão 
posteriormente e cujo re flexo será notado na construção de seu 
discurso ao longo da narrativa. Traços que se tornam mais visíveis 
no desdobramento e na expansão do re lato no romance Amuleto.

Nesse sentido, podemos afirmar que Au xilio encarna 

essa linguagem entravada [que], por outro lado, só pode enfrentar 
o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só 
com a arte a intraduziblidade pode ser desa fiada —mas nunca 
totalmente submetida— (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47).

Salvar a própria pele, o que significa ultra passar com vida 
aqueles dias, é o grande feito da narradora, que se delicia poste-
riormente com a repercussão do caso e com as múltiplas versões 
que a história ganha:
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Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se es parció en el viento del 
DF y en el viento del 68, se fundió con los muertos y los sobrevi-
vientes y ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneció 
en la Universidad cuando fue violada la autonomía en aquel 
hermoso y aciago año. Y yo seguí viviendo (pero faltaba algo, 
faltaba lo que había visto), y muchas veces escuché mi historia, 
contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece días 
sin comer, encerrada en un baño, es una es tudiante de Medicina 
o una secretaria de la Torre de Rectoría, y no una uruguaya sin 
pa peles y sin trabajo y sin una casa donde re posar la cabeza. Y 
a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estudiante 
maoísta o um profesor con problemas gas trointestinales. Y 
cuando yo escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia, 
gene ralmente (sobre todo si no estaba bebida) no decía nada. ¡Y 
si estaba borracha le quitaba importancia al asunto! Eso no es 
importante, les decía, eso es folclore universitario, eso es folclore 
del DF [...] (BOLAÑO, 1999, p. 148).

Auxilio, imigrante ilegal, que não tem re sidência e trabalho 
fixos na Cidade do México, alimenta-se das estórias que consegue 
contar, estórias que contam, sobretudo, aquilo que ela não foi, muitas 
vezes realizando num plano ver bal as experiências que ela de fato não 
vivenciou. Apresenta-se, antes de mais nada, como a mãe da poesia 
mexicana e de todos os jovens poetas daquele momento. Atribui-se, 
assim, um status mítico, numa cena literária imaginária na qual seus 
imberbes amigos seriam senhores de um câ none vanguardista que, 
na prática, tentava der rubar a gritos toda uma tradição até então 
esta belecida10. 

10 O principal alvo dos jovens poetas, que neste momento ainda não são 
aqueles liderados por Arturo Belano e Ulises Lima, são os escritores esta-
belecidos e que mantinham uma relação pacífica com o establishment da 
época. Esses escritores se faziam simbolizar nas figuras de Carlos Monsiváis 
e Otávio Paz, este o principal alvo das críticas e dos ataques do grupo.
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Y lo que los poetas jóvenes o la nueva gene ración pretendía era 
mover el piso y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo 
la de Pacheco, el único que parecía escribir de verdad, el único 
que no parecía funcionario. Pero en el fondo ellos también es-
taban contra Pacheco. En el fondo ellos tenían necesaria mente 
que estar contra todos (BOLAÑO, 1999, p. 56).

Estes não alcançariam tornar-se mais que lem branças muitas 
vezes opacas na memória even tualmente frágil daqueles que ten-
tam recuperar os passos de Arturo Belano e Ulises Lima. Auxi lio 
Lacouture, no entanto, é amiga de um Belano anterior à parceria 
com Lima. Um jovem que ainda não havia empreendido a viagem 
de re gresso ao Chile natal, numa experiência que se tornaria um 
divisor de águas em sua biografia e depois da qual, ao retornar ao 
México, conhece ria Ulises e se afastaria completamente de Auxi lio.

A história como referência

Me puse a pensar en cosas que tal vez a us tedes no les interese de 
la misma manera que ahora me pongo a pensar en Arturo Belano, 
en el joven Arturo Belano al que yo conocí cuando tenía dieciséis 
o diecisiete años, en el año de 1970, cuando yo ya era la madre 
de la poesía joven de México y él un pibe que no sa bía ni beber 
pero que se sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera 
ganado las elecciones Salvador Allende (BOLAÑO, 1998, p. 194).

Arturo Belano, como os demais alter egos de Bolaño11, que 
aparecem em seus contos e em romances como Putas asesinas, 
Llamadas tele fónicas, Estrella distante e Nocturno de Chile12, 

11 Ver nota anterior.
12 Em Nocturno de Chile não nos encontramos com Arturo Belano ou B, 
por exemplo, mas com um enigmático joven envejecido cujas características 
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reflete-se em Auxilio Lacouture na medida em que ambos forma-
lizam uma busca por ser parte de acontecimentos decisivos para a 
história re cente da América Latina. Bolaño projeta em seu(s) alter 
ego(s) e em alguns de seus narrado res uma versão de si mesmo 
frente à história. Aqui vemos a necessidade de passar a história a 
limpo e refletir não apenas sobre o significado da mesma, repensa-
do nas obras, mas, sobretudo, acerca do impacto por ela causado 
naqueles que ultrapassaram os anos mais difíceis, havendo ou não 
protagonizado-os. Os personagens de Bo laño não são, nesse sentido, 
atores dos grandes acontecimentos, mas figuras impactadas pelos 
mesmos. Coadjuvantes na história, protagonis tas de uma litera-
tura que se alimenta, sobretudo, de uma espécie de frustração ou 
fatalismo diante de derrotas coletivas. Aqui é preciso entender que 
Bolaño, ou o alter ego nele inspirado, não protagonizou ou esteve 
diretamente envolvido em nenhum evento histórico decisivo para a 
so ciedade de sua época, amplamente falando, a América Latina, e, 
mais especificamente, o Chile e o México dos anos 1960/70.

O chileno Arturo Belano, ainda adoles cente, chega à Cidade 
do México com sua família em 1968, ano de convulsões estudantis 
em diver sas partes do mundo. A Cidade do México, por sua vez, 
seria marcada pelo massacre perpetrado pelas forças do presidente 
Gustavo Díaz Ordas contra centenas de estudantes reunidos na 
praça das três culturas, em Tlatelolco, em outubro da quele ano. Esse 
acontecimento abala, evidente mente, toda uma geração de jovens e 
estudantes. Belano, que não participara dos motins de Tlate lolco, irá 
conviver a partir daí com uma geração forjada pelo impacto de 1968.

Y entonces yo llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo 
ahora podría decir que lo presentí, que sentí su olor en los bares, 
en fe brero o en marzo del 68, pero antes de que el año 68 se con-

também se cruzam com o perfil de Roberto Bolaño, como apontamos em 
capítulo anterior.
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virtiera realmente en año 68. Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan 
ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo 
yo no vi nada. ¿Se entiende? Yo estaba en la facultad cuando el 
ejército violó la autonomía y entró en el campus a de tener o a 
matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo muchos 
muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra 
memoria para siempre! (BOLAÑO, 1998, p. 192).

Uma derrota política dessa magnitude afeta não apenas 
os mais diretamente envolvidos ou vitimados pela violência, mas 
intervém na di nâmica que norteia as relações estabelecidas nessa 
sociedade a partir de então. O Estado, a so ciedade e a juventude de 
esquerda assumem seus papéis na direção de um restabelecimento 
da vida social e política e constroem uma nova cor relação de forças. 
Para o “novo” governo, que su cede àquele responsável pelo massacre, 
interessa um novo pacto social, onde os jovens e a socie dade acatem 
a nova conjuntura, usufruindo das possibilidades de atuação cultural 
e política que este oferece e formulando um imaginário que isola os 
acontecimentos de Tlatelolco num lugar do passado. Para este pro-
pósito a cooptação de representantes da alta cultura foi uma primeira 
estratégia, como esclarece o historiador José Agustín (1992, p. 17):

Luis Echeverría fue el primer presidente me xicano que se acercó 
a los intelectuales, pues, antes de él, sólo Miguel Alemán había 
mos trado aprecio hacia los artistas. Echeverría, sin embargo, 
comprendió que en el nuevo contexto post 68 la alta inteligencia 
del arte, el pensamiento y la investigación vestiría muy bien a su 
gobierno y la cautivó.

Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue 
la conquista fácil de Carlos Fuentes, quien no sólo se adhirió al 
nuevo mandatario sino que incluso hizo un gran proselitismo a 
su favor al compás del lema “Echeverría o el fascismo”.
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No entanto, para os jovens ativos na vida política e cultural 
nesse DF do entre décadas (1960/70), mesmo em um ambiente que 
se am plia a partir daí, não é possível apagar as seque las de Tlatelol-
co, uma vez que todos estão ligados de algum modo àqueles que se 
perderam na tra gédia. Assim,

Aquellos jóvenes que no confiaron en el “nuevo estilo democrático 
del PRI” o bien se marginaron del sistema para criticarlo desde 
fuera o extremaron sus posturas polí ticas con la guerrilla. El 
movimiento del 68 había dejado claro que los jóvenes no eran 
escuchados por el gobierno sino aplastados por este, por lo 
tanto la manera de comuni car su descontento no estaba en la 
tradicio nal huelga, ni estaba en hacer una declara ción pública 
de sus molestias y exigencias: para los automarginados estaba 
en la calle, en el rock, en la autogestión y los colectivos [...] (MA-
DARIAGA CARO, 2010, p. 24).

Nesse sentido, o acontecimento histórico funciona como 
referência para a construção de uma narrativa que não necessaria-
mente dá conta desse acontecimento. Esta é uma estratégia pre sente 
na obra de Bolaño, recorrente também em outros de seus textos13. 
Para falar especifica mente dos romances Los detectives salvajes e 
Amuleto, entende-se o massacre da Praça de Tla telolco, ocorrido na 
Cidade do México em 2 de outubro de 1968, como o marco histórico 
deter minante nas narrativas de Auxilio Lacouture. O acontecimento 
em si não é tratado em detalhes em nenhuma das narrativas, mas 
funciona como ponto de partida para a voz que conta14:

13 Em seu livro póstumo 2666, por exemplo, a segunda guerra mundial é 
uma forte referência para a formação do personagem central Benno Von 
Archimboldi, mas não necessariamente objeto da narrativa.
14 Essa voz “Mantiene el carácter repetitivo, obsesivo y redundante que 
se atribuye al discurso psicótico, pero también lo expande en un juego de 
sueños, pesadillas y visiones al que el texto se aproxima en un movimiento 
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Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía 
y Letras y soy la última que queda. Iba hacia el quirófano. Iba 
hacia el parto de la Historia. Y también pensé (por que no soy 
tonta): todo ha acabado, los gra naderos se han marchado de la 
Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Uni-
versidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo 
de la cuarta planta [...] (BOLAÑO, 1999, p. 127-128).

A partir daí o marco histórico converte-se em divisor de 
águas para a geração de Arturo Be lano, que vive em um México 
posterior ao mas sacre, mas igualmente se alimenta da vontade de 
fazer história. Assim, é de suma importância também uma expe-
riência posterior do jovem chileno. Auxilio nos conta que Belano 
parte ao Chile em 1973 com o intuito de se juntar aos apoiadores 
de Salvador Allende e “fazer a revo lução”. O jovem Arturo é sur-
preendido pelas cir cunstâncias do golpe de Estado naquele país e 
tampouco pode ser efetivo em seu apoio ou em qualquer movimento 
de resistência, retornando ao México pouco depois. A narrativa 
tenta dar à viagem um tom épico, que termina por situar-se entre 
o irônico e o patético, juvenil. A experiên cia funciona para Arturo 
Belano como um ritual de iniciação à vida adulta e o reintroduz à 
cena mexicana com uma dupla sensação: por um lado, a de dever 
cumprido frente à história, por outro, a de detentor de autoridade 
moral para levar a cabo a organização de seu próprio movimento 
político/poético.

No entanto, essa experiência promoverá mudanças profun-
das e ajudará a forjar a perso nalidade de Belano. É esse jovem poeta 
que ade rirá a um novo ciclo de amizades, afastando-se, inclusive, 
e como já mencionamos, da própria Auxilio e empreendendo uma 
mudança drástica nas formulações de suas ideias e em seu projeto 

que el propio texto prefigura” (MANZONI, 2002, p. 177).
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de vida. Profundamente impactado por derrotas políticas que põem 
em xeque seu horizonte utó pico, tanto em sua vivência mexicana, 
neste que se tornara, até então, seu lugar no mundo, como em sua 
condição de chileno. Após ter cumprido seu dever com a pátria, 
Belano forjará um novo caminho, no qual a poesia ocupa esse ho-
rizonte utópico e não se realiza sem a obediência a uma máxima 
por ele adotada: a fusão entre ética e es tética15.

Auxilio Lacouture nos confirma que cuando B16 regresó de su 
aventura chilena se había transformado en alguien completamen-
te distinto del que saló del DF. Consideraba ha ber cumplido su 
destino histórico con aquel intento de cooperar con la revolución 
en su país de nacimiento; ya podía tener tranquila la conciencia.

En realidad, desde ese momento se marcó un profundo cambio en 
B, que tiene que ver con su asunción de la literatura como modo 
de vida. Descartó todo cuanto se podía oponer a ese objetivo. Su 
paso por Chile le permitió abandonar un lastre que pesaba en su 
histo ria: el deseo de participar en las lides revolu cionarias latino-
americanas, las guerras flo ridas, como le gustó llamarlas después. 
Asu mió, a partir de entonces, su derrota político-existencial y la 
convirtió en un motor funda mental de su escritura (MARRAS, 
2011, p. 63).

Os acontecimentos ficam como fantasmas e são repensados 
nas obras com uma eficácia que as ações ou tentativas de intervenção 
não possu íram. Fica ao final o legado da memória, do tes temunho 
e a autoridade da palavra convertida em literatura. Bolaño e seus 
narradores se con fundem e fertilizam sua obra, espaço no qual sua 

15 Problemática importante na forjadura do perfil de Belano e de seu rea-
lismo visceral. Retomaremos mais adiante neste trabalho.
16 Sergio Marras, ao fazer um mapeamento da construção desse alter ego de 
Bolaño opta por referir-se sempre a esse referente do autor com o termo B.
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fixação pela história ganha sentido, alimentando e sendo alimentada. 
É possível perseguir esses personagens e entender de onde vêm e 
como se constroem, porém, para além disso, fica o fra casso como 
matéria, a história como referência e, por fim, uma literatura própria.

Das sombras aos desertos: a poesia como horizonte

Y mi mirada rielaba como la luna por aque lla intemperie y se 
detenía en las estatuas, en las figuras sobrecogidas, en los corrillos 
de sombras, en las siluetas que nada tenían ex cepto la utopía 
de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable. 
¿Misera ble? Sí, admitámoslo, bastante miserable (BOLAÑO, 
1999, p. 43).

Pero la poesía (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, 
se anuncia en el aire, como los terremotos que según dicen 
presienten al gunos animales especialmente aptos para tal pro-
pósito. (Estos animales son las serpien tes, los gusanos, las ratas 
y algunos pájaros) (BOLAÑO, 1998, p. 15).

Quando o relato de Juan García Madero desata, abrindo o 
romance Los detectives salva jes, Arturo Belano17 não demora em 
converter-se em uma sombra18, uma figura que, desprovida de qual-
quer glamour que possa rondar o termo, forja-se como um mito não 
materializado: é re ferido por todos, mas poucas vezes se deixa en-
contrar. Apresenta-se, no entanto, como a prin cipal referência para 

17 Nesse sentido, a trajetória de Belano é indissociável de sua parceria com 
o amigo Ulises Lima. No entanto, optamos neste momento por seguir a pista 
de Arturo Belano sozinho, como alter ego do autor. Ficapara um momento 
posterior, uma abordagem mais detalhada acerca do caráter e da perspectiva 
de Lima, para além de sua relação com o co-protagonista chileno.
18 Nos referimos exclusivamente à primeira parte do romance, ao longo da 
qual Belano e Lima permanecem semiocultos, aparecendo apenas eventu-
almente. Essa condição será diferente nas outras duas partes da obra, espe-
cialmente na terceira, quando é retomado o diário de Juan García Madero.
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a “pandilla19” que se confi gura ao redor de sua ausência autoritária. 
É ele o principal mentor do grupo neovanguardista que professa o 
realismo visceral e, como tal, articula a confecção de uma revista 
e a publicação de uma antologia, promove/autoriza a inserção de 
novos membros no grupo, bem como o banimento da queles que já 
não se encaixam no mesmo.

Todos temen encontrarse aquí con Arturo Belano, temor por lo 
demás infundado pues el chileno no aparece desde hace días. 
Según Requena (que de los real visceralistas sin duda es el más 
flemático), Belano ha empe zado a echar a más poetas del grupo. 
Ulises Lima se mantiene en un discreto segundo plano, pero por 
lo visto apoya las decisiones de Belano. Le pregunto quiénes son 
los pur gados en esta ocasión. Me nombra a dos poe tas que no 
conozco y a Angélica Font, Laura Jáuregui y Sofía Gálvez (BO-
LAÑO, 1998, p. 100-101).

Dado o caráter elíptico desse líder, as in formações sobre 
os rumos que segue o real vis ceralismo são coletadas a partir de 
rumores que o mais recente poeta a integrar essa tendência trans-
formadora da poesia mexicana capta em suas peripécias pelo DF 
e registra em seu diário, sendo este a primeira fonte que a obra 
oferece ao leitor/detetive.

Esse agitador, que logo irá oscilar entre as sombras, é aquele 
que acende o estopim da nar rativa ao convidar cordialmente o estu-
dante de Direito, Juan García Madero, a integrar as filei ras do novo 
movimento literário. Deslumbrado, o jovem poeta20 compra a ideia 
da existência de um movimento poético com pretensões vanguar-
distas e celebra sua ascensão a esse círculo tão seleto. 

19 Termo que no português coloquial praticado no Brasil significa “gangue”.
20 Juan García Madero, que tem apenas dezessete anos de idade quando 
se depara com Arturo Belano e Ulises Lima, passa a ser o mais jovem in-
tegrante do grupo. Terminará trocando a carreira de Direito pela poesia...
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Juan García Madero, que sequer precisa apresentar a seus 
líderes qualquer credencial que o habilite a juntar-se a um grupo 
dessa natu reza, assume a condição de poeta real visceralista como 
lugar de enunciação e, por consequência, acata e projeta as ima-
gens de Arturo Belano e Ulises Lima como referência e símbolo de 
lide rança, numa configuração que se assemelha com a organização 
células políticas.

Más tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros 
no, y la barahúnda se hizo imposible. Por un momento pensé que 
Belano y Lima se habían olvidado de mí, ocu pados en platicar con 
cuanto personaje es trafalario se acercaba a nuestra mesa, pero 
cuando empezaba a amanecer me dijeron si quería pertenecer a 
la pandilla. No dijeron “grupo” o “movimiento”, dijeron pandilla 
y eso me gustó. Por supuesto, dije que sí. Fue muy sencillo. Uno 
de ellos, Belano, me estre chó la mano, dijo que ya era uno de los 
suyos y después cantamos una canción ranchera. Eso fue todo. La 
letra de la canción hablaba de los pueblos perdidos del norte y de 
los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les 
pregunté si ésos eran los ojos de Cesárea Tinajero. Belano y Lima 
me mi raron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralista y 
que juntos íbamos a cam biar la poesía latinoamericana. A las seis 
de la mañana tomé otro pesero, esta vez solo, que me trajo hasta 
la colonia Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la universidad. 
He pasado todo el día encerrado en mi habita ción escribiendo 
poemas (BOLAÑO, 1998, p. 10).

A partir daí, após franquear a entrada de García Madero ao cír-
culo, as aparições de Belano são eventuais e esporádicas e especula-se 
entre os integrantes do grupo as prováveis razões de seu sumiço. 

A primera hora vinieron a visitarme Re quena, Xóchitl, Rafael 
Barrios y Bárbara Patterson. Les pregunté quién les había dado 



336

(Org.) Marco Chandía Araya 

mi dirección. Ulises y Arturo, dijeron. O sea, que ya han apareci-
do, dije. Han aparecido y han vuelto a desaparecer, dijo Xóchitl. 
Están terminando una antología de poetas jóvenes mexicanos, 
dijo Barrios. Requena se rió. No era verdad, según él. Lástima: 
por un mo mento me sentí esperanzado de que incluye ran textos 
míos en esa antología. Lo que es tán haciendo es juntando dinero 
para mar charse a Europa, dijo Requena. ¿Juntando cómo? Pues 
vendiendo mota a diestro y si niestro, dijo Requena. El otro día los 
vi por Reforma con un morral repleto de Golden Acapulco. No lo 
puedo creer, dije yo, pero re cordé que la última vez que los vi lleva-
ban, en efecto, un morral. Me dieron un poco, dijo Jacinto, y sacó 
algo de hierba. [...] Arturo y Ulises no están ahorrando dinero, dijo 
[Xó chitl] (aunque también están juntando una reservita, para qué 
lo vamos a negar), sino dándole los últimos toques a un asunto que 
va a dejar a todos con la boca abierta. La mi ramos esperando más 
noticias. Pero Xóchitl se quedó callada (BOLAÑO, 1998, p. 115).

A ausência física de Arturo (que não deixa de ser evocado 
pelos demais componentes do movimento, sendo, inclusive, razão 
de divergên cias entre eles) sugere um caráter virtual ao grupo, do 
qual uma atuação concreta não pode ser vislumbrada. O sumiço de 
Belano coincide com a inoperância do real visceralismo, ainda que, 
entre outras coisas, especule-se que nas sombras ele trabalhe em 
prol das ambições do movimento, como sugere o final da fala da 
per sonagem Xóchitl García, citada acima (o tom irô nico aqui está 
sempre no entredito).

O caráter desse Belano impalpável, que apenas emerge em 
definitivo ao final da primeira parte de Los detectives salvajes, pa-
rece, no en tanto, bem definido. Leitor voraz, crítico contun dente, 
provocador intratável, é por fim um em preendedor poético que, 
oculto, cimenta o cami nho de um projeto que, ao contrário do que 
acre ditam seus exíguos seguidores e a lenda que se propaga nesse 
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círculo diminuto, não possui uma dimensão coletiva, mas é com-
pactuado apenas por seu inseparável Ulises Lima. 

Esse projeto, que apenas por essa parceria não se resume à 
esfera do pessoal, tem em certa medida um traço intimista e busca 
na literatura uma saída, um norte que seja alternativa ao fra casso 
precoce de todas as ilusões políticas. Be lano e Lima, sem explicitar 
isso aos demais pares do grupo, buscam as condições para possibi-
litar sua épica: perseguir México adentro o destino que teria tomado 
a precursora/inspiradora de seu movimento, Cesárea Tinajero, de 
quem lo gram acessar um único poema... Sion. Uma aventura que dá 
ao seu projeto um caráter pre dominantemente de busca, mais que de 
constru ção. Tinajero é a um tempo o horizonte e o fim do Real Visce-
ralismo, que irá se esgotar com sua segunda e definitiva desaparição.

Cesárea Tinajero e a última janela

Todo el realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo 
demencial de un pájaro idiota a la luz de la luna, algo bastante 
vul gar y sin importancia. 

Pero lo que quería decir era otra cosa (BOLAÑO, 1998, p. 149). 

Na primeira parte da narrativa de Juan García Madero, 
menciona-se Cesárea Tinajero apenas cinco vezes, menções essas que 
não vão além de especular que Arturo e Ulises estariam buscando 
pistas de uma poeta. Se não se sabe onde estão e se a retomada do 
diário de Madero, na última parte do romance, não faz referências 
à ausência dos líderes do realismo visceral até aquele momento e 
tampouco esclarece às razões para a (aparentemente) súbita par-
tida rumo ao norte do México, dependemos das informações que 
são fornecidas na série de depoimentos que intercalam esse diário. 
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Esses relatos dão conta dos rumos da du pla após a aventura 
nos desertos de Sonora e também de sua peregrinação pregressa pelo 
DF que culminaria na partida a bordo do Impala de Quim Font. É 
interessante notar que esses movi mentos todos da dupla, pelo sub-
mundo e por uma geografia marginal da Cidade do México imprimem 
um significado patético, rebaixado a toda essa coreografia, servindo, 
inclusive para atacar a aura da literatura. Vale pensar, por exemplo, 
no que propõe por Luckacs, em sua concepção de anti-herói moderno.

A arquitetura de Bolaño, mais que cons truir um todo direta-
mente acessível, fornece pe ças ao leitor, que não raro é convertido 
em dete tive. Se desconsiderado o parêntese que se abre à narrativa 
de Juan García Madero, a mesma pode ser lida como um texto de 
sentido com pleto. Descobrimos, por outra parte, que a série de re-
latos que a intercalam servem à sua elucida ção, dando às razões que 
levam o grupo à pere grinar com o carro de Quim, na terceira parte, 
e explicando o sumiço de Belano e de Lima, na pri meira. 

As peças que Bolaño fornece, em Los de tectives salvajes e em 
outros textos, possibili tam, se quisermos, uma organização crono-
lógica da trajetória de seu anti-herói, permitindo-nos perseguir os 
passos de Arturo Belano, desde sua fracassada tentativa de somar-se 
à resistência chilena nos momentos prévios ao golpe de Es tado de 
1973, até o desenrolar de sua busca em um México profundo por 
aquela que seria a per sonificação de sua utopia literária, em outras 
pa lavras, o centro de seu cânone particular, a au tora do poema Sion 
e fundadora do realismo vis ceral que ele agora reivindica. Assim, 
“Poesía y revolución son las líneas que permiten ordenar la crono-
logía para recomponer las temporalida des que el texto quiebra” 
(CARRAL e GARI BOTO, 2008, p. 163).

Esse Belano já convicto de onde quer che gar, levando ao ex-
tremo a fusão ética/estética21 de seu movimento, busca no passado 

21 Neste mesmo sentido Carral e Gariboto (2008, p. 169) corroboram, ao 
afirmar que “la poética de los realvisceralistas se sostiene sobre su modo 
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a sustenta ção de seu projeto. A poesia e os poetas que um dia se 
pretenderam vanguardistas, e que não lo graram converter-se em 
tradição, serão suas re ferências, forjando sua relação com a litera-
tura, a partir daí convertida em utopia. 

Amadeo Salvatierra

Os detetives Lima e Belano parecem ofe recer um novo sopro 
de vida ao esquecido poeta Amadeo Salvatierra, um suposto remanes-
cente do estridentismo, ao tentar recuperar as páginas do movimento 
encerrado no tempo. Salvatierra é surpreendido pelos novos real 
visceralistas e levado a desenterrar suas lembranças, abrindo a eles 
um tesouro ao qual já não atribuía nenhum valor além do sentimen-
tal. Fornece, dessa forma, as ferramentas que serão a um tempo a 
justificava e o estopim para sua épica. A visita noturna que embriaga 
Amadeo Salvatierra res suscita Cesárea Tinajero e dá início ao périplo 
que a levará a morte.

O antigo poeta Salvatierra deposita em mãos de Belano e Lima 
a revista criada por Tina jero, documento que materializa a gênese do 
re alismo visceral: Caborca. Com a revista, o poema Sion. Amadeo, 
simplesmente Amadeo, como de seja ser tratado pelos jovens, não con-
seguira, em mais de quarenta anos a criação de Cesárea. Ficará a cargo 
dos novos líderes de aclarar todas as dúvidas com a “exegese definitiva”: 

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fácil de entender, 
Amadeo, mira: añádele a cada rectángulo de cada corte una 
vela, así:

¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un 
barco. Y el título, Sión, en realidad esconde la palabra Navega-
ción. Y eso es todo, Amadeo, sencillísimo, no hay más misterio, 
dijeron los muchachos […] (BOLAÑO, 1998, p. 376). 

de comportamiento: ética e estética se funden en un solo plano, y en esta 
fusión se cifra su apuesta subversiva”.
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A busca

Juan García Madero, por sua vez, em barca sem convite e de 
modo abrupto no Impala que levará Belano e Lima na busca fatal 
que se sucede à noite com Salvatierra. A fuga da prosti tuta Lupe, 
que supostamente justifica a viagem, se revelará no caminho como 
a obsessão de Be lano e Lima pela criadora de Caborca, possibili-
tada, como fica entendido, pelo mecenato de Jo aquín Font e Álvaro 
Damían. 

Sorprendentemente quien llevaba la voz can tante era Álvaro 
Damián. Se había sentado en la silla de Quim (éste permanecía de 
pie en un rincón) y firmaba varios cheques al por tador. Belano y 
Lima sonreían. Lupe parecía preocupada, pero resignada. María 
le pre guntó al padre de Laura Damián qué se traían. El padre de 
Laura Damián levantó la mirada de su chequera y dijo que había 
que solucionar el asunto de Lupe a la brevedad posible. 

—Me voy al norte, mana —dijo Lupe (BOLAÑO, 1998, p. 135).

Uma busca que se assemelha a princípio a uma investigação 
historiográfica, ou mesmo po licial, como se o que estivesse em jogo 
fosse o desvendar de um crime ou a construção de um quadro capaz 
de contar a história. Arturo Belano, o copiloto do carro dirigido por 
Ulises Lima, busca, no entanto, pela autora de um único po ema do 
qual se tem registro, uma poeta que ele converteu no centro de seu 
cânone, na razão de ser de sua literatura, a referência possível para 
os novos poetas do México. Aqui realiza-se um mo vimento seme-
lhante ao empreendido pelos qua tro professores de 2666, à procura, 
também no México, do escritor alemão Beno Von Achim boldi, que 
nunca aparece, podendo até mesmo ser considerado inexistente. 
Tudo isso como uma espécie de paródia da crítica literária, e da 
própria literatura como uma instituição. 
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En la novela de Bolaño los jóvenes aprendices de escritores 
viven en la periferia de una vieja semiosfera; hallar a Cesárea 
significa crear la propia al colocar a un otro escritor en el centro 
de su semiosfera, es decir, susti tuir a Octavio Paz (MADARIAGA 
CARO, 2010, p. 15).

Nessa direção, o drama de Lupe, a prosti tuta convertida em 
amante de Madero e perse guida no deserto por seu antigo cafetão, 
atra vessa o caminho dos detetives selvagens e ter mina por vitimar 
também seu projeto. Uma Ce sárea prosaica e marginalizada, tal uma 
Dulci neia del Toboso, ingressa na aventura que corre paralelamente 
à busca utópica do real viscera lismo por suas origens, dando à mesma 
um de senrolar que funde o trágico e o banal. Se a única forma de 
salvar Lupe e livrá-la de seu persegui dor é matá-lo, a intervenção 
da poeta é fatal, ter minando essa também por vitimar-se, num 
des fecho que não deixa a Belano e Lima outra alter nativa a não ser 
recolher os corpos. 

Cuando se inclinó al lado del cadáver de Ce sárea me di cuenta 
que le sangraban la nariz y los labios. ¿Qué vamos a hacer ahora?, 
pensé, pero no dije nada. […] Oí que Belano decía que la habíamos 
cagado, que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la 
muerte (BOLAÑO, 1998, p. 605).

A utopia literária, que se convertera em sua forma de fazer 
política, ocupando no pensa mento do poeta chileno o lugar daquela 
outra utopia que pretendia intervir na história, é ven cida pelos fatos. 
A morte de Cesárea Tinajero es vazia o cânone de Belano e lhe deixa 
uma última tarefa: apagar os vestígios e desfazer-se dos cor pos. É 
nesse momento que, outra vez derrotado, Arturo finalmente assume 
a direção do Impala de Quim e desaparece, obrigando-nos outra vez 
a investigar suas pistas e a quem sabe encontrá-lo de um outro lado 
dessa última janela que é ofe recida.
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Teatro latinoamericano: procesos y 
divergencias

Sara Rojo

(…) La memoria está en el aire que respiramos. Ella, desde 
el aire, nos respira. Es contradictoria, como nosotros. Nunca 
está quieta. Con nosotros, cambia. A medida que van pasando 
los años, y los años nos van cambiando, va cambiando tam-
bién nuestro recuerdo de lo vivido, lo visto y lo escuchado. Y a 
menudo ocurre que ponemos en la memoria lo que queremos 
encontrar, como suele hacer la policía con los allanamientos.

GALEANO, 2019, p. 11.

Escribo desde Brasil. Investigo y dirijo teatro como una chilena 
que vive en Belo Horizonte. Es decir, con una memoria transformada 
por el paso de los años en otro país. Específicamente, en Minas Ge-
rais. Un Estado conservador tanto en el campo político como de sus 
costumbres. En mis prácticas teatrales, que nacen en los lejanos años 
de la dictadura en Chile, lo que he intentado es coordinar investiga-
ciones, ideas e intentar trasmitir algunas percepciones del mundo. 
Ese proceso se parece mucho a lo que un profesor puede hacer en una 
sala de clases. La búsqueda utópica (y por lo mismo imposible en su 
plenitud) es alcanzar una horizontalidad en que todas las funciones 
sean respetadas. Pienso que esa forma de funcionamiento permite el 
surgimiento de nuevas conceptualizaciones y creaciones que intento 
plasmar en mis textos críticos y/o en las obras que dirijo. 

El dispositivo de la representación, mecanismo fundamental 
del teatro, es un artificio. Jean-Louis Comolli plantea: “los sistemas 
de representación están en la articulación del poder político y de la 
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conciencia subjetiva”1 (COMOLLI, 2008, p. 99). Entonces, es en 
esa dinámica que debemos producir. No es posible centrarse en 
sólo uno de esos polos (el poder político o la conciencia subjetiva), 
menos aún en los tiempos que vivimos. Necesitamos articular ambos 
aspectos y tener la dimensión de la representación como un artificio 
que comporta un grado de “realidad”. Asumiendo, a su vez, que “lo 
real” contiene un grado de artificio.

La hipótesis es que la cultura es una batalla de posiciones y 
divergencias, no podría dejar de serlo en el campo teatral que es 
constitutivamente social, inclusive, entre el centro y la periferia. 
La conciencia de esta situación en el campo del arte y de la imagen 
determina muchas cosas, pues significa entrar de frente en los em-
bates contra el control de los cuerpos provenientes de los lugares de 
poder y en las exigencias de que el arte responda a ese control. ¿Qué 
se puede decir en cada momento y cómo se puede comunicar lo que 
nos interesa? Realizar ese movimiento de creación, en función de 
la necesidad, de la urgencia que el contexto nos impone, implica en 
aceptar que existen contextos sociales involucrados en el proceso de 
creación; pero eso no puede significar determinar todos los proce-
sos experimentales en función del contexto. Debiésemos mantener 
una dialéctica entre las zonas de conflicto del proceso creador, tal 
vez esa sea la única característica común que debamos imprimir a 
las diversas producciones artísticas de este Cono Sur marcado, en 
algunos países, por su vuelta al pasado. 

Si los contextos están presentes en la creación, es interesante 
que nos refiramos a ellos. En primer lugar, los períodos represivos 
son repeticiones anunciadas en la construcción de nuestros países y 
no sólo en el período de las dictaduras militares más duras del Cono 
Sur. Nuestro arte ha tenido que convivir con esos contextos y, más 
aún, responder a su agresión de forma crítica. Y como si esto fuese 

1 “Todas las traducciones son de mi autoría. “os sistemas de representação 
estão na articulação do poder político e da consciência subjetiva”.
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poco, ha tenido que convivir con una segunda camisa de fuerza que 
abarca tanto los períodos autoritarios como los períodos democrá-
ticos. América Latina durante mucho tiempo fue entendida y me-
dida dentro de los parámetros europeos. Según Gabriel Matharan 
(2016, p. 34), “la importancia de este modelo no fue sólo cognitiva 
sino también política, en la medida en que se tradujo en políticas 
científicas”, y yo diría, también, en políticas culturales. 

Dentro de ese modelo, no se propician producciones que 
contengan una perspectiva dialéctica que parta de nuestros lugares 
de enunciación, entendiendo por este término las condiciones 
del sujeto que está enunciando y qué posición toma desde allí. Se 
entiende que debemos consumir la creación de las metrópolis y eso 
desemboca en imitación y subordinación. Por cierto, a lo largo de 
nuestra historia, siempre hubo grupos y artistas que imprimieron 
un sello diferencial, pero esa no es la propuesta que ofrece el modelo 
económico neoliberal. Esta reflexión nos lleva a preguntarnos si esa 
lógica también se reproduce entre el centro y la periferia de cada país, 
planteo estos términos dentro del campo geográfico-político. ¿En qué 
medida internamente reproducimos lo que se nos ha impuesto desde 
el mundo globalizado? ¿En qué medida creemos, los que estamos en 
la periferia geográfico-política, que nuestras producciones artísticas 
deben contener lo que se hace en los centros? Para responder esta 
pregunta es interesante recordar esta tesis: “en el arte, como en la 
política, las apariencias no se copian, las apariencias se fabrican. 
Y esta fabricación no es nada menos que ideológica” (SARRAZAC, 
2011, p. 11). 

Por lo tanto, lo que hagamos o no hagamos en el campo del 
arte, depende de la perspectiva estético-política que adoptemos y, 
por lo tanto, de la posición o partido que escojamos. A propósito de 
Walter Benjamin y Bertolt Brecht, Didi-Huberman distingue tomar 
posición de tomar partido en Cuando las imágenes toman posición 
(2008). En el primer caso el artista se sitúa y decide su postura 
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frente a lo mirado, en el segundo caso, una colectividad (partido) 
decide cual es la posición que sus miembros tendrán frente al objeto 
observado y el creador se adecúa a ello.

Desde los años sesenta, en América Latina, se implementaron 
las que se denominaron políticas “desarrollistas” y que llevaron a 
pensar el continente en sí. Según el propio Matharan, se escribió 
por primera vez sobre la relación sociedad-ciencia en el libro La 
Ciencia Periférica en Venezuela (1983). Es interesante ese dato 
porque nos sitúa el momento en que los sujetos latinoamericanos 
buscan especificar, de forma más expresiva, la dinámica existente 
desde sus propios contextos con relación a las metrópolis. Lo que no 
significa que se reflexione sobre las diferenciaciones y necesidades 
propias de cada región que compone ese contexto. Matharan pro-
blematiza el concepto de ciencia periférica por su carácter estático, 
sustituyéndolo por ciencia en la periferia que lo que hace es situar 
geográficamente, pero no definir el objeto. Siguiendo esa línea de 
raciocinio, denominaremos prácticas en la periferia a las prácticas 
teatrales realizadas fuera de los centros urbanos de Latinoamérica.

El concepto de periferia permite dilucidar tres situaciones 
diferentes: América Latina con relación a Europa, Estados Unidos o 
China, el centro político cultural de un país con relación a sus regio-
nes y de las diversidades de la ciudad propiamente tal. En este senti-
do, es interesante detenernos en las palabras de Luis Ramos-García 
cuando analiza el trabajo del grupo teatral peruano Yuyachkani:

La dificultad para establecer un equilibrio entre lo propio y lo 
extraño estriba, según Notas sobre el itinerario y aportes del 
teatro popular en Latinoamérica y Perú, desde los años ’70, 
(1986) en estimar la distancia entre la cultura de origen y los 
productos culturales —el teatro entre ellos— que se filtran a través 
de los seminales conductos canónicos (…) De manera análoga, 
se hace evidente que para Rubio “el trabajo teatral está inscrito 
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en la formación, defensa y desarrollo de una cultura nacional” 
que no podría desarrollarse si es que el país continuara en una 
situación permanente de dependencia, semicolonia y subalter-
nidad (RAMOS-GARCÍA, 2001, p. XIV).

Esa toma de posición sobre la importancia de lo propio en 
aquellos lugares llamados periféricos, le permitió al grupo teatral 
asumir desde una perspectiva concreta el dolor de las víctimas del 
conflicto armado y de la violencia sexual así como la importancia 
del mundo indígena. Desde su nombre, Yuyachkani se posicionó; 
Yuyachkani es una palabra Quechua que significa ‘estoy pensando, 
estoy recordando’. Si bien el significado nos remite a la memoria, 
también lo hace a una estructura de pensamiento no occidental. 
Yuyachkani y su director, Miguel Rubio, vinculan su práctica en 
diversos registros (performance, teatro, talleres de trabajo) a las 
culturas indígenas. 

Me parece fundamental para la construcción de una memoria 
histórica del teatro latinoamericano, reconocer estos grupos fun-
dacionales que asumieron las luchas sociales. Entre ellos, está La 
Candelaria en Colombia (1966-) que desde su nacimiento ha estado 
vinculado a la cultura popular. De hecho, La Candelaria nació como 
un centro cultural popular y, luego, fue un teatro independiente. 
El colectivo, fundado por un grupo de artistas e intelectuales que 
practicaban el teatro experimental y participaban del movimiento 
cultural, tuvo como sus principales fundadores integrantes a San-
tiago García (nombre relevante dentro del método de creación co-
lectiva) y a Patricia Ariza (futura ministra de cultura en el gobierno 
del presidente Gustavo Petro). 

El método de creación colectiva, impulsado principalmente 
desde Colombia por Santiago García y Enrique Buenaventura, les 
permitió, a los grupos latinoamericanos, exponer conflictos sociales 
que las restricciones políticas implementadas por gobiernos auto-
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ritarios impedían que tuviesen otros palcos. La creación colectiva 
posee un proceso de construcción en que el texto dramático nace, 
conjuntamente, con los otros lenguajes escénicos y en pie de igual-
dad. El texto dramático es resultado de los procesos escénicos de un 
grupo acompañados o no por un dramaturgo. El grupo chileno Ictus 
(1955-) creó, durante el período dictatorial chileno, con un lenguaje 
cifrado que funcionó como un resguardo contra censura, Lindo país 
esquina con vista al mar (1979). Esta obra dramática fue el resul-
tado de la dramaturgia de Marco Antonio de la Parra, Darío Osses 
y Jorge Gajardo, pero a partir del trabajo colectivo del grupo Ictus. 

El trabajo de la memoria siempre ha sido uno de los pilares 
constitutivos de los grupos teatrales históricos, uno de ellos es 
Malayerba, en Ecuador. El dramaturgo argentino Arístides Vargas 
(1956-) funda este grupo en Quito (1979), a partir de su experiencia 
en el exilio. Una de sus obras más conocidas es Nuestra señora de 
las nubes (1999) que aborda el tema del exilio a partir de sujetos 
ficcionales y de artistas que han vivido esa experiencia de desarraigo. 
En uno de sus parlamentos se lee: 

Los exiliados somos gente triste, propensos a imaginar cosas 
que nunca pasan, a recordar hechos que nunca sucedieron, y un 
día nos sorprende la muerte en un país extranjero del cual sólo 
recordamos que había un hombre que tocaba el piano… (VAR-
GAS. In: PROAÑO y GEIROLA, 2010, p. 568). 

El tema del exilio en el arte ha sido ampliamente tratado en la 
crítica literaria y teatral, pero es importante detenerse en él porque 
conlleva una de nuestras lacras: la falta de democracia que es la 
causa principal del desarraigo. 

El tema anterior adquiere un tinte diferente en la dimensión 
teatral por su carácter social y por su material de trabajo, la imagen. 
Imagen que incorpora diversos parámetros que no pueden obviarse:
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No hay ninguna duda que la imagen involucra, al mismo tiempo, 
miradas, gestos y pensamientos. Las miradas pueden ser ciegas o 
penetrantes; los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, 
ineptos o sublimes, depende de cada caso. Pero una imagen 
que sea mirar en estado puro, pensamiento absoluto o simple 
manipulación, eso no existe2.

El exilio en Nuestra señora de las nubes es un lugar síntesis 
de injusticias, pero también lugar creado imposible de situar de for-
ma exacta. Pero no todo el teatro latinoamericano parte de tópicos 
sociales. Existe una gran diversidad de focos. 

En esa línea, podemos detenernos en el trabajo de Oficcina 
Multimédia, en Belo Horizonte. 

Imagen del espectáculo Boca de Ouro, del Grupo Oficina Multimédia, Galpón del 
grupo, Belo Horizonte-MG. Fotografía de Netun Lima, 2018.

2 “Não há sem dúvida, nenhuma imagem que não envolva, ao mesmo tempo, 
olhares, gestos e pensamentos. Os olhares podem ser cegos ou penetrantes; 
os gestos, brutais ou delicados; os pensamentos, ineptos ou sublimes, depen-
de do caso. Mas uma imagem que seja olhar em estado puro, pensamento 
absoluto ou simples manipulação, isso não existe”.
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Este grupo abrió las puertas hacia un teatro que incorporó, 
como eje central, la experimentación y, como su propio nombre lo 
indica, enfatizó su quehacer escénico en los múltiples lenguajes que 
componen un texto espectacular. Creado en 1977 por el compositor 
argentino Rufo Herrera, tiene, en su cierne, la música, la plástica 
y el movimiento. Hoy, dirigido por Ione Medeiros, continúa con 
experimentaciones en esas líneas. En su último montaje, Boca de 
ouro (2017), del dramaturgo brasileño más conocido y polémico 
en el país, Nelson Rodrigues (1912-1980), se desplazaron hacia la 
interpretación desde diversos ángulos. Varios actores interpretan-
do el mismo personaje con tonalidades que se reproducían como 
simulacros del anterior. Un sujeto-personaje que se reproduce a sí 
mismo desde voces diversas y gestualidades semejantes.

Después de dirigir alrededor de 15 obras en Belo Horizonte 
(la mayoría del Mayombe Grupo de Teatro y en los últimos años 
de Mulheres Míticas) y, antes, otras tantas en Chile, pienso que 
cada montaje (y aquí en el sentido estricto de la palabra) es una 
construcción de lo que logramos visualizar de lo real; pero lo que 
llevamos al escenario es una imagen que supera y se resiente frente 
a esa visualización. Esta condición inexorable provoca un conflicto 
dentro del proceso de creación: ¿Cómo podemos producir imágenes 
capaces de estimular en el espectador una actitud emancipada frente 
a lo que se muestra y que no lo encierren en significaciones únicas? 
Esta pregunta nos lleva a otra, la planteada por Didi-Huberman a 
propósito de Farocki: “(…) Como dar conocimiento a alguien que 
no quiere saber de nada? ¿Cómo abrir sus ojos? ¿Cómo desarmarlo 
de sus murallas, sus protecciones, sus estereotipos, su mala fe, su 
política de avestruz?”3 (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 90-91). Lo 

3 “(…) Como dar conhecimento a alguém que não quer saber de nada? 
Como abrir seus olhos? Como desarmá-lo de suas muralhas, suas pro-
teções, seus estereótipos, sua má-fé, sua política de avestruz?” La letra 
cursiva está en el original.
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concreto es que son preguntas retóricas, pues cada montaje no res-
ponde sólo a lo que deseemos. En él hay fuerzas que dicen relación 
con los signos de los tiempos, con las inquietaciones de diferentes 
personas y con lecturas que pueda hacer el público.

En el caso del teatro, la relación entre el artista que enuncia 
a partir de un género, grupo generacional, clase, raza y la recep-
ción de ese enunciado, es muchas veces el eje de entendimiento de 
un montaje. Una misma obra es producida y valorizada de forma 
diferente según el momento histórico y el dispositivo que se utilice. 
Es el caso de La muerte y la doncella, editada por La Flor en 1992, 
de Ariel Dorfman (1942-). La obra establece la acción dramática a 
partir de la relación entre una víctima y su torturador. Los diversos 
montajes que el texto dramático suscitó tuvieron diversos enfoques 
y también recepciones disimiles.

En esta ocasión nos referiremos a tres: el primer montaje en 
Santiago de Chile (Dir. Anita Reeves, 1991), la versión cinematográ-
fica (Dir. Roman Polanski, 1994) y el montaje belorizontino (Dir. 
Wilson Oliveira, 2016). Sabemos que todos los componentes son 
importantes y que el lenguaje teatral es diferente del fílmico, pero 
en este caso lo que queremos enfatizar es el peso del contexto his-
tórico. Cada uno de los montajes, citados anteriormente, se situó en 
contextos espaciales y políticos propios. El primero en un Chile que 
recién salía de la dictadura militar y que deseaba olvidar lo vivido, el 
segundo no era enfocado para un público de un país determinado (el 
filme tenía como foco el suspenso más que la política) y el tercero fue 
realizado después del impeachment de la Presidenta Dilma Rousseff 
en Brasil en una ciudad periférica en relación a los grandes centros 
brasileños (São Paulo y Rio de Janeiro). Los contextos históricos 
y espaciales definieron variantes específicas que aparecen en los 
textos espectaculares, aunque el texto dramático sea el mismo. Por 
ello, es importante entender que lo que cada puesta en escena de un 
texto dramático muestre o substraiga a la mirada no es gratuito, el 



352

(Org.) Marco Chandía Araya 

proceso envuelve desde una ética de la creación hasta cuestiones de 
producción. Si el primero remitía al miedo de lo vivido, el segundo se 
centraba en el suspenso y el tercero en el presente que determinaba 
un giro político-social en Brasil.

La ética nos permite reflexionar sobre el concepto de montaje 
como una experiencia de mirar, reflexionar, desarticular y remontar 
las construcciones simbólicas de una obra y lo que se está vivien-
do; las características de la producción nos permiten acercarnos a 
aquellos aspectos relativos a las formas de hacer (emprendimiento 
individual, colectivo, empresarial, etc.), a los recursos y a los dispo-
sitivos empleados.  Cuando analizamos estos elementos tanto como 
el público al cual se direcciona una obra, vemos la importancia de 
estos aspectos paratextuales para el estudio que realicemos.

El proceso por el cual un texto dramático se convierte en una 
producción espectacular es necesario incorporarlo como material de 
análisis crítico. Las intenciones éticas, estéticas o políticas de los pro-
ductores de una obra teatral determinan tipos de vivencia artística 
entre los miembros de un colectivo o equipo de trabajo. Por lo tanto, 
la experiencia de un todo sensible compartido (RANCIÈRE, 2009) 
no depende sólo de estructuras sociales o de relaciones subjetivas, 
y sí de la interacción, en todos los campos, de todos esos elementos. 
Los dispositivos utilizados para presentar las obras son complejos e 
involucran cuestiones enmarañadas entre el lugar que establece la 
obra por su historia y las micro y macro-historias que ella contiene 
relativas al proceso y a su resultado.

El punto crucial y que debemos asumirlo en toda su com-
plejidad, es que la cultura, y por lo tanto, también el arte, es una 
batalla de sentidos simbólicos que no podría dejar de estar presente 
en el campo teatral. El fabricar una imagen, al montar una pieza 
teatral, es entrar en la batalla de los sentidos simbólicos. Bernardo 
Subercaseaux plantea:
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La cultura artística —y en general los distintos campos artísti-
cos— se interrelaciona y tiene rasgos consanguíneos, afinidad 
que se explica porque tienen un sustento común con la cultura 
entendida desde un punto de vista antropológico, y también 
porque en todos los campos artísticos se realiza una elaboración 
de sentidos simbólicos, sentidos que tienen un piso común en el 
imaginario social y en la cultura considerada como un campo de 
disputa (SUBERCASEUX, 2004, p. 174).

Pero lo que teóricamente deseamos no siempre lo conseguimos. 
¿Cómo pasar del concepto a la materialización de la imagen dentro 
de ese campo de disputas? Quizás la respuesta nos la da Georges 
Didi-Huberman cuando afirma: “No se debe olvidar de hacer 
que el pathos, como experiencia sufrida, el logos, como discurso 
construido, se critiquen mutuamente”4 (DIDI-HUBERMAN, 2018, 
p. 199). Los sentidos que se crean al interior de una obra, aunque 
sean fundamentales en la construcción de los imaginarios sociales, 
no podemos controlarlos racionalmente, suelen desbordarse 
y no dependen exclusivamente de nosotros. Por otro lado, esa 
materialización se complejiza aún más, si observamos que hay otro 
aspecto que debemos aceptar. El hecho que frente a la experiencia 
de la imagen que nos interpela “estamos ante todo desamparados, 
y desposeídos de nuestra seguridad”5 (ALLOA, 2015, p. 15). 

Los seres humanos tomamos posiciones desde nuestros lu-
gares de enunciación, pero dentro del campo artístico eso implica 
sinuosidades impensables en otros tipos de discursos. Quizás la 
única forma de buscar ese control, que no encontraremos, sea po-
tencializar al máximo la presencia del pathos y del logos e intentar 
que ellos se miren mutuamente. Que no se anulen. No es fácil, pues 

4 “Não se deve esquecer de fazer com que o pathos, como experiência sofrida, 
o logos, como discurso construído, se critiquem mutuamente”.
5 “ (...) estamos ante tudo desamparados, e despossuídos de nossa segurança”.
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a veces queremos preservar nuestro objeto y/o preservarnos, pero 
el riesgo es inevitable:

Prefiero no ver completamente la mariposa, prefiero que ella 
continúe viva. Esa es mi actitud ante el saber. Yo la veo aparecer 
y tanto por mi mirada, en palabras, en frases. Pero esa es una 
mirada tan frágil y furtiva como lo son mis frases; si ellas fuesen 
impresas, durarán para bien o para mal. Sea como sea, es inevi-
table que la mariposa desaparezca, ya que es libre para ir donde 
lo desee, y no me necesita para vivir su libertad. Al menos yo la 
habré alcanzado en pleno vuelo, sin guardar sólo para mí, un 
poco de su belleza6 (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 62). 

El teatro es un arte de convivencia y la forma de realizar los 
papeles está determinada por construcciones ideológicas y sociales 
de un colectivo de personas que no necesariamente piensa lo mismo. 
Hay imaginarios de mundo en juego y formas de presentar y ver la 
“mariposa”. Cuando el director y dramaturgo Santiago García, en 
el histórico grupo colombiano La Candelaria, firmaba como uno 
más del equipo y no se atribuía las autorías, buscaba aproximar la 
práctica artística de un ideal político socialista que compartían los 
integrantes de su grupo. Colectivizar el trabajo es una forma de ver 
la “mariposa”.

En A mulher que andava em círculos, de Mayombe Grupo 
de Teatro (1995-2016), trabajamos con la dramaturgia de Éder 

6 “Prefiro não ver completamente a borboleta, prefiro que ela continue viva. 
Essa é minha atitude ante o saber. Eu a vejo aparecer e tanto pôr meu olhar, 
em palavras, em frases. Mas esse é um olhar tão frágil e furtivo quanto são 
as minhas frases; se elas forem impressas, elas durarão para bem ou para 
mal. Seja como como for, é inevitável que a borboleta desapareça, já que é 
livre para ir onde bem quiser, e não precisa de mim para viver sua liberdade. 
Ao menos eu terei apanhado em pleno voo, sem guardar apenas para mim, 
um pouco de sua beleza”.
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Rodrigues, interferida por textos de Marina Viana (la actriz del 
monólogo) y por mi dirección. Esas interferencias, muchas veces 
para enfatizar un pliegue del texto o para diluir una imagen que 
creíamos que apuntaba en otra dirección, implicaban un construir 
colectivo. De esa forma, surgieron en la escena, particularidades 
inexistentes en el texto inicial y se perdieron otras. Esas constata-
ciones nos permiten reflexionar sobre el proceso creativo como un 
todo e incorporar la relevancia de la toma de posiciones del grupo 
para el resultado obtenido.

Imagen del espectáculo A Mulher que andava em círculos, de Mayombe Grupo de 
Teatro. Projeto Solo de Quintal. Dourados-MS.  Fotografía de Raique Moura Dias, 2017. 

El dramaturgo y director Cesar Brie (1954-), inspirador del 
primer montaje del grupo belorizontino Quatroloscinco, tiene una 
historia relevante con relación a tomar posiciones. Este director, 
después de un largo exilio en Italia y Dinamarca, fundó en Yotala-
-Bolivia, en 1991, Teatro Los Andes. De esta forma, unió su práctica 
en la antropología cultural, estudiada con Iben Nagel Rasmussen, 
a la vivencia en este país sudamericano, creando un tipo de diá-
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logo estético entre mitologías diversas y preocupaciones sociales 
latinoamericanas. Lo que distinguió y potencializó su quehacer 
escénico en Yotala, por 19 años. Quatroloscinco es un grupo que 
ya cuenta con quince años de palco marcados por un fuerte diá-
logo con nuestros vecinos argentinos. Este colectivo estrenó, en 
2007, con una performance, Descaminho. En 2008 con É só uma 
formalidade, inspirada en Solo los giles mueren de amor (2005), 
del dramaturgo argentino César Brie, al que hacíamos referencia. 
Este montaje dio el puntapié inicial a una intensa actividad que se 
ha destacado por su vocación latinoamericana.

Imagen del espectáculo É só uma formalidade, de Quatroloscinco – Teatro do comum. 
Mostra de Teatro de Grupo da Paraíba. Fotografía de Rafael Passos.  

 
El campo teatral es quebradizo y transitorio, pues depende no 

sólo de la creatividad o de las fuerzas subjetivas. Son también fun-
damentales cuestiones externas a la obra de arte, como las políticas 
públicas. Por ejemplo, la creación del curso de artes escénicas de la 
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Universidade Federal de Minas Gerais, en 1999, produjo un movi-
miento en el quehacer teatral de Belo Horizonte sin igual. Políticas 
públicas, como esa, generan cambios teatrales y su ausencia también. 
La experimentación artística, a la que me refería en los primeros pár-
rafos, se reducen, en las manos del mercado, y se convierten en una 
búsqueda para obtener el producto que vende más.  Esta dinámica 
se ha dado en diferentes partes de América Latina, es el caso del sur-
gimiento de los teatros universitarios en Chile en los años cuarenta 
que significó un avance sustantivo en la escena nacional y su repliegue 
con la clausura y persecución que las universidades y, por lo tanto, 
sus teatros vivieron durante la dictadura militar.

El dramaturgo, guionista y director Guillermo Calderón (1971-) 
es uno de los artistas actuales más exitosos de Chile y América Latina, 
quizás por su capacidad de llevar, con un lenguaje rápido y apelativo, al 
texto espectacular o cinematográfico temas candentes de la sociedad. 
Su forma de escritura aborda los conflictos existentes en sus múltiples 
contradicciones y los dinamiza en un diálogo sin respiros. En 2008, 
después de las manifestaciones de los estudiantes secundarios por 
una educación pública de calidad, creó una obra focalizada en un 
profesor amargado y una alumna, que no fue a la manifestación. Ese 
diálogo atraviesa distintas temáticas. Entre ellas, distopía, educación 
castradora y choques generacionales. 

El montaje de Mulheres Míticas, Clase, del chileno Guillermo 
Calderón, fue realizado en 2019. Contó con un equipo de personas 
realizando las varias etapas del trabajo de forma solidaria con la 
propuesta. Desde la traducción lingüística y cultural a la creación de 
los diferentes lenguajes. Palabra, iluminación, música, escenario y 
actuación construyeron escenas que cuestionaban, a partir de una 
sala de clases, la desesperanza y la crisis educacional que se agudizó 
en Brasil a partir del impeachment de la Presidenta Dilma Rousseff. 
Fueron esas pérdidas las que atrajeron a un público ávido de escuchar 
lo que los actores presentificaban en el escenario. El objetivo del gru-
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po belorizontino era entrar en un proceso artístico que atravesase y 
convocase al público a reaccionar en un minuto de retroceso y dolor. 
En Brasil, la obra de teatro en cuestión, fue conocida después de la 
traducción-publicación y montaje del Grupo Mujeres Míticas en 2019. 
Participé de este proceso en dos papeles: traductora y directora. Pro-
cesos intensos que culminaron en un montaje y en una publicación.

Un dato interesante es que el autor escribió un nuevo desen-
lace para la publicación que realizamos de este texto. Ese nuevo 
desenlace nació a partir de su vivencia en el estallido social chileno 
de 2019. En esta segunda versión, el profesor escucha las reivin-
dicaciones de los jóvenes y entiende la fuerza de las calles. Esta 
dimensión performática (móvil-dinámica-modificable) del texto 
marca la diferencia entre un teatro escrito en un escritorio y otro que 
se dinamiza y se transforma en cada presentación. El dramaturgo y 
premio nobel italiano, Darío Fo (1926-2016) reescribía sus textos de 
acuerdo con las nuevas vivencias y contextos que los atravesaban. 

Imagen de divulgación del espectáculo Classe. de Mulheres Míticas, Centro Cultural 
de la Universidad Federal de Minas Gerais. Fotografía de Raquel Carneiro, 2019. 
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Este tema nos lleva a reflexionar la fuerte presencia de la 
dramaturgia performática en América Latina, que podemos definir 
como aquella que se transforma en la escena y a veces en la publi-
cación. Este tipo de creación es más accesible dentro de un grupo 
teatral, pero la observamos en diferentes autores (incluso el propio 
Cesar Brie citado anteriormente). En la dramaturgia performática, 
además del movimiento, hay una fuerte presencia de los lenguajes 
escenográficos, de iluminación, vestuario y banda sonora. Todos ellos 
se interconectan permitiendo escrituras y actuaciones más abiertas 
y generosas. En definitiva, ser miembro de un proyecto estético de 
un colectivo no es lo mismo que participar de una empresa, pues 
posibilita intercambios impensables dentro de una estructura de 
venta de servicios. Sólo que la precarización del arte que se vive 
en América Latina coloca la mera existencia del trabajo grupal en 
peligro. Como dice Guillermo Calderón, el autor chileno de Clase: 
“La vida es totalmente real. Y hay que comer” (CALDERÓN, 2012, 
p. 164).

El arte no debería ser un producto de transacción, sujeto a 
la cotización del mercado, pero dentro de un sistema capitalista lo 
es. Los esfuerzos de los artistas logran que, en algunos períodos 
democráticos, las reglas se modifiquen dotando al arte de algunas 
plataformas de apoyo.  Por otro lado: 

El simple hecho de presentar colectivamente una acción escénica 
inusitada no se constituye por sí sólo en una acción con efecto 
transgresor en una sociedad en que la diversidad y la individuali-
dad son trazos que agregan valor a los objetos, espacios y sujetos 
como mercancías, dotados de capital cultural7 (COSTA DE LIMA 
y BAUMGÄRTEL, 2017, p. 161).

7 O mero fato de apresentar coletivamente uma ação cênica inusitada não se 
constitui por si só como uma ação com efeito transgressor numa sociedade 
em que a diversidade e a individualidade são traços que agregam valor aos 
objetos, espaços e sujeitos como mercadorias, dotados de capital cultural.
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El tema es complejo, pero necesario de abordar dentro de una 
manifestación artística que es, por definición, colectiva.

En el campo teatral latinoamericano, otro tema que no pode-
mos dejar de abordar es el de la traducción español/portugués para 
el palco (en algunos casos culmina en publicaciones), pues consti-
tuye una forma de establecer puentes artísticos y culturales entre 
nuestros países. Para este cometido debemos considerar, además 
de las habilidades lingüísticas que requiere cualquier traducción, 
algunos aspectos específicos: 

• El texto de origen y el de llegada deben ser entendidos 
como campos referenciales, pero es necesario otorgarle, 
a este último, el sentido de presente que el teatro nece-
sita para existir. La traducción sin la contextualización 
necesaria a la cultura de llegada, aleja el texto dramático 
del público.

• La traducción teatral debe tener la fugacidad de un texto 
espectacular, aunque esté escrito, pues existen especi-
ficidades en el uso del lenguaje y de las imágenes que 
necesitan responder a los parámetros del contexto del 
espectáculo teatral.

• Traducir para el palco es un acto que requiere, además 
de las habilidades técnicas y conocimiento de las lenguas 
en juego, una capacidad creativa y un dominio del campo 
teatral.

• Analizar el público para el cual será direccionado el es-
pectáculo, las capacidades del equipo de reproducir los 
sonidos, ritmo y dispositivos presentes en la obra. El diá-
logo y el contacto cultural son las fuentes para mantener 
el ritmo de las escenas.

• Observar los elementos extratextuales, que van desde 
cuestiones formales, como tipos de expresiones, palabras, 
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a estructuras que apuntan al contenido, a subjetividades 
en juego.

Clase, la obra a la cual hice referencia anteriormente, sitúa 
ciertos acontecimientos en los años ochenta, pero en ese período 
en Brasil no estaban sucediendo algunos de los hechos históricos 
relatados. Constado esto, mantuvimos el hecho sin la referencia 
temporal; lo que permitió mantener el sentido original. 

Uno de los últimos textos dramáticos que traduje para publi-
car (con Jéssica Ribas y Luisa Lagoeiro) y que luego dirigí para un 
video-teatro fue el texto de 2013 de la dramaturga chilena Isidora 
Stevenson (1981-), Hilda Peña. Este texto parte de un hecho histó-
rico, el asalto del Movimiento Juvenil Lautaro al Banco O’Higgins, 
que en Brasil no se conoce. Por ello, con la autorización de la autora 
agregamos algunos datos históricos en la presentación del vídeo. 
Esto permitió situar de mejor forma al público frente a la fábula. 
Una mujer adopta informalmente, casi sin darse cuenta, un niño 
de la calle como su hijo. En un proceso paulatino, el adolescente va 
ocupando espacios materiales y de afecto dentro del hogar hasta 
que juntos llegan a constituir una familia: Hilda Peña, el joven y su 
pareja. En la víspera de navidad, la madre está haciendo el almuerzo 
y por medio de una noticia televisada se entera que lo mataron en 
un asalto político a un banco. La pieza es la descripción subjetiva de 
Hilda Peña sobre lo que sucedió desde la adopción hasta su muerte. 
El personaje va lentamente introduciéndonos en las razones que la 
llevan a realizar a un ritual de muerte que consiste en ir al cementerio 
para ver el cuerpo todos los días, aunque para eso tenga que pagar a 
los cuidadores con sexo oral. Traducir esta obra teatral y montarla era 
un desafío artístico y de género porque muchas mujeres pierden en 
Brasil, sus hijos, como Hilda Peña, en manos de agentes del estado.
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Cimarronaje cultural e identidad afrola-
tinoamericana. Reflexiones acerca de un 
proceso de autoidentificación heterogéneo

Franklin Miranda Robles

Reclamar por la invisibilidad o por la mirada superficial-
folclórica que padece la cultura afrodescendiente en la mayoría de 
nuestras naciones latinoamericanas y denunciar la discriminación 
y marginalidad socioeconómica que sufre este pueblo en nuestro 
subcontinente, no constituyen acciones distintas, sino que componen 
la doble dimensión de una misma crítica. Ligadas íntimamente, 
ambas condenan el no reconocimiento de la pluri/interculturalidad 
sobre la cual se han construido históricamente, y en desmedro de las 
pretensiones excluyentes de las hegemonías, nuestras totalidades 
nacionales y/o regionales.

Sin duda, la opresión (neo)colonial, que se extiende por más 
de cinco siglos, ha hecho que los múltiples encuentros culturales 
(indígena, afrodescendiente, blanco-occidental, etc.) en América 
Latina estén marcados por una desigualdad sociocultural generada 
en el ejercicio del poder. Al respecto, es elocuente que los continuos 
intentos de negación identitaria del otro no-blanco y su explotación 
socioeconómica por parte de las hegemonías blanca-mestizas hayan 
sido inseparables, interdependientes, a lo largo de la historia lati-
noamericana. No obstante, hay que advertir que en esas mismas 
circunstancias aquellas culturas construidas como subalternas en 
relación al orden establecido, no sólo han sobrevivido, recreando o 
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conservando contradictoriamente su sustrato identitario propio, sino 
que además en esa multiplicidad de (des)encuentros históricos han 
logrado modificar la identidad sociocultural de los otros subalternos, 
de las hegemonías y de la totalidad.

Dentro de esta historia, por lo tanto, cada ejercicio de re-
sistencia identitaria “subalterna” puede ser entendido como la 
reivindicación de una otredad cultural de precaria pero indefinida 
supervivencia. Estas constantes resistencias, en conjunto, aluden a 
un proceso de autodeterminación que no claudica en el tiempo y que, 
en tanto devela la real complejidad sociocultural múltiple del sistema 
total, propugna, en última instancia, el cambio de la situación de 
desigualdad en la que se han construido dichas identidades. En otras 
palabras, el auto-reconocimiento de la existencia e importancia de 
una cultura marginada por el orden hegemónico, apunta tanto a la 
descolonización de ella misma como a la de la totalidad pues exige 
real democracia o el único ámbito de universalidad humana: el diá-
logo horizontal desde la diferencia. De ahí la relevancia que tiene el 
problema de la identidad para los pueblos afrolatinoamericanos en 
su lucha por terminar con el confinamiento socio-cultural promovido 
por la oficialidad de nuestros estados-naciones.

Heterogeneidad en construcción

En general, la comprensión y reivindicación cultural afro-
descendiente en América Latina1 ha estado obstaculizada por la 
incapacidad de asumir el proyecto de autoidentificación afrolati-
noamericano como un proceso complejo. Esto quiere decir que, en 
su mayoría, los intentos de auto-enunciación afrodescendiente no 
sólo han pasado por alto que las identidades (individuales y colecti-
vas), lejos de ser dadas y cerradas, se construyen en la relación con 

1 Este modo de nombrar al subcontinente no atiende tanto a la etimología 
como al sentido sociocultural, histórico y político del término. Esta opción 
apunta al proyecto anticolonial martiano de Nuestra América.  
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los otros según situaciones histórico-sociales concretas2; sino que, 
además, han olvidado que aquello implica una profunda y radical 
dialéctica.

Al analizar la cultura afrolatinoamericana desde la idea de 
proceso, o sea de manera contraria a las explicaciones esencialistas, 
homogenizantes, atemporales o universalistas (negrismo, indige-
nismo haitiano, negritud, mesticisismo, créolité o criollidad, etc.)3, 
se revela que este pueblo, en realidad, se crea y re-crea a partir del 
continuo choque y contradicción, no exclusiva síntesis, sincretismo o 
hibridación, de culturas en un contexto colonial o neo-colonial lati-
noamericano (CORNEJO POLAR, 1982, p. 2003)4. En otras palabras, 
en tanto heterogénea (ni autónoma, ni asimilada absolutamente, 
tampoco mezclada armónicamente), la identidad afrolatinoamerica-
na evidencia la reconstrucción constante de una matriz cosmogónica 
africana a través de una dinámica de resistencias y apropiaciones 
conflictivas de las culturas (occidental, indígena, etc.) con las que 
se encontró históricamente. Esta conflictividad se produce porque 
la contradicción inicial de los contactos culturales no desaparece y, 
además, porque estos encuentros se hallan marcados por un devenir 
histórico concreto de opresión y desigualdad (neo-colonialismo) que 
intenta superarse dentro del camino de la autodeterminación. Cabe 

2 No cabe duda que estos proyectos, en tanto inseparables de su tiempo, for-
man parte del proceso mismo de autoidentificación afrolatinoamericana en 
su despliegue histórico. Esa constatación no impide, sino que hace necesaria 
la revisión de las nociones estético/culturales que han tratado de dar cuenta 
de esta realidad afrodescendiente. La tarea consiste en responsabilizarse de 
la tradición crítica para, entre la aceptación y el deslinde, tratar de expresar 
y construir, según las claves que el presente de ese proceso nos entrega, una 
idea de identidad afrolatinoamericana cuya configuración sea honesta con 
la realidad vital de ese pueblo. 
3 Para una crítica más completa de estas nociones identitarias afrodescen-
dientes revisar Miranda (2005, p. 20-29).
4 No sólo seguimos la noción de heterogeneidad de Cornejo Polar, sino 
que la ampliamos.
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añadir que la heterogeneidad afrolatinoamericana no sólo explica 
una identidad propia y un modo de articulación con los otros, sino 
que, por eso mismo, permite pensar en totalidades (nación, región 
o subcontinente) constituidas por diálogos pluriculturales donde lo 
afrodescendiente es fundamental.

Ahora, entender este proceso de autoidentificación como he-
terogéneo no implica renunciar, paradójicamente, a la historicidad 
concreta de los distintos pueblos afrolatinoamericanos, en favor de 
una nueva definición identitaria única, estable y sempiterna. En 
verdad, cada comunidad afrodescendiente en América Latina se 
construye culturalmente a partir de su relación particular con las 
hegemonías y subalternidades locales inmediatas. No obstante, las 
fuertes similitudes estructurales que guardan entre sí estas singula-
res construcciones van creando niveles de identificación nacionales 
y regionales que, en última instancia, demuestran la existencia de 
una cultura mayor afrolatinoamericana (totalidad no indiferenciada 
signada por una historia común)5. A la luz de este antecedente, la 
heterogeneidad resulta ser, entonces, una manera propia y rigurosa 
para describir las comunes formas históricas de subjetivación colec-
tiva que posibilitan hablar, por lo menos hasta hoy, de una realidad 
afrodescendiente subcontinental6.

Pero lo más interesante de esta reflexión acerca de la abierta 

5 Acosadas por el fragmentarismo y la movilidad posmoderna (que anuncian 
las penas del infierno para quienes piensan en identidad y en totalidades), 
las nociones que acertadamente han reparado en las dinámicas sociocultu-
rales afrodescendientes y su anclaje histórico, generalmente no han logrado 
concretar y ampliar sus aciertos teóricos más allá de las consideraciones 
nacionales o pequeño regionales (antillanidad, poética de la relación, Nation 
Language, entre otras).
6 La identificación de una totalidad afrolatinoamericana implica no sólo un 
honesto compromiso sociocultural, sino también político. Como afirmaba 
Franz Fanon (1963), existe la urgencia de conocer primero nuestra reali-
dad histórica (identitaria) para después poder dialogar con otros pueblos 
y exigir respeto.
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y dialéctica identidad afrolatinoamericana es que para que exista la 
mencionada configuración heterogénea necesariamente debe haber 
un mecanismo sociocultural que, por su presencia en todos los sub-
sistemas culturales afrodescendientes en cuestión, la posibilite. Es 
decir, un mecanismo de autoafirmación que, debido al contexto his-
tórico neo-colonial en el que se elabora y reelabora constantemente 
esta cultura, se haga cargo de la resistencia y apropiación productiva 
en relación a la cultura hegemónica y a los otros, así como de los 
obstáculos o reminiscencias internalizadas de la colonización que 
esas recreaciones intentan superar.

Tomando en cuenta lo antes mencionado, nuestro ensayo, 
a través de una relectura crítica, pretenderá demostrar que el 
cimarronaje constituye no sólo la fuga de esclavos negros de las 
plantaciones y minas en la época colonial, sino, un mecanismo de 
reconstrucción y autodeterminación sociocultural cuya reelabora-
ción estructural permanente en los diversos ámbitos y momentos 
de la vida de este pueblo lo convierte en una génesis identitaria 
relacional desde la que se puede advertir una historia común 
subcontinental y, por lo tanto, pensar en una totalidad afrolatino-
americana heterogénea.  

Núcleos simbólicos en la identidad relacional

El trauma de la esclavitud provocó un quiebre irreparable 
hasta hoy en la sana continuidad cultural de los pueblos africanos. 
Este asunto se volvió dramático para los millones de afrodescen-
dientes que fueron trasplantados a América Latina pues junto con 
ser desarraigados a la fuerza de su tierra, tuvieron que enfrentarse, 
desde el principio y simultáneamente, a la imposición cultural del 
colonizador blanco-occidental (particular en cada región: español, 
portugués, francés, inglés, holandés), a la agrupación racial arbi-
traria que no tomaba en cuenta las diferencias entre las distintas 
nacionalidades africanas y a la convivencia igualmente forzada con 



370

(Org.) Marco Chandía Araya 

los pueblos indígenas americanos dentro de un territorio nuevo 
que era de propiedad ancestral de éstos últimos.

Con la llegada a América, entonces, las equilibradas identi-
dades africanas se alteraban profundamente. Por un lado, porque el 
mundo original con el que el negro se relacionaba de modo autónomo 
y al que refería su cosmovisión quedaba atrás. Por otro lado, porque 
se rompía el vínculo directo con la tradición que era conservada y 
transmitida oralmente por los ancianos (no incluidos en los viajes 
negreros). De ahí que, como señala Ana Pizarro (2002, p. 17), uno 
de los núcleos de densidad simbólica de la identidad afrolatinoame-
ricana sea la trata de esclavos. Esta implicó la muerte de enormes 
contingentes de seres humanos, pero sobre todo, produjo el trágico 
debilitamiento cultural de los pueblos trasplantados.

Junto a la memoria de la esclavitud, el otro núcleo simbólico, li-
gado al anterior, se concentra en la búsqueda de libertad y autonomía 
que se expresaba en las resistencias culturales de los esclavos. En los 
desesperados suicidios o amotinamientos en los barcos negreros, en 
la destrucción de las herramientas y la ralentización del trabajo, en las 
desventajosas y débiles negociaciones con la cultura del colonizador 
dentro del sistema, en las efímeras rebeliones y, especialmente, en los 
cimarronajes que desembocaban en la construcción de palenques o 
quilombos y la reducción o alianza indígena, se manifestaba la nega-
ción a desaparecer como cultura y se adelantaba el único horizonte 
identitario posible en esa situación: la supervivencia a través de la 
re-construcción en algo que no era lo original, ni lo(s) nuevo(s), ni 
la mezcla de ambos (todos los) componentes.

Por esta razón, Edouard Glissant7, al caracterizar las zonas 
afrodescendientes del Caribe y del sur de Estados Unidos como 
Neoamérica, afirma que dichos pueblos se forjan a partir de vestigios 
de una cultura africana que el trasplantado no pudo conservar ple-

7 Ver la lectura que de Glissant hace Eurídice Figueiredo (1998, p. 93).
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namente y que al entrar en contacto con otros elementos culturales 
propiciaron nuevas creaciones identitarias. De igual modo, Pizarro 
(2002, p. 29) indica que las identidades afrocaribeñas se enuncian “a 
partir de un trasplante, de un descentramiento del sustrato cultural 
básico que entrega el lugar de origen en el momento de plasmación 
de nuevas formas identitarias”.

Glissant considera, entonces, que de la situación de opresión 
colonial vivida por los afrodescendientes (del Caribe, para nosotros 
de América Latina), surge una cultura compuesta que se desenvuelve 
en un constante y abierto devenir, que responde a una complicidad 
relacional con los otros y que mientras no supere el signo colonizador 
de la desigualdad, conservará un residuo amargo. A diferencia de los 
colonizadores pueblos europeos quienes durante siglos sedimenta-
ron los variados aportes culturales dentro de una misma tradición 
que, sin serlo, aparece como uniforme8, quienes, por lo tanto, de-
sarrollaron una relación segura con su espacio vital pues pudieron, 
por distintos motivos históricos, legitimar una sola y misma génesis; 
las heteróclitas culturas afrolatinoamericanas poseen una relación 
problemática con la idea de raíz única pues la esclavitud y la neo-co-
lonización dejan en evidencia no sólo la multiplicidad cultural nunca 
armonizada de esa identidad, sino el trauma y las resistencias que 
dieron origen a tal pluralidad. En consecuencia, para Glissant, más 
que un mito fundador exclusivo-excluyente desde donde se origina 
este pueblo afrodescendiente, existe una génesis trunca relacional 
que hasta hoy se re-elabora en cada nueva expresión identitaria, o 
sea, que liga el presente a un pasado original9.

8 Seudo-uniformidad que hoy se ve fuertemente amenazada con las migra-
ciones masivas de los habitantes de las antiguas colonias africanas, asiáticas 
y latinoamericanas.
9 Génesis compuesta que, según Glissant (FIGUEREDO, 1998, p. 95-96), 
se recrea en el encuentro de la oralidad y la escritura, propio de la literatura 
antillana.
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Siendo específicos, cuando Glissant (PHAF, 2005, p. 121) 
llama la atención acerca de la unidad del hombre con la naturaleza 
en la literatura afrocaribeña (acaso ese aspecto común y vestigio 
sobreviviente de las cosmovisiones africanas), observa que estos 
pueblos viven en/de dos grandes variantes naturales: el mar de don-
de llegaron los afrodescendientes para vivir la esclavitud y la selva 
o montañas a donde cimarronearon para ser libres. Es entre estos 
dos extremos donde tienen históricamente que manejar la libertad.

De manera similar, Pizarro (2002, p. 19) manifiesta que esta 
cultura afrodescendiente responde a un proceso de reelaboración 
simbólico del imaginario africano a partir de los referentes de la 
esclavitud y el cimarronaje10. Estos núcleos de la memoria colecti-
va, que se reconstruyen perpetuamente en los espacios del mar y la 
selva, permiten la asunción de una productividad cultural que toma 
distintas direcciones a lo largo de la historia.

Si bien estos estudiosos no se equivocan al plantear que en la 
situación colonial, el mar y el monte, la esclavitud y las resistencias 
son las instancias relacionales opuestas desde las que se re-crea, 
por primera vez, la identidad afrodescendiente latinoamericana, 
ninguno se detiene a examinar en detalle el papel central que 
tiene el cimarronaje como mediador de esos dos extremos, de esa 
dialéctica identitaria sin síntesis (negación y conservación), como 
mecanismo en el que realmente se “resuelve” esa contradicción 
cultural (múltiple) y, en última instancia, como principal estrategia 
de autodeterminación.

Para avanzar en el proceso de autoidentificación 
afrolatinoamericana no basta el reconocimiento por separado de los 
estadios de opresión (debilitamiento) y rebeldía (autoafirmación) en 
los que se re-elabora esta cultura. Al no analizar cómo se ligan las dos 

10 Por un lado, Pizarro (2002, p. 19) toma las imágenes ambivalentes del 
mar y el monte de Martín Lienhard. Por otro lado, para ella, la esclavitud 
es el principal núcleo simbólico de construcción identitaria (2002, p. 17).
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esferas y sus efectos trascendentales en la identidad, se corre el riesgo 
de simplificar la intrincada realidad histórica y de no ver la decisiva 
y particular instancia en la que, según esa historia concreta, se re-
crea la identidad de este, y no otro, pueblo afrodescendiente. Este 
proyecto, entonces, exige la aprehensión del modo en que convergen 
y se articulan históricamente dichos estadios en un mecanismo 
específico de construcción identitaria que, por ser tal, dé cuenta 
de la búsqueda de autodeterminación. Considerando todo eso, el 
cimarronaje practicado por los esclavos, resultaría ser el primer 
núcleo compuesto o heterogéneo desde el que se construye la cultura 
afrolatinoamericana debido a que, por un lado, hace referencia a la 
esclavitud, la colonización y sus consecuencias, a través de la lucha 
por el fin de una opresión que atenta contra su vida física y cultural, y 
por otro lado, valida la reconstrucción identitaria en su complejidad 
histórica, en su multiplicidad y desigualdad, es decir, desde la 
resistencia de un sustrato propio que para sobrevivir incorpora 
contradictoriamente los elementos extraños y origina una cultura 
otra, nueva. En breve, el cimarronaje como estrategia identitaria y 
libertaria, incorporaría los dos extremos relacionales de la creación 
cultural afrolatinoamericana en una dialéctica que, a propósito de un 
ejercicio de poder, no tendría síntesis: evitaría la negación cultural 
absoluta de la esclavitud, pero no garantizaría el retorno real a África. 
El cimarrón lograría superar (sin vencer) la opresión colonizadora 
y sobrevivir culturalmente construyendo una identidad que, en 
su búsqueda de autonomía, tomaría, según necesidades propias, 
aspectos de otras culturas. La falta de horizontalidad de este proceso 
impediría la armonía identitaria.

Para una relectura del histórico cimarronaje 
afrolatinoamericano

Para entender todo lo anterior, se debe recordar las condicio-
nes sociales e históricas en las que nace el cimarronaje en América 
Latina y sus características concretas: en verdad, el desarraigo pro-
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vocado por el trasplante daña profundamente la continuidad cultural 
de los afrodescendientes en el subcontinente. No obstante, el quiebre 
se consolida en el asentamiento forzado en la tierra extraña para el 
trabajo en las plantaciones y la minería, más que en la captura y el 
barco negrero. Esto debido a que en tierras americanas, el negro 
debía enfrentarse ya no sólo a la sostenida cosificación ejercida por 
el amo blanco, sino que a la imposición de un orden socio-cultural 
que además de negarlo sistemáticamente como diferente, lo obligaba 
a someter su “resto de humanidad” (que según esa misma norma 
era igual en todas las nacionalidades africanas e inferior a la del 
blanco y a la del indígena) a un modo específico de vivir el nuevo 
mundo natural así como la relación con los otros. Se trataba, en ese 
momento, del modo occidental del colonizador, el único que garan-
tizaba “el ser”, la verdadera humanidad por “civilizada” y “católica”.

En esa situación, las fugas de los esclavos de las plantaciones 
y de las minas constituyen acciones de rebeldía a ese orden opre-
sor, pero al mismo tiempo se vuelven proyectos de supervivencia y 
construcción cultural que toman en cuentan las nuevas condiciones 
naturales y humanas, esta vez, desde el ejercicio de una libertad 
precaria que, aunque permite una autodeterminación de igual ca-
racterística, no deja de ser tal. Y es que el cimarronaje, que empieza 
en la aprehensión parcial del sistema (sus debilidades y elementos 
reutilizables), no concluye en la huida, se completa en la creación de 
palenques o quilombos, espacios selváticos autónomos por el difícil 
acceso que ofrecían a los amos blancos y otros extraños, en los cuales 
se recuperaba el imaginario africano debilitado y se re-producía la 
vida comunitaria.

Esto no implica que el cimarronaje se reduzca a un lugar. Des-
pués del estremecimiento, violento o no, del escape, los cimarrones 
tienen la tarea de desbrozar un camino o hacer senderos propios 
para llegar a ese lugar adecuado en la selva, cuya inaccesibilidad 
les brinde defensa. Luego, la independencia que logran los huidos 
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es inestable, pues el sistema colonial no dejaba de existir por la 
creación de los palenques, sino que más bien prohibía, perseguía y 
buscaba exterminar estas sociedades. En esas circunstancias, la libre 
vida cimarrona no podía sostenerse a través del encierro absoluto 
en el espacio autónomo. Los negros, amenazados por el ejercicio de 
poder colonial (que no cesaba, sino que al acercarse se sofisticaba) 
y condicionados, también, por la urgencia y capacidad para defen-
der la frágil continuidad cultural, constantemente regresaban a las 
plantaciones o minas para robar, según las necesidades internas, 
herramientas y productos occidentales (o ayudar a escapar a otros/
as negros/as esclavizados/as) que les pudieran brindar una cada vez 
mejor forma de supervivencia independiente.

No obstante, debido al gran control interno para no ser 
descubiertos, al principio “pocos eran los que tenían el secreto y 
la autorización para entrar y salir [del palenque]. Sólo podía salir 
de allí después de un largo tiempo de prueba” (PIZARRO, 2002, 
p. 18). Lo cual indica dos hechos interesantes: 1) La existencia de 
sujetos adelantados al resto que se configuraban como líderes socio-
culturales de la comunidad11; 2) Las entradas y salidas no sólo eran 
múltiples, sino que se daban a lo largo del tiempo de formación. 
Cada nueva salida implicaba una entrada distinta al palenque 
y viceversa. Con la primera huida y la creación del quilombo, el 
sistema del colonizador y su amenaza cambian. Por lo tanto, cada 
nuevo contacto del cimarrón con ese mundo conlleva el asalto de 
elementos diferentes, adecuados a su realidad afrodescendiente. 
Estos le permiten resistir a la novedad desafiante, pero a la vez, 
re-construir contradictoriamente la realidad total del palenque. 
Como se aprecia, en ese movimiento, los caminos vuelven a adquirir 
relevancia, pues se modifican cada vez y en ambas direcciones. En 
consecuencia, los senderos, (MÉNIL, 2005), además del palenque, 

11 Este dato relevante también es anotado por Jesús García (2006, p. 37-38). 
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resultan fundamentales en el cimarronaje pues evidencian que se 
trata de un mecanismo complejo, dinámico y continuo de resistencia 
y proposición cultural.

Otra característica especial de este cimarronaje, como núcleo 
original de construcción identitaria afrodescendiente, es que, además 
de la relación con el colonizador, implica el contacto casi simultáneo 
con los otros, subalternos o no al orden. Como este encuentro se da 
dentro de la misma situación colonial de desigualdad, las dinámicas 
de re-creación cultural que presenta son parcialmente similares. Es 
decir, concomitantemente se “cimarronea” del Otro y de los otros. En 
el caso de las distintas nacionalidades africanas, si bien el palenque 
se creaba y trataba de funcionar dentro del vestigio de una única 
cosmovisión africana12, la realidad del trasplante esclavista donde 
no fueron respetadas las diferencias culturales, pero también la ne-
cesidad de supervivencia, obligaba a flexibilizar dicho principio. Así 
ocurría que el cimarrón diferente debía articular su visión de mundo 
y su experiencia americana colonial al imaginario “homogéneo” que 
reglaba el palenque. No por eso desaparecía su cosmovisión propia, 
sino que se re-elaboraba de modo contradictoria y en ese proceso 
modificaba conflictivamente el sistema socio-cultural de la comu-
nidad cimarrona, ya que este último lo incorporaba de acuerdo a 
sus intereses internos.

En el caso de los indígenas americanos, tanto la ideología 
original de la colonización (que iguala al negro y al indio), como 
su siniestra transformación (que crea un sistema de castas donde 

12 En los lugares de larga y fuerte esclavitud generalmente fue más visible 
la exclusión interafrodescendiente. Hubo grupos cimarrones que, una vez 
“consolidado” el palenque y “reconocida” su autonomía por la colonia, 
capturaban y entregaban a los nuevos fugados africanos o negros criollos. 
Aunque, esta “alianza” era más beneficiosa para el colonizador que para 
los cimarrones, hay que entenderla, según las condiciones en que se da, 
como un modo dramático de utilizar las herramientas del colonizador para 
continuar con la autonomía. 
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el negro ocupa el lugar más bajo de la sociedad y se le prohíbe las 
relaciones con los indios), promueven en el cimarronaje dos modos 
distintos de contacto entre estos subalternos13: 1) Reducción indígena 
auto-motivada. El escape y la búsqueda de un lugar adecuado para 
vivir libremente obligan al cimarrón a ocupar un territorio cuyos 
propietarios originales, los aborígenes, no están dispuestos a dejarse 
arrebatar. En ese conflicto, los fugados, que no están interesados en 
caer en una nueva opresión, enfrentan, reducen al otro subalterno y 
establecen un palenque intercultural donde la cosmovisión africana 
se vuelve “homogenizante”; 2) Alianza interétnica (menos frecuente y 
más efímera). Después de la fuga y durante la exploración de la selva, 
el miedo del indio a una aparente fuerza superior del cimarrón o la 
imposibilidad de que uno de los dos grupos en disputa logre vencer 
definitivamente y las ventajas adicionales que brinda la unión para 
resistir al colonizador, impulsa a los negros e indígenas a crear una 
comunidad amplia basada en el sistema de parentesco donde los 
mutuos intercambios culturales son más horizontales. Si bien en 
estas dos dinámicas, el mestizaje físico es decisivo, lo que realmente 
importa es que en ambos casos, la cultura afrodescendiente, según las 
necesidades que le impone la opresión colonial y las que le exige su 
cosmovisión resistente, no se mantiene inmutable, no se asimila, ni 

13 Hay dos variantes más: a) La reducción motivada por el colonizador para 
el control del indígena y su tierra, a cambio del “respeto” de la autonomía 
del cimarrón. Aquí, la colonia, a través del sistema de castas, manipula 
las diferencias creando enfrentamientos, odios y desconfianzas entre los 
subalternos. Si bien esto es útil para el sistema pues evita una alianza deses-
tabilizadora del orden, hay que entender la acción negra, en el contexto de 
la época, como un intento de autodeterminación que usa las herramientas 
a su alcance; b) El grupo cimarrón puede ser derrotado por los indios o un 
cimarrón individual puede ser aceptado por los indígenas para labores como 
esclavo o no. En ambos casos, el encuentro modifica la cosmovisión del 
negro, sin embargo, estas dinámicas tienen más relevancia para el mundo 
indígena y desde ahí deben ser evaluadas.
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se mezcla armónicamente con el otro. Acontece, en verdad, que toma 
aspectos culturales del indígena para hacerlos propios dentro de un 
sustrato identitario que no desaparece pero que al re-elaborarse, por 
ese motivo, evidencia contradicciones. Se debe anotar, por último, 
que esta relación se despliega dentro de un proceso múltiple que 
se mueve en el tiempo, por consiguiente, cada contacto entre ellos, 
aunque se dé al inicio de la formación del palenque, siempre será 
distinto y nuevo. Por otra parte, violenta o pacíficamente, el indígena 
se articula a esta comunidad “homogénea” desde su otredad irreduc-
tible, creando para sí una identidad propia conflictiva y modificando, 
como ya se dijo, la totalidad afrodescendiente.

Revisadas estas aristas básicas14 de su ejecución histórica, 
se puede señalar, que si bien el cimarronaje dejaba atrás, impug-
naba y desestabilizaba la forma jerárquica colonial-esclavista de 
relacionarse con el blanco y los otros subalternos (así como con la 
nueva tierra15), no traía consigo la definitiva horizontalidad de las 

14 Existen otros casos que influyen en el cimarronaje. Aunque no se dan en el 
momento de la creación del palenque, a veces contribuyen a la consolidación 
del mismo. Se trata de las alianzas con los enemigos (locales —colonizado-
res que pugnan por alcanzar el poder del grupo colonial hegemónico— y 
extranjeros —piratas que acosan y debilitan el orden de la hegemonía—) 
de la autoridad o con esta misma para combatir a los anteriores (a cambio 
del “respeto de la autonomía”). Pese a que parecería que el nuevo o el viejo 
colonizador son los únicos que sacan provecho de esta manipuladora re-
lación, el apoyo afrodescendiente a estos grupos apunta de todas maneras 
al hallazgo de herramientas, adecuadas a su realidad histórica, para seguir 
autodeterminándose. 
15 Aunque el cimarrón recobra el vestigio cultural africano de la unidad del 
hombre con la naturaleza, esta recuperación se hace en un contexto que 
obliga a re-elaborarlo: el nuevo espacio es distinto al mundo específico de 
los imaginarios africanos, por tanto su adaptación a él es relativamente libre 
y libertaria. La libertad está constreñida porque la naturaleza extraña ha 
sido impuesta por la fuerza (trasplante). Por otro lado, es una apropiación 
libertaria porque la cosmovisión recuperada le permite decirse otro en rela-
ción a la idea colonizadora de la naturaleza (lugar del trabajo forzado, medio 
de acumulación o paisaje). Además, la huida a la selva convierte al espacio 
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relaciones. Pese a su precariedad, el ejercicio cimarrón demostraba 
ser una propia y efectiva manera de alcanzar la continuidad cultural 
y la libertad pues en él se recuperaba un imaginario africano para 
re-crear, desde la multiplicidad americana, una identidad diferente 
y nuevamente resistente. 

Cimarronaje cultural como noción crítica 

Ahora bien, no es la mera descripción de las características 
históricas, sino el análisis de los alcances socioculturales16 del ci-
marronaje lo que explica su decisivo estatus de núcleo relacional 
simbólico de la identidad afrodescendiente en América Latina.

1) Proyecto dialéctico y creativo. El barco negrero, el mar, la 
esclavitud son núcleos relacionales y simbólicos reales pero aluden 
a la represión del ser afrodescendiente o a la nostalgia identitaria de 
África. Por lo tanto, condensan la construcción del negro casi exclu-
sivamente desde la imposición del orden colonial y el debilitamiento 
cultural propio. Si en los galeones (suicidios y amotinamientos) y 
en el inicio de las plantaciones y minas (sabotaje de herramientas y 
producción, alzamientos violentos) existen resistencias excepciona-
les, éstas son apenas reacciones desesperadas o espontáneas de la 
irreductibilidad cultural. Eso no significa que sean irrelevantes (de 
hecho anuncian y preparan socioculturalmente al posterior cimarro-
naje), sino que resultan ser limitadas como instancias trascendentes 
de autoidentificación afrolatinoamericana porque, realizadas en el 
contexto de una sujeción directa al orden blanco-occidental anta-

natural en un arma de defensa física-cultural. Pese a aquello, la amenaza 
colonial precariza su carácter libertario. El negro ejecutaría, entonces, un 
cimarronaje múltiple de la naturaleza. 
16 Como plantea René Depestre (1986, p. 73-74), la acción socio-política 
y la cultural son concomitantes, por lo que, en última instancia, se puede 
catalogar este mecanismo como cimarronaje cultural. En ese sentido, Jesús 
García (2006) habla de una mentalidad cimarrona en el proceso de auto-
determinación afrodescendiente.
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gónico, apuntan a una re-creación cultural del disminuido sustrato 
desde la simple negación (del y al Otro)17.

La diferencia del cimarronaje, como mecanismo de re-
construcción, es que supera la reacción para convertirse en acción 
cultural. El cimarrón, al tiempo que resiste la esclavitud y sus 
consecuencias mediante la búsqueda explícita de autodeterminación 
en la fuga y el palenque, propone una re-elaboración identitaria 
propia a través de esa autonomía precaria e inestable, pero real. 
En ese sentido, Depestre (1986, p. 11) asegura con razón que los 
afrodescendientes  

sometidos a las limitaciones de los poderes coloniales (…) tu-
vieron que recurrir a la cimarronería para desbaratar los meca-
nismos de asimilación que conspiraban contra su humanidad. 
La operación de la cimarronería permite al hombre colonizado 
servirse del propio dinamismo de su sufrimiento sin fin para 
remontarse hacia el sentido de la dignidad y libertad.

El haitiano, al final, acierta en describir el cimarronaje como 
“una facultad muy sabia de resistencia y adaptación eminentemente 
creadoras” (DEPESTRE, 1986, p. 75), donde la herencia africana no 
se mantiene inmutable, sino que se reestructura conflictivamente 
a causa del contexto colonial que pesa sobre ella. Así se inventan 
nuevas reglas de vida y una sociedad distinta.

Esta complejidad dialéctica y creativa de la re-construcción 
identitaria18, se evidencia por primera vez en este histórico proceso 

17 No concordamos con García (2006, p. 19) en calificar estas rebeliones 
como cimarronas. Pese a que el cimarronaje y estas resistencias comparten la 
lucha contra la opresión y la imposibilidad de mantener al sujeto inmutable 
o asimilado al sistema, son estructuralmente diferentes.
18 La estructura dialéctica del proceso cimarrón de las plantaciones se repite 
en los otros cimarronajes sean estos individuales o colectivos, realizado por 
mujeres, desde otros centros esclavistas o a otras geografías no selváticas, 
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cimarrón. Sin embargo, dado que la estructura de este procedimiento 
es similar a la de las recreaciones culturales afrodescendientes en 
todos los ámbitos (social, religioso, artístico, etc.) y momentos de su 
historia en una América Latina marcada por el (neo)colonialismo, 
se puede concluir que el cimarronaje se configura como el principal 
núcleo cultural simbólico o génesis relacional de este pueblo.

2) Multiplicidad y anclaje histórico. La trascendencia y 
particularidad del cimarronaje en Latinoamérica no se reduce a su 
articulación dialéctica de la opresión y la resistencia. Es cierto, como 
dice Depestre (1986, p. 91-92), que pese a la diferenciación nacional, 
hay una unidad histórica que se refleja en unas maneras propiamente 
antillanas y latinoamericanas de cimarronear la común opresión. 
Sin embargo, esta homología en los modos de ser afrodescendiente 
en Nuestra América es posible porque, más allá del orden blanco-
occidental, el cimarronaje, como mecanismo común de re-creación 
cultural, se realiza a partir de una peculiar multiplicidad cultural y 
de una historia colonial específica19.

El hecho de que las comunidades cimarronas aparezcan por 
primera vez en la historia en los asentamientos españoles y por-
tugueses en América, no es suficiente motivo para pensar en este 

más o menos negociados. Incluso, en los cimarronajes culturales que no 
implican escape físico. 
19 Depestre, al no detenerse lo suficiente en las causas identitarias que re-
lacionan el cimarronaje inicial con las posteriores recreaciones culturales, 
fragmenta la idea de proceso de autoidentificación común. Su entendimiento 
bilateral del cimarronaje (blanco-negro) pervierte el origen de la identidad 
afrocaribeña. Aunque el encuentro con los indígenas en el Caribe fue dé-
bil, debido su cuasi-exterminio, la multiplicidad originada por el contacto 
colonial con otros subalternos existe y se re-crea con la presencia de escla-
vos africanos de otras nacionalidades, la introducción de “trabajadores” 
asiáticos (hindúes, chinos, etc.) y, a fines del s. XIX y principios del XX, 
con la migración forzada de negros hacia el Caribe centro y sudamericano. 
La limitación en su visión del cimarronaje, invalida su aplicación a toda la 
realidad afrolatinoamericana. 
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mecanismo identitario como particular de los afrolatinoamericanos. 
Por el contrario, omitiendo esa circunstancia, si se concibe a los 
afrodescendientes del mundo como un todo sociocultural esencial 
y uniforme marcado por la tragedia de la esclavitud colonial, sin 
duda, esa igualdad también estaría atravesada por el cimarronaje 
entendido indistintamente como estrategia de resistencia o como 
modo de re-elaboración cultural20.

No obstante, las identidades se construyen en relación con 
los otros dentro de contextos históricos concretos. Por lo tanto, más 
que un homogéneo y universal negro (FANON, 1974, p. 123-124), lo 
que existen son pueblos afrodescendientes que comparten un origen 
y trauma sociocultural similar que se singulariza de acuerdo a su 
desarrollo diferenciado en la historia. Eso no impide una solidari-
dad social y un mutuo reconocimiento cultural afrodescendiente, 
sino que exige un conocimiento de la identidad de cada comunidad 
antes de (para sobre ello) reivindicar una totalidad cultural mayor 
(FANON, 1963, p. 214-216).

En consecuencia, la peculiaridad del cimarronaje en 
América Latina aparece a la luz de los múltiples factores sociales y 
culturales que, dentro de una historia (neo)colonial, condicionan la 
construcción identitaria. Gracias a ellos se puede notar un carácter 
restrictivo que aleja, sin separar del todo, al afrodescendiente 

20 Atendiendo a una sola de sus características, el cimarronaje evidenciaría 
un irresponsable alcance universal: como resistencia, toda rebelión negra 
anterior al palenque sería un ejercicio cimarrón. Como apropiación cultural 
del colonizador occidental, los esclavos negros instalados en Europa antes 
del trasplante y los negros ladinos que llegan durante y después de la con-
quista a América serían cimarrones culturales. Como huida del esclavismo 
y defensa en la selva, sería la misma táctica cultural-militar usada en África 
antes del trasplante y en contra de los negreros. Finalmente, si se anota 
que durante la colonia en el sur de los Estados Unidos hubo cimarrones 
multiculturales, el cimarronaje trascendería a América Latina.
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latinoamericano de otros en el mundo21. Pero también, observar 
uno asociativo que, pese a las diferencias específicas nacionales, 
agrupa, según una historia común, las realidades menores dentro 
de una mayor.

Al reconsiderar el proyecto cimarrón más allá de la relación 
bicultural colonial (blanco-negro) y geográfica marítima con la que 
usualmente se lo ha querido entender en la cultura afrocaribeña, se 
hace justicia, por una parte, con la verdad histórica multicultural de 
esa región y, por otra, con la realidad de los esclavos que también se 
re-crearon desde ese mecanismo, pero que fueron trasladados hacia 
el interior de nuestro subcontinente donde la pluralidad inicial era 
mayor22. Con esto no se pretende negar el carácter traumático y las 
características socioculturales dadas al cimarronaje por la relación 
del esclavo negro con el amo blanco23. Tampoco se quiere plantear 
que el recuerdo del mar, como esclavitud y retorno a África, no 
exista simbólicamente en los negros que fueron trasplantados, por 
ejemplo, a los valles cordilleranos andinos. Lo que de buena ley se 
quiere establecer es que el cimarronaje afrolatinoamericano alude a 

21 El cimarronaje en Estados Unidos, como núcleo identitario, es limitado 
y diferente al de Latinoamérica debido al modo en que esa nación se con-
figuró como totalidad: alta segregación cultural, instalación exitosa de un 
capitalismo uniforme, temprana acción neocolonialista, etc. Puesto que 
estas distintivas bases de la actual situación sociocultural afroestadouni-
dense se establecieron durante el esclavismo, se puede asegurar que este 
pueblo se desarrolla en un estado paracolonial (CÉSAIRE, 2006, p. 45-46). 
Dicho estado lo re-integra a la histórica diáspora negra, pero lo diferencia 
de los contextos del sur del mundo. En realidad, el cimarronaje afrolatino-
americano estaría más cerca de las autoidentificaciones africanas con las 
cuales comparte no sólo la multiculturalidad (heterogeneidad interna del 
continente), sino también una opresión neo-colonial. 
22 La historia particular de los cimarronajes configuraría las diferencias 
nacionales.
23 Esto porque Occidente es quien oprime y a quien enfrenta el negro para 
sobrevivir. Luego, porque el encuentro con los otros subalternos no es tan 
perturbador debido a la similitud última de sus cosmovisiones.
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un proceso complejo en el que se descarta, por imposible, el retorno 
físico a África (condensado en el mar), y se propone el regreso cul-
tural mediante la precaria, pero “libre”, recuperación en el palenque 
de los vestigios africanos. Recuperación no pura, sino catalizada por 
la incorporación de lo otro plural (occidental, indígena, etc.) a ese 
sustrato, aunque sea en las condiciones conflictivas de la situación 
colonial. Así, el cimarronaje se convierte en el núcleo relacional de 
re-construcción cultural que permite hablar, pese a las disimilitudes, 
de realidades nacionales o regionales, como la afrocaribeña, y de una 
totalidad subcontinental afrolatinoamericana.

3) Apropiación contradictoria. Ahora bien, es necesario 
recalcar que el contacto múltiple y la adaptación de los elementos 
culturales de los otros para reelaborar los propios tiene un carácter 
contradictorio en el cimarronaje. 

Existen formas específicas de apropiación que desarrolla nuestro 
discurso en tanto plasmación del imaginario de un continente 
periférico en conflictiva relación con los centros culturales hege-
mónicos, frente a los cuales inventa mecanismos de ‘cimarronaje’ 
—el término es de René Depestre—, de cimarronaje cultural, 
que es huida, transformación, descentramiento (PIZARRO, 
1994, p. 32).

Esta explicación presenta, desde una visión general latino-
americana, al cimarronaje como estrategia de autoidentificación 
latinoamericana común en, las que para Pizarro son, sus dos ope-
raciones básicas: transculturación o apropiación. No obstante el 
inicial énfasis bicultural, la estudiosa no se equivoca al describir 
ambos procesos como mecanismos de cimarronaje pues, según 
ella, construyen unas culturas y una totalidad latinoamericanas 
diferentes a la hegemonía, internamente plurales, pero, sobre todo, 
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contradictorias24. Esto último debido a que, en medio de una opre-
sión colonial, las estrategias de construcción y autodeterminación 
identitaria articulan la pluriculturalidad de manera conflictiva.

En ese sentido el cimarronaje afrolatinoamericano, como 
instancia de resistencia y re-elaboración cultural, resulta ser 
elocuente pues no oculta la situación de desigualdad (como lo 
hace el mestizaje o la transculturación entendida estrechamente) 
en la que se construye esta identidad plural: el ejercicio de poder 
del colonizador condiciona la relación del negro cimarrón con la 
cultura blanco-occidental, pero también determina el vínculo del 
afrodescendiente del palenque con los otros subalternos al orden, 
puesto que tampoco es posible entre ellos el contacto sociocultural 
en libertad. Todas las otras culturas entran en contacto con la 
del cimarrón y contribuyen al proceso de re-construcción de la 
cosmovisión africana no desde una igualdad de condiciones, sino 
desde el choque, desde la apropiación contradictoria, que requiere 
la supervivencia dentro de un sistema opresor. El cimarronaje, al ser 
consecuente con la realidad colonial y explicitar la oposición inicial 
de los encuentros múltiples, resulta ser el mecanismo adecuado 
para dar cuenta de las re-creaciones culturales posteriores de los 
afrodescendientes en una América Latina aún (neo)colonizada.

Pese a lo anterior, el cimarronaje demuestra ser un meca-
nismo propio de autoidentificación, precario pero exitoso, porque 
al mismo tiempo constituye una estrategia de autodeterminación 

24 Pizarro, en principio, sigue la línea del cubano Fernando Ortiz y del 
uruguayo Ángel Rama para definir la noción de transculturación en Amé-
rica Latina. Es decir, lo entiende como un proceso de pérdidas, selecciones, 
redescubrimientos e incorporaciones entre dos culturas, a partir del cual se 
construye una identidad otra que no es la original, ni la nueva, ni la mezcla 
mestiza de ambas. Aunque no critica la armonización cultural que subyace 
en la idea de Rama, al acercar su interpretación a la heterogeneidad de 
Cornejo Polar, o sea, al no despojar el proceso de su carácter conflictivo, 
supera el problema del uruguayo (PIZARRO, 1994, p. 56-59).



386

(Org.) Marco Chandía Araya 

inestable pero indefinida. Si no esconde la desigualdad es porque 
lucha constantemente contra ella y durante ese proceso en el que 
alcanza la autonomía de supervivencia, llama la atención sobre la 
necesidad de romper con la opresión25: al dejar en evidencia que la 
oposición inicial de las apropiaciones culturales no desaparece en el 
contexto neo-colonial, el cimarronaje exige el reconocimiento de la 
irreductibilidad cultural afrodescendiente y de los otros, por lo tanto, 
reclama el fin de la desigualdad en que la se han desarrollado los 
encuentros culturales dentro de la cultura propia y de la totalidad26.

Es decir, el cimarronaje no disimula las contradicciones de la 
multiculturalidad afrolatinoamericana, al contrario, las hace visible. 
Al hacerlo alude a una realidad colonial, pero también a la cons-
trucción de relaciones nuevas, descolonizadas, donde la diferencia 
cultural irreductible no se deba re-construir desde el cimarronaje, 
sino desde el libre y democrático contacto socio-cultural, donde, 
como señala Depestre (1986, p. 114-115) las otredades puedan vivirse 
como dichosas diferencias dentro de una misma condición humana.

4) Supervivencia. Cuando se dice que el cimarronaje permite 
la supervivencia sociocultural de los afrolatinoamericanos, en nin-
gún caso se está hablando de una fragmentaria, inorgánica, casual, 
patológica o insignificante conservación de elementos culturales 
esenciales africanos dentro de un mundo occidental u occidentali-
zado. Sobrevivir culturalmente a través del cimarronaje tiene que 

25 Esto es tan importante para la propia cultura afrodescendiente como 
para la totalidad.
26 Aunque ningún cimarronaje logró el fin real de la colonización, no es 
menor que negros esclavos y libertos, liderados por cimarrones intelectua-
les del sistema, hayan precipitado, entre 1791 y 1804, la independencia de 
Haití, convirtiéndola en la primera república en América Latina (JAMES, 
KLEIN y VINSON III, DEPESTRE). Esta sociedad libre fue clave, simbólica 
y materialmente, en las emancipaciones americanas bolivarianas. Por esta 
misma razón, no se debe olvidar tampoco que la posterior neocolonización 
haitiana influye y se vuelve paradigmática para el resto de Nuestra América. 
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ver con la imposibilidad de que el afrodescendiente sufra una acul-
turación absoluta dentro del sistema colonial, gracias a un proceso 
de autodeterminación propio, complejo, consciente, activo y creativo 
de resistencia de su sustrato cultural y de recreación identitaria 
conflictiva y heterogénea a partir de este último. Es decir, el ejerci-
cio cimarrón demuestra una continuidad cultural en la mutación.

Pero, el cimarronaje también alude a supervivencia porque 
se realiza en condiciones negativas que dan resultados precarios: 
por un lado, la reconstrucción cultural se hace desde una innegable 
disminución identitaria provocada por el trasplante y la esclavitud. 
Por otro, su autonomía es inestable porque el cimarronaje, aunque 
impugna, amenaza y causa estragos, no logra destruir al sistema 
opresor, ni acabar con su desigualdad. De algún modo a eso se refiere 
Depestre (1986, p. 12) cuando aclara que “el motor de la cimarronería 
ha tenido, sin embargo, sus fallas en todas las etapas del proceso de 
descolonización”.

Ahora, no es que el cimarronaje en sí mismo sea una opción 
de autodeterminación errada. El problema que enfrenta este meca-
nismo, como otros, es que está inserto y se desarrolla en un sistema 
colonial tan dinámico como él mismo: entre colonización y autono-
mización existe una dialéctica de apropiaciones culturales mutuas 
con distintos intereses. Cuando el colonizador irrumpe en el otro, 
identifica y aprovecha los elementos del otro que puedan validar y 
soportar su intervención. Es decir, la colonización no ocurre por 
una simple imposición mediante la fuerza, sino por una utilización 
opresiva de los componentes socioculturales del colonizado para el 
provecho del colonizador27. No obstante, es imposible conocer al 
otro completamente. En esa situación, el colonizado, a través de sus 
elementos no conquistados, evita y escapa a la reducción absoluta 
del orden. Esa resistencia no se hace desde la exclusiva negación 

27 Aunque el proceso supera las nociones fijas de colonizador-colonizado, 
las usamos para fines explicativos.
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del colonizador, sino también desde el uso libertario y con sentido 
cultural propio de sus herramientas. Como el conocimiento del Otro 
también va a ser parcial y como éste último no está dispuesto a per-
der los beneficios de la opresión, acosa la autonomía del colonizado 
y reinicia el proceso.

El cimarronaje afrodescendiente describe, desde la óptica del 
subalterno, lo anterior: inicialmente se activa gracias a una irreduc-
tibilidad cultural que, al mismo tiempo, adquiere vida y se renueva 
tanto en el escape como en las recreaciones del nuevo contexto. 
Por otra parte, con cada cimarronaje, el sistema opresivo, en vez 
de retirarse, se reconfigura para poder seguir ejerciendo un poder. 
O sea, se “perfecciona” para re-capturar a los cimarrones haciendo 
precarias sus autonomías. De algún modo, la hegemonía se apropia 
de los cimarronajes para re-colonizar al subalterno. Pese a ello, la 
re-colonización nunca es definitiva porque los cimarronajes no son 
simples escapes y encierros, sino procesos de entrada y salida del 
sistema. Esto implica que cada vez que el orden hegemónico se 
modifica, el cimarrón también lo hace, pues toma, según necesi-
dades internas, nuevas herramientas del sistema para resistir a los 
continuos intentos de asimilación.

De esta manera, la relación entre cimarronaje y colonización 
le da al proceso de autoidentificación afrodescendiente un movi-
miento indefinido y espiral. Junto con la opresión sofisticada, en 
cada momento histórico regresan los mecanismos de resistencia 
renovados. En esas coyunturas, el radio del ciclo se agranda. Sin 
embargo, cada vuelta mayor no implica un estado superior al previo 
(de progreso lineal como se podría pensar en Occidente). El retor-
no ampliado, más bien, habla de una complejización identitaria 
del subalterno debido a la profundización de las contradicciones 
socioculturales en su relación con el sistema hegemónico. Si por un 
lado, todo esto es auspicioso porque evidencia un proceso continuo 
de autodeterminación, también es desalentador porque demuestra, 
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como dice Fanon (1963), que pese a los mejores intentos de libertad, 
la descolonización no llega, no es válida, ni definitiva, cuando se la 
consigue unidireccionalmente28.

Pese a todo, insistir en la dialéctica, o en la cara negativa, 
de la supervivencia expresada en el cimarronaje, no implica creer 
que éste comporta una derrota anunciada. Al contrario, más que 
una visión pesimista, la exploración honesta de esta realidad 
espirada, pretende señalar los modos mediante los cuales el pueblo 
afrolatinoamericano puede transformar otra vez, y de manera 
definitiva, “el drama existencial en explosión de sanidad creadora” 
(DEPESTRE, 1986, p. 74). Si se examina el pasado así descrito y su 
continuidad en el presente, es para dar cuenta del proceso29 a través del 
cual esta sociedad equilibrada (libre en su relación con el mundo) es 
desestabilizada por la imposición de un orden colonial externo y cómo 
ese mismo pueblo colonizado logra un reequilibrio contradictorio, 
precario pero propio. Glissant indica que, al responsabilizarse del 
pasado para desenmascarar lo oculto por la Historia y construir 
un futuro, de una vez por todas, emancipado, se revela una “visión 
profética del pasado”30. A eso apunta el reconocimiento de la línea 
espirada de este proceso continuo de colonización y autonomías: no 
se trata de celebrar el cimarronaje como estrategia inequívoca para la 
descolonización. Tampoco, de lamentarse creyendo que la identidad 

28 La independencia no es real cuando es entregada voluntariamente por 
el colonizador (en ella se prepara una neocolonización), ni cuando se la al-
canza mediante la violencia espontánea y el deseo unilateral del colonizado. 
Para ser definitiva, la autonomía tiene que elaborarse desde un proyecto 
que prevea, junto a la descolonización del subalterno, la sanación de la 
enfermedad colonizadora de la hegemonía (CÉSAIRE, 2006).
29 Se trata de entender un proceso histórico, no de recuperar una identidad 
esencial inmutable.
30 Glissant no se refiere directamente al cimarronaje en este proceso. No 
obstante, conceptos como “Retorno en espiral”, “opacidad”, etc., se enri-
quecen con esta noción. Ver Figueiredo (1998), Glissant (1989) y Benavente 
(2005).
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afrodescendiente está condenada a ser espiral, por la incapacidad 
del proyecto cimarrón para alcanzar la libertad. Ocurre, en verdad, 
que al entender la complejidad del cimarronaje, como relativamente 
exitoso mecanismo de autoidentificación en una historia colonial, se 
puede acceder a las claves para romper efectivamente esa situación 
de opresión.

Ni cimarrona, ni espiral, ni de una vez y para siempre, la iden-
tidad afrolatinoamericana llega a ser en el tiempo y el cimarronaje 
habla de los modos reales en que puede hacerlo dentro de una his-
toria concreta. La esclavitud o la simple rebelión, son cruciales como 
momentos de construcción identitaria para el afrodescendiente, sin 
embargo, más lo es el cimarronaje pues hace converger y articula 
tanto la opresión del orden como la resistencia a él, pero, sobre todo, 
porque evidencia la constante reconstrucción identitaria relacional, 
producto de esa dialéctica. Mientras se logra un cimarronaje que 
implique una descolonización definitiva, es decir, uno que, gracias 
a la conciencia plena de los modos históricos en que se establece 
la opresión y los mecanismos de resistencias, impida el retorno de 
la desigualdad o establezca la horizontalidad de las relaciones y 
por eso mismo deje de ser supervivencia; mientras se logra eso, el 
cimarronaje, pese a su precariedad, seguirá siendo un mecanismo 
válido y propio de autoidentificación afrodescendiente.

En conclusión, por sus características especiales, el cimar-
ronaje de las plantaciones y minas se configura como la principal 
génesis compuesta dialéctica o el primer y particular mecanismo de 
construcción exitoso que tiene el afrolatinoamericano para elaborar 
y re-elaborar permanentemente su identidad relacional y buscar su 
autodeterminación, de acuerdo a las contradictorias condiciones 
coloniales y culturales múltiples que encontró y encuentra aún hoy 
en nuestro subcontinente. 
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Coda final

En la búsqueda afrolatinoamericana de autoafirmación y 
justicia socio-cultural, el cimarronaje constituye una estrategia 
que sobrepasa la idea de un proyecto de momentos fijos con un 
resultado identitario acabado. Es tal el dinamismo y continuidad 
que tiene como núcleo simbólico que su estructura no sólo puede 
homologarse a la de los variados modos de construcción identitaria 
que, en distintos ámbitos, han tenido los pueblos afrodescendientes 
a lo largo de sus historias en América Latina, sino que además, o 
por eso mismo, se puede transpolar, entendiendo que en última 
instancia estas comunidades comparten un devenir común, al an-
damiaje del proceso histórico de autoidentificación de una totalidad 
afrolatinoamericana que se elaboraría de constantes y acumulativos 
cimarronajes o de un gran cimarronaje31 aún en ejecución.

Si el particular ejercicio cimarrón que se origina de las plan-
taciones y minas puede convertirse en una noción que concentra 
la génesis relacional afrolatinoamericana es debido a que en él por 
primera vez se hace consciente y evidente la estructura de la compleja, 
continua y real re-elaboración cultural y autodeterminación social de 
los afrodescendientes en Nuestra América. Eso no quiere decir que 
en algunos modos de re-construcción cultural que se daban al mismo 
tiempo y estrictamente al interior del sistema esclavista y colonial (del 
ingenio, la mina, los pueblos regidos por el orden blanco-occidental), 
como por ejemplo en la evangelización, no se repitiera la estructura 
dialéctica y creativa del cimarronaje. Lo que ocurre es que, en tanto la 
acción socio-cultural es explícita en este último, el proceso cimarrón 
se vuelve decisivo y paradigmático para los otros.

31 Pequeño y grande no en el sentido numérico (individual y colectivo), ni 
en el de intensidad (huida temporal y escape indefinido) (KLEIN y VINSON 
III), sino en relación al tamaño del proceso. Tampoco se trata de que la parte 
menor es igual al todo mayor, sino de que hay una estructura continua que 
puede actualizarse de modo diverso.
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No obstante este factor común que permite la extensión 
cultural del mecanismo a otras instancias, siendo rigurosos, los ci-
marronajes afrodescendientes podrían dividirse metodológicamente 
en explícitos e implícitos. En los primeros, el nivel de conciencia del 
proyecto es alto por lo que la autonomía es mayor y la contradicción 
en la apropiación cultural de los otros, dramática (por ejemplo, los 
otros cimarronajes físicos como los de los naufragios, la elaboración 
de las lenguas créole, la revolución haitiana, los cabildos cubanos 
étnicamente exclusivos del siglo XIX, etc.). En los segundos, la 
autodeterminación es opaca por la baja conciencia del proceso y la 
relación cultural con los otros parece más armónica (por ejemplo, 
los litigios legales de los esclavos, el servicio militar en las guerras 
de emancipación en el Cono Sur, la religiosidad afroandina).

Es verdad que el mayor autoconocimiento de este mecanis-
mo garantiza, en los explícitos, más posibilidades de alcanzar una 
sana vida socio-cultural debido a que conlleva una abierta bús-
queda dialéctica de libertad y fin de la desigualdad. Sin embargo, 
también es cierto que la reducción de esas potencialidades y el 
acercamiento a la asimilación que se describe en los implícitos, 
no los invalida como estrategias de autoidentificación. Pese a la 
menor incidencia de los últimos, ambos cimarronajes, explícitos 
e implícitos, son siempre procesos activos de resistencia y recons-
trucción identitaria múltiple y contradictoria. Más aún, pese a 
las indiscutibles capacidades revolucionarias de los explícitos, la 
historia neo-colonial latinoamericana demuestra que la dinámica 
amenaza del sistema de opresión los convierte a ambos en proyectos 
relativamente exitosos.

En otras palabras, la estructura así como la histórica preca-
riedad y el carácter indefinido que, como proyectos identitarios y 
de justicia social, comparten ambos cimarronajes hacen que estos 
puedan ser vistos en el tiempo como realizaciones pequeñas de un 
mismo y gran cimarronaje afrolatinoamericano desde el cual se 



393

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

puede re-construir la historia conjunta de autoidentificación de 
este pueblo y su decisiva influencia en el subcontinente.
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Manifestaciones afrocolombianas de El 
Caribe. La creación literaria de Candelario 
Obeso

Mónica Montes Betancourt

Re toro lo grande y bello
Que er mundo encierra, no etimo

Sino ros cosa, que son
Mi jembra amá y mi arbedrío1.

CANDELARIO OBESO

En el panorama de las letras colombianas del siglo XIX, la 
creación literaria de Candelario Obeso (1849-1884) representa un 
fenómeno singular. Las voces que reproduce, de bogas, mulatos y 
personajes sencillos del caribe colombiano, horadan los modelos del 
buen decir con los que se intentaba sustentar entonces el proyecto 
de nación. La creación de Obeso abre una brecha en las poéticas y 
en el lenguaje oficial del naciente país que prefería “un acervo de 
escrituras del orden” para configurar así su identidad (QUICENO, 
2015, p. 12).

En estos términos, la escritura de Candelario Obeso desdice 
esa ilusión ordenadora de las escrituras más promovidas en el siglo 
XIX entre las que predominan los textos descriptivos, los cuadros 
de costumbres, los reglamentos, gramáticas, crónicas de viaje y 
narrativas que hicieran eco de este empeño prescriptivo, protago-
nizado por las élites blancas, europeas y católicas. Paradójicamente, 

1 Para favorecer la lectura fluida de estos textos, reproduzco en las notas al 
pie las versiones en el uso normativo del español. “De todo lo grande y bello 
/ Que el mundo encierra, no estimo / Sino dos cosas que son / Mi hembra 
amada y mi albedrío” (OBESO, 2015).
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las escrituras posteriores a la independencia en Colombia, como en 
otros países latinoamericanos, defendieron los modelos establecidos 
por las culturas que los habían colonizado. “Todos utilizaron esas 
herramientas para desentrañar las características peculiares de sus 
regiones nativas y para constituir con ellas esa cosa nueva que habría 
de ser la nacionalidad” (RAMA, 1983, p. 10).

Obeso inserta un registro que obliga a contemplar la “otre-
dad” de los usos populares de los mulatos de Bolívar, tan distintos 
de los usos europeizantes que se imponen en el XIX como modelo 
nacional. Su apuesta resulta aún más provocadora porque elude la 
construcción de un simple cuadro de costumbres caricaturizado 
para favorecer, en cambio, la inserción de esa oralidad vigorosa que 
no sitúa en segundo plano sino que describe con profunda destreza 
filológica, más allá de las tendencias normativas de la época para 
asegurar la pervivencia de estos usos y reclamar su reconocimiento 
entre las voces nacionales.

Candelario Obeso abre intersticios en una configuración de 
nación que excluye segmentos poblacionales significativos, en es-
pecial, las negritudes, los indígenas y la población rural. Su poética 
participa en las tensiones y forcejeos para erigir conceptos de nación 
más incluyentes, ampliar los campos de racionalidad desde los que 
se configura este concepto (ANDERSON, 1997, p. 93) e incorporar 
registros no letrados que amplían el espectro propuesto por las élites 
políticas y culturales.

Obeso configura una poética que fija por escrito los registros 
de la rica oralidad de los bogas afro-descendientes2 que navegaban 

2 Los bogas conducían los champanes que navegaban con cuadrillas de esclavos 
que durante tres siglos se encargaron de movilizar los champanes, embarcacio-
nes que surcaban el río Magdalena trayendo y llevando mercancías desde las 
costas al interior del país. Estos personajes eran conocidos porque eran posee-
dores de una gran destreza y fuerza física, ya que debían navegar el Magdalena 
en contracorriente, aunque carecían de formación intelectual, por lo que el 
lenguaje que usaban estaba lejos de parecerse al de los intelectuales de la época.



398

(Org.) Marco Chandía Araya 

por el río Magdalena colombiano, el Río Grande, uno de los cana-
les más importantes de comunicación durante el siglo XIX, para 
transportar mercancía al interior del país. Se caracterizaban por 
la fuerza y la destreza para navegar este importante y caudaloso 
río colombiano. Su habla, sin embargo, no se corresponde con los 
registros formales. En las palabras introductorias que presentan el 
poemario más célebre del autor, Cantos populares de mi tierra, el 
filólogo Venancio G. Manrique expone lo siguiente:

He aquí un género de poesía enteramente nuevo en el país, y 
acaso en la lengua castellana (...) Bajo el disfraz y las figuras del 
lenguaje vulgar corren ocultas las maneras de decir más puras 
del idioma, y campean los pensamientos más delicadamente 
poéticos, expresados con donosura y gracia admirables. Afirmo 
esto no en razón de mis luces y de mi ingenio (...) para llamar la 
atención del mundo literario sobre el mérito completo de ellas; 
y digo que completo, porque no me parece fundado el concepto 
de los que tachan de exagerada la forma de su expresión, una 
vez que si así es el habla de la gente no instruida del Estado de 
Bolívar, tal debe ser sin duda y muy racionalmente el lenguaje 
que la representa3 (MANRIQUE, 2015, p. 125-126).

Al decir de Idelber Avelar, la escritura contra-hegemónica y 
desafiante de Obeso conserva aún su polisemia. “Obeso escoge no ser 
un clásico: el poeta prevé, anticipa, embute en su poesía los mecanis-
mos que impedirán que se eche a andar el proceso de clasicización” 
(AVELAR, 2015, p. 8). Concede así un espacio a la vitalidad de las 
voces negras y mulatas en medio del excluyente canon decimonónico 
regulado por las voces criollas. El reconocimiento de su valor literario 
es reciente, ya que ni su raza ni los preceptos literarios de la época 
permitieron que fuese acogido por las élites criollas.

3 El texto original sigue los usos ortológicos de la época que he modernizado 
para favorecer la comprensión. 
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El cerco tendido impidió que su obra fuera reconocida, porque 
refleja una estética en la que los hablantes líricos, también ne-
gros, expresan a través de sus voces un sentir de raza, mediante 
su idiolecto de bogas y mujeres de escasos recursos que, para la 
elitista estética de la dominación, debió representar la invasión de 
lo provinciano en el sacrosanto espacio de lo sublime patriótico. 
La oralidad, el uso de refranes y dichos populares, se configu-
raron en una violación de lo escrito en tanto aplicación correcta 
y formal del lenguaje. Lo sincrético y lo mestizo no harían, por 
mucho tiempo, parte oficial de la conformación de la nacionalidad 
(NIEBLES REALES, 2014, p. 60).

Precisamente, Obeso (1950, p. 54), se refiere así a la recepción 
que han recibido los Cantos populares de mi tierra un año después de 
su aparición: “La terrible miseria en que he vivido, mi triste desampa-
ro, la cutis de mi raza y de mi clima [...] trajeron sobre mí tremendos 
desengaños”, denunciando una exclusión que se extiende durante 
mucho tiempo ya que la difusión de su obra literaria cobra auge apenas 
durante las últimas décadas del siglo pasado, en el contexto de las in-
vestigaciones sobre el aporte de las negritudes a la cultura colombiana. 
“Presentada a los letrados, Cantos los coloca frente a la desazón de no 
poder leer (que es la materialización del no querer oír) la voz de sus 
conciudadanos (...) postula la indisciplina, la diferencia inasimilable, 
como base de la cultura nacional (MARTÍNEZ PINZÓN, 2013, p. 89).

Autores como Laurence Prescott, uno de los estudiosos más 
significativos sobre la obra de Obeso, han advertido, sin embargo, 
que pervive el temor de que los estudios sobre la identidad afrodes-
cendiente induzcan a un sentimiento separatista que reabra viejas 
heridas, lo que ha ralentizado la difusión de este tipo de legados 
(PRESCOTT, 1999, p. 554).

Obeso se empeña en permear el canon nacional con elementos 
de substrato popular en los que no sólo otorga un lugar a este tipo de 
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registros, sino que enfatiza en los valores y en la rica cosmovisión de 
los hombres y mujeres de su tierra. La escritura de Candelario Obeso 
se ubica dentro del proyecto literario colombiano de la segunda mitad 
del siglo XIX subvirtiéndolo, he ahí su paradoja. 

El autor nació en la Villa de Santa Cruz de Mompox, impor-
tante puerto comercial, a orillas del río Magdalena, fundada en 
1537 por Alonso de Heredia. Su padre fue el abogado liberal criollo 
Eugenio María Obeso y su madre, María de la Cruz Hernández, una 
lavandera negra. Fue hijo natural, aunque tuvo una relación cercana 
con su padre.

Desde pequeño mostró interés por la formación académica. 
Cuando el colegio en el que estudiaba se cerró por la guerra, su 
padre lo inició en la formación gramatical, en las matemáticas y en 
la geografía. Viajó a los 16 años a la capital porque obtuvo una beca 
para continuar sus estudios, primero en el Colegio Militar fundado 
por Tomás Cipriano de Mosquera y, después, en la Universidad 
Nacional de Colombia en la que estudió en la Facultad de Derecho y 
Ciencia Política. Fue profesor en su pueblo natal, estuvo en prisión, 
fue cónsul en Tours (Francia), filólogo, gramático, militar y traductor 
del inglés y del francés.

Sufrió numerosas desilusiones en su vida sentimental. Sus 
escritos traslucen su interés hacia las mujeres blancas que no le co-
rresponden cabalmente. Esa inclinación hacia ese tipo de relaciones 
que no prosperan representa también su recurrente sensación de 
desajuste frente a la vida citadina a la que no pertenece. Lo había 
expresado así en Canto der montará4: “Eta vira solitaria / Que aquí 
llevo, / Con mi jembra i con mi s’hijo / I mi perros, /No la cambio 
poc la vira / Re los pueblos5”.

4 Canto del montaraz.
5 “Esta vida solitaria / Que aquí llevo, / Con mi hembra y con mis hijos / 
Y mis perros, / No la cambio por la vida / De los pueblos” (OBESO, 2015).
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Murió a los 35 años. Algunos sostienen que se disparó acci-
dentalmente mientras limpiaba un arma. Otros señalan que se quitó 
la vida por una desilusión afectiva, probablemente, por una señorita 
bogotana blanca y de una condición social más solvente. Cordovez 
Moure escribió que, herido de muerte, le dijo a un sacerdote: “le 
apunté al blanco y le pegué al negro” (1957, p. 485).

Fuera lo que fuera, es de notar que a los funerales del poeta, 
celebrados el 4 de julio, concurrieron muchísimos ciudadanos de 
todas las capas sociales; entre los que figuraban en el séquito que 
acompañó los restos al cementerio iban los políticos y escritores 
eminentes Salvador Camacho Roldán y Miguel Antonio Caro. 
Además, tanto el Senado como la Cámara de Representantes de 
la República aprobaron unánimemente sendas proposiciones 
para honrar la memoria de Obeso (PRESCOTT, 2021, p. 54).

Su obra recorre las traducciones, la narrativa, el teatro, escri-
tos políticos y militares, pero el género en el que ha obtenido mayor 
reconocimiento es la poesía, gracias a sus Cantos populares de mi 
tierra (1877); 16 poemas que recrean la oralidad de los bogas del 
río Magdalena, con tintes románticos y modernos en los que exalta 
la belleza del habla espontánea y sencilla de su gente, “una voz deli-
beradamente descentrada, inclasificable y rara dentro del perímetro 
de la ciudad letrada romántica en la que Obeso intenta insertarse y 
que simultáneamente trata de subvertir” (JÁUREGUI, 1999, p. 578).

Obeso abandona posteriormente el proyecto que inició con 
este poemario de revivir su lengua vernácula, a través de una re-
producción fonética fidedigna que no se limita a mostrar cómo es 
el habla del boga, sino que da cuenta de su musicalidad, fuerza y 
propiedades poéticas. En las obras sucesivas, no registra de nuevo 
el habla de sus coterráneos, sino que se circunscribe a los usos nor-
mativos del castellano, tal como lo había hecho ya en la novela La 
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familia Pygmaleón (1871). Estos usos del lenguaje, acordes con el 
uso formal, aparecerán también en las obras posteriores: Lectura 
para ti (1878), la pieza teatral Don Secundino, el zapatero (1880) 
y Lucha de la vida (1882).

En su última etapa creativa, incluso, se dedicó a la escritura de 
gramáticas de otras lenguas. La crítica habla de un “blanqueamiento” 
de su producción posterior que parece responder a un intento de 
conciliación para alcanzar el beneplácito de una audiencia “casticista 
e impaciente”, tal como la clasifica Luis Flórez (1949, p. 359).

Cantos representa una apuesta singular por cuanto en estos 
versos toma distancia de la gramática normativa decimonónica a 
través de un registro popular que describe con destreza filológica. En 
efecto, en la Advertencia del autor que precede el poemario, Obeso 
especifica una serie de características del habla de los bogas para 
facilitar la lectura fluida de los versos. Sus aclaraciones dan cuenta del 
engranaje culto desde el que enmarca esta presentación en sociedad6  
de un registro desconocido entre la sociedad letrada del país. 

La r inicial tiene el sonido suave de la no inicial en las voces en 
que reemplaza a la d.
El sonido c es fuerte en las dicciones como éstas: libectá, ficmeza.
El de la articulación j, cuando suple a la s, es por extremo breve 
y un tanto cuanto oscuro.
E vale como ej (es), y muchas veces re (de), especialmente en las 
palabras compuestas (lengua-e-vaca), y cuando así lo requiere 
la elegancia en la frase o la estructura del verso (OBESO, 2015, 
p. 15).

El poemario expresa las preferencias que lo ubican al otro lado 
de la vida citadina. Sirven como ejemplo algunos motivos relevantes 
en estas páginas, siempre en contraste entre el acá de la desencantada 

6 El énfasis es mío
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vida en la ciudad y el allá del pueblo natal, como un locus amoenus, 
vida sin artificios. Los motivos que nacen de esta distinción entre la 
vida en las dos orillas tocan múltiples fibras, como: a) los asuntos 
sentimentales, en los que enfatiza en las diferencias entre las mu-
jeres del pueblo y de la ciudad y los problemas que experimenta en 
su relación con las mujeres; b) temas socio-políticos en los que se 
detiene en el contraste entre las prioridades sobre los que se esta-
blece la experiencia vital en estos espacios; y c) la desilusión que le 
produce el excluyente proyecto de nación.

 Lo que canta Obeso no es una vida salvaje de hábitos indolentes 
(...) sino una existencia saludable que valora las cosas sencillas y 
pone más énfasis en ellas, en la felicidad doméstica, en el vivir en 
armonía con el ritmo de la naturaleza lejos de la agitación urba-
na y de la agitación política. Lo que expresa el poeta negro es el 
anhelo mítico del hombre de vida simple, primitiva, tradicional 
por el Edén perdido (PRESCOTT, 2021, p. 177).

Los temas sentimentales ocupan espacio preponderante entre 
los versos de Cantos, como una manifestación del temperamento 
sensitivo del autor y de su profunda melancolía. Las relaciones 
humanas y la dificultad que reviste el encuentro con los demás es 
una alusión frecuente entre los versos del poemario, pero destaca la 
conflictiva relación con las mujeres y la búsqueda del amor humano 
como vía para acallar sus vacíos.

La mujer es misterio y complejidad. Lo expresa así en el poe-
ma más difundido de este poemario, Canción der boga ausente7, en 
el que expresa: “La negra re mi arma mia, / Mientrá yo brego en la 
má, / Bañaro en suró por ella, / Qué hará? Qué hará?8” (OBESO, 

7 Canción del boga ausente
8 “La negra del alma mía, / Mientras yo brego en la mar, / Bañado en sudor 
por ella, / ¿Qué hará, qué hará?”.
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2015, p. 29). Aparece también en Cuento a mi ejposa9 con los versos 
“Nunca en la mujeres / Fue efertivo ná; / Toro en ella ej humo, / 
¡Toro farserá...!10” (2015, p. 34) y se reitera también en A mi morena: 
“La mujer e caprichosa, / La mujer e resabiá, / ¡Naire puere aquí en 
er mundo / Cambiale su naturá11” (2015, p. 94).

A pesar de las desilusiones afectivas, el poeta enfatiza en la 
frescura y la fuerza de las mujeres de su pueblo frente a las de la 
ciudad: “Mi paisanas son pacdita; / La re ute son colorá; / Ma re 
aquellaj en er pecho / Jierve er ma12” (OBESO, 2015, p. 79). De un 
modo paradójico, la comparación entre ambos tipos de mujeres no 
niega, ni en Cantos... ni en poemarios posteriores, la fascinación 
que le despiertan las mujeres blancas, como un símbolo que repre-
senta también el anhelo de pertenecer a ese mundo ajeno de la vida 
citadina en la que no encaja. Se advierte en estos versos del poema 
Lucha i conquijta13: 

!Oh¡ branca, branca hecmosa, 
Pocqué me trata asina? 
No sabe que la ejgracia 
Re compasión e rigna? 
(...) 
¿Pocqué me ve la cuti
Re la coló e la tinta
Acaso cré que e negra 
Tamien er arma mia? 
   (OBESO, p. 79)14. 

9 Cuento a mi esposa.
10 “Nunca en las mujeres / Fue efectivo nada; / Todo en ellas es humo, / 
¡Todo falsedad...!”
11  “La mujer es caprichosa, / La mujer es resabiada, / ¡Nadie puede aquí 
en el mundo / Cambiarle su natural”. 
12 “Mis paisanas son parditas; / las de usted son coloradas; / Mas de aquellas 
en el pecho / Hierve el mar”.
13 Lucha y conquista.
14 “¡Oh!, blanca, blanca hermosa, / ¿Por qué me tratas así?/ ¿No sabes que 
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Obeso compara también el tipo de relaciones humanas que 
advierte en esos dos extremos vitales con los que ha entrado en 
contacto. Lo expresa en el poema “Epropiación re uno corigo15”, 
uno de los más interesantes de Cantos en tanto da cuenta profunda 
de sus móviles escriturales y, probablemente, recoge también su 
arte poética. Despierta interés, por ejemplo, encontrar una versión 
castiza, en prosa, con la que el autor explica el poema y matiza las 
licencias poéticas que se ha permitido. Estas dos versiones incitan 
a adentrarse en los vericuetos de los versos para descubrir ese sen-
tido profundo que el autor intenta velar en su explicación posterior. 
Sostiene en el poema: 

En ocasione otra cosas
Ma que la jambre atosigan:
una inrecencia a rijtiempo,
La ingratitú inmerecia;16, 
Que lo que agora é cotante
E variable a este otro ria;17”, 
Toro eso, branco, sabré, 
Pero pa sacá la mimas;
Yo seré siempre er que soi
Poc ma chajco que reciba...18” 
(2015, p. 51-54). 

El autor no sólo expresa el sinsabor ante la ingratitud y la 
mezquindad que advierte en la ciudad, sino que manifiesta también 

la desgracia / De compasión es digna…? (...) ¿Por qué me ves la cutis / De 
la color de la tinta / Acaso crees que es negra / También el alma mía…?”.
15 Expropiación de unos códigos.
16 “En ocasiones otras cosas / Más que el hambre atosigan: / Una indecencia 
a destiempo, / La ingratitud inmerecida;”.
17 “Que lo que ahora es constante / es variable al otro día;”
18 “Todo eso, blanco, sabré / Pero para sacar las mismas; / Yo seré siempre 
el que soy / por más chascos que reciba...”.
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su determinación de disponer libremente de su vida y de cuanto esta 
le ofrece, sin someterse en todo ni a las reglas ni a los mandatos. Lo 
traslucen así los versos: 

Conque re toro lo suyo,  
Que me guta y me ra enviria, 
Siempre rijpuse tar cuar 
Re la s´hojas la jormigas...
Ayer tuve en er Congreso 
Y me rió er dotó Ecamilla, 
Sei volúme pa que a uté
Se los trujiera enseguia,
Maj apena lo cojí
Compré acmiron (meria libra),
I vine a tapá e mi choza
Lo juraco i la j´endijas19 
(2015, p. 53).

La voz poética concluye que si el interlocutor lo juzga por su 
comportamiento, el poeta simplemente comprenderá que la amistad 
tiene límites y pliegues, sin cambiar por eso su manera de ser. La 
versión castiza explica estas ideas con un matiz sutil que enmascara 
la intención de los versos en los que el mulato toma lo que necesita y 
asume que esto es un derecho que no resiste ni el límite ni la censura. 

El contraste entre el ritmo vital en el pueblo y la ciudad es 
más evidente aún en el poema “Arió20”:

Ya me voy re aquí eta tierra

19 “Conque de todo lo suyo / que me gusta y me da envidia, / Siempre 
dispuse tal cual / De las hojas las hormigas... / Ayer estuve en el Congreso 
/ Y me dio el doctor Escamilla / Seis volúmenes para que a usted / Se los 
trajera enseguida, / Más apenas los cogí / Compré almidón (media libra), 
/ Y vine a tapar de mi choza / los juracos y las rendijas /. 
20 Adiós.
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A mi nativa morá;
No vive er peje richoso
                   Fuera ér má.
Siempre er sitio onde se nace
Tiene ciecta noverá; ...
Yo no jallo la alegría
                   Lejo er má.
La panela re ete pueblo
Ej esauta a la re allá
Pero a aquella la meccocha,
L’aire ér má.
(...)
Ete só vive anubláo
Re una eterna ejcurirá;
Aquér só bujca er epejo
Re la má.
(...)
Ya me voi re aquí eta tierra
A mi nativa morá;
Er corazón e ma grande
                                                                 Junto ar má21! (2015, p. 79-80).

El lugar originario despierta su asombro. Es un edén maríti-
mo, punto de partida y de llegada que incita el vaivén de los versos, 
como olas que reproducen la vitalidad de ese espacio de la epifanía. 
Tanto en su significado, como en su sonoridad, el mar constituye 
el motor del poema del que provienen el sentido y la luz. La vida 
citadina, en cambio, se tiñe de adjetivos oscuros y densos. Obeso 
critica la ciudad hipócrita y elitista tal como lo explicita en obras pos-

21 Ya me voy de aquí esta tierra / A mi nativa morada; / ¡No vive el pez 
dichoso / Fuera del mar... // Siempre el sitio donde se nace / Tiene cierta 
novedad; / Yo no hallo la alegría / Lejos del mar // La panela de este pue-
blo / es exacta a la de allá / pero a aquella la amelcocha / el aire del mar. 
// Ya ma voy de aquí esta tierra / a mi nativa morada; / el corazón es más 
grande / Junto al mar. /.
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teriores. En Secundino, el zapatero (1880), comedia costumbrista, 
en tres actos, el autor se refiere a la oprobiosa situación moral de 
la ciudad. En Lecturas para ti (1888), entre tanto, sostiene: “En la 
creme de la creme no hay sino cieno, raquitismo, patrañas, gérmenes 
corrompidos” (VVAA, 2011, p. 299).

La capital, incluso, encarna un proyecto de nación que a 
Candelario Obeso le resulta ajeno. Lo expresa así en La lucha de 
la vida [1882]: “La patria es una ilusión” (2011, p. 134), un grito 
sin respuesta, “infamia, desórdenes y ruina” (VVAA, 2011, p. 132).

Martínez Pinzón sostiene que en la poética obesiana se 
subvierte el orden expansivo con el que se pretendía configurar la 
identidad nacional, esto es, en un desplazamiento desde el centro 
hasta la periferia y se opta —en cambio— por un movimiento que 
se inicia en las montañas, desde el margen, desde la ribera de un 
río, para dirigirse desde esa zona periférica hacia la capital, con la 
intención de ampliar los márgenes del discurso de identidad que se 
estaba configurando. 

Deshace racial y climáticamente los tránsitos propuestos por los 
fabricadores del mapa ideológico nacional (...) Ahí está su gesto 
radical máximo, postula la indisciplina, la diferencia inasimi-
lable, como base de la cultura nacional (MARTÍNEZ PINZÓN, 
2013, p. 86).

El poeta denuncia que ha sido tomado en cuenta sólo para 
pelear por un proyecto que los había excluido desde el principio, 
tanto a él como a los representantes de su raza. “La narración de la 
nación del siglo XIX está redactada en un discurso que de dientes 
para afuera dice abrazar a todos, sin hacer explícitas las intenciones 
homogeneizadoras y/o excluyentes del abrazo” (JÁUREGUI, 1999, 
p. 585, énfasis suyo). Obeso había participado en una guerra civil 
apenas un año antes de la publicación de Cantos y obtuvo el grado de 
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teniente coronel. Reproduzco algunos versos reveladores del poema 
titulado Serena que revelan matices importantes de su cosmovisión:

Ricen que hai guerra
Con lo cachacos,
I a mí me chocan
Los zamba-palo...
Cuando los goros
Si fui sordao
Pocque efendía
Mi humirde rancho...
Si acguno quiere
Trepácse en arto,
Buque ejcalera
Por otro lao;...
(...)
Muchos conojco,
Probe bardaos
Que han muecto e jambre
Rejpué re guapos22 
(2015, p. 75).

El autor expresa las calamidades que han padecido quienes 
asintieron a participar en una guerra que ni les pertenecía ni asegu-
raba el reconocimiento de los derechos de las negritudes ni de los 
mulatos o zambos. Son contundentes los versos en los que se pro-
nuncia contra quienes pretenden alcanzar el poder trepando sobre 
hombros como los suyos.  Obeso se niega a ser “carne de cañón para 
adelantar los intereses ajenos” (PRESCOTT, 2021, p. 89) y evidencia 

22 “Dicen que hay guerra / Con los cachacos, / Y a mí me chocan / Los 
zambapalos... / Cuando los godos / Si fui soldado / Porque defendía / Mi 
humilde rancho... / Si alguno quiere / treparse en alto, / Busque escalera 
/ Por otro lado;... / (...) Muchos conozco, / Pobres baldados, / Que han 
muerto de hambre / Después de guapos...
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tanto la marginación que han padecido, como el oportunismo de las 
castas políticas que promueven la inclusión sólo como una estrategia.

A pesar de estas denuncias, Obeso construye imágenes que 
transigen con el mito de la armonía racial, difundido en novelas 
colombianas tan célebres como María (1867), de Jorge Isaacs, en la 
que se recrea la relación armoniosa entre los dueños de las haciendas 
y los descendientes de esclavos que, aunque libres, desempeñan las 
mismas labores que sus antepasados (RIAÑO PRADILLA, 2011, p. 3).  
Este tipo de construcciones poéticas facilitan el flujo de sus propues-
tas transgresoras y revolucionarias en el contexto de la regeneración 
conservadora colombiana, a finales del siglo XIX. Lo ejemplifica bien 
en el poema “Epresión re mi amitá23” en el que, incluso, pareciera 
contradecirse con cuanto ha expuesto en otros poemas sobre la in-
justicia y la desigualdad entre los distintos sectores poblacionales 
del país. En este poema conciliador sostiene: 

En cambio re mi amitá 
Solo una cosa le piro, 
Conviene a sabé: que apena
Se jalle en su romicilio 
Le cuente a toito er mundo 
Lo que aquí en Colombia ha vito; 
Riga como ciuraranos 
Son er negro, er branco, er indio;
       Cómo er señó Presirente 
Usa re humirde atavíos; 
Cómo en raras ocasione  
Siendo tan libres toiticos, 

23 En cambio de mi amistad / Solo una cosa le pido, / Conviene a saber; 
que apenas / Se halle en su domicilio / Le cuente a todito el mundo / Lo 
que aquí en Colombia ha visto; / Diga como ciudadanos, / Son el negro, 
el blanco, el indio; Cómo el señor Presidente / Usa de humildes atavíos; / 
Cómo en raras ocasiones / Siendo tan libres toditos, / Ocurre un caso que 
espante / de un robo o de un homicidio. 
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Ocurre un caso que espante 
Re un robo o re un homicirio
(2015, p. 64-65).

El género en el que se inscribe Cantos ha sido catalogado 
como poesía negra, negrista, negroide o mulata. El interés por las 
expresiones negras y por la herencia de los pueblos responde a la 
búsqueda de expresiones más espontáneas y esenciales. La poesía de 
este tipo se caracteriza por la inclusión de las voces de los negros y la 
referencia poética a personajes pertenecientes a estas comunidades. 
Este tipo de poesía se ha caracterizado también por su compromiso 
social y político (ANDERSON IMBERT, 1966, p. 16), en tanto destaca 
el habla natural de los negros que viven al margen de la población 
blanca y conservan sus tradiciones ancestrales (BALLAGAS, 1946, p. 
80). En América Latina, las clasificaciones sobre el género demandan 
incorporar cuanto refiere al mestizaje.

Atendiendo estas singularidades, Prescott se inclina a clasifi-
car la obra de Obeso como poesía negra en tanto exalta la realidad 
del grupo étnico al que pertenece, celebra las características de ese 
pueblo negro de la Costa Atlántica, humilde y laborioso, y fija por 
escrito los rasgos de la expresión libre y natural de las negritudes, 
de los zambos y mulatos de su pueblo.

La poesía de Obeso, por tanto, se distancia de la poesía ne-
grista que toma al negro como un elemento exótico sobre el que 
centra su foco, desde una perspectiva plagada de estereotipos. La 
propuesta de Obeso, en cambio, tiene como eje sus propias vivencias 
y emociones que ahondan en la intimidad y en los modos particula-
res de hacer y pensar de sus coterráneos y en la riqueza y plenitud 
de sus valores. El poeta se propone ampliar los márgenes del relato 
identitario nacional para nutrirlo con esa dimensión de alteridad 
que encuentra la esencia humana en el hombre común.
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Obeso, pionero en el género de la poesía negra en Améri-
ca Latina, aunque no alcanza la recepción que esperaba con sus 
Cantos populares de mi tierra, consigue en cambio el interés de 
filólogos como Rufino José Cuervo que encuentran entre sus versos 
la oportunidad de ampliar sus investigaciones sobre las variedades 
dialectales del español y la influencia africana en la evolución de la 
lengua (ALARCÓN, 2014, p. 231).

El logro no resulta desdeñable. El autor equilibró la descrip-
ción oficial sobre los bogas con su propia perspectiva humana, 
personal y plena de matices sensibles. El poemario completa un 
imaginario injusto y reducido en el que el boga es considerado “tosco, 
brutal, indolente, semisalvaje (...), con toda su insolencia, con su 
fanatismo estúpido, su cobarde petulancia, su indolencia increíble 
y su cinismo de lenguaje, hijos más bien de la ignorancia que de la 
corrupción” (SAMPER, 1862, p. 11). Sin embargo, cuando Obeso 
contrapone su propia perspectiva no sólo hace justicia a su raza, su 
pueblo y sus gentes sino que concede a todos los que habitan en este 
recién configurado estado-nación completar otros matices que están 
más allá de la diada inclemente que Samper había establecido para 
introducir sus crónicas de viaje a Europa: de un lado, los salvajes 
e ignorantes bogas y del otro, los activos, inteligentes, vibrantes 
y rápidos europeos. En estos términos, las escenas, matices y 
consideraciones que pueblan el poemario de Candelario Obeso 
amplían los márgenes estrechos de un constructo identitario que 
resulta excluyente para todos.

BIBLIOGRAFÍA

ALARCÓN, Andrea Paola. “Candelario Obeso. El inicio de la poesía negra 
en Colombia”. En De esclavo a servidor: literatura y sociedad (1825-1930). 
Madrid: Biblioteca nueva, p. 227-235, 2014.



413

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1997.

_____. Historia de la literatura hispanoamericana, 5ª ed. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1966.

AVELAR, Idelber. “Presentación”. En Cantos populares de mi tierra. 
Bogotá: Ministerio de Cultura, Biblioteca Nacional de Colombia, 2015.

BALLAGAS, Emilio, ed. Mapa de la poesía negra americana. Buenos Aires: 
Editorial Pleamar, 1946.

CORDOVEZ MOURE, José María. Reminiscencias de Santafé de Bogotá. 
Madrid: Aguilar, 1957.

FLÓREZ, Luis. “El habla popular en la literatura colombiana”. Boletín del 
Instituto Caro y Cuervo, Tomo I. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, p. 318-
361, 1945.

JÁUREGUI, Carlos. “Candelario Obeso: entre la espada del romanticismo y 
la pared del proyecto nacional”. Revista Iberoamericana. Vol. LXV, Nums. 
188-189, jul-dic., p. 567-590, 1999.

MANRIQUE, Venancio. “Dos palabras”. En Cantos populares de mi tierra. 
Bogotá: Ministerio de Cultura, Biblioteca Nacional de Colombia, 2015.

MARTÍNEZ PINZÓN, Felipe. “Celebrar la indisciplina: Candelario Obeso, 
la lengua inasimilable y el ocio productivo”. Afro-Hispanic Review, Vol. 32, 
n. 1, primavera, p. 85-98, 2013.

NIEBLES REALES, Eleucilio. Gramática, educación y modernización en 
Colombia (1847-1910). Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2014.

NIETO VILLAMIZAR, María Camila y RIAÑO PRADILLA, María. Esclavos, 
negros libres y bogas en la literatura del Siglo XIX. Bogotá: Universidad 
de Los Andes, 2011.

OBESO, Candelario. Cantos populares de mi tierra. Bogotá: Biblioteca 
Popular de Cultura Colombiana, Ministerio de Educación Nacional, 1950.

_____. Cantos populares de mi tierra. Bogotá: Ministerio de Cultura, 
Biblioteca Nacional de Colombia, 2015.

PRESCOTT, Laurence E. Candelario Obeso y la iniciación de la poesía 
negra en Colombia. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2021.

_____. “Evaluando el pasado, forjando el futuro: estado y necesidades de 
la literatura negra colombiana”. Revista Iberoamericana. Vol. LXV, Nums. 
188-189, jul-dic., p. 553-565, 1999.

QUICENO CASTRILLÓN, Humberto. La nación imaginada. Cali: Programa 



414

(Org.) Marco Chandía Araya 

editorial Universidad del Valle, 2015. 

RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984.

_____. La modernización literaria latinoamericana (1870-1910) en 
Clásicos hispanoamericanos II, siglo XIX. Valencia: Círculo de lectores, 
1984.

RAMOS, Julio. “El don de la lengua”. En Paradojas de la letra. Caracas: 
Ediciones eXcultura, p. 3-21, 1996.

SAMPER, José María. Viajes de un colombiano en Europa. Tomos 1 y 2. 
París: Thounot, 1862.

URRUTIA, Jorge y SORIANO-MOLLÁ, Dolores Thion, eds. De esclavo a 
servidor: literatura y sociedad (1825-1930). Madrid: Biblioteca nueva, 
2014.

VARIOS AUTORES. Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética 
y social. Bogotá: Instituto para la investigación educativa y el desarrollo 
pedagógico, Alcaldía de Bogotá, 2011.



415

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

El testimonio afroperuano. Aportes para 
la construcción de la memoria histórica

Milagros Carazas Salcedo

El 4 de junio de cada año se conmemora el nacimiento de 
Nicomedes Santa Cruz (Lima, 1925-1992), distinguido poeta, 
investigador, periodista y ensayista. Con este motivo, desde hace 
dieciséis años, se celebra, además en esta fecha, el Día de la Cultura 
Afroperuana, lo cual es un logro relevante para la valoración de lo 
nuestro. Sin embargo, pareciera que todo se reduce a ello, a un solo 
representante emblemático que ha dejado huella en la Historia y 
cuya extensa obra se mantiene todavía vigente. Sabemos bien que 
no es así. Entonces, ¿cuáles son las historias de vida de otros afro-
peruanos en nuestro país?

Hago esta pregunta cuando, en el ámbito exterior, la Asamblea 
General de las Naciones Unidas ha proclamado el Decenio Interna-
cional para los Afrodescendientes, que comenzó el 1 de enero de 2015 
y terminará el 31 de diciembre de 2024, cuyo tema es “Afrodescen-
dientes: reconocimiento, justicia y desarrollo”. De modo que el ob-
jetivo principal es promover el respeto, la protección y la realización 
de todos los derechos humanos y libertades fundamentales de los 
afrodescendientes. En este sentido, el Decenio busca promover su 
plena inclusión y la lucha contra el racismo, la discriminación racial, 
la xenofobia y las formas convexas de intolerancia.

Por tanto, el Estado peruano está obligado a adoptar medidas 
concretas y prácticas que contribuyan en nuestro país a alcanzar ese 
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objetivo, por ejemplo en lo concerniente al derecho a la igualdad y 
la no discriminación, el acceso a la justicia, la disminución de la po-
breza y el derecho al desarrollo, la educación, la salud, el empleo, la 
vivienda, etc. Como se aprecia, se trata de una tarea mayúscula que 
recién empieza y esperamos se cumpla con éxito para el beneficio de 
los afroperuanos de esta y las próximas generaciones. Aún más, en 
el Bicentenario de la Independencia del Perú1, que se ha celebrado 
el 28 de julio del 2022, y se extiende al 2024.

Ahora bien, nuestra manera de contribuir a lo anterior es 
por medio de la investigación y la enseñanza en las aulas. Así para 
responder la interrogante inicial, intentaré describir y hacer una 
reflexión crítica sobre el testimonio del afroperuano. Pues, el estudio 
al respecto es limitado y la bibliografía casi inexistente. Lo que sí se 
puede comprobar, en las ciencias sociales y en el ámbito literario, 
es que hay una preferencia por el estudio del testimonio andino, al 
cual me referiré más adelante.

Lo anterior me lleva a preguntar, ¿por qué el testimonio del 
afroperuano ha sido descuidado durante tanto tiempo? La res-
puesta puede ser obvia, se trata de la voz y la historia del otro, el 
llamado subalterno, que no es escuchado ni visible para los secto-
res hegemónicos que detentan el poder político y económico en la 
sociedad peruana. Cierto es que se ignora este corpus por completo 
hasta el día de hoy. 

Por tanto, la intención de este ensayo es dar cuenta de los 
avances de mi investigación alrededor del discurso testimonial del 
afroperuano, producido entre 1974 y 2022. Para ello, se ha dividido 

1 En este contexto, es loable el proyecto on line del Ministerio de Cultura, 
que reconstruye tres historias de vidas de afroperuanos, en el formato de 
historieta gráfica. Se trata de Abelardo Alzamora. Maestro, campesino y 
escritor de Yapatera (2021), de Brenda Román y Rodrigo La Hoz; Sarita 
Román. Ser y hacer en los Barracones del Callao (2021), de César Santiváñez 
y Luis Morocho Salazar; Joaquín Jayme. Un esclavo liberto en la Lima del 
siglo XIX (2022), de Jesús Cossio.
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el presente texto en tres secciones. La primera se centra en la defini-
ción de este género literario y sus rasgos característicos; la segunda 
realiza un balance de la recepción crítica del testimonio peruano y, 
por último, la tercera sección está destinada a describir el corpus del 
testimonio afroperuano, como una primera aproximación.

No es mi objetivo ingresar tardíamente a la discusión sobre 
el testimonio latinoamericano y su problemática, tampoco lo es 
realizar un estudio exhaustivo del testimonio peruano en general. 
Aunque considero que este es un tema inagotable y polémico; me 
concentraré tan sólo en visibilizar el corpus del testimonio afrope-
ruano, para incluirlo como un tema a ser debatido y estudiado con 
mayor ahínco en nuestro contexto posteriormente. 

1 Rasgos característicos del discurso testimonial

En cuanto al testimonio latinoamericano se ha dicho y escrito 
demasiado, tanto en las ciencias sociales muchas veces responsables 
de su publicación, como en las ciencias humanísticas que trataron 
de analizarlo y comprenderlo. Pasado el entusiasmo casi exotista, 
que tuvo repercusiones en cada uno de nuestros países, vale la pena 
volver a este tópico con una mirada más objetiva.

Los antecedentes del género testimonial se remontan a la dé-
cada de los sesenta, marcada por los ecos de la Revolución Cubana, 
y se prolongan en los setenta, años de efervescencia ideológica de 
izquierda, dictadura militar y movimientos sociales, sobre todo en 
Centro y Sudamérica. Se suele considerar a Los Hijos de Sánchez. 
Autobiografía de una familia mexicana (1961) de Oscar Lewis y 
Biografía de un cimarrón (1966) del cubano Miguel Barnet, como 
las obras más paradigmáticas e inclusive modélicas. Aunque el 
texto con mayor polémica de este corpus, es sin duda Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) de Elisabeth 
Burgos-Debray, libro que fue traducido a varios idiomas y reeditado 
masivamente cuando Menchú, una indígena quiché de Guatemala, 
ganó el Premio Nobel de la Paz en 1992.
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Lo que habría que destacar es que del testimonio etnográfi-
co, referido a las ciencias sociales, se dio paso al testimonio como 
género literario, es decir, entre los 80 y 90, se convirtió en un pro-
blema para la teoría literaria y un tema de discusión frecuente en 
los ámbitos académicos estadounidenses, donde fue bien acogido 
por los investigadores de izquierda y sometido a severas críticas 
por los otros. Cualquiera que fuese el caso, convertido ya en moda 
pasajera, el testimonio fue dejado de lado para finales de la década 
del noventa. Lo más cuestionable es que, en la fervorosa discusión, 
nunca se llegó a considerar el aporte de los estudiosos de países 
hispanohablantes. A pesar de esta miopía académica, el interés por 
el testimonio no ha disminuido del todo y la producción del mismo 
continúa alentadoramente en el resto del continente en la actualidad.

En el análisis de los testimonios se comprueba la riqueza dis-
cursiva de la oralidad. La gran expresividad del discurso popular se 
logra debido a que este es original, carnavalesco y hasta desbordante. 
Existen varios planteamientos respecto a la definición y problemá-
tica que ha suscitado el testimonio en América Latina, ya bastantes 
difundidos en los cuales no voy a ahondar. Interesa saber que el 
testimonio es considerado, ahora, como un género híbrido dentro 
del campo literario y un producto sociocultural heterogéneo. Por 
lo general, es usado como un recurso metodológico para el acopio 
de información y un recurso narrativo que produce conocimiento.

Además, una característica esencial es que, en esta narración, 
el testigo (o si se quiere, testimoniante) es quien declara sobre un 
acontecimiento que presenció o vivió, del cual da cuenta apelando 
a su propia memoria. Por ejemplo, para nuestro caso del testimonio 
afroperuano, desarrolla la experiencia personal de la discriminación 
étnica y el racismo. También puede ocurrir que, a manera de calidos-
copio, se trate de varios testigos informando sobre un único hecho 
del pasado, que es capaz de verificarse. En tal sentido, el testimonio 
nos da la posibilidad de cuestionar, enriquecer y hasta subvertir la 
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historia oficial; de ahí, su atractivo para ciertos sectores ideológi-
cos de izquierda. Considerando el testimonio del afroperuano, por 
ejemplo, se obtiene diferentes versiones de los estragos negativos 
que el sistema de esclavitud ha producido en nuestro contexto al 
paso de los siglos.

Pero ¿cuáles son los rasgos que caracterizan al testimonio? 
Tras el estudio del corpus de los testimonios hispanoamericanos y 
los aportes de diferentes críticos, el colombiano Francisco Theodo-
síadis (1996) enumera ciertas características en común. Tomaré la 
prerrogativa de clasificarlos y comentar cada uno. Así que propongo 
dividir los rasgos en cuatro grupos bien diferenciados. En primer 
lugar, señalo el rasgo paratextual. Entiéndase bien, está referido a 
los componentes no verbales como la imagen en la carátula, las fo-
tografías, las ilustraciones al interior, los mapas, etc., acompañantes 
de la obra, que ofrecen información adicional sobre el testimonio 
y su importancia.

En segundo lugar, indicaré los extratextuales o que están fuera 
del texto, como: a) el carácter contestatario (el testimonio surge para 
denunciar y contraponerse a la versión oficial de los hechos); b) la 
intencionalidad del testimonio (el hecho de que el testigo quiera 
declarar, significa que ya tiene una intención probatoria y hasta 
política de esclarecer lo sucedido); y c) el valor de praxis inmediata 
(el testimonio surge como una narración de urgencia durante una 
crisis para denunciar un hecho que se considera injusto y por lo 
mismo busca que no continúe o se repita en un futuro inmediato).

En tercer lugar, están los rasgos intratextuales relacionados a 
la situación comunicativa entre el autor y el lector, a saber: a) la au-
toría y la mediación (se transita entre el testimonio de autor-testigo 
y el testimonio mediatizado, en el que el sujeto del enunciado es 
distinto al sujeto de la enunciación, ya que interviene un mediador 
(o gestor), aquel que recopila, transcribe y edita el testimonio); y b) el 
establecimiento del contrato de veridicción (el testimonio establece 
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una comunicación entre un emisor que busca convencer o persuadir 
sobre la veracidad de los acontecimientos a un receptor (o lector) 
que asume la credibilidad de los mismos).

Y, en último lugar, ubicamos los rasgos narrativos como, por 
ejemplo: a) el carácter colectivizante (pues, no se trata de contar la 
historia de vida individual sino más bien la que comparte además 
todo un colectivo); b) los aspectos de identificación biográfica (el 
testigo da a conocer datos biográficos personales que extrae de su 
memoria en el marco del acontecimiento social de trascendencia); 
c) los personajes reales del testimonio (el testigo es un ser real y no 
ficcional, que ha tenido un papel protagónico o presencial sobre lo 
cual puede emitir un testimonio); d) la presencia de hechos soci0-
históricos (el testimonio se refiere a un hecho determinado y fechado 
con claridad, como una versión opuesta y controvertida a la versión 
establecida por un sector dominante); y, e) el empleo de marcas de la 
oralidad (se reproduce el habla del informante así como la presencia 
de un interlocutor a quien se dirige lo narrado).

Como se aprecia, para entender mejor el discurso testimonial 
y su complejidad, se hacía necesario desarrollar cada uno de sus 
rasgos. Ahora, prefiero cambiar de asunto e ir de lo general a lo 
particular; de modo que nos concentremos en el contexto peruano, 
es decir, cómo los críticos y los académicos locales han recepcionado 
la producción del testimonio peruano en general y qué se ha dicho 
sobre el testimonio que representa al afroperuano en particular. 

2 la recepción crítica del testimonio peruano

En cuanto a los críticos literarios que han tratado el tema del 
testimonio peruano, veremos que estos no son numerosos. Se han 
publicado propiamente dos libros bastante ambiciosos. Uno es de 
Andreu (2000), que fue el primero en aparecer en nuestro contexto 
y arriesgarse a analizar la relación entre el testimonio y las Ciencias 
Sociales. El otro es posterior y pertenece a Eduardo Huaytán (2013) 
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que, desde una perspectiva de género, se aproxima al testimonio que 
rescata voces femeninas en la década del setenta. También puede 
considerarse importante el libro de Rocío Silva Santisteban (2008), 
pues dedica un par de capítulos al análisis de testimonios de La 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).

Después se tienen varios artículos que aparecieron en revistas 
locales y de especialidad. Algunos autores trabajan este tema de 
manera muy general, preocupándose de cuestiones teóricas dentro 
del contexto latinoamericano, como Andreu (2002), Huaytán (2008) 
y Zevallos (2002). Otros se han concentrado únicamente en los 
testimonios andinos, el más atractivo de ellos es sin duda Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía (1977), así es el caso de estudiosos 
como Díaz (1996), Noriega (1997), Zevallos (1998) y Altuna (2008), 
entre otros. Unos pocos investigadores hacen referencia a los con-
troversiales testimonios de la CVR, como puede comprobarse con 
los aportes de Espinoza (2003) y Silva Santisteban (2007)2. Para 
terminar este apretado recuento, en lo referente al testimonio afro-
peruano, ya se han publicado algunos textos iniciales que merecen 
ser mencionados, tales como Carazas (2003, 2008 y 2010).

Me parece oportuno también mencionar la existencia de tres 
tesis universitarias en el ámbito sanmarquino. En primer lugar, 
Grillo (2006) demuestra cómo los testimonios de informantes 
andinos dan cuenta de una nación escindida. En segundo lugar, 
Huaytán (2009) prefiere abordar la representación en los testimo-
nios de artistas andinos. Y, por último, Ramos (2009), se centra en 
un testimonio de la CVR que narra lo acontecido en Huasahuasi.

Considerando lo anterior y para no extenderme más de lo 
debido, he preferido centrarme en los dos libros que han intentado 
analizar el testimonio peruano. Para empezar, Alicia G. Andreu 

2 Desde las Ciencias Sociales, los testimonios de la CVR y la violencia polí-
tica han dado motivo a estudios colectivos como los de Degregori (2000 y 
2003), Bracamonte (2003) y Del Pino (2013).
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(2000, p. 9) tiene como objetivo el “análisis de la relación entre el 
testimonio peruano en las últimas décadas y las ciencias sociales 
responsables de su publicación”. Desde la perspectiva de la autora, 
existe una contradicción ya que, si bien los relatos orales provenien-
tes de testigos migrantes, sirven como ejemplo e ilustran los cambios 
sociales al investigador, sin embargo su compleja construcción lin-
güística y estética hacen que desborden sus parámetros científicos 
establecidos por las Ciencias Sociales.

Se trata de un libro que tiene como contenido una introduc-
ción y cinco capítulos, entiéndase bien: uno dedicado al testimonio 
peruano y los otros al análisis de casos muy concretos. En la intro-
ducción la autora propone que existen tres etapas que posibilitaron 
la formación del testimonio en nuestro continente. En la primera, 
que se remonta a los inicios, en los años 60, el testimonio se entiende 
como un producto latinoamericano, cuyos orígenes surgieron en 
Cuba después de la revolución para manifestarse luego en Bolivia. 
La segunda etapa se constituye como una respuesta crítica realizada 
por los progresistas estadounidenses que se interesan por esta lite-
ratura. Y, por último, la tercera etapa corresponde a la respuesta de 
los críticos de origen latinoamericano en EE.UU., que cuestionan la 
“poética de la solidaridad” de la izquierda y se reafirma el género. Es 
de mi opinión que Andreu acierta en dividir este proceso en etapas, 
pero pierde de vista un detalle, que la academia estadounidense se 
centra al inicio en el estudio del testimonio producido en el Caribe.

Después Andreu comenta lo sucedido con Me llamo Rigoberta 
Menchú…., y la reacción que suscitó en el profesor y antropólogo 
David Stoll, quien dio a conocer Rigoberta Menchú and the Story 
of all Poor Guatemalans en 1999. Este fue un vano  intento por des-
mentir y desacreditar a la pacifista indígena. El libro de Stoll generó 
el debate sobre el tema de lo real y la veracidad en el testimonio, 
creo que hasta agotarlo por completo, por lo menos en ese contexto.
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Ahora bien, en el primer capítulo, Andreu revisa los antece-
dentes del testimonio peruano que se remonta a la crónica de los 
siglos XVI y XVII. Le interesa también el trabajo realizado por el 
grupo Narración en las décadas de los setenta y de los ochenta así 
como el aporte de escritores y críticos, como José Carlos Mariátegui, 
José María Arguedas, Manuel Scorza, Mario Vargas Llosa y Antonio 
Cornejo Polar, al estudio del indigenismo y la representación de la 
alteridad. Lo llamativo es que en el corpus del testimonio perua-
no que menciona con rapidez, parece desconocer la existencia de 
Erasmo. Yanacón del valle de Chancay (1974), cuando este ya es 
un clásico. Esta es una inexplicable ausencia.

Para terminar, Andreu (2000, p. 12) intenta “esbozar una 
reflexión en torno a las cuestiones que plantea la presencia de dos 
discursos culturales distintos en el documento científico: la palabra 
oral del testigo, y la otra, escrita, del científico”. Para lo cual en 
los próximos capítulos se dedica a la lectura crítica de cinco tes-
timonios, a saber: “18 biografías de pobladores” que aparecen en 
Las barriadas de Lima, 1957 (1977) de José Matos Mar; Madres 
solteras / Madres abandonadas. Problemática y alternativas 
(1990) y Madres solteras / Madres abandonadas. Testimonios 
(1991) de Carmen Tocón Armas y Armando Mendiburu; Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía (1979) de Ricardo Valderrama 
y Carmen Escalante; y Habla la ciudad (1986). Así ella concluye 
afirmando que el texto popular termina por subvertir la documen-
tación profesional y la oralidad termina por utilizar la escritura 
para expresar una sensibilidad independiente.

El siguiente libro a tratar es el de Eduardo Huaytán Mar-
tínez (2013). Este está compuesto por una introducción y cinco 
capítulos bastante extensos. Como se indica al inicio, se plantean 
tres objetivos: 1) definir y describir el testimonio de mujeres a 
partir de la crítica del testimonio latinoamericano y la teoría de 
género; 2) contextualizar el testimonio peruano considerando la 
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influencia de la literatura, la antropología y el feminismo de la 
década del setenta; y 3) analizar la representación de las mujeres 
en el corpus seleccionado.

De esta manera los tres primeros capítulos están dirigidos a 
desarrollar aspectos teóricos como, por ejemplo: las definiciones 
y las características de la producción testimonial, el debate sobre 
el testimonio latinoamericano generado en la academia estadou-
nidense, los postulados de la teoría de género así como la relación 
del testimonio con la antropología culturalista y el indigenismo en 
el contexto peruano. Para finalizar, los otros dos capítulos están 
dedicados a los primeros testimonios de mujeres en nuestro país, 
publicados en la década del setenta, los que se inscriben en una 
mayor marginalidad y subalternidad. Ese es el caso del testimonio 
de mujeres indígenas como el de Agustina Huaquira en Huillca: 
habla un campesino peruano (1974) y Asunta Quispe en Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía (1977). Además se analizan los 
testimonios colectivos de mujeres urbanas de clase media,  tal como 
se aprecian en Ser mujer en el Perú (1978) y Cinturón de castidad 
(1979), gestados por periodistas y activistas feministas. He ahí la 
contribución de este libro.

Lo que llama la atención es que el autor al analizar Ser mujer 
en el Perú, destaca la etnicidad como una variable que cuestiona los 
límites discursivos y temáticos del proyecto gestado, desde una clase 
media urbana blanca. De los catorce testimonios del libro colectivo, 
se observa el de Zelmira Aguilar, mujer afrodescendiente, conoci-
da conductora de televisión y modelo en las décadas del setenta y 
ochenta. Aunque Huaytán realiza un análisis brevísimo de este, 
apenas una página, señala que a pesar del éxito alcanzado ella debe 
enfrentar los estereotipos impuestos y reproducidos en los medios 
de comunicación masiva. En realidad, el libro de Huaytán confirma 
que todavía está pendiente la representación de las voces femeninas 
de los sectores más subalternos de la sociedad.
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Ahora me referiré a los estudios del testimonio peruano 
realizados desde las ciencias sociales. Teniendo en cuenta el tema 
de mi interés en este artículo, sólo mencionaré aquellos que dieron 
apertura a las voces de afrodescendientes. Para empezar, en 1982, 
se realizó el Seminario de Investigación “Lima obrera 1900-1930”, 
en la Universidad de Lima, en cuyo equipo participaron tanto pro-
fesores como estudiantes de dicha universidad y de universidades 
estadounidenses. El profesor que organizó y dirigió el proyecto fue 
el historiador Steve Stein. El objetivo era estudiar cómo Lima se 
transformó en una ciudad de masas en las primeras décadas del 
siglo XX, gracias a que en este proceso intervinieron los sectores 
populares, cada vez más visibles, en el panorama urbano.

Este inicial proyecto dio paso al Primer Seminario de Historia 
Oral: Metodología y casos, que reunió a investigadores de diferentes 
disciplinas. El resultado fue la publicación de Testimonio: hacia la 
sistematización de la historia oral (1983), el que reúne las ponen-
cias que se presentaron en el seminario. Posteriormente, para dar 
a conocer los trabajos del proyecto inicial, apareció Lima obrera 
1900-1930 (1987), cuya compilación estuvo a cargo del propio Steve 
Stein. En el segundo tomo, se incluye “Etnicidad y clase social: los 
afroperuanos de Lima, 1900-1930”, de Susan C. Stokes. Aquí se de-
muestra cómo el racismo con la explotación clasista afectó a un sector 
de la masa popular limeña, que tuvo como identificación colectiva un 
club deportivo (es decir, Alianza Lima) y una hermandad religiosa 
(dedicada al Señor de los Milagros). Lo más aleccionador de este 
estudio es que recurre tanto a fuentes orales como documentales, 
así se puede acceder al testimonio de varios afroperuanos3.

3 Aunque se enumera varias personas entrevistadas para la realización de 
este trabajo, sólo aparecen los testimonios fragmentados de Miguel Rostaing 
y José María Lavalle (futbolistas y adoberos), Pedro Méndez (trabajador 
albañil), Enrique Acosta Salas (devoto religioso), Juan y Ricardina Ramírez, 
así como Elena Tenaud (quienes narran la vida cotidiana de las familias 
afroperuanas en la capital). 
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Por entonces, el sociólogo Luis Rocca Torres publicó uno de 
los más interesantes trabajos sobre una comunidad afroperuana 
del norte. Se trata del voluminoso libro La otra historia (Memoria 
colectiva y canto del pueblo de Zaña) (1985), que consta de cinco 
partes, a saber: en las cuatro primeras, se describe con detalle la 
historia de Zaña, desde tiempos prehispánicos hasta llegar al siglo 
XX; mientras que la última parte del libro está dedicada a la rica 
creación artística de sus pobladores, esto es un corpus compuesto 
por tonderos, yaravíes, coplas y décimas. El mérito de Rocca es 
haber combinado una metodología que apela tanto al documento 
histórico, la bibliografía escrita y, sobre todo, el testimonio oral de 
los habitantes para reconstruir la historia de Zaña4. Es así que el 
libro se enriquece con esta pluralidad de voces y se vuelve un aporte 
monumental.

En las décadas del ochenta y noventa, se organizaron otros 
congresos en el ámbito académico, cuyas reflexiones y conclusiones 
se publicaron como libros. Uno de ellos fue Actas del Congreso 
Nacional de Investigación Histórica (1991), en el que apareció el 
artículo “Castigos, fuentes orales e historia (aspectos metodológicos y 
tratamiento)”, de José Campos Dávila, Hugo Oyola Ancajima y José 
Carlos Luciano. Este trabajo tiene por objetivo la recuperación de 
la historia sobre la esclavitud, a partir de las fuentes orales recopi-
ladas en las poblaciones negras de la costa sur. Así por medio de la 
entrevista se obtienen los testimonios5 que evidencian que el castigo, 
como mecanismo de represión y forma psicosocial de dominación, 
era una práctica usual y violenta en tiempos de la hacienda.

4 Se distingue sobre manera el testimonio de decimistas afroperuanos como, 
por ejemplo, Cristian Colchado (1910-1979), Hildebrando Briones (1943-), 
así como del afamado cajoneador Medardo Urbina Sánchez (1916-1993), 
entre otros. 
5 El artículo reproduce parcialmente el testimonio de Valentina de Casalino 
y Policarpio Cerón (de Chocavento, en Acarí), José Felicito (de San José, en 
Chincha) y Jillo Panalillo (de San Luis de Cañete). 
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Más tarde, Jacobo V. Alva Mendo (2003) se ha dedicado al 
análisis de los testimonios orales en los andes centrales del siglo 
XX. Ha escrito un artículo extenso y panorámico del testimonio 
peruano. El antropólogo sanmarquino opina inicialmente que el 
testimonio oral es un 

recurso narrativo, que construye un discurso coherente en infor-
mantes supuestamente provenientes del territorio de sociedades 
simples para explicitar su inserción en una sociedad compleja, 
moderna que expresa una lógica posible de construir un mundo 
propio, dialogante con los procesos de modernización en curso 
y la apropiación de espacios para la convivencia en la sociedad 
(ALVA, 2003, p. 65).

 
Ahora bien, el autor analiza los testimonios orales que han sido 

motivo de reflexión en los andes centrales que aparecieron en el siglo 
XX. Este corpus tiene como referente la literatura antropológica. Es 
decir, ya existe una tradición en la que el investigador usa el testimo-
nio como una fuente de acopio de información y al mismo tiempo se 
ha convertido en una herramienta metodológica, que por medio de 
un informante se recoge una visión del mundo y de una cultura. Esta 
práctica se remite a un antecedente ya conocido, como es la inaugu-
rada, en nuestro continente, por el etnólogo estadounidense Oscar 
Lewis, quien da a conocer Los hijos de Sánchez (1961), obra clásica 
que reúne el testimonio de una familia mexicana de los años 50.

En cuanto al testimonio oral en los andes, Alva (2003, p. 65) 
plantea algunas premisas, a saber: “la preeminencia de lo oral en la 
cultura e historia andinas, la tradición antropológica en las ciencias 
sociales peruana, las conceptuaciones subyacentes para abordarlas 
y algunas ideas primarias sobre metodología”. En seguida el antro-
pólogo opina que, por entonces, no había un estudio sistemático en 
las ciencias sociales sobre el testimonio oral.
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Es importante que Alva considere con acierto a Erasmo, 
yanacón del valle de Chancay (1974) de José Matos Mar y Jorge A. 
Carvajal, como uno de los estudios pioneros de las ciencias sociales 
del Perú. Este testimonio de un anciano afroperuano fue recogido 
en 1963. Informa sobre la explotación de la tierra por medio del 
sistema del yanaconaje y la llegada de la reforma agraria. En pocas 
palabras, es un testimonio oral que recurre a un informante, en 
este caso don Erasmo Muñoz, para explicitar la vida rural de un 
valle costeño.

Por último, Alva comenta brevemente cada uno de los testimo-
nios recogidos entre 1974 y 2000, incluso menciona los recopilados 
por la Comisión de la Verdad y Reconciliación. El corpus estudiado 
es bastante aleccionador. Se trata de un recuento que cita, desde mi 
perspectiva, algunos títulos menos conocidos y otros que proceden 
de provincia. Si observamos con atención, hay una predominancia 
por los testimonios de informantes artistas (músicos, artesanos o 
compositores) o dirigentes (obreros, campesinos, etc.). Al final, este 
es un artículo que sirve para tener un panorama muy general del 
discurso testimonial en nuestro país.

Finalmente, comentaré el libro Procesos de descolonización 
del imaginario y del conocimiento en América Latina (2004b), de 
la socióloga Carolina Ortiz Fernández. A partir de categorías teóricas 
como colonialidad del poder y heterogeneidad, trata de discutir y 
comprender los testimonios andinos, la autobiografía y los textos 
entre el testimonio y la ficción. Así el libro dedica varias páginas al 
análisis de los testimonios de Asunta y Gregorio Condori Mamani y, 
lo más atractivo desde mi punto de vista, a la autobiografía María 
Elena Moyano: en busca de una esperanza (1993). Como es sabi-
do, esta última fue una lideresa afroperuana de Villa El Salvador. 
Según Ortiz (2004b), el discurso de Moyano devela un conjunto de 
prácticas cotidianas y el mundo subjetivo femenino y juvenil de la 
zona que se constituye en saberes con voluntad descolonizadora 
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que cuestionan la autoridad estructural e institucional, la violencia 
política y las organizaciones sociales hegemónicas.

He intentado hasta aquí ofrecer un recuento de la recepción 
del testimonio afroperuano en el ámbito de la crítica literaria y las 
ciencias sociales en nuestro contexto. Como ya se habrá notado, se 
trata de un balance provisorio. Considero que el estudio del testimo-
nio peruano en general es una tarea encomiable que amerita mayor 
dedicación y, por supuesto, muchas más páginas elaboradas. Lo que 
no es pertinente hacer ahora dado el poco espacio; por ende, paso 
a describir el corpus del testimonio afroperuano que se ha venido 
gestando casi silenciosamente hasta el presente.

3 El corpus del testimonio afroperuano

Como ya lo anuncié con anterioridad, el corpus6 al que me voy 
a referir está comprendido en un lapso de más de cuarenta años, 
entre 1974 y 2015. Se trata de una producción de textos testimonia-
les e incluso (auto)biográficos que centra su atención total o parcial 
alrededor de algún afrodescendiente, casi siempre un personaje 
reconocido a nivel nacional, regional o local, cuya historia de vida 
es  ejemplar.

Si se observa con atención los testimoniantes seleccionados, 
hombres y mujeres, estos realizan oficios menores o se desempeñan 
como músicos, cantantes criollos, deportistas, trabajadores de cam-
po, dirigentes sindicales y cocineros. En otras palabras, representan 
la condición social y económica bastante conocida en que se suele 
desenvolver el sector étnico afroperuano, según las estadísticas y los 

6 No estoy considerando obras publicadas en el extranjero. Ese es el caso 
de Oía mentar la hacienda San Agustín de Elizabeth Lino Cornejo et al. 
(2007), publicado en Colombia. Se trata de un encomiable texto que ganó el 
Premio Andrés Bello de Memoria y Pensamiento Iberoamericano 2006. En 
la numerosa recopilación de testimonios de los pobladores de la ex hacienda 
San Agustín en el Callao, se comprueba una diversidad étnica y cultural 
asombrosa. Por ejemplo, se distingue la presencia de los afroperuanos Pablo 
Prado Castilla (de Chincha) y Norma Gálvez.  
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estudios de las ciencias sociales. Pero, lo más estimulador es que no 
sólo se trata de personajes históricos en su mayoría, sino que son, 
principalmente, los productores y los difusores de la riqueza cultural 
afroperuana, sea ésta artística, musical, culinaria o literaria.

Para empezar, entre 1960 y 1980, la antropología peruana se 
interesó por el estudio de áreas como, por ejemplo, el valle de Chan-
cay, donde se buscaba estudiar el yanaconaje, sistema de explotación 
de las tierras que fue cancelado con la reforma agraria posteriormen-
te. El proyecto estaba dirigido por José Matos Mar y contó con la 
participación de investigadores del IEP y de la UNMSM. Es en este 
contexto que, en 1963, Jorge A. Carbajal, joven estudiante entonces, 
entrevista a don Erasmo Muñoz Zambrano (Chancay, 1895-1966), 
un anciano de 69 años de la ex hacienda Caqui, para recopilar su 
biografía por considerarlo un campesino costeño representativo de 
la región. Pero no será hasta 1974, cuando se publica como libro, que 
se da a conocer la riqueza cultural del afroperuano de la zona, en lo 
concerniente a danzas, fiestas locales, tradición decimista, culinaria, 
gallística, prácticas religiosas, medicina folclórica, etc. Sin lugar a 
dudas, este es su valor más significativo hasta hoy7.

Con el objetivo de visibilizar la realidad cotidiana de las muje-
res peruanas y denunciar la discriminación a la que son sometidas, 
dos periodistas y feministas socialistas, me refiero a Esther Andradi 
y Ana María Portugal; se involucran en un proyecto bastante nove-
doso, es decir, reunir alrededor de trece testimonios femeninos de 
diferentes sectores sociales y económicos de la capital. El resultado 
fue Ser mujer en el Perú (1978), en el que destaca la participación 
de Zelmira Aguilar, por entonces modelo y conductora de televisión. 
Su testimonio revela lo difícil que es contrarrestar los estereotipos 
raciales y cómo ella ha asimilado, contradictoriamente, el discurso 
discriminador de ciertos sectores sociales.

7 Casi no hay estudios sobre esta obra. Ver Carazas (2010 y 2011).
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Como parte de un taller surgido en las aulas sanmarquinas, 
Habla la ciudad (1986) es un trabajo colectivo que reúne una 
diversidad de testimonios con el objetivo de recopilar la historia 
popular urbana de Lima, contada por sus propios habitantes, sean 
estos citadinos o migrantes. Aunque el volumen consta de cuatro 
partes, me concentraré sólo en la primera, ya que está dedicada a 
la zona del Cercado, en especial Barrios Altos. Sin proponérselo, los 
recopiladores recogen las historias de Teófila “Coco” Ramírez (Lima, 
1920-2004), la mejor intérprete de las composiciones de Felipe Pin-
glo, y Rómulo Varillas (Callao, 1925 - Lima, 1998), la primera voz y 
segunda guitarra de “Los Embajadores Criollos”. Ambos narran sus 
vicisitudes y logros en el ámbito artístico limeño. Son testimonios 
que pasaron desapercibidos en un principio; pero, hoy, pueden 
ser considerados como una apreciable fuente para la historia de la 
música criolla en el Perú.

En 1992, con motivo de la conmemoración de los 500 años 
del descubrimiento de América, la revista Cuadernos Laborales, 
convoca al concurso de testimonios, denominado “La vivencia del 
racismo”. El corpus compilado de veintinueve textos, con el título de 
Cuestión de piel. Testimonios de racismo en el Perú (1993), confirma 
que el racismo es el principal problema de integración en el país. 
En cuatro de ello se relata la experiencia del racismo vivido por los 
afroperuanos. Curiosamente, los testimoniantes no pertenecen a 
esta etnia y más bien relatan historias ajenas8.

En medio del período de crisis y violencia política que vivía 
el país por entonces, la feminista Diana Miloslávich edita María 
Elena Moyano: en busca de una esperanza (1993), como homenaje 
póstumo a la esforzada lideresa del cono sur de Lima, asesinada 

8 Las dramáticas historias corresponden a lo acontecido, al parecer, a 
Fernando Rivera Cienfuegos (de Sullana) y a otros tres casi anónimos, que 
responden al nombre de Teófilo (de Piura), Miriam y Manuel. No se da 
mayor información.
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por Sendero Luminoso (SL) un año antes. El trabajo reúne varias 
entrevistas, una autobiografía y unos cuantos poemas. Es sabido 
que la autobiografía es un género diferente al testimonio, ya que 
presenta un discurso escrito muy individualizado. En este caso 
particular, María Elena Moyano (Lima, 1958-1992) comparte he-
chos relacionados con su infancia, la vida cotidiana y familiar, el 
aprendizaje organizacional, la dirigencia vecinal de Villa El Salvador 
y la violencia política.

A manera de reconocimiento, bajo el auspicio de Telefónica 
del Perú, se edita el CD De Cajón, de Carlos Soto de la Colina (Cañete, 
1934 - Lima, 2004), el que viene acompañado de un libro con mu-
chísimas fotografías, que lleva por título De Cajón Caitro Soto. El 
duende de la música afroperuana (1995). Además de los artículos 
de varios investigadores, este texto proporciona una sección en la 
que el propio Caitro Soto “relata un acopio de recuerdos” (1995, p. 
42). Es decir, ofrece datos biográficos, anécdotas familiares y del 
mundo artístico, así como importantes comentarios sobre la música 
y la letra de sus canciones. Esta historia de vida descubre también 
la penosa situación económica del afroperuano y del campesino 
en la costa sur y cómo el arte musical suele ser una actividad que 
posibilita su ascenso social.

Después que la ong Fomento de la Vida organizó la Escuela 
de Dirigentas Populares en las zonas aledañas a la capital, se editó 
Piel de mujer (1995) de Delia Zamudio (Chincha, 1943-), ex líder 
sindical de izquierda y actual activista vecinal de San Juan de Lu-
rigancho. Este es un extenso testimonio que develan varios de los 
problemas de nuestra sociedad, como la migración del campo a la 
ciudad, las relaciones de género, los conflictos étnicos, el abandono y 
la marginación de los sectores populares; pero, sobre todo, evidencia 
la lucha de la mujer afroperuana para sobreponerse al silencio y la 
invisibilización histórica y social9.

9 En 2008 se publicó un artículo sobre el tema, una versión más completa 
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Por iniciativa del Congreso de la República, se reunió a 
connotados intelectuales y representantes afrodescendientes para 
reflexionar sobre la influencia de la cultura afroperuana en nuestra 
sociedad. Fruto de ello es Lo africano en la cultura criolla (2000), 
que está dividido en tres secciones, las dos primeras presentan las 
ponencias en torno a diferentes aspectos históricos, religiosos y 
culturales; en cambio, la última se orienta a la historia de vida de 
un miembro de alguna destacada familia afroperuana. Se aprecia 
el significativo testimonio del ex futbolista Teófilo Cubillas (Lima, 
1949-), la ex voleibolista Luisa Fuentes (Ica, 1954-), el músico Eu-
sebio Ballumbrosio (Chincha, 1963-), el fallecido actor y cajoneador 
Rafael Santa Cruz (Lima, 1960-2014) y el catedrático y escritor José 
Campos Dávila (Lima, 1949-). Cada uno describe la experiencia del 
racismo y su lucha por superarlo, mediante el apoyo familiar y el 
trabajo tenaz que los llevó al reconocimiento nacional. No obstante 
una lectura más detallada expone también la difícil situación que 
vivía el afroperuano por entonces en el país.

Al cumplirse el centenario de la fundación del club Alianza 
Lima, se suscita un interés por recoger su historia y difundir cómo 
el equipo del barrio de La Victoria se ha convertido en un signo con 
múltiples significados y un espacio integrador de diversas identida-
des en la sociedad peruana. Así pues se publica En el corazón del 
pueblo. Pasión y gloria de Alianza Lima 1901-2001, de Luis Millo-
nes, Aldo Panfichi y Víctor Vich. El libro combina el texto y la imagen 
fotográfica para dar cuenta de la historia de este club deportivo. Su 
estructura está conformada por algunos ensayos de reconocidos 
intelectuales y las historias de vida de afamados futbolistas. En 
particular, interesa mencionar el testimonio de Miguel Rostaing 
(Lima, 1900-1983), Cornelio Heredia (Chincha, 1920 – Lima, 2004) 
y Teófilo Cubillas (Lima, 1949-).

se incluye en Carazas (2011).
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Para cada caso, se ha seguido una metodología que se basa 
inicialmente en la entrevista y luego opta por presentar el discurso 
continuo del informante. El objetivo es mostrar la vida cotidiana 
de cada jugador aliancista. De hecho el texto ahonda en cómo los 
sectores populares, a los que pertenecían estos jóvenes, buscan 
integrarse a la modernización del siglo XX y cómo por medio de 
su lucha personal o colectiva llegan a impregnar con sus valores y 
cultura afroperuana a todo un país.

En 2002 aparece un modesto volumen titulado Acuntilu tilu 
ñao. Tradición oral de Chincha. El proyecto surgió en las aulas san-
marquinas diez años atrás, y tenía por finalidad la recopilación de 
textos orales en la provincia de Chincha. El equipo de investigadores 
estaba conformado por Hernán Becerra, Milagros Carazas, Digmer 
Justiniano y Antonio Ureta. El resultado fue un libro que logró reunir 
un corpus plural y rico en el que confluyen, por un lado, adivinan-
zas, canciones y relatos populares y, por otro lado, el testimonio del 
entrañable zapateador y violinista Amador Ballumbrosio (Chincha, 
1933-2009)10. En el fondo, la historia personal dio paso a la historia 
de la localidad. Es decir, la memoria de un pasado de esclavitud, el 
sistema de explotación en la hacienda, la reforma agraria, la mi-
gración andina y la adversa situación del campesino afrocosteño.

Al interior del país ha habido también un interés marcado por 
el discurso testimonial. Fue usado como una fuente para recoger 
información. Esto se aprecia en De la pampa. La presencia afro-
peruana en el desarrollo de la agricultura en Cañete (2003), de 
Antonio Quispe Rivadeneyra. En el libro se explica que, entre 1900 
y 1970, la provincia de Cañete logró un gran desarrollo agrícola, ba-
sado en el cultivo de la caña de azúcar y el algodón. La historia oficial 
lo consigna así pero olvida que esto fue posible gracias al trabajo 
de, primero, los esclavos y, luego, los asalariados afroperuanos de 

10 Una primera versión de este testimonio apareció en la revista Aura. Ver 
Becerra y Carazas (1998).
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la zona. Los testimoniantes11 inciden en la exclusión histórica en el 
proceso de la Reforma Agraria, que les negó la posesión de tierras 
en su localidad. Lo que acentúo más la pobreza en el valle y motivó 
la migración a la capital.

El prestigioso antropólogo Humberto Rodríguez Pastor pu-
blica el libro De tamales y tamaleros. Tres historias de Vida, en 
2006, como consecuencia de la investigación acerca del tamal y los 
tamaleros peruanos, por lo que se constituye en un aporte novedoso. 
Interesa destacar en este trabajo la participación de Magaly Silva 
Cordero12 (Lima, 1972-), una tamalera, de elaboración artesanal y 
tradicional, y Víctor Hugo López Parrillón (Lima, 1965-), un em-
presario del tamal. El libro recalca que el tamal es más que un 
simple producto popular de la cocina peruana, por el contrario 
se presenta como un fenómeno económico, social y cultural. De 
hecho la tradición del tamal se hereda en el círculo familiar y con 
su comercialización se transforma en un medio de subsistencia 
para afrontar la pobreza.

Bajo un título engañoso como lo es Cantar de golondrino. 
Testimonio de vida (2007), el francés Roland Forgues rescata el 
testimonio de Leoncio Bueno13 (La Libertad, 1920-), periodista y 
poeta de la generación del Cincuenta. Este libro es producto de 
varias sesiones de entrevistas realizadas en la década del ochenta 
y que, al cabo de muchísimos años, se edita a manera de homenaje. 

11 Este trabajo presenta varios testimonios, principalmente, de los pobla-
dores afroperuanos más veteranos de San Luis de Cañete, a saber: Basilio 
Joya Bravo (1920-), Carmen Rivadeneyra López (1929-), Javier Arana 
Lazarte (1929-), Alberta Dávila Velásquez (1903-), Pedro Genaro Ayaucán 
Spencer (1922-), Alida Rojas Dávila (1923-), Toribia Cárdenas Quispe 
(1928-), Matilde Bravo Laguna (1937-), Irene Bravo Laguna (1939-) y Luis 
Carbonell Ramos (1914-).
12 He de indicar que este testimonio se complementa con otro en Silva 
(2008). 
13 Un testimonio posterior aparece en Bueno (2009). 
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Tiene una estructura singular compuesta por más de treinta bre-
ves secciones e incluye dos cartas y dos poemas. Es un texto que 
narra cómo un modesto peón de hacienda migra a la capital para 
convertirse en un escritor con una obra contestataria e irreverente.

También, en ese mismo año14, el cumananero y poeta Fer-
nando Barranzuela Zevallos (Piura, 1933-2017) publica Historia 
de Yapatera. Este es un testimonio gestado en provincia. Recopila 
la historia de una de las comunidades afroperuanas más emble-
máticas, ubicada en el norte del país, a 5 km de Chulucanas. Para 
la realización de este trabajo, se ha apelado tanto a la información 
bibliográfica y documental así como a las fuentes orales. De este 
modo se recoge las diferentes versiones de los pobladores más 
ancianos para contar la historia oral del pueblo, principalmente la 
de Víctor León Cornejo15. La voz individual se entremezcla con la 
de un colectivo para denunciar la invisibilización y la marginación 
sufrida históricamente.

El periodista Lorenzo Villanueva Regalado, con Tributo al 
“Zambo” Cavero. Vida y gloria de un grande (2009), emprende 
un proyecto extraordinario que deviene en homenaje póstumo. El 
voluminoso libro reúne abundante material fotográfico y algunos 
artículos que tratan de complementar la información sobre el me-
dio musical limeño. Sumado a ello hay referencia a varios autores 
y compositores que han contribuido a la historia del criollismo. 

14 En 2007, el fotógrafo Lorry Salcedo difunde A la sombra del guayabo, 
un libro dedicado íntegramente a la cultura afroperuana, en especial a la 
comunidad de Chincha. Algunas imágenes se acompañan con microtesti-
monios, cuya extensión no sobrepasa la media página. Aquí se observa los 
textos de la coreógrafa Victoria Santa Cruz, la chef Carmen Rosa Paredes, 
el boxeador chinchano Raúl Zambrano, el comediante y fotógrafo José Luis 
Ramírez “Toto África”, el electricista Lino Pasquel Pérez, el florista Ricardo 
Ruiz Crisóstomo, la cantante Lucila Campos y la religiosa Magda Caicho.
15 El texto menciona como otros informantes a Dolores Moncada, Francisco 
Merino, Manuel Cruz, Pedro y Mercedes Ortega, Juan Carrasco, entre otros.
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Pero lo más aleccionador es el testimonio del propio Arturo Cave-
ro Velásquez (Lima, 1940-2009), que narra la vida de un sencillo 
maestro de educación especial y cajoneador que, con el paso de 
los años, deviene en un indiscutible representante de la música 
criolla peruana.

En los últimos años, han aparecido otros textos biográfi-
cos más16. Recientemente, el profesor universitario, guitarrista y 
decimista Octavio Santa Cruz (Lima, 1943-) dio a conocer Mi Tío 
Nicomedes (2015), el que cuenta con breves ensayos, que ya habían 
sido publicados con anterioridad, aunque no se precisa la referencia 
bibliográfica. Por ejemplo, es relevante “Mi vida con los Santa Cruz”17, 
en  que el propio autor describe, de manera casi confesional, varios 
acontecimientos relacionados con su vida familiar y artística.

El otro libro de interés, que da luces sobre la historia de vida 
de la más insigne bailarina de marinera limeña, es Bartola Sancho 
Dávila, bailarina de Malambo (2018), de Luis Rocca Torres. El 
sociólogo ha sabido combinar las fuentes documentales y la tradi-
ción oral para reconstruir la memoria del barrio de Malambo, en el 
distrito del Rímac, así como la biografía de Bartola Sancho Dávila 
(1882-1967), quien ganó varios concursos de marinera en las pri-
meras décadas del siglo XX, y se convirtió en parte de la leyenda del 
mundo artístico limeño.

16 Vale la pena mencionar dos libros más. El primero es un homenaje pós-
tumo y se trata de Teresa Izquierdo en familia. Vida y receta de la “Mamá 
de la Cocina Peruana” (2014), de Elena Santos Izquierdo, en el que aparece 
la historia de vida de la prestigiosa cocinera Teresa Izquierdo. El segundo 
texto es Personajes Afrodescendientes del Perú y América (2015), que com-
pila extraordinariamente cerca de treinta biografías de los más connotados 
afroperuanos del pasado y sobre todo de los siglos XX y XXI. A no dudarlo, 
ambas producciones representan valiosísimos esfuerzos por visibilizar el 
aporte afroperuano a nuestra cultura e historia.
17 Este se publica por primera vez como artículo en la revista Casa de Cartón 
de OXY. Ver Santa Cruz (1998).
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Y, por último, en este año, se ha dado a conocer Yo vengo 
a ofrecer mi corazón (2022), de Susana Baca de la Colina (Lima, 
1944-), conocida intérprete de música de tradición cultural afrodes-
cendiente, quien ha ganado varios premios, entre ellos tres Grammy 
Latinos. Aunque se anuncia que se tratan de memorias, se observa 
un discurso autobiográfico subjetivo escrito en primera persona que 
cuenta en orden cronológico varios acontecimientos de la historia 
de vida de la cantante, a una edad bastante avanzada. El hecho es 
que se apela a los recuerdos para reconstruir anécdotas y hechos 
en torno a la familia, los estudios, la vida artística y giras, así como 
se incluyen letras de canciones y fragmentos de cartas o textos de 
terceros para completar el conjunto, bastante aleccionador.

Hasta aquí el recuento.
***

En resumen, sólo basta decir que el testimonio posee una gran 
complejidad y varios rasgos que lo definen como un género híbrido 
en el ámbito literario. En América Latina su producción todavía sigue 
siendo continua y alentadora. En el  contexto local, está todavía por 
hacerse un estudio completo del testimonio peruano, sólo hay tra-
bajos parciales que se orientan con preferencia a la representación 
del andino. Se ha generado un corpus de testimonios afroperuanos 
bastante heterogéneo y enriquecedor, pero se ha descuidado su 
análisis crítico en los últimos años.

Considerando que la diáspora africana al continente americano 
tiene más de 500 años y que, en la actualidad, alrededor de 90 comu-
nidades afroperuanas luchan denodadamente para sobreponerse a la 
pobreza, el desempleo, el racismo y la discriminación étnica; concluyo 
afirmando que el testimonio (y, por extensión, el discurso (auto)bio-
gráfico) es una estrategia alternativa para difundir, valorar y visibilizar 
la historia del afroperuano y su aporte cultural a nuestro país. 
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La voz no silenciada de Pascual Coña: 
aproximaciones a la representación 
literaria mapuche1

Patricia Péndola Ramírez 

El estudio de la literatura latinoamericana queda incomple-
to si se soslaya o, incluso, se omite el componente indígena, sus 
tradiciones, sus aportes y el imaginario que se ha construido en 
torno a dichas culturas. Por distintos factores, no intencionados o 
simplemente discriminadores, tal tradición suele ser ignorada en 
los manuales escolares. Por ello, el foco de este texto es la literatura 
vinculada al pueblo mapuche, quienes habitan los territorios al sur 
de Chile desde siglos antes de la llegada de los españoles a América.

En esta línea, quizás sea plausible comenzar proponiendo que 
la fundación del pueblo chileno tiene un origen literario. Los cono-
cidos versos de La Araucana, escrita por el poeta-soldado español 
Alonso de Ercilla y Zúñiga a mediados del siglo XVI, ya ensalzan a 
los habitantes indígenas del territorio ubicados al sur del Biobío por 
su valor e independencia. Gentes que a ningún rey obedecen, canta 
las primeras estrofas del poema épico que sirven de fundamento, 
siglos después, para que O’Higgins promueva la “Logia Lautarina” y, 
desde ese cimiento, levantar las ideas independentistas. Así también 
lo propone Lucía Guerra-Cunnigham: 

1 Empleamos “mapuche” en singular y plural, en respeto al significado ori-
ginal de la palabra, que designa a una colectividad; pues es un sustantivo 
colectivo. Mantenemos el uso “mapuches” en las citas de los textos referidos.
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En la gestación de los movimientos de independencia a nivel 
continental, el texto de Ercilla resultó ser el complemento preciso 
para el discurso emancipatorio. La lucha épica de los araucanos 
por defender su patria y su libertad fue una verdadera fuente de 
inspiración (2010, p.21).

¿Qué ocurre con ese aguerrido pueblo del que orgullosamente 
los chilenos se declaran descendientes? ¿Los mapuche2, se 
transforman en bárbaros en algún momento entre los dos siglos 
transcurridos entre las luchas de independencia y el siglo XXI? 
¿Cuáles son las causas que motivan su devenir de héroes en bárbaros? 

Junto con el proceso colonialista y político, también la 
literatura juega un rol en la percepción ambivalente que ha ido 
construyendo la sociedad chilena respecto de la mapuche. Tres 
títulos que se contraponen ilustran muy claramente dicho proceso. 
El primero corresponde a las Cartas Pehuenches, escritas por 
Egaña y publicadas por entregas entre 1819 y 1820, según el modelo 
empleado por Montesquieu en sus Cartas Persas y Cadalso con sus 
Cartas Marruecas. Al respecto, Lucía Guerra-Cunnigham (2010, 
p.23), señala:

Así, en sus Cartas pehuenches, Egaña se refiere a la región de 
la Araucanía como “la dichosa región que desconoce los usos de 
la Europa y los vicios del gran mundo” habitada por “un pueblo 
a quien la naturaleza ha favorecido con todos sus privilegiados 
dones”. (BENGOA, 1992, p. 125) De esta manera, se plantea un 
origen de la nacionalidad chilena afincada en la inocencia y los 
dones de Dios, como suplemento purificador de la ferocidad de 
los araucanos ercillianos.

2 Mapuche es el nombre con que ellos se designan. Araucanos es el que 
emplean los españoles y, en el presente, quienes les niegan su calidad de 
pueblo y cultura.
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Como resulta evidente, la representación de los mapuche, 
pehuenche3 en este caso, responde a una mirada que alude al mito 
del “buen salvaje”.

La anterior representación contrasta con la que entrega 
Alberto Blest Gana en su novela Mariluán4. Publicada en 1862, la 
trama se desarrolla en torno al protagonista, Fermín Mariluán, hijo 
de un cacique, y parte del ejército chileno. El protagonista se mueve 
tras dos sueños. Uno de ellos es el deseo de reivindicar su “raza”, 
vale decir, “los araucanos”, producto de la lectura de La Araucana. 
El segundo es el amor por la criolla Rosa Tudela y su propósito de 
unirse a ella. Fracasa en ambos objetivos. Fracasa también la labor 
“civilizadora” que lo había convertido en militar chileno. Pues el 
“indígena civilizado” reniega de su educación occidental para res-
catar lo que reconoce como sus orígenes que descubre en la lectura 
del poema épico de Ercilla. Su asesinato, a manos de uno de sus 
compañeros de armas, confirma que la barbarie debe ser derrotada 
por el influjo civilizador de la cultura occidental.

El tercer título corresponde al cuento “Quilapán” (1907), 
del escritor chileno Baldomero Lillo. Pese a la perspectiva bienin-
tencionada del autor, que pretende denunciar la violencia y las 
injusticias contra las clases marginales en Chile, el relato refuerza 
la idea de que el pueblo mapuche está en proceso de desaparecer si 
no acepta las reglas civilizatorias que imponen las leyes del Estado. 
El protagonista, que da nombre a la narración, es presentado como 
un salvaje, una fiera que defiende, con gran valor, pero inútilmente, 

3 Pehuenche: “mapuche de Los Andes” (LABARCA 2018, p. 409).
4 Al respecto, el artículo de Gilberto Triviños “Mariluán de Alberto Blest 
Gana: Panóptico, utopía, alteridad” (2004) profundiza en las complejidades y 
múltiples lecturas que ofrece dicha novela. Disponible en <https://www.scie-
lo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-04622004049000003>. 
Consulta 1 dic., 2020.
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su pequeño territorio y que, finalmente, muere de pena, humillado 
y despojado de todo lo que ama.

Desde la perspectiva política colonialista, el proceso de es-
cisión entre el pueblo mapuche y los chilenos se inicia justamente 
con la instauración de la República. Según señala José Bengoa, 
el conflicto tiene su origen en el vínculo que el Estado de Chile 
establece con las comunidades mapuche, al desconocer acuerdos 
y tratados alcanzados por ellas con la Corona española, a partir de 
las Paces de Quilín. Pactada en enero de 1641, la ceremonia de este 
acuerdo convocó a gran número de caciques y a las fuerzas españolas, 
dirigidas por el Marqués de Baydes, gobernador de la época. Bengoa 
(2003, p. 492), detallando la ceremonia, explica:

Los mapuches han logrado imponer que sus usos y costumbres 
sean respetados. Va a ser una de las características más impor-
tantes de los Parlamentos durante los doscientos y tantos años 
siguientes. No se hará solamente a la usanza europea o criolla, 
sino a dos lenguas, a dos culturas, con las ceremonias de unos y 
de otros. Es una simbolización muy fuerte del carácter indepen-
diente que se mantiene y afirma con el Parlamento. 

Otra causa del conflicto podría ser que parte de las fuerzas 
mapuche hayan apoyado la causa realista en la guerra de Indepen-
dencia, respetando la larga tradición de parlamentos y tratados 
entre estos y los españoles. Según el ya citado Bengoa, algunas de las 
comunidades desconfiaban de que los chilenos respetaran los pactos 
acordados con la corona. El imaginario degradado que se tiene hoy 
del pueblo mapuche emergería de tales episodios bélicos: “Entre 
los chilenos quedó la imagen de la crueldad y fiereza indígena, que, 
cierta o no, fue un factor muy importante en las guerras del siglo 
XIX” (BENGOA, 2000, p. 148).
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Bengoa (2000, p. 152) reconoce una contradicción en el ima-
ginario de los mapuche que se ha ido construyendo:

Los primeros tomos de las “historias de Chile” llenan sus páginas 
con Caupolicanes, Galvarinos y Lautaros. De improviso desapa-
recen los habitantes del sur de Chile, y algo se nos dice acerca de 
la llegada de colonos que vienen a ocupar estas tierras vacías. Los 
araucanos parecen no haber existido durante el siglo XIX. […] La 
ocupación de la Araucanía, episodio de la mayor trascendencia 
nacional del siglo XIX, no ocupa ni tres líneas en estas historias 
generales. La matanza de los indios que implicó el avance del 
ejército chileno más allá del Bío-Bío, se enfrentaba al mito del 
origen de nuestra nacionalidad. Era como asesinar al ancestro. 

La justificación de ello se encuentra, como ya se señaló, en la 
presunta degradación del pueblo mapuche, presentado como alco-
holizado y de costumbres salvajes, reñidas con el impulso civilizador 
de la modernidad. Bengoa concluye: “Pasado glorioso y presente 
silenciado, ha sido la característica del tratamiento contemporáneo 
de la cuestión indígena, originado en el mismo momento que se 
produce la independencia de Chile […]” (2000, p. 152).

En dicho contexto, el libro Vida y Costumbres de los Indí-
genas Araucanos en la Segunda Mitad del Siglo XIX, escrito por 
el misionero capuchino Ernesto Wilhelm de Moesbach, a partir del 
relato del lonco5 Pascual Coña, ofrece una perspectiva opuesta a la 
supuesta degradación del pueblo mapuche, que nos permite cues-
tionar dicho imaginario, pues constituye un valioso testimonio de 
la cultura y la lengua, que aporta al conocimiento y preservación de 
la mapuche az mogen6, o normas para la convivencia.

5 Cabeza, cacique.
6 “[C]oncepto ontológico, encarna un modo de entender, pensar y vivir de 
acuerdo a valores sociales mapuche, guiados por el respeto hacia la tierra, 
el entorno, los demás seres humanos y los múltiples entes que la habitan” 
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El libro es publicado por primera vez en el año 1930. Ha 
sido reeditado posteriormente en cinco oportunidades con el mis-
mo nombre, desde 1973 (editorial ICIRA) hasta 1995 por Pehuén. 
Finalmente, el año 2000, la misma editorial lo publica como Lonco 
Pascual ñi tuculpazugun. Testimonio de un cacique mapuche. El 
nuevo y último título simboliza el cambio de paradigma elegido para 
abordar el testimonio del lonco. El respeto por el nombre de la etnia 
—mapuche— en lugar del erróneo “araucano”, y la eliminación de la 
figura “Vida y Costumbres” del título marcarían la diferencia con el 
original propósito de la publicación de este libro en 1930. Asimismo, 
reflejaría la intención de mirar al otro aceptando su diferencia, al 
menos desde una postura políticamente correcta.

Moesbach transcribe en mapudungun y español, en columnas 
paralelas, la autobiografía de Pascual Coña. Desde la primera edición, 
la estructura del libro se mantiene invariable y nos remite gráfica-
mente al encuentro de dos tradiciones; el texto resulta homologable 
a un territorio habitado por culturas dispares que se aproximan, 
chocan y se enfrentan, a menudo dentro de relaciones altamente 
asimétricas de dominación y subordinación (PRATT, 2010).

De allí que se proponga un ejercicio de relectura crítica. 
Carolina Pizarro reconoce un discurso histórico dominador que 
“trata de inculcar la superioridad europea, la inferioridad americana, 
y, en consecuencia, la primacía de Europa por sobre América” 
(PIZARRO, 2015, p. 67). Según la autora, ello ha contribuido a 
conformar un “entramado discursivo [que] conforma una máscara 
superpuesta sobre este continente, monológica y monolítica, que se 
hace necesario, después de 500 años, desmontar” (2015, p. 96). En 
tal tarea, se privilegia una interpretación poscolonial de las memorias 
de Pascual Coña, en los términos definidos por la crítica portuguesa 
Ana Mafalda Leite (2003, p. 11): 

(PIUTRIN, 2015, p. 19).
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incluindo todas as estratégias discursivas e performativas (cria-
tivas, críticas e teóricas) que frustram a visão colonial, incluindo, 
obviamente, a época colonial [...] capaz de incluir outra textuali-
dade [...] reveladores de sentidos críticos sobre o colonialismo.

Mediante el análisis de pasajes seleccionados del testimonio del 
lonco, se busca articular un discurso crítico, una lectura que decons-
truya la mirada eurocéntrica con que fue concebido el libro, para pres-
tar atención al mensaje que transmite el emisor original y desentrañar 
su propósito. Pues tanto el traductor y editor, como el prologuista 
ven en el testimonio de Coña la utilidad científica, característica del 
positivismo: “Basta revisar el índice de los capítulos para comprender 
cuánto aprovecharía la etnología y el folclore con las descripciones 
y narraciones […] (MOESBACH, 1930, p. 6, énfasis suyo).

Para cumplir con dicho objetivo, cabe destacar que la vida 
del lonco transcurre en la zona del sur de Chile conocida como la 
frontera, límite geográfico que por casi trescientos años no cruzaron 
los españoles, respetando acuerdos renovados regularmente. La 
definición del concepto —frontera— que propone Rabasa (2000, p. 
116) precisa la acepción empleada en este texto: 

la ‘frontera’ o lo ‘fronterizo’, no se definiría como un estado in-
termedio, marcado por mundos ‘puros’, sino un mundo, mejor 
dicho, una pluralidad de mundos con sus propias lógicas, len-
guajes secretos y espacios indómitos (es decir, inconmensurables 
e intraducibles).

La presentación de la totalidad del texto refleja tal frontera, 
idea central en esta propuesta, con el que se busca evidenciar la 
transculturación que impregna la autobiografía. Según Rama (2004, 
p. 33), el concepto transculturación 
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[r]evela resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, 
que recibe el impacto externo que habrá de modificarla, como 
una entidad meramente pasiva o incluso inferior, destinada a 
las mayores pérdidas, sin ninguna clase de respuesta creadora. 

En la autobiografía del lonco, sus memorias y su testimonio, 
es posible notar la reivindicación de su propia cultura, revelando así 
la resistencia a la ola modernizadora (MORAÑA, 2016) que pretende 
arrasar las tradiciones propias y que aún perviven en el momento 
de enunciación recogido por Moesbach.

A partir de ello, es posible oponer el propósito que el lingüista 
Rodolfo Lenz y el misionero Moesbach expresan en el prólogo, el 
prefacio y las notas explicativas, con aquello que evoca Pascual Coña 
en su relato. Los primeros plantean la utilidad del documento para 
fines científicos y lingüísticos, que les facilitará su labor civilizado-
ra entre los pueblos mapuche, de la que también dan cuenta. En 
contraste, varios pasajes del libro, a través de la palabra del lonco, 
transmiten al lector la mirada nostálgica de un tiempo pasado, uno 
en que el pueblo mapuche vivía ajeno del contacto con el chileno y 
el europeo, ajeno al cristianismo, revelando así resistencia a las im-
posiciones coloniales. Ambos discursos, ambas visiones de mundo, 
coexisten en el libro. 

Cada página alegoriza, a modo de territorio geográfico, la zona 
de contacto enunciada a través de las lenguas de ambas culturas, la 
mapuche y española-chilena, en grafemas occidentales. Por tanto, se 
puede afirmar que se trata de un texto de un carácter autoetnográfico, 
definido como aquel que los sujetos colonizados construyen para res-
ponder a las representaciones metropolitanas o para dialogar con ellas, 
utilizando los términos del colonizador. Las palabras de Coña al inicio 
de su relato, que retomamos más adelante, explicitan su destinatario:
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En nuestros días la vida ha cambiado; la generación nueva se ha 
chilenizado mucho; poco a poco ha ido olvidándose del designio 
y de la índole de nuestra raza; que pasen unos cuantos años y 
casi ni sabrán ya hablar su lengua nativa.

Entonces ¡que lean algunas veces siquiera este libro!
He dicho (MOESBACH, 1930, p. 11).

El lonco dedica su autobiografía al pueblo mapuche, a la gente 
de su tierra. Quienes posibilitan la publicación del libro, los “euro-
peos”, interpelan al lector occidental. Tal destinatario heterogéneo 
refuerza el carácter autoetnográfico del libro, dado que se dirige 
tanto a los lectores europeos o “civilizados” como a los de su grupo 
social (PRATT, 2010).

La recepción crítica que ha abordado el testimonio del lonco 
problematiza la doble autoría y, por ende, los propósitos divergentes 
que es posible notar en la lectura de los prólogos. En tal sentido, el 
artículo “Pascual Coña: Testimonio de sobrevivientes”, de Susan 
Foote (2005, p. 114), señala:

Se trata, así, de dos discursos antagónicos: uno, desde el lado 
chileno, de las clases dominantes, que quiere homogeneizar, re-
ducir y controlar al mapuche desde afuera y otro, desde adentro, 
que quiere recordar y mantener la diferencia, sirviéndose de la 
grafía de la cultura antagónica como vehículo o soporte para la 
sobrevivencia cultural.

El artículo precisa la función de los paratextos de la primera 
publicación, denominándolos como “prótesis, piezas o andamios 
histórica y culturalmente situados desde el poder del estado y de 
la iglesia que intentan colonizar el texto” (FOOTE, 2005, p. 115).

En un segundo artículo (FOOTE, 2003)7, ahonda en la pro-

7 Artículo: “Los nudos de significado y la organización de los espacios de la 
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blemática no sólo de la doble autoría —que funciona como frontera 
que une dos lenguas y, por ende, dos culturas— sino que plantea 
que el mismo lonco encarna tal encuentro cultural:

[E]stamos en presencia de “una doble figuración” en que Coña se 
sitúa en los límites de su propia cultura, abierto a las adaptaciones 
exigidas por la nueva realidad y capaz de asumir pensamientos 
occidentales, pero sin poner en tela de juicio la matriz original 
de la cultura mapuche (2003, p. 7, marca suya).

Por ello, queremos proponer que Pascual Coña representa 
con palabras y en su propia vida y visión de mundo, el encuentro 
cultural. Aunque haya asimilado parte del acervo europeo y chileno, 
persiste en él la voluntad de entregar su testimonio de mapuche a 
las futuras generaciones de este pueblo.

Mirada eurocéntrica y labor evangelizadora

El libro inicia con un primer prólogo del ya mencionado lin-
güista alemán de comienzos del siglo XX, Ricardo Lenz. En el texto se 
destaca el valor: “incalculable para la lingüística araucana, la etnolo-
gía chilena y psicología étnica en general” (MOESBACH, 1930, p. 4) 
del texto que presenta, subrayando el carácter científico del trabajo 
de Moesbach. En este punto, señala que la labor del monje aborda 
con precisión el ordenamiento de los conocimientos de botánica y 
zoología que los mapuche manejan, y que es uno de los principales 
objetos de dicha publicación, como podemos colegir de las detalladas 
notas al pie que presentan los capítulos destinados a tales materias. 
No obstante, el énfasis del prólogo está en la labor civilizadora de la 
empresa, claramente expresada en las palabras de Lenz: 

infancia y la juventud en Lonco Pascual Coña, Ñi Tuculpazungun: testimonio 
de un cacique mapuche”.
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Todos los que se interesan por la etnología y el folclore de los 
araucanos y por la psicología del indio, los problemas que ofrece 
su transformación en un ciudadano útil, todos listos tendrán 
que atenerse a la traducción española hecha por el P. Ernesto 
(MOESBACH 1930. p. 5, énfasis suyo). 

Junto a las palabras de Lenz podemos situar el título original 
del libro Vida y Costumbres de los Indígenas Araucanos en la Se-
gunda Mitad del Siglo XIX, tanto por lo anacrónica e inadecuada 
que resulta la denominación araucano, como por el propósito de 
consignar la vida y costumbres de ellos. Moesbach y Lenz represen-
tan el progreso al que Rabasa (2000, p. 114) le atribuye la función 
de: “[…] ángel de la historia, el concepto de progreso, se encargará 
de reducir las lenguas y los derechos indígenas a instancias folkló-
ricas, a formas de vida premodernas, condenadas a desaparecer”.

Para Lenz y, como veremos, más aún para Moesbach, tales 
usos y costumbres van a desaparecer cuando se logre transformar 
a cada indígena en un ciudadano útil:

La biografía de Coña nos muestra cómo se civiliza un indígena 
con la ayuda del clero que le enseñó las primeras letras en la 
escuela del P. Constancio en Puerto Saavedra (1862-66) y, más 
tarde el oficio de carpintero en el colegio San Vicente de Santiago 
(1866-71). Es sumamente curioso ver qué impresiones recibe el 
indígena al verse por primera vez en contacto con la alta civili-
zación chilena […]. (MOESBACH, 1930, p. 5-6).

Las expresiones de Lenz revelan el sesgo positivista-pater-
nalista tras el cual leemos esta consabida concepción del indígena 
como menor de edad. Es posible reconocer que Lenz y Moesbach 
—y lingüistas, etnólogos y científicos y la sociedad chilena— se ven a 
sí mismos como portadores de una cultura altamente desarrollada, 
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parte de la civilización superior. También identificamos la obligación 
moral de elevar, educar a los pueblos premodernos. Todo ello valida 
la utilidad del documento que ayudaría a insertar a los mapuche en 
el mismo proceso civilizatorio del que ha participado el lonco. 

Inferencias similares son las que propone José Bengoa en su 
texto Mapuches, colonos y Estado Nacional: 

Convencido Moesbach de que la cultura indígena iba a desapa-
recer, se sienta por días y semanas a copiar la Vida y costumbres 
de los antiguos Araucanos relatada por el cacique Pascual Coña 
del Budi. Escribe con cuidado monacal una versión bilingüe 
que el sabio Rodolfo Lenz le publica entusiasmado en Santiago. 
Tenemos allí un compendio único de sabiduría mapuche gracias 
a la paciente labor de este capuchino (BENGOA, 2014, p. 170).

Como se colige, la empresa tiene un sentido museológico, 
la etnia mapuche, su cultura y su lengua van a desaparecer, en la 
mirada de los evangelizadores y civilizadores europeos, apuesta a 
la que se suma el Estado chileno.

Al leer el prólogo, resultan contradictorias las expresiones con 
las que Lenz se refiere a Pascual Coña, al que pondera: “un indígena 
inteligente y conocedor que muestra su propia alma junto con la de 
sus compatriotas” (MOESBACH, 1930, p. 6, énfasis suyo). Si bien 
recalca el inestimable legado del documento para el conocimiento 
eurocéntrico, no puede evitar ponderar al lonco por su claridad 
intelectual y su capacidad de mirase a sí mismo y a su cultura de 
origen. Por ello, buscamos en las palabras del lonco al mapuche 
que reivindica su herencia cultural, ante la amenaza de que ella sea 
absorbida por la hegemonía de los dominadores occidentales, como 
se aborda más adelante.

Después de las páginas prologales, encontramos un prefacio 
firmado por el padre Moesbach que explica la gestación y el objetivo 
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del libro. Dado que su propósito es evangelizar, aclara: “Para poder 
ejercer el ministerio sacerdotal entre los araucanos era indispensable 
aprender la lengua mapuche” (MOESBACH, 1930, p. 8). Por ello, 
durante tres inviernos —desde 1924 a 1927— aprende el idioma con la 
guía de Pascual Coña y toma apuntes de todo aquello que le parece de 
interés. Al referirse al lonco, emplea tanto términos de alabanza como 
otros que evidencian su mirada eurocéntrica y colonial. Por ejemplo: 
“un indígena legítimo de la antigua raza araucana, pero bastante ins-
truido y dotado de una vida psíquica muy rica” (MOESBACH, 1930, p. 
8). El reconocimiento, a través del “pero”, de la capacidad intelectual 
del lonco se deba probablemente a que este no sólo habla español, sino 
que había sido alfabetizado. Aun así, pese a sentir profundo respeto 
por Pascual Coña y admiración por el idioma de los mapuche, emplea 
expresiones que revelan su perplejidad ante una cosmovisión diferente 
a la europea: “Es incomprensible que la lengua de un pueblo de tan 
baja cultura haya podido llegar a una perfección técnica tan completa 
como se muestra en los capítulos de este libro” (MOESBACH, 1930, 
p. 9, énfasis suyo). La misma extrañeza manifestaron los españoles 
al encontrarse con la sociedad mapuche: 

No resulta extraña la actitud de asombro con que los españoles 
ven a la sociedad mapuche en el siglo XVI; les resultará incom-
prensible que no habiendo subordinación y centralización del 
poder, se manifestaran evidentes rasgos de homogeneidad lin-
güística y cultural en un enorme espacio territorial (MILLALÉN 
PAILLAL, 2006, p. 20).

Colegimos que el sacerdote, al constatar la riqueza del ma-
pudungun, puede haberse planteado que no estaba interactuando 
con un pueblo de “baja cultura”, sino por el contrario, y como se 
evidencia en el contenido de las memorias, con una cultura dotada 
de una organización social distinta y distante de Occidente, basada 
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en tradiciones ancestrales que respeta; poseedor una lengua que los 
convierte en un pueblo cohesionado por la unidad lingüística que 
enlaza comunidades similares repartidas en extensos territorios. La 
imposibilidad de ver al “otro” reflejada en sus palabras, reafirman su 
rol de colonizador que descubre para los ojos del mundo civilizado 
al que pertenece, los misterios velados del idioma mapuche.

Asimismo, de su trabajo (1930, p. 9), señala: 

No se trata aquí de ensayos científicos abstractos sobre las cos-
tumbres araucanas, sino de simples relatos, que conservan el olor 
autóctono del terruño que les inspira el dictado de un indígena 
legítimo de sangre pura. 

En la página final del prefacio aclara: “El fin principal del libro 
no está en la traducción, sino en el material lingüístico araucano” 
(2003, p. 10). Es decir, reitera el fin científico del documento.

La presencia del coautor a lo largo del relato de las memorias 
de Pascual Coña se evidencia a través de las notas a pie sobre aquello 
que, supone, el lector requerirá una mayor explicación, o bien de 
conceptos de botánica; otras precisan eventos histórico y fechas; 
otras más dejan ver nuevamente su extrañeza ante lo que le resulta 
incomprensible. Todo ello revela el encuentro de dos lenguajes, es 
decir, de dos visiones de mundos diferentes. El texto escrito en es-
pañol, que intenta dar cuenta y estudiar el mapudungun, es incapaz 
de traducir comprensivamente conceptos de la lengua de los ma-
puche, puesto que tanto ellos como su idioma están estrechamente 
ligados a la naturaleza. Ante la descripción del lonco de un meteoro: 
“la gran bola de fuego que corre como tizón en cierta altura sobre 
la tierra” (MOESBACH, 1930, p. 79), la nota “aclaratoria” se limita 
a señalar “no saben explicarla” (p. 79). Respecto a la traducción de 
los conceptos de nënemapu: dominador de la tierra y nënechen: 
dominador de hombres, el sacerdote iguala ambos términos bajo 
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el concepto de “ser supremo”, lo que, lejos de constituir un error, 
quizás se deba a una manera de infundir y mezclar su fe con la que 
profesaba Coña. Similar aclaración hallamos en la nota al pie de la 
página 361: “Los indígenas dan al Ser Supremo diversos nombres, 
pero son y serán siempre estrictos monoteístas”. Se lee un intento 
de “salvar” en términos del evangelio a los mapuche, a Pascual Coña, 
específicamente, en las palabras finales que le atribuye al lonco:

Si muero ahora, abandonaré todo; nada de las cosas de este 
mundo me llevaré; mi alma sola se irá. Durante mi vida he 
creído siempre en la verdadera religión de Dios, por eso vivo en 
la esperanza de que Dios el día de mi muerte me salvará y me 
dará una vida mejor (MOESBACH, 1930, p. 458).

También es posible interpretar las notas y el epílogo como una 
prueba fehaciente de que la labor evangelizadora emprendida por 
Moesbach y sus predecesores ha cumplido a cabalidad su propósito.

En relación con la tarea de traducir, el estudio “Silenciar el 
lenguaje. Relato y traducción sobre el caso de Pascual Coña” de 
Cristian Vargas Pailahueque, cuestiona dicha labor y sus resultados:

[La] disminución expresiva de cómo se cuentan las anécdotas 
y relatos que son materializados en un testimonio nos da pie 
para sustentar que la traducción no se esfuerza por llevar toda 
la carga significante que le declara la persona que es testigo de 
tales hechos. […] se depura el peso expresivo del hablante y es 
transferido, digámoslo así, en una mediación pactada de quien 
conjura y confiere al testimonio un lugar dentro del discurso en el 
cual se pretende inscribir […] la carga expresiva es filtrada desde 
un registro escritura simbólico a otro (VARGAS PAILAHUEQUE, 
2015, p. 234).



461

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

Como se aprecia, el testimonio de Coña, proyectado en su 
origen como un registro museológico, resulta ser en la actualidad 
un valioso material para cumplir con el propósito del lonco, es decir, 
que su lengua y el contenido cultural que ella configura perdure, 
perviva a la labor de borradura emprendida por los colonizadores 
chilenos, punto que se aborda más adelante.

Por otro lado, la función de las notas —en las que late el obje-
tivo científico de rescatar el saber— es complementada en algunos 
capítulos con la explicación previa de los mismos. Hay en especial 
un extenso detalle que precede al capítulo de Botánica: 

NOTA: El material de la Flora y Fauna es del narrador sólo en 
parte; gran número de nombres obtuve de distintos mapuches, 
otros los he entresacado de los Diccionarios del P. Félix José de 
Augusta y del Dr. R. Lenz. Respecto de la clasificación científica 
agradezco las indicaciones con que me favorecieron el cohermano 
P. Atanasio de Panguipulli, el naturalista H. Claude Joseph de 
Temuco y el señor Víctor Manuel Baeza, profesor del Instituto 
Pedagógico de Santiago, que, además de clasificar varias especies, 
revisó todo el material de botánica y zoología. […]. Los nombres 
araucanos son, en cuanto a su valor botánico más estrechos y 
definidos que los vulgares chilenos, aunque comprenden a veces 
varias especies afines (MOESBACH, 1930, p. 86).

El capítulo dedicado a la botánica ocupa veinte páginas. En 
él hay términos que en la trascripción al español se mantienen en 
mapudungun y otros que el sacerdote ha preferido traducir. Esta 
parte se halla dividida por subtítulos que informan los nombres 
científicos de la flora estudiada. Incluye un apartado especial para 
las plantas de uso medicinal. Todo aquello confirma la tesis de que 
el coautor atribuye a su libro una índole científica que lo hermana 
con las ciencias naturales.



462

(Org.) Marco Chandía Araya 

En una síntesis parcial, colegimos que la intención de Lenz 
al respaldar la publicación del libro coescrito por Pascual Coña y 
Moesbach, tiene como fin ampliar y enriquecer los “saberes” de la 
metrópoli eurocéntrica, tanto desde el plano de la mineralogía, la 
zoología y la botánica, como el de la etnografía, la psicología y la 
lingüística. Asimismo, las descripciones y adjetivos con que son re-
presentados Coña y el pueblo mapuche confirman la configuración 
de este “otro” que no ha gestado una alta cultura, sino que el contacto 
con el saber occidental y su religión ha posibilitado —especialmente 
al lonco— el desarrollo de su intelecto, de su conciencia como ser 
humano y de su religiosidad.

La voz del lonco mapuche

En contraste con lo anterior, Pascual Coña parece intuir que: 
“Para sobrevivir en un régimen colonial hay que saber habitar por 
lo menos en dos mundos” (RABASA, 2000, p. 113). Con esta idea 
presente, cabe señalar que, así como otras culturas prehispánicas, 
el pueblo mapuche tiene una concepción del tiempo diferente al 
histórico lineal propio de Occidente. En el caso específico de los 
mapuche, éstos miran permanentemente hacia el pasado:

En este sentido, en el pensamiento mapuche, el kuyfi (pasado) 
es un aspecto central en la construcción del conocimiento, al 
ser considerado en la sabiduría indígena como el único tiem-
po que se puede ver (GONZÁLEZ, 2004). […] el fundamento 
epistemológico del conocimiento mapuche se expresa en una 
racionalidad que considera significativo recurrir a los saberes que 
están vigentes en la memoria social de la familia, con el objeto de 
orientar la toma de decisiones y el tipo de relación que establecen 
los sujetos con su entorno (TORRES CUEVAS y QUILAQUEO 
RAPIMÁN, 2011, s/n).
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Esta mirada al pasado que fundamenta la cosmovisión del 
pueblo mapuche nos permite plantear que las memorias del lonco 
pueden ser interpretadas como un viaje interior, simbólico, al pasa-
do. Se trataría de un viaje retrospectivo, desde el precario orden que 
aún se mantiene dentro de la comunidad a la que pertenece Pascual 
Coña, hacia un tiempo pretérito de armonía. 

Según María Ester Grebe (1987, p. 61), dentro de dicha cos-
movisión —mirar hacia el pasado— para los mapuche: 

El futuro existe, pero en función del peuma (sueño), que posee 
generalmente un carácter premonitorio; del pewutun, rito de 
diagnóstico por adivinación, y del trance extático, en el cual el 
chamán comunica vaticinios o profecías. 

Así, la concepción sobre el futuro en sus palabras prologales: 
“que pasen unos cuantos años y casi ni sabrán ya hablar su lengua 
nativa” (MOESBACH, 1930, p. 11), parecen ir en contra de la arrai-
gada costumbre: sólo se puede “ver” el pasado. No obstante, quere-
mos sostener que justamente Pascual Coña presagia el porvenir. La 
mirada pesimista del lonco frente a un futuro, que suele existir para 
ellos como sueño, confirma en este contexto su carácter profético; 
por conocer el pasado, el lonco ha decidido dejar sus memorias por 
escrito. La rememoración del cosmos perdido ayudaría a orientar 
a las nuevas generaciones mapuche, chilenizadas como lo expresa 
Coña, para que no olviden la índole del pueblo al que pertenecen.

Al respecto, Vargas Pailahueque apunta a la traducción in-
completa del pasaje ubicado en las primeras páginas, y propone una 
alternativa. La traducción del monje capuchino, ya citada, entrega 
una visión que vaticina la desaparición del pueblo y cultura mapuche.

En contraste, con las herramientas del presente y el cono-
cimiento que intelectuales mapuche manejan respecto del mapu-
dungun, una traducción ajustada al propósito comunicativo de ese 
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pasaje de las memorias muestra diferencias interpretativas de la 
ofrecida por Moesbach:

Ahora la vida ha cambiado; estos jóvenes están muy wingka 
[“awingkados”], poco a poco van olvidando nuestros consejos del 
linaje y su lengua: que pasen unos cuantos años; y casi no sabrán 
ellos su mapudüngun. Entonces, ¡que lo hablen este libro una vez 
si quiera! Esto es lo que digo pues (VARGAS PAILAHUEQUE, 
2015, p. 227, énfasis suyo).

En dicho fragmento, Vargas Pailahueque interpreta el pro-
pósito de mantener el mapudungun, que los jóvenes mapuche “lo 
hablen y circulen. Con esta disposición, Coña pone énfasis en el 
mapuche mogen (la vida mapuche) y la lengua propia” (VARGAS 
PAILAHUEQUE, 2015, p. 236, énfasis del autor).

¿Y cuál es el saber que el lonco quiere que circule y que sea 
hablado, es decir, conocido? La autobiografía comienza refiriendo 
un hecho histórico precisable: el naufragio del buque Joven Daniel 
julio de 1849. No es un hecho que Pascual Coña —aún muy niño— 
recuerde haber visto, sino que le fue narrado por su madre. Dicho 
acontecimiento marca el inicio de las hostilidades entre Estado chi-
leno y las comunidades mapuche de las zonas alrededor de Temuco. 
La consecuencia inmediata es que, acusados del saqueo del barco, 
dos caciques son detenidos y llevados a Santiago. Wakiñpán, cacique 
respetado por su comunidad, se entrevista con el Presidente de la 
República, logrando la libertad de los prisioneros. Para evitar que 
hechos así vuelvan a suceder, el jefe de Estado decide enviar con 
ellos a un sacerdote. El hecho es referido de la siguiente manera:

Para que en adelante no haya cuestiones, os daremos un Padre, 
que llevaréis con vosotros. Si tenéis hijos, os serán enseñados; 
sabrán escribir y leer y aprenderán todas las cosas útiles; hasta 
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vosotros mismos aprenderéis algo. Entonces os irá bien y no 
habrá más cuestiones.

Al cacique principal Huaquinpán le pareció bueno eso. Después 
de haber traído a su Padre —se llamaba P. Constancio— le tenía 
especial aprecio; se hizo responsable por él. Lo estableció en la 
Vega que se llama Puerto Saavedra hoy día (MOESBACH, 1930, 
p. 14-15).

Es posible establecer que este hecho elegido por Coña para 
iniciar su autobiografía constituye el momento en que los mapuche 
de esa zona empiezan a recibir a estos particulares colonos, los 
sacerdotes, que traen misiones y templos. Ellos también son los 
portadores de la cultura occidental, la escuela, el idioma, por lo 
tanto, la gradual pérdida de la identidad.

Tal hecho histórico que consigna el texto va a encontrar su 
respuesta en el relato del malón de 1881. Se trata de una ofensiva 
mapuche que convocó a los caciques de ambos lados de la cordillera, 
en contra de los winkas8, esta vez los estados chileno y argentino, 
ante la sostenida y progresiva ocupación de los territorios mapuche 
desde que ambas naciones alcanzan su independencia. Las con-
secuencias de tal empresa bélica resultan desastrosas para todas 
las comunidades.

Entre ambos acontecimientos históricos, Pascual Coña nos 
refiere parte de su vida y de las costumbres que caracterizan las 
tradiciones de convivencia de las comunidades mapuche. Si bien 
hay extensos capítulos destinados a describir la mineralogía, la 
flora y la zoología de la zona —que, como ya se señaló, responden 

8 Según José Bengoa (2003), término huinca, wingka o winka pareciera 
derivarse “de pu inca, esto es, los Incas en mapudungu” (p. 40). Se usa 
para designar a los españoles durante la Guerra de Arauco. Luego a los 
descendientes de los conquistadores, los criollos, y luego los chilenos. Es 
decir, la voz designa al extranjero invasor.
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a interés del monje capuchino—, hay muchos otros que nos reve-
lan algo de la cosmovisión mapuche, entre ellos, los que explican 
los nombres de los astros y la relación de estos con las nociones 
de tiempo, tanto de las estaciones como del trascurso de los días. 

En cuanto a ello, a nuestros ojos occidentales resulta estéti-
camente bella la forma figurada en que el lonco y los mapuche se 
refieren al clima: “Los años fríos se denominan ‘años machos’, o años 
hombre; los otros sin nevazones ni heladas fuertes son llamados 
‘años mujer’” (MOESBACH, 1930, p. 82). De igual forma, usan mo-
dos especiales para nombrar los meses del año, en estrecho vínculo 
con las épocas de siembra y cosecha. Similares expresiones emplean 
al referirse al transcurso del día, por ausencia de reloj: “Ellos no 
preguntaban: ¿Qué horas son?, sino: ¿Cuán alto ha subido el sol? 
Se contestaban: Casi es de día, casi hay sol, en la aurora; al rayar o 
salir el sol; muy de mañana, en la mañana” (MOESBACH, 1930, p. 
83). Junto con lamentar que la primera costumbre se haya perdi-
do, señala que: “Los indígenas de algunos lugares apartados de los 
chilenos, conservan todavía esta costumbre antigua” (1930, p. 84).

Una de las tradiciones mapuche que ha pervivido en el 
tiempo y que se conserva aún en la isla de Chiloé es el mencionado 
trabajo colectivo. Los chilotes lo conocen como minga9, herencia 
mapuche del mingaco:

En aquel tiempo la gente no conocía los trabajos separados; en 
todo se ayudaban, trabajaban en ligas o mingacos. Ya he referi-
do algunos de estos mingacos: la siembra del maíz, la cosecha 
y trilla de trigo; también he mencionado la construcción de la 
casa mapuche (MOESBACH, 1930, p. 184).

9 La RAE define minga como: “Reunión de amigos y vecinos para hacer 
algún trabajo gratuito en común”. Disponible en <https://dle.rae.es/min-
ga>. Consulta 4 oct., 2019.
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Como resulta evidente, el narrador insiste en referirse a “aquel 
tiempo” en que los mapuche vivían en forma armónica. En las des-
cripciones de costumbres es posible constatar el ánimo amistoso, 
festivo, de disfrutar del tiempo para compartir, que caracterizan el 
modo de convivencia del mapuche. Así, el texto va dando cuenta de 
aquello que los promotores y auspiciadores europeos no dimensio-
naron, al publicar el libro de Vida y Costumbres de los Indígenas 
Araucanos en la Segunda Mitad del Siglo XIX: 

Frente a la codificación o destrucción de las lenguas y de los usos y 
costumbres, encontramos espacios mágicos, con lógicas propias, 
si se quiere expresiones folklóricas, cuyas reglas no llegan a ser 
codificadas por el poder (RABASA, 2000, p. 114).

  
El capítulo XI consigna las faenas de la cosecha y trilla del 

trigo. Se trata de la labor colectiva —mencionada unas líneas más 
arriba— en la que toda la comunidad participa, desempeñando roles 
asignados. La descripción da cuenta de que, además de ser un trabajo 
agrícola, también constituye un festejo que considera celebración 
con comida compartida, muday (chicha), cantos para animar a los 
trabajadores, música y baile. La nostalgia que impregna el relato se 
evidencia en las palabras evocadoras y dolidas del lonco:

De esta manera acostumbraban proceder antiguamente nuestros 
antepasados en las faenas de la cosecha y trilla. Después de haber 
prestado su concurso a uno, se dirigían a otro que también tenía 
cosecha y le ayudaban de igual modo.

Los abuelos del tiempo pasado se miraban como verdaderos 
hermanos y cultivaban mucho las relaciones de parentesco entre 
sí, mientras que hoy en día la raza se ha encaprichado y se trata 
de enemigos unos a otros10 (MOESBACH, 1930, p. 169).

10 El trabajo de Bengoa Mapuche, colonos y Estado Nacional (2014), plan-
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Las expresiones del lonco aluden a este tiempo pretérito que 
siente perdido. El contacto con el winka, como se verá a continuación, 
es el principal motivo que el narrador identifica para explicar el 
drástico cambio en la convivencia entre los mapuche. Aun mediadas 
por la traducción del coautor, la denuncia implícita aparece en los 
relatos de Coña.

Quizás uno de los argumentos más claros que identifica a los 
winkas como culpables de la degradación de las formas de vida mapu-
che se encuentre en la descripción de cómo se construyen las rucas11, 
en el capítulo X. El lonco relata todo el proceso del levantamiento 
de la vivienda o rukan, que también se trata de una labor colectiva 
que combina trabajo y celebración. Es detallada la descripción de los 
materiales que se emplean, la manera en que se forma el armazón 
de la ruca y las prácticas tradicionales que permiten la colaboración 
que reúne a la comunidad entera en ayuda de una de sus familias. La 
reseña ocupa catorce páginas, por lo que cabe interpretarla como la 
voluntad de preservar esas costumbres para la memoria de las gene-
raciones jóvenes. El capítulo termina explicando la forma en que se 
confecciona la entrada a la ruca y en este punto el lonco acota: 

Las rucas mapuches solían tener una sola entrada, la que estaba 
abierta casi siempre; no necesitaba hojas de puerta, porque en 
aquel tiempo no se conocían los saqueos; la gente antigua estaba 
bien inocente en este sentido. Muy pocas casas tenían cierros 
hechos de unas tablas toscamente labradas a fuerza de hachazos. 
Esas tablas solían perforarlas, pasar correas por los agujeros y 
juntar las tablas por los cantos una con otra.

tea que dichas rivalidades tienen su causa en la repartición de las tierras 
mapuches efectuada por el Estado chileno. Bengoa puntualiza: “El Estado 
chileno actúo de manera tal que partió en pedazos las solidaridades y pro-
pugnó la división al interior de las familias mapuche. La división interna 
mapuche comienza allí” (BENGOA, 2014, p. 77).
11 Ruka o ruca, vivienda mapuche.
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Tal era la puerta con que a veces trancaban la entrada de sus casas. 
Más tarde, cuando llegaron los huincas, empezaban a cometerse 
muchas picardías y saqueos. Entonces era que los indígenas se 
proveían con puertas como las que tenían los extranjeros y se 
encerraban con ellas (MOESBACH, 1930, p. 183, énfasis suyo).

La narración es explícita al identificar la causa del cambio en 
los modos de vivir y convivir. La llegada del winka trae consigo los 
saqueos, por ello también los mapuche deben imitar las formas con 
que el mismo invasor cuida sus pertenencias.

Así, la autobiografía de Pascual Coña es, sin duda, un docu-
mento valiosísimo, pero no por las razones esgrimidas por Lenz y 
Moesbach, sino porque constituye una reserva de la memoria que 
se ha querido silenciar. Para tratar este último punto, es necesario 
retomar las referencias al malón de 1881.

El capítulo XV corresponde a la narración de dicha ofensiva 
mapuche que alcanzó gran convocatoria. Pascual Coña nos refiere 
las causas de esta empresa bélica: 

Los mapuches antiguos aborrecían mucho a los extranjeros. De-
cían: ‘No tenemos nosotros nada que ver con esa gente extraña; 
ellos son de otra raza’. Algunas veces caciques colindantes con los 
huincas armaron malones contra ellos; pelearon y sucumbieron. 
Con eso creció más su odio contra los extranjeros. A causa de esta 
gran aversión contra los huincas se complotaron en todas partes 
los indígenas para levantarse contra ellos. El primer impulso 
lo dieron los caciques pehuenches (argentinos) en un mensaje 
al cacique chileno Neculmán de Boroa (MOESBACH, 1930, p. 
270-271, marca suya).

Pese a la gran organización que permite que las comuni-
dades mapuche ubicadas en extensos y distantes territorios sean 
informadas y confirmen su adhesión al malón, la empresa no tiene 
el resultado esperado y la sublevación es reprimida con crueldad.
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Las comunidades ubicadas alrededor del Padre Constancio, a 
las que pertenece Pascual Coña, no son convocadas por su cercanía 
con el sacerdote. Tampoco, cuenta el lonco, son partidarios de la 
sublevación. Más bien, se encargan de recuperar los bienes arre-
batados, restituyéndolos tanto a los mapuche que no participan en 
la ofensiva como a los chilenos. Así comienza al narrar este último 
hecho: “A la mañana siguiente Painequeu y su hijo trajeron gente 
para dar malón a sus connacionales” (MOESBACH, 1930, p. 282). 
En esta parte de la narración, Moesbach anota al pie: “Ya estaba 
perdida, pues, la moral antigua del pueblo araucano como entidad, 
la que los había habilitado a defender por tres siglos su indepen-
dencia. (p. 282, énfasis de la autora, P.P.). Aun así, el lonco no deja 
de referir con consternación el actuar de las autoridades chilenas:

Como se contaba, se dirigían los caciques Huichal, Colihuinca 
y Juanito Millahuinca al Gobernador a pedir las paces. Traían 
sus alforjas llenas de objetos de plata, según se dice. Pero el 
Gobernador se tomó esas prendas de plata e hizo encadenar a los 
caciques. Unos cuantos días después se los sacó de la cárcel, se los 
lleva a Boca-Budi donde fueron pasados por armas (MOESBACH, 
1930, p. 286).

La parcialidad de la autoridad, que en lugar de administrar 
justicia sacó provecho de la situación, replica su brutalidad: “oí decir 
que en Nehuentúe, al otro lado del río Cautín, había un chileno de 
nombre Patricio Rojas. Ese monstruo tomó presos a los mapuches, 
los encerró en una ruca y la atrancó. Luego prendió fuego a la ruca y 
exterminó a los indígenas en las llamas” (MOESBACH, 1930, p. 287).

En síntesis, al incluir el relato de la sublevación, el lonco tiene 
la posibilidad de dar testimonio de las arbitrariedades de parte de 
la administración chilena, que ampara acciones crueles e inhuma-
nas como la referida, entre varias más. El acontecimiento, como 
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explicamos antes, sirve de argumento para que el Estado chileno 
reforzara lo que ha sido conocido como la “Pacificación de la Arau-
canía” la que, como es posible colegir del mismo relato del lonco, no 
es más que una excusa para invadir el espacio mapuche y despojar 
a los habitantes nativos de sus tierras, reduciendo su territorio de 
10 millones de hectáreas a 500 mil, como lo precisa Pablo Maicán 
Quemerado (2006, p. 116):

Desde el sur del Biobío y hasta Chiloé eran 10 millones de hectá-
reas las que fueron reconocidas a través de 28 parlamentos con 
la Corona española, y el de Tapiwe en 1825 con la República de 
Chile. Sin embargo el llamado proceso de radicación indígena 
llevado a cabo desde el año 1884 y hasta 1930, dejaba en posesión 
de estos solamente 500 mil hectáreas. 

Los datos de estos historiadores contemporáneos coinciden 
dramáticamente con el relato de Pascual Coña, cuyo texto es citado 
en el libro: Escucha, Winka: Cuatro ensayos de historia cultural 
mapuche y un epílogo sobre el futuro. El testimonio del lonco cum-
ple un papel de documento histórico precioso para los mapuche del 
presente, tal como lo intuye su autor. Coña concluye su relato sobre 
la sublevación a través de un balance negativo para su pueblo: 

Los desgraciados mapuches fueron de mal en peor. Ellos no 
habían ocupado muchos bienes de los chilenos, mientras que 
una parte de los últimos se enriquecieron, gracias a los animales 
saqueados a los mapuches (MOESBACH, 1930, p. 287).

Los capítulos que siguen al relato del viaje de Coña a Buenos 
Aires, versan sobre los rituales mapuche. la machi, al entierro de los 
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caciques, incluyendo el machitún12 y el nguillatún13. Salvo lo referido 
a la vocación e inauguración de la machi, la información sobre sus 
rituales religiosos no es de la autoría del lonco sino, como también 
anota Moesbach: “Los textos son referidos por un contestador en pre-
sencia de su mujer, que es yegël (ayudante de la machi); por eso no 
cabe duda respecto a su autenticidad” (MOESBACH, 1930, p. 350). 
Es evidente el escepticismo con que el monje capuchino comenta 
en sus notas al pie de cuánto explican los narradores. No obstante, 
más llamativo aún resulta que dé crédito a que las machi practiquen 
brujería. De todos los relatos, queremos destacar uno referido por 
Pascual Coña. Se trata de la oración matinal de la machi o pillañtun: 

No te enojes sobre nosotros. ‘Mis mapuches se han vuelto huin-
cas’ dice tal vez mi padre dios. Pero no nos hemos olvidado de 
las rogativas; somos todavía mapuches; aun te conocemos, padre 
dios; no te agravies con nosotros porque fraternizamos con los 
huincas (MOESBACH, 1930, p. 348-349, marca suya).

En cuanto a la religión, la relación entre sacerdotes católicos 
y los mapuche constituye un claro ejemplo de transculturación, 
no sólo por la oración citada, no únicamente por la forma en que 
gradualmente los segundos fueron incorporando a su religiosidad 
la fe cristiana llegando a una especie de sincretismo, sino también 
por la huella que los mismos mapuche dejan en los clérigos de las 
misiones, producto de la convivencia. Si bien la función del clero 
para las aspiraciones colonialistas es siempre servir de la antesala 
a la ocupación, el estrecho vínculo que generan las comunidades 
mapuche con sus evangelizadores produce que estos últimos tomen 
partido en contra las intenciones invasoras. Pascual Coña nos refiere 

12 Machitún: “rito del machi para curar un enfermo” (LABARCA, 2018, 
p. 408).
13 Nguillatún: “ceremonia de rogativa” (LABARCA, 2018, p. 409).
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dos hechos significativos. El primero es un comentario del padre 
Constancio luego de asistir a un ejercicio bélico mapuche: 

Una vez hubo tal maniobra en Catrimalal. Fuimos el P. Cons-
tancio y yo. Entonces, cuando los mapuches hacían su arenga 
y, metían su gritería, el P. Constancio dijo sonriendo: Ahora sí 
que van a morir toditos los pobres huincas (MOESBACH, 1930, 
p. 127, énfasis suyo). 

Pero además de la simpatía expresada en la sonrisa y las 
palabras del padre, Coña nos refiere una intervención clara de otro 
sacerdote a favor de los mapuche. Como se ha mencionado antes, 
luego del fracasado malón de 1881, el gobierno chileno promociona y 
apoya las iniciativas de particulares para ocupar las zonas mapuche 
al sur del Biobío. Sobre uno de estos intentos, Pascual Coña refiere: 

Después cuando Domínguez se había trasladado una vez a Hua-
pi, se encontró con el P. Félix, que le dijo: “Tú quieres ocupar 
el terreno de mis Huapianos; yo me opongo a tu tentativa, no 
lo conseguirás”.

Entonces se agravió Domínguez y dijo: “De repente saldrá ese 
Padre, eso lo digo yo”. Estas son sus propias palabras (MOES-
BACH, 1930, p. 452).

Pero el padre Félix tiene éxito con su intervención y logra 
detener la ocupación de esas tierras: “Por la ayuda que prestaba el 
P. Félix a los mapuches recibió Domínguez la orden: ‘Retira todo 
eso’. Todavía insistió en ocupar la isla Huapi, pero al fin fracasó en 
su intento” (MOESBACH, 1930, p. 453). Como es posible apreciar 
en ambos ejemplos, los sacerdotes que habitan esa zona de contacto, 
que corresponde a la frontera mapuche, no permanecen indiferentes 
ante las aflicciones e injusticias sufridas por los mapuche.
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Respecto de este suceso, Vargas Pailahueque (2015) expone 
que el concepto utilizado por Moesbach es “ocupar”, mientras que la 
traducción realizada por conocedores mapuche de su lengua indica 
que Coña empleó el concepto “quitar”. La aclaración no es irrelevan-
te, puesto que el término empleado por el monje capuchino sugiere 
que las tierras estaban “desocupadas”, suavizando de este modo la 
violenta acción colonizadora del Estado chileno. 

Con respecto a la organización política, de ella da cuenta el 
capítulo VI: “La vida social”. El narrador comienza precisando:

Antes los indígenas no conocían las instituciones políticas chile-
nas; pues, entonces aún no había gente extranjera en sus tierras. 
Ellos mismos activaban sus negocios públicos; había los caciques 
que gobernaban a sus mocetones, y a ellos se recurría cuando 
había algún asunto que arreglar (MOESBACH, 1930, p. 122).

Los caciques solucionan los conflictos de cualquier naturaleza 
a través del diálogo. La conversación, la palabra empeñada y la 
compensación del afectado constituyen la política de resolución de 
contiendas o desacuerdos. La práctica del diálogo, de la conversación, 
se utiliza también en los casos de grandes problemas comunes que 
deben enfrentar. El narrador se refiere a estas prácticas de reuniones 
pacificadoras:

A fin de que no recrudeciesen desórdenes y peleas pasadas y el 
pueblo volviese a estar tranquilo, por esos motivos hacían los 
antiguos caciques principales sus reuniones pacificadoras. Se 
juntaba muchísima gente en estas reuniones, que tenían el nom-
bre de juntas de paz. Abierta la junta se destinaba a un cacique 
forastero como parlamentador, a otro que poseía mejor el don 
de la palabra, se le constituía como contestador. En seguida estos 
caciques presidentes comenzaban a lucir su oratoria en extensos 
diálogos (MOESBACH, 1930, p. 125-126).
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La cita sorprende al lector, que presiente estar ante una cultu-
ra evolucionada a tal extremo que se vale de la práctica del diálogo y 
la oratoria como un modo de prever y prevenir conflictos; una cultura 
participativa con representantes validados por las mismas personas 
representadas. De igual modo, el testimonio aborda aquellas otras 
reuniones que respondían a motivos bélicos:

También hubo juntas de guerra al amenazar una guerra. Entonces 
los caciques hablaban en esta forma: “Es de temer que se nos 
haga la guerra; puede ser que los huincas quieran combatirnos y, 
hay también caciques de otras tierras; éstos y ésos tienen ganas 
de trabar con nosotros. Por eso, pues, nos reunimos aquí para 
estar sobre aviso y listos para el caso que vengan los enemigos 
(MOESBACH, 1930, p. 126).

Con relación a ello, Bengoa señala: “La oratoria mapuche era 
muy florida y lo sigue siendo. Es una cultura oral por una parte pero, 
profundamente democrática y, por lo tanto, el convencimiento de 
la gente es lo central antes de tomar cualquier decisión” (BENGOA, 
2003, p. 462). ¡Qué diferente con lo que muestran majaderamente 
los medios de comunicación, que nos presenta un pueblo salvaje, 
belicista, que no busca el diálogo sino la confrontación!

El contraste se agudiza cuando leemos las últimas páginas de 
las memorias de Pascual Coña, que da claros ejemplos de la ocupa-
ción arbitraría de sus tierras con el beneplácito y la complicidad de 
las autoridades chilenas:

Muchas injusticias me hacían en este terreno los vecinos: me 
ponían cercos por medio de mi fundo, continuamente me viola-
ron la línea de demarcación. Un cerco bueno (en el deslinde) no 
erigían; por mi suelo no más pasaron sus cercos esos huincas.
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Muchas veces me fui donde el Protector de indígenas en Temuco. 
“Se te hará justicia”, me dijo. También me entregó la orden de 
lanzamiento de los chilenos. La presenté al Subdelegado en Pto. 
Saavedra, pero mi terreno no se me ha devuelto nunca (MOES-
BACH, 1930, p.455-456).

El texto abunda en ejemplos de abusos e injusticias ocurridos 
desde el malón de 1881, que nos permiten colegir que el propósito de 
Pascual Coña difiere de sus auspiciadores europeos. El lonco quiere 
que la memoria perviva.

El eco de Pascual Coña en el presente

El testimonio del lonco ha servido de inspiración para artistas 
chilenos de diversas disciplinas. Entre ellos, queremos destacar al 
poeta Jorge Teillier y la cineasta Magali Meneses.

El primero escribe el poema “Pascual Coña recuerda” (Para un 
pueblo fantasma, 1978), texto en que el hablante entreteje sus pro-
pias palabras con las del lonco. Se trata de un ejercicio intertextual 
que reflejaría, en opinión de Juan Manuel Fierro (1996, p. 34-35), 

dos discursos que emergen de enunciantes enfrentados a situa-
ciones similares de pérdida y desarraigo [que] configuran una 
misma atmósfera psicológica, un discurso similar en su temática 
y en el carácter de su denuncia. [Agrega que ambos textos] son la 
manifestación de un recuerdo necesario para afirmar la identidad 
arrebatada.

Respecto del cortometraje Winchan, el juicio (1994), Meneses 
elabora su trabajo a partir de las palabras de Coña que detallan la 
manera antigua de los mapuche para impartir justicia. El argumento, 
si bien de carácter ficcional, se cimenta en la descripción de las cos-
tumbres de este pueblo. El artículo de Margarita Alvarado (2006, p. 
15, énfasis suyo), que analiza la obra fílmica y señala que se trata de 
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un cortometraje “que no sólo recoge el valor etnográfico atribuido 
a los relatos de Coña, sino que va mucho más allá, constituyéndose 
en un relato visual delicado y efectivo, reinaugurando una imagen 
verosímil de lo mapuche”. Como es posible apreciar, las dos creacio-
nes artísticas de diversa índole —poema y cortometraje— convergen 
en uno de los puntos centrales de esta argumentación, pues en el 
testimonio de Pascual Coña podemos percibir la afirmación de una 
identidad cultural y de una sociedad que se resiste a desaparecer. 
La trascendencia de las palabras del lonco en creaciones cinemato-
gráficas y poéticas apuntan a la pervivencia de la cultura mapuche, 
viva y creadora.

Por último, cabe citar al periodista mapuche Pedro Cayuqueo, 
y la reseña en la que realiza un homenaje al antipoeta chileno Nicanor 
Parra, con motivo de su muerte:

‘Cuando leo a Pascual Coña veo a Chile por primera vez’, dijo [Ni-
canor Parra] a revista Paula en 1998. Tiene razón el poeta. Para 
conocer a Chile y los chilenos es casi obligatorio leer a Pascual 
Coña. En las páginas de ese libro aparecen retratados tal cual 
son. O tal cual eran en aquellos tiempos de codicia, racismo y 
violencia rural (CAYUQUEO, 2018, s/n).

Conclusiones

El libro Vida y Costumbres de los Indígenas Araucanos en la 
Segunda Mitad del Siglo XIX renueva su valor a través de los años, 
pues ofrece múltiples lecturas, más amplias que los bien intencio-
nados pero estrechos propósitos iniciales de Moesbach y Lenz, que 
indudablemente siguen la línea trazada por Humboldt. En sus casi 
460 páginas, consigna muchos otros aspectos de la vida de las comu-
nidades mapuche de ese tiempo que, se puede proponer, perviven 
aún desde larga data entre quienes componen este pueblo. No es 
nuestro propósito dar cuenta en detalle ni en extenso de todo aquello 
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que ha consignado Moesbach en su texto, que también incorpora 
dos relatos mapuches de otro autor que no han sido mencionados en 
este trabajo. Pratt se pregunta (2010, p. 26): “¿Qué habrán pensado 
aquellas gentes de los visitantes que recibieron y de los designios 
imperiales que recibieron? ¿Cómo y con qué formas de expresión 
habrán interpretado el proceso que vivieron?” Nos parece que el libro 
de Coña-Moesbach logra responder a aquellas dos interrogantes.

El texto desarrollado sustenta que cada página es una me-
táfora de la zona de contacto, es decir, de la frontera, del lugar de 
enunciación desde el que surge el libro, al relatar en los dos idiomas 
que representan el encuentro de dos culturas, la biografía de su au-
tor, narrador y protagonista, junto con explicar las formas de vida 
de esa zona en que se produce la transculturación. Además, hemos 
sostenido que es la voz del lonco Pascual Coña la que sobrevive y se 
deja escuchar con mayor fuerza, con mayor claridad en su propósito. 
No quiere para él ni para su pueblo la civilización en la que estudió 
y se alfabetizó. Su anhelo es preservar para la memoria de su gente 
las prácticas, los hábitos, las costumbres y creencias de su cultura.

Es de esperar que el documento escrito en mapudungun 
siga siendo traducido por hablantes mapuche que conozcan ambas 
lenguas. Indudablemente la traducción obra del padre Moesbach 
está teñida de su mirada positivista; además, cuando comienza a 
escribir el libro no conoce bien el español, pues su lengua materna es 
el alemán. Así, es muy difícil que haya conseguido dar cuenta cabal 
de la cosmovisión de los mapuche; pues no logra comprenderla en 
su totalidad. Esta tarea, la de traducir del mapudungun original al 
español el testimonio del lonco, es una que deben emprender quienes 
puedan, como apunta Rivera Cusicanqui (2010, p. 71):

retomar el bilingüismo como una práctica descolonizadora, 
[con el propósito de crear], interlocutores/as y productores/as 
de conocimiento, que puede posteriormente dialogar, de igual a 
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igual, con otros focos de pensamiento y corrientes en la academia 
de nuestra región y del mundo. 

Así se lograría dar cabida a las voces silenciadas de la historia, 
con el fin de desmontar los relatos oficiales que han insistido en la 
superioridad eurocéntrica y occidental (PIZARRO, 2015).

Desde nuestro presente, los chilenos parecemos contemplar 
como distantes espectadores el conflicto entre el Estado chileno 
y el pueblo mapuche. Los medios de comunicación nos informan 
—o desinforman— de las acciones en pro de las llamadas minorías 
étnicas, como las becas de estudio que los benefician, tiñendo todo 
el discurso de expresiones políticamente correctas —como este eu-
femismo minorías étnicas— para ocultar los problemas reales y sus 
verdaderas causas. En contraste, los mismos medios, los voceros de 
gobierno, los grandes terratenientes y las empresas forestales que 
tienen acceso a micrófonos y pantalla, criminalizan a los dirigentes 
mapuche, los persiguen, les niegan legitimidad y acallan sus voces, 
los asesinan; los mapuche son voces silenciadas por el Estado chileno 
y el aparato empresarial.

Por otra parte, la emergencia de poetas y narradores de origen 
mapuche es el logro que cabe celebrar y ello gracias a la voluntad y 
decisión de Pascual Coña al transmitir sus vivencias y entregar un 
testimonio de valor incalculable, tanto para la cultura mapuche como 
para la conformación de nuestra identidad chilena y latinoameri-
cana. El lonco que expresó su deseo de que los descendientes de su 
pueblo “hablen” el mapudungun y sobre su libro, tiene eco en los 
versos del poeta Elicura Chihuailaf (Premio Nacional de Literatura 
2020). Sus palabras responden a la demanda del lonco: “Y no digo 
más, porque nadie encontrará / la llave que nadie ha perdido / 
Y poesía es el canto de mis Antepasados” (“La llave que nadie ha 
perdido”, fragmento).

Al nombre de Chihuailaf se suma varios más: Leonel Lienlaf, 
David Aniñir, Jaime Huenún, Bernardo Colipán, entre los más reco-
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nocidos. Pero también surgen las voces de las poetas como Roxana 
Miranda Rupailaf, Graciela Huenao, Adriana Paredes Pinda, Maribel 
Mora Curriao, quienes publican las antologías Hilando la memoria 
(2006) y, tres años después Hilando la memoria. Rupa epu (2009). 
La primera compila trabajos de siete poetas; la segunda, en tanto, 
incluye a catorce, todas mujeres.

Como es posible concluir, el lonco nos habla desde hace casi 
un siglo, dando testimonio de la rica cultura mapuche y de las causas 
del conflicto que perdura. Y su legado es recibido como una semilla 
sembrada en su querida mapu, que da flores y frutos literarios, en 
español y mapudungun, como claro testimonio de que las palabras 
de Pascual Coña siguen resonando.
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Estéticas champurria, poesía actual de 
mujeres mapuche 

Fernanda Moraga-García

Las literaturas en Chile se han desarrollado a partir de comple-
jos procesos históricos, culturales y sociales desde la conformación 
de la república durante el siglo XIX. Hecho que además trajo consigo 
nuevas y violentas colonizaciones territoriales y culturales que, en 
nombre de un proyecto nacional homogeneizador y racista, provocó 
invisibilizaciones, divisiones, exilios forzados, pérdidas lingüísticas, 
culturales y territoriales que hasta hoy mantienen tensiones, con-
flictos y violencias. Dentro de este contexto, las literaturas mapuche 
quedaron invisibilizadas a partir del mismo siglo XIX1, hasta más 
o menos los años ochenta y noventa del siglo XX. Por un período 
de más de cien años, las producciones artísticas mapuche fueron 
subsumidas a una mera folclorización campesina de producciones 
orales y la poesía, durante la primera parte del siglo XX, se “natu-
ralizó” como parte de las literaturas nacionales. De este modo, la 
recuperación de una genealogía literaria propia —mapuche—2 en la 

1 Hasta antes de fines del siglo XIX, la producción cultural y artística de la 
sociedad mapuche, era oral y representacional. De manera escrita, pode-
mos decir que el género carta es el que circuló durante el siglo XIX, si bien 
no con un objetivo literario sino, fundamentalmente, con el fin de poder 
negociar con el Estado y los gobiernos en relación a la restitución de tierras 
y a otros conflictos judiciales.
2 Es importante consignar que lo propio es cultural y políticamente mapu-
che porque, tal como afirma la poeta Maribel Mora Curriao, decirse “poeta 
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que son fundamentales las dimensiones de la memoria, de la lengua, 
de la historia, de las filiaciones parentales y territoriales; reclama 
formas de ver, de comprender y de vivir el mundo, es decir, reivindica 
saberes y conocimientos. 

Sin embargo, a lo largo de toda esta historia de negación que 
ha mantenido el Estado y los gobiernos, no sólo chilenos también 
argentinos3; ha habido intelectuales y poetas mapuche y no mapuche 
que se han interesado en la recuperación y reivindicación de esta 
genealogía, principalmente de la poesía, desde fines del siglo XIX. 

De esta forma, la práctica verbal artística mapuche ha sido 
un espacio de atención y estudio desde hace más de dos siglos. Aun-
que hubo preocupaciones anteriores, fundamentalmente con fines 
evangelizadores, no es hasta fines del siglo XIX y comienzos del XX 
cuando se producen importantes investigaciones y recopilaciones, 
tanto en Chile como en Argentina. Principalmente con el propósito de 
definir y catalogar las distintas producciones de la lengua mapuche, 
estos estudios comienzan con Rodolfo Lenz (Estudios Araucanos, 
1895-1897), a los que también aportan Tomás Guevara (Folclore 
Araucano, 1911), Manuel Manquilef (Comentarios del pueblo arau-
cano, 1911-1914), Félix De Augusta (Lecturas Araucanas, [1910]; 
1934), Alejandro Cañas Pinochet (“Estudios de la lengua veliche”, 
1911), Wilhem de Moesbach (Vida y costumbres de los indígenas 
araucanos de la segunda mitad del siglo XIX, 1930), Sebastián 

mapuche” o decirse simplemente “mapuche” ha implicado evidenciar esa 
realidad de diferencia cultural, social, étnica, política, estética y lingüística 
que persiste frente a una sociedad chilena que se piensa homogénea. Decirse 
mapuche ha implicado también enunciar la condición de colonizado —inva-
dido, oprimido, dominado, sometido—, visibilizándola frente a un Estado 
que no quiere recordar los excesos de la guerra de ocupación que ordenó 
hace poco más de un siglo (MORA CURRIAO, 2017, p. 170-171). 
3 El territorio mapuche, Wallmapu, no se divide originalmente por las fron-
teras artificiales que se impusieron con las independencias republicanas a 
comienzos del siglo XIX.
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Englert (“Lengua y Literatura Araucanas”, 1936) y Berta Koessler 
(Tradiciones araucanas, 1962), entre otros autores. 

Luego, no es hasta los años 70 que se produce un resurgimiento 
de los estudios de la tradición oral dentro de la práctica académica de 
los llamados, en esos momentos, “estudios étnicos”. En ese período, se 
manifiesta un interés por sistematizar las creaciones orales mapuche 
en lo que la academia considerará literatura y que llevará al ámbito 
de las producciones folklóricas. Así, se fueron publicando diversos 
estudios, entre los cuales están: Yolando Pino (“Las narraciones 
araucanas”, Archivos del Folclore Chileno, 1971), Iván Carrasco 
(“Notas introductorias a la literatura mapuche”, 1972), Adalberto Salas 
(“Kiñe rupachi domo kalkorke…”, un folktale de los indios mapuches o 
araucanos de Chile”, 1972) y Juan Adolfo Vásquez (“On the literature 
of the Araucanians”, Latin American Literary Review, Vol. I, 1973) 
entre otros autores, los que han dado continuidad y ruptura a estos 
estudios formales hasta la actualidad (MORAGA, 2011, p. 30-31).

En este sentido, no se puede dejar de mencionar, la sustanciosa 
producción de los propios intelectuales mapuche, por ejemplo, los 
estudios de Martín Alonqueo (Cantos de machitun. Recopilación de 
canciones de cinco machi, 1975), Víctor Nahuelpan (Ülcantun, como 
motivación del quehacer cultural del pueblo mapuche, 1982), Héctor 
Painequeo (“Características de los ül”, 1992), Jacqueline Caniguán 
(“Poesía mapuche registrada. Un primer rescate”, 1997), Maribel Mora 
Curriao (“Poesía mapuche del siglo XX: escribir desde los márgenes 
del campo literario”, 2009; “Poesía mapuche: la instalación de una 
mismidad étnica en la literatura chilena”, 2013; “Muestra de poesía 
mapuche. Trazas poéticas sobre una cartografía indígena incesan-
te”, 2017) y Carla Llamunao (“Lectura/escritura Champurria. Un 
posicionamiento metodológico para el estudio de poesía mapuche”, 
2020). Aquí, nombro sólo un puñado de trabajos con los que intento 
ejemplificar el campo de recepción crítica propiamente mapuche. 
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Por otra parte, se han realizado un sinnúmero de antolo-
gías que recogen buena parte de la producción poética mapuche 
actual tanto en Chile, como en Argentina. Algunos ejemplos, son 
las recopilaciones hechas por el poeta Jaime Huenún (Epu mari 
ulkantufe ta fachantu/20 poetas mapuche contemporáneos, 2003; 
La memoria iluminada. Poesía mapuche contemporánea, 2007, 
Los cantos ocultos, 2008); las antologías editadas por Soledad Fala-
bella (Hilando en la memoria, 2006 e Hilando en la memoria. Epu 
rupa, 2009), la selección de Néstor Barrón en Argentina (Kallfv 
mapu. Tierra azul. Antología de la poesía mapuche contempo-
ránea, 2008); la compilación crítica Kümedungun / kümewirin. 
Antología poética de mujeres mapuche (siglos XX - XXI), realizada 
por Maribel Mora y Fernanda Moraga en 2010 y Weichapeyuchi 
Ül: Cantos de Guerrero (2012), una selección a cargo del poeta 
Paulo Huirimilla y que reúne antiguos cantos mapuche junto a la 
poesía actual. 

En relación a esta genealogía4 poética que acabamos de 
describir, nos damos cuenta de que ya a partir de los años 90 del siglo 
recién pasado, la poesía mapuche y los y las poetas mapuche ocupan 
artística y políticamente un lugar en el campo literario en Chile —no 
chileno—. Digo que es un lugar artístico por su indiscutible calidad 
estética en cuanto a que presenta diversos registros de enunciación, 
de facturas del libro, de procedimientos lingüísticos, de recuperación 
de la memoria y de la historia, de la apropiación del territorio y 
también de la desterritorialización, de relaciones con la naturaleza y 
con una escatología propia e indígena en América Latina. De manera 

4 Con genealogía no me refiero a la búsqueda de un origen como principio 
fundante de una ascendencia y de una descendencia, más bien mi com-
prensión de ella se apoya en la propuesta de Michel Foucault, es decir, la 
genealogía como posibilidad de dar cuenta de un saber histórico, no lineal 
ni evolutivo, sino múltiple que se vincula a una perspectiva crítica emanci-
patoria a partir de la que se pueden identificar nudos de poder (FOUCAULT, 
1995), en este caso, especialmente, colonialistas. 
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simultánea, también parte de esta poesía, establece intercambios 
con la poesía occidental. 

Con lo dicho, no afirmamos que todos los poetas y todas las 
poetas desenvuelvan en sus propuestas cada uno de los aspectos 
mencionados, sino más bien aludimos a la riqueza de su diversidad a 
lo largo del tiempo, lo que conforma un campo estético prolífico que, 
además, amplía, contribuye, enriquece y tensiona el campo literario 
chileno y latinoamericano.  Junto a su lugar artístico hay que señalar 
su lugar político, puesto que se trata de una poesía reivindicativa de 
memorias, voces, experiencias e historias negadas, por lo mismo, es 
un registro contestatario, anticolonialista, anticapitalista y, en los 
últimos años, con voces antipatriarcales. Estos lugares, no sólo son 
políticos por lo que acabo de decir, lo son también porque tanto el 
mundo simbólico que en los textos se presenta, como la circulación 
de ellos a través de publicaciones en editoriales latinoamericanas, 
nacionales y locales; marcan y movilizan una posición de mundo. 
Asimismo, esta posición de mundo, produce una interrupción en 
la dominación colonialista, una discontinuidad en la lógica de las 
representaciones históricas y culturales, de los saberes y del cono-
cimiento, evidenciando así, injusticias.

La producción poética mapuche nace a los dos lados de la 
Cordillera de los Andes. Por el lado oeste —en lo que ahora es Chi-
le— se encuentra Gulumapu y por el lado este —lo que al presente es 
Argentina—, se encuentra Puelmapu, ambos conforman el territorio 
de Wallmapu. Durante el siglo XIX, luego del ordenamiento de las 
Repúblicas —a mediados de la centuria—, los Estados y gobiernos 
chileno y argentino emprendieron una guerra civil y militar en contra 
del pueblo mapuche conocidas, oficialmente, como “La Pacificación 
de la Araucanía” y la “Guerra del Desierto”, respectivamente. En 
nombre de la conquista de territorios “desocupados” y con un evi-
dente imaginario racista, se produjo uno de los mayores genocidios, 
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exilios y diásporas del pueblo mapuche. Se trató de una invasión 
de colonialismo interno que ocasionó un éxodo masivo de mujeres, 
hombres, niñas y niños mapuche hacia las ciudades, quienes huían 
de la muerte y de la pobreza a las que fueron sometidos.

Sin duda que este es uno de los contextos que se reitera en 
toda la poesía mapuche desde comienzos del siglo XX y que, además, 
a partir de fines de los años 90 y comienzos de los 2000 hasta hoy, 
toma aún más fuerza enunciativa a través de autores y autoras que 
asumen una voz poética basada en lo que llaman champurria. Esto 
quiere decir que las generaciones de mapuche que aparecen hacia 
fines del siglo XX en las ciudades y especialmente en Santiago, em-
pezaron a elaborar, en diferentes niveles de la composición poética, 
un registro híbrido, mezclado, de cruce de fronteras culturales. Na-
cidos principalmente en comunas y barrios marginales de Santiago5 
reivindican la experiencia histórica que les tocó heredar, puesto 
que siendo mapuche, al mismo tiempo, tuvieron que asumir una 
experiencia cultural entregada por la sociedad chilena y argentina y 
de la cual se apropian políticamente como mapuche de la diáspora. 

Creo necesario dar una breve mirada sobre líneas generales 
de la poesía mapuche actual. Para Luis Cárcamo-Huechante (2007, 
p. 383-384) integrante de la Comunidad de Historia Mapuche e 
investigador académico, 

es [que] desde fines de los años ochenta se ha producido en 
Chile —un país, por lo demás, de extraordinaria producción 
poética— un fenómeno creativo que reinventa la tradición a 
partir de voces y registros provenientes del pueblo mapuche, 
proponiendo nuevos cruces entre lenguaje poético, bilingüismo 
e interculturalidad. [Para más adelante agregar que] son los ima-
ginarios y los lenguajes de estos poetas los que van a interrumpir 

5 Sus abuelos, abuelas, padres y madres se vieron en la necesidad de trabajar, 
fundamentalmente, como obreros, panaderos y empleadas domésticas en 
casas particulares.
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e interrogar el discurso criollo de la “chilenización”, es decir, la 
asimilación de las diferencias étnicas, culturales y lingüísticas al 
paradigma monoculturalista de una nación, de cuño hispano y 
europeo (marca suya). 

En otras palabras, habría dos dimensiones básicas de la poesía 
mapuche. La primera, es que se trata de una propuesta artística iné-
dita en el campo literario en Chile, que propone nuevas interacciones 
entre la lengua vernácula y el castellano, la que, además, interpela la 
necesidad de establecer relaciones horizontales entre las culturas y 
las sociedades. Y la segunda, es que a partir de estas interacciones y 
de la interculturalidad como perspectiva política y ética de las rela-
ciones sociales y culturales, la poesía mapuche tensiona el discurso 
colonizador de la homogeneidad nacional. 

En esta perspectiva, es que la poesía mapuche actual, a través de 
diversos trayectos artísticos y políticos, interviene el discurso racializa-
dor y capitalista impuesto por la modernidad desde la invasión europea 
en el siglo XVI, pasando por la ocupación y despojo en siglo XIX, hasta 
la instalación neoliberal de hidroeléctricas y forestales en Wallmapu 
que se inició en la segunda mitad del siglo XX. A este último escenario 
de violencia territorial, cultural y social, se suma la actual militarización 
de la Araucanía, lo que mantiene, hasta hoy, una violencia racista de 
libre mercado que ha provocado la radicalización de ciertos sectores 
mapuche en defensa del territorio ancestral. Es, de este modo, que esta 
poesía es vehículo de reivindicaciones históricas colectivas, no dentro 
de un plano panfletario —aunque en toda producción literaria lo hay—; 
por el contrario, su calidad estética es de gran envergadura y reconocida 
no sólo en Chile6, sino también en América Latina y Europa. 

6 Ejemplos de este reconocimiento en nuestro país, anotamos los siguientes. 
En 1990, el poeta Leonel Lienlaf recibe el Premio Municipal de Literatura 
de Santiago. En 1997, el poeta Elicura Chihuailaf también obtiene el Premio 
Municipal de Literatura de Santiago y en 2020, recibe el galardón más im-
portante para la literatura en Chile, el Premio Nacional. En 1999, la poeta 
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Así, la elaboración poética de los y las mapuche contiene dife-
rentes líneas de trabajo artístico que se abren en un amplio abanico 
simbólico y en el que predomina la memoria y la historia colectiva 
ancestral, pasada y presente y, también, la individual. Además, en 
este tejido, es fundamental la pluralidad de las experiencias que 
los y las poetas han tenido con el mapudungun, lo que genera, por 
un lado, libros que contienen dos versiones, una en mapudungun y 
otra en castellano7. No se trata aquí de traducciones en su sentido 
tradicional, más bien corresponden a dos versiones de un mismo 
poema debido, muchas veces, a que no hay expresiones, palabras, 
conceptos en una y otra lengua que se representen mutuamente, es 
decir, hay palabras en mapudungun que no existen en castellano 
y viceversa. De esta forma, el trabajo creativo es notablemente 
contundente, al mismo tiempo que es políticamente intercultural, 
puesto que apela tanto a lectores y lectoras mapuche y no mapu-
che de habla hispana8. Dentro de este registro, hay poetas que son 
bilingües y otros y otras que sólo hablan el castellano ya que han 
perdido el mapudungun por la imposición de la educación chilena 
y argentina, luego de la ocupación del territorio de Wallmapu. Por 
lo mismo, estos autores y autoras acuden a hablantes mapuche de 
la lengua, colectivizando así sus trabajos. Por otro lado, hay poetas 

Adriana Pinda gana el Concurso Nacional de Poesía Indígena. En el mismo 
año el poeta Jaime Huenún obtiene el Primer Premio en el concurso El Jo-
ven Neruda, en 2003, recibe el Premio Pablo Neruda, en 2013 se le otorga 
el Premio Mejores Obras Literarias Publicadas y en 2020, recibe el Premio 
Nacional de Poesía Jorge Teillier. En 2019, dos escritoras mapuche reci-
ben el Premio Municipal de Literatura de Santiago, una en poesía, Daniela 
Catrileo y la otra, en novela, Ivonne Coñuecar. Y antes, en 2012, otra poeta 
mapuche fue galardonada con el mismo premio, Roxana Miranda Rupailaf.
7 Gran parte de los y las poetas está por la recuperación del mapudungun.
8 En un principio, el interlocutor directo no mapuche era chileno, debido 
a la visibilidad que la poesía mapuche ha tenido en Chile desde las últimas 
décadas del siglo recién pasado, en comparación a la que, hasta hace algunos 
años, había tenido en Argentina.
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que no recurren a la doble versión e intervienen sus poemas en cas-
tellano con palabras, expresiones o fragmentos en mapudungun, las 
que en muchos casos no están traducidas, por lo que el o la lectora 
no mapuche —interesado/a en esta poesía— debe indagar en la sig-
nificación de dichas intervenciones para comprender los poemas. 
Nuevamente una interpelación intercultural.   

A esto se suma que la poética mapuche se emplaza como una 
práctica discursiva que posiciona, actualiza y vitaliza de diferentes 
maneras el espacio corporal y espiritual de la memoria. Es decir, 
la memoria se abre como una situación comunicativa polifónica 
de vínculos que se van tejiendo a modo de genealogías familiares y 
colectivas, a un tiempo que incorpora (visibiliza) los discursos ora-
les tradicionales (especialmente los ül, nütram, epew y también el 
pewma)9. En este mismo sentido, surge la oralidad de los ancestros 
y del ritual, espacios escriturales que no se manifiestan de manera 
aislada o paralela, sino más bien se encuentran en permanente 
vinculación discursiva. 

Con lo dicho, comprendemos que estamos ante un registro 
poético que se ha desplegado dentro de diversas tensiones entre 
la tradición cultural y la modernidad, señalando importantes 
estrategias de resistencia y subversión frente a sociedades liberales 
y con una base racializadora. La poesía escrita mapuche se 
origina a partir de los primeros ül (cantos) tanto orales, como los 
que fueron transcritos hacia fines del siglo XIX. Respecto a este 
momento inaugural, se podría mencionar que los textos transcritos 
corresponden a un lugar escritural que se despliega entre dos 

9 Ül: canto. Existen diferentes tipos de cantos según el contexto y/o la si-
tuación. Nütram: corresponde a una narración que supone un pasado real 
del Pueblo mapuche. Epew: está vinculado a relatos de ficción y en general 
tiene un objetivo de aprendizaje. Pewma: es el sueño. Dentro de la cultura 
mapuche el sueño corresponde a una situación fundamental, porque se 
refiere a un estado visionario y también a una situación de comunicación 
que siempre tiene sentido; es parte vital de la experiencia del che (persona).
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orillas que ya mencionamos: la oralidad y la escritura. Si seguimos 
esta huella de filiación poética, nos encontramos que en 1907 se 
publica al primer poeta mapuche: Segundo Jara ‘Calvún’. Más 
tarde, a partir de los años 30, comienzan a aparecer los nombres de 
Anselmo Quilaqueo, Teodoberto Neculman, Guillermo Igayman, A. 
T. Antillanca y Antonio Painemal, todos ellos escribiendo en español. 
Luego, en el año 1966 aparece el primer libro de poesía bilingüe 
Poemas mapuches en castellano de Sebastián Queupul, también por 
estos años se encuentra escribiendo poesía José Santos Lincomán. 
No es hasta fines de los años 80, con la publicación de En el país 
de la memoria de Elicura Chihuailaf (1988) y fundamentalmente, 
con la aparición de Se ha despertado el ave de mi corazón del 
poeta Leonel Lienlaf (1989), que la poesía mapuche comienza a 
posicionarse como un tímido corpus que, poco a poco, irá tomando 
fuerza en diferentes direcciones y con una explícita apropiación de 
elementos de la poesía universal, sin abandonar, desde luego, sus 
propias tradiciones y genealogías literarias. 

Actualmente existe una vasta y diversa producción poética 
mapuche que interviene y amplía el campo de significaciones cul-
turales y políticas de las literaturas nacionales. Las diferentes pro-
puestas de escritura a nivel del contenido, de los sentidos poéticos, 
de las estrategias discursivas y también del espacio fronterizo que se 
genera en la relación entre los textos y otras prácticas artísticas que 
(la imagen visual, la performance, el canto y la música, por ejemplo), 
problematiza, como hemos dicho, la modernidad colonial, a la vez 
que desenvuelve intercambios poéticos con un campo literario más 
amplio. Y, dentro de este contexto, por supuesto que la poesía de 
mujeres es esencial. 

Visualizar una genealogía poética de las mujeres mapuche, 
corresponde a una situación de comunicación y de huella dialógica 
que va más allá de una mirada de “identidades” diferentes a la de 
los varones. Algo así, sería establecer una concepción simplista o 
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limitada sobre la relevancia de esta genealogía artística. Por lo mis-
mo, la valoración de un umbral de origen de la poesía de mujeres, 
es abrir una historia poética particular y colectiva que se inicia en 
los ül y los llamekan10. Estos cantos, como indicamos, transcritos 
hacia fines del siglo XIX, se posicionan, en nuestra perspectiva, 
como textos-clave desde los cuales siempre se pueden reconstruir, a 
través del tiempo y del espacio, filiaciones de experiencias históricas, 
culturales, simbólicas-escatológicas y literarias, entre mujeres. De 
esta manera, las primeras escrituras que dan origen a la poesía de 
mujeres mapuche, construyen operaciones discursivas que revelan la 
experiencia de subjetividades femeninas activas dentro de contextos 
históricos y culturales específicos. Estos espacios de experiencias 
engendran, en la actualidad, otras formas de relaciones textuales 
dentro de los discursos poéticos. En otras palabras, estos primeros 
textos, pulsionan como huella dentro de la poesía, a la par que son 
resignificados e intervenidos con nuevos contenidos y ampliados 
con otras formas de hacer poesía. De igual forma sucede con los 
relatos de origen.

Si bien nos vamos a concentrar en la práctica poética cham-
purria realizada por algunas escritoras mapuche, es necesario men-
cionar que la poesía de mujeres mapuche es un campo cultural que, 
atravesado por todos los aspectos comentados hasta aquí, es más 
extenso y diverso de lo que aquí veremos, incluso en lo que es la misma 
poética champurria, es decir, es tan heterogéneo como las voces que 
lo componen. Sin embargo, nos parece que lo que podríamos llamar 
una poética o “estética champurria”11, es una propuesta que tiene una 

10 Hay cantos que son específicamente de mujeres como son algunos machi 
ül (canto de machi) y los llamekan, los que son cantos que realizan las mu-
jeres cuando muelen el trigo y que abordan diferentes temas y problemas.
11 A quien le he escuchado mencionar de manera informal, hasta ahora, este 
concepto es a la poeta, narradora y feminista mapuche Daniela Catrileo. Con 
él, ha hecho referencia a aquellas producciones artísticas, especialmente 
literarias, que asumen una enunciación-experiencia cruzada cultural y 
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fuerza política particular, debido a las condiciones en que se origina. 
Es necesario agregar que no sólo dentro de la poesía de mujeres se 
materializa una experiencia champurria, también está presente, con 
la misma potencia literaria y política, en la poesía de varones.

Las voces “champurria” y “champurriado/a” tienen largo 
aliento de uso en los mapuche, ya en los inicios del siglo XX hacían 
alusión a una persona “mezclada” entre mapuche y español y también 
a la mixtura de vinos llamada “champura”. En un contexto actual, 
Fernando Pairicán explica que: 

Xampurria es un desprecio mapuche […], por un lado, la so-
ciedad chilena que remarca los orígenes “indios”, y por el otro, 
la sociedad mapuche que remarca los “orígenes” chilenos. En 
el trasfondo, una contradicción que no es más que el proceso 
histórico: las consecuencias de la Ocupación de la Araucanía 
(PAIRICÁN, 2015, p. 9-10, marcas suyas).

En este sentido, teniendo en cuenta que un enunciado poético 
champurria es siempre discordante de esencialismos y estereotipos 
asignados, ya sean de origen mapuche o no, los libros elaboran voces 
impuras, vale decir, que están compuestas por diferentes saberes y 
significados que no merman su condición mapuche. De esta manera, 
nos planteamos 

el concepto ‘champurria’ como una posición política a la vez que 
artística, ética y dialógica, relacionada con la experiencia diaspó-
rica que ha tenido que enfrentar el pueblo mapuche desde fines 
del siglo XIX hasta hoy, producto de la violencia colonialista y 
su correlato racializador (MORAGA, 2021, p. 77). 

socialmente y que es resultado de la diáspora mapuche. 
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Este es el contexto en el cual, esta poesía de mujeres es funda-
mental, ya que a la vez que sitúa estos horizontes políticos y artísticos 
“contaminados” y de “revuelta”, introduce una alocución crítica en 
la que participan estrategias poéticas de descolonización de los sa-
beres, instalando conocimientos alteradores de un tradicionalismo 
mapuche y no mapuche.

Este tejido poético, entonces, desenvuelve historias y experien-
cias, que, en el planteamiento de Adriana Paredes Pindatray (2017, 
p. 189), funcionan como saberes “anómalos” puesto que se revelan 
como una “sospecha” dentro del pensamiento canónico mapuche. 
De hecho, esta “anomalía” champurria perturba ciertos mandatos 
“identitarios”, despejando otras posibilidades de vivir, pensar y cre-
ar lo mapuche, sin dejar de participar de los conocimientos y de las 
prácticas éticas y políticas ancestrales del pueblo mapuche. En otros 
términos, la “estética champurria” es parte de los conocimientos y 
filiaciones mapuche, a un mismo tiempo que se construye como una 
“genealogía rota o devastada o desgarrada […] una genealogía tan 
legítima como la de aquellos que se quedaron en la mapu, en el ter-
ritorio ancestral [una] genealogía champurria[que] tiene […] mucho 
que contar, mucho que decir y que aportar a la sanación y liberación 
de la nación mapuche” (PAREDES PINDA, 2017, p. 199).  

Sin duda que es preciso explorar la experiencia champurria, 
como antes dijo Pairicán, en relación al contexto histórico de la 
diáspora del pueblo mapuche, es decir, al interior de “los procesos 
de despojo, desplazamiento y colonialismo” (ANTILEO, 2014, p. 
263). En breve, señalo tres líneas ligadas a la experiencia cham-
purria. Para comenzar, y a partir de un punto de vista geopolítico, 
quienes asumen esta experiencia son los y las mapuche que se hallan 
“fuera/dentro de Wallmapu” o están “situado[s]/no situado[s] en el 
territorio histórico o […] reivindicado” (2014, p. 263). Una segunda 
línea, que sería consecuencia de la primera, se relaciona con que la 
experiencia diaspórica procesa zonas de empalme donde se comple-
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jizan y se abren diferentes experiencias comunitarias e individuales 
que, a la par, deslocalizan perspectivas esencialistas en los procesos 
de la “identidad”. Esta zona de cruces, propone distintas posiciones 
de sujeto a partir de las cuales se interroga la lógica que establece 
lo legítimo y lo no permitido en la “identidad”, promoviendo por 
añadidura, distintos sentidos de la experiencia. Pensamos que aquí 
se desglosa una tercera línea que consideramos relevante, en tér-
minos políticos, dentro de la experiencia champurria. Aludo, por 
un lado, a la potencia que esta enunciación “impura” tiene en la 
ampliación de los márgenes culturales, ya que integra numerosos 
saberes a la poesía. Y, por otro lado, me refiero a la capacidad que 
tienen estos saberes para dar lugar a nuevas comprensiones de la 
historia, aportando, así, a la multiplicidad de conocimientos que 
tiene el pueblo mapuche. 

Si aceptamos que las culturas son más heterogéneas que lo que 
la identidad comprende, podemos entender que el proceso diaspórico 
mapuche se encuentra en un momento de pregunta por la identidad, 
que en realidad se acerca más a la disputa por los límites de la confi-
guración cultural y su movimiento desde quienes pertenecen a esta 
diáspora mapuche. Sujetos que están lejos del territorio de origen, que 
han perdido la lengua, que han pasado por procesos educacionales, 
sociales, económicos que no son parte de la tradición propuesta como 
propiamente mapuche, [es decir] warriache, mapurbe12, champurria. 
Sin embargo, la tensión se produce con la incorporación de una serie 
de elementos que amplían las configuraciones culturales posibles, o 
quizás con la nueva interpretación de estos elementos, un movimiento 
en la frontera (VALDERRAMA, 2019, p. 355).

En función de estas fuerzas que contiene la experiencia cham-

12 Warriache: gente de la ciudad. Mapurbe, es un neologismo mapuche 
creado por el poeta David Aniñir y que hace alusión al territorio mapuche 
en la ciudad de Santiago. Territorio que se ubica en los barrios periféricos 
y empobrecidos de la ciudad.
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purria en la poesía de mujeres, nos parece que habría que considerar 
una cuarta línea que es relevante: la lengua. Como ya anticipamos, 
existen poemarios que presentan dos versiones, una en mapudungun 
y otra en castellano, no obstante, esto no es exclusivo de la poesía 
champurria y tampoco se constituye como “marca” en su creación 
literaria. Estas versiones, más allá de su potencial político de visi-
bilizar lo robado —el mapudungun— y de interpelar a un lector y a 
una lectora mapuche y no mapuche, se ubican en la experiencia de 
la pérdida de un conocimiento verbal que rebasa la expresión mate-
rial del idioma, transformándose en una importante textura poética 
ligada a la memoria diaspórica. Esto alienta nutridas operaciones 
poéticas para reunir “las hilachas de un idioma” (HUENÚN, 1999, p. 
43) o, como sostiene la poeta Graciela Huinao (2009, p. 229): “tiro 
los hilos para que hablen por mí”. Las formas en cómo se poetiza 
esta pérdida, implican, en su mayoría, la experiencia que las propias 
escritoras han tenido con el mapudungun, por lo que sus libros o 
poemas revelan diversas estrategias de acercamiento a la lengua 
mapuche. Por lo tanto, estimamos que la experiencia de la lengua 
vivida en destierro es significativa: 

la tierra del exilio es la tierra de la negación del mapudungun, es 
la tierra de la negación de la memoria, es el olvido, las porten-
tosas y frágiles champurrea, como yo, polillas magnánimas que 
caminan entre lenguas, sin embargo, solo hilachas, qué más… 
(PAREDES PINDA, 2009, p. 233-234). 

A partir de todos los sentidos artísticos que acabamos de 
describir, proponemos que hay un prolífico corpus de proyectos 
poéticos que favorecen la pluralidad del tramado artístico 
champurria. Por ejemplo, están aquellas poéticas que apropian 
una indiscutible enunciación champurria en todos los niveles del 
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discurso de los poemas. Para ilustrar, Adriana Paredes Pinda13 
despliega un lugar enunciativo en el que emerge una deslocalización 
del cuerpo en cuanto a que manifiesta un conflicto entre lo que 
tiene (la escritura como referente de una pérdida) y la falta de lo 
que hubo (la palabra): “Escribo porque no entiendo, solo la sombra 
de la sombra de un cometa de la cola de un cometa rozando el 
hueco de mi mollera vacía...” (PAREDES PINDA, 2005, p. 7). Este 
lugar deshabitado de la experiencia, está guiado por la angustia de 
un cuerpo exiliado como correlato del despojo de sus tierras. Sin 
embargo, en este hundido vacío de la sujeto, se inscribe también la 
“juntura”, no sin contradicción para denunciar un colonialismo y 
simultáneamente, para apropiar lo que se le ha impuesto. Leamos 
este notable fragmento de su libro Üi: 

Fue la lengua castellana que nos ultrajó en primer lugar y en últi-
mo (la lengua y el pensamiento), pero no solo ella por supuesto, 
la lengua hispana nos ha violentado, lo confieso, nos ha socavado, 
por eso escribo; la lengua castellana me ha perdido, sin retorno 
tal vez, me ha mordido los pensamientos y yo “pecadora”, pobre 
de mí, me he enamorado de la lengua castellana meretriz, me ha 
robado el mapzungun, me ha robado el chezungun el ce sumun14 
me ha robado el espíritu, el aliento, el sentido […] , por eso escribo 
bajo estado hipnótico y no logro zafarme; esta lengua meretriz 
me pesa, me quema, esta weñefe15, este pensar weñefe de mí, este 

13 Adriana Paredes Pinda nació en Osorno, Chile, en 1970. Es machi (cha-
mana), poeta y profesora. También es Doctora en Ciencias Humanas por 
la Universidad Austral de Chile. Ha publicado ÜI (2005) y Parias zugun 
(2014). Además, hay que mencionar que la poeta utiliza nombres diferentes 
según el discurso que adopte o el momento en que escribe: Adriana Pinda 
y Adriana Paredes Pinda, aunque en ocasiones ha usado Adriana Paredes 
Pinda.
14 Lengua que hablan los Huilliche, mapuche del sur en el territorio de 
Wallmapu.
15 Ladrón, ladrona.
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espíritu weñefe de mí que vino de afuera y mató el adentro, y 
nos ha poseído a unos más que otros, pero posesos al fin hemos 
perdido nuestra razón […], todos desesperadamente buscando 
su lengua… (PAREDES PINDA, 2005, p. 9, marcas suyas).

La tensión dialógica que se manifiesta en este fragmento entre 
la palabra ‘sustraída’ y el placer de una palabra que ha degradado a 
la sujeto, desde un punto de vista champurria, tiene varios niveles.  
Menciono sólo uno. La enunciación asume una tragedia histórica 
como parte de su experiencia, el que las palabras mapuzungun, 
chezumun y ce sumun estén en cursiva, significa para la sujeto, que 
son parte de una lengua extranjera, una lengua que ha sido ocupada 
por otra, el castellano. Y, al mismo tiempo, el castellano, al robarle 
la lengua, la ha despojado de todo un universo simbólico, histórico 
e identitario. Sin embargo, como decíamos, la enunciación admite 
su doble pertenencia, reconoce su propia experiencia histórica. 

Por su parte, el poemario Guerra florida (2018) de la poeta 
Daniela Catrileo16 es, en toda su extensión, una propuesta artística 
champurria. Veamos por qué. Para comenzar, mantiene diálogos 
con relatos de origen e ideologías de mundo indígenas mapuche y no 
mapuche, además, tiene cruces poéticos con el cine. A esto se suma 
el uso de las versiones en castellano y mapudungun y una densidad 
histórica sobre la violencia colonialista sostenida hasta hoy, la que 
le da visibilidad a uno de los mayores correlatos de violencia colo-
nialista local: la diáspora mapuche. Y, por último, circulan guerreras 
indígenas, champurrias, warriaches, divinidades travestis y amantes 
lésbicas dentro de un contexto urbano marginal. Sin duda que este 
es un libro que se sustenta en una irruptora estética champurria, 

16 Nació en San Bernardo, Santiago, en 1987. Es poeta, narradora, profesora 
de filosofía y feminista mapuche. Ha publicado la plaquette Cada vigilia 
(2007), el libro colectivo Niñas con palillos (2014), los libros de poesía 
Río herido (2016), Invertebrada (2017), Guerra florida (2018), el libro de 
cuentos Piñen (2019) y El territorio del viaje (2021).
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a partir de la cual se denuncia un colonialismo sostenido en lo que 
hoy se llama América Latina:

vi los ojos del maldito/ temblando bajo mi arco/ le tomé la cabe-
za y agarré sus cabellos/ ¡Qué mierda han hecho!/ —le grité—/ 
[…] Su cuerpo entero/ se recogía a mis sonidos/ Era tan solo un 
muchacho/ nunca había visto una piel tan blanca/ Tenía una 
cruz aferrada al cuello/ que rompí con mis dientes/ nunca supo 
responder a mis gritos/ balbuceaba algo/ que no era de animal 
(CATRILEO, 2018, p. 114).

Al mismo tiempo que se hace la denuncia, se reivindican 
experiencias de la diáspora: “Ya no hay miedo/ ya no estás entre 
dos mundos/ porque tú/ tú/ eres la frontera” (CATRILEO, 2018, p. 
112). En esta guerra anticolonialista sostenida en el tiempo que nos 
entrega el poemario, la sujeto se habita como la frontera, no puede 
ser otra que la que le ha dado su experiencia. Por último, entre mu-
chos otros niveles de análisis que nos entrega el libro, se presenta la 
también sostenida historia de violencia o “guerra contra las mujeres” 
(SEGATO, 2016), incluyendo la dictadura cívico-militar que asoló a 
Chile entre los años 1973 y 1990:

muertas cadáveres/ trozos sobre cuerpos destrozados/ sobre 
piernas repartidas/ sobre ojos ausentes/ sobre deformidad y 
violencia/ cercenadas/ amputadas/ dedos sin huellas/ cabezas 
que se amontonan/ degolladas sin pertenencia/ sin importancia/ 
tantas tantas muertas/ violadas & explosivos/ y sangre roja tan 
roja/ como esta rabia de ver (CATRILEO, 2018, p. 106).

En esta línea de una evidente enunciación champurria, 
también hay otras formas poéticas, entre ellas, se destacan las de 
Maribel Mora Curriao y de Roxana Miranda Rupailaf. En otra línea 
de la “estética champurria”, se encuentra la propuesta de Yeni Díaz 
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Wentén17. Su poesía se concentra, hasta ahora, en una confluencia 
de fronteras entre distintas subjetividades que han sido impulsadas 
a las sombras de los sistemas de dominio, como son los obreros, 
las mujeres campesinas, los asesinados, los atropellados en lugares 
marginales y los niños. Se trataría de “cuerpos que no importan”, 
diría Judith Butler (2002, p. 53). Aquí, un par de fragmentos de su 
libro La hija de la lavandera:  

Entre achiras y agapanto
comenzó el rezo
el parto y la huida (DÍAZ WENTÉN, 2018, p. 7)

Es invierno y voy rumbo a derrumbarme a la capital
a vivir de amor y a mesa servida dijo la criada que abrió la puerta.
¿Qué hace una lavandera con un señorito? ¿Qué hace la capital 
con la champurria?
[…]
Y yo que creo poco en Dios, llevo mi caldero hirviendo
por el diablo y por ser india, lavandera y champurria 
la muy insolente pensaran algunos (DÍAZ WENTÉN, p.19).

Vemos, entonces, que en estos segmentos se abre una voz y un 
espacio poético —y político, y ético podemos agregar— de fronteras 
culturales en las que hay una convivencia tensionada y dañada, 
pero aun así la sujeto asume su “desvergonzada” condición de india, 
lavandera y champurria. Recordemos que el asumirse champurria 
puede convertirse, muchas veces, en una insolencia para las pers-
pectivas esencialistas mapuche y no mapuche. A esto se suma que 
en la escritura de Yeni Díaz Wentén, también encontramos cruces 

17 Nació en Los Ángeles, Chile, en 1983. Es poeta y profesora básica. Ha 
publicado Exhumaciones (2010), Animitas (2015) y La hija de la lavandera 
(2018).
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con la memoria familiar, los saberes mapuche y el canto, el que es 
entonado por la poeta cuando lee sus poemas18.

Hay otras poetas que se reconocen como parte de la “cham-
purreada” y que tejen otras formas de hacer poesía. De esta manera, 
impulsan intercambios fronterizos que se vinculan con prácticas 
enunciativas diferentes. Sus libros introducen filiaciones poéticas 
más cercanas a saberes no mapuche, pero no por eso renuncian a 
una expresión poética champurria, es decir, mapuche. Al contrario, 
ella permanece, sólo que no en una estrategia explícita indígena en el 
modo en que lo veíamos, por ejemplo, en Adriana Paredes Pinda y en 
Daniela Catrileo. Estoy pensando aquí, especialmente, en la escritura 
de Ivonne Coñuecar19, la que establece relaciones más próximas a 
una tradición occidental de la poesía, pero con un fuerte e ineludi-
ble vínculo con la geografía y la experiencia patagona del exilio. Su 
habla poética se despliega como experiencia champurria, sólo que 
cercana a otras experiencias mapuche de transferencias culturales, 
las que se deslizan entre la Patagonia, Coyhaiqueer20, Wallmapu y 
la waria21. Leamos algunos ejemplos de sus libros Patriagonia y 
Trasandina, respectivamente:

yo estuve ahí con el tejido de las arañas / las pisadas de las 
cucarachas / con mi cabello de guerreros antepasados / mis 

18 El canto no es privativo de la poesía champurria, sino que es practicado 
por una parte importante de poetas mapuche, mujeres y hombres.
19 Nació en 1980 en la Patagonia chilena. Es poeta, narradora y periodista, 
actualmente reside en Rosario, Argentina. Ha publicado los libros de poesía 
Catabática en 2008, Adiabática en 2009, Chagas en 2010, Patriagonia 
en 2014 (libro que reúne la trilogía Catabática, Adiabática y Anabática) 
y Trasandina en 2017. En 2018, publica su primera novela Coyhaiqueer.
20 Nombre que la poeta le da a la ciudad de Coyhaique en la Patagonia chi-
lena. Su significado alude justamente a la experiencia queer de la sujeto del 
poemario de Patriagonia. Luego, en 2018, como vemos en la nota anterior, 
su primera novela toma el mismo nombre, Coyhaiqueer. 
21 Ciudad.
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piernas sin estigmas / despierta mi piel huilliche sin cansancio 
ni rasguños. tinnitus enceró todo el rededor / la gente filtro / 
la gente cerámica / los extras. solucionamos con químicos esa 
sonrisa que no aparece. yo estuve ahí donde el abandono carece 
de nombre. y todas las invitaciones sí / todos los consejos no. 
cerraron la puerta a la india idiota como su padre la india que 
jala / y jala / y no se atreve a disparar. en la pirotecnia de tus 
ojos amor gritaste silencio y el silencio fue sordera (COÑUECAR, 
2014, p. 79).

el desarraigo es la carta más segura, 
soy tu Siria, tu Palestina, tu Wallmapu
tu isla para que te refugies 
una patria de ambos lados (COÑUECAR, 2017, p. 26). 
[…]
un monstruo trepa por mi espalda
[…] 
no hay raíces, sólo piedras, 
este es mi último viaje cuando ya no sé si quedarme o irme 
enseñarles un par de heridas y de costras (2017, p. 33).

Hace algunos años atrás, en otro texto, señalaba sobre Pa-
triagonia: “la frontera al mismo tiempo que es límite, encierro y 
control, es también el lugar donde habitan las fuerzas del desborde 
y donde es posible negociar, resistir, rendirse, huir o, en ocasiones, 
morir” (MORAGA, 2017, p. 177), como ya lo señala el fragmento 
que leímos. Si bien no obstante en Patriagonia emerge incluso una 
elaboración gráfica de la frontera a través del uso permanente de la 
barra o del slash, para representar los muros que la sujeto poética, 
por un lado, va cruzando y, por otro, los muros que la encierran; en 
Trasandina esta demarcación desaparece y el potencial que entrega 
la frontera se transforma, porque la frontera se trae a cuestas. De 
este modo, la sujeto champurria en Patriagonia vive la experiencia 
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de los cruces geográficos y temporales y en Trasandina, además de 
vivirlos, su cuerpo se transforma en esos mismos cruces.

Para ir finalizando esta breve exploración por las “estéticas 
champurria” que nos proponen estas autoras, debo decir que, del 
otro lado de la Cordillera de los Andes, en Wallmapu, hallamos la 
poesía de Liliana Ancalao. Se trata de una poética que planea, de 
manera profunda, el viaje por genealogías femeninas que le son 
proporcionadas mediante una memoria afectiva y colectiva mapu-
che y no mapuche. Además, memoria, mujeres y sujeto poética se 
entrelazan dentro de una concepción de mundo que es cómplice de 
los saberes mapuche de Puelmapu: “yo a las palabras las pienso/
[…]/ y las protejo/son la leña prendida de atahualpa/que quiero 
entregar a estas mujeres /las derramadas las que atajan sus pájaros” 
(ANCALAO, 2009, p. 22). También en Puelmapu se encuentra la 
escritura de Viviana Ayilef, la que desenvuelve diferentes formas de 
resistencia en contra de las dominaciones de la historia. A través del 
movimiento temporal, la poeta corre el velo a distintos testimonios 
del afecto, mientras señala las violentas marcas de la última dictadu-
ra en Argentina y de los persistentes poderes de colonización: “Los 
huesos/ demorados/ sin archivo/ sin subsidio/ ni efeméride. […]/ 
Huesos de vos y de yo,/ cuya impotencia vale igual/ que el hambre/ 
que nos borra del camino/ sin tierra que nos cubra/ la intemperie” 
(AYILEF, 2011, p. 21).

De vuelta a Chile, sumamos la literatura de Graciela Huinao. 
Su poesía manifiesta una añoranza por la infancia familiar en 
Wallmapu, la que fue amputada por la invasión europea: “Afino 
la memoria/ y el recuerdo se ilumina/ A quemarropa/ el invasor 
la mató en mi pueblo/ pero yo había encontrado una semilla” 
(HUINAO, 2001, p. 29). Por otra parte, hay que decir que es en 
su narrativa donde plantea de manera mucho más explícita una 
experiencia champurria al representar un significativo territorio 
intermedio en el que se sitúa el espacio central del relato: una casa 
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de putas huilliches22. En este espacio-territorio los lazos afectivos 
son primordiales, al mismo tiempo que es un lugar cruzado por una 
de las herencias más fructíferas del patriarcado: el comercio del 
cuerpo de las mujeres. 

Para cerrar provisoriamente este ensayo, quiero referirme de 
una manera muy escueta a un aspecto que es transversal a la mayor 
parte de las poéticas que hemos revisado y que de alguna manera ya 
hemos señalado, pero que nos parece importante volver a conside-
rar, principalmente, en su intersección. Nos referimos a la coexis-
tencia de dos políticas radicales en la mayoría de los poemarios: la 
lengua —el mapudungun— y el género. Y esto no es menor, porque 
la experiencia champurria al ser poetizada y al hacerla interactuar 
con el mapudungun, tanto en su carencia por motivos de violencia 
colonialista, como en su potencia vital; actuarían como otro tránsito 
de contenidos irreverentes. Más aún, si estas experiencias de cruces 
y el mapudungun son puestas en comunicación con políticas del 
género, el repertorio poético champurria de las mujeres, sin duda, 
que se construye en todos sus niveles como un discurso artístico 
contestatario a las ideologías tradicionalistas, de uno y otro lado, 
en la concepción del sujeto mapuche. De tal manera, pensamos 
que esta circulación de lo artístico, lo ético y lo político admite 
tanto dentro de los poemas, como fuera de ellos —recordemos que 
la “estética champurria” es elaborada por un o una sujeto que his-
tórica y culturalmente se asume champurria—, la creación de una 
potencia comunitaria. Allí se hallaría gran parte de la interrelación, 
la diversidad y la responsabilidad ética para interpelar el lugar de 
enunciación. Por esta razón, creemos, que la experiencia y la “esté-
tica champurria” desarrollada en estos libros, responden a acciones 

22 La prostitución en el pueblo mapuche, no existía hasta antes de las colo-
nizaciones. El contexto que se narra en la novela Desde el fogón de una casa 
de putas williche (2010), es justamente inmediato a la ocupación de Wallmapu 
y se trata de una casa donde sólo participan mujeres y hombres mapuche.
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artísticas de “revuelta” y, además, se relacionan con otras valiosas 
expresiones del arte con las cuales intercambian conocimientos y 
materializan políticas de alianzas descolonizadoras23.
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Memoria y resistencia en la poesía escrita 
por mujeres indígenas ñuu savi

Susana Bautista Cruz

[…]
Miki so’ó chaku tu’un
yo’oku in, paa ntsa’ùn ichi 
koo kákaku, saa koi tu’un,
ntuku’un in nikiku kàkà.

Kan’cha tu’unku
ra yu’u chi’i yu’ú,
koo ní’i, koo tu’un.

[…]
Jamás en tus oídos retumbó la voz de tu
primera raíz, porque fuiste camino no 
andado,
pájaro sin voz,
memoria hecha cal.

Porque cortaron tu palabra
bajo tu lengua sembraron miedo,
silencio.

Ntuku’un in*/Memoria
Nadia Ñuu Savi

yo’ó ingáyu… nchéé
nchii kuú nuú kua’án kue nivi yàtá
yo’ó náá ‘ín yuàà kani ñàà kunuyu
raa naa kutañùù xàndú tsanaá…
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takua mandoñu’u ñàà ndakani naá tsa’á
nixi ntsikú yivi mancha saanso

aquí estoy... buscando el camino
[de mis
ancestros
traigo conmigo un hilo largo 
para tejer mi ombligo antiguo…
[y no 
perder la historia
la palabra heredada desde siempre

yo’ó ingáyu**/Aquí estoy
(Celerina Patricia Sánchez Santiago).

*Lengua Tu’un savi conocida como Mixteca. Región: La Soledad 
Caballo Rucio, Oaxaca, México.
 ** Región San Juan Mixtepec, Distrito de Santiago Juxtlahuaca, 
Oaxaca, México.

Introducción

Este ensayo indaga interdisciplinariamente en los estudios 
feministas, en los derechos humanos y en la literatura, la participa-
ción de las mujeres indígenas en dos ámbitos: el reconocimiento y 
ejercicio de sus derechos colectivos, a organizarse en conjunto en la 
defensa de sus derechos culturales y lingüísticos; y en lo individual 
como escritoras en su propia lengua tu’un savi y en español.

En los actuales movimientos indígenas en América Latina, 
la participación de las mujeres organizadas ha destacado al visi-
bilizarse organizando sus propios foros de discusión en torno a la 
demanda de sus propios derechos. Un primer análisis es acerca de 
la construcción de la mujer indígena, actora emergente, histórica, 
social y política en el contexto de los estudios feministas actuales. 
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Particularmente, en los planteamientos teóricos de los feminismos 
indígena, descolonial y comunitario. 

Asimismo, existe una intelectualidad indígena que ha tenido 
un acceso a la educación, a la profesionalización, a los medios de 
comunicación, entre otros. Los intelectuales indígenas, comenta 
la socióloga mexicana Natividad Gutiérrez Chong (2021), son una 
minoría numérica de hombres y mujeres entregados al rescate, forta-
lecimiento, creación, difusión de sus ideas emanadas de sus pueblos 
históricos en todos los formatos posibles desde las artes plásticas 
hasta la literatura. Sus creaciones por medio de la palabra escrita o 
la oralidad muestran la manera en que se ven a sí mismos y cómo 
quieren ser vistos por los otros.

De igual forma, señala Gutiérrez Chong (2021) los intelectua-
les indígenas juegan un papel fundamental para su futuro. Son los 
puentes que vinculan el pasado con el presente. Son los que conectan 
el origen con el destino. El pasado es muy importante para la memoria 
de cualquier pueblo o nación, pero para el pueblo indígena es su 
razón de existir, es la fuente indiscutible de origen. […] El papel del 
intelectual es poner ese pasado a interactuar con ideas del mundo 
actual. Son parte de la modernidad, de la aldea global. No viven en 
aislamiento, antes bien, tienen iniciativas políticas de mucho calado, 
fundan revistas, asociaciones, usan los medios de comunicación. 
Son atentos observadores del mundo moderno, porque ellos son los 
puentes para comunicar a sus pueblos con el mundo.

Dentro de esta intelectualidad figuran las mujeres poetas 
que con sus obras revitalizan sus idiomas y sus identidades étnicas. 
¿Existe una necesidad de recuperar la herencia étnica, llámese 
memoria ancestral a través de la resignificación de elementos de su 
cultura en sus obras?, ¿al utilizar diversos medios para difundir sus 
proyectos, prevalece una conciencia étnica?, ¿qué lugar ocupan sus 
producciones literarias dentro del contexto de la literatura nacional? 
Éstas son las preguntas que animan mi investigación.
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Propongo la lectura y el análisis de producciones culturales, 
específicamente de la obra poética de Celerina Patricia Sánchez 
Santiago (San Juan Mixtepec, Distrito de Santiago Juxtlahuaca, 
Oax., 1967) y Nadia López García (La Soledad Caballo Rucio, 
Oax., 1992) conocida como Nadia Ñuu Savi, quienes escriben 
en tu’un savi y traducen sus obras al español. Cada una de ellas 
ha tenido una permanente participación en foros, encuentros y 
talleres literarios o radios comunitarias, donde promueven el uso 
de su lengua, lo que genera una resistencia lingüística frente a la 
hegemonía del español.

El derecho a la lengua y su ejercicio como tal, implican 
una serie de acciones positivas por parte del Estado mexicano 
en relación con sus pueblos indígenas, particularmente, en el 
uso de lengua. ¿Cuáles son las acciones referentes a los derechos 
lingüísticos?, ¿qué alcance tienen estas acciones con relación a la 
poesía indígena contemporánea? A pesar de su fama y grandeza, 
la literatura en lenguas indígenas —visible sobre todo en cele-
braciones y homenajes a la lengua, la raza y la resistencia—, es 
algo relativamente reciente como fenómeno cultural (RAMÍREZ 
CASTAÑEDA, 2017, p. 1).

En este ensayo recupero algunos aportes teóricos de los femi-
nismos indígena, descolonial y comunitario que acerquen desde el 
análisis de mis lecturas a comprender el proceso de configuración 
de las mujeres indígenas como actoras emergentes en el contexto 
de las luchas emancipatorias en América Latina, y en particular 
del movimiento indígena mexicano.

El enfoque de la interseccionalidad como categoría analítica 
resulta fundamental para comprender cómo los conceptos de raza/
etnia, cultura/religión y el nivel educativo/ocupacional operan 
en la conformación identitaria de las mujeres. Y de qué manera 
las mujeres indígenas han sido marginadas por estas condiciones 
patriarcales de subordinación y discriminación social. 
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Es justo en esta marginalidad donde se realiza la lucha de las 
mujeres indígenas contra la subordinación tanto en el ámbito socio-
económico como cultural, el margen es un espacio de resistencia.

La marginalidad (…) es mucho más que un lugar de privación, 
(…) es también un lugar de posibilidad radical, un espacio de 
Resistencia (…). Le ofrece a uno la posibilidad de una perspectiva 
radical desde la que ver y crear, imaginar alternativas, nuevos 
mundos (LA BARBERA, 2010, p. 69). 

Para los feminismos latinoamericanos —particularmente 
en sus versiones autónoma, comunitaria, lésbica, indígena, afro y 
descolonial—, la memoria es un recurso heurístico y político de prin-
cipal importancia (LÓPEZ, 2017, p. 4). Esto es así por dos razones. 
Por un lado, el orden de internacionalización que se inaugura en 
1492 establece una geopolítica económica, cultural, social y episte-
mológica basada en la colonialidad del poder, es decir, basada en 
relaciones de dominación racializada y generalizada que continúan 
hasta nuestros días. Lo anterior, puede dar cuenta de la persistencia 
de este sistemático despojo de territorios y poblaciones que desde 
luego ha seguido, después del fin de las administraciones coloniales y 
la formación de los estados-nación latinoamericanos en el siglo XIX.

Por otro lado, la memoria como plataforma teórica y de acción 
feminista moviliza tanto saberes alternativos al conocimiento eurocén-
trico como enunciaciones que de otro modo permanecían silenciadas 
por distintos regímenes de autoridad epistémica y representacional.

Las mujeres poetas en lenguas indígenas aportan con su 
obra, una lucha en particular: la defensa de sus derechos culturales 
y lingüísticos, al emplear su lengua tu’un savi como resistencia ante 
la hegemonía lingüística del español. Y en su escritura legitiman 
su pasado ancestral —memoria resistente frente a la dominación 
de un estado-nación hegemónico—. 
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Mujeres indígenas de México

En la historia de las luchas feministas en América Latina, 
se ha abordado el concepto de “mujeres indígenas” desde abajo 
recuperando las voces y experiencias excluidas. Lo que ha 
representado una gran complejidad, ya que existen diversos 
contextos y procesos sociales y coyunturales. Se trata, sin duda, 
de actoras sociales tan diversas como las culturas existentes en el 
mundo. Sin embargo, el origen étnico es clave para reconocerlas en 
las luchas contra la subordinación de género y la transformación de 
las relaciones de poder.

En México, el movimiento de mujeres emerge con las carac-
terísticas propias de un país producto de la invasión y de la domi-
nación de las culturas indígenas por la conquista y la colonización 
española. Es en este contexto que se inscribe la vida de las mujeres 
mexicanas, comenta Sylvia Marcos (2014, p. 14) en “Feminismos en 
camino descolonial”, artículo donde ofrece una revisión histórica 
de los movimientos de mujeres indígenas bajo un análisis feminis-
ta descolonizada. Y señala que la presencia indígena se mantuvo 
marginada e invisibilizada en el conjunto de la sociedad y dentro 
del mismo movimiento de las mujeres.

Así, hablar de mujeres indígenas puede representar un claros-
curo en relación con las condiciones de discriminación interseccional 
en que viven, justamente por conexiones cruzadas de exclusión 
de raza/etnia, cultura/religión y el nivel educativo/ocupacional. 
Con ello, la falta de reconocimiento de sus formas de organización 
productiva y social, la afectación a sus derechos sexuales y repro-
ductivos, las esterilizaciones forzadas, los matrimonios arreglados, 
el abuso y el hostigamiento sexuales, las restricciones en el acceso 
a los derechos laborales y la vulneración a sus derechos a un medio 
ambiente sano, a la alimentación y a una vivienda adecuada, a la 
educación, a la salud, entre otros.
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La resistencia de los pueblos indígenas frente a la homo-
genización de las políticas del capitalismo, se presenta como un 
movimiento social que defiende sus diferencias, sus singularidades 
locales y regionales y sus particularidades étnicas. Y han sido las 
mujeres indígenas organizadas quienes han destacado planteando 
sus propios espacios de discusión en torno a las demandas de los 
derechos y su ejercicio ya mencionados. Los detonadores y espacios 
políticos, comenta Gisela Espinosa (2010, p. 86) en “Las mujeres 
indígenas en la escena política” se ubican, por un lado, en el llamado 
“Encuentro de Dos Mundos: 1492-1992” celebración oficial que en 
México y América Latina se transformó en el movimiento “500 años 
de resistencia indígena, negra y popular” (500 años); y por otro, 
en el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZNL) de 1994.

A nivel internacional, la Organización de Naciones Unidas 
(ONU) ha reconocido a las mujeres indígenas como parte de la lucha 
de sus pueblos: 

Hay un legado de mujeres extraordinarias, que llegaron a la ONU 
desde el primer año del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones In-
dígenas, en 1982, en Ginebra, Suiza. Hoy en el Foro Permanente 
de la ONU sobre Cuestiones Indígenas, las Mujeres Indígenas 
participan en gran número y tienen voz fuerte (ONU MUJERES)1.

En este sentido, varias investigadoras feministas como Ro-
salva Aída Hernández Castillo, Gisela Espinosa Damián, Ana Lau 
Jaiven y Sylvia Marcos, entre otras especialistas, coinciden en señalar 
como punto fundacional de la emergencia de las “mujeres indígenas” 
como actoras históricas, sociales y políticas; la insurrección armada 

1 ONU Mujeres. Disponible en <https://www.un.org/development/desa/
indigenous-peoples-es/areas-de-trabajo/las-mujeres-indigenas-y-el-
-sistema-de-la-onu.html>. Consulta 1 dic., 2019.
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en el estado de Chiapas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), el 1 de enero de 1994:

Con el levantamiento zapatista de 1994 toma aliento un proceso 
organizativo y de acción de mujeres indígenas que, si bien com-
parten con sus organizaciones mixtas la lucha por la autonomía y 
el reconocimiento de la cultura y de los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas, también resisten y oponen a múltiples meca-
nismos de subordinación, exclusión y discriminación que pesan 
sobre ellas. Un embrionario feminismo asoma en la revuelta. (…) 
en la vertiente campesina del feminismo popular que surge en 
los años ochenta latía el germen del feminismo indígena; pero 
será hasta después de 1994, cuando la fuerza con que irrumpe 
y la legitimidad que logra el movimiento indígena nacional y 
latinoamericano, hagan posible que muchas mujeres que parti-
cipaban con ropaje campesino y otras muchas que se suman a 
la marea incontenible del emergente movimiento, articulen sus 
identidades étnicas y de género, rurales y de clase (ESPINOSA 
DAMIÁN, 2009, p. 232).

Para el zapatismo, la inclusión de las mujeres y su participa-
ción equitativa en los puestos de autoridad, su capacidad de asumir 
responsabilidades en sus comunidades a las par que los hombres y 
su exigencia de un trato digno hacia ellas, conformaran la propuesta 
integral de su política hasta nuestros días, como se reflejó en el 
apoyo de las bases zapatistas a María de Jesús Preciado Martínez 
(Tuxpan, Jal. 1963) también conocida como Marichuy, mujer in-
dígena nahua, médica tradicional, vocera y postulada a candidata 
por el Consejo Nacional Indígena (CNI) para las elecciones presi-
denciales de México en 2018.

No obstante, este marco histórico referencial sobre las 
mujeres indígenas como actoras emergentes, se debe agregar que 
existieron antecedentes de su participación activa a través de foros, 
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encuentros, convenciones, donde lograron conquistar espacios de 
lucha y reconocimiento desde sus comunidades, desde lo regional, 
lo nacional y lo internacional.

Mujeres indígenas de diversos pueblos se sumaron en organiza-
ciones como la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía 
(ANIPA), el Consejo Guerrense, la Sociedad de Solidaridad Social 
Titekkitioki Sihuame Tahome de Chilapa, Guerrero, las Mujeres In-
dígenas en Lucha de la zona norte de Guerrero, entre otras más, hasta 
constituirse la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONA-
MI) que agrupa a varios estados del país. Todas estas organizaciones 
han combatido activamente por los derechos de las mujeres indígenas.

Vimos la necesidad de crear un espacio propio de las mujeres in-
dígenas que nos sirviera de análisis y reflexión acerca de nuestros 
derechos particulares. (…) A través de talleres y cursos abordar 
temas como violencia intrafamiliar, derechos reproductivos, 
justicia y derechos humanos, identidad y cultura, propiedad 
intelectual, instrumentos jurídicos internacionales, legislación 
nacional; y sistema de casos de violación de derechos humanos 
de mujeres indígenas, sean por parte del gobierno o de grupos 
policiacos (ESPINOSA DAMIÁN, 2010, p. 94).

En este sentido, Espinosa Damián, comenta que se puede 
afirmar que las mujeres indígenas no han sido ajenas a una historia 
de lucha feminista, que muchas compartieron las vicisitudes del 
feminismo popular en su vertiente campesina, interactúan con el 
feminismo civil y han recibido la influencia del feminismo histórico; 
todo ello incide en su visión del presente constituyendo un nuevo 
discurso que las posiciona como actoras de su realidad. Bajo este 
contexto, se trata de un movimiento que enfatiza su identidad y 
sus reivindicaciones étnicas y culturales, y que no sólo denuncia la 
injusticia de clase, sino el racismo y la discriminación de que han 
sido objeto los pueblos indígenas durante más de cinco siglos. 
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Estas mujeres han construido un movimiento complejo contra 
las desigualdades de género, pues comparten con los hombres la lu-
cha por sus derechos y su cultura, pero a la vez objetan las costumbres 
y formas de pensar, las representaciones y prácticas culturales que 
las someten. Frente a las otras vertientes feministas, 

las indígenas en movimiento aparecen como un conjunto dife-
renciado por rasgos culturales y socioeconómicos, pero tampoco 
logra reconocerse el carácter feminista de sus luchas ni la diver-
sidad de problemas, posiciones y alternativas que enfrentan y 
construyen (ESPINOSA DAMIÁN, 2010, p. 288).

Uno de los logros más significativos del Movimiento Zapatista, 
luego de los Diálogos de San Andrés Larráinzar, Chiapas (1996), fue 
la reforma constitucional al artículo 2º donde se reconoce a Méxi-
co como una nación pluricultural sustentada originalmente en los 
pueblos indígenas (2001). Es justo aquí, donde se origina el recono-
cimiento jurídico a los pueblos indígenas como un sujeto colectivo 
de derechos. A pesar de este avance, aún persisten las condiciones 
de discriminación, racismo y opresión sobre estos pueblos. 

La participación organizada de las mujeres indígenas mexica-
nas como actoras emergentes ha logrado posicionar sus demandas 
en diálogo con sus pares de diferentes países latinoamericanos. En 
sus demandas destacan: los derechos culturales, a su identidad, a 
su educación; al territorio y los recursos naturales; derechos polí-
ticos y de consulta previa, libre e informada; derechos económicos 
y soberanía alimentaria; derecho a la salud, derechos sexuales y 
reproductivos; y derechos a una vida libre de violencia.

En el siguiente apartado referiré al posicionamiento de las mu-
jeres indígenas en la defensa de sus derechos culturales y lingüísticos; 
y en lo individual como escritoras en su propia lengua y en español.
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Mujeres poetas indígenas ñuu savi. La diversidad 
étnica y lingüística en México

En el mundo existe una gran diversidad étnica y lingüística, 
en los informes de la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) se calcula que en 
la actualidad los pueblos indígenas del mundo agrupan de 300 a 
350 millones de personas, que representan aproximadamente el 5 
por ciento de la población mundial (MARTÍNEZ, 2009, p. 9)2. Sin 
embargo, ese 5 por ciento habla más de 5.000 lenguas en más de 
70 países de seis continentes. El país con más riqueza lingüística es 
China seguido de México y de la India.  

La diversidad de pueblos indígenas mexicanos, así como las 
reivindicaciones que desde esta realidad social y política se han 
venido planteando hace varias décadas —reivindicaciones que han 
sido resultado de una incansable lucha de hombres y mujeres organi-
zados en un gran movimiento indígena, se ven reflejadas entre otros 
derechos, en el reconocimiento de la pluralidad de lenguas que se 
hablan en nuestro país—. La calidad única e indivisible de la nación 
mexicana está establecida en el artículo 2º de la Constitución Polí-

2 En el ámbito internacional, los instrumentos legales que protegen los 
derechos lingüísticos de los pueblos indígenas son el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Triba-
les en Países Independientes (7 de junio de 1989), ratificado por México 
en septiembre de 1990; la Declaración sobre los Derechos Lingüísticos, 
firmada por Barcelona, España, en 1996, y la Declaración de Totonicapán 
“Adrián Inés Chávez” sobre el derecho de los pueblos a la lengua, expuesta 
en Totonicapán, Guatemala, 12 de octubre de 2001. Dichas declaraciones 
han sido adoptadas por México en la misma fecha de su declaración (MAR-
TÍNEZ, 2009, p. 9). Participé en la elaboración y firma de la Declaración 
de Totonicapán “Adrián Inés Chávez”, en Tononicapán, Guatemala, como 
resultado de las XI Jornadas Lascasianas dedicadas al Derecho a la Lengua 
de los Pueblos Indígenas, organizadas por el Instituto de Investigaciones 
Jurídicas, el Centro de Estudios Mayas de la UNAM, el INAH y el Programa 
de Justicia de AID/Guatemala.
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tica, y además afirma que ésta tiene una composición pluricultural 
sustentada originalmente en sus pueblos indígenas (Diario Oficial 
de la Federación, 2001, p. 2). 

De acuerdo al Catálogo lingüístico de México existen 11 
familias lingüísticas, 68 agrupaciones lingüísticas y 364 variantes 
lingüísticas (Diario Oficial de la Federación, 2003, p. 6). Estas len-
guas como sus hablantes conviven constantemente con el español, 
sin embargo, es innegable que el uso de sus lenguas se restringe, 
en muchas ocasiones, al ámbito familiar y comunitario —se va per-
diendo el conocimiento de la lengua y de su cultura por razones de 
negación y discriminación, o bien, por la instrumentación a raja tabla 
de políticas de castellanización en zonas altamente marginadas—. 

De la tradición oral a la literatura escritura

Las lenguas indígenas han logrado sobrevivir y mantener 
aún el patrimonio cultural y religioso de sus pueblos mediante la 
tradición oral, donde las mujeres toman un papel fundamental. Sin 
embargo, hoy día, se han transferido los elementos de su cultura al 
papel, la literatura escrita es una expresión actual de estos pueblos.

El reconocimiento a su especificidad cultural radica preci-
samente en el uso de sus lenguas; no es otro más que el derecho a 
diferencia, a la identidad cultural. No obstante, este reconocimiento 
escrito y descrito en el artículo 2º constitucional, las 68 lenguas por 
mayor número de hablantes que éstas tengan, no se escapan del 
bajo estatus social en que han sido colocadas históricamente. De 
ahí, el singular papel que los escritores en lenguas indígenas están 
llevando a cabo, al contribuir con sus obras en la recuperación 
del prestigio de sus lenguas y recobrar su historia y su tradición 
literaria. Como lo menciona Elisa Ramírez Castañeda (2017, p. 1) 
“La oralidad es resguardada por la escritura; surge como nueva 
memoria, como ejercicio para recuperar los espacios robados a las 
lenguas y a la tradición oral”.
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El tránsito de la tradición oral a la literatura escrita está ligado 
a las profundas transformaciones que se han gestado dentro de las 
complejas sociedades indígenas en las últimas décadas. Por citar un 
par de ejemplos: la educación formal y profesionalización de las jóve-
nes generaciones que conforman hoy los cuadros de liderazgo indíge-
na, las cuales se han insertado en redes nacionales e internacionales 
y que construyen un nuevo discurso sobre la identidad basado en la 
diferenciación. La movilidad migratoria, comenta Gilda Waldman 
en su artículo “El florecimiento de las literaturas indígenas” (2003, 
p. 68), que las comunidades de origen conservan un papel simbólico 
que se manifiesta, por ejemplo, en la persistencia de la lengua y las 
tradiciones, en el orgullo étnico. Las migraciones actuales fortalecen 
la identidad cultural. Agrega que el resurgimiento de la escritura y la 
literatura en lenguas indígenas en México estuvo impulsado por los 
maestros bilingües; promotores culturales, e intelectuales indígenas 
de los pueblos donde se hablan lenguas; todo ello ha dado la pauta 
para reapropiarse de su propio sentir.

A la par de los procesos del movimiento indígena mexicano, 
se da un reavivamiento cultural que se manifiesta en la emergencia 
de escritores que proyectan su cosmovisión a través de la escritura, 
así el zapatismo de nueva cuenta aparece como un gran detonador: 

Ningún privilegio ha sido concedido a los indígenas por un 
gobierno orgulloso de la diversidad, o consciente de la inequi-
dad: toda reivindicación material o cultural ha costado sangre, 
lágrimas y golpes contra el exacerbado racismo oficial (2017)3, 

comenta Elisa Ramírez Castañeda, en un agudo artículo de-
nominado “Lengua pura y pura lengua”, donde subraya con negritas 
porque después del zapatismo nada fue igual. Todos los escritores 

3 Disponible en <http://www.jornada.unam.mx/2017/04/15cam-lengua.
html>. Consulta 15 abr., 2017. 
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tuvieron que tomar partido. Se volvieron a plantear —al menos— la 
educación, la escritura, la difusión, las radios, los derechos culturales 
de los indígenas quienes, paulatina pero firmemente, dejaron de lado 
a los antropólogos, cronistas, lingüistas y mediadores y continuaron 
su propio camino, si acaso como acompañantes. La escritura en 
lenguas toma el carácter contestatario; ya no escondite ni refugio, 
ahora beligerante y toma por asalto el ámbito de las letras, sobre 
todo de la poesía.

En este escenario de participación política, las mujeres 
comienzan a expresar su creatividad y a reafirmar su identidad 
a través de la escritura, y han logrado un posicionamiento como 
creadoras artísticas en el contexto de la literatura nacional, e 
inclusive internacional.

De la literatura indigenista a literatura indígena

La historia de los pueblos indígenas comenzó a escribirse con 
la negación de su cultura, de su lengua, de su propia concepción del 
tiempo mediante la imposición de una cultura ajena, así como del ca-
non cristiano o renacentista de la historia. Y con un nuevo calendario 
occidental que hasta nuestros días, refiere a una conceptualización 
moderna de la historia.

La historia literaria mexicana mantuvo al margen la producción 
literaria de los pueblos indígenas clasificándola por su contenido como 
mitos y leyendas propios de la oralidad. Un ejemplo de eso es el Popol 
Vuh o El libro del Consejo, se trata a decir de Miguel León-Portilla 
de la investigación y recopilación de lo que se consideraba como 
exponentes de la cosmovisión de los pueblos. Texto que expone la 
cosmogonía del pueblo Maya k´iché en el que destacan la creación del 
hombre y el origen del Sol y la Luna; se narra también la historia de las 
migraciones y fundación de ciudades (LEÓN PORTILLA, 1992, p. 7).

De este período colonial o novohispano procede otro conjunto 
de textos que comprende una gama de géneros: crónicas e historias, 
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cantares, textos religiosos, entre otros. Durante la Independencia y 
Revolución mexicana se llevó a cabo la castellanización como parte 
del proceso político de crear una identidad nacional mestiza, a la 
cual los pueblos indígenas se integraron lingüística y culturalmente. 
En consecuencia, las culturas indígenas estuvieron prácticamente 
ausentes del discurso cultural y de la creación artística en las insti-
tuciones académicas y culturales (BAUTISTA, 2009, p. 233).

El indio como personaje fue caracterizado como el buen salva-
je y apareció en novelas y crónicas durante el siglo XIX. Al concluir la 
Revolución mexicana, Waldman (2012) nos señala que la narrativa 
indígena comenzó a recuperar la visibilidad social del indígena como 
tal, tratando de desentrañar la singularidad de sus costumbres y 
cosmovisiones en el contexto social y cultural del resto de la nación. 
Esta tendencia alcanzó su máxima expresión en lo que se denominó 
“literatura indigenista”4. Aquella escrita en español por autores no 
indígenas pero referida a temas étnicos y que se desarrolló en el 
marco de políticas estatales orientadas a incorporar a los indígenas 
en procesos de modernización. La literatura que tuvo un gran auge 
entre las décadas de los años veinte y los sesenta y encontró a sus 
más importantes exponentes en escritores como Francisco Rojas, 
Eraclio Zepeda, Bruno Traven y Rosario Castellanos (WALDMAN, 
2012, p. 64).

En contraste con aquella literatura ajena a pesar de sus cua-
lidades estéticas, y a la voz misma de los indígenas, en la actualidad 
numerosos escritores en lenguas indígenas están creando una nueva 
palabra literaria que reinventa su pasado, su presente y su futuro. 
Es una creación que se estructura a partir de elementos culturales 
de los pueblos indígenas. En ese sentido, la literatura indígena con-
temporánea busca recuperar la cosmovisión de cada pueblo a través 

4 Disponible en <https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/li-
bros/2/740/10.pdf>. Consulta 1 dic., 2019.
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de la escritura en la propia lengua. Es justo aquí donde las mujeres 
poetas emergen con sus voces, es decir, a través de su poesía están 
configurando una nueva etapa de reivindicación cultural y literaria.

Estas mujeres están en la búsqueda de la integralidad, o sea, 
combinan en sus trabajos literarios su visión colectiva e individual. 
Las declaraciones ideológicas de las organizaciones de profesionales 
indígenas, comenta la Dra. Natividad Gutiérrez Chong (2012), en 
el capítulo “Escritoras indígenas” (p. 279) indican que en el futuro 
puede surgir la reconstrucción de su identidad mediante la búsqueda 
y recuperación de su propio pensamiento tradicional:

Nuestras propias reflexiones y luchas como indígenas nos han 
permitido cobrar conciencia de nosotros mismos, de nuestras 
posibilidades y capacidades; ha sido muy difícil para nosotros, 
es cierto: ha significado mucho trabajo porque hemos debido 
reconsiderar muchas cosas, dado que la educación recibida nos 
ha enseñado a despreciar nuestra cultura y a negar nuestras 
lenguas. Sin embargo, nuestras propias experiencias, así como 
las reuniones y contactos con nuestros hermanos y hermanas 
indígenas dentro del país y en otras partes del mundo, nos han 
ayudado a entender y convencernos a nosotros mismos de que 
hemos vuelto a nuestras raíces propias, a tomar ventaja de los 
mejores aspectos de nuestra cultura y a enriquecerla con los 
valores y logros de otras culturas del mundo (GUTIÉRREZ 
CHONG, 2012)5.

Las mujeres han adquirido un nuevo papel como compiladoras e 
investigadoras en lo concerniente a la interpretación conceptual 
relacionada con la producción de una variedad de manifestacio-
nes de la cultura. La tradición ha vinculado a las mujeres con 
objetos tradicionales como textiles, bordados y cerámicas, que 
continúan teniendo gran significación en la comprensión de las 
culturas indias. Una escritora maya comenta: “una indígena no 

5 Alianza Nacional de Profesionales Indígenas Bilingües, A. C., 1981 a: 5.
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necesita agarrar una pluma y una hoja de papel para decir algo, 
porque cuando está bordando un pedazo de tela, también está 
expresando pensamiento”6. 

En este sentido, las feministas desarrollan perspectivas no 
sólo sobre o acerca de las mujeres y los “asuntos de mujeres”, sino 
acerca de cualquier objeto o sistema de representación. “La teoría 
feminista debe ser capaz de articular la función que cumplen estos 
silencios y representaciones” (GROSS, 1995, p. 90). Aún son pocas 
las mujeres que están escribiendo en relación con el número de 
escritores indígenas, de ahí la importancia del ejercicio de análisis 
acerca de la escritura de las mujeres indígenas. 

Memoria y resistencia en la poesía escrita por 
mujeres indígenas mexicanas

La literatura es una forma de conocer el mundo, una recreación 
de la realidad, es también una manera de tomar conciencia de él. El 
mundo indígena es un territorio diverso y enriquecedor en todas sus 
manifestaciones sociales, artísticas y culturales. Los pueblos indí-
genas tienen como soporte de su existencia su lengua. Y quienes la 
transmiten de generación en generación continúan siendo las muje-
res: abuelas, madres e hijas que cantan canciones de cuna, que relatan 
la historia de sus comunidades, que transmiten los conocimientos 
de la medicina tradicional o del arte culinario. Son también ellas 
quienes se encargan de los cantos religiosos —desde el nacimiento 
hasta la muerte y aún en la celebración de muertos—. De los rituales 
agrícolas —de la siembra y cosecha del maíz, entre otros—. El uso de 
su lengua es reflejo de una fuerte resistencia cultural.

Estos aspectos de la vida cotidiana al igual que el origen mítico 
del mundo indígena representan no sólo la tradición oral, sino son 

6 Entrevista a María Luisa Góngora Pacheco, 13 de noviembre de 1992, 
Ixmiquilpan (p. 281). Disponible en <http://www.elem.mx/autor/da-
tos/117589>. Consulta 1 dic., 2019.
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fuente de la creación literaria actual. La selección de la obra poética 
de Celerina Patricia Sánchez Santiago y Nadia Ñuu Savi para su 
lectura y análisis responde principalmente a la conciencia étnica, 
a la pertenencia a un pueblo específico Ñuu Savi —de ahí parte su 
escritura, para encontrarse con ellas mismas como mujeres con-
temporáneas que cuestionan su entorno político, social y cultural a 
través de su poesía bilingüe en tu’un savi y en español—7. 

Celerina Patricia Sánchez Santiago realizó estudios en lingüís-
tica indoamericana (CIESAS), cuenta con diversos diplomados en 
derechos indígenas y desarrollo y gestión cultural. Profesionalmente, 
Celerina Patricia Sánchez destaca como docente en la “Cátedra Méxi-
co, Nación Multicultural” impartiendo la clase “Literatura indígena” 
del Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural y 
la Interculturalidad (PUIC) de la UNAM. También forma parte de la 
planta docente del “Diplomado para fortalecer el liderazgo de Mujeres 
Indígenas”, dirigido a mujeres líderes indígenas de América Latina. 
Ha trabajado en radios comunitarias como locutora bilingüe en el 
Programa de Perfiles Indígenas en Radio Ciudadana y en Notimia 
Agencia de noticias para las mujeres indígenas y afrodescendientes.

Nadia Ñuu Savi es pedagoga por la UNAM y ha realizado una 
estancia de estudios en la Universidad de Barcelona. Ha destacado 
por ser promotora de poesía en lenguas indígenas al realizar una 
permanente impartición de talleres literarios dirigidos a niños y jó-
venes indígenas de México, e inclusive en Colombia. Asimismo, lleva 
la conducción del “Festival Poesía Las lenguas de América Carlos 
Montemayor”, celebrado cada dos años en la Sala Nezahualcóyotl 
de la UNAM. Sin duda, la suma del trabajo de ambas mujeres poetas 
ha sido por la defensa de sus derechos culturales y lingüísticos de 
sus pueblos y comunidades ñuu savi.

Corresponde ahora el análisis del discurso en sus obras indi-
viduales, dado que se trata de una aproximación, es decir, una breve 

7 Las semblanzas de cada poeta se registran en el apartado Anexos.
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muestra de su escritura; sólo he seleccionado algunos poemas que 
refieran a la memoria ancestral, y a la particular manera de resig-
nificar los elementos simbólicos de su cultura y a su visión como 
mujeres indígenas contemporáneas.

Voces indígenas “descoloniales” ésta es mi interpretación, y lo 
digo con enorme cuidado porque no es posible transpolar categorías 
de género a culturas milenarias. Para lo cual, es necesario conocer 
ampliamente el mundo indígena, la diversidad de sus pueblos y sus 
comunidades, sus lenguas y sus historias. Considero que son las 
propias mujeres indígenas quienes a través de su poesía asumen su 
identidad étnica y las maneras de vincularse con su comunidad. Ellas 
están generando un nuevo conocimiento sobre sí mismas y su cultura.

Debo aclarar que no se trata de un análisis de figuras retóricas 
ni de la estilística literaria, sino de mostrar la articulación entre cul-
tura y política que se despliega en su obra poética. Cada una de las 
poetas ofrece una gama diversa de temáticas en su poesía. Celerina 
Patricia Sánchez cuenta con un número mayor obra publicada, mien-
tras que Nadia Ñuu Savi pertenece a una generación más joven por 
lo que su obra está en construcción. Ambas son las más destacadas 
poetas ñuu savi contemporáneas. 

La lengua tu’un savi o mixteco 

El tu’un savi pertenece a la familia lingüística otomangue; es 
conocido también como mixteco, término que proviene del náhuatl 
mixteca, que significa “gente de las nubes” o “gente de la lluvia”. 
Según el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI, 2022) 
existen 81 variantes del tu’un savi. 

Es hablado en el Ñuu Savi, territorio histórico de los na savi 
“la gente de la lluvia”, que cubre un área aproximada de cuarenta 
mil kilómetros cuadrados y abarca parte de los estados de Oaxaca, 
Guerrero y Puebla. La lengua cuenta con 477.995 hablantes, según el 
censo del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2010).
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Es una de las lenguas originarias de cientos de migrantes que 
han cruzado fronteras para trasladarse a los campos de cultivo de 
fresa en San Quintín, Baja California, o a emplearse en los centros 
urbanos como la Ciudad de México o Nueva York. 

Celerina Patricia Sánchez Santiago

La poeta emigró muy joven de su comunidad ñuu savi a la 
Ciudad de México para trabajar en el servicio doméstico y ayudar-
se a pagar sus estudios. Dos etapas marcan su producción, que se 
interrumpe por una larga pausa.

La primera es cuando me hago consciente de la poesía, como a 
los 12 o 13 años. Conocía muy pocos autores, los de los libros de 
texto, pero decía, voy a escribir. Pero a los 18 años dejó de hacerlo, 
y no lo retomó hasta los 28 años. A los 13 estaba en el descubrir 
de la poesía, pero en la escuela no me enseñaban mi lengua, el 
tu’un savi, y esto me produjo un choque cultural. Vino una etapa 
donde no escribí. Estuve en contacto con la poesía, pero volví a 
producir algo hasta diez años después, cuando tomé conciencia 
de mi cultura, de mi lengua y de que quería escribir no tanto 
porque me gustara Amado Nervo, sino porque mi lengua también 
se puede escribir. No sabía mucho de la fonética, ni de la fonolo-
gía, ni de que se estaba trabajando un alfabeto para mi lengua, 
pero empecé a escribirla ‘como se oía’ (CASAS CASSANI, 2012)8. 

La migración aparece como una ruptura dolorosa: “Tsaá cha-
akú iniyu/Apenas entendí/; niki’ín inchi/tomé el camino; ñáá snaá 
nikánchi/que me enseñó el sol; ra tíka nuú nuú yivi yo’ó/troté en el 
mundo; ra vich ingáyu nuú ñuu to’o/ahora soy migrante; tono nivi 
nda’avi/como mucha gente; ra tsíníyu nchíí kuú ichi ñáá nuú vatsí/
pero sé cuál es mi camino; ri vaasa sana inio ñáá tsaán/eso nunca se 

8 Entrevista realizada por Marcela Casas Cassani en Ojarasca, La Jornada, 
México, octubre de 2012. Disponible en <https://www.jornada.com.
mx/2012/10/12/>. Consulta 1 dic., 2012.
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olvida; chaa san ndachikogo ñuú ñáá/siempre se regresa al origen” 
(SÁNCHEZ SANTIAGO, 2013, p. 29).

En su primer poemario Inní Ichí (2013), explora el camino 
cíclico de la vida de las mujeres ñuu savi: “Por la memoria de nues-
tras voces y cultura”, se lee en la dedicatoria. El “camino” como es 
traducida la palabra Inní Ichí significa esencia del cuerpo material 
que no se puede separar del espiritual. El poema Natsiká-viaje da 
inicio a una ruta que se transita con la fuerza que ofrece conocer su 
pasado, tener presente en el camino a quien antes lo recorrió:

Tsíká tsaá nuú ñu’ún yo’ó nchaa tsana’á  Con mis pies descalzos he   
         recorrido el camino de los   
     ancestros 
nuú ntsitsika kue natsanú nda’á tsi chí iso  donde las abuelas caminaron    
     con pasos  firmes y contundentes 
nuú nikanchí tsi kue yoo savi   bajo el sol de muchas prima-  
     veras para no morir 
ra yo’o ingáyu tisi kue tú in núu ndó o  aquí estoy con mi tenate de   
     palabra 
Tu’un tsá viíñaa ndakani tsi naa ndaku’un ino  con un canto a su historia y su  
     memoria 
Tu’un ñaa tsa a chi I takua ndaki on ichí  las palabras son fuerza/valor/  
     camino 
Kue tu’un ñña kunu in ora ndakasía nuúgo  y van tejiendo nuestro ser 
Tu’un ñaa sa a yivi    palabras que construyen mundos. 

     Natsiká/Viaje

               Inní Ichí (SÁNCHEZ SANTIAGO, 2013, p. 4-7).

La imagen de la “mujer tejedora” aparece como un autorre-
trato, como una metáfora de su escritura:
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Kue ña’á kikuí kutuso tsi ñaa ndo í nchaa tsaná á   Mujeres que zurcen   
      sus penas de años 

ta kue ndi í yúá ta kikunaa kua’án sa’í   en un infinito hilo   
      que  va tomando forma

ta in yúkú tono ñáa ndakaní nixi kuú yivií   en cada surco como   
      narrando la vida

Ra nduchinui ndakasi ta’ín ñáá tsi tsikuá   sus ojos caen junto 
con       la noche

        Kiuunú nixi koó/Tejer la vida

                                                    Inní Ichí (SÁNCHEZ SANTIAGO, 2013, p. 30-33).

La poesía de Celerina Sánchez Santiago es un golpe contun-
dente de certezas.

Ta nikáku       Cuando nací

nikau ndií      nació mi muerte

nchaa saán tsiká tsián   desde entonces camino con  
     ella

yee kii ñaa ntisniyu    hay días que no sé

aa kuu mee    ¿Quién soy?

aa kuu nií     ¿Soy yo o ella?

ka’an ñaa kuu mii     pienso que es ella

ra vaaasa      pero no…

ri mee kuú     Soy yo

ndakaniniyu aa ndakanini mií   mi pensamiento es mío o de  
     ella es mi pensamiento

kue nada xini    mi mente está confusa

tsiká tsián saánso    mi andar con ella es siempre  
     donde quiera que vaya 
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nchii nikúso kuaá ‘anyu   en el mercado

nuú yavi     en el monte

nuú yuku     en las flores

nuú kaa kue ita    ella está ahí…

ika inkaí tsi mee…    Conmigo

yee kíí náá ndakatu’un nuí   hay días que le pregunto

nchiiki ku’ugo… ra mitu’un kacha  cuándo partiremos… 

     ella sólo contesta

manchia naa ndi’i ichigo   cuando se termine nuestro   
     camino. 

    Káku ta’án/Nacimiento dual

            Inní Ichí (SÁNCHEZ SANTIAGO, 2013, p. 68-71).

Nadia Ñuu Savi

Los relatos de tintes heroicos o míticos o los sucesos signi-
ficativos dentro de las comunidades ocupan un lugar privilegiado 
en la poesía en lenguas indígenas. Estos sucesos se resignifican 
agregando nuevos elementos: ya no son los dioses quienes guían 
el camino de los pueblos, sino hombres y mujeres conscientes de sí 
mismos, de sus desgracias e infortunios. Así lo confirma el poema 
Ntuku’un in/Memoria en el que la oleada de recuerdos tristes da 
cuenta de la lengua silenciada de sus padres. Durante un largo pe-
ríodo, las políticas lingüísticas de alfabetización y educación para 
los pueblos indígenas recurrían a terribles métodos de castigo para 
negar su lengua e imponer el uso único del idioma español. Nadia 
Ñuu Savi realiza talleres de creación literaria orientados a la niñez 
indígena (BAUTISTA, 2022).
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¿Tsá’an ntíí?   ¿A qué huele la muerte?
kachi,    decías, 
paa, ta sa’a tutsi ana.  mientras te hacías tristeza, padre 

¿Ñantaka’i savi íín?   ¿Qué color tendrá la lluvia?
ntakatu’un    preguntabas
ta suku kaxi   mientras en tu garganta crujía
in tutsi ña nii.   una rabia ya antigua
Miki so’ó chaku tu’un  Jamás en tus oídos retumbó la voz 
yo’oku in, paa ntsa’ún ichi  de tu primera raíz, porque fuiste          
    camino
koo kákaku, saa koi tu’un  no andado, pájaro sin voz,
ntuku’un in nikulu káká  memoria hecha cal.

Kan’cha tu’unku   Porque cortaron tu palabra
ra yu’u chi’i yu’ú   y bajo tu lengua sembraron miedo,
koo ní’i,    silencio.
koo tu’un

              Ntuku’un in/Memoria
             Isu Ichi (LÓPEZ NADIA, 2019, p. 26-27).

Al igual que Celerina Patricia Sánchez, la migración está pre-
sente en la obra de Nadia Ñuu Savi, quien es hija de migrantes jorna-
leros agrícolas, por lo que su infancia y estudios primarios los realizó 
en el Valle de San Quintín Baja California. Aquí unos versos sobre su 
sentir como migrante y su añoranza por regresar a su comunidad:

In tikuxi kaa tsikuiin ntuu kusu  El tren se ha detenido en un  
     tiempo dormido
ra koo kanta, ntuu ntuku’un ini,  y quieto, es el tiempo de la   
     memoria,
kunchattu.     de la espera.
Kachi me maa kusu ntajua’a ve’e  Dice mamá que pronto vol- 
     veremos
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ñu’ú nchii me xantu kutsi,                a esta tierra donde mi om-  
     bligo fue enterrado,
nchii kata kitiskun kani ná’a ra ita  donde canta la chicharra de  
     mañana
miki ntíí.     y las flores nunca mueren.

      Tikuxi kaa/El tren 
     (LÓPEZ NADIA, 2019, p. I).

Tikuxi kaa/El tren es un libro ilustrado por Cuauhtémoc 
Wetzka y está dirigido a las infancias indígenas, de ahí que la voz 
poética pertenezca a un infante quien va narrando sus emociones 
al dejar su comunidad:

Kú’ú ra kú’ú yu’va kúnú   Enredadera y bejucos tejen
ntuu ichi ntika,    en el tiempo un antiguo ca- 
     mino,
mee kachi tachi ra ntuku’un ini.  mi voz habla con el viento y  
     la memoria

¿Nchii yo’ó matsa’un?   ¿Dónde es aquí Abu?

¿Kakú kata saa me ñu’ú?   ¿Volverá a retoñar el canto  
     del pájaro en esta tierra?
     
      Tikuxi kaa/El tren 
     (LÓPEZ NADIA, 2019, p. IX).

Cada una de las creadoras explora diversos mecanismos y 
temas que se relacionan con las experiencias concretas y cotidianas 
de mujeres indígenas creando literatura. Las condiciones materiales 
e históricas en las que crean necesitan ser enunciadas, porque de otra 
manera no se explica la importancia de su acto: son mujeres que, en 
un sistema literario de tradición patriarcal, toman la herramienta de 
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la escritura para crear un corpus poético que retoma las estrategias 
que su lengua les ofrece, y las ensancha, las llevan a nuevos soportes, 
a nuevas búsquedas lingüísticas (AGUILAR, 2019, p. 26). 

En la literatura en lenguas indígenas actuales no existe una 
poética unitaria sino un cuerpo polifónico gracias a la variedad de 
sus voces. Celerina Patricia Sánchez y Nadia Ñuu Savi mantienen una 
continuidad relacionada a la tradición literaria a la que pertenecen 
(o la que están construyendo). Me refiero a la oralidad como punto 
fundacional de sus obras. Ninguna de ellas escapa a la primera fuente 
de creación: la memoria oral. Aún en la migración, existen territorios 
simbólicos que se fijan en su escritura. Estas poetas están producien-
do y publicando en este momento y su obra continúa en formación. 
Desde su propia cosmogonía se percibe la fuerza de la naturaleza de 
con que se renueva el ciclo de la vida: tierra mojada donde se hunden 
las raíces. En la lluvia florecemos en el otro. 

Reflexiones finales

Los problemas de las lenguas indígenas son de carácter 
político; están íntimamente ligados al problema histórico de las 
dominaciones, de las luchas, de las resistencias, del surgimiento de 
unos pueblos y de la desaparición de otros.

En un sistema literario que ha silenciado o minimizado 
históricamente la aportación de las mujeres, la voz de las mujeres 
indígenas se alza desde una tierra donde el silencio parece ser más 
profundo: la condición de género y la posición dentro del régimen 
colonial que las categoriza como indígenas. En eso también reside 
la potencia de las letras que las mujeres indígenas crean, pone en 
entredicho tanto el funcionamiento patriarcal del sistema literario 
como el sistema colonial que lo atraviesa. Este hecho se hace evidente 
cada vez que una palabra que aquí puede leerse se enuncia no sólo 
desde la voz poética, sino desde una postura inevitablemente política, 
independientemente del tema que toquen (AGUILAR, 2019, p. 25).
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La lengua es un vehículo de identidad social y de diferencia, 
de dominación, de libertad como lo han expuesto Celerina Patricia 
Sánchez y Nadia Ñuu Savi. Cada una de ellas está escribiendo desde 
su sentir individual, y en muchos casos, al principio de este camino, 
en sus obras se ve reflejada la cultura de sus pueblos, sin embargo, 
cada una de ellas ofrece una voz única. Los ejes centrales de su 
creación están en la memoria y la resistencia.

Y aunque ninguna de estas mujeres poetas se considera 
feminista, el trabajo individual como poetas y colectivo dentro de 
sus comunidades, ha abierto espacio para que nuevas generaciones 
de jóvenes tanto hombres como mujeres reafirmen su identidad 
étnica. La lucha por la defensa de sus derechos lingüísticos las ha 
ido posicionando de espacios que antes difícilmente se podían 
concebir como la Feria de las Lenguas Indígenas Nacionales, or-
ganizada por primera vez por el Instituto Nacional de las Lenguas 
Indígenas (INALI) en 2017. Así como, la inclusión de las poetas en 
estas lenguas en diversos encuentros donde el español y el inglés 
participaban como lenguas dominantes. También, la instauración 
en 2016 del Premio a la Creación Literaria en Lenguas Originarias 
Cenzontle, convocado por la Secretaría de Cultura de la Ciudad de 
México, en el marco de la celebración del Día Internacional de la 
Lengua Materna.

Finalmente, considero de gran relevancia el trabajo poé-
tico de estas escritoras, no sólo en el campo literario o como un 
ejercicio de un derecho cultural y lingüístico, sino como aporte 
de enunciación alternativa en las teorías feministas —feminismo 
comunitario y descolonial—. 
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Celerina Patricia Sánchez Santiago

Anexos

Semblanzas de las poetas ñuu savi

Originaria del Mesón de Guadalupe, San Juan Mixtepec, 
Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967. Poeta mixteca de la región Ñuu Savi, 
que significa “Nación de lluvia”. Estudió Lingüística en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Cursó varios diploma-
dos entre ellos, “Promoción y Gestión Sociocultural”, en la UNAM; 
“Pueblos Indígenas y Desarrollo” por el Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia (INAH) y “Derechos Indígenas en Zonas Urbanas 
y Desarrollo”, por la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) y la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).

Incursionó como narradora oral en 1993 y como poeta en 
1997. Del 2004 al 2007 fue locutora del programa Perfiles indígenas 
en Radio Ciudadana. Además, colaboró en Mujeres de su palabra: 
Chicanas and Indigenous Women ‘s Testimonios, en la Universidad 
de San Antonio Texas en marzo del 2012.

Como poeta formó parte del Encuentro de Mujeres Indíge-
nas en el Arte, Sueños y Realidades en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; 
Hermosillo, Sonora; Guadalajara, Jalisco y Veracruz (2006-2009); 
participó en la XVIII Feria del Libro de Antropología e Historia, así 
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como en las jornadas por el Respeto a la Diversidad Cultural; en el 
Festival Las Lenguas de América “Carlos Montemayor” en 2012, 
entre otros espacios a nivel nacional e internacional. 

Sus poemas se han publicado en la Antología 4 poetas contem-
poráneos de Oaxaca; en la Antología de México: diversas lenguas 
una sola nación; en Xochitajtoli. Poesía contemporánea en lenguas 
originarias de México (2019), en Flor de siete pétalos (2019) y en 
Originaria. Once poetas en lenguas indígenas (2019). 

Inní Ichí es su primer poemario bilingüe publicado forma 
parte de la Colección Voces Nuevas de Raíz Antigua (2013). Con-
tiene un disco compacto con la voz de la autora. Natsiká (2019), un 
audiolibro donde la acompaña el músico Víctor Gally. Se trata de 
una propuesta novedosa de fusión poética (tu’un savi/español) y 
blues. La ilustración está inspirada en el Códice Nuttal, uno de los 
más representativos de la cultura mixteca. Y su más reciente título 
es Tasu yúútí/Águila de arena (2021).

En 2006 recibió el Primer lugar en el 5º Encuentro de Poesía 
en Lenguas Indígenas, realizada en la Ciudad de Toluca. En 2019, 
el Reconocimiento al mérito, por la destacada participación en la 
preservación y fortalecimiento de las lenguas originarias del estado 
de Oaxaca, en el marco del Año Internacional de las Lenguas Indí-
genas. En 2022, el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) y 
el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), le otorgaron 
el Premio Nacional a la Promoción de los Derechos de las Mujeres 
“Martha Sánchez Néstor”.



537

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

Nadia Ñuu Savi

Originaria de La Soledad Caballo Rucio, Oaxaca, 1992. Poeta, 
ensayista, promotora cultural y tallerista. Estudió la licenciatura en 
Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM e hizo una 
estancia de estudios en la Universidad de Barcelona. Es autora de 
los poemarios Ñu’u Vixo/Tierra mojada (2018), Tikuxi Kaa/El tren 
(2019), Isui Ichi/El camino del venado (2019) y Dorsal (2022), que 
le mereció el Premio Mesoamericano de Poesía 2021 “Luis Cardoza 
y Aragón”. Ha recibido el Premio a la Creación Literaria en Lenguas 
Originarias Cenzontle 2017, el Premio Nacional de la Juventud 2018, 
el Premio de la Juventud Ciudad de México 2019. Desde 2018 es 
miembro de Latin American Studies Association (LASA). Ha parti-
cipado en distintos recitales, talleres y festivales en México, India, 
Colombia, Cuba, Estados Unidos, Guatemala y Puerto Rico. En 
2018 fue considerada como parte de los “Mexicanos más creativos” 
en la categoría de Literatura por la revista Forbes. Su obra ha sido 
traducida al árabe, inglés, francés, bengalí, hindi, catalán y chino. 
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Narraciones ancestrales de la panamazonía 
occidental

Pedro Favaron

Introducción

El talante filosófico de las narraciones ancestrales

La Amazonía occidental es aquella región boscosa y tropical 
situada inmediatamente al oriente de la cordillera de los Andes. 
Se suele considerar como pueblos de la Amazonía occidental a las 
naciones indígenas situadas bajo los límites territoriales de los Es-
tados modernos de Ecuador y Perú. En esta región existe una gran 
diversidad de lenguas y culturas. Sin embargo, los diferentes pueblos 
indígenas, a pesar de sus innegables e irreductibles diferencias, 
tienen también aspectos en común. Todos estos pueblos han tenido 
que sufrir la arremetida colonial de las maquinarias estatales, que 
les han arrebatado sus territorios, los han arrinconado, les han im-
puesto nuevos modos de producción y de relación con el territorio, 
así como nuevas estructuras políticas y concepciones educativas. En 
general, los pueblos indígenas han sufrido el desprecio por parte de 
las élites nacionales; sus lenguas han sido discriminadas, se les ha 
considerado personas ociosas y semi-humanas, cercanas a las fieras 
del bosque y carentes de toda posibilidad de civilización y progreso. 
Sin embargo, quienes hemos convivido con los pueblos indígenas 
durante un período prolongado, sabemos que, a pesar de la colo-
nización y del desprecio sufrido, son guardianes de saberes cuya 
importancia puede llegar a ser vital para resolver la crisis ecológica, 
ética y espiritual que embarga a la civilización moderna.
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Las narraciones ancestrales son aquellas que los abuelos in-
dígenas contaban (y en algunos casos aún cuentan) a sus nietos. O 
sea, son historias cosmogónicas y poéticas que suelen transmitirse 
al interior de los vínculos de parentesco y de afecto. Los relatos 
de las naciones indígenas de la Amazonía occidental hablan de un 
tiempo “cuando el mundo era nuevo”, en el que los espíritus y los 
humanos convivían en un mismo territorio. Aunque cuentan su-
cesos distantes, no se trata de un legado sin variaciones, que viene 
petrificado desde tiempos inmemoriales; las narraciones antiguas, 
por el contrario, son una fuente espiritual que sigue animando a 
los actuales narradores, inspirándolos, para que cada quien pueda 
expresarse a sí mismo a partir de un legado cultural compartido. 
Cada narrador es un creador, que sobre la base de lo que escuchó de 
sus padres, recrea las historias con los matices que le permiten decir 
sus propias experiencias y concepciones1. Es decir, las narraciones 
ancestrales no se cuentan siempre igual, ni se trata de un archivo 
cerrado o cristalizado; una y otra vez las historias se cuentan con 
variaciones para responder a las circunstancias presentes de cada 
cultura, de cada audiencia y de cada narrador.

Ha de entenderse que, en este contexto, el uso del término an-
cestral no pretende hacer referencia a una serie de preceptos vitales 
que supuestamente provendrían inalterables desde una “noche de 
los tiempos”. Lo utilizo, más bien, en el sentido de una base cultural, 
que consiste en prácticas, narraciones, saberes y principios que, 
ciertamente, se recrean y reasocian a nuevos elementos. Los saberes 
ancestrales se consideran legítimos en tanto se afirma que han sido 
legados por los antiguos. Así, estos adquieren legitimidad al tender 
vínculos con el pasado y, al mismo tiempo, ser capaces de expresar 
la experiencia particular de cada persona, de cada tiempo, de cada 

1 Como afirma con sagacidad Tournon (2013, p. 25), “la evolución de la 
oralidad Shipibo-Konibo sigue el influjo de la historia y no puede ser con-
gelada en una supuesta tradición atemporal”.
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situación histórica. Debo señalar, igualmente, que los miembros de 
las naciones indígenas con los que comparto amistad y parentesco, 
no se sienten incómodos con dicho término y, muy por el contrario, 
suelen usarlo para establecer sus concepciones políticas (ej. territorio 
ancestral) y espirituales. Se trata de un concepto con una importancia 
ineludible para los pueblos indígenas del presente.

Desde que empecé a trabajar con las naciones originarias de 
la Amazonía occidental, hace ya muchos años, mi íntima convicción 
fue que una forma privilegiada para hallar estos saberes ancestrales, 
era realizando una interpretación de las narraciones antiguas. Estaba 
seguro de que estos relatos no se contaban solamente para entrete-
ner, aunque, sin lugar a dudas, no se puede descartar esa función. 
Mi esposa, Chonon Bensho, miembro del pueblo shipibo-konibo, me 
dice que cuando era niña los adultos aun contaban algunas de estas 
narraciones cuando la familia se juntaba para comer. Según ella, lo 
hacían para relajarse y olvidarse de sus problemas; también, para 
mantener tranquilos y entretenidos a los niños, para que no hagan 
mucho alboroto o travesuras mientras se comía. Pero, como ella mis-
ma reconoce, existía también una función superior en esta actividad: 
transmitir las historias de generación en generación, salvaguardar la 
cultura, el legado de los ancestros, sus conocimientos y sus reflexiones 
filosóficas. Para quien sabe interpretar las narraciones cosmogónicas, 
estas dan cuentan de las vivencias, reflexiones y conocimientos de los 
antiguos. Los antiguos sabios indígenas no expresaban sus pensa-
mientos filosóficos a la manera que lo hace la corriente hegemónica 
e ilustrada de la filosofía de raigambre occidental, privilegiando el 
concepto sobre la imagen poética; por el contrario, para el pensa-
miento filosófico indígena la poesía, la narrativa, la imaginación y 
la sabiduría no pueden dividirse en estancos separados, ya que son 
parte de un mismo flujo vital en el que todo está vinculado.

Como afirma Shawn Wilson (2018, p. 119), académico de la 
nación Cree, un estilo de análisis indígena tiene que mirar esos con-
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ceptos como relacionados en una totalidad, en vez de diseccionarlos 
en piezas cada vez más pequeñas2. Todo pertenece a una misma 
rueda de comprensión donde nada queda aislado. Los académicos 
indígenas suelen coincidir en este aspecto. Según el pensador maya 
Carlos Cordero (1995), la perspectiva indígena integra las ciencias, 
la estética y lo espiritual3. En término similares se ha expresado 
el profesor navajo Brian Yazzie Burkhart (2004, p. 22-23), quien 
asegura que para las naciones originarias del continente los campos 
de conocimiento no pueden ser separados ni existe una jerarquía 
entre ellos. Por eso, asegura, una filosofía en términos indígenas no 
puede prescindir de la poesía; así mismo, la medicina indígena no 
ha de ser concebida al margen de la espiritualidad. 

Las narraciones ancestrales hablan de las formas legítimas 
para adquirir la fuerza espiritual, del desarrollo de los roles de 
cada género, de las conductas equivocadas de los ancestros, de las 
consecuencias de las transgresiones a los principios vitales, de las 
causas de las enfermedades. Es decir, nos enseñan cómo el cosmos 
llegó a ser tal como lo experimentamos nosotros. Dan cuenta así de 

2 “Analysis from a western perspective breaks everything down to look at 
it. So you are breaking it down into its smallestpieces and the looking at 
those small pieces. And if we are saying that an Indigenous methodology 
includes all of these relationships, if you are breaking things down into their 
smallest pieces, you are destroying all the relationships around i. So an 
Indigenous style of analysis has to look at all those realationship as a whole 
instead of breaking it down, cause it just wont work. So it has to use more 
of a intuitive logic, rather than a linear logic to bring them back together 
to a whole. You have to use an intuitive logic, where you are looking at the 
whole thing at once and coming up with your answers through analysis that 
way” (WILSON, 2008, p. 119).
3 “The knowledge base on the other hand, integrates those areas of knowled-
ge so that science is both religious and aesthethic. We fin then, an emphasis 
on western tradition of approching knowledge through the use of intellect. 
For Indigenous people, knowledge is also approached through the senses 
and intuition” (CORDERO, 1995, p. 30). 
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una percepción del cosmos que no es mecanicista, sino atenta a lo 
fluctuante, a lo cambiante, a la permanente transformación e indeter-
minación de la materia y de los seres. Además, en estas narraciones 
hay una innegable dimensión ética. Ciertas acciones dramáticas 
señalan los principios de vida que garantizan una existencia equili-
brada, legítima, propia de la condición humana. Aunque el humor 
no queda excluido, se relata ante todo para despertar reflexiones y 
transmitir conocimientos, los que deberán ponerse en práctica; los 
conocimientos narrativos nos enseñan, ante todo, a convivir bien 
con el resto de seres, a habitar la tierra de forma legítima. Según 
afirmaba el sacerdote salesiano Siro Pellizaro4, quien por muchos 
años trabajó entre los shuar del Ecuador y recopiló innumerables 
narraciones, cantos y testimonios, las narraciones ancestrales no 
pueden ser, bajo ningún motivo, confundidas con historias fantás-
ticas carentes de talante filosófico.

Los mitos no son cuentos, ni leyendas, frutos de la fantasía 
humana, sino historias sagradas narradas con un lenguaje especial. 
Aunque tengan por base la experiencia humana, la reflexión religiosa 
los diviniza y los transforma en normas de conducta, que obligan a 
todo el pueblo. Y agrega el salesiano (2009, p. 11):

La regla fundamental de interpretación mítica es la conducta del 
pueblo, que saca de ellos los arquetipos de vida. La mitología es 
un conjunto orgánico, que da la cosmovisión del pueblo. Por lo 
tanto, cada mito debe guardar coherencia con el conjunto. Por 

4 Siro María Pellizaro S.D.B. es un infatigable estudioso de los pueblos 
shuar. Por su misión apostólica y convicción personal, ha convivido con 
ellos por más de medio siglo. Pellizaro ha realizado un trabajo respetuoso 
y serio, dejando constancia de quién le narró cada mito, en qué lugar y en 
qué año. Además, se incluyen versiones en lengua shuar. Sin lugar a dudas, 
ciertas interpretaciones de Pellizaro responden a su vocación católica. Estas 
opiniones, empero, no empañan su labor de traductor, que es cuidadosa y 
guiada por el afecto. 
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esta razón, no se puede interpretar un mito aislado, separado 
de su conjunto. 

En las narraciones ancestrales se manifiesta el espíritu filo-
sófico y visionario de los médicos y sabios indígenas. Siro Pellizaro 
habla de una reflexión religiosa, expresión que, si bien trasluce su 
formación teológica occidental, no deja de tener cierto acierto, ya 
que el pensamiento filosófico de los pueblos indígenas en insepara-
ble de una concepción sagrada de la existencia, en la que todos los 
seres tienen inteligencia, afecto, lenguaje y se muestran, en última 
instancia, emparentados por un origen común. El lenguaje sim-
bólico de las narraciones puede dar cuenta de aquellas realidades 
íntimas y espirituales ante las que nada tiene que decir el lenguaje 
de la lógica moderna y el método científico. El sentido profundo de 
la vida no puede ser expresado por un lenguaje tecnocrático, sino 
que sólo lo poético y la narrativa arquetípica dan testimonio justo 
de estas realidades trascendentes y sutiles, fundamentales de la 
condición humana, de la realidad más honda y cardiaca del ser. Lo 
poético no pretende agotar los sentidos de las palabras, sino que 
preserva la multiplicidad expresiva y las posibilidades interpretati-
vas, dando espacio así a una relación más dinámica, vital e intuitiva 
con el lenguaje. Nuestra hermenéutica, entonces, no debería hacer 
distinciones rígidas entre lo racional y lo intuitivo, entre concepto 
y narrativa, entre conocimiento y práctica. 

Interpretando las narraciones. Algunas reflexiones 
metodológicas

Mi principal intención, entonces, cuando trabajo con las 
narraciones legadas por los antepasados, es hallar la sabiduría 
implícita en ellas. Busco dar cuenta de esos principios que han re-
gido y siguen rigiendo la existencia de las naciones indígenas de la 
región, procurando alcanzar el buen convivir con el resto de seres. 
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Los ancianos no suelen aconsejarnos de manera frontal, sino que se 
sienten a gusto narrando sus relatos antiguos. Las enseñanzas que 
cada quien pueda intuir de una historia dependerán de la propia 
sagacidad y del grado de iniciación espiritual de cada oyente. La 
pregunta fundamental, entonces, según mi interés y parecer, es 
cómo podemos hallar, de la forma más profunda y honesta posible, 
estos saberes ancestrales y estas reflexiones filosóficas que se hallan 
presentes, de forma implícita, en las narraciones ancestrales; y, sobre 
todo, como podemos hacer esta operación hermenéutica desde la 
academia, sin dejar de ser fieles a los valores y al afecto que hemos 
recibido conviviendo íntimamente con los pueblos indígenas. El 
estudioso que se ha formado en la academia occidental y se acerca a 
culturas distintas a las modernas, suele querer interpretarlas desde 
los paradigmas conceptuales en los que se ha educado. Esto, sin 
embargo, es la mayor parte de las veces un demérito de su trabajo, 
al menos desde las propias perspectivas indígenas. Resulta ingenuo 
pensar que todas las culturas pueden ser leídas desde las metodo-
logías dominantes en las universidades occidentales, catalogando 
a las otras maneras de entender la vida como formas subalternas y 
sin derecho a expresarse por sí mismas.

Aunque muchas veces las investigaciones académicas han 
pretendido lograr cierta objetividad en sus resultados, esto no parece 
posible en el campo de la cultura: quienes trabajamos desde los es-
tudios culturales y sociales nos dedicamos a estudiar las costumbres 
y manifestaciones de los seres humanos siendo nosotros mismos 
humanos, interpelándonos los unos a los otros, transformándonos 
en nuestras interacciones, donándonos a los demás y compartiendo 
los fundamentos materiales y espirituales de la vida. Los estudios 
culturales no pueden excluir la reflexión que cada persona hace de sí 
misma, de su propia condición humana y de su propia cultura, ni las 
respuestas anímicas y estéticas que en nosotros despiertan los otros, 
aquellos con los que nos relacionamos afectivamente. No conviene 
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negar nuestra subjetividad ni nuestras vivencias, nuestros vínculos 
y sorpresas, ya que esta sería una operación en exceso artificial y ca-
rente de sentido. Por el contrario, el conocimiento ha de sustentarse 
en nuestras experiencias personales. De ninguna manera podemos 
prescindir de nuestro bagaje cultural y de nuestros afectos, que nos 
hacen ser quienes somos. El problema no está en que la subjetividad 
y la experiencia personal participen de los estudios culturales y de 
la reflexión filosófica; lo que debemos evitar es postular a nuestra 
perspectiva como absoluta y única, ya que este intento monopoliza-
dor contradice el espíritu mismo de la ciencia y de la filosofía, y nos 
hunde en el dogmatismo. Se pierde entonces la saludable apertura 
a la duda, que es la base de las preguntas filosóficas, además del 
respeto que debemos a lo que es diferente a nosotros, así como a 
nuestros vínculos con todos los seres vivos, en tanto nosotros somos 
parte de la red sagrada de la vida. 

Al menos en lo que se refiere a los estudios etnográficos y 
culturales, el paradigma eurocéntrico no puede ser tomado como 
una verdad universalmente válida que permitiría leer e interpretar 
culturas distintas a la modernidad ilustrada. En muchas ocasiones, 
los estudios antropológicos han perpetuado prejuicios que conside-
raban a los pueblos indígenas como un rezago del pasado, con un 
mínimo desarrollo intelectual y con concepciones espirituales infan-
tiles. Las naciones amazónicas han sido descritas, por muchos años, 
como una suerte de salvajes, e incluso se dudaba de que tuvieran 
alma o de que fueran plenamente humanos. La antropología nació 
al mismo tiempo que la expansión colonial moderna (siglo XIX) 
y sirvió, en un principio al menos, a los intereses opresivos de los 
imperios y para fortalecer los prejuicios existentes sobre la evolución 
de las culturas. No cabe duda de que, a pesar de las pretensiones de 
objetividad, buena parte de los textos de las ciencias sociales procu-
raron demostrar lo que ya se creía saber de antemano: es decir, que 
los pueblos indígenas eran atrasados, que los médicos tradicionales 



550

(Org.) Marco Chandía Araya 

eran psicóticos y paranoicos, y que los sabios estaban dominados 
por lo irracional. Poco queda de estas posiciones autoritarias y la 
academia se ha abierto a nuevas formas de hacer investigación. La 
investigación académica no puede cristalizarse en un dogma de 
una vez y para siempre; se trata, por el contrario, de un espacio 
de posibilidades siempre abiertas. Sin embargo, muchas veces las 
posturas críticas al interior de las universidades, que se afianzaron 
desde la segunda mitad del siglo XX, también impusieron sobre los 
pueblos indígenas sus propias metodologías (sean estas feministas5, 
psicoanalistas, estructuralistas, deconstructivistas o lo que sea). 
Estos métodos falsean los resultados y buscan su propia agenda 
política-intelectual, cuidando de que las conclusiones no entren en 
contradicción con las premisas ideológicas en las que se sustentan.

En cambio, lo que planteo como necesario, en vinculación con 
otros pensadores y académicos indígenas de distintas procedencias, 
es que si se quiere investigar a profundidad a las culturas origina-
rias, para dar cuenta de sus sabidurías y de sus posibles aportes a 
la humanidad, las metodologías de investigación y la comprensión 
misma de lo académico tiene que alejarse del paradigma ilustrado, y 
responder a las sabidurías y racionalidades indígenas. La convivencia 
con las comunidades indígenas suele conmocionar a los estudiosos 
que pasan un tiempo considerable en ellas; y, en vez de encaletar 

5 Aunque reconoce la importancia de la crítica feminista para cuestionar 
las metodologías hegemónicas al interior de la universidad, Linda Tuhiwai 
(2017, p. 277), afirma que “en la política de las mujeres indígenas existe 
una continua resistencia a la forma en la que las feministas occidentales 
han tratado de definir los asuntos de las mujeres indígenas y de categorizar 
las posiciones en que deben ser ubicadas estas […] De manera semejante 
también se resisten a las medidas en las que se ataca a la cultura indígena 
o a los hombres indígenas como grupo, debido a que las mujeres indígenas 
consideran que los problemas son mucho más complejos y el objetivo del 
análisis debe estar siempre centrado en resolverlos. Al final, los hombres 
y mujeres indígenas tienen que vivir juntos en un mundo en el que ambos 
géneros son atacados”.
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esta conmoción con un pretendido lenguaje objetivo, resulta mejor 
dar cuenta de nuestros goces estéticos y de la profunda libertad que 
se suele experimentar al vivir en los territorios ancestrales de los 
pueblos indígenas y al navegar los ríos amazónicos, o respirando bajo 
la sombra verde de los árboles y carentes de cronómetros. Entiendo 
que los resultados de mayor interés se dan cuando nos acercamos a 
las naciones amazónicas con respeto y apertura, para aprender algo 
de la sabiduría y belleza de sus modos de habitar los mundos. Es 
necesario deshacerse de gran parte de los prejuicios modernos que 
han sustentado, por muchos años, el disciplinamiento del pensa-
miento al interior de las academias occidentales. Así podremos partir 
desde otras perspectivas, desde otros estados de ánimo y apertura. 
Resulta imprescindible dejarse educar en el seno afectivo de esos 
pueblos, compartiendo por un tiempo considerable sus vivencias e 
inmersos en sus sabios cariños. Una de las principales limitaciones 
de los estudiosos de las culturas amazónicas es el poco tiempo de 
convivencia con los pueblos indígenas. Unos cuántos meses u años 
no son suficientes. Para que un foráneo comprenda con hondura las 
culturas amazónicas precisa compenetrarse con la intimidad vital 
de quienes lo acogen con afecto, respirando un mismo aire hasta 
que ese aire llegue a ser parte íntima del propio aliento. Más que 
un mero interés intelectual, creo que al investigador de las culturas 
le conviene un compromiso vital, que apele a la totalidad de su ser, 
sin temer su propia transformación y renacimiento.

El ser, desde el punto de vista indígena, no puede ser enten-
dido como un imperativo categórico desvinculado del resto de seres 
y del devenir. No somos independientes del tejido de relaciones 
que nos une, en primer lugar, a nuestras familias y a nuestra cul-
tura; pero estos hilos vinculantes van más allá de nuestro círculo 
humano y entretejen a la totalidad de la existencia: para el pensa-
miento indígena, esa red trasciende nuestros vínculos de sangre y 
se extiende hacia todos los seres vivos, ya que todos provenimos de 
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un fondo anímico común. Somos partícipes de lazos profundos y 
sagrados que impiden (o deberían impedir) que nos pensemos como 
individuos autosuficientes, desligados del conjunto de la vida. Una 
fina y suprasensible malla conecta, nutre y sostiene lo existente. La 
epistemología de los pueblos indígenas no postula la necesidad de 
separarse de los seres y de la vida para conocer la existencia: no se 
pretende objetividad alguna, sino que el conocimiento surge, por el 
contrario, de nuestra experiencia e interacción, de nuestra partici-
pación y apertura a la diversidad de la existencia, y desde el vibrante 
seno de nuestras relaciones vitales.

Esta ética de la convivencia y la inmersión no debe ser 
confundida, bajo ningún aspecto, como una falta de rigor; por el 
contrario, es gracias a ella que nuestra base etnográfica alcanzará 
profundidades y sutilezas insospechadas. Dado que, como vimos 
antes, partimos de la noción que filosofía, narrativa y vida no son 
aspectos separados para el pensamiento indígena, creo que la inter-
pretación de las narraciones ancestrales podrá revelar los sentidos 
más hondos de estos relatos al ser integrados a redes culturales de 
principios de acción. En los relatos de los abuelos opera tanto un 
pensamiento alegórico como uno pragmático, en el que cada texto 
se dice a sí mismo en su contexto cultural6. Los discursos se nutren 
de las prácticas en las que surgen y éstas les dan sentido. Esta pro-
puesta retoma, en cierta medida, la perspectiva de Malinowski (1948, 
p. 96), para quien existía un vínculo insoslayable entre los relatos 
míticos y los actos rituales, las acciones morales, la organización 
social y las prácticas de los pueblos que se cuentan estas historias. 
Por lo tanto, mi propuesta hermenéutica exige que las narraciones 

6 Juncosa (2005, p. 115) afirma que “la comprensión de su contenido [de 
las narraciones ancestrales de los shuar] depende más de la pragmática que 
de la sintaxis o de la interpretación de la estructura misma del discurso”. 
Me parece que tal afirmación es extensible para las narraciones ancestrales 
y los cantos sagrados de la mayoría de naciones amazónicas occidentales. 
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sean interpretadas en base a una sólida etnografía que pueda dar-
nos a conocer las prácticas que sustentan la filosofía poética de los 
sabios indígenas. Una etnografía sólida, y al mismo tiempo hecha 
con afecto, demanda que convivamos con los pueblos indígenas 
por largos períodos, que vayamos poco a poco familiarizándonos 
con sus lenguajes, que desarrollemos vínculos de confianza, y que 
aprendamos a escuchar, con paz en el corazón, sin pretender im-
poner nuestras propias concepciones. Aprender a escuchar es algo 
que se dice con facilidad y simpleza, y para algunos académicos 
puede parecer incluso una afirmación superficial; sin embargo, esta 
práctica profunda demanda silencio interior, liberarnos de muchos 
prejuicios y preconcepciones, así como de paciencia y tiempo. Nunca 
podrá conseguirlo quien está demasiado apurado por ocupar una 
cátedra universitaria.

Si aprendemos a escuchar y desarrollamos formas flexibles 
y poéticas de escritura, los discursos amazónicos podrán expresar 
sus experiencias culturales sin la necesidad de pasar por técnicas 
interpretativas preconcebidas y ajenas. Según ha escrito Anne Wa-
ters (2004: 106), las distintas lenguas llevan implícitas unas onto-
logías propias y unas maneras distintivas de ser en el mundo; son 
manifestaciones de identidad, de relaciones con la vida, de afecto 
y pensamiento. Las lenguas expresan el corazón de cada cultura. 
Frente a las lenguas indígenas de la Amazonía, el lenguaje acadé-
mico parece hecho de una materia más dura, rígida y coercitiva. 
Buena parte de las metodologías académicas sofocan los discursos 
indígenas, fuerzan las interpretaciones y nos alejan demasiado del 
sentido que estas narraciones tienen para quienes aún se las cuentan. 
Es más conveniente que los propios materiales nos propongan la 
metodología con la que tienen que trabajarse. La interpretación de 
los textos amazónicos debe inspirarse en el caminar de los cazadores 
por el monte: hay que internarse con respeto, pidiendo permiso a los 
espíritus protectores de las especies y tratando de causar la menor 
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agitación posible en el entorno7, andando con sigilo y con atención al 
ruido que producen nuestras pisadas; hay que avanzar identificando 
puntos de referencia, dejando señales en los troncos con machete, 
siguiendo las huellas que dejaron aquellos cazadores que nos pre-
cedieron, adaptándonos a los caminos que el bosque propone, con 
flexibilidad, tratando de no imponer nuestra voluntad y capricho. Lo 
importante es dejar que las voces indígenas se expresen sin sentirse 
discriminadas, o teniendo la necesidad permanente de justificarse 
en términos ilustrados, sino que puedan hacerlo desde sus propias 
racionalidades, a partir de sus propias concepciones epistémicas y 
ontológicas.     

La historia del diluvio. Interpretación de una 
narración del pueblo shipibo-konibo

Voy a interpretar ahora la historia del diluvio, que en shipibo 
se llama “jene ewa”. Se trata de una de las narraciones más populares 
entre el pueblo shipibo-konibo, que pertenece a la familia lingüística 
pano. Es una de las naciones más numerosa de la Amazonía peruana. 
La mayoría de las comunidades están ubicadas a la orilla del 
extenso río Ucayali, en su cuenca alta, media y baja. Antiguamente 
se decía que el pueblo konibo vivía en el alto Ucayali, el pueblo 
shipibo en el medio y el shetebo en el bajo Ucayali; sin embargo, 
por los intercambios culturales y los lazos matrimoniales, estos tres 
pueblos ya no pueden distinguirse entre sí, y se autodenominan 
como shipibo-konibo. Voy a utilizar principalmente la versión de 
esta historia que aparece en el libro El origen de la cultura Shipibo-
Conibo (1998), cuya recopilación y traducción han sido hechas por 
la Fundación Cultural Shipibo-Conibo, presidida por Ronon Bari 
(cuyo nombre castellano es Glorioso Castro Martínez). Las versiones 
en español presentan giros lingüísticos propios del castellano que 

7 Se entiende, por supuesto, que todo cazador causa cierta agitación en el 
bosque; de lo que se trata es de que esta agitación no sea de tal magnitud 
que espante a las presas potenciales.



555

HISTORIA DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA PARA ESTUDIANTES DE LETRAS DEL BRASIL | Texto de estudio

se habla en las comunidades shipibas, como usos inhabituales de 
los artículos, o neutralización del género y del número gramatical. 
Estos matices surgen tanto de una deficiente formación escolar, 
como de la influencia de la estructura gramatical del shipibo sobre el 
español. Sobre su intención, los miembros de la Fundación Cultural 
Shipibo-Conibo han dicho lo siguiente:

Tuvimos la oportunidad de cumplir nuestro trabajo en las mismas 
comunidades nativas para escribir el origen de nuestra propia 
cultura Shipibo Conibo, transmitida de generación en generación 
sin la intervención de los investigadores, antropólogos naciona-
les y de extranjeros que muchas veces vinieron y escribieron y 
tergiversaron nuestros conocimientos tradicionales.

El Pueblo Indígena Shipibo Conibo de esta parte de la selva 
peruana somos capaces de escribir nuestra propia historia, 
literatura, leyendas y cuentos y contribuir a consolidar 
nuestra raíz cultural dirigidos a los niños indígenas de las 
escuelas bilingües, [y a los] líderes de las comunidades nativas 
(FUNDACIÓN CULTURAL SHIPIBO-CONIBO, 1998, p. 3-4).

He podido contrastar esta versión con la recogida en el libro 
Etnohistoria Shipibo, de Fernando García Rivera (1993), quien rea-
lizó su recopilación dentro de un programa del Centro Amazónico 
de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP), contando con la 
colaboración de cuatro profesores shipibos: Alejandro Panduro, 
Bernabé Ventura, Milton Silva y Ángel Soria. Este libro presenta diez 
relatos bilingües. “Las traducciones en español son casi literales, pero 
aportan muchas informaciones sobre la cultura Shipibo-Konibo” 
(TOURNON, 2013, p. 127). Además, por mi pertenencia (por afinidad 
matrimonial) a una familia del pueblo shipibo-konibo y por mis 
muchos años de trabajo etnográfico con este pueblo, conozco un 
buen número de versiones alternativas de este relato, con diferentes 
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matices y énfasis narrativos. Sin embargo, la versión de la Fundación 
Cultural Shipibo-Conibo me parece bastante completa y adecuada 
para los propósitos de este trabajo.

El tema del diluvio parece ser uno bastante extendido entre 
múltiples culturas de la tierra. Imposible, por ejemplo, eludir el 
relato de Noé. Según se cuenta en el libro bíblico de Génesis, Dios 
miró “la tierra, y he aquí que estaba toda corrompida; porque toda 
carne había corrompido su camino sobre la tierra. / Dijo, pues Dios 
a Noé: He decidido el fin de todo ser, porque la tierra está llena de 
violencia a causa de ellos; y he aquí que yo los destruiré con la tierra” 
(Gn 6: 12-13). Dios decidió erradicar a esta humanidad corrupta 
desatando sobre ellos un mortal diluvio: “El año seiscientos de la 
vida de Noé, en el mes segundo, a los diecisiete días del mes, aquel 
día fueron rotas todas las fuentes del grande abismo, y las cataratas 
de los cielos fueron abiertas” (Gn 7: 11). Según enseña La Biblia, el 
diluvio fue el castigo que recibió la humanidad por su corrupción, 
la consecuencia de sus malas acciones sobre la tierra.

La historia de un diluvio que puso fin a una humanidad 
primera, además de ser contada por los antiguos semitas a sus 
hijos, también fue común entre distintas naciones amazónicas. Un 
viajero francés, de nombre Jean de Léry, zarpó de su patria en 1558 
huyendo de las persecuciones religiosas que fustigaban a la Europa 
reformista. Llegó a la costa del actual territorio brasilero, donde fue 
acogido por los tupinambas, un pueblo tupí-guaraní. Según registró 
Jean de Léry, los indígenas 

habían mencionado en sus canciones que [en los tiempos anti-
guos] las aguas se habían desbordado hasta cubrir toda la tierra, 
que todos los hombres del mundo se habían ahogado salvo sus 
propios padres que se salvaron sobre los árboles más altos de su 
país (TOURNON, 2013, p. 124). 
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Según las diferentes versiones del relato shipibo-konibo, el 
diluvio se precipitó luego de que un grupo de pobladores trataron con 
violencia al hijo del Inka, quien había sido enviado para compartir 
su pesca con los humanos. Este diluvio, según queda implícito en 
la narración, causó la regeneración de la vida y la transformación 
de los seres, dando origen al ordenamiento actual de la existencia. 
Este episodio sería el origen de lo que los shipibos llaman non nete, 
“nuestro mundo”. 

Antiguamente los Shipibos vivían en una cocha, muy cerca del 
Inca.

Un día se fueron a pescar con barbasco pues tenían una fiesta 
grande preparada, para corte de pelo.

Todos se fueron a pescar, pero un viejito llamado Ta ha Pao se 
quedó con su mujer para luego ir él también.

Llegando a la cocha los que se fueron primero echaron el barbasco 
en el agua, esperando largo rato, pero los peces no se mareaban.

De un rato vieron a un muchacho desconocido que venía en 
una canoa muy bonito, diseñado, él tenía cushma bien bonito 
diseñado y un pañuelo rojo que llevaba en su cuello y éste ya 
había picado muchos pescados grandes con sus flechas.

Viendo esto la gente se enojó y tuvo envidia del muchacho. De 
ahí pensaron agarrar al muchacho.

Le agarraron con violencia y le quitaron los pescados, luego 
metieron su canoa dentro del barro, su remo y flechas en otros 
sitios y a él lo enterraron vivo dentro del barro y se regresaron a 
sus casas con muchos pescados para la fiesta.

Por la tarde, después cuando habían regresado todos, el viejito 
que se había quedado en casa se fue con su mujer a la cocha 
él también a pescar. Llegando a la cocha escucharon gritos de 
un niño que los asustó. Luego de un rato, escucharon llantos 



558

(Org.) Marco Chandía Araya 

desesperados de un niño que lloraba desesperadamente ¡ean!, 
¡ean! ¡ean!, ¡ean! porque salía del fondo del barro. Fue muy 
difícil encontrarlo porque el grito salía de un sitio hasta que por 
fin lo ubicaron.

En donde que salía el grito del niño vieron que se movía el barro 
y la mujer metió su mano y tocó su piecito del niño, de ahí lo 
sacaron medio asfixiado y al momento de sacar vieron que era 
un joven y lo limpiaron. El niño estaba puro barro hasta dentro 
de su nariz. Luego el muchacho les dijo que sacaran su ropa y 
sus cositas que también estaban enterradas en diferentes sitios 
del lugar; sus flechas, su canoa y sus ropas, una vez vestido su 
cushma él dijo a los viejitos:

–Ustedes me han salvado la vida y yo les digo: Que mi padre me 
ha enviado y me ha ordenado venir para pescar con mis herma-
nos y entregar, viendo que sufren para pescar, pero ellos me han 
desconocido y me enterraron en el barro después de quitarme 
todo el pescado.

–Mi idea fue repartir todo lo que yo tenía, pero ellos se adelan-
taron y me quitaron todo. Ahora, qué dirá mi padre cuando le 
cuento todo esto que me hicieron, seguramente se va a enojarse 
y algo va a suceder hoy día sobre los hombres malos. 

Diciendo todo esto le recalcó [a Ta ha Pao]:

–Regresa a tu casa y lleva este pescado rápidamente y come con 
tus hijos, de ahí busca un árbol de huito que está atrás de tu 
chacra y subes con tu esposa y tus hijos.

–La señal de todo esto conocerás cuando escuchas al trueno 
que empezará por donde sale el sol y por donde entra el sol, y 
por donde oculta y también al sur y por el norte, que tronará en 
forma de cruz.

–También verás que los rayos empiezan a formar en una forma 
de cruz en los cielos y se oscurecerá el cielo y conocerás que 
vendrá diluvio.
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Diciendo todo esto el muchacho se embarcó en su canoa y picó 
rápidamente pescado para los viejitos, entregando esto bajó por la 
quebrada; el viejito y su esposa se regresaron a su casa. Llegando 
ya a su casa hicieron como el muchacho les había recomendado.

Cuando el viejito con su mujer estaban pensando entre sí y la 
comida estaba recién cocinándose, comenzó ya el trueno, comen-
zando por donde que sale el sol, por donde que entra el sol y ya 
formándose en cruz, en ese momento también ya se oscurecía el 
cielo, viendo todo esto el viejito y su mujer con sus dos hijos co-
mieron rápidamente cuando la comida ya estaba bueno, después 
de comer el hombre y su mujer, con sus dos hijos se fueron al 
árbol de huito que estaba atrás de su casa, mientras que otros ya 
habían empezado la fiesta que estaba programado sin importar de 
lo que iba pasar, también en ese momento ya caía la lluvia bien 
fuerte y el agua crecía rápidamente, pero alrededor de huito no 
llovía. De ahí el hombre le quiso hacer subir a su esposa pero no 
podía subir porque estaba embarazada, subió tan solo dos metros 
y se transformó en un nido de comején8. Viendo esto subieron 
pisando en ese nido de comején que se había convertido. En ese 
momento el agua seguía creciendo.

Vino la creciente mas no había lluvia. Junto con la creciente 
llegaba una gran mijanada9 de boquichicos con diseños shipibos 
en las aletas, también venían grandes churos por las quebraditas. 
Cuando la gente se gozaba en la fiesta y se burlaban del hombre 
que había subido en el árbol de huito.

La fiesta llegó a su punto; los hombres y mujeres estaban borra-
chos, no se daban cuenta de que la fuerte creciente iba tapando 
toda la tierra.

8 Con el nombre de comején se conoce a las termitas, pequeños insectos 
que construyen nidos en los árboles que parecen unos bolsones de barro 
adheridos a los troncos.
9 Con el nombre de mijanada se conoce a los grandes cardúmenes de peces 
que emprenden una migración para desovar en otros ríos. Las familias 
amazónicas suelen aprovechar el momento para pescar en abundancia.
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De pronto ocultó el sol, hubo tinieblas; la gente que estaba go-
zando en esa fiesta se puso a gritar y llorar desesperados, algunos 
que no estaban muy mareados subieron a las casas pero el agua 
seguía creciendo, no había a donde escapar; la confusión fue muy 
grande. Un poco más tarde todo quedó en silencio.

El hombre ya estaba muy cansado en el árbol, ni sabía qué hora 
era, porque estaba en la oscuridad como ciego. Casi ya a la media 
noche los dos muchachos tenían hambre y le pidieron a su papá. 
–Papá queremos comer. Pero su papá les dijo: –No tenemos nada 
de comer, no vamos a hallar ni donde, les buscaré algo de frutas 
maduras de huito para que coman. Diciendo esto el hombre buscó 
en la oscuridad, pero al momento que buscaba y rebuscaba le 
topó una tinajita que contenía chapo de maduro y encima una 
quencha (plato de barro) que contenía pescado ahumado con 
su plátano asado bien raspadito, de ahí comieron entre los tres.

Después de un rato el hombre pensó tirar una fruta para saber 
cómo estaba el agua y cogió un fruto y lo tiró hacia abajo cayendo 
en la profundidad del agua. Un poco después volvió a tirar otra, 
esta vez cayó casi encima de la tierra, el hombre conoció enton-
ces que el agua estaba bajando. Más tarde tiró un tercer fruto 
que cayó en tierra seca y al momento desaparecía las tinieblas 
y amaneció. 

El hombre bajó del árbol ya de día para divisar, y sus hijos que-
daron en el árbol, porque la tierra estaba vacía de gente, sólo 
había tremenda playa.

Bajando el hombre se fue caminando en busca de la gente, buscó 
de punta en punta ya el sol estaba arriba, y sus hijos llamaban a su 
papá queriendo bajar, pero su papá le decía que esperara. Luego 
que su papá se demoraba, los muchachos cogieron un fruto de 
huito verde y se pintaron alrededor de sus ojos, gritando y llo-
rando queriendo decir “papá bájame, papá bájjame”, dijo: –mae 
cahua, mae cahua, de ahí se convirtieron en pájaro (huanchaco) 
y volaron diciendo nuevamente: –mae cahua, mae cahua.
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El hombre se quedó solo: andando gritando y buscando a los 
habitantes que la noche anterior habían estado bailando en 
ronda, tomando masato y que había desaparecido, hasta que 
se dio cuenta que todos ellos se habían convertido en palmeras 
semejantes al pijuayo que habían crecido en grupos o manchales 
alrededor de las cochas; otros se habían convertido en caracha-
ma10, algunos en vaca marina, paiche, etc. El hombre comprobó 
que las vacas marinas eran mitad pez y tenían brazos y pelos.

Después del diluvio el hombre buscaba una compañía; no había 
nada para comer ni tomar. Caminaba dando vueltas, cansado y 
hambriento. Dando una vuelta más encontró una pequeña tinaja 
con chapo maduro con maní bien rico y un quenchá (plato) en-
cima con pescado ahumadito con su plátano maduro asado. El 
hombre se asustó viendo esto.

Cada día el hombre tomaba y bebía de esta forma, pero no veía 
a nadie que traía la comida. Un día cavó la tierra para capturar a 
quien traía este y se escondió dentro de ese hueco. Al medio día 
vio personas acercarse en una canoa desde muy lejos.

El hombre escondido en el hueco los vio acercándose. De pronto 
comprobó que eran dos mujeres pero antes que llegaran ellas 
llegó un loro. El loro era su espía de las chicas, pero este loro no 
se dio cuenta que el hombre estaba ahí escondido en ese hueco 
y habló: ¡Hermanas!, no hay nadies venguen. Y al mismo tiempo 
que llegaban las mujeres salió el hombre. Ellas estaban muy bien 
vestidas y bonitas.

El hombre aferró a la primera y la otra regresó a la canoa. La 
mujer le dijo:

–Déjame por favor, mi papá me ordenó traer comida para ti y 
no quedarme. Yo soy la criada del Inca, si quieres tener com-
pañera, la hija del Inca está en la canoa; puedes irte con ella, a 
mí déjame por favor.

10 Un tipo de pez cuyo nombre, al parecer, significa sin costillas. Los ejem-
plares más grandes pueden llegar a tener 50 centímetros de largo.
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El hombre no quiso dejarla y la mujer se quedó como amarrada 
mientras la hija del Inca decía:

–Quédate con él, no te quiere soltar y ella se fue en la canoa con 
el loro.

El hombre vivía junto con su compañera; la que tenía ciertos 
poderes. Una noche el hombre quiso tener relaciones con ella, 
pero ella solo le aceptó en los dedos de los pies. Varios meses 
después ella quedó embarazada y al llegar la hora del parto la 
mujer dijo a su esposo:

–Voy a dar a luz; debes ir a recoger el fruto huito para pintar al 
niño, por favor no te fijes a la hora del parto.

El hombre aparentó irse, se escondió para ver a la mujer, lo que 
daba la luz. Entonces el niño salió muerto, cuando pasó esto, la 
mujer miró atrás, vio al hombre que estaba detrás de un árbol, 
viéndole y la mujer le dijo:

–Tú tienes la culpa; por ti el niño nació muerto. Ahora en ade-
lante todos los shipibos no aumentaremos y viviremos muriendo 

(FUNDACIÓN CULTURAL SHIPIBO-CONIBO, 1998, p. 145-
152).

Para poder interpretar este relato, pienso que lo primero que 
habría que saber es quienes son Inka a los que se hace mención. Y 
esto sólo puede saberse conociendo otras narraciones shipibas o 
conversando con los médicos tradicionales (Onanya). Los Inka de las 
narraciones ancestrales son antiguos sabios solares, héroes civiliza-
dores que enseñaron a los primeros shipibos los más fundamentales 
aspectos de la cultura y de la medicina tradicional. Aunque no se 
trata de los Inka que gobernaron el antiguo Cuzco, en las visiones 
y sueños de los médicos tradicionales sí aparecen vestidos con los 
trajes de oro que se atribuyen a los antiguos rectores y sabios del 
Tawantinsuyo. Sin embargo, más que seres humanos, son seres 
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espirituales a los que se atribuye inmortalidad (Inka keyeyosma 
significa, justamente, el Inka que no muere). Viven en un espacio 
suprasensible que se conoce como el “mundo bueno” (jakon nete) o el 
“mundo hermoso” (metsa nete). Se piensa que un médico tradicional 
que se ha iniciado de manera correcta llega a ser él mismo semejante 
a un Inka; visita sus lugares de residencia (Inkaboan jema) y los 
antiguos soberanos les regalan vestidos, coronas, aretes en forma 
de sol, varas de oro, etc. En algunos casos, el médico llega a casarse 
con mujeres escogidas de esta nación espiritual, doncellas de gran 
fineza (soi Inka numa). Casándose con una mujer Inka, los sabios 
pasan a formar parte de los vínculos de parentesco de los Inka, por 
lo que pueden recibir la integridad de sus enseñanzas.

Según se desprende de la narración citada, en los tiempos 
antiguos, los Inka y los shipibos compartían un territorio. “Vivían 
en una cocha, muy cerca del Inca”. Cuando se hace mención a un 
tiempo ancestral, entonces, se está haciendo referencia también a un 
espacio ancestral, en el que los mundos que ahora están distanciados 
eran, por lo menos, cercanos. Deberíamos hablar, por lo tanto, del 
espacio-tiempo de las narraciones ancestrales. Esta concepción de 
espacio-tiempo hace pensar en la noción andina de pacha, concepto 
que abarca tanto al espacio como al tiempo. El espacio ancestral era 
inclusivo, sin divisiones y límites. Luego de que las aguas del diluvio 
ejercieran su acción transformadora, surgió el tiempo y el espacio de 
la división y la insuficiencia, en el cual vivimos hasta el día de hoy. 
El espacio-tiempo de las narraciones ancestrales, a pesar de que ya 
no es parte de nuestro mundo, no ha sido clausurado para siempre, 
sino que sigue existiendo como una suerte de universo paralelo al 
nuestro. El cosmos, entones, no es algo homogéneo, sino que está 
conformado por múltiples espacios-tiempos o mundos (netebo) de 
distinta intensidad vibratoria. Y, aunque existen distancias ontoló-
gicas entre los mundos, las separaciones pueden ser aún superadas 
en ciertos estados trascendentes de la percepción o mediante des-
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plazamiento espirituales, en los que los sabios médicos son expertos 
gracias a sus arduos procesos iniciáticos.

El relato dice que los shipibos habían ido a pescar, buscando 
alimento para hacer una celebración de corte de pelo. Esta ceremonia 
está asociada al paso de un miembro de la comunidad que deja de 
ser niño y empieza a ser adulto. Se trata de un ritual de transición. 
No parece una referencia banal, puesto que se irá a relatar el paso 
del espacio-tiempo ancestral hacia la era actual. Según la versión del 
relato recogida por Fernando García (1993, p. 46), los pobladores 
fueron al lago a pescar con barbasco. El barbasco es un veneno que 
se echa al agua para marear a los peces; así pueden ser agarrados por 
los pescadores con sus propias manos y canastos. Se dice que “una 
mujer embarazada y su hombre se quedaron (en el pueblo) para que 
los peces puedan marearse”. La pesca con barbasco, según la opinión 
de la mayoría de shipibos, no puede realizarse ante una mujer en 
cinta, pues reduciría la fuerza del veneno. Esto, por supuesto, no 
tiene sentido para una comprensión materialista y positivista, ya 
que no encontraría ninguna causalidad entre la acción de una planta 
y el embarazo de una mujer; sin embargo, desde la perspectiva an-
cestral, el efecto de las plantas medicinales como el barbasco puede 
ser afectado por diferentes condiciones y circunstancias.

A pesar de sus esfuerzos, los pescadores del relato no conse-
guían capturar nada. Entonces vieron al hijo del Inka, quien había 
sido enviado por su padre para favorecer a los seres humanos. En 
la versión de Fernando García, el hijo del Inka afirma lo siguiente: 
“–a mí, mi papá me envío y he venido, con buenas ideas (vine), mi 
papá me mandó y vine, hijo, tus hermanos están sufriendo, me 
dijo, para ellos trabaja, (haz algo)” (GARCÍA, 1993, p. 48, énfasis 
suyos). Ciertos rasgos de la narración dan a entender que se trata 
de un personaje excepcional. Por ejemplo, viene en una canoa que 
está decorada con diseños kene, que son patrones geométricos 
propios de los pueblos pano. Según me afirmó en una oportunidad 
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el médico tradicional Senen Pani, se trataba de una canoa dorada. 
El relato destaca, como rasgo notorio, la belleza de la cushma del 
joven Inka. Los símbolos de su autoridad y de su fuerza espiritual 
eran evidentes. Sin embargo, no lo respetaron y lo azotaron con 
crueldad, ganándose la enemistad del Inka.

Los hombres y mujeres del relato actuaron así por envidia. La 
versión de García (1993, p. 48), dice: “por celo de verme tan exitoso 
en la pesca, me han enterrado en el barro con mi canoa”. Algo similar 
afirma de Rosa Pinedo Vásquez, anciana sabia de la nación shipibo-
konibo, según recopilara Jaques Tournon: en esta versión se cuenta 
que el hijo del Inka dijo, “yo soy hijo del Inca, mi papá me envió para 
dar pescado a todos, pero pensando que soy un hombre cualquiera y 
pensando mal de mí me enterraron, por el mal que me hicieron mi 
papá les enviará un gran diluvio” (TOURNON, 2013, p. 139). En vez 
de pedirle que compartiera su pesca, los hombres se la quitaron a la 
fuerza y enterraron vivo al joven que ninguna falta había cometido. 
En los tiempos antiguos, el Inka bueno no era mezquino (yoashi), 
sino que compartía generoso todo lo suyo con los humanos. Pero 
ellos actuaron con maldad; y por ello sufrieron un castigo implacable. 
La envidia es, sin duda, uno de los mayores pesares que dificulta la 
vida humana y agria las relaciones en las comunidades. Incluso en la 
actualidad, este sentimiento mezquino motiva la mayoría de ataques 
de brujería al interior de las comunidades indígenas.

La brujería de la envidia suele ser una de las principales cau-
sas de la separación de las familias y de los conflictos al interior de 
las comunidades. El relato del diluvio nos enseña que debido a la 
envidia la humanidad fue castigada y sufrió las transformaciones 
punitivas del diluvio. La envidia, entonces, no es del agrado de los 
seres espirituales Inka. La violenta transgresión originada en la en-
vidia causó que Inka se alejara de los humanos, ayudando a salvarse 
solo a quienes no fueron crueles y no participaron de la violencia. El 
relato también enseña que las personas mayores no tienen derecho 
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de maltratar a los niños, por más que sus padres no estén cerca, 
dando cuenta de una ética de la empatía y del cuidado a los más 
vulnerables. Maltratar a los niños resulta odioso para el Inka. El 
padre Inka no pudo consentir ese comportamiento. Sin embargo, al 
hombre que había salvado al niño de la muerte, se le indicó la ma-
nera de salvarse. Su acto de compasión permitió que la humanidad 
sobreviviera al diluvio. Como dice la versión de García (1993, p. 72): 
“así de esa manera el hombre, al recibir (al hijo del Inca), él se salvó 
del destino de los demás”. Quienes actúan con empatía y asisten a 
los desvalidos, entonces, reciben la ayuda de los seres espirituales.

Los rayos en el cielo anunciaron la llegada del diluvio. Mi esposa 
me cuenta que cuando habían tormentas con rayos (kanabo), nuestro 
abuelo Ranin Bima afirmaba: “jonibo jakonmabotankanaitian non 
Ibo sinata”, que quiere decir: “las malas acciones de los hombres 
han molestado a nuestro Dueño (Dios)”.  En algunas de las versiones 
de este relato de las que Jaques Tournon da cuenta, se habla de 
un caracol gigante (ani nocho) que llega al pueblo anunciando el 
advenimiento de la inundación (TOURNON, p. 128). Es posible 
que el caracol, por el espiral de su caparazón, sea un símbolo de la 
renovación de los tiempos. A pesar de los signos inusuales, los que 
estaban borrachos en la fiesta no se percataron de nada. Más bien, 
en su ignorancia embriagada, se burlaron del viejo y sus familiares. 
Según me dijo en una ocasión Senen Pani, era una comunidad co-
rrupta, que vivía en caos y sin respeto. Los comparó con los pueblos 
de Sodoma y Gomorra de las narraciones bíblicas. De manera similar 
se ha expresado Rosa Pinedo:

Ni siquiera en la oscuridad de la media noche con tanta lluvia y 
aún con el agua cubriendo la tierra, la gente se asustaba, seguía 
divirtiéndose de una manera que no era del gusto del Inca: ha-
ciendo el amor hasta con mujeres de otros hombres, peleándose, 
chobeándose, golpeándose con la macana, cortándose con el 
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cuchillo huishate. Todo esto era mal visto por el Inca (TOUR-
NON, p. 140).

¿Es dable asumir, desde los propios pensamientos ancestrales, 
que el pueblo fue castigado por su borrachera? Esto no parece del 
todo acertado. Las antiguas fiestas de los shipibo y konibo se llama-
ban ani sheati, que puede ser traducido como “gran masateada”, 
siendo el masato la bebida de la yuca. Los parientes llegaban de 
distintos lugares y bebían copiosamente masato bien fermentado. La 
borrachera, en el relato, parece cumplir el rol narrativo de explicar el 
hecho de que los embriagados (paena jonibo) no buscaran refugio al 
desatarse una lluvia tan copiosa. No se castiga la borrachera ritual, 
sino la envidia y la crueldad contra un niño; también la avaricia y 
el no haber reconocido la ayuda compasiva que anhelaba brindar 
el Inka. En última instancia, puede afirmarse que el castigo surge 
porque los antiguos shipibos del relato se relacionaron de forma 
impropia con el mundo espiritual. Las relaciones entre los mundos, 
entonces, deben ser equilibradas. No podemos imponernos sobre 
ellos, sino que debemos saber relacionarnos con los seres espirituales 
de la forma apropiada, recibiendo su ayuda y respetándolos.

El relato bíblico del diluvio dice que Dios envió “un diluvio de 
aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espíritu 
de vida debajo del cielo; todo lo que hay en la tierra morirá” (Gn 6: 
17). Los únicos que se salvaron de perecer ahogados fueron los fami-
liares de Noé y las parejas de animales que se hallaban con ellos en 
el arca11. A diferencia de este desenlace rotundo, el relato shipibo no 
habla de un fin definitivo. Cuando las aguas crecieron, los humanos 

11 Bajo las aguas “murió toda carne que se mueve sobre la tierra, así de 
aves como de ganado y de bestias, y de todo reptil que se arrastra sobre la 
tierra, y todo hombre. / Todo lo que tenía aliento de espíritu de vida en sus 
narices, todo lo que había en la tierra, murió… fueron raídos de la tierra” 
(Gn 7: 21-23).  
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castigados fueron transformados en plantas o animales. Según Rosa 
Pinedo, “se quedaron en estas formas por sus culpas y abusos, unos 
también se convirtieron en lagartos, en serpientes neron y en otros 
animales. Todo fue resultado de la venganza del Inka por lo que 
hicieron con su hijo” (TOURNON, p. 143). Esto daría cuenta, como 
ya había señalado anteriormente, de una visión de la existencia en 
continua transformación, en el que la condición de los seres puede 
mutar. La humanidad, entonces, es algo que podemos perder cuando 
actuamos de forma impropia, cuando se transgreden los principios 
vitales que garantizan el buen vivir.

En una de las versiones recogidas por Tournon, los paiches 
tienen piernas y pies como los hombres. También se dice que los 
pescados carachamas (ipo) se formaron de las pipas de los pobla-
dores ahogados (TOURNON, p. 131), lo cual explicaría los diseños 
que estos peces tienen en sus rostros. Pero no sólo los humanos 
crueles sufrieron estos cambios, sino que la propia familia del 
hombre que se salvó experimentó las transformaciones. La espo-
sa embarazada, al tratar de subir al árbol de huito, se convirtió 
en nido de comején. Por eso algunos nidos de termitas son tan 
grandes que parecen cuerpos pegados a los árboles. El hombre se 
salvó subiendo al árbol de huito, que no es la especie más alta de la 
región. Se trata de un vegetal que crece en los terrenos inundables 
y no muere ante el crecimiento de las aguas. Su fruto es verde claro, 
pero, como dice Tournon (2013, p. 152), “contiene compuestos que 
hacen un enlace químico con los ácidos aminos de la piel que se 
tiñe de azul oscuro”. Estando en el árbol sin poder bajar, los hijos 
se transformaron en aves maekawa, que tienen plumas negras 
alrededor de los ojos: es posible que los niños se pintaron el rostro 
con los frutos del huito. El canto lastimoso de esos pájaros es con-
siderado de mal agüero. Este relato presenta el canto de las aves 
como una degeneración de la palabra humana. Al transformarse 
en aves, los niños pierden la palabra y ya no pueden expresar sus 
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pensamientos de la forma legítima en la que nos comunicamos los 
seres humanos entre nosotros.

El relato afirma que cuando las aguas se retiraron, el Inka daba 
de comer al hombre. Y esos alimentos nunca se agotaban. Según 
cuenta Rosa Pinedo, “el misterio era que el Inca muy agradecido 
enviaba a su hija Inkan Biri, acompañada de su sirvienta, Bawan 
Kena, para llevarle comida. Eran dos mujeres hermosas. Cuando se 
acababa la comida, ellas traían más” (TOURNON, p. 141). El Inka 
envió a su hija no sólo para alimentar al hombre, sino para que fuera 
su mujer. Quería renovar su pacto con la humanidad mediante una 
alianza matrimonial que legitimara los vínculos de parentesco. Pero 
el hombre actuó de forma precipitada. En la parte final del relato, 
se dice que sujetó a la sirvienta y no la quiso soltar. La versión re-
cogida por García (1993, p. 62). cuenta que esta mujer lo picó con 
toda suerte de insectos; pero tan intenso era el deseo del hombre 
que no la soltó. Entonces, la hija del Inka le dice a su sirvienta que 
ella nomás se quede con el hombre. “–Tal vez porque te quiere tanto 
te agarró a ti, benta te agarro –dijo a la sirvienta / que palabra sería 
benta en el habla de ellos”. Como se ve, el narrador se sorprende 
ante esta expresión inusual que él no reconoce como propia de su 
lengua: “benta”. El relato señala así que los humanos y los Inka ya 
no hablan una misma lengua. El diálogo entre los mundos queda 
entorpecido por la transgresión; no sólo, entonces, hay una distancia 
ontológica entre los mundos, sino también una diferencia lingüística.

El relato dice que el hombre y la sirvienta del Inka sólo podían 
tener relaciones por el pie de la mujer. Así se lee en la versión de 
García (p. 64): “esa misma noche el hombre quiso copular con la 
mujer / pero (ella) no aceptó / entonces, (ella) entre el dedo gordo y 
su pie hizo (como) una vagina / haciendo esa vagina (la mujer) eso 
nomás ofreció (al hombre) / por eso dicen que nosotros tenemos 
ahora el dedo gordo separado (en los pies)”. La imagen es miste-
riosa. Cualquier afirmación sería arriesgada. Tournon dice que “la 
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relación con el pie de la sirvienta es inferior a la relación más clásica 
prevista con la hija del Inca” (TOURNON, p. 154). Luego de quedar 
embarazada, la sirvienta del Inka indicó al hombre que no debía 
observarla parir; pero él no pudo refrenar su curiosidad y una vez 
más volvió a contravenir lo que se le había ordenado. Esta desobe-
diencia del hombre traería consecuencias negativas. Antonio Gómez, 
médico tradicional shipibo, contó al investigador Giuseppe Caruso 
su propia versión sobre este relato, en la que afirma que la pobreza 
y la opresión que sufren los pueblos indígenas de la actualidad se 
deben a que el hombre escogió por esposa a la sirvienta, en vez de 
haberse casado con la hija del Inka:

El hombre, perturbado por la belleza de las dos mujeres y ofus-
cado por sentimientos agudizados por la soledad, saltó fuera 
de su escondite y sorprendió a la mujer que volvía a la canoa, 
después de colocar la diaria cantidad de alimento. La mujer in-
tentó hacerle entender que la esposa que le era destinada por el 
poderoso Inca era la otra muchacha, la que estaba en la canoa, 
la princesa Inca. El hombre temió algún engaño y no soltó a la 
cautiva que, al final, aceptó por convertirse en su esposa. Esta 
mujer tuvo varios hijos, los Shipibo-Conibo. Si aquel hombre 
hubiera sabido controlar sus instintos, sus hijos hubieran sido 
paridos por la hija del Inca y él hubiera tenido una existencia 
afortunada. En cambio, la descendencia, maldecida por el gesto 
incontinente del antepasado, sufre hoy oprimida por los hijos 
poderosos de los patrones del mundo, descendientes de la prin-
cesa Inca (CARUSO, 2005, p. 10).  

La incontinencia del hombre y su desobediencia (yoitima 
joni) explican la actual situación de los shipibos. La sirvienta, se hará 
evidente, no era tan fuerte como la hija del Inka. Según dice la ver-
sión recogida por García (p. 66): “su pensamiento no estaba bien, el 
hombre no había agarrado a la mujer de mejor pensamiento”. Debido 
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a que sus pensamientos no eran fuertes ni buenos (koshima shina 
/ jokoma shina), los hijos que parió no llegaron a ser como hubiese 
sido la descendencia de la hija del Inka. Como se ve, una mujer de 
fuertes pensamientos (koshi shinanya ainbo) da a luz hijos fuertes y 
lleva una existencia afortunada. Es bueno para un hombre tener una 
mujer que piense bien, que tenga grandes y fuertes pensamientos. El 
hombre decidió tomar esposa por sí mismo y de forma precipitada, 
sin consultar con el Inka cuál era la mujer que le correspondía. Los 
shipibos actuales siguen sufriendo esa mala elección de pareja. “El 
relato termina con un tono melancólico: somos gente de segunda 
clase porque descendemos de la sirvienta […] y no de la hija del Inca” 
(TOURNON, 2013, p. 130). En la versión de García, la sirvienta del 
Inka no sólo engendró a los shipibos, sino que también a las vacas, 
a los caballos, a los pavos y patos blancos, a las palomas blancas y 
también a los pishibos, conibos, campas, cashibos, remos, arahuacas, 
a los mestizos y a los “brashicos” (afro-descendientes). Según esta 
versión, la sirvienta del Inka dijo al hombre, “esos son los que yo 
hice, son tus hijos” (GARCÍA, 1993, p. 67). Se da a entender así que, 
a pesar de nuestras diferencias, todos los seres humanos, y todos los 
seres vivos, compartimos un mismo origen.

A manera de conclusión, podemos intuir que si el hombre hu-
biera tomado por mujer a la hija del Inka, los seres del mundo serían 
más fuertes. En el relato de García, la sirvienta del Inka le dijo al 
hombre: “Por tu culpa los hijos que vengan (en el futuro) se acabarán 
(morirán) siempre” (GARCÍA, p. 66).  En una de las versiones de las 
que da cuenta Tournon (2013, p. 133), se dice, de forma explícita, 
que debido a la desobediencia del hombre, que se puso observar a 
la sirvienta del Inka mientras paría, sus hijos nacieron con el sino 
ineludible de la muerte: “[Por] Lo que ahora has hecho, en el futuro 
tus niños serán mortales”. La mortalidad, según parece, surge tras 
el alejamiento del Inka; y es una consecuencia de la desobediencia 
humana. El relato nos enseña así que si los actuales shipibos quieren 
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tener fuerza, deben vincularse con los mundos espirituales y recibir 
las enseñas y la fuerza de los Inka. Esto es, en efecto, lo que consiguen 
los médicos visionarios Onanya; mediante arduos procesos iniciá-
ticos, luego de abstinencias y purificaciones, llegan a desplazarse 
al mundo bueno de los Inka y se casan con mujeres de esa nación 
espiritual para poder ser personas de gran conocimiento y fuerza 
espiritual. Este sentido profundo e iniciático del relato sólo puede 
ser captado si profundizamos en las ontologías, las epistemologías 
y los anhelos espirituales de los médicos tradicionales. 
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Pensando as poéticas orais e a formação de 
educadores em literatura nas amazônias

Josiclei de Souza Santos

Neste ensaio não pretendo apresentar receitas ou soluções 
de como se trabalhar com a oralidade no campo literário, mas sim 
apresentar algumas questões que podem contribuir com a reflexão 
sobre as relações da universidade com a Literatura oral, nos des-
locando de nossos hábitos acadêmicos ligados ao ensino literário.

A situação de pandemia que assolou o mundo recentemente 
trouxe o risco de morte para muitos, havendo, assim, a necessidade 
de cuidados com a saúde pública por meio do isolamento social. Essa 
necessidade turvou a ordem do nosso cotidiano. Com isso, formas de 
comunicação virtual que já haviam surgido a partir do incremento 
tecnológico, mas que ainda não haviam se disseminado tanto entre 
a população, acabaram por ganhar mais espaço, e aplicativos, para 
além da escrita, aprimoraram as possibilidades de comunicação em 
áudio e audiovisual: lives, mensagens de áudio, salas de reunião 
virtual, vídeo-chamadas, dentre outros foram utilizados para dife-
rentes finalidades. Assim, muitas foram as possibilidades criadas 
para nos dar a sensação de proximidade que aquele difícil contexto 
demandava. 

No entanto, mesmo com tantos mecanismos que possibilita-
ram amenizar os abalos psicológicos por conta do distanciamento 
social, esse recente período foi de muito sofrimento, por não po-
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dermos abraçar, por não podermos aglomerar, por termos medo 
de o nosso próximo nos trazer o vírus, e principalmente pela perda 
de muitos que se foram, sem que ao menos pudéssemos juntos lhes 
dizer adeus, sem que pudéssemos juntos nos consolar por essas 
grandes perdas.   

Assim como é possível ler no romance A peste, de Albert 
Camus, essa pandemia foi, como já afirmado, gradualmente 
desestabilizando e desnaturalizando o nosso cotidiano. Até os 
negacionistas de primeira hora, diante da morte e do isolamento, 
se viram obrigados a refletir sobre o humano e sobre questões até 
então distantes ou irrelevantes para nós. Dentre uma dessa questões 
está a importância da presencialidade da oralidade. Apesar de todos 
os meios virtuais de comunicação e vivência que a tecnologia pós-
moderna proporcionou, o calor da presencialidade e os processos 
coletivos de celebração acabaram por se mostrar indispensáveis para 
o ser humano. Tal presencialidade se liga ao que Zumthor chamou 
de oralidade primária marcada pelo aqui agora da produção e da 
recepção vocal (ZUMTHOR, 2010, p. 36).

A constatação da presencialidade como necessidade humana 
serviu também para se refletir sobre se a natureza solitária da Litera-
tura inserida na marcha da modernidade seria a única e inescapável 
possibilidade tanto de criação quanto de fruição literária. Se antes 
já havia o questionamento epistêmico sobre o que seria Literatura, 
com o contexto pandêmico, o questionamento mais que nunca tam-
bém se estendia ao modelo de sociedade a qual ela se ligaria. É essa 
constatação que justifica a escrita deste ensaio, que tenta refletir 
como a Literatura oral produzida, a partir dessa presencialidade que 
questiona a modernidade capitalista como única via, possui uma 
riqueza estética que pode e precisa ser trabalhada e valorizada pela 
academia e pelo sistema formal de ensino, como forma de aprofundar 
a experiência poética ligada ao corpo e à voz enquanto fenômenos 
coletivos estéticos humanizantes.
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A Literatura oral e o sistema formal de ensino

A preocupação com a valorização das identidades, em que 
se inscreve a Literatura oral, está presente nas Diretrizes Curricu-
lares Nacionais do Brasil, em seu parecer CNE/CES nº 492/2001, 
orientando, assim, os projetos pedagógicos curriculares de muitos 
cursos de Letras no país. 

Também a LDB, a partir dos esforços de movimentos sociais 
e indivíduos conscientes da necessidade de afirmação das diferentes 
identidades sociais, buscou contemplar diferenças até então não 
contempladas no campo do sistema formal de ensino. Mais especi-
ficamente, interessa-nos para esse estudo o artigo 26 e o 26-A, até 
seu segundo parágrafo,

art. 26. Os currículos da educação infantil, do ensino funda-
mental e do ensino médio devem ter uma base nacional comum, 
a ser complementada, em cada sistema de ensino e em cada 
estabelecimento escolar, por uma parte diversificada, exigida 
pelas características regionais e locais da sociedade, da cultura, 
da economia e dos educandos.

(...)

art. 26-a. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e de 
ensino médio, públicos e privados, torna-se obrigatório o estudo 
da história e cultura afro-brasileira e indígena.

§ 1º O conteúdo programático a que se refere este artigo incluirá 
diversos aspectos da história e da cultura que caracterizam a 
formação da população brasileira, a partir desses dois grupos 
étnicos, tais como o estudo da história da África e dos africanos, 
a luta dos negros e dos povos indígenas no Brasil, a cultura negra 
e indígena brasileira e o negro e o índio na formação da socieda-
de nacional, resgatando as suas contribuições nas áreas social, 
econômica e política, pertinentes à história do Brasil.

§ 2º Os conteúdos referentes à história e cultura afro-brasileira 
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e dos povos indígenas brasileiros serão ministrados no âmbito 
de todo o currículo escolar, em especial nas áreas de educação 
artística e de literatura e história brasileiras.

Segundo o excerto acima, a base nacional comum de Litera-
tura deve ser complementada por uma parte “diversificada pelas 
características regionais e locais”. A questão da região no Brasil é um 
elemento que deve ser observado com cuidado, pois o Brasil é um 
país de dimensões continentais. E nesse país-continente a Amazônia 
representa metade do seu território. Mas a Amazônia não se limita 
apenas ao Brasil, apesar de esta possuir a maior parte do pais, 60%. 
Trata-se de um território com características naturais comuns que 
abrange também outros países, como Peru, Colômbia, Venezuela, 
Equador, Bolívia, Guiana, Suriname e Guiana Francesa.  Mas se em 
termos naturais podemos afirmar haver unidade; em termos cultu-
rais, o que predomina na Amazônia é a diversidade de povos, línguas 
e culturas (PIZARRO, 2010, p. 20). Assim, mesmo sendo vista por 
muitos como uma região, o que lhe daria unidade, a diversidade faz 
parte da dinâmica cultural da Amazônia. E a diversidade enquanto 
parte da cidadania faz parte de muitos lugares em que predomina 
a multiculturalidade. Sobre esse termo é importante ressaltar que 
no caso do Brasil, em relação às políticas públicas, resultado de 
demandas dos movimentos sociais, tem predominado o que Hall 
classificou como  multiculturalismo liberal, importado dos Estados 
Unidos (HALL, 2003, p. 51).

Como resultado da adoção do modelo liberal para as políticas 
públicas, percebe-se que, apesar do reconhecimento, ainda que tí-
mido, dessa multiculturalidade brasileira, há uma grande distância 
entre o que propõe a lei e o que de fato é executado nas escolas no 
que diz respeito à Literatura. Mas, se por um lado nos documentos 
oficiais da educação há a preocupação com as identidades e as di-
versidades culturais, a realidade dos estudantes matriculados nas 
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universidades não parece dar conta de prepará-los para tal valori-
zação, uma vez que os currículos na maioria das vezes contemplam 
apenas uma única perspectiva de Literatura, qual seja a escrita, de 
herança eurocêntrica, não questionando os valores hegemônicos 
incluídos nessa produção, muitas vezes discursivamente prejudicial 
a muitos povos das Amazônias. 

Desde que ingressei na licenciatura de nível superior para 
ministrar disciplinas do campo literário, viajando para localidades da 
Amazônia paraense, distantes da capital Belém, cada vez mais essa 
impressão de incompatibilidade entre a práxis universitária e o que 
rezam os documentos oficiais me pareceu presente. Nesse sentido, 
a escrita deste ensaio teve origem nas reflexões sobre a relação do 
ensino de Literatura com as comunidades que conheci fora da capital. 
Mas o que me provocou a escrevê-lo, além do convite do organizador 
deste livro e das reflexões durante a pandemia, foi uma aula no muni-
cípio de Marabá, que tem perto de si diferentes territórios indígenas, 
em que discutíamos a origem da Literatura brasileira. 

A presença de uma discente indígena nos estimulou a uma 
conversa reflexiva que nos fez perceber como o colocar a origem de 
uma Literatura a partir de um documento escrito por europeus é 
também uma forma de opressão e colonialismo, já que não se está 
reconhecendo como Literatura uma milenar produção oral local, que 
precedeu a invasão pelos europeus do que seria mais tarde chamado 
de continente americano. A partir da constatação de que a Literatura 
também atua nos processos de dominação, consolidou-se em mim 
uma visão que já vinha se esboçando há um tempo, a de que a arte 
também pode participar das formas de violência simbólica contra 
grupos minoritários. Essa violência simbólica muitas vezes aparece 
camuflada sob um discurso estético, em que o poder age de forma 
mais eficiente, pois não precisa mostrar o seu rosto. 
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O cânone na literatura brasileira

Pensar o ensino de Literatura demanda, antes de mais nada, 
pensarmos o que seja Literatura. No Brasil, o pesquisador cuja de-
finição do termo mais se divulgou foi António Cândido. Para ele, a 
Literatura de um país seria definida por um sistema literário. Para 
Cândido, tal sistema teria como componentes os seguintes itens,

[...] a existência de um conjunto de produtores literários, mais 
ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, 
formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não 
vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos), que liga uns a outros (CÂNDIDO, 
2006, p. 25).

No entanto, o pesquisador acresce, aos elementos acima, a 
necessidade de haver uma tradição literária, o que diferenciaria a 
Literatura enquanto sistema consolidado, de apenas manifestações 
literárias. Nosso interesse debruça-se justamente sobre essa tradi-
ção, que também poderia ser chamada de cânone literário. O que 
de fato é um cânone? Outra pergunta é porque a Literatura oral não 
aparece ou não é reconhecida no sistema literário? O mecanismo de 
poder hierarquizante da cultura que exclui a Literatura oral do câno-
ne está sugerido no conceito de Custódio sobre o que seja o cânone,

O cânone [...] é [...] um conjunto de obras que representam um 
alto valor artístico, [...] aquilo que se convencionou chamar 
de “Grandes livros” ou “Alta Literatura”; são, portanto, obras 
maiúsculas, dignas de serem estudadas por longos e longos e 
“eternos” anos, por infindáveis gerações de leitores (que as lerão 
de modo diverso devido a condições históricas específicas, mas 
“conscientes” de que tratam-se de grandes obras). (CUSTÓDIO, 
2010, p. 07, grifos seus).
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 Vemos, portanto, que o cânone seria um conjunto de obras 
de alto valor, ou seja, o critério para se adentrar no cânone seria 
estético. Isso daria a pensar que o fato de a Literatura oral não 
figurar dentro do cânone seria porque ela não possui o referido 
alto valor estético. Mas será esse mesmo o único critério para que 
determinada obra adentre ou não ao cânone? Vejamos a origem do 
cânone para melhor entendê-lo. 

Segundo Antoine Compagnon (2010), o termo cânone deriva 
indiretamente da palavra grega kanón, vindo até nós por meio do 
latim canon, tendo como significação “regra”. Desse modo, o cânone 
configurava-se em um conjunto de obras que serviria como orientação 
e regra, ou seja, que serviria como modelo ou norma. Percebe-se, por-
tanto, que o cânone chegou até nós primeiramente no meio religioso. 
Tratava-se da lista de obras reconhecidas como inspiradas e com o 
reconhecimento de verdade. Com a ascensão dos nacionalismos, o 
termo migrou para o meio literário (COMPAGNON, 2010, p. 222), 
adquirindo uma nova significação. Isso se deu depois da Revolução 
Francesa, em 1789. Após esse grande evento, o sistema formal de 
ensino francês introduziu na escola a Literatura nacional, passando, 
assim, a tornar-se modelo da história literária. Foi justamente esse 
modelo francês que se disseminou por toda a Europa e mais tarde 
para as ex-colônias, como o Brasil (ZILBERMAN, 1990, p. 15). Ve-
mos que o conceito migrou de um campo em que significava alto 
valor religioso, para outro que significava alto valor literário, mas 
subjazendo a esse valor também a necessidade de um valor nacional.

Tanto no Brasil quanto em Portugal “a [...] formação do cânone, 
se, por um lado, não podia fugir ao que, no plano dos conceitos, 
era tido por literatura (...), por outro lado, todavia, procurava 
ajustar aqueles conceitos a uma representação que desse conta 
dos anseios nacionalistas e, portanto, autonômicos (BARBOSA, 
1990, p. 19). 
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Percebemos, com Alexandre Barbosa, que não foram somente 
critérios estéticos que determinaram o cânone literário brasileiro. 
Também o nacionalismo, enquanto tentativa de se criar uma unidade 
nacional ainda muito frágil, está como objetivo implícito, além de 
outras relações de poder. Até hoje, os valores racistas para indígenas, 
negros e povos das Amazônias presentes nessas produções ainda 
não foram lidos a contrapelo de forma sistemática.

Sem querer negar que o valor estético seja um elemento do 
cânone, é possível afirmar que questões de poder também estão 
nele presentes. Assim, é preciso perceber que o cânone não atende 
somente a critérios estéticos, mas também a outros interesses. No 
caso do Romantismo, quando se inventou a nação brasileira, a pro-
posta era mostrar um novo homem que seria fruto da miscigenação 
entre o índio e o europeu, gerando de forma idealizada, a partir do 
estereótipo cavelheiresco medieval, o que seria a versão do bom sel-
vagem, como em O Guarani, de José de Alencar, ou em Iracema, do 
mesmo autor, mas sob o verniz estético estava uma grande violência 
que silenciava e distorcia a imagem dos povos indígenas. No que 
diz respeito às relações de poder no cânone, afirma Roberto Reis,

É preciso destrinchar as malhas de poder. Desse modo, procura-
se averiguar se quem inventariou o cânone teve quais interesses, 
qual era o público-alvo, quem eram os leitores qual era seu 
estatuto de gênero, de classe, etnia para nortear sua noção de 
valor estético (REIS, 2002, p. 73). 

Essas relações de poder acabam por se refletir no sistema 
literário, visto que os leitores sobre as quais falava Cândido muitas 
vezes têm sua leitura mediada por críticos, professores e cursos de 
graduação, dentre outros. E esses, por sua vez, não estão fora da 
esfera de poder que subjaz ao cânone que é disseminado. Assim, 
essa rede de poder age prejudicialmente em relação à Literatura oral 
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ao percebê-la apenas como apêndice na formação dos educandos, 
excluída que está do cânone.

Literatura e amazônias

Se em algumas regiões do país essa relação de violência das 
instituições que englobam o sistema formal de ensino por meio do 
qual a Literatura é ensinada (universidade, escolas dentre outros) 
não parece tão evidente, nas Amazônias não é assim, pois nesse 
grande bioma há uma diversidade de povos com grandes tradições 
orais: diferentes nações indígenas, comunidades ribeirinhas, quilom-
bolas, extrativistas e outros. Nesse sentido, os cursos que trabalham 
a licenciatura em Letras na chamada Pan-Amazônia deveriam se 
aproximar da produção poética e literária oral dessas comunidades, 
para que o sistema de ensino formal exerça para com elas não uma 
violência simbólica, para usar um termo de Bourdieu (2007, p. 11), 
no que diz respeito à linguagem, mas sim um processo de fortaleci-
mento e autoestima, por meio da valorização dessas poéticas orais. 

É preciso que pensemos sobretudo os currículos dos cursos 
de Letras no que diz respeito ao que seja Literatura, pois, quando 
estudamos nos PPC’s as teoria e os fundamentos  literários, basica-
mente vemos que os conteúdos se debruçam sobre textos escritos, e 
quando discutimos o valor de uma obra literária, o fazemos a partir 
de modelos eurocêntricos consagrados pelo cânone que valorizam 
a originalidade e a individualidade de cada criação, relegando a um 
valor menor aquelas que não se encaixam em tais critérios, o que se 
torna um grande problema para as produções literárias orais, uma 
vez  que essas trabalham com recriações de materiais comunitários, 
em que o critério de originalidade não está acima do critério de 
identificação a partir de materiais coletivos.

Literatura oral e realidade amazônica

Benjamin, em um contexto de uma Europa com um conside-
rável grau de alfabetização e com um capitalismo moderno selvagem 
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que desembocou em uma primeira grande guerra mundial e que 
levaria a uma outra, de maiores proporções poucos anos depois, 
sugeriu a morte das narrativas orais e a ascensão do romance como 
modo de fruição narrativa, a partir da evolução das forças produtivas 
(BENJAMIN, 1985, p. 201). Sobre esse importante ensaio do filósofo 
alemão é preciso fazer duas considerações. A primeira é que o termo 
“evolução” que acompanha a expressão “forças produtivas”, na tra-
dução de Sérgio Paulo Rouanet, mostra ainda uma leitura marxista 
tomada a partir da Europa. A segunda é que hoje epistemicamente 
se percebe as diferentes sociedades e seus modos produtivos não 
mais como estágios evolutivos, mas como diferentes modelos. Essa 
segunda consideração se relaciona às chamadas regiões planetárias 
pós-coloniais, dentre a elas, Amazônia. 

Nos países pós-coloniais, como o Brasil, por exemplo, o risco 
dessa morte não era algo iminente como na Europa industrializada 
no início do século XX, pois os problemas gerados ainda no período 
colonial, ficaram como herança social para esses países durante o 
processo de passagem destes para o mundo moderno (HALL, 2003, 
p. 110), significando, portanto, essa entrada na modernidade uma 
meia passagem para o mundo moderno, com uma dinâmica colonial 
que se internaliza, acentuando ainda mais diferentes temporalidades 
e vivências,  não cumprindo a Literatura, desse modo, um dos papeis 
que possuiu na Europa, de sistema de ensino laico e formal para a 
valorização da escrita. 

Essa meia passagem teve como resultado no Brasil e na 
América latina de um modo geral a existência contraditória de 
elementos da modernidade ao lado da existência de problemas que 
deveriam ter sido minimamente superados pelo próprio processo 
modernizante. A Literatura se inscreve nessa realidade pós-colonial 
latino-americana, pois em lugar de tal campo estar inserido num 
processo de modernização universalizante, ele, desde o século XIX, 
com a independência política, teve a função de manutenção da 
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ordem desigual e de mecanismo ideológico hegemônico (GARCÍA 
CANCLINI, 1997, p. 69). 

Segundo José Miguel Wisnik, a Literatura, chamada por este 
de belas letras, desde o império foi um símbolo de uma elite erudita 
ligada à classe dominante branca. Já as chamadas artes manuais 
eram acessíveis às camadas mais pobres e aos negros escravizados, 
sendo a primeira supervalorizada em relação às segundas (WISNIK, 
2008, p. 54), estando tal divisão ligada à divisão racial e de classe.  
Essa é a hipótese do autor para a não disseminação da Literatura 
escrita hoje em dia entre a maioria dos brasileiros. A Literatura oral, 
distante do que seriam as “belas letras”, também se inscreve nas 
produções desses grupos minoritários.

Néstor García Canclini mostra que mesmo o modernismo 
brasileiro, que buscava uma atualização da intelectualidade no país, 
paradoxalmente se ligava à elite que criticava. Ou seja, mesmo com 
ares revolucionários, a Literatura ainda no modernismo brasileiro 
se ligava à desigualdade de classe. O que subjaz a esse processo 
histórico exposto acima é uma hierarquização entre a Literatura 
escrita e as produções estéticas orais populares, também conhecidas 
como Literatura oral, em que a primeira era reconhecida como arte, 
sendo, portanto, objeto de estudo de críticos, teóricos e outros espe-
cialistas do campo literário, ficando para a segunda o valor apenas 
documental e folclórico, sendo, por isso, objeto de interesse apenas 
de antropólogos, etnólogos e folcloristas. Para García Canclini, que 
estudou a relação entre arte e artesanato, essa questão está na base 
dos discursos patrimonialistas em que a arte (e a Literatura escrita) 
teria um valor estético universal, enquanto que as produções po-
pulares (dentre elas, as Literaturas orais) teriam um valor apenas 
documental e de signo da nação (GARCÍA CANCLINI, 2012, p. 72).

Essa hierarquização valorativa entre a Literatura escrita e a 
Literatura oral pode ser percebida no fato de a primeira ser denomi-
nada apenas de “Literatura”, sem o adjunto “escrita”, que a diferencie 
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da produção oral, como se as obras literárias fossem “essencial” 
ou “normalmente” apresentadas sobre esporte escrito. Já o termo 
“Literatura oral” deixa entendido, pelo seu adjunto, que, apesar de 
se tratar ainda de Literatura, é uma outra modalidade, diferente 
daquela que supostamente seria a Literatura em si.

A transformação epistêmica

Com a chegada dos anos 60, houve uma revolução epistemo-
lógica, que vinha na esteira de uma transformação cultural a partir 
da visibilidade de diferentes vozes que questionavam a ordem ins-
tituída ocidental. Tal revolução, que teve em Foucault um de seus 
responsáveis, apesar de não ter transformado de imediato a realidade 
ocidental, foi aos poucos trazendo crises e novas perspectivas epis-
têmicas para a produção de conhecimento (CHAGAS, 2018, p. 54). 
Dessa revolução saem fortalecidos os estudos culturais e os questio-
namentos dos autores chamados pós-estruturalistas, que começaram 
a perceber no discurso da universalidade da ciência e da arte um 
mecanismo de poder hegemônico que deveria ser questionado. A 
partir de então obras que antes eram lidas como grandes criações 
universais começaram a ser percebidas como produções culturais 
ligadas a determinados sistemas culturais e cujo valor deveria ser 
cotejado não mais a partir de uma lógica de centro e verdade versus 
periferia e cópia.

Essa discreta, mas importante transformação deu início 
também a uma reconfiguração do sistema de valoração entre o texto 
literário escrito e o oral. Desse modo, seria instaurada uma crise nos 
estudos literários, pois os cânones passariam a ser questionados e o 
próprio conceito de Literatura começaria a ser mais problematizado. 
É nesse contexto que o olhar sobre as produções orais começaria a ser 
transformado. A Literatura escrita, antes estudada como universal 
e de valor estético trans-histórico, agora seria percebida e estuda-
da em algumas universidades numa perspectiva diferencial não-
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-hierarquizante em relação a outras produções, dentre elas as orais. 
A partir dessa mudança de perspectiva, não seria mais pos-

sível afirmar que haveria uma Literatura universal, mas sim uma 
produção diversa e em transformação permanente, conjunto das 
práticas letradas ligadas a determinados contextos, mas não somente 
limitado a ele. Assim, povos que até então eram tidos como sem uma 
Literatura própria por não a terem em produções escritas passariam 
a ser vistos de outro modo. 

A transformação epistêmica operada no estudo da arte vai ter 
como uma das suas consequências uma virada do método disciplinar 
de estudo para um giro transdisciplinar. Dentre os autores que vão 
propor um método de base transdisciplinar e que iria propor um 
outro olhar sobre as Literaturas orais destaca-se Paul Zumthor, que 
vai perceber no que ele chamou de poesia oral uma grande comple-
xidade estética para além apenas do valor etnológico ou documental. 
Para o pesquisador, a preocupação em reconhecer nessas produções 
orais não um estágio anterior ao da escrita é uma forma de pensar a 
arte e a cultura não por um viés hierárquico-evolutivo eurocêntrico, 
e sim por uma perspectiva de respeito e valorização às diferenças. 
No caso das universidades instaladas nas Amazônias essa produção 
oral se apresenta como uma realidade que precisa ser reconhecida e 
estudada a partir de uma episteme para além daquela eurocêntrica 
baseada no discurso da Grande Arte.

A escrita e a oralidade nas Amazônias

A literatura oral na Amazônia ainda está longe de ser uma 
alegoria ou uma relíquia cultural cuja função teria sido perdida. 
Muitas comunidades ainda a praticam e seu exercício tem uma fun-
ção fundamental de identificação dessas comunidades e ao mesmo 
tempo de resistência contra os processos de etnocídio que o avanço 
da fronteira econômica sobre as Amazônias tem exercido. Ao mesmo 
tempo é preciso cuidado no trabalho com a oralidade, pois se, por um 
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lado existem grupos relativamente isolados, por outro há também 
um complexo trânsito entre o ambiente urbano e o ambiente rural 
ou da floresta. Para estudantes e profissionais de Letras das regiões 
amazônicas essa é uma questão muito importante, pois não há uma 
divisão territorial tão delimitada entre um urbano, onde predomina 
o ambiente letrado, e o rural onde as produções literárias orais são 
muitas e diversas. Nesse sentido, a importância de Paul Zumthor 
está também no fato de este não ter feito uma divisão totalizante 
entre oralidade e escrita ou entre Literatura escrita e Literatura oral, 
mostrando que, assim como há um trânsito da oralidade para a es-
crita na origem de muitos povos, também há um trânsito da escrita 
para oralidade em um processo contínuo de recriação.

Nas Amazônias, à complexidade do trânsito entre a escrita 
e a oralidade se junta a complexidade do trânsito entre urbano e o 
interior. Este último trânsito ocorre porque as cidades amazônicas 
seriam aquilo que o historiador Tony Leão da Costa chamou de 
cidade estendida, 

De certa maneira, a cidade se desdobrava rumo aos rios, e as 
populações ribeirinhas, de cidades pequenas e médias. Assim, 
Belém era, e é até hoje, uma cidade estendida. Exercia influência 
nas vidas dos moradores de cidades do interior ou de ilhas que 
circulavam sua parte urbanizada. [...] pode-se também pensar 
no campo estendido rumo à cidade – é uma via de mão dupla, 
portanto (COSTA, 2013, p. 68).

Assim, as periferias dos espaços urbanos teriam uma estreita 
ligação com os chamados interiores, havendo tanto um trânsito de 
material sígnico da cidade para o chamado interior quanto deste 
para a cidade, principalmente em seus subúrbios, chegando o poeta 
e pesquisador João de Jesus Paes Loureiro, mesmo antes Costa, a 
firmar haver na periferia de Belém margeada pelo rio a figura do 
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“caboclo da cidade”, de onde procederia a cultura popular da cidade 
(LOUREIRO, 2000, p. 37). Esse fenômeno também acontece com 
as grandes cidades amazônicas, como Marabá, Altamira, Santarém 
e Manaus. Acontece também com Abaetetuba, cidade cujo território 
possui mais de 70 ilhas, em que são encontradas narrativas orais, 
ladainhas, cantos, dentre outros.

O problema da transmissão e recepção da 
literatura oral

Neste ponto retornamos a uma questão apenas apontada 
acima, para desenvolvê-la um pouco mais: a questão transdisci-
plinar presente na Literatura oral. Trabalhar com essa produção 
literária oral traz um problema para o profissional de Literatura, 
porque muitas vezes as divisões disciplinares que definem o que 
é um texto literário e um texto não literário, em tais produções 
podem aparecer como inadequadas para alguns contextos com-
plexos, como, por exemplo, o chamado “carimbó de pau e corda”, 
que pode envolver dança, poesia cantada, música e ritual religioso, 
como será visto em um exemplo mais adiante. A questão é que, 
diferentemente da Literatura escrita, em que tanto a produção 
como recepção de textos ficcionais parecem algo já bem demarcado, 
muitas dessas produções não são exclusivamente literárias, tendo, 
como já apontou o próprio Benjamin, ao falar do narrador oral, 
mais de uma função, podendo aparecer amalgamadas com outras 
linguagens e campos de saber. 

Para mostrar a complexidade de algumas manifestações 
literárias orais, dá-se como exemplo o fato de que alguns mitos ama-
zônicos que circulam em conversas nas comunidades ribeirinhas, 
muitas vezes são transportados para o suporte escrito e trabalhados 
no sistema formal de ensino como “lendas”, com um valor simbólico 
literário e identitário. Mas o uso do termo “lenda”, em 2006, antes 
que esses questionamentos surgissem a mim, já me colocou em uma 
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situação constrangedora em uma comunidade ribeirinha do baixo 
Tocantins, pois para aquela comunidade, o termo “lenda” talvez se 
ligasse a um tipo de narrativa fantasiosa que serviria para substituir 
uma explicação real para um fenômeno. Mais precisamente, o que 
aconteceu foi que em uma atividade de coleta de narrativas orais 
em uma oficina de produção textual para educadores de diferentes 
disciplinas, ao chamar as histórias narradas pelos participantes da 
oficina de “lenda”, de pronto todos disseram que aquelas narrativas 
não eram lendas, mas sim, história verídicas. Embora o caráter verí-
dico ou não de uma narrativa seja um cuidado mais ligado à história 
que à Literatura, a caracterização dessas narrativas como “lenda”, 
para muitas dessas comunidades, aparece como distorção ou mesmo 
desrespeito. Nesse sentido, questões como o lugar de anunciação e 
o lugar de recepção e os conceitos do que seja ficção ou não acabam 
não sendo tão simples de se trabalhar na oralidade. 

Literatura oral, comunidades e nação

Nas universidades do Brasil e principalmente amazônicas, 
apesar de há décadas já haver pesquisadores que se debruçam sobre 
o tema, o grafocentrismo próprio da academia muitas vezes ainda 
exerce sua influência, fazendo com que as produções poéticas orais 
sejam percebidas a partir de uma perspectiva grafocêntrica, o que 
limita as possibilidades de análise e de aprendizagem que essa rica 
produção pode proporcionar.

Além do grafocentrismo que nos faz acreditar que a valori-
zação da Literatura oral passa pela sua fixação na escrita, há um 
problema muitas vezes não refletido por aqueles trabalham com a 
Literatura oral; trata-se do fato de que o sistema formal de ensino 
está a serviço do Estado, e este, como afirma Bauman (2012, p. 51), 
está imaginariamente assentado sobre a nação moderna. Isso faz 
com que muitas vezes o olhar acadêmico sobre as manifestações 
orais das comunidades originárias ou não tão modernas perceba-as 
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como signos culturais da nação, o que, se por um lado dá visibilida-
de a essa produção, por outro, traz o risco de um esvaziamento do 
sentido de resistência e especificidade que tais produções podem ter 
para essas comunidades. Tal risco se liga ao que Bauman descreveu 
como passagem da comunidade real para a comunidade imaginada 
(BAUMAN, 2012, p. 45). 

A incorporação da Literatura oral das comunidades reais à 
comunidade imaginária da nação moderna se liga ao conceito mo-
derno de patrimonialização, uma invenção do Estado moderno que 
muitas vezes pode ter como consequência por parte do educador 
o não reconhecimento de que tal produção, uma vez que é cultura 
viva, é sempre dinâmica e criativa, apesar de trazer elementos de 
longa duração para essas comunidades. Nesse sentido um risco no 
trabalho com a Literatura oral nessas comunidades é haver uma 
disparidade entre o que é ensinado e o que é vivenciado pelos e pelas 
discentes daquele lugar, como foi o meu caso ao tentar em 2006 
trabalhar com “lendas”.

A preocupação patrimonializante pode dar ao educador a já 
referida preocupação de uma necessidade de registro escrito para a 
salvaguarda dessas produções orais. Sem que se negue a legitimidade 
de tal preocupação, é preciso ter cuidado para se perceber que, 
uma vez que tais produções são marcadas pela multiplicidade 
presente nas diferentes performances, o registro escrito é já outro 
texto em que a performance chega ao seu grau zero, segundo Zum-
thor (2014, p. 68), não se igualando às diferentes variantes dessa 
produção oral. Assim, conclui-se que a fixação escrita pode nos dar 
a falsa impressão de verdade sobre um suposto texto autêntico, no 
entanto, segundo o autor, essa autenticidade inexiste em relação a 
um texto oral (ZUMTHOR, 2010, p. 285). Assim, além das grandes 
implicações na passagem do suporte oral para o escrito, pois neste 
há a perda da performance que no seu grau máximo é marcada pelo 
aqui agora entre os intérpretes e os receptores, na escrita perde-se 
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também a riqueza complexa das variantes marcadas pela dinâmica 
da movência (ZUMTHOR, 2010, p. 288).

A presencialidade da performance

É importante elucidar o que para Zumthor é a performance. 
Para este, ela está para além do espetáculo (ZUMTHOR, 2010, p. 
301), pois neste há uma especialização entre o intérprete e o público 
que não dá a este último uma possibilidade de intervenção tão ativa 
na produção literária. Para o autor, mais que teatro, a poesia oral é 
festa, em que a tatilidade da voz do corpo em interação com o público 
é um elemento erótico e de comunhão (ZUMTHOR, 2010, p. 272). 
Ou seja, trata-se na Literatura oral, de uma dinâmica bastante dife-
rente daquela que Benjamin percebeu no surgimento do romance, 
em que tanto a produção quanto a recepção da obra são solitárias 
e indiretas, marcando a individualidade do capitalismo moderno. 

Um exemplo da diferença que a presencialidade traz para a 
performance, com sua tatilidade e sua festa que envolvem a todos, 
foi por mim percebida durante a minha participação nas festivida-
des de São Benedito no município de Santarém Novo, na Amazônia 
estuarina há mais de vinte anos, quando participei da apresentação 
do grupo de Carimbó Quentes da Madrugada. Além de nessa festa 
haver a peculiaridade de os homens poderem se apresentar apenas 
de paletó, um outro elemento me chamou a atenção: foi o fato de 
que quando se colocava para tocar em som mecânico as mesmas 
canções que os tocadores executavam ao vivo, e que pertenciam à 
comunidade, o salão era imediatamente esvaziado. O uso do som 
mecânico servia para que os músicos tivessem um pequeno inter-
valo para descansar. Mas assim que os músicos voltavam a tocar, 
imediatamente o salão de novo se enchia de pessoas que dançavam 
e cantavam juntamente com grupo de carimbó.

Essa presencialidade é importante para a manutenção e atua-
lização identificatória dessas comunidades e não deve ser confundida 



592

(Org.) Marco Chandía Araya 

com a moderna ideia, abstrata e universalizante, de cidadania ou 
indivíduo. Se por um lado, não se possa afirmar que as categorias 
imaginárias de nação não estejam presentes em tais comunidades, 
o que predomina nessas narrativas e poesias orais é o fato de se 
tratar de marcas de comunidades reais com memórias e poéticas 
próprias. Um claro exemplo do que se está aqui falando é a região 
em que está localizada o campus da Universidade Federal do Pará de 
Abaetetuba. Na mesma é possível encontrar tanto indígenas quanto 
quilombolas, pescadores, coletores extrativistas e outras pequenas 
comunidades. No caso das comunidades quilombolas, a Literatura 
oral, em que predomina a memória de cantos e narrativas, é um 
elemento fundamental para o reconhecimento de tais comunidades 
como remanescentes de quilombo. É por isso que os grandes projetos 
econômicos vivem a sediar os membros das comunidades para que 
estes se desliguem de suas memórias.

Tal preocupação é importante para que as Literaturas orais 
não sejam, sobre o pretexto de um discurso superficial patrimonia-
lizante, capturadas como signo do Estado e da nação, esvaziando 
o sentido de resistência que possam ter. Essa preocupação apenas 
reforça a necessidade de que os e as estudantes conheçam não ape-
nas teoricamente o que sejam as poéticas orais, mas que tenham a 
capacidade de vivenciar o significado que as narrativas e a poesias 
orais possuem para as comunidades em que o profissional vai exercer 
sua profissão. Desse modo, a universidade sairia de sua condição 
exclusiva de disseminadora de conhecimentos e seus membros pas-
sariam a aprender mais com essas comunidades outras epistemes, 
outros saberes. E assim se daria numa relação não hierarquizante 
a valorização das identidades demandada nos documentos oficiais 
da educação. 

Como dito no início deste ensaio, a proposta é trazer mais 
questionamentos que que respostas prontas e fáceis. Desde o ilu-
minismo europeu, o modo moderno de vida assentado no indivíduo 
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parece ser um caminho inelutável para toda a humanidade, ainda 
que no fundo seu discurso de progresso evolutivo tenha origem na 
barbárie e na violência racionalizadas. A pandemia, ao menos por 
algum tempo e para alguns de nós, proporcionou a indagação sobre 
a inevitabilidade e a legitimidade desse modelo de vida. Essas in-
dagações foram aprofundadas pelas críticas feitas pelos povos tidos 
como à margem ou inferiores dentro desse processo modernizante 
capitalista, mas que, a partir da situação de crise global, consegui-
ram provar os equívocos que já vinham apontando no rumo que a 
humanidade está seguindo, crítica que vem se acentuando por outra 
crise global, a do clima. 

A Literatura, que já foi (e que infelizmente em muitas situ-
ações ainda é) um instrumento importante na legitimação do mo-
delo iluminista, agora recebe as reverberações do giro epistêmico e 
transdisciplinar, e pode, desse modo, contribuir para que a palavra 
seja não um instrumento hierarquizante e centralizador da cultura, 
mas elemento de integração de vozes, de ritmos, de aproximações 
de diferenças  humanizantes. 

Que essas transformações cheguem aos currículos e às prá-
ticas em sala de aula para que a universidade se enriqueça com 
essas produções estéticas e que sirva de meio para o fortalecimento 
das comunidades que criam essas produções literárias orais e que 
apontam para um outro mundo poético possível.  
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O mito da belle époque amazônica em 
Fitzcarraldo, de Werner Herzog, e Cinzas 
do norte, de Milton Hatoum

Tatiana Cavalcante Fabem

O período da belle époque na Amazônia foi um momento 
cultural e econômico que entrou para o imaginário da região como 
um período de fausto e beleza, devido ao chamado boom econômico 
por conta da extração do látex para exportação para Estados Unidos 
e Europa. 

Essa belle époque amazônica, centrada basicamente nas cida-
des brasileiras de Belém e Manaus, além Iquitos no Peru, à custa de 
um trabalho semelhante à escravidão muitas vezes, foi basicamente 
influenciada pela belle époque ocidental moderna, em que havia 
um otimismo sobre o progresso industrial das grandes potências 
europeias, mais os Estados Unidos, e a palavra nesse período em 
voga era “civilização”, como sinônimo de requinte, cujo centro seria a 
cidade de Paris, capital da França. Segundo Geraldo Mártires Coelho,

A mitologia da belle époque foi expressiva e enraizada o bastante 
para construir suas representações e mundializá-las. Nesse sen-
tido, Paris emerge, no final do século XIX, na condição de uma 
grande e poderosa metáfora, espaço-síntese de uma forma de 
vida requintada, elegante, culta e civilizada. Os mecanismos e os 
comportamentos da sociabilidade burguesa produziram, assim, 
imagens de uma Idade de Ouro da vida social, cujas vias e veias 
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de circulação orgânica eram os boulevards de Paris (COELHO, 
2011, p. 141).

Desse modo, aquilo que seria a belle époque na região ama-
zônica incorporou naquela passagem do século XIX para o XX a 
palavra “civilização” também em seu eixo central, com seu sotaque 
afrancesado. Tratava-se, na verdade, de um modelo civilizacional 
moderno que se mundializou, tendo sempre como referencial a 
Europa.  

Como afirmado, essa civilização tinha como sinônimos as 
palavras “requinte” e “elegância”, tendo à época Paris como modelo 
de cidade. Por sua vez, toda essa elegância, além das grandes trans-
formações urbanas nessas duas cidades amazônicas brasileiras, no 
que diz respeito à infraestrutura, deveria ser materializada por meio 
do “culto às artes em geral, em particular à literatura, à música e à 
cena lírica (COELHO, p. 145). E é para a cena lírica principalmente 
que se vão criar os dois grandes teatros da Amazônia: o Teatro da Paz 
(1878) e o Teatro Amazonas (1896), que entraram para História como 
símbolos de um tempo de fausto econômico e cultural. A criação dos 
dois teatros seguia o modelo europeu, em que as cidades tidas como 
mais requintadas eram as que possuíam belos teatros, com constan-
tes programas de apresentação de óperas, como Itália e Alemanha.

A partir da reflexão sobre os motivos que influíram na criação 
dos referidos teatros, este trabalho se relaciona justamente com o que 
ficou conhecido como belle époque, mostrando que tal período foi 
construído discursivamente no imaginário de alguns grupos sociais 
da região, estendendo-se no tempo mesmo após a queda da borracha, 
em 1912, por conta da concorrência asiática, após as sementes das 
seringueiras terem sido levadas para a Inglaterra por Wickham em 
1876, decretando o fim da belle époque amazônica. 

Para observar a presença da belle époque nesse imaginário 
mesmo após tanto tempo passado do referido ciclo econômico, 
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analisaremos passagens do romance Cinzas do Norte (2005), de 
Milton Hatoum, atentando principalmente para os personagens Jano 
e Arana, e o filme Fitzcarraldo (1982), de Warner Herzog, com o 
foco principalmente no protagonista homônimo ao título do filme.

O objetivo é perceber como nas duas obras temos, de algum 
modo, os seus autores trabalhando as reverberações do imaginário 
dessa belle époque, seja para refutá-la, seja para referendá-la. Pela 
ordem cronológica vejamos inicialmente Fitzcarraldo, filme teuto-
peruano de 1982.

Fitzcarraldo e a belle époque

O filme Fitzcarraldo é uma película de 158 minutos, do diretor 
alemão Werner Herzog, ganhadora do prêmio Cannes no mesmo 
ano. Na trama temos Brian Sweeney Fitzgerald (Klaus Kinski), cujo 
último nome os nativos não conseguiam pronunciar, sendo por isso 
rebatizado por eles de Fitzcarraldo. 

O maior objetivo do protagonista é erguer uma casa de ópe-
ra na cidade de Iquitos, no Peru. Para tanto, o mesmo já havia in-
vestido em uma ferrovia, a Transandina, projeto fracassado, e estava 
agora investindo em fabricar gelo, negócio também abandonado por 
ele por não lhe dar o lucro desejado para seu grande intento.

No início do filme Fitzcarraldo é persuadido por sua amante, a 
cafetina Molly (Claudia Cardinale), a investir na borracha, conhecida 
à época do ciclo gomífero como “ouro negro”, pois, segundo a mesma, 
somente assim seu amante conseguiria o dinheiro necessário para 
a construção desejada. 

Em contato com Don Aquilino (José Lewgoy), um dos coronéis 
da borracha, Fitzcarraldo toma conhecimento de uma área ainda não 
explorada, por conta de corredeiras perigosas e também pela ameaça 
de indígenas hostis. A partir daí a trama progride para Fitzcarraldo, 
com a ajuda financeira de Molly, conseguindo um grande barco e 
uma tripulação para a execução de um plano mirabolante. 
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Embora exista a figura histórica de Fitzcarraldo, o filme não 
lhe segue o rastro biográfico. O diretor aproveita o dado histórico 
mirabolante da travessia de um grande barco de um rio a outro por 
terra, mas o aumenta, fazendo com que o mesmo seja transporta-
do sem ser desmontado, com a ajuda de indígenas. Além disso, o 
diretor faz com que o personagem ficcional se distancie do sujeito 
histórico fazendo-o um aficionado por ópera, deixando de lado o 
histórico de exploração e massacre indígena que ronda a imagem 
do Fitzcarraldo da vida real. 

Sob o poder do caucheiro, brancos e indígenas assaltavam aldeias 
de nativos, matando, levando suas mulheres e meninos entre oito 
e quatorze anos, para vende-los por um valor entre duzentos a 
quatrocentos soles cada um. Os adultos que não resistiam eram 
levados como peões do caucho (PIZARRO, 2012, p. 119).

 
É nesse ponto que o imaginário da belle époque começa a 

contaminar a narrativa, pois a ideia de civilização enquanto modelo 
europeu se contrapõe à floresta e seus povos, sendo a estes negado o 
reconhecimento civilizatório. Isso fica evidente na abertura do filme 
em que há uma panorâmica da selva envolta em densa e misteriosa 
neblina, sob um dramático fundo de coral em que uma legenda afir-
ma sobre ser a região da floresta amazônica Cayahuri Yacu, sendo 
uma obra inacabada por Deus, que a continuaria somente quando 
o homem houvesse desaparecido. Logo após, em outra sequência, 
em contra-plongée aparece o imponente Teatro Amazonas, onde se 
apresenta Caruso e Sarah Bernard.

Não é nosso objetivo fazer uma análise pormenorizada do 
filme. Apenas temos como objetivo perceber como o imaginário da 
belle époque amazônica enquanto modelo civilizacional contami-
nou o filme de Herzog. Além do fato de Caruso nunca ter de fato se 
apresentado no Teatro Amazonas, tal contaminação é percebida já 
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no início do filme, quando em lugar de água, é dado “champanhe 
do melhor” para os cavalos de uma carruagem em frente ao refe-
rido teatro. Logo após a acena da apresentação de Caruso e Sarah 
Bernard, que também nunca se apresentou no teatro Amazonas, 
outro mito repetido pelo filme, este bastante disseminado, é o mito 
de que as ricas famílias dos barões da borracha mandavam lavar 
suas roupas na Europa.

Mas a cena que interessa mais a este estudo, para além da 
repetição dos já conhecidos mitos do ciclo da borracha, é uma cena 
em que vemos o diretor atualizando o imaginário da belle époque 
e intensificando-o. Tal cena nos interessa porque faremos uma 
relação da mesma com a obra Cinzas do Norte. A referida cena se 
dá aproximadamente a 01: 09: 29 de filme, quando, navegando no 
grande barco, se ouve o que parece ser uma espécie de chamada ritual 
indígena, ao que um grupo de vozes também indígenas respondem. 
Essa introdução acontece quatro vezes, logo após, temos uma música 
de base percussiva tribal, entremeada das mesmas vozes, vindo das 
margens da floresta, deixando os tripulantes em tom de alerta com 
suas armas. Mas onde está a invenção a partir do imaginário da Era 
da Borracha na cena? É o que veremos agora.

A música de base acentuadamente percussiva lembra muito 
mais os ritmos africanos que o dos povos da Amazônia. O diretor 
acabou por se alimentar de fantasmas já presentes na Europa, desde 
o período inicial de expansão, que associam a primitividade à per-
cussividade da música africana, como a querer dar uma intensidade 
maior ao caráter primitivo indígena, efeito talvez não conhecido 
pela musicalidade indígena não tão percussivamente sincopada, e 
desconhecida da maioria do público de cinema, acostumado com 
os clichês musicais que sugerem primitividade. Essa sequência 
do filme parece muito mais extraída da narrativa O coração das 
trevas (1902), de Joseph Conrad, 
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Penetrávamos cada vez mais fundo no coração das trevas. Fazia 
um silêncio enorme ali. Às vezes, à noite, o som dos tambores 
por trás da cortina de árvores subia o rio e permanecia ecoando 
fracamente, como se pairasse acima de nossas cabeças, até o 
romper da aurora. O que significava aquele som –se guerra, 
paz ou oração– não sabíamos dizer (CONRAD, 2001, p. 66-67).

Após a explosão de uma dinamite por Cholo (Miguel Ángel 
Fuentes), operador da casa de máquinas e mecânico do barco, pró-
ximo à margem de onde vinha a música, esta cessa, então é achado 
vindo corrente abaixo um guarda-chuva, que é associado a um grupo 
de missionários que havia sido atacado, com dois padres tendo suas 
cabeças decepadas e reduzidas. 

Quando o objeto é pego por um dos tripulantes, inicia-se 
novamente a música tribal, ao que vem ao ápice da cena, quando 
Fitzcarraldo vai até a parte mais alta do barco e coloca, apontado 
para a margem, seu gramofone para tocar um disco de Caruso. 
Inicialmente fica a música lírica europeia e a música tribal numa 
espécie de disputa sonora, como a alegorizar a civilização e selvage-
ria, findando por cessar a música percussiva tribal e restar somente 
a música de Caruso a ecoar triunfante sobre floresta e sobre o rio. 

A cena acima descrita lembra o texto Os caucheros, de Euclides 
da Cunha. Em Iquitos, na região em se passa a narrativa do filme. O 
autor de Os Sertões mostra surpresa ao perceber, em uma das estân-
cias onde ficavam os chefes dos caucheros, “a tortura requintada e 
culta de um fonógrafo, gaguejando, emperradamente, naquele fundo 
de desertos, uma ária predileta de tenor famoso” (CUNHA, 2009, p. 
158). Cunha, nesse mesmo texto, também narrara como o Fitzcarraldo 
real havia subjugado os indígenas não por meio de uma ópera, que 
reproduziria o mito europeu da vitória da cultura sobre a natureza, 
mas pela força e brutalidade do massacre (CUNHA, 2009, p. 155-156).  
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Figura 1 Fitzcarraldo colocando no gramofone a música de Caruso, em pleno rio.

Na cena da transposição por terra do grande barco do rio 
Pachitea para o Ucayali, temos a volta do canto de Caruso, agora 
como um fundo musical para o épico esforço civilizatório que tenta 
vencer as forças contrárias da natureza.

Vemos, portanto, que o diretor, embora ironizando os mitos 
narrativos da belle époque amazônica, acaba por se deixar levar 
pelos mitos desta, reatualizando-o setenta anos após a queda do 
ciclo gomífero. Mais adiante veremos outro trecho em que tal mito 
é reatualizado. Por ora, vejamos a segunda obra a ser analisada, o 
romance Cinzas do Norte, de Milton Hatoum. 

Cinzas do norte e a belle époque

Em Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, temos uma reflexão 
profunda sobre a arte na Amazônia. Desse modo, não poderia ficar 
de fora da obra o período que entrou para a posteridade como o 
momento de grande glamour nas artes na região, a belle époque 
amazônica, período bastante explorado, mesmo hoje, pelo poder 
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público, por meio do tombamento de prédios e manutenção de obras 
que celebram de algum modo o discurso de um período, como já 
afirmado, de fausto econômico e cultural na Amazônia.

Como já dito, a obra faz uma densa reflexão sobre arte e sobre 
o fazer artístico na Amazônia. Mas para este trabalho abordaremos 
como o autor construiu em sua obra seu olhar sobre o mito da belle 
époque. Nesse sentido, os personagens que vão dividir a represen-
tação desse mito no romance são Jano e Arana. Vamos ao primeiro.

Jano e a belle époque

Trajano, filho de português, chamado Jano durante a nar-
rativa, surge inicialmente como o pai de Raimundo, chamado de 
Mundo, protagonista da história. Aquele é um empresário, de família 
tradicional e de atitude conservadora, e, por isso, tolhe o filho no que 
diz respeito à sua inclinação para a arte, por desejar que o mesmo 
assuma os negócios como este fez após a morte do pai lusitano. Mas 
apesar de rejeitar que o filho siga o caminho da arte, o mesmo gosta 
de afetar ser culto, demonstrando estar inserido na “civilização” 
oriunda do período da belle époque. Sua relação com aquele perío-
do é tão estreita que ele possui em sua casa uma obra de um pintor 
italiano que viveu entre Belém e Manaus, Domenico de Angelis, 

O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figuras de 
liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até 
ouvir a voz de Jano: “É uma pintura de Domenico de Angelis: 
A glorificação das belas-artes na Amazônia. Imitação da que ele 
fez para o salão nobre do nosso teatro (HATOUM, 2010, p. 22).

O fato de o autor trazer uma obra de De Angelis que de fato 
existe no Teatro Amazonas, em forma de cópia para o espaço fic-
cional do alto do teto do palacete de Jano, ao mesmo tempo em que 
nos dá o período em que o mesmo foi construído, pelo “luxo”e pela 
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afirmação de que se trata de uma cópia do “nosso” teatro, no caso o 
Teatro Amazonas, mostra que Jano se identifica com a arte da belle 
époque e com o referido teatro, símbolo maior daquele período na 
cidade de Manaus. 

Em outra passagem, Lavo, narrador personagem, percebe 
como Jano cultua nostalgicamente esse período, “De noite, ao 
passar em frente ao palacete, eu escutava acordes de uma sonata 
de Mozart, e imaginava Jano e Fogo apaziguados na solidão, sob 
o teto pintado por Domenico de Angelis” (HATOUM, 2010, p. 67). 
O próprio nome do personagem parece remeter a esse desejo de 
retorno do fausto no presente e como perspectiva de futuro, pois 
Jano é também o nome de um deus romano que possui duas faces, 
uma para o passado e outra para o futuro, por isso temos o mês 
janeiro, a ligar o fim de um ano e o início de outro. Jano é senhor 
dos inícios e ao mesmo tempo é responsável pela idade de ouro. No 
caso do romance, temos um início e uma idade do ouro amazônica 
ligada ao tempo da belle époque. 

Ao fim da narrativa Jano morre e se descobre que Mundo é, na 
verdade, filho de Arana. Desse modo, a origem de Jano, de ascendên-
cia europeia se acaba com ele, sem deixar herdeiros, como desejava. 
Sua ruína se ligaria à ruína do mito da belle époque, que importou 
um modelo civilizacional da Europa, principalmente de Paris, 

Outro esqueleto, muito maior, se destroçava e prometia virar 
ruínas. O palacete de Jano já estava destelhado, janelas e portas 
arrancadas. Vi pela última vez a A glorificação das belas-artes 
na Amazônia no teto da sala: com cortes de formão e marteladas 
os operários a destruíram. O estuque caiu e se espatifou como 
uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos de musas, 
cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam 
no jardim cheio de entulho; pedi a um demolidor um pedaço da 
pintura com o desenho de um pincel. “Pode levar todo esse lixo”, 
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disse ele, tossindo na poeira. Apanhei só o pincel com a assina-
tura de De Angelis, como lembrança (HATOUM, 2010, p. 168).

A imagem do palacete como um esqueleto nos dá a ideia de 
morte, de ruína. Os operários, homens trabalhadores, que destroem 
a obra de De Angelis sem a mínima cerimônia, mostram a não iden-
tificação que grande parcela da população teria com a arte que repre-
sentaria a ostentação de uma burguesia, que se pretendia moderna, 
mas baseada em uma estrutura econômica pré-capitalista. Assim, o 
que era “luxo” no início da narrativa, termina por se tornar “lixo”. 

Diferentemente de Herzog, que pelo contra-plongée no Teatro 
Amazonas reproduz o mito da belle époque, temos em Hatoum uma 
simulação da ruína desse símbolo, pela destruição do palacete dos 
Mattoso, e principalmente pela queda do estuque. Milton Hatoum 
vai, assim, desconstruir o referido mito. E, por meio de Mundo, vai 
propor uma arte mais ousada, primeiramente modernista, depois 
contemporânea, com a participação da população oprimida pelo pre-
feito ligado ao regime ditatorial que assolou o Brasil de 1964 a 1985.

Arana e arte amazônica

Diferente é a situação de Arana em relação a Jano. Este não veio 
de família tradicional e rica originária da idade de ouro amazônica. 
Sua origem é pobre, e aos poucos ele vai ascendendo economicamente, 
sempre utilizando a arte como meio para esse fim, até abandoná-la 
de vez em nome de um negócio mais rentável, o mogno. Como Arana 
buscava na arte um modo de ascensão econômica e social, havia uma 
preocupação em não quebrar tanto o horizonte de leitura do público, 
dando-lhe, principalmente àquele formado por turistas, a represen-
tação de Amazônia exótica construída durante séculos, 

Ouvi um risinho diabólico e logo a voz: “Quando chove, eles ficam 
encantados. Entram na minha floresta e se sentem no Paraíso”. 
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[...] “Eles quem?” [...] “Os visitantes... Turistas. Vão chegar no 
meio da tarde.” [...] Ao ouvir isso, me apressei para ver os quadros 
de que Arana tanto se orgulhava. Quatro em cada parede lateral: 
oito painéis de uma “sequência amazônica”. [...] Ele explicou que 
os painéis ficavam expostos aos domingos, quando os visitantes 
escolhiam os modelos, que depois eram embalados e enviados a 
eles. Pensava em pintar uma série que intitularia A redescoberta 
do Paraíso, baseada na ideia de que a origem e o futuro do Brasil 
se encontram na Amazônia (HATOUM, 2010, p. 171).

Pelo excerto acima comprovamos que Arana se aproveitava 
da imagem exótica paradisíaca amazônica para vender seus quadros. 
Mas é também possível perceber uma fala que está em consonância 
com a já referida simbologia do nome de Jano, “a origem e o futuro 
do Brasil se encontram na Amazônia”. 

O trabalho de Hatoum dialoga com o de Herzog, pois, assim 
como Fitzcarraldo coloca o gramofone para silenciar a música sel-
vagem dos indígenas, também Arana mostra, como na belle époque, 
a ópera surgia como elemento civilizador ante a floresta, “Num dos 
quadros, uma plateia de índios extasiados assistia a uma ópera” (HA-
TOUM, 2010, p. 170). Outro ponto de contato entre Herzog e Hatoum 
é fato de ambos terem se aproveitado de nomes históricos para seus 
personagens ficcionais, já que Arana, assim como Fitzcarraldo foi 
também um dos barões da borracha, também marcado pela crueldade 
e ambição. A diferença é que em Cinzas do Norte apenas o nome é 
aproveitado, mas com uma identificação de caráter, já que temos no 
campo da arte um explorador da imagem da Amazônia que não tem 
escrúpulos e que conchava com os poderosos e seus crimes. Também 
é possível perceber diferenças entre o desfecho da narrativa fílmica 
e da narrativa literária. Vejamos tais diferenças no tópico abaixo.
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Aproximações e distanciamentos do mito da belle 
époque

Até agora foi possível perceber alguns elementos que aproxi-
mam e outros que distanciam o filme de Werner Herzog e o romance 
de Milton Hatoum. Agora vejamos mais especificamente o desfecho 
dessas obras para perceber como cada autor acabou de tratar o mito 
da belle époque amazônica.

Na narrativa fílmica temos, como havia previsto Dom 
Aquilino, o projeto de Fitzcarraldo arruinado. Após passar pelo 
risco de morte pelas mãos dos indígenas e por todo o sacrifício para 
transpor seu barco, seu dono o vê descendo corredeira abaixo, sendo 
bastante danificado, tendo por isso, que vendê-lo a Dom Aquilino. 
Mas mesmo após todo esse fracasso, que, aliás, não era o primeiro, 
pois já havia fracassado com ferrovia transandina e fábrica de gelo, 
Fitzcarraldo se utiliza do pagamento de Dom Aquilino para fazer 
trazer os músicos e os atores da ópera em pequenos barcos e ao fim 
há uma apresentação de ópera sobre o grande barco navegando em 
meio ao rio, mesmo este estando avariado.

Em Cinzas do Norte temos um desfecho diferente. Como já 
sabido, Jano morre e com isso se acaba o seu palacete. Mundo, que 
também morre, descobre que seu pai é Arana, percebendo nele, por 
fim um oportunista, sempre às voltas com o poder. Alícia, mãe de 
Mundo também morre. Vemos que o núcleo familiar que habitava 
o palacete desmorona e se desfaz como este, justificando o título do 
romance. Essa desintegração foi materializada por mundo em seu 
maior trabalho, História de uma decomposição — Memórias de 
um filho querido,

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo 
inteiro, os olhos cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno 
escuro e gravata da cor dos olhos, as mãos segurando um filhote 
de cachorro, e, ao fundo, o casarão da Vila Amazônia, com índios, 
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caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. Mundo, no 
meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro 
telas seguintes as figuras e a paisagem vão se modificando, o 
homem e o animal se deformando, envelhecendo, adquirindo 
traços estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer. 
As duas últimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: 
numa, pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa 
usada pelo homem no primeiro quadro, que havia sido rasgada, 
cortada e picotada; na última, o par de sapatos pretos cravados 
com pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado 
mas voltados para direções opostas, e uma frase escrita à mão 
num papel branco fixado no canto inferior esquerdo: História de 
uma decomposição — Memórias de um filho querido (HATOUM, 
2010, p. 216-217).

Assim como o quadro sai de uma pintura mais realista para 
um modernismo deformador até chegar ao contemporâneo, pelo 
uso de materiais pertencentes a quem seria a figura paterna, temos a 
figura de Jano como elemento central dessa decomposição. A série se 
mostra, assim, uma narrativa visual que chega até a decomposição. 

Debrucemo-nos um pouco mais sobre os dois últimos quadros 
da série. Como descreve Lavo, em um estão farrapos cortados e pico-
tados do terno que Mundo colocou no personagem central pintado 
no primeiro quadro. Sabemos por meio de Alícia que tais roupas 
foram de seu casamento com Jano. Assim, a sequência mostra que 
a família do palacete sai da união para a desunião, o que faz sentido 
ao leitor, já que se trata de um casamento de aparências. 

No último quadro, a leitura do mito recriado de Jano é re-
tomada, pois os “sapatos pretos cravados com pregos”, apesar de 
lado a lado, estão em direções opostas. A ideia de sapatos como a 
simbologia do caminhar, no caso da tela em direção ao passado e 
ao futuro, é cortada pela presença dos pregos que violentamente o 
prendem. O título pode ser lido como uma ironia a esse processo 
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decompositório. Percebemos que, tirante o fato de Lavo ter guardado 
um pedaço do estuque com a assinatura de De Angelis, a aura em 
torno da belle époque é desconstruída pelo autor, por meio do olhar 
crítico de Mundo para o presente e para o passado, num processo 
de desconstrução do olhar de Jano e de Arana sobre a Amazônia.

Pela análise das duas obras acima estudadas, percebe-se, 
portanto, que a Amazônia além de outras narrativas como o pulmão, 
do mundo, o paraíso perdido, o inferno verde, possui ainda hoje 
um outro mito, o do fausto da borracha alimentando imaginários 
até os dias de hoje, influenciando discursos nos diferentes campos 
artísticos.
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Narrativa lesbiana en Latinoamérica

María Elena Olivera

Las formas predominantes de la literatura —y la cultura en 
general— se han conformado en cada región de manera diferente 
según sus propios contextos históricos, predominio de ideas, cons-
trucción de poderes, creencias, formas de ser, las culturas en general 
que conforman a un país o específicamente las indígenas asentadas 
en diferentes zonas, la manera en que cada región fue conquistada 
o colonizada, los colonialismos externos e internos, formas econó-
micas adoptadas, etcétera. Así, aunque los países latinoamericanos 
comparten historias en cuanto a su pasado colonial, las diferentes 
circunstancias en las que se fueron conformando, también signifi-
caron importantes diferencias culturales y en su desarrollo como 
países independientes —las diferencias en su emancipación y las 
diferentes fechas constituyen también caminos diversos de confor-
mación artística—.

Así mismo, la disciplina literaria, ha estado sujeta a los vaive-
nes de las políticas y de las épocas y con frecuencia ha sido resistente 
a la apertura interdisciplinaria, por ejemplo, en algún momento 
se le consideró una actividad masculina y hasta hace muy poco su 
perspectiva era exclusivamente heterosexual, aunque incorporara 
temas homoeróticos, de igual manera se buscaba que su estudio se 
restringiera a lo que se fue delineando como “lo propiamente lite-
rario”. Si bien las literaturas homosexuales se conformaron como 
tales hasta mediados o fines el siglo XX, esto no quiere decir que no 
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haya relación con las literaturas nacionales conformadas con el surgi-
miento de los países latinoamericanos entre el siglo XIX y principios 
del XX. Habría que pasar por otras etapas y otros sucesos para que 
pudieran constituirse la escritura de las mujeres, la homosexual y 
con estos antecedentes, la lesbiana.

Por otra parte, en el campo literario es conocida la polémica 
más o menos reciente en torno a si existe una escritura de mujeres. 
En una comparación entre escritoras y escritores actuales inscritos 
en el canon, sin saber sus nombres o sus maneras de pensar, al leer 
sus obras, sería efectivamente difícil discernir su identidad de géne-
ro. Sin embargo, en una visión retrospectiva podemos encontrar que 
el camino trazado por las mujeres en su incursión en la literatura es 
un sendero de transgresiones y resistencias, un largo recorrido en 
el que las mujeres fueron conquistando desde el derecho a escribir, 
hasta hacerlo sobre las temáticas que quisieran y no sobre las que 
les fueran permitidas. Este impulso ha llevado, asimismo, a la po-
sibilidad de la escritura sáfica, haciendo pequeños huecos en una 
muralla que obstinadamente se reconfigura, llamada “el deber ser”.

Así pues, la escritura y la lectura han sido un espacio con-
quistado poco a poco por las mujeres. Fue un privilegio al que unas 
cuantas pudieron tener acceso antes del siglo XIX en Latinoamérica, 
y todavía después, en los inicios del siglo XX, se consideraba que las 
mujeres no tenían necesidad de leer y escribir porque habrían de 
casarse y dedicarse a las labores domésticas. Así que la incorpora-
ción de las mujeres a la creación literaria ha sido un camino largo 
y lleno de obstáculos.

Las mujeres que comenzaron a luchar por un trato digno, 
en el siglo XIX, también fueron quienes comenzaron a publicar, 
gran parte de ellas eran maestras y en menor medida obreras. Las 
escritoras se iniciaron, por lo general, participando en publicaciones 
periódicas con artículos educativos, de reflexión y hasta de política, 
pero éstas también fueron el vehículo de sus primeros poemas y 
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narraciones literarias. En aquellos tiempos hubo un fuerte vínculo 
entre feminismo y periodismo, pues por este medio se lanzaban ideas 
en favor de la dignificación de las mujeres y, ya desde entonces, por 
su consideración como ciudadanas.

El tránsito del periodismo hacia la literatura no estuvo exento 
de cuestionamientos, si una mujer escribía, levantaba sospechas; 
pero si además leía y escribía fuera de los géneros que se conside-
raban acordes a sus virtudes como la biografía, el género epistolar 
y la poesía sensible, entonces estaba en un gran peligro de perder 
su feminidad social.

Con todo, las mujeres se fueron inscribiendo en la actividad 
literaria, y así como se vieron en la necesidad de configurar un con-
cepto de sí mismas a partir de sí mismas en el mundo occidental de 
los años sesenta y setenta del siglo XX —frente a las tradicionales 
configuraciones estereotipadas masculinas—, algunas también 
sintieron la necesidad de conformar una escritura propia, tomando 
como base la experiencia y el cuerpo femeninos, sin embargo, es-
tas tendencias se apegaron en ocasiones a la biología o a un sujeto 
mujer único. Las mujeres mestizas, indígenas, negras y lesbianas, 
entre otras, se vieron frecuentemente excluidas en estos intentos 
de definición. 

Como ya se dijo, las mujeres latinoamericanas se vieron 
limitadas por las sospechas sobre su feminidad cuando incursionaron 
en la literatura. Tarde o temprano, sin embargo, en países como Cuba, 
Venezuela, Argentina y México, las escritoras fueron transgrediendo 
dichas limitaciones. En Argentina, en 1854 se publicó como folletín 
en El álbum de señoritas, la que para algunos autores es la primera 
novela del país independiente: La familia del comendador, de Jua-
na Manso, de contenido antiesclavista en un ambiente impositivo 
matriarcal; en sentido similar la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda había publicado su novela Sab (1841), contra la esclavitud 
y el sometimiento femenino, y en 1842 publicó Dos mujeres, una 
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crítica al matrimonio. En México, la española Concepción Gimeno 
abrió el panorama en 1885 con el Suplicio de una coqueta, y mucho 
más tarde Laura Méndez de Cuenca, en 1902, publicó por entregas El 
espejo de Amarilis, aunque el cuestionamiento al deber ser en torno 
a la sexualidad, en México, se vio claramente plasmado hasta 1938 
en Andréida novela de Asunción Izquierdo, cuya justificación de un 
final conservador por “cobardía”, en el epílogo, es muy interesante 
e ilustra bien las dificultades temáticas de las escritoras mexicanas.

Es sorprendente, por otra parte, la manera en que en Cuba 
los temas del feminismo y la sexualidad fueron tratados en las pri-
meras décadas del siglo XX, a partir de los trabajos de Mariblanca 
Sabás Alomá reunidos en gran parte en su libro de 1930, Feminismo, 
cuestiones sociales y crítica literaria en donde reprodujo un artículo 
en contra del entonces llamado garzonismo (1928); asimismo son 
notables las reflexiones de Flora Díaz Parrado en defensa de dicha 
orientación sexual y  la configuración de una personaje secundaria 
lesbiana en la novela de Ofelia Rodríguez Acosta, La vida manda, que 
en 1929 escandalizó por su visión sobre la sexualidad y el amor libre.

Mariblanca Sabás Alomá publicó un artículo para rebatir los 
dichos de Gregorio Marañón, un médico español que atribuía un fac-
tor biológico al comportamiento de las garzonas y mujeres liberadas, 
y del novelista Víctor Margueritte para quien “la garzona no es más 
que una etapa en la marcha del feminismo hacia la meta magnífica 
a la que ha de llegar” (SABÁS ALOMÁ, 2003, p. 104). Sabás Alomá 
aseguraba que el garzonismo era una enfermedad social que no 
había que asociar con el feminismo. Desde el punto de vista de esta 
autora, la homosexualidad se desataba por el desempeño de mujeres 
no aptas para la formación de sus hijas, por su educación deficiente 
y porque no habían sido liberadas (CAPOTE OLIVA, 2010)1, y por 
tanto el garzonismo desaparecería con la llegada del socialismo, al 

1 Mariblanca Sabas Alomá. “Masculinismo, no; ¡Feminismo!” (1920), citada 
por Yerandi Capote Oliva (2010).
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ser este mal, resultado de la opresión de las mujeres en el sistema 
capitalista (MENÉNDEZ, 1998). Una feminista, decía Sabas Alomá, 
nunca tendría una hija lesbiana.

La garzona, lejos de constituir una etapa del feminismo, florece 
y supervive a pesar del feminismo. Porque feminismo no es, ni 
será nunca, matriz generadora de esa “masculinización” de la 
mujer cuyos factores biológicos desmenuza tan acuciosamente 
—pero con ciertos errores de psicología naturales de quien dista 
mucho de ser un psicólogo— ese gran representativo de la España 
de pasado mañana que es el doctor Gregorio Marañón (SABÁS 
ALOMÁ, 2003, p. 104, marcas de la autora, M.E.O.).

Entre las respuestas que recibió Sabás Alomá (2003, p. 113) 
hubo una de la abogada y dramaturga Flora Díaz Parrado quien en 
una carta le decía que el comportamiento de la lesbiana no es de la 
banalidad espiritual de la mujer servil, “La garzona, por el contrario, 
tiene una revolución íntima, muy honda, en la entraña” que ella 
misma no entiende, como la mayor parte de los revolucionarios; 
argumentaba que en todo caso la garzona era un tipo justo entre la 
incongruencia humana y que la guerra mundial había sido el fenó-
meno social catalítico que llevó a una tendencia hacia el lesbianismo 
como un paso en la transición de la mujer de 1914 a la del porvenir, 
también afirmaba que tal vez algún día “estos ascos nuestros” serían 
tema de burla.

Creo que la garzona es el tipo de represalia en contra de la 
actitud socialmente injusta de los hombres… a través de todas 
estas actitudes alocadas, yo descubro un afán de reivindicación 
sexual. ¿Equivocado? ¿Excesivo? ¡Quién sabe! ¿Cuándo los 
revolucionarios han conocido el sentido del límite?... Creo, sí, 
que hay muchas avideces sexuales que son simples curiosidades 
morbosas; ¡es tan ancho el campo en todo esto! (SABÁS ALOMÀ, 
2003, p. 113-114).
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Ofelia Rodríguez Acosta, feminista y escritora prolífica, in-
corporó en La vida manda, una visión sobre la sexualidad, el amor 
libre y la libertad reproductiva. Sabás Alomá, en su libro sobre 
feminismo, defendió a la autora de las acusaciones de inmoralidad 
aseverando (2003, p. 235) que es la “Novela de una mujer, de toda 
una mujer, por una mujer”. Además del escándalo producido por 
el proceder autónomo de la protagonista, la novela da un peso im-
portante a Delia Miranda, poeta lesbiana de quien Ofelia Rodríguez 
evita estereotipos y homofobias. Sin llegar a más, entre Gertrudis, 
la protagonista, y Delia media una relación altamente sexualizada. 
Así a diferencia de otras que han representado la homosexualidad 
femenina por primera vez en otros países, La vida manda, desafía 
abiertamente los comportamientos tradicionales que se daban por 
naturales en su momento con respecto al deseo, la sexualidad y 
el deber ser femenino; en contraste, por ejemplo, con el solapado 
tratamiento del tema de un niño encerrado en el cuerpo de Violeta, 
en Las memorias de Mamá Blanca de la venezolana Teresa de la 
Parra, publicada también en 1929. Probablemente, La vida Manda 
de Ofelia Rodríguez y Andréida de Asunción Izquierdo hayan surgido 
como respuesta, a partir de la mirada femenina, a La Garçonne de 
Victor Margueritte.

En cada uno de los países la inercia del feminismo iniciado 
en el siglo XIX, se vio frenado por diferentes circunstancias, en Ar-
gentina este retroceso se dio durante la llamada “Década infame” 
que inició con el golpe militar de José Félix Uriburu en 1930; en 
México, el letargo surgió al término del gobierno de Lázaro Cárde-
nas, durante los cuarenta y hasta finalizar los sesenta (el derecho 
de las mujeres al voto se había conseguido en 1937 pero fue hasta 
1955 que se hizo efectivo), y en Cuba el retroceso se dio después 
de la revolución a fines de los años cincuenta. En los dos primeros 
se trató de una vuelta a regímenes conservadores, y en el caso de 
Cuba a que se pensó que el movimiento feminista había triunfado 
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con la revolución y los grupos pro mujeres fueron absorbidos por el 
Estado. Estos vaivenes políticos han ido llevando a la pérdida de la 
confianza en que algún sistema socio-económico o algún régimen en 
particular sea el apropiado para mejorar la situación de las mujeres 
heterosexuales y homosexuales y del ejercicio pleno de sus derechos 
humanos y civiles.

Seguramente por esto, fue que hasta la segunda mitad del siglo 
XX surgieron las protagonistas explícitamente sáficas en la narrativa 
latinoamericana. En 1956, aparece la novela Cárcel de mujeres que 
es un texto testimonial de la chilena María Carolina Geel en donde 
el amor entre mujeres se presenta como una opción. En 1976 se 
publica Monte de Venus de Reina Roffé, que es inmediatamente 
censurada por el gobierno argentino, la historia relata las andanzas 
de Julia, quien huye de su pueblo natal hacia Buenos Aires para vivir 
libremente su amor con Elsa. Rosamaría Roffiel publica su libro 
Amora en 1989, una novela feminista que relata las dificultades 
que enfrenta Guadalupe por enamorarse y establecer relaciones con 
Claudia, una mujer heterosexual que no cree en la monogamia; y 
“Dos almas perdidas nadando en una pecera” es el cuento de Ena 
Lucía Portela con el que se inaugura el protagonismo lesbiano en 
la narrativa cubana en 1990. En Venezuela el tema se abre en 1991 
con un libro de relatos de Dina Piera di Donato Noche con nieve y 
amantes, y en Perú se considera como la primera novela que aborda 
abiertamente la homosexualidad femenina, Las dos caras del deseo 
de Carmen Ollé (1994); estos son sólo algunos ejemplos en el amplio 
espacio latinoamericano.

Es necesario que la revisión de las narraciones sobre la 
tematización lesbiana, como cualquier otro texto que se quiera 
analizar, se revise en términos de su genealogía, su historia y su 
contexto de prefiguración y configuración, para proponer una lectura 
o refiguración que atienda no sólo a su interioridad, estructural, de 
articulación, temática o estética, sino que se relacione con un entorno 
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social en el que fue propicia —o no— su escritura, reconocer el 
camino trazado en lo general, lo comunitario y lo particular nos deja 
ver las huellas sobre la retórica —en términos de argumentación— 
de la ficción planteada.

Por ejemplo, para que una novela como Amora, de Rosamaría 
Roffiel, pudiera ser escrita y tuviera el éxito que ha tenido desde 
entonces, hubo que recorrer ese camino en el que surgieron los 
primeros grupos feministas sufragistas, las escritoras mexicanas, 
la desmitificación de la imagen femenina, la literatura de hombres 
homosexuales, que las lesbianas fueran representadas —aunque 
fuera de manera negativa— en la pluma de escritores varones, que 
las escritoras transgredieran las temáticas permitidas y que co-
menzaran a hablar de sexualidad y erotismo y, en este caso, que las 
mujeres comenzaran a reunirse para contar sus experiencias frente 
al patriarcado, en la segunda ola del feminismo, y se organizaran 
en grupos feministas de estudio, análisis y apoyo contra la violencia 
ejercida hacia las mujeres.

La representación de las mujeres en la literatura había 
obedecido a arquetipos y estereotipos, tanto en la literatura nacio-
nalista decimonónica como la producida tras la revolución mexi-
cana. Si bien durante el régimen de izquierda de Lázaro Cárdenas 
el flamante feminismo se configuró en grupos auspiciados por el 
gobierno, lo que permitió además que hubiera una proliferación 
de mujeres en la literatura que fue notable en el medio siglo, mu-
chas escritoras, todavía en décadas posteriores defendieron una 
supuesta postura universalista y andrógina (que defendía más 
bien una visión de lo heteropatriarcal). Roffiel fue militante del 
Movimiento de Liberación de las Mujeres entre los años setenta 
y ochenta, y participó especialmente en la atención a las mujeres 
violadas. Amora incorpora episodios de esos años de militancia, 
en los que ya se asumía que lo personal es político.
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Rosamaría no partió de un ámbito neutral al hacer ficción la 
experiencia lésbico-feminista, en el imaginario social y en el literario 
había una imagen prejuiciada de las mujeres homosexuales y de las 
emancipadas, incluso muchas feministas temían ser confundidas 
con lesbianas. Roffiel configuró la primera protagonista feminista 
en la narrativa mexicana, la primera protagonista lesbiana —y un 
colectivo lésbico como personaje— en la novela, desprovista de pre-
juicios sociales, e inauguró el tema de la violación desde el punto de 
vista de la lucha por la dignificación de las mujeres.

Así pues, en el ámbito de la prefiguración, los hitos más im-
portantes para Roffiel eran su militancia feminista, la necesidad de 
acercamiento de las feministas a sectores sociales más amplios, la de-
fensa de las mujeres violadas, su postura de izquierda, la cotidianidad 
lésbica contra los prejuicios sociales y literarios, y el reconocimiento 
de la diversidad de mujeres, en un contexto de discriminación que 
buscaba contrarrestar; de manera que sus personajes femeninos y 
sus mundos fueron creados en disidencia del canon literario y del 
imaginario popular al que había que redirigir en un texto que no diera 
cabida a una interpretación que moviera al morbo masculino y a la 
pornografía, y en el que habría que llamar a las cosas por su nombre.

La novela tiene como uno de sus ejes centrales los meses del 
enamoramiento de Guadalupe, una militante feminista, periodista 
autodidacta, lesbiana de izquierda, que se enamora de Claudia quien 
hasta entonces se declaraba heterosexual, de clase acomodada y no 
monógama. No obstante que la protagonista se presenta como una 
heroína modelo: feminista, centrada, de madurez emocional, no 
celosa, no controladora, comprensiva, de buen carácter, con dispo-
sición para el apoyo social no remunerado, compartida y solidaria, 
la autora logra humanizarla a partir de las indecisiones y de las 
elecciones que sabe le provocarán sufrimiento, como la de lanzarse 
al amor con una mujer heterosexual. Claudia se permite explorar 
otras posibilidades amorosas y los conflictos de la trama surgen por 
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las inseguridades de esta personaje, que la dirigen en un vaivén entre 
el amor lésbico, sus galanes y los arrepentimientos.

El otro eje está conformado por aproximadamente treinta 
años, expuestos en resumen, de la vida familiar de Guadalupe, su 
descubrimiento sexual y su paso por el feminismo. La temporalidad 
queda asentada, entre 1981-1982, por medio de las preocupaciones 
expresadas por Vica —una de las amigas de Guadalupe, del grupo de 
apoyo a personas violadas—, que son la posible invasión de Estados 
Unidos a Nicaragua, la huelga de trabajadores de la refresquera Pas-
cual, y la defensa de feministas en el caso de Elvira Luz Cruz, quien 
asesinó a sus hijos en un acto de desesperación. Y el final queda 
marcado en 1983, por los inicios de la presidencia de Miguel de la 
Madrid y su pretendida renovación moral de la sociedad; época en 
la que el movimiento feminista se fue transformando por problemas 
internos y la necesidad de conectar con el pueblo, en la que aparecía 
el SIDA en el mundo, con una gran crisis económica en el país y con 
la mayor deuda externa en el mundo.

Amora es un híbrido de lírica, narrativa y ensayo, que resuelve 
la inercia del prejuicio a partir de una intención abiertamente 
didáctica que se inscribe, de forma paródica e irónica, en lo que 
conforma su antítesis patriarcal: el realismo socialista (corriente 
masculina, artística soviética, controlada y promovida desde el 
estado, que buscaba la conformación del llamado “hombre nuevo”). 
De tal manera que Rosamaría estructura una contrapropuesta de 
izquierda, a la que podríamos llamar realismo socio-sexual o na-
rrativa de compromiso socio-sexual, encaminada a la construcción 
de “la mujer nueva”. Así, la trama contiene una triple intención: 
educativa, formativa y doctrinaria, construida por medio de los 
monólogos de la protagonista, los diálogos y las opiniones de las 
personajes secundarias, y el objetivo es conformar una ética para el 
público lector, sea feminista o no, homosexual o heterosexual, de 
izquierda o de una izquierda matizada.
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En el caso de Argentina, se considera que la novela lesbiana 
se inaugura con Monte de Venus de Reina Roffé. Así como en el caso 
mexicano, hubo un intenso trabajo periodístico de mujeres desde el 
siglo XIX y las escritoras argentinas tuvieron que luchar por tener 
un espacio en el mundo literario. Por los prejuicios sociales no pocas 
escritoras publicaron bajo un seudónimo o de manera anónima.

Desde el nacimiento de Argentina como país libre hubo una 
fuerte diferencia y competencia entre la periferia y la capital, pues 
Buenos Aires representó el puerto principal de la nación, con un 
activo comercio. Asimismo, pronto adquirió condiciones especia-
les multiculturales por las grandes migraciones de europeos que 
buscaban mejores condiciones de vida, promovidas con la idea del 
mejoramiento nacional y la construcción de una Argentina agroex-
portadora. Así, fueron predominando las ideas que permearon a la 
sociedad como el libre pensamiento, el protestantismo, el anarquis-
mo, entre otras corrientes.

Asimismo, en lo que se refiere a la organización de mujeres, 
entre las fuentes principales del movimiento feminista argentino 
de fines del siglo XIX y principios del XX, según  Mónica Tarducci 
y Deborah Rifkin, se encuentran el libre pensamiento, el Partido 
Socialista, las iglesias protestantes y el contra-feminismo del feminis-
mo anarquista, que compartían cierta idea republicana de laicismo 
y anticlericalismo, “en la convicción de que la iglesia católica era el 
obstáculo más importante para la emancipación humana en general 
y de las mujeres en particular” (TARDUCCI y RIFKIN 2010, p. 18).

Entre las escritoras representativas del siglo XIX se puede 
mencionar Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla de García y 
Juana Manso. La aparición por entregas de la novela corta La quena 
(1845), de Gorriti, en la Revista de Lima, se toma como el inicio 
de la tradición narrativa femenina argentina. Gorriti, a diferencia 
de otras escritoras de su siglo, logró vivir de las letras. En otros 
círculos la mujer soltera era mal vista, ya que al no entrar al ciclo 
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de reproducción biológica amenazaba el crecimiento de la nación, 
y al trabajar para vivir, se la consideraba siempre al borde de la 
prostitución (FLETCHER, 1994).

Argentina ha sido un país surcado por diferentes y frecuen-
tes períodos de violencia política y por la imposición constante de 
regímenes militares y dictatoriales; sin embargo, se le llama “la 
dictadura” al que quizá ha sido el más terrible de esos períodos, el 
que transcurre de 1976 a 1983, años en que se produjo un enorme y 
cruento daño a la población civil, del que aún da cuenta, de manera 
particular, aunque no única, el clamor de las madres y las abuelas 
de la Plaza de Mayo. La violencia sufrida en Argentina por las luchas 
por el poder, los cambios de gobierno, el peronismo y las dictaduras 
militares marcaron la cultura en general y con ella la vida de las 
escritoras y sus escrituras. Mucha gente, feministas y escritoras 
amenazadas, entre otras, huyó al exilio. En este ambiente hostil las 
autoras insistieron en la existencia de muchas historias al lado de 
la historia oficial (VAN DE VYVER, 2007-2008).

En este contexto, no hay una unidad literaria entre las escrito-
ras, incluso algunas como Tununa Mercado se declaran abiertamente 
feministas y otras no. Entre las muchas escritoras herederas de esos 
dolorosos años están también Marta Traba y Luisa Valenzuela, y 
entre las narraciones en torno a las historias de mujeres, en 1976 
Reina Roffé publicó Monte de Venus, su segunda novela, en la que 
introdujo una protagonista lesbiana2.

Roffé, quien nació en Buenos Aires en 1951, estudió periodis-
mo y literatura. Colaboró en publicaciones periódicas en Argentina 

2 En 1971 Alejandra Pizarnik había publicado La condesa sangrienta, basada 
en La Comtesse Sangrante: Erzébet Bathóry (1963) de Valentine Penrose. Dice 
Elena M. Martínez (1997, p. 60) que Pizarnik une en la novela erotismo lesbiano 
con muerte, poder y tortura, y agrega que estas once viñetas en prosa son una 
metáfora de la situación política de la Argentina en los años setenta. Quizá por 
la forma en que Pizarnik trata el tema, se considera que la que inaugura el les-
bianismo en la narrativa argentina es Reina Roffé con Monte de Venus en 1976.



622

(Org.) Marco Chandía Araya 

y fue jefa de prensa en la Editorial Planeta. Muy joven, a los 17 
años, escribió su primera novela, Llamado al puf (1975), por la que 
recibió el premio Pondal Ríos al mejor libro de autor joven. A los 25 
publicó Monte de Venus, al inicio de la dictadura. Esta novela fue 
censurada y retirada de la venta, este hecho marcó la vida de Roffé 
quien decidió entonces salir de Argentina. Vivió en Estados Unidos 
y volvió a Argentina restablecido el régimen democrático.

Las protagonistas de la novela son Baru y Julia Grande, la 
narración se divide en dos historias alternadas en los capítulos, 
que se estructuran en dos partes: la primera transcurre en el lapso 
de un año escolar, la segunda es el inicio del nuevo ciclo, tras las 
vacaciones de verano.

Lo que mueve a Baru es su rebeldía, como personaje, tiene 
funciones aleccionadoras y preocupaciones existencialistas y tam-
bién tiene su lado feminista.

En el principio de la historia, contada por un/a narrador/a 
fuera de la historia narrada, omnisciente, el personaje de Baru 
funciona casi como pretexto para relatar las andanzas de algunas 
mujeres, adultas jóvenes, quienes buscan inscribirse en los estudios 
del nivel secundario que por alguna causa no les fue posible iniciar o 
concluir en el momento que les correspondía. Son los años setenta y 
las compañeras de grupo de Baru, adscrito al área de “Letras”, viven 
en el desparpajo, experimentan la sexualidad libre, gastan bromas 
pesadas entre compañeras o revanchas (“travesuras”) contra la 
autoridad y rehúyen de los compromisos académicos, en ocasiones 
solapadas por los profesores que tampoco tienen interés en la do-
cencia y a quienes también les atrae el desparpajo y el sexo con las 
alumnas. Entre las líneas del texto se trasluce, en breves pinceladas, 
la violencia en general, contra las mujeres en particular y la tortura 
y persecución a los jóvenes comunistas. 

Al mismo tiempo que nos enteramos de las tropelías organi-
zadas generalmente por “la Mecha”, sabemos lo que va ocurriendo 
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en la política nacional. Es un mosaico en que la corrupción afecta 
diversos niveles sociales y en el que la juventud —específicamente 
las mujeres—, salvo algunas excepciones, carece de rumbo concreto 
en medio de una situación política en transición.

Julia Grande es la única alumna de quien se sabe su historia 
de vida, aunque al inicio de la novela no se conoce quién habla en esa 
otra parte de la trama que en cada capítulo se anuncia con el título de 
“Grabación pasada en limpio”. Este efecto “grabadora” permite que 
Julia Grande cuente sus andanzas en primera persona, a la manera 
de un relato picaresco en el que su buena suerte y su facilidad para 
embaucar le proporcionan momentos agradables, y su mala cabeza 
le hace vivir penurias que resuelve siempre por medio del engaño y 
la estafa. Al momento de relatar su historia tiene aproximadamente 
28 años y un hijo de 4; retoma sus estudios para enmendar su vida 
tras la grave enfermedad de su madre y la necesidad de hacerse cargo 
por sí misma del chico; se enamora de la maestra de literatura, mujer 
de 45 años aproximadamente, quien no le corresponde pero quien 
ambiciona un hijo. Julia cree que la profesora puede tomar “el pa-
quete completo” y hacerse cargo de los dos, pero la mujer la engaña 
para saber de algún asunto escabroso de su vida, chantajearla y así 
quitarle al niño. Esta mujer homosexual busca los caminos fáciles, 
los de menor esfuerzo y más placenteros pero paga un precio alto. 
La de Roffé es una novela de descreimiento en la humanidad más 
allá de razas, clases sociales, ideologías, sexualidades, aunque con 
una leve esperanza feminista.

En el caso cubano la Revolución no sólo no reconoció derechos 
a los grupos marginales homosexuales sino que las disposiciones 
del nuevo régimen revolucionario intervinieron en la sexualidad, 
la familia, el trabajo, la educación, los prejuicios y los paradigmas 
de la feminidad.

En los años sesenta y setenta pocas escritoras que venían del 
régimen anterior persistieron. El desarrollo de un discurso de género 
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en la narrativa cubana posterior a 1959 comenzó, a traspiés, apenas 
en los años ochenta3. La apertura general, el énfasis de docentes y 
personas que hacían estudios al respecto y la eliminación de temas 
tabú hicieron que la literatura se abriera a nuevos temas, entre ellos 
el del género en la escritura de las “novísimas” (mujeres jóvenes que 
contribuyeron a la renovación de la narrativa cubana en los años 
noventa), quienes integraron, además, la homosexualidad. El texto 
que inaugura este ascenso de la narración lesbiana explícita en la 
literatura cubana es el primero de Ena Lucía Portela: “Dos almas 
perdidas nadando en una pecera” (1990)4. El detonante que hizo 
posible su publicación, fue la necesaria apertura como válvula de 
escape en el llamado “período especial”5. Entre La vida manda de 
Rodríguez Acosta y “Dos almas perdidas nadando en una pecera”, 
de Ena Lucía Portela, existe un largo camino temporal en el que las 
mujeres fueron construyendo su derecho de expresión.

Una de las características de la escritura de Portela, en esta 
búsqueda desestabilizadora, es la experimentación. Por “Dos almas 
perdidas nadando en una pecera” la autora recibió una mención en 
un taller literario cuando, a los 18 años, iniciaba su carrera como 
escritora; dice Anna Chover Lafraga (2010) que ese tipo de talleres 
estaban pensados para promover la escritura en ese momento en que 

3 En la poesía esta incorporación tal vez también se inició en los años 
ochenta aunque su naturaleza metafórica permitió que la escritura fuera 
difícil de decodificar.
4 Del mismo año es el cuento de Senel Paz, “El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo”, Premio Juan Rulfo de narrativa, que sería llevado a la pantalla con 
el nombre de Fresa y chocolate.
5 El término es la versión corta de la frase con la que Fidel Castro en 1990 
anunciaba el arribo de tiempos difíciles, es decir el “período especial en 
los tiempos de paz”, por los problemas económicos en que Cuba se vio 
sumergida tras la caída de la Unión Soviética (1991), agravados por el en-
durecimiento del embargo comercial y económico de Estados Unidos sobre 
Cuba en los noventa.
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era muy difícil publicar por la crisis económica, de manera que el 
texto se editó en un folleto de La Habana con muy poca circulación.

El primer cuento de Portela incorpora a una mujer lesbiana 
como protagonista, cuenta la historia del amor no correspondido 
de una mujer por otra, y del suicidio ante el rechazo. Inicia con este 
cuento su desestabilización de la narrativa revolucionaria cubana, 
patriarcal y heterosexual —centrada en el hombre nuevo— no obs-
tante que introduce el final fatal reproducido en infinidad de textos 
latinoamericanos, sobre todo antes de los años ochenta, que no 
encontraron salida decorosa para una mujer de tales características; 
sin embargo, como parte de la visión de esta autora en el camino 
contra los esquemas fijos, es decir, desde su postura multiplicadora 
y desesencializadora hay que aceptar que la violencia y la muerte, 
cualesquiera que sean las causas, forman parte del abanico de posi-
bilidades planteadas en la recurrencia del tema en su obra.

Los ejemplos expuestos, de narrativa lesbiana mexicana, ar-
gentina y cubana, son apenas un esbozo del mundo que se abrió a 
esta escritura, las autoras que fueron las iniciadoras, diversificaron 
sus textos y surgieron muchas otras autoras cuya obra individual 
serviría para hacer, al menos, un artículo en torno a cada una.
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Lima y Santiago. Ciudad-Capital subvertida 
en/por Reynoso y Lemebel

Marco Chandía Araya

La ciudad latinoamericana: orgánica y funcional

El discurso fundacional del siglo XIX utilizó, desde la imagi-
nería neoclásica criolla, la figura de las últimas dos ciudades capi-
tales del Pacífico sur como el escenario épico emancipatorio donde 
habría de fecundarse el germen del Perú y del Chile modernos. En 
sus églogas libertarias se cantaba la gesta del criollo castizo artífice 
de la nueva nación. Una nación espuria, claro está, hecha a la me-
dida de una elite que en la forma cambió todo para que en el fondo 
no cambiara nada. Las Silvas de Andrés Bello como los Paisajes 
peruanos de José de la Riva Agüero instalaron la idea-fuerza que 
avanzó del país imaginario a la patria mestiza aunque su empuje 
hegemónico no contempla la realidad de la población pobre que 
comenzaba a cercar, hasta el desborde, la cuadrícula hipodámica 
de estas metrópolis.

La matriz latina fue sin duda alguna la que más y mejor se 
acomodó al proyecto modernizador que se implantó en territorio 
americano. En menor grado pero no menos interesantes, son la in-
doeuropea y la musulmana (CHANDÍA ARAYA, 2020, p. 7). Interesa, 
sin embargo, por el impacto que tuvo en nuestra organización social, 
política y cultural, dedicarle atención a la polis griega, ya que es la 
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que genera la mayor tensión contra el modo de habitar que se resis-
tió a la usurpación foránea. La espada y La Biblia grafican el ritual 
con que se instala la urbis sobre una zona preconcebida por el logos 
ordenador que la filosofía helena hizo epicentro racional-político y, 
por lo mismo, distinta y distante de la barbarie que representó el 
continente colonizado. “El conquistador arranca unos puñados de 
hierba, da con su espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta 
a duelo a quien se oponga al acto de fundación” (ROMERO, 2001, 
p. 61). La ciudad hidalga queda así inscrita como orden “perfecto” 
sobre el caos “imperfecto”. Esa es su lógica: un centralismo racional 
y exclusivamente masculino; porque penetrar, conquistar y domi-
nar las tierras vírgenes requería de un despliegue de masculinidad 
(GUERRA-CUNNIGHAM, 2014, p. 22) y de un reconocimiento que 
irá a quedar plasmado en —el fetichismo de—1 la escritura de Cartas 
y crónicas. Es la epopeya, la máxima hazaña colonizadora: fundar 
la ciudad del vencedor.

Al sabio griego lo movía en cambio un sentido urbanístico 
distinto, volcado más que a la cosa, al habitar. “Los lugares del 
campo y los árboles nada me enseñan, pero sí la gente de la ciudad”, 
diría Sócrates (KOTKIN, 2007, p. 65). Es sobre el ciudadano donde 
el griego pone la nota; en el marinero, para Aristóteles, quien debe 
guiar el barco y preservar la koinonia: la buena salud del vivir en co-
munidad. Este rasgo marca un hito, porque hasta entonces no existía 
en el sujeto esa conciencia que lo hacía co-partícipe de un navío que 
debían conducir todos. Bajo esta metáfora emerge el ágora como 
timón donde se decide la dirección que debe tomar la ciudad. Por 
eso, ésta no es tanto una cuestión material, sino moral, un espacio 
vacío y abierto al público para discutir el principio del bien común. 
Bien común, convengamos, bastante relativo puesto que en nombre 
suyo se autoimpone la hegemonía de Occidente subyugando las 

1 Término acuñado por Lienhard (1992) para referirse al prestigio casi mági-
co que cobra la letra escrita para los españoles por sobre la oralidad indígena.
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tierras colindantes y que vemos repetirse en aquel gesto fundacional 
recién descrito. Con todo, para el mundo griego, había una estrecha 
relación entre ágora y politeia, porque ahí se conforma y visibiliza lo 
público en base al altercatio que integra al ciudadano a un cuerpo y 
a un logos únicos. El ágora no es territorio específico, sino el poten-
cial que cada uno lleva consigo para erigir una ciudad en cualquier 
momento y lugar (MONGIN, 2006, p. 102). Sin embargo, esta idea 
abierta e indiferenciada se acaba con Hipodamo, cuando instala el 
damero, basado, justamente, en la diferenciación2. Si bien, para el 
griego, su finalidad estaba en la planificación, y aunque sirvió para 
separar a los eupátridas del resto, diseminados y sin distinción, es 
innegable que el urbanicismo usó el haussmanniano, para trazar el 
suelo en base al poder, y que al cabo será una de las consecuencias 
más notorias de la ciudad moderna, en nuestro caso, Lima y Santiago.

Cuando Ángel Rama señala que la ciudad latinoamericana es 
un parto de la inteligencia, lo que hace es conectar, precisamente, 
de manera indisoluble aquel fenómeno urbano a la colonización 
de Occidente sobre la región. La modernización, como proceso, 
requería del lugar propicio para su ejecución pero como se encontró 
con villas menos urbanas que coloniales, improvisa una ciudad de 
fachada desde donde se autoerigió superior y referencial al resto 
circundante (RAMA, 1984, p. 66). De ahí que la cuestión urbana se 
torne crucial porque al margen de la estructura orgánica subsiste 
la comunidad de base que por su libertad de movimiento desistirá 
al modelo imaginado en/por la metrópoli. El desajuste surge ya en 
el primer contacto y su reclamo directo tendrá su versión inaugural 
con El primer nueva crónica y buen gobierno (1615), de Guamán 
Poma, que plasma la disidencia contra el nuevo régimen que impuso 
el mundo urbano-colonial donde al damero hispano le viene la crítica 

2 Modelo que reproducirá en el siglo XIX el Barón Haussmann para reorde-
nar racionalmente París y así someter y controlar el espacio y su habitante 
(ORTIZ, 2000, p. 30).
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como espacio, para el cronista peruano, “artificial y hegemónico”, 
contra uno rural-indígena “natural y pacífico” (GONZÁLEZ, 2003, 
p. 379). Sin embargo, estas son manifestaciones de una extensa 
tradición crítica que recorrerá todo el proceso colonizador hasta 
decantarse con los modernistas desde 1870 en adelante cuando 
emprenden una poética culta y urbana ante un contexto social degra-
dado. Se declara, entonces, el enfrentamiento irreconciliable entre 
la sensibilidad moderna, que deberá crear —inventarse— su propia 
ciudad, y la tradicional, que se resistirá a dejar la vieja estructura 
jerárquica colonial3.

El impulso modernista abre de esta manera un rechazo y 
también una propuesta al modo-de-vivir la ciudad, donde cobra rele-
vancia lo cotidiano como factor irreductible al ser ciudadano que crea 
y recrea permanentemente una forma de habitar el espacio urbano. 
La crítica de los modernistas apunta contra esa elite que se asentó 
de espaldas al terruño del campesinado y la propuesta, en cambio, a 
que las clases emergentes y colindantes refundaran el espacio desde 
su uso funcional. Ambos gestos entran ciertamente en conflicto con 
la ciudad orgánica preestablecida. Por eso, da para entender que 
la migración campo-ciudad de principios del siglo XX no es sólo 
una huida espacial, sino también una búsqueda espiritual que irá a 
encontrase, paradojalmente, con la proletarización de las grandes 
ciudades que, pese a la precarización de las condiciones de vida de 
las masas migratorias, erigirá a la ciudad como punto de llegada y 
de anhelo libertario ante un campo obsoleto. Será pues en puertos, 

3 No vamos a entrar acá en la polémica de la sensibilidad modernista cen-
trada casi exclusivamente en la producción poética. Usaremos indistinta-
mente período finisecular con modernismo, porque estamos pensando en 
esas figuras lumbreras que tuvieron en común la crítica al sistema capital; 
además de la poesía, el uso de la crónica o el ensayo; y el haber configurado 
una literatura migrante e internacionalista, fundadora, desde la ciudad que 
los acogió, de un relato urbano como no había existido antes. Notables son 
los casos de Martí, Darío, Rodó, González Prada. 
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industrias y comercio donde ese impulso vital moderno comenzará 
a poner en juego su funcionalidad, dentro del clima aniquilador que 
va dejando el avance del capitalismo a escala mundial.

Así es como en el pensamiento moderno latinoamericano las 
nociones de habitar y cotidianeidad ocuparán el centro del debate 
puesto que es en estas prácticas donde se refleja el conflicto entre 
la urbanización que hizo a un lado el contenido y la resistencia de 
los villorrios semiurbanos por mantenerlo4. 1870 será para ambas 
capitales un año clave. Durante la presidencia de Balta, las murallas 
que circundaban Lima fueron destruidas por Henry Meiggs, a quien 
“no lo inhibían los escrúpulos de la nostalgia: para entonces, las 
murallas se habían convertido ya en un incómodo cinturón que 
ajustaba el crecimiento de una ciudad de casi cien mil habitantes” 
(ELMORE, 1993, p. 11). Un intento modernizador de Lima que iría 
a durar apenas quince años, hasta que ingresaron las tropas chilenas 
devastando con igual indulgencia que el gringo el impulso urbaniza-
dor, dejando “el país literalmente en ruinas y sin un proyecto válido 
de reconstrucción” (p. 11). Aquello obligó a un aplazamiento hasta 

que se inició con quien fue su gestor intelectual y ejecutor político, 
Nicolás de Piérola, y se extendió hasta la segunda década del siglo 
XX. Su gestión significó retomar el proceso de “occidentalización” 
que se inició a mediados del siglo XIX, inaugurando así, a nivel 
urbano, una sensibilidad cosmopolita-europeo-francesa que 

4 Para atender a los orígenes de la separación del hombre con el mundo como 
materia, producto del racionalismo occidental, que reduce la complejidad del 
cuerpo en su integridad (BAJTÍN, 2002). También (COULANGES, 1864), 
cuando, desde la matriz arquetípica del fuego (focus: luz y calor), emerge 
el habitar urbano. Con todo, desde la antropología filosófica se deduce que 
el razonamiento puro acá no basta, puesto que reduce y acota la mirada 
dejando fuera una inmensa y reveladora versión. De ahí el ritual, el mito y 
el símbolo ancestrales, porque es a través de ellos cómo se expresa y explica 
un complejo sistema cuyas raíces son de carácter metafísico e histórico.
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sintonizaba con el gusto y expectativas de la aristocracia limeña 
(MEJÍA, 2018, p. 280, marca suya).

Paralelamente al derrumbamiento de las viejas murallas 
coloniales limeñas, en 1870, el auge económico de Chile, producto 
de la industria y la exportación, inauguran el proyecto urbanístico 
de Santiago. Aquello que Piérola inició en la posguerra, Benjamín 
Vicuña Mackenna había comenzado ya con su plan de “hermosa-
miento” afrancesado del suelo capitalino. Tan sólo tres años como 
intendente de Santiago, 

a don Benjamín le bastaron para poner en marcha un ambicioso 
proceso de cambio en la ciudad capital, con el propósito expreso 
de modernizarla, emulando [cual Piérola] las transformaciones 
urbanas introducidas en el París del Segundo Imperio del barón 
Haussmann (ROJO, 2020, p. 127).

 

De esta manera Lima (pese al desastre de la Guerra con Chile) 
y Santiago serán la cara visible de una ideología oligárquica que se 
empeñará sin medir costos en hacer de la ciudad colonial el espacio 
de la ciudad orgánica desde donde ordenar, reducir y someter las 
conductas del habitar cotidiano de los desplazados. 

Habitar el mundo de la vida cotidiana

En el relato intercalado que cuenta tío Lucas al joven poeta en 
“El fardo” (1887) de Darío, el escenario es el puerto de Valparaíso en 
su auge mercantil. La muerte del hijo de tío Lucas aplastado por un 
fardo recrea, irrefutablemente, aquella paradoja del aniquilamiento 
como resultado del proceso modernizador. Un proceso sin embargo 
donde la muerte cobra sentido en la medida que la ciudad se habita 
dentro de una cotidianeidad retratada a lo largo de toda la obra y 
cuyo corolario será “el muchacho destrozado” (DARÍO, 1994, p. 
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91). A la desgracia le precede un ritmo de vida que no es otro que 
moderno, donde lo orgánico y lo funcional están en permanente 
tensión: la industria portuaria que no ve al estibador, por una parte, 
y por otra, el trajín del puerto vivo, los “hacinamientos humanos”, 
“la callejuela inmunda de las mujeres perdidas”, el “estrépito de las 
fiestas tunantescas” (DARÍO, p. 88), que demuestra la coexistencia 
de imposición y sobrevivencia. Si la máquina del capitalismo opera 
sin cesar, tampoco lo hará quien la hace funcionar. Pero la historia 
de este operador, que es el desarrollo del cuento, visibiliza el pulso 
de una nueva ciudad en que la sangre joven derramada es sacrificio 
de resistencia ante un mundo que así como mata también aviva el 
espíritu de quien la habita.

De esta forma, el habitar, como la cultura y como el sujeto-
identidad mismo, no son fenómenos fijos ni inmutables; no se 
construyen de una vez y para siempre, a priori de todo vivir histórico; 
se construyen, por el contrario, relacionalmente en el intrincado 
contacto de todo con todo. Ese diálogo individual y colectivo 
produce esa dinámica que es la cotidianeidad, la que, desde una 
perspectiva crítica pertinente exige analizar su desarrollo sobre la 
ciudad moderna que ha sufrido la embestida del capitalismo. En 
este contexto deshumanizador, el habitar dará su mayor lucha de 
resistencia contra lo que Lefebvre denomina el “lugar de habitación”: 
producto urbanístico de la sociedad industrial que reduce y margina 
la trascendencia milenaria del habitar a unos cuantos actos banales 
reprimidos en “celdas” o “máquinas de habitar”. Lo que antes fue 
el habitar se ha deteriorado en el reino del lugar de habitación 
(LEFEBVRE, 1980, p. 88).

La crítica marxista de Lefebvre cuestiona este urbanismo 
haussmanniano que racionaliza el espacio inhibiendo al habitante 
y su cotidianeidad, es decir, como decimos, haciendo a un lado el 



634

(Org.) Marco Chandía Araya 

contenido que no es otro que la historia social5; o sea, las contra-
dictorias y complejas relaciones del sentir humano que permiten 
una experiencia vital plena, íntegra, poética. Como en la tragedia de 
“El fardo”, la muerte se dignifica en la virtud del joven para quien 
“era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos […] quedar sin 
alientos y trabajar como un buey” (DARÍO, 1994, p. 87). Luego abre 
el desenlace: “Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, 
a la faena diaria” (DARÍO, p. 89). La heroicidad se halla así en un 
plano interior que impulsa el acto sin rendición ante la adversidad 
de la miseria material, ya que su verdadero valor está en la lucha 
sinsentido hacia la ineludible muerte joven que termina sublimando 
la condición humana por sobre la mercancía (ya que “en las entrañas 
tendría el monstruo [el fardo], cuando menos, linones y percales”, 
p. 90). Es, ciertamente, esa contradicción guiada por principios ina-
lienables lo que le da el sentido poético a la vida. Se vive en poeta, 
si no, no se vive, según la corriente de pensamiento hölderliano, 
base sobre su reflexión mítica de la intensa relación entre el lugar y 
la persona (SHARR, 2015, p. 17). 

Dicho esto, la salida al conflicto es la subversión del orden 
“natural” de las cosas. Hasta que el habitar no sea más “residuo”, 
“resto” o “resultado”, sino “fuente, como fundamento esencial” 
(LEFEBVRE, 1980, p. 91). En este cambio de situación o inversión de 
sentidos consiste pues la revolución urbana: en recuperar el espacio 
que la sociedad industrial nos arrebató y sin la cual no-podemos 
vivir. Pero no es una disputa por el lugar de habitación; es por el 
espacio de las prácticas sociales, por aquello que se halla bajo el 
texto o tejido humano; por el valor transhistórico del habitar. El 

5 “Era el destripamiento de la vieja París, de los barrios de los motines, 
de las barricadas, con una larga avenida central penetrando de un lado a 
otro ese laberinto impracticable, ladeado por comunicaciones trasversales” 
(ORTIZ, 2000, p. 30). Citado de Haussmann, Mémoires: grands travaux 
de Paris (1853/1870) [París, Guy Dunier 54].
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conflicto, por eso, no es de carácter urbanístico, sino cultural. Acaso 
ético. Moral. Este principio es el que mueve la lucha de los pueblos 
originarios por la recuperación de su Tierra, porque en ella habita 
toda su cosmovisión. O el de Ni Una Menos, consigna que levantan 
millones de mujeres en las calles para reclamar contra el femicidio. 
Las mismas que se visten de verde para exigir la despenalización 
del aborto. Son acciones contra el despojo de la vida. Datos sacados 
de Internet señalan que durante la pandemia, entre 2020-2021, 
murieron en América Latina 7.206 mujeres en manos de sus parejas 
hombres6. El enfrentamiento contra las formas del poder no es 
simbólico, solamente. Nunca lo ha sido. Testigo de todas las batallas 
es la sangre de los cuerpos mutilados que han regado las calles de 
nuestras ciudades.

Una de las convicciones que animan Habitar (2013), esplen-
dido ensayo de Jean Marc Besse, que habitar es principalmente una 
cuestión geográfica. Lejos de toda idea urbanística, habitar cubre 
un conjunto vasto de actividades y de experiencias que superan 
ampliamente el dominio de la arquitectura. Porque, dice el pensador 
francés, habitar es un destino colectivo y una experiencia individual 
que remite a fin de cuentas a la organización, en espacio-tiempo, de 
nuestras vidas, y de todos nuestros deseos y contradicciones. 

Pues habitar es trazar líneas y dibujar superficies, es escribir 
sobre la tierra, a veces con poderosos caracteres, y dejar en ella 
imágenes [como la sangre que deja el amor en nuestras sábanas 
o la que deja el odio en el pavimento después de la masacre]. A 
eso llamaremos geografía” (BESSE, 2019, p. 9-12, énfasis suyo).

Si lo que mueve el habitar es su carácter ideológico, implica 
entonces transformar la superficie de la Tierra en una especie de 
gran habitación. Habitar, así, es un impulso o una necesidad revo-

6 Mercosur. https://mundosur.org/femicidios/.
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lucionaria; una profunda insurrección cultural de tipo restitutivo y 
sacrificial, porque en él están en disputa las conquistas y las pérdidas 
más hondas del ser humano. Es cuando los modernistas, convenci-
dos de vivir la experiencia moderna, asumen que deben inventarse 
su propia ciudad, un espacio que para ellos aún no existía. Ni en el 
lenguaje. De ahí los límites de “El fardo” y la emergencia luego de 
las vanguardias… En la misma lógica inventiva y asumiendo que la 
ciudad es mercancía, lugar privilegiado para el consumo, De Certeau 
ofrecerá otro modo de insubordinación a partir del “arte de hacer”, 
inserto en la vida cotidiana. 

En realidad, a una producción racionalizada, expansionista, 
espectacular y ruidosa, hace frente un tipo de producción to-
talmente diferente, calificada de “consumo”, que tiene como 
característica sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las 
ocasiones, sus cacerías furtivas, su clandestinidad, su murmullo 
incansable (DE CERTEAU, 2000, p. 37-38, marca suya)7.

Así pues, el consumo, ubicuo, se torna en arma de doble filo, ya 
que, si bien, por una parte, se ingresa al mercado en cuanto consumi-
dor, por otra, desde esa dependencia es posible generar tácticas con 
las cuales subvertir el sometimiento que éste impone. El consumo, 
en la medida que actúa de manera distinta a su producción y con la 

7 De Certeau diferencia estrategia de táctica. La estrategia, señala, es propia 
del sistema productor dominante, es la que impone el dominio militar con 
fines prácticos expansivos y la forma cómo la razón moderna europea se 
relaciona con el mundo fronterizo. “La racionalidad política, económica o 
científica se construye de acuerdo con este modelo estratégico”. La táctica, 
sin embargo, le juega en contra y no se reduce a ella. Obra poco a poco, apro-
vecha la “ocasiones” y depende de ellas. Caza furtivamente. Crea sorpresa. 
Le resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta, milenaria. En 
suma, la táctica es un arte del débil”. Mientras la estrategia posee un lugar 
propio; la táctica no tiene más lugar que el del otro (DE CERTEAU, 2000, 
p. L-26, marca suya).
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capacidad de usarse de otras múltiples formas, resulta potencial-
mente sedicioso. “Un arte de hacer” que se mueve en las sombras, 
de forma soterrada, y con una considerable cuota de creatividad y 
astucia, no puede ser considerado un acto inocuo; reacciona contra 
el sistema productor, ofrece alternativas de uso, se rige por un ins-
tinto colectivo sin planes preestablecidos; podría, en fin, cambiar el 
sentido de la sociedad de consumo. La tradición crítica que busca 
restituir el valor del habitar expropiado genera, por lo visto, estrate-
gias de recuperación al interior mismo del sistema expropiador, ya 
sea restituyendo el espacio por sobre el lugar o apelando a un arte 
de utilizar lo que al sujeto le es impuesto. Todo dentro del mundo 
de la vida cotidiana, porque en él se fragua la subversión, en aquello 
que de tan presente resulta imperceptible. “La vida cotidiana; vida 
que de la insignificante apariencia de su superficie ha de abrir el 
acceso, así lo pensamos, a una reflexión sobre aspectos esenciales 
de la existencia humana” (GIANNINI, 2013, p. 28).

Ciudad, espacio y literatura. El sedicioso arte del 
erotismo homosexual

Si la ciudad latinoamericana se debate, como hemos dicho, 
entre un sistema orgánico que impone la cuadrícula para direccionar 
el movimiento urbano, ya que todo está hecho de antemano, y otro, 
funcional, en que más allá del espacio no existe nada preestablecido, 
puesto que todo se está por hacer, lo que nos queda es decidir si va-
mos a habitar en la ciudad donde debemos adaptarnos o en la ciudad 
que podemos adaptarla. Para ir a un mismo supermercado tengo dos 
caminos: la ruta vial de concreto y una huella por un terreno baldío. 
Mientras en uno me adapto, el otro lo adapto. En el primero echo 
treinta minutos, en el segundo, quince. El más largo es expedito y 
llano, luminoso y atrayente; el atajo al contario es zigzagueante y 
pedregoso, solitario y descuidado. Pero, en rigor, ninguno es mejor 
o más seguro que el otro, ya que pese a sus diferencias, me conducen 
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al mismo destino. ¿Por qué, entonces, el sistema promueve el pri-
mero sobre el segundo? ¿Incluso impidiendo, cercando, advirtiendo 
el no uso de la alternativa? La respuesta la da la teoría marxista. El 
pavimento tiene un valor de cambio determinado por una economía 
de consumo, y, como estoy optando por la vía orgánica, compro el 
producto, ingreso al mercado, me trasformo en consumidor. En 
cambio, cuando sigo la huella, rehúso a la mercancía, ingreso a la 
clandestinidad, y por lo tanto el valor, al no poder ser medido, por 
estar fuera del mercado, no es de cambio, sino de uso. De esta ma-
nera desacato tácticamente la estrategia orgánica, porque opto por la 
funcionalidad, que es de libre elección y, en términos economicistas, 
gratis. Por eso al sistema le interesa que habitemos en la ciudad que 
nos coarta, porque nos obliga a consumir la ciudad como mercancía. 

De esta forma, el modo de habitar hace que coexistan dos 
tipos de ciudades. Una como lugar y otra como espacio. El lugar “es 
el orden según el cual […] los elementos se distribuyen en relaciones 
de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas 
se encentren en el mismo sitio” (DE CERTEAU, 2000, p. 129). Por 
esa razón usamos “lugar de trabajo” y no “espacio laboral”. Porque 
lugar hace referencia a la función que se ejecuta en ese sitio especí-
fico, propio, estable y al lado del otro. Cada cajera de supermercado 
ocupa su lugar de trabajo, al punto que cuando las cajas están vacías 
el hecho se mide en relación a las que no lo están. El espacio, en 
tanto, cargado de humanidad y de historia, está en el cruzamiento 
de movilidades, en las relaciones interpersonales, que le impiden la 
univocidad, la estabilidad y el sitio propio. De ahí la pertinencia de 
“espacio laboral” ¿Dónde está? ¿En las cajas? ¿En los pasillos? ¿En las 
bodegas? ¿En la administración? En todos y en ninguno. “En suma, 
el espacio es un lugar practicado” (DE CERTEAU, 2000, p. 128)8.  

8 Para Marc Augè son espacios antropológicos, “en el sentido inscripto y 
simbolizado […], que se cumple por la palabra, el intercambio alusivo de 
algunas palabras de pasada, en la convivencia y en la intimidad cómplice 
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Entonces, como buen ciudadano que obedece el trayecto oficial 
al supermercado, no soy yo en mi plena libertad de acción, soy sitio 
en un lugar, ya que la berma, el semáforo, las vitrinas y la encegue-
cedora publicidad, guían la continuidad del recorrido ante la cual ya 
no tengo escapatoria, más que avanzar o volver sobre mis pasos. Pero 
como aventurero y controversial que soy, seguiré el sendero porque 
me hace sentir parte del espacio, y por lo tanto, entrar en dialogo con 
él. Puedo detenerme, sentarme, correr, crear otras alternativas…9. 
Así, el lugar es a lo orgánico lo que el espacio es a la funcionalidad.

Se justifica entonces por qué a lo largo de este ensayo utiliza-
mos espacio en detrimento de lugar. Lima y Santiago son espacios. 
Nada más cargadas de historia que ciudades como estas. Nada más 
entrecruzadas de identidades inestables en su proceso de masifi-
cación, Lima y Santiago. Esto como efecto de la migración masiva 
que desde 1950 en adelante comienza a sobrepoblarlas generando la 
ciudad de la anomia. “No poseía ésta un estilo de vida, sino, simple-
mente, muchos modos de vida sin estilo” (ROMERO, 2001, p. 365). 
La sociedad de la anomia se enfrenta así a la sociedad normalizada 
creando una escisión que marcará el destino de nuestras urbes. “El 
conjunto fue anómico pero no porque lo fuera cada grupo, sino como 
resultado de su azarosa yuxtaposición en el ámbito urbano en el que 
habían coincidido” (ROMERO, p. 374). Por un lado, las clases bur-
guesas blancas urbanas, y por otro, la enorme masa migrante pobre 
que busca un lugar para quedarse. Así es como surgen las barriadas 
o poblaciones callampas y los sectores de la clase alta o los barrios 
exclusivos. El gran problema vino a ser el proletariado lumpen, sin 

de los habitantes”. En fin, son territorios humanos, relacionales, cargados 
de identidad (AUGÈ, 1993, p. 82). 
9 De Certeau señala que el caminante en su acto actualiza los espacios: los 
desplaza e inventa otros pues los atajos, desviaciones o improvisaciones 
del andar, privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales. “El 
caminante transforma en otra cosa cada significado espacial [ya que] crea 
una discontinuidad” (DE CERTEAU, 2000, p. 110-111).
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conciencia de clase, sin vocación de lucha y sin ansias de progreso. 
Carne de cultivo para los populismos de época.

Y material novelesco, en el Perú, para la Generación del cin-
cuenta. En efecto, Julio Ramón Ribeyro y Enrique Congrains Martín 
serán quienes pondrán en circulación, a mitad de los años cincuenta, 
este realismo urbano en el llamado “cuento limeño” (TENORIO RE-
QUEJO, 2006, p. 15-16). En simple, este grupo de narradores está 
marcado por el proceso modernizador de la literatura y tiene una 
vigencia de veinte años, entre Lima, hora cero (1954) de Congrains, 
y La ciudad y los perros (1962) de Vargas Llosa. Un período creativo 
donde se intenta una voz plural en nombre de toda la barriada. Son 
hábiles, dice Escajadillo, en mostrar personajes en su contexto so-
cial dentro del drama del proletariado, pero fallan cuando intentan 
pintarlos desde su propio interior. No tienen, considera, las herra-
mientas ni la intención, porque a ellos, como burgueses, lo que les 
interesa es la totalidad (ESCAJADILLO, 2005, p. 94). Este grupo, 
señala, por otro lado, Cornejo Polar, percibe con dificultad —o no 
percibe— el proceso social y su complejidad porque se desarrolla 
en otros niveles sociales. Lo que ven es sólo parcial, son incapaces 
de dar cuenta de la verdadera y total realidad. Se quedan sólo en 
manifestaciones parciales; fragmentos que no obstante reflejarán 
los grandes temas que preocupan al Grupo. Sus restricciones sin 
embargo remiten a una inseguridad básica que acota el espacio para 
no perderse en una multiplicidad cuyo proceso se impone desde 
fuera, son grupos de izquierda moderados que se mantuvieron al 
margen de los conflictos sociales más inmediatos Se caracterizan, en 
fin, por la tibieza de su compromiso social, a excepción de Congrains 
y Reynoso (CORNEJO POLAR, 1989, p. 128-129).

Entre el Grupo peruano y el contexto que envuelve la obra 
de Pedro Lemebel transcurren cuarenta años. Si la temática limeña 
está signada por la emergencia de la barriada como producto de la 
explosión demográfica que describe Romero, la chilena responderá 
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a otros fenómenos socio-culturales igual de críticos y denunciables. 
No es fácil unir en un concepto a los creadores de la década del no-
venta. Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto 
Bolaño y Mauricio Redolés como los más destacados narradores de 
la época, incluyendo por derecho propio a Diamela Eltit, que es de 
194910. Pero lo que los une en realidad a este grupo de chilenos cuya 
creación podemos enmarcar en torno a 1995, son las condiciones 
históricas en la que producen. Morales se refiere a dos fenómenos 
que apuntan en dos direcciones. La primera al presente de una so-
ciedad moderna cuya versión es, dice, “subdesarrollada” y que abre 
la era de la globalización de la mercancía, la sociedad de mercado, 
la cultura del consumo y los medios de comunicación masiva. La 
segunda al trauma del 11 de septiembre de 1973. Desde ese día la 
sociedad chilena es secuestrada y usada como laboratorio para ins-
talar “el país modelo del desarrollo”, impulsado por el economista 
Friedman (MORALES, 2012, p. 155-161). Estos dos componentes, el 
mercado y la violencia de Estado, hicieron que la dictadura cívico-
-militar durara nada menos que diecisiete años, con desapariciones, 
muertes, torturas y exilios a su haber.

Grínor Rojo, por su parte, denomina a este período “la tercera 
modernidad”, que se inaugura con el golpe de Estado y se prolon-
ga hasta hoy día. La materia prima, señala, que les ha servido de 
referente a estos escritores es la memoria del Chile previo al 11 de 
septiembre, la memoria de los mil días de Allende, luego la memoria 
del país que siguió al golpe de Estado, y finalmente, la posterior al 
término de la dictadura (ROJO, 2016, p. 9). O sea, la prolongación 
del trauma, que es la mal llamada “transición” y que acá prefiero 

10 Obras y autores contemporáneos a Lemebel: Mala onda (1991), de 
Fuguet; Cobro revertido (1992) de Urbina; El palacio de la risa (1995), de 
Marín, entre otras. Cabe destacar, además, Santiago de memoria (1997) 
libro de crónicas de Merino. La obra poética de Zurita, La vida nueva 
(1994), etc. Ver Cánovas, Novela chilena, nuevas generaciones (Santiago, 
PUC, 1997).
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denominar “postdictadura”, ya que en el país se mantuvo el poder 
golpista, el neoliberalismo rigió la economía y la Constitución pi-
nochetista de 1980 se mantuvo casi intacta, no sufriendo ninguna 
transformación realmente significativa. Así, aunque el régimen había 
dejado el uniforme militar por el terno y la corbata, en el fondo, hacia 
1995, el país seguía siendo el mismo. 

Para este ensayo, resignificamos los aportes teóricos planteados 
por el maestro peruano Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y 
crítica latinoamericana, de 1982. Pero, de manera particular su 
artículo: “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: y su doble 
estatuto sociocultural”11, porque en él señala que una realidad 
heterogénea no consigue construirse en base a las normas de un 
lenguaje homogéneo, ya que su naturaleza compleja y múltiple exige 
ser enunciada en un discurso bajo estos mismos códigos. Consciente 
entonces de la imposibilidad de leer las literaturas indígenas bajo 
estas fórmulas homogéneas12 puesto que presentan una contradicción 
dentro del proceso de producción. Es decir: el emisor, el receptor, el 
mensaje, el código, el contexto; todos esos elementos que permiten 
que se produzca el acto comunicativo —la interlocución válida— en 
las literaturas heterogéneas, como son las indígenas, las populares, 
las que crean esa fricción entre escritura y oralidad, no se produce 
esa reciprocidad, porque, en un plano más básico, el lenguaje no 
se ajusta a la realidad que se quiere narrar. Creando roce, vacío o 

11 Leído en Caracas, 1977 y publicado en Sobre literatura y crítica…, [1982] 
(2013, p. 106).
12 Más preciso, Cornejo Polar señala que son obras que exponen perspec-
tivas propias de ciertos sectores de las capas medias urbanas, que emplea 
los atributos de la modernidad, que distingue la acción de ese grupo social, 
que alude referencialmente a la problemática del mismo estrato y que es 
leído por un público de igual signo social. La producción literaria circula, 
así, dentro de un sólo espacio social y cobra un grado muy alto de ho-
mogeneidad (CORNEJO POLAR, 2003, p. 101). Las figuras egregias que 
marcarían cada corriente serían, de una parte, Arguedas, y de otra, Vargas 
Llosa (MORAÑA, 2013).
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incomprensión. Por ejemplo, lo que ocurrió luego de la publicación 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de Arguedas. Una 
novela póstuma que para ser leída se debió crear un campo crítico 
nuevo, porque el universo que su autor construye de la ciudad 
de Chimbote es tan complejo y heterogéneo que no existían los 
recursos teóricos para interpretarlo. De otro lado, el material con 
el que la crítica leyó el cuento “Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no 
le funcionó luego para leer “Orovilca” (1954), del mismo Arguedas. 
¡Qué curioso que siendo ambos cuentos coetáneos, escritos por los 
mayores narradores peruanos, y autobiográficos, porque narran sus 
experiencias adolescentes de colegiales, exijan distintas fórmulas 
de lectura! Con estos hechos queremos demostrar la necesidad de 
diferenciar la homogeneidad y la heterogeneidad en el lenguaje y en 
la realidad que establece Cornejo Polar. Bástenos con agregar que el 
clásico cuento de Vargas Llosa retrata su propia experiencia como 
líder de una revuelta en un liceo privado en Piura, donde vivió; en 
tanto que el retrato de Arguedas es todo lo contario: la experiencia del 
muchacho serrano introvertido que vive en carne propia el desprecio 
de los costeños de Ica, y que en lugar de liderar una rebelión liceana, 
lidia con un amor no correspondido por su condición indígena. Es 
obvio que la historia no define las condiciones que estamos tratando 
acá, sino su lenguaje o más específicamente su punto de hablada o 
su lugar de enunciación. Las experiencias personales que narran 
estos autores en sus cuentos no pueden estar sino marcadas por ese 
momento vital de salir al mundo, unos con más, otros con menos 
herramientas para desplazarse en el escenario urbano que se les 
ponía en frente. En el caso puntual de los jóvenes Mario y José María, 
es evidente la diferencia de clase, pero lo que debe ocuparnos, en 
serio, es desde dónde están construyendo su relato; cuál es el mundo 
que a nosotros los lectores nos quieren representar, y por qué. “De 
pronto, dejé de hacer esfuerzo por contenerme y comencé a recorrer 
febrilmente los grupos: ‘¿Nos friega y nos callamos?’. ‘Hay que hacer 
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algo’. ‘Hay que hacer algo’” (VARGAS LLOSA, 2019, p. 10). Ante ese 
natural liderazgo, que el mismo autor aún lo reconoce como un primer 
brote de su inquietud política13, nos encontramos con este pasaje de 
“Orovilca”: “Yo era entonces un muchacho de primer año, un recién 
llegado de los Andes. Y trataba de no llamar la atención hacia mí, 
porque entonces, en Ica, se menospreciaba a la gente de la sierra y 
a los que venían desde pequeños pueblos” (ARGUEDAS, 2006, p. 
138). El cuento “Los jefes” es canónico, inaugura una narrativa y 
una nueva crítica en las letras peruanas y latinoamericanas de los 
años sesenta. Es un texto universal y traducible; ajustado al sujeto 
de la modernidad europea, firme y coherente. En una palabra: 
homogéneo. En cambio, el hablante en el cuento de Arguedas está 
lleno de contradicciones internas, mezcla aves, víboras y múltiples 
voces con las que se comunica. “¿Sabía usted [le dice un colega] que 
una corvina de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre 
las dunas…?” (ARGUEDAS, p. 149). La narrativa heterogénea, así, 
que no responde a los patrones del canon occidental, está llena de 
matices, silencios, introspecciones, mundos paralelos; y en el caso 
del cuento de Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del adolescente 
que se está construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al 
cual no renuncia, y como no renuncia, es tan o más héroe que Mario 
en “Los jefes”, sólo que el camino es otro, porque la realidad es 
otra, más compleja y múltiple, como complejo y múltiple es el Perú. 
De ahí que Cornejo Polar nos proponga el concepto en literatura 
de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar la producción 
canónica o urbana, sino para entender la totalidad.

Esto es el de una reflexión que asume la multiplicidad como 
constitutiva de la realidad y que no cierra, no acaba, según el modelo 
dialéctico, en síntesis. Más bien un espacio donde los extremos “no 
solamente se tocan, sino que intrincadamente se entrecruzan en 

13 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Seix Barral, 1993). 
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imaginarios abigarrados y tensos” (MORAÑA, 2013, p. 77). Años 
después, la crítica uruguaya, estudiosa de los tratados de Cornejo 
Polar, habla de “antagonismo sin dialéctica”, afirmando que para el 
peruano “no hay una síntesis donde todo coexista armónicamente, 
y esto se debe a la desigualdad, y donde hay desigualdad siempre 
hay conflicto latente” (MORAÑA “No hay una síntesis”)14. Es decir, 
una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando a la moderni-
dad y que a lo largo de estos dos siglos no hace más que agravar ese 
desequilibrio, resulta impensada una síntesis. Más cuando nuestra 
riqueza se halla, justamente, en la diversidad de nuestros pueblos 
que coexisten abigarrados y tensos.

Ahora, Cornejo Polar da aún un paso más. Dice que estos 
desajustes del plano estructural también se dan, y de manera mucho 
más significativa, al interior de los mismos elementos, o sea, en el 
plano intertextual (2003, p. 10): “Entendí que la heterogeneidad se 
infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias, 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 
heteróclitas dentro de sus propios límites”.

Así que, cuando retoma la heterogeneidad, opta por darle 
preferencia a estos tres núcleos problemáticos: al discurso, al sujeto 
y a la representación. Y este será pues el modelo que usaremos para 
leer las obras del presente ensayo, pero del único modo cómo nos 
resulta legítimo: simultáneamente. 

Y es que no puede ser de otra manera. Desde el título de 
nuestro trabajo, se puede ya advertir que estamos frente a escritu-
ras que, desde su publicación, ni Lima ni Santiago, en los sesenta 
y en los noventa, respectivamente, pudieron habitarse desoyendo 
esa voz disonante que emergía no digamos de la barriada limeña, o 
de la población o bares alternativos de Santiago, porque esa voz ya 
nos resultaba conocida. Se trataba, mejor, no de una voz, sino de 

14 Moraña. https://redaccion.lamula.pe/2015/07/15.
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un cuerpo y una actitud que todos sabían que existía pero nadie se 
atrevía a aceptar su existencia. Cuerpos, en algunos casos, provo-
cadores, con la provocadora belleza de la indefinida juventud, y en 
otros, grotescos, camuflados, pintarrajeados; con una voz imposta-
da, no por temor al develamiento sino como táctica de seducción, 
por diversión o simple capricho. Así, estas obras como expresiones 
estético-literarias, iluminan una realidad urbana que se mantenía 
latente y que, al visibilizarla, la legitiman, porque en su lenguaje 
impugnan al poder de las elites, del patriarcado, de la Iglesia, de 
la derecha cívico-militar, de la izquierda conservadora, del canon 
literario, del Estado opresor que desde el siglo XIX viene destripando 
las metrópolis de Lima y Santiago. Esa impugnación es valiente como 
puede ser valiente sólo el verdadero arte, y generosa; intensamente 
comprometida con los márgenes, con las minorías, de todo tipo, 
marginales, distantes, en las fronteras del poder.

Porque los escritos de Pedro se vuelven memoria al oponerse 
al (buscado) olvido, al oponerse a la nada, a la impunidad del 
silencio, a la falta de justicia, de la agresividad y la violencia; al 
oponerse al poder y a los poderes: el político, el del dinero, el 
del sistema, el del discurso triunfalista, el de la reconciliación, 
el de la homogeneidad hegemónica… (BIANCHI, 2018, p. 92). 

En Reynoso son novelas. En Lemebel, crónicas. Siendo así, 
¿qué las une por sobre todo? Un decir del cuerpo en tanto manifesta-
ción de represión y resistencia sobre un espacio que intenta someter 
el deseo y contra el cual habrá siempre maneras de burlarlo, ya que la 
ciudad en su dualidad orgánica/funcional así como reprime, dijimos 
más arriba, promueve inherentemente el goce en el espacio anhelado, 
libre y habitable. Las obras de marras inauguran de esta forma no 
sólo un discurso del erotismo vedado sino, y por sobre todo, un es-
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pacio y un modo subversivo de ejércelo, de practicarlo. Por tanto, las 
une también el poder porque las sitúa en un lugar estratégico desde 
donde plantean un reclamo contra un sistema represivo/opresivo 
que anula el cuerpo y el deseo o, en términos más amplios: la forma 
geográfica, y no arquitectónica, de habitar la ciudad15.

La ciudad hipodámica es la ciudad del orden jerárquico de 
una sociedad fuertemente estratificada desde el centro del poder a 
la periferia. Pero eso en el papel. Porque la realidad nunca obedeció 
al proyecto escrito. Una historia que nace, como vimos al principio, 
con nuestra república y que se irá a replicar en las formas de utilizar 
el espacio urbano latinoamericano. En las obras en cuestión, cuerpo 
y ciudad, se topan y dialogan, porque no existe uno sin el otro. Los 
críticos clásicos decían que no habría existido la novela moderna sin 
la emergencia de la ciudad. Del mismo modo es válido decir que los 
relatos que hemos elegido son el fruto de sentimientos que ha dejado 
la experiencia de vivir la aglutinante y contrahecha ciudad-capital 
como metonimia ejemplificadora de nuestro proceso modernizador 
hegemónico y centralizado. Eso no tiene nada de nuevo. Excepto que 
afloran muchachitos de la barriada limeña que erotizan sin descaro 
la sacrosanta narrativa de los sesenta, y que en Santiago aparecen 
crónicas de una loca enarbolando la bandera por la memoria de la 
prostitución homosexual muerta por el VIH en la lucha contra la 
dictadura de Pinochet.

Eso involucra ya un lenguaje, un sujeto y un espacio que se ven 
trastocados. O transgredidos porque, ¿cómo nombrar aquello que 
no está normalizado dentro del canon occidental? ¿De qué manera 

15 También las une el hecho de exponer un sujeto, homosexual, que había 
pasado de lado en los relatos de ambos períodos; pero sobre todo las une, 
creo yo, el hecho que frente a la anomia, a la pobreza, a la represión y al 
neoliberalismo, no se abandonan a la desesperanza ni al manifiesto, sino 
que, con el material a mano y la forma de tratarlo, entran a la universalidad 
y a la atemporalidad como creación poética que retrata como no hay otra 
la ciudad latinoamericana. 
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se construye un sujeto que tampoco obedece a la imagen masculina 
dentro de los códigos del patriarcado? ¿Y el espacio? ¿Cómo habitar 
una ciudad cuyo núcleo central sigue siendo la familia, y en conse-
cuencia, la casa? Acá habrá que acudir a esas tácticas, a esos modos 
de hacer; a la rebelión urbana, cultural, moral, ideológica. La mejor 
muestra de esta creatividad fronteriza, marginal o popular, se halla 
en el plano del lenguaje. Un recurso que para dar cuenta del entor-
no debe echar mano a la inventiva. Usar lenguaje otro, coloquial, 
rápido, sintético, como el de la Lima misma en que se desenvuelve 
la obra de Reynoso. Una oralidad que contiene un profundo saber 
popular. “Diga el interrogado —le pregunta López, el policía, a El 
Príncipe—, ¿cómo fue que asaltó al señor Arce?” (REYNOSO, 1961, 
p. 41)16. El Príncipe no responde, no le responde a López, pero si a 
nosotros, a los lectores. La escena es cinematográfica; el modo de 
contar: irónico, exquisito. El ómnibus, el robo de los soles, luego el 
del For, la comida, las cervezas y la casa de putas, donde van a dar 
los últimos soles del infortunado Arce. El lenguaje aquí, que es sólo 
interior, reconstruye una realidad profundamente urbana y popular, 
donde no hay arrepentimientos ni juicios morales, sino celebración 
de la hazaña adolescente. 

La misma lógica se reproduce en En octubre no hay mila-
gros17. Principalmente en boca de los hermanos Colmenares: Carlos 

16 La primera edición de Los inocentes (1960) parece un folleto, de 60 pá-
ginas, que nadie tomaría por libro, y que a final incluye un vocabulario de 
87 palabras de la jerga popular limeña. Es preciso aclara, además, que esta 
novela tuvo dos títulos cuyo primero y original fue Los inocentes (Colección 
Narrativa Peruana). Luego, en Populibros, y por exigencia de M. Scorza para 
una edición masiva, se le debió cambiar por Lima en rock, quedando así, 
finalmente, como Lima en rock (Los inocentes). Las ediciones siguientes, 
incluyendo la usada acá, llevan por lo general sólo el título original Los 
inocentes (Lima: populibros, 1961). Así lo aclara su autor: https://www.
youtube.com/watch?v=O5ghVIIEaTU.
17 En octubre se vive en Lima la principal fiesta religiosa peruana y una de 
las más antiguas y principales de América del Sur: la del Señor de los Mi-
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(el Zorro), Miguel y Bety. Bitita, la hermana que vestida para la 
procesión, va cediendo, esquiva, a los caprichos libidinosos de Coqui, 
el muchacho bien, de San Isidro. Entran en tensión acá el contraste 
social, el anhelo de la muchacha de ser novia, de salir de la barriada 
y de tener un departamento y una cama como los de Coqui. Deseos 
que va cumpliendo entre dimes y diretes, que sí, que no; que voy, 
que no voy. En un juego sensual insinuante. Ansioso. 

—Coqui!, compréndeme, es la primera vez, tengo miedo. Y dice 
para sí: No, no es miedo a él, es a mí, me tengo miedo. […] En-
tonces Bety, indiferente, se recostó en la cama […] —Espera me 
arrugas el hábito. Y Coqui comenzó a quitárselo, desesperado. 
[…] —No Coqui, las medias no, por favor. —Sí, sí, Bitita. —Bety 
cerró los ojos y se dejó abrazar —¡Bitita! (REYNOSO, 1965, p. 
256-258, énfasis del autor).

La procesión del Señor de los Milagros se corrompe en este 
coito juvenil y a través de ese bello lenguaje inseguro y equívoco de 
los más jóvenes. Marca el triunfo del muchacho y el sueño ingenuo 
de la niña, creyéndose desposada y rica.

En realidad, en ambas obras, el lenguaje —y ya lo ha dicho su 
autor— no es invención. Es recuperación. Reynoso traslada el habla 
popular de la calle a la literatura, para invadirla, tensionarla al punto 
y a ratos de hacerla desaparecer en su escritura, en su rol mediador 
entre la voz y nosotros. No es pues un lenguaje nuevo o una inven-
tiva estética de neologismos rebuscados. Lo de Reynoso aquí es una 
técnica que se le impone para dar cuenta de un referente que hasta 
entonces había sido retratado desde una estilística que no lograba dar 
con esa fibra íntima de sus personajes. Eso requería no sólo de avivar 
el oído, sino además de cambiar definitivamente el punto de hablada 

lagros. Reynoso con su relato provocador lleno de erotismo y sensualidad, 
profana este sagrado rito colonial.
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que a la larga iba a trastocar la narrativa urbana y, con ella, el modo 
de entender la Lima profunda, la ciudad en su compleja totalidad. 
Frente a las innovaciones que trata Los inocentes, agrega Gutiérrez, 
es la utilización que hace su autor de diversos puntos de vista, del 
empleo del monólogo interior y la ruptura de la linealidad temporal 
en el desarrollo del relato. La crítica reconoció, así, los aportes de 
este libro, el primero de Reynoso, en el plano del lenguaje; se dijo 
“que introdujo la jerga y el habla juvenil en la narrativa peruana”; y 
aunque no es, por cierto, el primero en introducir el tema juvenil en 
la narrativa peruana, “hace de [él] uno de los soportes de su universo 
narrativo” (TENORIO REQUEJO, 2006, p. 159). 

Mientras leía los originales de Oswaldo Reynoso, creí compren-
der con júbilo sin límites que esta Lima en que se encuentran, 
se mezclan, luchan y fermentan todas las fuerzas de la tradición 
y las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha del Perú ac-
tual, había encontrado a uno de sus intérpretes (ARGUEDAS en 
REYNOSO, 1961, contratapa).

La Lima que emerge de estas dos primeras obras de Reynoso 
sin duda es otra. No menos horrible ni menos pusilánime e intoleran-
te, pero sí seductoramente abierta para la transgresión zamba. “Existe 
una constante en los dos libros hasta ahora publicado por Reynoso: 
“fascinan, irritan, asquean o perturban” (TENORIO REQUEJO, p. 
159). Por eso no fue fácil su ingreso a un público que se sentía más 
cómodo con el relato grupal del “cuento limeño”, que sólo mostraba 
pero no hurgaba en las contradicciones internas de sus personajes, 
puesto que, como señala Cornejo Polar, o no podía o no quería dar 
cuenta de la totalidad y por consiguiente su relato es sólo parte del 
conjunto que como “equipo” configuraba la realidad de ese urbanismo 
urbano. Reynoso carecía del espíritu de finura y mostraba predilec-
ción por los aspectos más sórdidos de la realidad; “por lo procaz, 
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lo sucio, lo escatológico, lo pervertido, no era entonces un escritor 
serio, respetable, sano”, y quizá los críticos temían comprometer 
su propia reputación (TENORIO REQUEJO, p. 161). En el “cuento 
limeño”, el tratamiento de la historia y de los recursos para contarla, 
está supeditada al valor estético antes que al ideológico y vital. Acá, 
literatura y vida, define, y no sólo y apenas, por la inclusión del joven 
homosexual, a Reynoso como creador. Esa simbiosis resulta, como 
resulta en Lemebel, clave de su producción y, por lo mismo, causa 
de su relación con el canon, sus pares y lectores que preferían una 
literatura lúdica y formativa pero no perturbadora. ¡Cómo abrazamos 
hoy a ambos cuando en su momento se les rehuía!18 Como ya leí a 
Reynoso en su consagración no puedo decir lo mismo de las cróni-
cas de Lemebel que aparecían quincenalmente en la contratapa de 
The Clinic en el 2000. La aceptación de este cronista homosexual, 
comunista, popular e irreverente por parte de la crítica y del lector 
masivo chileno ha sido lenta y dificultosa. Aún se asocian sus tesis 
y trabajos académicos a investigadores homosexuales o a mujeres. 

Ahora, frente a esa predilección estética de sus antecesores, 
tampoco sus obra se pueden reducir, ni mucho menos, a la política 
panfletaria o al apologismo gay, ya que sus obras son el resultado 
exigido y esperado de toda creación estética e ideológica. La arcadia 
limeña se sensualiza en colores, olores, sabores y sonidos que apelan 
al plano de los sentidos, históricamente postergados por la lógica 
primero colonial y luego modernizadora. 

Medio día. Plaza San Martín: bocinas, pitos, últimoras, tranvías 
bulliciosos. El cielo pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde. 

18 Estuve con Reynoso en congresos donde llegaba con un par de muchachos 
que hacían las veces de secretarios y amantes. Costaba creer que ese señor 
gordo y grotesco fuera homosexual. También conocí a Lemebel en recitales 
poéticos ¡y era ver la impresión que causaba su presencia! Una vez, en la 
Estación Mapocho, los vi juntos en una presentación. 



652

(Org.) Marco Chandía Araya 

Cara de Ángel: tendido en el pasto. Los cuerpos parecen que tu-
vieran miel y las camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente 
de las axilas se mezcla, violentamente, con el vaho húmedo y 
suave del césped (REYNOSO, 1961, p. 18). 

Reynoso transgrede los espacios urbanos borrando los lími-
tes preestablecidos por la cuadrícula. Se hace rock y diversa en su 
invasiva e inconfundible belleza púber contra esa asfixiante y rancia 
atmósfera grisácea que la cubre. “El semáforo es caramelo de menta: 
exquisitamente. Ahora, rojo: bola de billar suspendida en el aire” 
(1961, p. 13). ¡¿Quién había hecho de un cruce urbano un espacio 
así de poético?!

Cuarenta años más tarde, Pedro Lemebel recogerá la voz de 
la más marginal de las esquinas del Santiago de la postdictadura. 
En este contexto seudodemocrático, las crónicas de La esquina es 
mi corazón y de Loco afán. Crónicas de sidario, denuncian la ho-
mofobia oculta de un poder que ahora des-uniformado no es menos 
violento. ¿Qué hacer con tanto maricón, fleto, travesti? Con mueca 
sínica, lo que hará la clase conservadora chilena será aplicar aquella 
fórmula infalible: incluir en el discurso para excluir con odio en la 
realidad. Pero ni siquiera en el discurso estaba la figura que interesa 
a Lemebel. El ser proscrito, el paria, la loca que nadie quería ver. 
O sea, los prostitutos pobres que como premio por su lucha contra 
la dictadura se ganaron —¡cruel paradoja!— el contagio del VIH. 
Sus crónicas son una denuncia pero también un homenaje a la loca 
valiente y rebelde. Como en “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. 
Testimonio provocador y una de las declaraciones de principios 
quizá más revolucionarias y rupturistas en nuestras letras: el relato 
inédito que revela todas sus militancias proscritas, el contradiscurso 
que pregoniza el postpinochetismo y los atavismos de los férreos 
engranajes que movían a los partidos de izquierda. 
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Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor [...]

No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseño la noche [...]

Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años [...]

Mi hombría fue la mordaza [...]
Mi hombría es aceptarme diferente 
(LEMEBEL, 2015, p. 121-125).

Así, no sólo expresa, por un lado, su integridad en oposición al 
machismo militarizado, sino contra los cimientos que la vieja izquier-
da patriarcal habían hecho suyos bajo una aparente lucha obrera 
“integradora y democrática”. En ese punto de inflexión adquiere voz 
propia la loca que no se queda sin embargo en el resentimiento ya 
que lo suyo es un ejercicio permanente de aceptación y comprensión 
cuyo impulso nace del recuerdo. Ni perdón ni olvido no es rencor, 
tampoco tendencia de moda: es resultado de una incesante resti-
tución con la memoria del travestismo homosexual chileno de la  
dictadura y la postdictadura. Expresa, dice Monsiváis (2014, p. 15), 
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en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece, lo que 
vive, lo que ve, lo que siente. En la dura de esos años, Lemebel 
mantuvo la mayor coherencia: fue exactamente como era, le 
añadió libertades a la comunidad con el solo recurso de ejercerlas 
(énfasis suyo).

En palabras de Urtasun, en Loco Afán… inscribe la escritura 
política de Lemebel en la genealogía de la subjetividad gay en la 
literatura de Latinoamérica. Su versión, la de un marginal, pobre y 
militante, elige la crónica como el género para representar la realidad 
“coliza” (URTASUN, 2006, p. 203). No adherimos ni subjetividad 
gay19 ni “elegir” que utiliza la crítica. Más bien, como diría el poeta 
Gonzalo Rojas, se le dio la crónica. Y se le dio porque Lemebel 
halló en ella toda la hibridez para mezclar y derramar los colores, 
las voces, los estilos, los ritmos, las miradas, los lenguajes20. Pienso, 
dice Bianchi, “que este atributo de ser campo heterogéneo o mixto 
es uno de los principales atractivos de la crónica por la versatilidad 
a la que incita, por la creatividad que estimula, por la soltura que 
permite” (BIANCHI, 2018, p. 99). Aún más. Cuando Lemebel narra 
el rechazo por ser homosexual y las cicatrices que le han causado 
(“Tengo cicatrices de risas en la espalda”, 2015, p. 124), permite 
adentrarse en sus personajes desde los más visceral y profundo. “Por 
ello también su experiencia personal evocada en Loco afán. Crónica 
de sidario produce una hibridez del género donde la crónica permite 
el paso hacia la biografía y autobiografía” (FIGUEROA DÍAZ, 2019, 
p. 57). Este aspecto heterogéneo de su poética, continúa la crítica, “no 

19 Lemebel lamenta el desmoronamiento de esa figura emplumada, muy 
femenina en sus gestos, y la irrupción de la moda del “macho” gay nortea-
mericano, obsesionado con el físico-culturismo.
20 Fue profesor de Artes plásticas, que luego extendió como artista plás-
tico y performance. De estas acciones creó, a fines de los ochenta, junto a 
Francisco Casas, Las Yeguas del Apocalipsis, famoso por sus intervenciones 
provocadoras y antisistémica. En http://yeguasdelapocalipsis.cl/.
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solamente conlleva la confrontación de la hegemonía en el mundo 
literario, sino también permite reescribir la Historia desde el punto 
de vista del autor” (p. 57). Literatura y vida, escritura y sociedad, 
ficción e historia se yuxtaponen indistintamente para configurar 
el estilo de una creación en la que discurso y realidad se funden 
y confunden. En Lemebel, “La memoria individual se entrecruza 
irremediablemente con el relato de un acontecimiento histórico” 
(p. 58). Otro rasgo que lleva sus crónicas a un punto más allá. Él se 
adelanta a los conquistadores-cronistas y se hace descubridor, pues, 
dice Bianchi (2018, p. 55) “posa su mirada en una realidad poco 
elaborada por las plumas nacionales y escribe para dar a conocer. 
Pero así mismo este contemporáneo es un descubridor porque des-
cubre, des-viste y muestra sin remilgos ni temores”.

Hay un acto inclaudicable de contar, de tener que contar lo que 
pasó, y que ni la TV ni la radio ni la prensa ni ningún medio oficial 
contarán. Lemebel trae el cuento, el recado, la fofoca, la copucha21; 
lo que pasó una vez que todos se fueron… Lemebel sabe el cuento 
del Santiago de trasnoche: el del lapsus del desenfreno como el de 
las aberraciones del poder. Loco afán. Crónicas de sidario, son 
crónicas, primero, únicas, porque no sólo cuentan la historia de los 
homosexuales, la prostitución y el SIDA en la noche santiaguina, sino 
porque es una apología a esos jóvenes militantes pobres que mu-
rieron infectados, pero también víctimas de la exclusión y el olvido. 
Y segundo, son excepcionales, porque, como señala Biachi (p. 78), 
nutre no sólo la crónica, sino que la complejiza y enriquece toda vez 
que incluye en sus relatos el cuerpo bizarro y antiestético motivado 
por el inclaudicable sentido de justicia del mundo travesti enfrentado 

21 La RAE la define como mentira, aunque en el mundo popular copucha es 
un cuento, generalmente íntimo y de interés de los oyentes, de alguien que 
sólo el copuchento sabe y que suele ser cierto, como el rumor.
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al horror. De modo que, contrario a lo que señala Urtasun, no hay 
elección. Lemebel asume visceralmente el compromiso con su oficio 
de escritor. Porque este cronista “considera que su deber moral es 
dar a conocer, hacer recordar, presentar, mostrar: en especial, la re-
presión; en especial, lo doloroso; en especial, las mutaciones, físicas, 
psíquicas, políticas, y no sólo individuales (BIANCHI, 2018, p. 79).

Hablar por mi/la diferencia es legitimar el barrio desde la 
esquina22: “como punto de riesgo, sin duda, pero también punto de 
esperanza, de palpitación, un punto donde la utopía no está muerta 
del todo, donde aún alimenta el deseo” (MORALES, 2012, p. 179). 
“La esquina de la ‘pobla’ es un corazón donde apoyar la oreja” (2014, 
p. 30). Doble significación: como materialización del afecto corporal 
y como voz colectiva y coral donde resuena el discurso clandestino 
y contraoficial de quien enuncia, desde su inmejorable ubicación 
territorial, la subversión poblacional y barrial urbanas. Ahí nace 
el rumor del contagio y germen del discurso lemebiano: desde un 
lenguaje mordaz y barroco, de predecibles descripciones adverbia-
les; sintagmas fijos de sello propio más que sugerentes nociones 
líricas. Escribe en su crónica “Chile mar y cueca” (o “arréglate 
Juana Rosa”): 

Una chilenidad cocoroca chorreada en almíbar que se etiqueta 
como dulce patria o mermelada nacional. Como ese algodón de 
azúcar que los niños comen en el Parque O’Higgins que se pega 
a los dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico de la 
Parada (2014, p. 95). 

El léxico es estrecho, reducido a un lector chileno medio, pero 
entrelíneas evoca un discurso universal con el cual logra embellecer 

22 En la jerga popular chilena “esquina” y “pobla” denotan espacios 
marginales y tácticos; fronteras del encuentro para la subversión juvenil, 
fuertemente reprimidas en dictadura.
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y humanizar ese doble y triple calvario de exclusiones sobre exclu-
siones. Haciendo del cuerpo carcomido por el SIDA, la metáfora 
optimista y alegre de la lucha de la vida sobre la muerte. 

La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora [por eso] 
nunca la vimos triste […] nunca se dejó estropear por el demacre 
de la plaga […] Para nosotros, las locas que compartíamos la 
pieza, la Loba tenía pacto con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? 
¡Cómo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras! ¿Cómo, 
cómo, cómo? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro ánimo la cola 
resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor... (2015, p. 58-59).

El discurso de Lemebel es irreverentemente tierno. Habla 
desde la ternura. Clave de su poesía. Tanto Reynoso como Lemebel 
en su acto creativo no acuden a un lenguaje, entonces. Acuden a una 
realidad que por no haber perdido el contacto con el mundo de las 
cosas, es esencialmente material; y en esa materialidad se halla el 
cuerpo que se expresa en un lenguaje que por simple y franco es bello, 
conmovedoramente poético. Afecta a esa realidad ensanchándola. 
Ilumina la precariedad; la universaliza, haciendo de ambas, Lima y 
Santiago, y de todas las periferias latinoamericanas, una geografía 
urbana que ahora resulta sugerente, poderosamente sugestiva. 
Habitable. Siguiendo a Monsiváis (2014, p. 13) “Así, Lemebel des-
cribe la intromisión del gueto en la ciudad, las reverberaciones de 
lo prohibido en lo permitido exactamente en momento en que los 
absolutos se desintegran”:

La calle sudaca y sus relumbros arribistas de neón neoyorkino, 
se hermana en la fiebre homoerótica que en su zigzagueo volup-
tuoso replantea el destino de su continuo güeviar. La maricada 
gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, 
aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 
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masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en 
la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la 
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor 
erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su página, 
su bitácora ardiente que en el callejear acezante se hace texto, 
testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago consume 
(LEMEBEL, 2015, p. 13).

Volvamos a la discusión central sobre la ciudad. Digamos 
que uno no habita en cualquier parte. Habita en la interconexión 
del adentro y el afuera, en ese tránsito incesante del entrar y el 
salir. Por tanto, el habitar es dinámico, se está siempre haciendo 
en el roce del cotidiano. Para que estos cuerpos cobren vida y voz 
propia necesitan, por lo mismo, no de un lugar dado, sino de uno 
por conquistar. No será pues la casa tradicional ni tampoco la plaza 
donde se construirán como sujetos. Lo harán pues desde las zonas 
que tensionan ciertamente estos espacios consagrados. Ni ágora ni 
casita feliz valen acá. La plaza pública, símbolo del poder político, no 
sirve porque excluye y reprime; y la casa, por reproducir el modelo 
social burgués, y por ser el lugar del primer reproche, del rechazo 
bautismal, tampoco. Por eso, ante la expulsión, estos cuerpos ten-
drán que hacerse de otros espacios para habitarlos; y no será el lugar 
en sí sino el modo de usarlo lo que lo hará habitable. Cabe mencionar 
acá la gran connotación que adquieren las zonas comunes, como la 
vía púbica, por donde deambulan errantes. 

Se trata de una imagen fantasmagórica en la que la muerte 
está en cada esquina, ya sea por la represión del régimen o por 
una enfermedad terminal. Varios de sus personajes tienen una 
identidad nómada y sienten un desapego a todo lo que les rodea 
(FIGUEROA DÍAZ, 2019, p. 52). 
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Excepto, en el caso de Los inocentes, la collera, cuyo contexto 
es otro, y en Lemebel, el gueto o club (como búsqueda del margi-
nado de sentirse parte de un grupo que lo acoge). De esta forma 
son promiscuos esquinas, billares, parques, prostíbulos, salones de 
belleza, cines porno, discotecas, baños turcos… todos conspirando 
contra el orden impuesto.

Por ese motivo la collera de Los inocentes arma un hogar otro 
en el billar de Don Lucho. La partida del billar, los tacos, la mesa, 
las bolas representan aquí la vida. La partida como la metáfora del 
destino vital que es ganar, perder…, aprender siempre. 

Eres chicoco, todavía, no comprendes. Cuando la vida te golpee, 
comprenderás que todos los hombres que vivimos ‘intensamente’ 
guardamos un secreto. Puede ser una mujer o tal vez… no sé. 
Pero lo guardamos aquí, Carambola, en el corazón. Y hay días 
que el corazón pesa demasiado y parece que reventara y entonces 
hay que liberarse y se juega o se toma hasta quedar borrachos 
(REYNOSO, 1961, p. 52, marca del autor).

Esa pasión, ese desgarro vital y esa enseñanza tierna y franca 
que le trasmite Choro Plantado a Carambola en el billar, es lo que 
hace de estos espacios umbrales fronteras que trasgreden la escuela, la 
familia y la ciudad orgánica. Por lo tanto, ahí se hacen, se conforman 
como sujetos íntegros. En la obra de Reynoso todos los espacios están 
para ser violados. Vale todo desacato. La escuela en En octubre no 
hay milagros no es sino la aula del sueño, del hambre, del hastío. 
La negación absoluta del seductor mundo callejero. “El Instructor 
toma asiento en el pupitre, prende un cigarro, desdobla La Crónica 
y se sumerge en el comentario deportivo” (REYNOSO, 1965, p. 75). 
Mientras en el salón se hace de todo, menos estudiar. Ahí se inicia la 
pelea, que va a terminar luego en la calle, entre el Zorro Colmenares 
y Chaveta. El motivo: Ojitos, muchacho que sus compañeros acosan 
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deseosos. Dice, provocador, Chaveta: “Patitas, patitas, no se vayan que 
hoy les daré de almuerzo arroz con Zorro […] Manya, manya, el zorro 
ya tiene su loquita. ¡Ay, ay, Ojitos está de puta zorra! (1965, p. 76).

Del mismo modo se trasgrede la casa del atormentado, fofo y 
mariposón Don Manuel en sus enlaces con el bello y haragán Tito. El 
balcón de madera negra tallada así como la legendaria alcoba, juegan 
aquí una doble función. Por un lado, símbolos del estatus colonial, 
por otro, por debajo, la zona del roce y el sobajeo carnales. Figuras 
tradicionales que en su tratamiento se travisten en el lugar de la las-
civia, de las insaciables apetencias de Don Manuel, como las de su 
ninfómana e histérica esposa. Balcón y cama son fachadas que ocultan 
un deseo verdadero y, en consecuencia, al servir a esos propósitos, se 
naturalizan y adquieren un valor otro, más real y auténtico. Reynoso, 
con su novela de 1965, al erotizar la profunda tradición republicana 
y católica del Perú, y ganarse, de paso, el rechazo, como dijimos, de 
la elite tradicional y la proscripción de sus colegas docentes, lo que 
hace es mostrar el mundo en su integridad y por lo tanto legitimar 
el discurso literario. 

De otro lado, en las crónicas de Loco afán, que son las del 
sidario, Lemebel, como sabemos, narra el barrio San Camilo, que 
opera como metonimia del desborde homosexual de los años de la 
postdictadura. Ante la mentira y el engaño políticos, el mundo homo-
sexual que retrata hizo del barrio sede de la lujuria, del travestismo 
popular. El gran puterío anal de Santiago. Aquí las locas construyen 
su espacio y lo habitan como trinchera de una militancia sexualmente 
activa que no sólo habla de ellos, sino también de un cliente furtivo 
que, como la sociedad toda, y sobre todo el poder político, mantienen 
ese doble estándar. Esa gana simulada de día que de noche se hace 
carne y con ella la plaga que comienza a expandirse. San Camilo es 
así, también: vida y muerte. La esquina de un Chile que por medio del 
placer buscaba la democracia, las libertades y las justicias negadas.
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En esta obra de 1996 publica “La noche de los visones (O a 
última fiesta de la Unidad Popular)”, el umbral de dos épocas repre-
sentados en una fiesta de año nuevo, en que 

Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres, las de Recoleta, 
las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las calleje-
ras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumiliu y 
la pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri 
(LEMEBEL, 2015, p. 16). 

La historia acá se confunde con la leyenda. Es el epitome 
del carnaval homosexual de toda clase y oficio que se reúne en una 
población para festejar “un año [1972] que ha sido una fiesta para 
los maricones pobres” y el siguiente “que con tanto hüeveo de ca-
cerolazos se me ocurre que viene pesado” (2015, p. 17). La historia 
cuenta que con tanta borrachera de año nuevo, dos abrigos de visio-
nes, que había llevado la aristócrata Pilola Alessandri, se pierden. 
Pero también con ellos una época nefasta: la caída del Gobierno de 
Allende y las políticas represivas de los poderes cívico-militares. Esa 
noche marca el comienzo del fin y el inicio de la masacre golpista. 

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde 
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada 
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia 
sexual del grupo que la compone. […] La foto no es buena, está 
movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la es-
tabilidad del recuerdo […] La foto no es buena, no se sabe si es 
blanco o negro o si el color se fugó a paraísos tropicales […] La 
foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas 
que rodean la mesa […] Del grupo que aparece en la foto, casi no 
quedan sobrevivientes […], la foto de las locas en ese año nuevo 
se registra como algo que brilla en un mundo sumergido […] 
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Aún en la imagen ajada se puede medir la gran distancia […]. Se 
puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el 
fin de siglo; la disfunción por la loca carcomida por el sida, pero 
principalmente diezmada por el modelo importado del estatus 
gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de 
la nova masculinidad homosexual (LEMEBEL, 2015, p. 23-32).

El escritor chileno, dice Sánchez, irrumpe en la imagen con-
gelada de la fiesta travesti, rememorando el pasado. Es la última 
fiesta travesti antes de la llegada de la dictadura y de la invasión de 
las plagas, y se la representa “como un cuadro de fábula encantada”. 
El narrador, acá atraviesa, continúa la crítica, “las fronteras de la 
imagen y, aprovechando la atemporalidad de la representación foto-
gráfica, recupera personajes ya desaparecidos y revive su goce festivo 
(SÁNCHEZ, s/n). Como las fotos de niños que ojeamos en casa de 
nuestros padres, evocamos el territorio perdido. En nosotros, la casa 
infantil antes de la partida; en Lemebel, la borrosa imagen de la 
fiesta popular antes del desastre. Acusa, señala Sánchez, “al sistema 
totalitario de borrar la imagen feminizada del travesti y de construir 
el prototipo del hombre “macho” militar. Ante la reiteración del 
cartón deslavado, reconstruye una imagen que pese a lo borrosa 
resultada indeleble porque la crónica la reactualiza y resemantiza.

Pero si Loco afán. Crónicas de sidario es un réquiem por las 
locas víctimas del VIH, La esquina es mi corazón no sería, como 
dice Monsiváis (2014, p. 11), literatura gay, “sino una sensibilidad 
proscrita que de persistir mientras continúe la homofobia, y estos 
autores al asumir con talento y vehemencia sus voces únicas, le 
añaden una dimensión cultural y social a la América Latina”. Suje-
tos del otro lado del poder que están en condiciones de desplegar 
tácticas para escamotear el poder, para burlarlo y hacerse de un 
espacio transitoriamente conquistado (MORALES, 2012, p. 177), 
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como el parque santiaguino, lugar disputado entre homosexuales, 
voyeristas y parejas escandalizadas. 

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de 
los parques con su halógeno delator [A pesar del] aparataje de 
vigilancia […] Apenas tocando la basta mojada de la espesura, 
se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las uñas en la 
tierra […escribir sobre la tierra, a veces con poderosos carac-
teres, y dejar en ella imágenes, Besse] Por el camino se acercan 
parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda 
iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el 
amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto (LEME-
BEL, 2014, p. 21-22).

 Es “Anacondas en el parque”, en el Parque Forestal de San-
tiago de Chile de los años noventa, una crónica donde Lemebel 
oficia de “fazedor”, como dice Borges23. Son muchas las crónicas 
que de Santiago y de Chile nos regaló, y que, como profesores en-
tonces, pudimos trabajar sagazmente con los muchachos liceanos 
chilenos. Mas, en esta, en específico, creo que sugiere más, alude, 
ilumina y consigue algo que no siempre la crónica alcanza: superar 
la imaginación a la información. En lo literal, como leemos en la 
cita, es una pareja homosexual teniendo sexo en el parque, detrás 
de los arbustos. Aún hay gente que transita. Pero lo que no está es la 
actitud de los que no ven o sólo sienten, escuchan y murmuran. Es la 
expresión que yo mismo veía en mis alumnos hace veinticinco años 
atrás cuando las leíamos. Era esa sociedad reprimida, temerosa de 
la diferencia y ansiosa de vigilar; pero no se atrevía, mandaba a otro. 
No lo sabíamos entonces, pero ahora nos enteramos que Lemebel era 

23 Un “fazedor”: un hacedor —narrador— de historias. “Uma história na 
qual todas as vozes podem ser encontradas”. Esa es, para él, la forma más 
antigua de la poesía: la épica (BORGES, 2007, p. 52).
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el del encargo: fazia la labor de ir para volver con el cuento, como 
en “El narrador” de Benjamin.

Por último, si la ciudad se construye también entre la pugna 
de fuerzas centrípetas y centrifugas que van y vienen de los centros 
a las periferias que afectan el espacio, es que están atravesadas 
por el poder. Y más allá del tema sexual-erótico, las obras que acá 
revisamos contienen una cuota insospechada de crítica contra la 
hegemonía que ha operado sobre nuestras experiencias urbanas. 
Pero, al mismo tiempo, el cuerpo, la oralidad, las formas de crear 
habitar geográfico nos enseñan tácticas subversivas, modos de burlar 
siempre la opresión dominante. Ante la violencia, lo que nos ofrecen 
Reynoso y Lemebel, es que el cuerpo en su integridad es la mejor 
arma de resistencia. El sexo y la promiscuidad siguen siendo en 
nuestras poblaciones respuestas y alternativas ciertas a las precarias 
condiciones de vida que afectan a los pobres, los desvalidos, los situ-
ados al otro lado del poder. Ni la intolerancia, ni todos los métodos 
de aplacamiento pueden frenar el derecho del cuerpo al goce.

Notable que Reynoso, en ambas obras, ya a principios de 
los sesenta haya puesto el grito sobre problemas que medio siglo 
aún esté enquistado en la sociedad peruana. El hacinamiento y el 
consecuente derecho a la casa propia; el reclamo por una educaci-
ón pública, digna y de calidad; el derecho a la diversión y al libre 
esparcimiento; los vicios del poder, son demandas de una sociedad 
que ya en los sesenta comenzaban a tensionar al Jirón de la Unión. 
Pero que a cambio recibe el trato despótico de parte Don Manuel, 
quien, con toda su cuota aterradora de poder, ante la falta de vi-
vienda, responde con desalojo; ante las demandas estudiantiles, con 
represión y muerte; y ante los problemas de desocupación y falta de 
expectativas de la población joven, con sus caprichos sexuales; toma 
y deja zambitos de barriadas como objetos de su haber.

Del mismo modo, las crónicas de Lemebel son más que una 
apología a las locas muertas y a la militancia sexual y combativa. Son 
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más que el mero reclamo por el derecho a la diversidad y el rechazo a 
la intolerancia racista y homofóbica; y por supuesto, mucho más que 
una mirada nostálgica al pasado lujurioso y a la vida nocturna de San 
Camilo. La esquina es mi corazón y Loco afán. Crónicas de sidario 
son una celebración a la vida. A la trágica y desgarradora vida que al 
hablar por y desde el cuerpo magullado es un canto épico, heroico. 
No es, por tanto, como dijimos, una literatura para el mundo gay 
chileno, solamente: es una literatura que en su intención y alcance 
se hace universal, porque en el fondo apela al hombre y a su derecho 
irrenunciable de habitar, como se dice, en poeta.

Por eso que el tema acá, en estas obras revisadas, no es el 
sexo, el placer en sí: es el poder. El modo tanto para subyugar esos 
cuerpos como para que estos mismos encuentren las fórmulas para 
evadirlo subsistiendo. En consecuencia, no estamos frente a relatos 
eróticos, estamos, insistimos, ante una literatura que por su grado de 
compromiso y denuncia y por su capacidad sugestiva e iluminadora, 
se inscribe como texto imprescindible para reflexionar respecto a 
nuestro modo de habitar. Los relatos trastocan —¡qué duda cabe 
a estas alturas!— nuestra ciudad. Frente a la urbe orgánica vemos 
que hay siempre una ciudad pasional que tiende al desacato, al 
descentramiento, al quiebre y a la discontinuidad para proponer 
la transitividad contra la intransitividad de la ciudad del flujo de la 
megalópolis global. Los relatos vistos propugnan aún ese modo de 
vida transitivo donde espacio y sujeto se confunden en un atractivo 
roce de reciprocidades. 

Sin duda que Lima y Santiago después de esto no pueden 
seguir siendo las mismas. Bondy, Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa: 
la flamante Generación del cincuenta que le dio voz propia al barrio 
limeño, y con él a la periferia de la megalópoli latinoamericana, no 
hubiese tenido el discurso integral de esa realidad emergente sin la 
presencia entonces controversial del militante, profesor y creador 
que fue Oswaldo Reynoso. Del mismo modo, sin la irreverente y 
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extravagante figura de Pedro Lemebel en el casi despoblado y elitista 
escenario cultural chileno, careceríamos del tejido oral que vino a 
legitimar el género referencial como la crónica, abriendo el campo, 
dice Morales (2001, p. 24),

para que ingresen otras formas discursivas, menos puras, más 
contaminadas, en el fondo, heterogéneas. Con Lemebel, 
con su temática y su discurso, se abre el ingreso para 
estudiar a los sujetos que habitan otros lugares, espacios 
fronterizos situados lejos del centro, en las periferias de 
todo orden.

La historia de la literatura latinaomericana mantiene, así, con 
sus rupturas e inflexiones, una tradición que no sólo se evidencia en 
el plano del discurso, sino en su rol de aceptar la incorporación de 
los motivos, problemas y contradicciones que han venido nutriendo 
la realidad. El proceso que hemos recogido desde la primera y sui 
generis obra de Reynoso hasta el relato más elaborado de las crónicas 
chilenas, reflejan, de manera inequívoca, ese continuum para negar 
cualquier designación adánica y en cambio configuran la historia no 
de una moda sino de un modo.

Conclusiones

Profesores y lectores amigos han reparado en mi escritura 
como una irrefrenable necesidad de ir al fondo de las cosas. Un 
relato que coquetea más con el estilo ensayístico que con el artículo 
científico y en el que el exceso de información distrae y demora el 
punto de llegada que, en trabajos como este, se exige. Mi postura 
es concordante y hasta gratificante, nunca siento que sea un repro-
che, puesto que utilizo estos espacios como medios de reflexión y 
aprendizaje, como un retorno al principio para encontrar nuevas 
verdades. A veces sin embargo me gustaría practicar métodos más 
precisos y objetivos, porque el razonamiento lógico es tan deleitoso 
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como la narración libre y espontánea. Quisiera mezclar ambos. Cada 
artículo es un ejercicio hacia esa perfección gozosa.

Las páginas que anteceden este cierre son muestra de esa 
práctica donde reconozco cierto desequilibrio a favor del detalle, 
de la interdisciplinariedad y de la hibridez donde, para mi gusto, 
todo está permitido. El ensayo es creación, poesía, belleza estética. 
El artículo en cambio, en rigor, es el camino de la razón teórica y 
conceptual. Por eso, he intentado compatibilizar acá ambos dis-
cursos. Por el profundo apego con América Latina, su historia, su 
cultura, su literatura, como por la devoción a la reflexión crítica y sus 
resultados, es que desarrollé este trabajo a partir de distintas ideas 
pero todas dirigidas hacia la libertad, al disfrute de las cosas simples 
que otorga la vida comunitaria y en contacto con la naturaleza y al 
derecho irrenunciable de cómo queremos vivir nuestras vidas. Lo 
contrario sólo sirve para reafirmar mi postura vital.

Encontré en cada autor algo que me condujo más a la propues-
ta que a la crítica. Todos, parece, quisieran tener el mismo anhelo. 
Algunos son hábiles en esconder sus deseos, su lado humano y con-
tradictorio; otros, al revés: promuevan el diálogo libre y abierto. En 
los teóricos más implacables hasta en los colegas críticos, encontré 
razones para reafirmar la urgencia de la revolución que plantean en 
su más honda intención Oswaldo Reynoso y Pero Lemebel, en estas 
y otras obras como en su vida misma, y más allá.

Lo importante sin embargo es que le dan contenido a la revo-
lución, que es la utopía. No es por lo tanto ésta el punto de partida, 
sino la consecuencia y única alternativa posible de deducir. Nos 
hemos quedado con sus creaciones, con el camino para entender 
el motivo del cambio. La ciudad moderna, el habitar, la homose-
xualidad no son sino la materia narrativa, el proceso histórico que 
debemos conocer porque ahí, en su contenido, están las causas que 
harán que los latinoamericanos nos volquemos a una verdadera 
transformación individual y colectiva. 
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Pedro Lemebel: género y sociedad

Leonidas Morales Toro1

1 Los condicionamientos históricos de una 
escritura

Aun cuando Pedro Lemebel es también autor de cuentos 
y novelas, lo fundamental de su prestigio como escritor (y de la 
amplia recepción crítica que ha tenido, dentro y fuera de Chile) 
está asociado a sus crónicas urbanas, que viene publicando desde 
la primera mitad de la década de 1990. Es este género, el de la cró-
nica, el que aquí me interesa como objeto de lectura, y sobre todo 
las reunidas en tres de sus colecciones, La esquina es mi corazón. 
Crónica urbana, De perlas y cicatrices y Zanjón de la Aguarda. El 
movimiento del análisis, en este ensayo, como todos los incluidos 
en este libro, pasará por diversas y sucesivas zonas de sentido, intra 
y extratextuales, cada una de las cuales representa un momento —
orientado— dentro del proceso de ir construyendo una determinada 
lectura crítica. Me gustaría comenzar mi lectura de Pedro Lemebel 
encuadrando históricamente su escritura cronística, lo cual significa 
propiamente inscribirla en el contexto de las condiciones sociales 
y culturales que intervienen en su producción como referentes del 
sentido, algunos de cuyos aspectos, esenciales por lo demás, son 

1 Falleció en 2019. Este es un homenaje póstumo a quien fuera profesor, crí-
tico literario y ensayista chileno. Agradezco la colaboración de Marisol Vera, 
editora de Cuarto propio, por permitirnos incorporar este ensayo del autor 
publicado en Crítica de la vida cotidiana chilena (Santiago de Chile, 2012). 
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comunes a otros escritores chilenos de la misma “generación” de 
Lemebel, como Roberto Bolaño o Mauricio Redolés, todos nacidos 
en la primera mitad de la década de 1950 (el 53, Bolaño y Redolés, 
el 55 Lemebel).

Las condiciones sociales y culturales de las que hablo remiten 
la atención crítica en dos direcciones principales: hacia un presente 
y hacia un pasado —no tan lejano—. La primera dirección es hacia el 
presente de la sociedad chilena como sociedad moderna. Es decir, al 
presente de una versión “subdesarrollada” o “en desarrollo” —con 
una sombría historia además— del estado en el que la modernidad 
comienza a entrar de forma generalizada en el mundo desde, al me-
nos, la década de 1980 en adelante. Un estado definido por el fenóme-
no de la “globalización”, que, en su base, no es sino la globalización 
de la “mercancía” —convertida en protagonista estelar—, y que, en 
términos menos genéricos, se traduce en la globalización simultánea 
de la sociedad de mercado y de la cultura que sostiene y la sostiene: 
la cultura del consumo —o de la imagen y del espectáculo—, una 
cultura operada por los medios de comunicación masiva. El poder 
(Foucault) que rige y le impone su sello distintivo a esta modernidad 
globalizada ya no lo ejerce más la vieja Europa: su ejercicio se ha 
desplazado desde Europa hacia Estados Unidos, el primer “imperio” 
moderno de sus características. Quiero decir, un imperio sin un ho-
rizonte ideológico alternativo capaz de limitar o amagar su poder. 
Desde este punto de vista Europa se ha vuelto también, y a su modo, 
“marginal”, en el sentido de que ha perdido el “privilegio” de darle 
a la vida cotidiana moderna, en sus diversos escenarios nacionales 
repartidos por el mundo, sus propios paradigmas. Por el contrario, 
son las “marcas” transnacionales (logos tecnológicos, comerciales, 
financieros, culturales, etc.), de origen o control estadounidense las 
decisivas (logos tecnológicos, comerciales, financieros, culturales, 
etc.), las que, en un ejercicio sin respiro del nuevo poder, dominan 
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y saturan los nuevos paradigmas de la vida cotidiana2.
Las crónicas de Lemebel se escriben pues —y se leen— desde 

un presente así definido, en términos muy generales todavía. Pero 
esta comprobación es sólo un punto de partida para llegar a lo que 
aquí importa: el modo en que estas crónicas se sitúan frente al pre-
sente de su escritura, es decir, frente al despliegue cotidiano de la 
realidad social y cultural chilena inserta en un mundo globalizado. 
Como género periodístico, la crónica urbana siempre ha sido un 
discurso destinado a comentar episodios de la vida cotidiana, o de 
la “actualidad”, asumiendo cada cronista un determinado punto 
de vista. ¿Y cuál sería el de Lemebel? Por ahora sólo digamos que 
quienes lo leen saben muy bien que sus crónicas no son para nada 
(como tampoco lo fueron las del gran cronista chileno del siglo 
XX, Joaquín Edwards Bello) un registro complaciente de sucesos 
de la vida cotidiana chilena, ni menos un registro asimilable por 
el sistema. Al revés, están recorridas por una mirada incómoda, a 
ratos humorísticas e irónica, pero en el fondo más bien una mirada 
agredida como mirada ética y política por la realidad cotidiana. La 
respuesta de Lemebel a semejante agresión es concebir y poner en 
práctica estrategias discursivas destinadas a instalar una verdad que 
desmienta la legitimidad del orden de las cosas —el del presente y 
su cotidianeidad— regido, desde la mediación del subdesarrollo y 
la historia específica chilena, por el paradigma de la globalización, 
y saque a la luz lo que no dice, esconde o manipula. Lo cual, en Le-
mebel, supone hacerse cargo de aquellas zonas del espacio social y 
cultural del presente oscurecidas o silenciadas por el poder.

Pero antes de ocuparnos de las formas específicas que adopta 
la inscripción en su presente de esta mirada incómoda y crítica, 
parece necesario precisar que el orden social y cultural a que se 

2 Naomi Klein ofrece un panorama sugerente de las redes de las marcas 
como formas de un poder globalizado, en su libro No Logo. El poder de las 
marcas (Buenos Aires, 2008).
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abre la cotidianeidad del ese presente implica, como su efecto, o su 
correlato, un determinado modo de sentir o vivir el tiempo, de estar 
o ser en el tiempo. La mirada crítica y desacomodada de Lemebel 
emerge como el resultado de un proceso de elaboración —ética, po-
lítica, estética— del que forma parte constitutiva la experiencia de 
un determinado tiempo cotidiano, moderno sin duda, pero antes de 
su presente actual absolutamente desconocido, inédito por lo tanto, 
marcado así por una “diferencia” absoluta. Justamente, es éste el 
tiempo que el nuevo estado de la modernidad —el globalizado, el 
“posmoderno”— ha traído consigo a la vida cotidiana en todas par-
tes, en el mundo desarrollado y en el del subdesarrollo, dictando a 
la vez el modo y el tono de sus prácticas, dándoles una coloración 
de vida específica e incomparable. Un tiempo que parece cargar 
consigo, incorporado al modo particular mismo de su identidad, 
una “pulsión” a ratos perturbadora, que los brillos del decorado 
de la escenificación de la mercancía globalizada no logran ocultar.

Se trata de la experiencia de un tiempo cotidiano abandonado 
por la utopía. Me refiero a esa utopía que sigue el movimiento de la 
modernidad como su sombra discordante, negadora de su presente y 
que, en su lugar, instala la expectativa de un tiempo por venir, tiem-
po en el que el hombre se sueña reconciliado consigo mismo. Una 
utopía de la clase de aquella que, en Europa, alcanza su expresión tal 
vez más fervorosa, pero que también será su “canto del cisne”, con 
el Mayo francés de 1968. La misma utopía que en América Latina, 
relanzada con un nuevo impulso épico por la Revolución Cubana 
de 1959, movilizará la imaginación social y cultural a lo largo de 
la década de 1960 y del 70, con tardías explosiones a comienzos 
de la del 80 (la Revolución Sandinista en Nicaragua). El dominio 
finalmente absoluto y universalizado de la mercancía (de la lógica 
de su “espectacularidad”, de la “racionalidad” que la constituye, de 
su estética y la cultura que la reproduce, del poder que garantiza su 
dominio) ha expulsado del tiempo cotidiano las condiciones que 
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hicieron posible esa utopía, y en vez de su tiempo expectante, ani-
mado por el deseo de otro orden humano, de otra “comunidad”3, ha 
introducido un tiempo entregado a un deseo sin grandeza, devaluado 
o rebajado a la condición de ser un parásito de la mercancía: el deseo 
que alimenta la expectativa siempre renovada del consumo (bajo las 
infinitas formas, directas o desplazadas, manifiestas o encubiertas, 
que la mercancía adopta). Un deseo enclaustrado por lo tanto en el 
puro presente, en la inmediatez de su resolución.

Es exactamente lo que Baudrillard (1997) llamaba, con un 
dejo de ironía, la “utopía realizada”. Si el discurso de la utopía como 
deseo de un nuevo orden comunitario domiciliado en el futuro, era el 
discurso de la política, y sin duda también —aunque bajo una forma 
específica— el del arte y la literatura modernos desde el Romanti-
cismo, el discurso de la utopía realizada en virtud del consumo no 
es otra cosa que el discurso de la “publicidad”. En otras palabras: la 
utopía realizada —o realizable aquí y ahora— es una construcción del 
discurso de la publicidad como un discurso solidario de la mercancía. 
Ahora, decir que estamos frente a una utopía de naturaleza pura-
mente publicitaria, equivale a decir que estamos frente a una utopía 
sin historia —sin pasado ni futuro—, un “desierto”4, condenada a 
sobrevivirse a sí misma mediante la eterna repetición del circuito 
deseo-consumo. Si la utopía revolucionaria abría el horizonte de un 
orden futuro donde los hombres podrían tener derecho a la felici-
dad de “un día logrado” (me valgo aquí del título del libro de Peter 
Handke, Ensayo sobre el día logrado), ocasión en la que vivirían 
esa experiencia que nos “salva” de ser sólo vidas para la muerte, o 

3 Sobre la noción de “comunidad” y su estado en la fase de la globalización, 
ver Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada (Madrid, 2001), Maurice 
Blanchot, La comunidad inconfesable (Madrid, 2002), Zigmunt Bauman, 
Comunidad (Madrid, 2003).
4 Sobre posmodernidad, publicidad y “desierto”, ver Jean Baudrillard, Amé-
rica (Barcelona, 1987) y Olivier Mongin, El miedo al vacío (México, 1993).
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también, que hace de la muerte la ocasión de llevar la vida a un mo-
mento epifánico, en la utopía realizada por el consumo, en cambio, 
la felicidad termina siendo una suerte de simulacro de sí misma, su 
versión banal, incapaz de ser el signo de un momento excepcional, 
único, en que la vida, en un instante de elevación superior, trasciende 
la precariedad de su condición mortal. No por casualidad Agamben 
(2005, p. 95-119)5 hace del turista la metáfora patética del sujeto en 
la era del consumo, mientras Baudrillard (1997, p, 78 y ss.) ve en 
el reality el modelo de ese mismo sujeto que “hace como que vive”, 
que “hace como que sufre o es feliz”, donde el “como que” pasa a 
ser, o se pone al borde de, un “es”.

2 Septiembre 11

Si me he detenido en estos aspectos (la experiencia de un 
tiempo cotidiano donde la utopía revolucionaria está presente sólo 
como ausencia, y donde su lugar ha sido ocupado por la utopía del 
consumo como producto de la publicidad) es porque no me parece 
posible leer las crónicas de Lemebel omitiendo este contexto. Pero 
también falta decir que la sociedad chilena no llega a este presente 
mediante un tránsito “normal”. Lo hace en cambio de manera trau-
mática, y esta circunstancia no sólo marca la forma de su ingreso 
sino toda su historia posterior. Es precisamente a esa circunstancia 
a donde conducía la segunda de las dos direcciones principales que 
apuntaban a las condiciones sociales y culturales de producción de 
las crónicas de Lemebel. En efecto, según investigaciones recientes, 
queda demostrado que la dictadura introducida por el golpe militar 
del 11 de septiembre de 1973 —una de las más siniestras de la historia 
latinoamericana— secuestra la sociedad chilena y la ofrece como 
laboratorio de ensayo o campo experimental a las teorías del eco-

5 Con amplia documentación, Naomi Klein describe este episodio de las 
relaciones de la dictadura con Friedman y sus discípulos, que convierten a 
Chile en el primer país donde la sociedad de mercado se instala de manera 
“pura”, con estricta fidelidad al modelo teórico (2008).
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nomista Milton Friedman —asesor de Pinochet— y a sus discípulos 
chilenos —los “Chicago boys”—, quienes, mediante un poder absoluto 
puesto a su servicio, logran instalar, desarticulando el orden anterior, 
el modelo “puro” de sociedad y de economía teorizado por Friedman, 
es decir, la “sociedad de mercado”, e imponerlo, según la doctrina 
lo preveía, en un contexto “ideal”: con la radicalidad y violencia 
propias del shock6. Ya sabemos lo que la doctrina del shock exigió: 
una dictadura de casi 17 años de duración, una represión sostenida 
e implacable, la aplicación de la tortura como política encubierta 
pero aceptada, miles de muertos, cientos de miles de exiliados, y 
una sociedad que hasta la fecha no logra verdaderamente saldar 
cuentas con su historia.

Para el golpe militar de 1973, que pone fin a la utopía revo-
lucionaria que representaban el Presidente Allende y la Unidad 
Popular, Lemebel tenía 18 años. Su caso no fue el de Bolaño, quien 
luego de ser detenido el 73 pudo volver a México donde ya residía, ni 
tuvo que salir al exilio como Redolés. Vivió los años de la dictadura 
en Chile, es decir, la experiencia de una vida cotidiana sometida a la 
vigilancia, la exclusión, la censura, el miedo. Desde la marginalidad 
y la disidencia, poco a poco irá explorando las vías de una resistencia 
cada vez más activa, hasta que, en la segunda mitad de la década 
del 80, la resistencia adquiere una forma organizada y pública: en 
1987 él y Francisco Casas fundan un colectivo homosexual de arte 
y de espíritu contestario, transgresor, “Las Yeguas del Apocalipsis”, 
que hará diversas presentaciones, o “performances”. Sin duda el 
gesto de resistencia activa no se suspende terminada la dictadura: 
se prolonga durante los años de la “transición” y está asimismo de-
trás —dándole su trayectoria histórica y biográfica— de la mirada 

6 Con amplia documentación, Naomi Klein describe este episodio de las 
relaciones de la dictadura con Friedman y sus discípulos, que convierten a 
Chile en el primer país donde la sociedad de mercado se instala de manera 
“pura”, con estricta fidelidad al modelo teórico (2008a).
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desacomodada y crítica con que sus crónicas enfrentan el presente 
social y cultural chileno de la globalización desde la década del 90. 
Ahora bien, dentro de aquella experiencia de Lemebel —la de los 
años de la dictadura— hay determinados hechos que sus crónicas 
suelen recoger en la figura de sus protagonistas principales, pero 
que han sido poco analizados desde el punto de vista de sus verda-
deras funciones sociales, ideológicas, y que han pasado en general 
desapercibidas. A ellas quiero por último referirme.

Junto con ir instalando, vía imposición dictatorial, las bases 
económicas e institucionales de la nueva “sociedad de mercado”, era 
necesario, paralelamente, ir generando una cultura que le permitiera 
su funcionamiento y reproducción. Una cultura masiva, de aceptación 
popular, orientada al espectáculo y al consumo, instrumentalizada 
por los medios (todos controlados por la dictadura y a su servicio 
ideológico). Y entonces, tal como hoy, el medio privilegiado, por 
estratégico, fue y ha sido la pantalla de la televisión. En varias 
crónicas recogidas en su libro De perlas y cicatrices (1998), Lemebel 
evoca, desde la ética y la política de su mirada desacomodada y 
crítica, a varios personajes de la televisión de esos años, algunos 
todavía activos, otros ya olvidados o semiolvidados. Aquí me 
interesan dos de esos personajes. Ambos tuvieron como espacio 
televiso el mismo canal: Canal 13, de propiedad de la Universidad 
Católica, y ambos son figuras aún presentes en la televisión actual.

Uno es el personaje de la crónica titulada “El cura de la 
tele”. Se trata del cura Raúl Hasbún, quien desde el espacio que 
su canal le ofrecía en horarios regulares, programados, se dirigía a 
los espectadores con un discurso flamígero, histérico en realidad, 
haciendo una lectura mañosa de los textos bíblicos de modo que le 
sirvieran a la vez para legitimar la dictadura e inducir en la pobla-
ción conductas de acatamiento. Dice de él el cronista: “Ahí en la 
pantalla, cada noche, cerraba la programación corriendo un velo 
espeso sobre el drama de esos días”. De esta manera, “iba avalando 
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la sucia bruma que tiznaba el cielo de un marchito país aplastado 
por las botas” (LEMEBEL, 1998, p. 17). Sin duda era el de Hasbún 
un discurso manifiestamente ideológico, recepcionado con facilidad 
por espectadores de derecha de una religiosidad sectaria, pero con 
pretensiones de llegar a la audiencia popular. Estuviera o no en su 
intención, no cabe dudas de que las prédicas del cura Hasbún desde 
la pantalla de la televisión convertida en púlpito, contribuían tanto 
a legitimar la dictadura como, al mismo tiempo, a abrir la audiencia 
a una recepción más dócil de lo que la sociedad de mercado de la 
dictadura necesitaba con urgencia: el complemento de una cultura 
masiva asociada al consumo y al espectáculo.

El segundo personaje cumplió una función decisiva en este 
sentido. Su nombre le da título a la crónica que se ocupa de él: 
“Don Francisco”. El nombre televisivo de Mario Kreutzberger. 
Aun cuando en planos de prácticas por completos diferentes, ya 
no en el de la religiosidad sino en uno mundano, sin embargo los 
dos discursos, el de Hasbún y el de Don Francisco no eran entre sí 
contradictorios: cumplían funciones correlativas. Don Francisco, 
manejando con habilidad recursos verbales y escénicos, incluido el 
énfasis vociferante de la voz, provenientes de otro espectáculo de 
vieja tradición popular, el del circo, condujo con éxito un programa 
de gran audiencia popular: Sábados Gigantes. En un escenario tam-
bién monumental, el espectáculo se desplegaba mezclando el humor 
grueso, los concursos y los premios de mercancías seductoras para 
quienes no tenían acceso a ellas. Con su programa “que siempre tuvo 
el apoyo de la derecha empresarial”, dice Lemebel (1998, p. 51-53): 
“hizo pasar a todo un país por la treta parlanchina de su optimismo 
mercante”, “manejando la felicidad consumista del pueblo”. Y con-
cluye: “quienes lo siguen, lo aman, le creen como a la virgen, y ven 
en la boca chistosa del gordo una propaganda optimista de país. Más 
bien, una larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste 
llamada Chile”. En la historia de la cultura masiva actual (una cul-
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tura, repito, del espectáculo y la imagen solidaria del consumo y de 
la “utopía realizada”), Don Francisco representa su primer formato, 
su primera versión exitosa. Desde la televisión hizo justamente lo 
que la sociedad de mercado impuesta por la dictadura necesitaba. 
En otras palabras, contribuyó al desarrollo de una cultura popular 
funcional a esa sociedad y a la dictadura.

3 Enunciación

En la historia moderna de la cultura chilena, la crónica, preci-
samente un género moderno, siempre abierto a temas contingentes, 
de la actualidad cotidiana, cualquiera sea su naturaleza —política, 
cultural, literaria, etc. —, ha sido también un género recurrente en la 
práctica de muchos escritores conocidos por sus novelas y cuentos o 
por su poesía. Algunos de estos escritores han convertido la crónica 
en una escritura que, sin perder su autonomía, ha sido a la vez soli-
daria o cómplice en temas y visiones —incluso en ciertos aspectos, 
simétrica— con los mundos ficticios creados por ellos mismos. Son 
los casos excepcionales de Gabriela Mistral y José Donoso, Diamela 
Eltit y Roberto Bolaño7. Ahora, centrando el enfoque en el género de 
la crónica urbana, si dividimos su historia chilena, desde su aparición 
entre nosotros a comienzos del siglo XX, en dos grandes períodos, el 
moderno y el posmoderno, los nombres que se nos imponen como 
figuras ejemplares de cada uno de ellos, parecen poco discutibles en 
cuanto a su propiedad: esos nombres son Joaquín Edwards Bello y 

7 Aun cuando se han publicado póstumamente, además de sus cartas, 
muchas colecciones de escritos periodísticos de Gabriela Mistral, entre 
ellos desde luego crónicas, pienso sin embargo, y sobre todo, en la 
compilación hecha por Alfonso M. Escudero y publicada en 1957 con el 
título de Recados contando a Chile (Santiago, Editorial del Pacífico).  Las 
crónicas de Donoso, por su parte, han estado siendo reunidas por Cecilia 
García-Huidobro. Ha publicado hasta ahora dos ediciones de ellas: El 
escribidor intruso (Santiago, 2004) y Artículos de incierta necesidad 
(Santiago, 1999). Recientemente, nuevas crónicas, junto a otros materiales, 
han sido editadas por Patricia Rubio, en el libro José Donoso, Diarios, 
ensayos, crónicas (Santiago, 2009).
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Pedro Lemebel. Son efectivamente escritores que han sabido “leer” 
en el “texto” de la vida cotidiana8 signos de grandes temas o proble-
mas de cada momento, y que lo han hecho haciendo del lenguaje no 
un mero instrumento utilitario, sino un espacio estético y de sentido 
regido por sutiles estrategias de verdad, lo que hace de sus crónicas 
textos legítimamente literarios.

La historia de la crónica, ya se sabe9, transcurre insepara-
ble de la historia del periódico. Aún más: la crónica es uno de los 
tres géneros periodísticos fundamentales, junto a la entrevista y 
el reportaje. De la historia del periódico en América Latina, de su 
desarrollo espectacular desde la segunda mitad del siglo XIX, sobre 
todo en Argentina, es tributaria la historia de la crónica urbana, 
cuyo nacimiento ocurre a fines del XIX y asociado al nombre de José 
Martí y a textos suyos publicados en dos de los grandes periódicos 
de entonces, La Nación de Buenos Aires y El Nacional de Caracas. 
Algunas de sus propiedades —estructurales y de lenguaje— remiten 
precisamente a las particularidades del espacio (el del periódico) 
donde se inscriben y a través del cual llegan a sus lectores “naturales”. 
La edición de colecciones de crónicas de un autor y su publicación 
autónoma, es un acto posterior, derivado, y van dirigidas ahora a un 
lector que también independiza su lectura de la del periódico. Las 
crónicas de Lemebel, antes de aparecer en compilaciones hechas por 
él mismo, fueron leídas en programas radiales o publicadas en un 
periódico, La Nación. No deja de ser curioso que La Nación haya sido 
también uno de los periódicos donde comenzaron a publicarse, en 
la década de 1920, las crónicas de Joaquín Edwards. Además de las 
dos que forman el corpus textual de referencia básico de mi lectura, 

8 Es Michel de Certeau, en su libro La invención de lo cotidiano, quien ha 
propuesto ver en la vida cotidiana un texto que los sujetos leen dentro de 
ciertos márgenes de libertad, es decir, que hacen de ella lecturas diversas 
(2000, p. LI-LIII).
9 Ver Susana Rotker, La invención de la crónica (Buenos Aires, 1992).
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es decir, La esquina es mi corazón, De perlas y cicatrices y Zanjón 
de la Aguada, hasta ahora las compilaciones de crónicas publicadas 
por Lemebel son Loco afán (1996), Adiós Mariquita linda (2005) y 
Serenata cafiola (2008).

¿Cómo opera, qué formas discursivas adopta la mirada 
desacomodada y crítica de la vida cotidiana chilena en la crónica 
posmoderna de Lemebel? Esta crítica se da en dos niveles, para-
lelos y correlacionados, en una relación donde el primero es la vía 
de acceso al segundo. El primer nivel queda a la vista tan pronto 
nos preguntamos por la modalidad de enunciación de la crónica de 
Lemebel y reparamos en aquello que la distingue o define. Cuando 
hablo de “enunciación”, lo hago obviamente desde el concepto clásico 
de enunciación formulado por Émile Benveniste (1977, p. 82-91), es 
decir, entendiendo por enunciación “el acto individual de apropia-
ción de la lengua”. En otras palabras, el acto individual mediante 
el cual actualizamos la lengua —que es siempre virtual— y la pone-
mos en discurso. Hay en la modalidad de enunciación cronística de 
Lemebel un elemento constitutivo que junto con caracterizarla, al 
mismo tiempo introduce una relación de ruptura con lo que ha sido 
la tradición enunciativa en la literatura moderna chilena, se trate de 
géneros de ficción o no ficción, o “referenciales”10.

Si restringimos el campo sólo a los géneros narrativos, de 
ficción o no ficción, incluyendo entre estos últimos a la crónica, y 
si, sin mayores especificaciones, nos limitamos al enunciador de 
base, pero “personalizado”, de un texto narrativo —a quien lo dice—, 
definiéndolo simplemente como una “voz” que dice “yo”, y luego 
nos interrogamos por la identidad sexual de esta voz, entonces la 
conclusión es inequívoca: la tradición enunciativa de la narración 
chilena se ha movido dentro de un paradigma bipolar o dicotómi-
co: la voz, o es masculina o es femenina. Ha permanecido en ella 

10 Para una definición de géneros referenciales, ver mi libro La escritura 
de al lado. Géneros referenciales (2001). 
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ausente —excluido más bien— el lugar de una tercera modalidad de 
voz: la del homosexual. Hablo aquí, lo repito, sólo de una voz como 
narrador o enunciador básico, sin entrar en la compleja problemá-
tica del autor como función del texto ni tampoco en sus relaciones 
con el autor biográfico11. Y cuando digo que esa tercera modalidad 
sexual de voz, la del homosexual, ha estado ausente, tampoco estoy 
negando la presencia de personajes homosexuales en esta literatura, 
sólo que esos personajes no han sido narradores o enunciadores en 
el sentido en que aquí hablamos, es decir, no han sido sujetos de 
la enunciación sino sujetos de enunciados. Como en la novela de 
Donoso El lugar sin límites, donde si bien la Manuela en muchos 
pasajes ocupa el primer plano y narra hablando desde su yo, es otro 
el que la deja o la hace hablar, y ese otro es el enunciador básico.

Lemebel rompe con esta tradición de una dicotomía excluyen-
te. Ahora bien, para determinar la forma específica en que lo hace, 
me parece necesario volver a Benveniste y a un aspecto esencial de 
su conceptualización. Cuando él definía la enunciación como el acto 
individual de apropiación de la lengua, agregaba al mismo tiempo 
una precisión que aquí resulta pertinente y teóricamente decisiva. 
Afirmaba: al enunciar, la voz que enuncia “se enuncia”. O sea: se 
dice, se declara a sí misma. Yo diría que Lemebel ha asumido este 
“se enuncia” de una manera especialmente subversiva: no ha so-
metido su voz al encuadre de un paradigma dicotómico tradicional 
y preestablecido, ofrecido de antemano como una regulación con-
sentida y estatuida, sino que, impugnándolo, ha puesto en jaque su 
hegemonía al forzarlo e instalar en él un término excluido, el de la 
voz homosexual. En otras palabras, Pedro Lemebel, el cronista, al 
enunciar, “se” enuncia explícitamente en su condición homosexual. 

11 Sobre el problema del autor, los textos teóricos indispensables son los de 
Roland Barthes, “La muerte del autor” (en El susurro del lenguaje, 1987), 
de Michel Foucault, “¿Qué es un autor”? (en Entre filosofía y literatura, 
1999) y Giorgio Agamben, “El autor como gesto” (en Profanaciones, 2005).
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Casi está demás decirlo: dentro de un contexto semejante, la sola 
enunciación cronística en los términos señalados, constituye, por sí 
misma, una crítica radical, en este caso al orden tradicional de los 
discursos de la literatura chilena, que también es un orden de poder. 
Esta crítica, la del primer nivel de los dos que anunciamos, se mueve 
en una misma dirección de sentido que la crítica del segundo nivel, 
que es la crítica de Lemebel a la vida cotidiana chilena desde el punto 
de vista social. De esta última hablaré más adelante. Antes quiero 
referirme a la forma particular que adopta la enunciación cronística 
de Lemebel desde esa identidad sexual excluida.

Es una forma, además de subversiva, abiertamente provocado-
ra. Porque Lemebel no sólo instala en la enunciación su condición ho-
mosexual, sino que “la hace hablar”, y sin coacciones ni inhibiciones. 
Para ello recurre, como modelo de su hablar, a una clase de discurso 
que en la cotidianeidad chilena tradicional, sobre todo en la de los 
sectores populares, tiene un lugar reconocido, pero también desde 
siempre marcado como lugar marginal social, cultural y éticamente: 
el discurso de la “loca”, del homosexual que se viste de mujer o que, 
aunque no lo haga, asume igual, en una suerte de parodia identifica-
dora, el discurso de la mujer —una mujer urbana, coqueta, exhibida—, 
apropiándose de sus palabras clichés, de sus entonaciones o acentos 
típicos, pero a la vez de gestos asociados al movimiento del cuerpo, 
todo dentro de un registro de lenguaje cotidiano, suelto de sintaxis y 
de léxico popular. En la vida cotidiana misma donde surge y circula, 
el discurso de la “loca” despliega sus recursos, retóricos y gestuales, 
buscando como efecto inmediato llamar la atención, conquistar 
oyentes, seducir al otro. O también: buscando crear las condiciones 
para hacer de la enunciación misma un escenario, y del enunciador, 
el personaje protagonista de un espectáculo verbal y corporal. En 
este exacto sentido, el discurso de la “loca”, por sí mismo, por su 
propia disposición, es esencialmente artificioso y, por lo mismo, de 
una fuerte afinidad con el lenguaje literario.
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En sus crónicas, por lo tanto, dentro de otro marco de co-
municación, uno en que el lector sustituye al oyente y espectador, 
Lemebel explota conscientemente esas propiedades originarias del 
modelo discursivo, pero ahora retomadas y elaboradas de acuerdo a 
una estrategia orientada a llamar la atención del otro, del lector en 
este caso, para conquistarlo con la seducción de una verdad. Por lo 
pronto, la verdad del derecho a la libre circulación y a la aceptación 
del discurso mismo de la “loca” como discurso de una exclusión o 
marginación. Sin duda, cualquier de sus compilaciones podríamos 
invocar aquí, citándola, para fundar la argumentación crítica en tor-
no a estrategias discursivas y verdad, pero he preferido recurrir a tres 
en particular, ya identificadas. De las tres, La esquina es mi corazón 
(1995), tal vez sea la que reúne las mejores crónicas de este escritor. 
Justamente de ella provienen las citas que haré a continuación.

Al servicio de su estrategia, Lemebel pone todo un arsenal 
de recursos retóricos. Dos de ellos han llegado casi a identificar su 
estilo verbal mismo, por la frecuencia con que se reiteran. Ellos son: 
el recurso a la metáfora y el recurso a la metonimia (empleo este 
último término en el sentido de Jakobson, que subsume en él a la 
sinécdoque). Un ejemplo más o menos representativo del uso que 
hace Lemebel de la metonimia, podría ser el siguiente. Al referirse 
al vino que beben muchachos adolescentes sentados en la acera de 
alguna calle de sus poblaciones, al lado de una cuneta por donde 
circula el agua en el invierno, habla de un “vino cuneteado” (“La 
Babilonia en Horcón”, 1995, p. 24). Los términos de esta metonimia, 
“vino” y “cuneteado”, remiten por sí mismos a la vida cotidiana en 
espacios urbanos populares, marginales: los de la “pobla”. La figura 
se repite para designar el poder que los reprime cuando esos mismos 
adolescentes se entregan a prácticas sexuales en parques públicos: 
“A lumazo limpio arremete la ley en los timbales huecos de las es-
paldas” (“Anacondas en el parque”, 1995, p. 13). Lo que tenemos es 
una cadena metonímica: por un lado, el policía es nombrado por el 
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bastón que utiliza, y éste, por la madera de la que tradicionalmente 
estuvo hecho (la “luma”), y por otro, la “ley” (sinónimo del orden, y 
éste, del poder) es nombrada por quien la hace cumplir, el policía.

El recurso a la metáfora en Lemebel me permite plantear una 
cuestión del mayor interés en la definición de su estilo verbal. Al 
referirme al modelo discursivo de la “loca” que su crónica pone en 
juego, dije que a ese modelo le era inherente el artificio. También 
agregué que Lemebel no sólo era consciente de esa dimensión sino 
que la elaboraba con fines estratégicos desde el punto de vista de 
la verdad. Me gustaría subrayar aquí un aspecto de su elaboración. 
No cabe duda de que Lemebel lleva el artificio originario del modelo 
a un punto en que el lenguaje de su discurso cronístico entra en el 
horizonte estilístico de una estética barroca. El despliegue discursivo, 
en este plano, responde a una lógica de transgresión constante del 
principio de economía, arrasado por su contrario: el principio del 
derroche. Pero en Lemebel hay una suerte de intensificación del 
barroquismo en una determinada dirección: la de un preciosismo 
que hace entrar a su lenguaje en la categoría inconfundible de 
lo cursi. La metáfora parece ser el recurso retórico predilecto de 
esta cursilería, asociada a lo que también es una constante de la 
escritura de Lemebel: su sexualización generalizada. Dentro de 
esta sexualización, la cursilería parece alcanzar su apoteosis cuando 
involucra lo genital. En la crónica “Anacondas en el parque” refiere 
la brusca interrupción, por la aparición de la policía, de prácticas 
homosexuales de muchachos en la oscuridad nocturna de un 
parque. La narración de la fuga de los muchachos, todavía agitados, 
desencadena un verdadero torrente de cursilería metafórica, cuya 
coronación se produce en el momento en que los muchachos, 
tratando de huir, se enredan en sus propios pantalones a medio subir 
y caen, dice el cronista, “cubriéndose con las manos los gladiolos 
sexuales” (Id., p. 13). Este exceso, recurrente por lo demás en todas 
las compilaciones de crónicas de Lemebel, ¿no pone a la dimensión 
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estética de lo cursi al borde de su propia deslegitimación, estética 
justamente? Sin duda, en Lemebel el exceso es la zona de riesgo de 
su escritura, y no siempre ha salido de ella ileso.

4 Vida cotidiana y crítica del poder

El discurso de la “loca” no nos era desconocido en la literatura 
chilena antes de Lemebel. Aunque menos recamado, menos barroco, 
más sobrio, y sin los excesos de la retórica y del gesto cursi, el de la 
Manuela, personaje de la novela de Donoso antes citada, El lugar 
sin límites, pertenece también a la misma clase de discurso. Pero, 
desde perspectivas de análisis que en mi lectura de Lemebel son 
fundamentales, las diferencias entre ambos discursos son profundas. 
Por lo pronto, y tal como quedó sugerido en un lugar anterior de este 
ensayo, el discurso de la Manuela, aun cuando tiene una presencia 
protagónica en la novela y, mediante la aplicación de una conocida 
técnica del relato contemporáneo, la del “estilo indirecto libre”, llene a 
menudo el primer plano, es de todas maneras un discurso estructural-
mente derivado: no el de un enunciador base sino uno operado por él.

Pero aparte de esta diferencia de estatus narrativo, hay otra, 
más reveladora, que pone a ambos discursos, el de la Manuela y el 
de Lemebel, en dos campos absolutamente opuestos: es la diferencia 
dada por el modo en que éstos se sitúan en relación con el poder —
social, político, cultural—, representado en la novela de José Donoso 
por el terrateniente Alejandro Cruz, prácticamente dueño del pueblo, 
El Olivo, donde viven los personajes. El de la Manuela, un travestí 
que trabaja en el prostíbulo del pueblo, también de propiedad de 
Cruz, se inscribe sin asperezas, sin cuestionamientos ni espíritu 
confrontacional, en el lugar tradicionalmente asignado a la “loca” 
en el campo de las “relaciones de poder” (Foucault). En realidad, 
el suyo es algo más que un discurso complaciente con el poder: es 
verdaderamente de sumisión. Cuando Alejandro Cruz, la noche en 
que celebran en el prostíbulo su elección como parlamentario, se 



688

(Org.) Marco Chandía Araya 

acerca y se sienta a la mesa donde estaba la Manuela, ésta, luego 
de mirarlo con admiración, casi como si fuera una figura erótica y 
sacra a la vez, y ante su mirada, “baja los ojos” como seducida, o más 
exactamente, sometida12.

Claramente, no es el caso de Lemebel. Aquí la “loca”, en su 
discurso, no cesa de enfrentar el poder, de hacer su crítica, pero 
también de abrir perspectivas de espacios de libertad. Hay un 
rasgo de la crítica de Lemebel al poder en la vida cotidiana que la 
hace radicalmente diferente a la de quien lo había precedido, desde 
el mismo género, la crónica urbana, en la crítica al mismo poder: 
Joaquín Edwards Bello. Aun cuando deconstruye la ideología de su 
propia clase social, abriéndose así a una nueva comprensión de la 
cultura cotidiana de los sectores populares sometidos, iconizados 
en él por la figura del “roto”, Edwards no deja de ser un narrador 
cuya enunciación está asociada a una élite cultural y social. El ángulo 
de su enfoque de lo popular se sitúa pues fuera de lo popular. Jus-
tamente lo contrario de lo que ocurre con Lemebel, un cronista no 
sólo de origen popular, sino que habla desde el interior de su clase 
social, asumiendo su condición y sus expectativas, como uno más 
entre quienes habitan la “pobla”, término abreviado (y reforzador 
en su abreviatura de lo popular) de “población”. Más aún: la propia 
elección de su apellido, Lemebel, que es el de su madre, constituye, 
como lo ha dicho él mismo, un homenaje a su madre, una más de 
esas madres de las clases populares que asumen roles tutelares frente 
al abandono o la ausencia de los padres13, pero también otro modo, 
simbólico incluso, de sellar el vínculo con lo popular.

El espacio social urbano de las crónicas de Lemebel, campo 
de prácticas de vida cotidiana chilena, se nos aparece, más que en 

12 Ver mi libro Novela chilena contemporánea. José Donoso y Diamela 
Eltit (2004). 
13 Sobre estas madres, es ya un clásico en la bibliografía chilena el libro de 
Sonia Montecinos, Madres y huachos (1991).
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ningún otro cronista chileno, aún más que en Edwards Bello, como 
un campo escindido desde el punto de vista del poder: una escisión 
que separa a los sujetos sociales entre quienes están del “lado” del 
poder o al “otro” lado del poder (Foucault). Quienes están del otro 
lado, los sometidos o subordinados al poder, realizan sus prácticas 
de vida cotidiana en un campo social que no les pertenece en pro-
piedad, porque el propietario es el poder, que es el que establece las 
normas reguladoras, las prohibiciones y las autorizaciones. Estos 
sujetos, los del otro lado del poder, los sujetos populares de Lemebel, 
los habitantes de la “pobla”, sólo están en condiciones de desplegar 
“tácticas” para escamotear el poder, para burlarlo y hacerse de un 
espacio transitoriamente conquistado. Las “estrategias”, es decir, las 
maniobras que afectan a la estructura del espacio social de las prác-
ticas de vida cotidiana, ya sea para reproducirla o para rediseñarla, 
son un privilegio de los que están del lado del poder14.

Ahora bien, la ciudad de Lemebel —el espacio social de las 
prácticas de vida cotidiana de sus personajes— no es ya más esa ciu-
dad que aún tenían como referente las crónicas de Joaquín Edwards 
Bello, una ciudad sometida a las tensiones entre el poder establecido 
y los horizontes utópicos de un modernismo que en la década del 60 
alcanza su exacerbación máxima. La ciudad de Lemebel es otra, una 
que fue formándose durante el imperio de la dictadura y que “en la 
transición a la democracia” se desarrolla sin inhibiciones: la ciudad 
posmoderna, abierta, ya sin restricciones ni pudores, a la lógica de 
la mercancía y de su consumo globalizados, una lógica donde se 
concentran, conciliados, factores económicos, éticos y estéticos. La 
nueva ciudad supone, como lo anticipé al comienzo de este ensayo, 
el desplazamiento del eje paradigmático de producción y control 
de la mercancía —del capital y sus discursos culturales asociados—, 
desde Europa a Estados Unidos. Si para Benjamin los “pasajes” de 

14 Para los conceptos de campo ajeno, de tácticas y estrategias, ver el libro 
de Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano (2000, p. XLI-LV).
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París fueron una metáfora del estado de la modernidad burguesa, 
hoy es el mall, de invención estadounidense, la metáfora ejemplar del 
estado a que ha arribado esa modernidad. El mall, una madriguera 
de tiendas, pero también concebido por las estrategias del poder 
como un espacio donde la democracia alcanzaría su epifanía: todos 
se igualan en la compra, en el consumo. La mercancía —el poder— no 
discrimina, no excluye: desde la política globalizada de su consumo, 
el poder pareciera no estar, como si de pronto hubiera renunciado 
a ejercerse a sí mismo, a disolver su propia identidad.

No hay tal. Se ha vuelto ubicuo, pero en cualquier caso sigue 
regulando la vida cotidiana. Su presencia está, activa, detrás de los 
desequilibrios sociales, empezando por la distribución misma del 
espacio urbano: los habitantes de la “pobla”, con sus edificios como 
“cajoneras”, sus departamentos como “nichos de cementerio”, son, 
dice Lemebel (1995, p. 19), “los marginados en la repartición del 
espacio urbano”. Es cierto, Santiago, capital de un país del tercer 
mundo, no es para nada ajena, por el contrario, a los cambios, casi 
traumáticos por su radicalidad y generalización, que caracterizan a 
las grandes urbes de la era de la globalización posmoderna, entre 
ellos el imperio de los “flujos” que borran o debilitan fronteras in-
teriores, que ponen en crisis la identidad y los límites de los viejos 
“barrios”, entregando la vida cotidiana urbana a la movilidad de 
un paisaje multidireccional y abierto15, aunque no tanto, en el caso 
concreto de Santiago, como para romper la polaridad secular de 
ricos y pobres, de “barrio alto” y “barrios bajos”, pero en un grado 
suficiente como para que los habitantes de la “pobla” salgan con 
sus carencias a cuesta, se movilicen por los “moles” y pretendan 
abrirle espacios a sus prácticas sexuales en la oscuridad de algún 
parque tradicional. Suficiente para que el espacio muestre su esci-

15 Sobre la ciudad de la globalización y el dominio de los flujos, sigo el 
estudio de Olivier Mongin, La condición urbana. La ciudad a la hora de 
la mundialización (2006).
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sión entre, por un lado, las parejas homosexuales y los voyeristas, 
y, por otro, las parejas escandalizadas, las del lado del poder, que 
pasan de la mano “anudando azahares por la senda iluminada de la 
legalidad” (LEMEBEL, 1995, p. 10), o para que, de pronto, irrumpa 
la represión policial.

A la desigual “repartición del espacio urbano”, que produce, 
por un lado, mansiones y condominios, y por el otro, la marginali-
dad de “cajoneras” y “nichos”, se superpone la desigual repartición 
del derecho a la intimidad. Por un lado, en el barrio alto, muros, 
árboles y arbustos que resguardan a la intimidad, y por el otro, en 
la “pobla”, simulacros de separaciones y parodias de resguardos: 
una “utilería divisoria que inventó la arquitectura popular como 
soporte precario de intimidad, donde los resuellos conyugales y 
las flatulencias del cuerpo se permean de lo privado a lo público” 
(1995, p. 16).

Hay en el espacio de la “pobla” —de sus habitantes—, es 
decir, el lugar desde donde las crónicas de Lemebel registran la 
vida cotidiana chilena y la hacen objeto de su crítica, un punto 
literalmente crucial, que impide que la crítica gire sobre sí misma, 
que se agote en su pura expresión, un punto donde las estrategias 
del discurso concebidas para abrirle paso a la verdad, terminan 
por dejar al lector justamente frente a su horizonte: ese punto es la 
“esquina”. No la continuidad de la calle —continuidad de rutinas, 
repetición de gestos—, sino el punto que la interrumpe y la corta. 
No la prolongación de la línea de previsibilidades, del retorno de 
la misma marginación en la repartición del espacio urbano, de la 
misma libertad reprimida, de la misma intimidad de caricatura, 
sino el punto donde la prolongación de esa línea se quiebra. La es-
quina: punto de riesgo, sin duda, pero también punto de esperanza, 
de palpitación, un punto donde la utopía no está muerta del todo, 
donde aún alimenta el deseo. Por eso Lemebel puede decir: “La 
esquina de la ‘pobla’ es un corazón donde apoyar la oreja” (1995, 
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p. 16), es decir, donde oír los latidos de otro tiempo, de uno por 
venir, donde la “pobla” sea redimida como espacio social, cultural.
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Vertientes de la contemporaneidad (2016); Ciencia que viene de esta 



704

(Org.) Marco Chandía Araya 

tierra. Divulgación de investigaciones en la Universidad Nacional 
de Salta (2022); y Eslabones de la memoria reciente. La crónica 
urbana latinoamericana (2022). Editora académica de Cuadernos 
de Humanidades. Entre sus últimas producciones: “Trajina el autor: 
traducir penas e injusticias en crónicas y testimonios de Edilberto 
Jiménez Quispe” (2022); “Memorias que luchan y poéticas que 
migran. Los testimonios indígenas del Gran Chaco” (2022); “De 
lenguas enroscadas y junglas de sonidos. La escritura cantora en las 
crónicas de Pedro Lemebel” (2022). Contacto: campuzanobetina@
hum.unsa.edu.ar.

Camila Pulgar Machado. (VEN). Profesora e investigadora 
venezolana, con un doctorado en Humanidades, de la Universidad 
Central de Venezuela. Su investigación doctoral exploró archivos 
literarios y artísticos de la cultura democrática, especialmente du-
rante tiempos de represión política en el siglo XX. Obtuvo una beca 
Fulbright como Visiting Scholar en el Departamento de Lenguas y 
Literaturas Hispanas de la Universidad de Pittsburgh, donde ac-
tualmente se desempeña como Visiting Lecturer. Por 20 años fue 
profesora de literatura latinoamericana en la Escuela de Letras en 
la UCV. Sus intereses de investigación incluyen la historia cultural 
venezolana, el arte de archivos, la migración y las identidades con-
temporáneas, y el diseño pedagógico para propiciar la participación 
de los estudiantes en la indagación y la creación de archivos y espa-
cios de conocimiento. Ha publicado un libro sobre Simón Rodríguez 
y contribuye regularmente con “Papel Literario”, suplemento del 
periódico El Nacional de Venezuela. Contacto: camilapulgarm-
achado@gmail.com.

Daniel Glaydson Ribeiro. (BR). Poeta, tradutor e pro-
fessor de Literatura e Língua Portuguesa do Instituto Federal de 
Educação, Ciência e Tecnologia do Piauí. Autor da obra Pulsão 
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de língua (2021), do cordel Emergência climática (2022), dentre 
outros artigos, ensaios, traduções e poemas no Brasil, Argentina, 
México e Cuba. Coordena o projeto de extensão “Linguagem e poesia 
dendicasa”, com produções disponíveis no Youtube, e é membro do 
Núcleo de Estudos Afro-brasileiros e Indígenas — NEABI. Doutor 
em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de 
São Paulo. Mestre em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e 
Hispano-Americana (USP). Licenciado em Letras pela Universidade 
Estadual Vale do Acaraú. Contacto: daniel.glaydson@ifpi.edu.br. 
Blog: scritura.wordpress.com.

Fernanda Moraga-García. (CH). Doctora en Literatura 
Chilena e Hispanoamericana por la Universidad de Chile. Magíster 
en Literatura por la Universidad de Santiago de Chile. Es profesora 
del Departamento de Humanidades de la Universidad Andrés 
Bello (UNAB). Sus líneas principales de investigación son sobre 
la poesía de mujeres a partir de los estudios decoloniales, los 
feminismos, los estudios de género y la frontera. Ha participado 
como investigadora responsable y coinvestigadora en diversos 
proyectos nacionales y en proyectos extranjeros como “Las poetas 
hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX-
XXI)” de la Universidad de Granada. Actualmente desarrolla un 
proyecto Fondecyt sobre la poesía de mujeres chilenas, mapuche y 
argentinas. Es coautora de Kümedungun / Kümewirin. Antología 
poética de mujeres mapuche (siglos XX – XXI) (2010). También ha 
publicado entre otros artículos: “Performatividades en la frontera 
poética y visual: La luz que me ciega e Instalaciones de la memoria” 
(2022); “Los sentidos del oficio de Carmen Berenguer: ‘mi plaza está 
viva… es la guernica sudaca … es mi barrioco donde escribo’” (2022); 
“Nosotras champurrias/nosotras mapuche” (2021). Contacto: 
moraga.fer@gmail.com.
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Franklin Miranda Robles. (ECU). Doctor y Magíster 
en Literatura Chilena e Hispanoamericana de la Universidad de 
Chile. Se ha desempeñado como docente de la Universidad Alberto 
Hurtado (Chile), colaborador académico del Posgrado en Literatura 
de la Universidad de Chile, investigador asociado en la Universidad 
Andina Simón Bolívar, y docente de la Universidad de Las Américas 
y del Postgrado en Literatura de la Pontificia Universidad Católica 
(Ecuador). Su investigación se enfoca en la literatura/cultura 
afroecuatoriana y afrolatinoamericana. Ha sido conferencista y 
ponente en congresos académicos en Latinoamérica, África, Europa 
y Estados Unidos. Ha publicado capítulos y artículos en libros y 
revistas latinoamericanos, europeos y norteamericanos. Su libro 
Hacia una narrativa afroecuatoriana. Cimarronaje cultural en 
América Latina fue publicado por AbyaYala y Casa de la Cultura 
Ecuatoriana en el 2005 y reeditado por Casa de las Américas en 
el 2010. Actualmente trabaja en un extenso proyecto sobre poesía 
afroecuatoriana y teoría crítica afrolatinoamericana Contacto: 
fmirandarobles@gmail.com.

Jáder Vanderlei Muniz De Souza. (BR). Professor Ad-
junto-A, Nível 1, da Universidade Federal do Acre (UFAC). Doutor 
em Letras pela Universidade de São Paulo (USP). Líder do Grupo de 
Pesquisa Prof. António Cândido de Mello e Souza (CNPq). Editor da 
revista Entrecaminos (USP); membro titular do conselho editorial 
da Edufac. Atua nos cursos de Letras (Português e Espanhol) e no 
Programa de Pós-Graduação em Ensino de Humanidades e Lingua-
gens, onde ministra disciplinas de teoria literária e orienta pesquisas 
de mestrado. Contacto: jadermacondo@gmail.com.

Josiclei De Souza Santos. (BR). Professor pesquisador 
e extensionista, doutor em Literatura, poeta com três livros lan-
çados, contista com dois livros lançados, crítico literário, artista 
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visual, produtor e letrista. Possui graduação em letras pela UFPA 
(2003), mestrado em Letras: estudos literários (2007) e doutorado 
em Letras: Estudos Literários pela mesma Universidade (2019). 
Atualmente é professor adjunto da UFPA. Tem experiência na área 
de Letras, com ênfase em Literatura Brasileira, atuando principal-
mente nos seguintes temas: Amazônia, cultura, erotismo, processos 
identificatórios e interartes. Contacto: josicleisouza@yahoo.com.

Leonidas Morales Toro (†). (CH). Doctor en Filosofía, 
mención en Literatura General. Fue profesor de Literatura Chilena 
e Hispanoamericana en la Universidad de Chile, Estados Unidos y 
Venezuela (donde vivió exiliado). Entre sus múltiples poblaciones 
se cuentan los libros: La poesía de Nicanor Parra (1972); Conver-
saciones con Nicanor Parra (1990); Figuras literarias, rupturas 
culturales (1993); Conversaciones con Diamela Eltit (1998); En-
sayo crítico-bibliográfico sobre poesía venezolana contemporánea 
(1999); Cartas de petición. Chile 1973-1989 (2000); La escritura 
de al lado. Géneros referenciales (2001); Violeta Parra: la última 
canción (2003); Novela chilena contemporánea. José Donoso y 
Diamela Eltit (2004); Crítica de la vida cotidiana chilena (2012); 
Ensayos. Crítica literaria y sociedad (2013). Además de diversos 
artículos entre los cuales se desataca “José María Arguedas: el len-
guaje como perfección humana” (1971), y la edición crítica del Diario 
íntimo de Luis Oyarzún (1995). Falleció en 2019.

Manuel Martínez Domínguez. (PAR). Docente, músico, 
artista visual, historiador, investigador. Pianista. Profesor Superior 
en Educación Musical por el Ateneo Paraguayo. Licenciado en His-
toria por la Universidad Nacional de Asunción. Magister en Estética 
y Teoría de las Artes por la Universidad Nacional de La Plata. Ex 
catedrático de Cultura Paraguaya e Historia del Arte en la Academia 
Diplo mática y Consular del Ministerio de RR.EE de la República 
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del Paraguay. Actual director general del Ateneo Paraguayo, donde 
ejerce las cátedras de Estética e Historiografía de las Artes Visuales. 
Gestor cultural, ensayista, escribe textos en el campo de la música, 
la historia, la educación y las artes. Autor de Hacia una his toria 
del Ateneo Paraguayo (2014); La Buenos Aires paraguaya. Calles 
porteñas con nombres en guaraní (2017); La Asunción ocupada 
por los aliados: La mirada del traductor de Las mil y una noches 
(2019); La Conquista sin fin (2020); De la peste y del hambre, y 
también de los paraguayos, líbranos, Señor. Registro musical im-
preso, actos devocionales y periodismo satírico en el contexto de 
la Guerra del Paraguay contra la Triple Alianza (2022); Flores y 
la guaranía: creacionismo, ficciones e identidad (2022). También 
se dedica a las artes visuales y a la filatelia. Reside en Buenos Aires. 
Contacto: nivaclais@gmail.com.

Marco Chandía Araya. (CH). Graduado em Educação e 
Professor de Espanhol (Universidad de Playa Ancha, 2000), Mes-
tre em Estudos Latino-Americanos (Universidad de Chile, 2004), 
Doutor em Literatura Chilena e Hispanoamericana (Universidade 
de Chile, 2012) e Pós-Doutor em Teoria Literária e Literatura Com-
parada (Universidade de São Paulo, 2015). Tem experiência como 
professor de castelhano em todos os níveis. Docente-pesquisador nas 
áreas de Letras Latino-americanas, Estudos Culturais e Teoria Crítica 
e Comparada. Atua e publica sobre literatura da região, imaginários 
das fronteiras e da história da literatura latino-americana, assim 
como a teoria-crítica latino-americana moderna e contemporânea. 
Há pesquisado com bolsas e projetos; publicado livros e artigos em 
distintas fontes de divulgação cientifica. Hoje ensina literatura na 
UFPA, Campus de Abaetetuba. Contacto: marcochandia@ufpa.br.

María Elena Olivera.  (MX). Licenciada en Ciencias de 
la Comunicación por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
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de la UNAM, maestra en Literatura Mexicana por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la misma entidad y doctora en Humanidades 
con línea en Teoría Literaria por la UAM-Iztapalapa. Labora en el 
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humani-
dades de la UNAM, Programa de Investigación Ciencias Sociales y 
Literatura, en donde tiene nombramiento de Técnica Académica 
Titular. Fue coordinadora y docente del Seminario Escrituras 
de la Disidencia Sexogénerica: “narrativa lesbiana” del mismo 
centro de CEIICH. Ha publicado: Entre amoras. Lesbianismo en 
la narrativa mexicana (2009, 2010 y 2015); Mujeres diversas, 
miradas feministas (2011); co-coordinó los dossier, en la revis-
ta Interdisciplina, Sexualidades (2017), e Impudor y lesbiandad 
(2022); y los artículos: “Algunas inseparables. Breve recorrido por 
la narrativa sáfica mexica (2014); “Masculinidades de mujeres en 
la literatura latinoamericana” (2017); “Los estudios de la narrativa 
sáfica latinoamericana” (2022); entre otras investigaciones y escri-
tos. Contacto: olivera@unam.mx.

 
Milagros Carazas Salcedo .  (PE).  Docente del 

Departamento Académico de Literatura de la FLCH de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Doctora en Literatura Peruana y 
Latinoamericana por la UNMSM. Es investigadora de la Tradición 
oral afroperuana y musical, así como de la iconografía negra. 
Ha publicado Estudios Afroperuanos. Ensayos sobre identidad 
y literatura afroperuanas (2011). Recibió el premio “Heroína 
Nacional María Elena Moyano” (2007) y el reconocimiento como 
“Personalidad Meritoria de la Cultura” (2015), por el Ministerio de 
Cultura del Perú. Fue ponente en el IV Congreso Internacional de 
Arte Peruano. Homenaje a Mihaela Rădulescu (2021), organizado 
por el Departamento de Arte de la UNMSM. Entre sus publicaciones, 
están: “La poética del arenal: imágenes de la migración en la poesía 
de Leoncio Bueno” (2017); “La tradición oral y musical afroperuana, 
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una aproximación” (2018); “José Manuel Valdés, el afroperuano del 
Bicentenario. Una lectura de Poesías espirituales (1818)” (2020); 
“Escribir en coyungano: estudio léxico de Biblia de guarango y otros 
textos narrativos” (2018); “El mar y la muerte en la narrativa de 
Abraham Valdelomar” (2019); “Etnicidad, racismo y pensamiento 
peruano: Clemente Palma, José Carlos Mariátegui y Luis Alberto 
Sánchez” (2019); “Huachanaco: canto de carnaval de herencia 
afrodescendiente en San José y Chule — Camaná” (2020); “Cantos 
del carnaval en Arequipa. Estudio sobre el puqllay y el huachanaco” 
(2020). Contacto: mcarazass@unmsm.edu.pe.

Mónica Montes Betancourt. (COL). Doctora en Filología 
Hispánica de la Universidad de Navarra, Diploma de Estudios 
Avanzados en Teoría Literaria y Literatura Hispánica de la misma 
universidad; Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad 
Javeriana. Actualmente, dirige la Maestría en Lingüística Pan-
hispánica y el Departamento de Lingüística y Literatura de dicha 
Universidad. Sus temas de investigación han sido la relación entre 
lengua y literatura en Hispanoamérica, la ideología lingüística, el 
siglo XIX colombiano en sus narrativas y en las posturas frente al 
lenguaje y la literatura hispanoamericana contemporánea. Dirige el 
proyecto de investigación “Lenguaje, nación e identidad: formas de 
vida, modelos de civilización y ‘el buen decir’ en narrativa y prensa 
colombiana (1867-1910)”. Ha publicado numerosos artículos en 
revistas indexadas en España, Italia, Alemania, Argentina, Uruguay, 
Costa Rica y Colombia y es parte del Consejo editorial de la Revista 
Alba de América (Universidad Estatal de California). Contacto: 
monica.montes@unisabana.edu.co.

Natalia Cisterna Jara. (CH). Doctora en Literatura por 
la Universidad de Chile (2009). Sus líneas de investigación son 
la escritura de autoras latinoamericanas y las literaturas chilena 
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y latinoamericana del siglo XX, especialmente la conformación 
de los campos culturales. Cuenta con diversas publicaciones, 
entre artículos, capítulos de libros y libros. Al respecto, entre 
sus publicaciones recientes destacan la primera edición crítica 
completa a la prosa literaria de Marta Brunet: Obra narrativa. Vol. 
I (Novelas) (2014) y II (Cuentos) (2017); el estudio crítico Entre 
la casa y la ciudad. La representación de los espacios público 
y privado en novelas de narradoras latinoamericanas de la 
primera mitad del siglo XX (2017). Los artículos: “El conjuro en la 
soledad: los relatos de brujas de Marta Brunet” (2021); “La brecha 
de Mercedes Valdivieso, entre continuidades y rupturas” (2021); 
“Muñecas modernas, abandonadas o rotas” (2020), entre otros. 
Contacto: nataliacisterna@u.uchile.cl.

Patricia Péndola Ramírez.  (CH). Profesora de Estado 
mención castellano PUCV. Magíster en Literatura, PUCV. Doctora 
en Literatura Hispanoamericana Contemporánea, UPLA. Docente 
del Colegio Alemán de Valparaíso, jefa del Departamento. Áreas de 
investigación: autoficción, memoria, estudios poscoloniales. Formó 
parte del equipo la Dra. Daiana Nascimento dos Santos directora 
de la “Cátedra Fernão de Magalhães vinculada al Camões Instituto 
— PT” y en el proyecto “Conicyt+Pai/Convocatoria Nacional Sub-
vención a la Instalación en la Academia, convocatoria 2018, Folio 
177180056. Publicaciones académicas: Revista Margens (2022), 
en coautoría con la Dra. Daiana Nascimento dos Santos; Revista 
Tonos Digital (2021); Revista Moenia (2020); Revista de Izquier-
das (2020); Revista Literatura y Lingüística (2019), UCSH, de la 
edición en coautoría con el Dr. Patricio Manterola; Revista Artes-
cena (2018); Revista de Letras da Unesp (2018); y en Isla Flotante 
(2017). Contacto: patipen@gmail.com.
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Pedro Favaron. (PE). Profesor a tiempo completo del De-
partamento de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Aunque sus temas de investigación académica giran 
principalmente en torno a las oralituras, las reflexiones filosóficas, 
los saberes medicinales y otros aspectos de los pueblos indígenas 
de la Amazonía, y en cierta medida del continente americano, ha 
venido investigando y reflexionando de manera autodidacta sobre 
las nuevas narrativas utópicas de las élites positivistas y financieras 
de nuestro tiempo, y de los peligros que estos proyectos traen para 
la humanidad, empobreciendo nuestra concepción de la vida y de la 
libertad. Se trata de una lectura crítica de la modernidad cibernética 
y de la propuesta transhumanista desde un punto de vista que se 
basa en los saberes espirituales de diversas tradiciones iniciáticas y 
filosóficas. Contacto: pfavaron@yahoo.com.ar.

Rafael Mondragón Velázquez.  (MX). Doctor en Letras 
con estudios posdoctorales por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, en cuya Facultad de Filosofía y Letras es también profe-
sor. Investigador del Seminario de Hermenéutica del Instituto de 
Investigaciones Filológicas, y colaborador regular en círculos de 
lectura, talleres de educación popular y experiencias de trabajo 
cultural comunitario. Entre sus intereses están la historia de la 
teoría literaria y de la hermenéutica de lo literario en América La-
tina, el pensamiento utópico latinoamericano y las experiencias de 
acción cultural en el México reciente. Principales líneas de inves-
tigación: Hermenéutica de lo literario en América Latina; Historia 
intelectual del pensamiento utópico latinoamericano; Filosofía y 
literatura. Entre sus libros están: El largo instante del incendio. 
Ensayo biográfico sobre José Vasconcelos (2023); Un arte radical 
de la lectura. Constelaciones de la filología latinoamericana (2019); 
y La escuela como espacio de utopía. Algunas propuestas de la 
tradición anarquista (2018). Con María del Rayo Ramírez Fierro 
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y Freja Cervantes coordinó la edición facsimilar, documentada y 
anotada de Sociedades americanas en 1828 de Simón Rodríguez 
(6 vols.). Contacto: mondragon.rafael@gmail.com.

Sara Rojo. (CH). Possui graduação em Letras pela Pontificia 
Universidad Católica de Chile (1979), mestrado (Master of Arts) pela 
State University of New York (1989), mestrado (Magister en Letras 
Hispánicas) pela Pontificia Universidad Católica de Chile (1985) e 
doutorado em Literaturas Hispânicas pela State University of New 
York (1991). Realizou três pós doutorados: na Università degli Studi 
di Bologna (2001), na Universidad de Chile (2007) e na Cineteca 
nacional de Chile (2019). É bolsista de produtividade do CNPq, 
professora Titular da Universidade Federal de Minas Gerais. Atua 
na área de Estudos Latino-Americanos com ênfase em Crítica e Dire-
ção Teatral. Atualmente, dirige o grupo de teatro Mulheres Míticas. 
Publicou no 2021 o livro Um percurso pelas imagens de Neruda no 
cinema e no teatro (Javali editora). Contacto: sararojo@yahoo.com.

Susana Bautista Cruz.  (MX). Escritora, docente y pro-
motora de poesía en lenguas originarias. Estudió Derecho y Letras 
Modernas en la UNAM. Cuenta con una especialidad de Derechos 
Humanos y una maestría en Derecho. Como becaria del Instituto 
de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, colaboró durante una 
década en las Jornadas Lascasianas Internacionales, dedicadas al 
estudio y la defensa de los pueblos indígenas y afroamericanos. Ac-
tualmente, es integrante de la Agrupación de Escritores Mazahuas. 
Sus estudios e intereses se diversifican en el derecho indígena, los 
estudios feministas y de género, así como en la promoción de la 
literatura indígena contemporánea.  Ha colaborado con diversos 
artículos, ensayos, prólogos y reseñas en libros, revistas arbitradas 
y publicaciones electrónicas como Tierra Adentro, Revista Sinfín, 
Revista de la Universidad de México, Armas y Letras, Revista de 
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Literatura, Arte y Cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León; Revista Taller Igitur;  Punto de Partida, Revista bilingüe La 
Presa / A Journal, Desinformémonos, Caleidoscopio Verbal. Len-
guas y Literaturas Originarias. Sus poemas han sido publicados en 
Hasta que comienza a brillar. Antología de cuento lésbico (2021); 
Ese gran reflector encendido de pronto. Antología de poesía de la 
diversidad en México 1919-2019 (2020); Anuario de Poesía de San 
Diego, San Diego Poetry Anual, (2018); Afuera. Arca poética de la 
diversidad sexual (2017). Cuenta con un poemario Rõma (edición 
de autor). Contacto: susanabautista170@hotmail.com.

Tatiana Cavalcante Fabem. (BR). Possui graduação em 
Letras, Língua Portuguesa, pela Universidade Federal do Pará 
(2008). Atualmente, é integrante do programa de pós-graduação em 
Letras da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (POSLET). 
Durante a graduação exerceu pesquisas na linguagem dramática, es-
tudando, adaptando e encenando textos teatrais como Shakespeare, 
e outros autores paraenses e do Brasil em geral. Além da linguagem 
dramática, possui pesquisa no campo dos Estudos Culturais, traba-
lhando as representações da Amazônia nas Artes Visuais, no Teatro 
e na Literatura. Também possui pesquisa e produção intersemiótica 
envolvendo experiências criativas nas áreas da poesia e da fotografia. 
Exerce função de educadora na área de Letras. Trabalha no sistema 
Estadual de Educação (Seduc). Contacto: tatifabem@hotmail.com.




