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Apresentação

Duas palavras concentram o sentido inerente aos capítulos 
que compõem este livro de celebração: reconhecimento e gratidão. A 
abrangência do reconhecimento pela carreira de Regina Zilberman 
– cujas produções tratam de temas como literatura para a infância 
e a adolescência, teoria da literatura, história da literatura, crítica 
literária, literatura e ensino – decorre do perfil da homenageada e 
encontra correspondência na diversidade de estudos aqui publica-
dos. Entre esses, há os que retomam contribuições de Zilberman à 
área da literatura, com o intuito de assinalar seus avanços, e os que 
investem em temas caros a seus autores, para, dessa forma, traduzir 
o respeito e a admiração pela homenageada. 

A história da escrita e da leitura, a história da literatura, a 
formação do cânone da literatura brasileira e seus vínculos com a 
literatura portuguesa são objeto de reflexão a partir de produções 
de Regina Zilberman. Relacionando-se a esses temas, há textos que 
retomam raízes da literatura sul-rio-grandense e brasileira, a recep-
ção do modernismo brasileiro em Portugal, a literatura brasileira 
do contexto contemporâneo e outros que, seguindo a orientação da 
homenageada, defendem a ideia de que a leitura de textos literários 
deve ter vínculos com a realidade ou, ainda, os que reforçam dire-
trizes de documentos legais.  

Dentre as muitas contribuições de Regina Zilberman para o 
desenvolvimento do debate teórico sobre a literatura, destaca-se sua 
valorização dos pressupostos de Edmund Husserl e sua análise crítica 
das ideias formuladas pela Escola de Konstanz. Autores da presente 
obra recuperam fundamentos da Fenomenologia e da Estética da 
Recepção e discutem, entre outros temas, os níveis na construção de 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

12

um poema, a concepção de autor, de leitor, de recepção, relacionando 
conceitos à análise concreta de obras. 

Contribuindo com a fortuna crítica de escritores, alguns arti-
gos detêm-se em diferentes obras, privilegiando Machado de Assis, 
Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Ana Maria Machado, Fernando 
Pessoa. Outros realizam uma reconstituição do percurso de Regina 
Zilberman pelo universo acadêmico e salientam seu empenho na 
organização de livros de caráter paradidático, sua participação em 
comissões de avaliação institucional, sua atividade no magistério 
e na direção de institutos, sua orientação de teses e de trabalhos 
de pós-graduação e sua dedicação à organização de arquivos e de 
acervos literários.  

O reconhecimento pela atuação da pesquisadora incansável 
e autora de obras fundamentais na área de Letras complementa-se 
com o sentimento de gratidão dos que inscrevem seus nomes neste 
Literatura e seus enlaces. São estudiosos das obras de Zilberman, 
são colegas que foram beneficiados por suas iniciativas, são alu-
nos e, sobretudo, orientandos que registram, nesta obra coletiva, 
o agradecimento à pessoa solidária, colaboradora e determinada 
que influiu em suas vidas. Sob esse último aspecto, salienta-se a 
importância da atuação de Regina como docente, atividade em que 
sempre despontou como um exemplo a ser seguido. 

Para os componentes da comissão organizadora, terem sido 
alunos de Regina Zilberman é motivo de orgulho e, por isso, valem-
-se da designação em língua alemã –Festschrift – para designar a 
finalidade deste livro e dizer de sua satisfação em terem compilado 
as 55 contribuições que o compõem, assinadas por pesquisadores de 
24 universidades brasileiras e 9 estrangeiras. Este número de artigos 
seria ainda maior, se muitos admiradores de Regina não tivessem 
sido impossibilitados de contribuir por problemas de natureza pes-
soal ou pelo acúmulo de tarefas profissionais. Todavia, apesar das 
ausências, os diferentes autores traçam uma visão abrangente dos 
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temas e das perspectivas que orientam o trabalho da pesquisadora e 
da professora Regina e conferem a esta obra um caráter de novidade, 
mostrando uma ligação harmônica entre o percurso da homenageada 
e as reflexões críticas que ele suscita.

Motivados pelo resultado, os organizadores parabenizam 
o Professor José Luís Jobim por sua iniciativa e agradecem pelo 
convite para concretizarem esta homenagem, em que a trajetória 
de Regina Zilberman é entrevista pelos enlaces que ela instituiu por 
meio da literatura e que aqui são retomados.   

Juracy Assmann Saraiva
Maria da Glória Bordini

Ernani Mügge
Tatiane Kaspari
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Ocupação de território: o lugar da teoria 
literária nos estudos sobre literatura 
infantil

Alice Áurea Penteado Martha
Universidade Estadual de Maringá

Um panorama necessário

Neste capítulo, primeiramente, abordamos textos precursores 
de Regina Zilberman sobre a literatura voltada ao público infantil 
e juvenil, que se mostraram essenciais para a adequação da rota 
dos estudos a respeito dessa produção no Brasil aos parâmetros 
da teoria literária em vigência no cenário acadêmico. No segundo 
momento, procedemos à leitura da narrativa A guardiã dos segre-
dos da família, de Stella Maris Rezende, publicada em 2011, pelas 
Edições SM, com o intuito de reverberar na leitura os pressupostos 
levantados nos textos de Zilberman, especialmente no que tange ao 
protagonismo feminino na construção da narrativa, ao modo como 
a menina atua na elaboração de sua história, bem como aos papéis 
sociais por ela assumidos no espaço inóspito, geográfico e humano, 
em que está inserida.  

Embora recente, se pensarmos no percurso da literatura de 
modo geral, as discussões sobre a literatura infantil no país revelam 
um lastro importante. Nos primeiros anos do século XX, a discussão 
específica sobre essa produção ocorre principalmente nos prefácios 
às obras de Francisca Júlia, Figueiredo Pimentel, Olavo Bilac, bem 
como nas relações que alguns educadores estabelecem entre litera-
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tura infantil e escola. Em 1917, por exemplo, Alexina de Magalhães 
Pinto escreve “Esboço provisório de uma biblioteca infantil”, no livro 
Provérbios populares, máximas e observações pessoais; em 1918, 
Sampaio Dória, em artigo publicado na Revista Ensino, trata da “li-
teratura didática”, apontando três pontos essenciais e indispensáveis 
na formação da criança: a moralidade, a verdade e a estética. Um 
conjunto significativo de obras – estudos e crítica – indica, ainda 
que timidamente, a formação do processo de produção, circulação 
e consumo da literatura infantil no país. Entre os textos surgidos à 
época, destacamos, em 1923, “Literatura infantil”, publicado no livro 
Ensinar a ensinar: ensaios de Pedagogia aplicada à educação nacio-
nal, de Afrânio Peixoto; em 1927, no capítulo “Literatura infantil”, 
do livro Estudos, Alceu Amoroso Lima aponta a existência de uma 
literatura “da” criança e outra para “a” criança. Outro importante 
texto, “Como aperfeiçoar a Literatura infantil” – inicialmente uma 
palestra proferida por Lourenço Filho em 25 de agosto de 1943, na 
Academia Brasileira de Letras, e publicado em setembro do mesmo 
ano pela Revista Brasileira – tem o mérito de influenciar novos 
autores, tanto os que estudam quanto os que escrevem textos de 
literatura infantil, no que se refere ao reconhecimento das origens 
indo-europeias dessa produção, à classificação de obras sob o critério 
da idade cronológica e psicológica, bem como à compreensão de 
que essa complexa modalidade literária alicerça-se na aliança entre 
concepções estéticas, psicológicas e educacionais.  

A partir dos anos de 1950, surgem as primeiras obras dedica-
das ao estudo da Literatura infantil, com ênfase no caráter educativo, 
como Problemas da literatura infantil, de Cecília Meireles, de 1951, 
livro que mostra relevância pela nomeação da produção como “lite-
ratura infantil”, na medida em que a diferencia de outras destinadas 
à criança, expõe e exemplifica suas concepções sobre essa literatura.

Em 1952, Fernando de Azevedo, por sua vez, publica na revista 
Sociologia o artigo “A literatura infantil numa perspectiva sociológi-
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ca”, cujo teor ressalta a relação do autor com o projeto de renovação 
educacional no país, apontando, inclusive, aspectos da produção da 
literatura infantil brasileira; em 1955, o uruguaio Jesualdo Sosa dá 
a conhecer La literatura infantil, com tradução para o português, 
e Barbara de Vasconcelos publica no jornal A Gazeta, em 1957, o 
artigo “A literatura infantil na Escola Normal”. Nesse mesmo ano, 
em outubro, acontece a I Semana de Literatura Infantil no Instituto 
de Educação Caetano de Campos, que tem, entre os palestrantes, 
Francisco Marins e Maria Clara Machado, inclusive com a encena-
ção da peça Pluft, o fantasminha, hoje um clássico da dramaturgia 
infantil brasileira. Ainda estabelecendo relações entre as teorias 
educacionais e a literatura infantil, e na esteira dos livros de Antônio 
d’Ávila, Literatura infantojuvenil (1958), e de Bárbara Vasconcelos 
de Carvalho, Compêndio de literatura infantil (1959), Nazira Salem 
publica, em 1959, sua História da literatura infantil, com o intuito de 
atender à urgente demanda de professores do Curso Normal. Ainda 
que restrinja seu estudo a dados informativos de caráter objetivo da 
literatura infantil e mostre sua evidente natureza educativa, a obra 
exerce papel pioneiro na sistematização da pesquisa histórica sobre 
a produção literária para crianças no Brasil, em razão da exígua 
bibliografia sobre o assunto:

Os autores infantis devem se propor a moldar personalidades 
com caráter íntegro, reto, puro, desinteressado, superior; pois 
este é o ideal educacional de nossos dias, e, como vimos, através 
deste desenvolvimento histórico, a literatura infantil seguiu sem-
pre o ideal educacional da época, foi por assim dizer, forjada pelas 
teorias educacionais, para depois, por sua vez, moldar, forjar os 
caracteres infantis (SALEM, 1970, p. 61). 

No final dos anos 60, os estudos sobre história, teoria e crítica 
da literatura infantil, bem como sua relação com o ensino, funda-
mentam pesquisas que visam à superação do estreitamento que 
marca, na origem, as ligações entre o gênero e a escola. Em 1968, 
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Leonardo Arroyo publica Literatura infantil brasileira, em que traz 
um ensaio preliminar para a sua história e suas fontes, abrangendo 
a produção de literatura infantil das origens até 1966. Ao organizar 
as fases da literatura infantil, estudo inédito, Arroyo apresenta a 
literatura infantil sob a ótica da história, compreendendo-a como 
fenômeno cultural. Em 1971, Maria Lúcia Amaral publica Criança 
é criança: literatura infantil e seus problemas.

Uma figura central da história dos estudos da literatura in-
fantil no Brasil é Nelly Novaes Coelho, que, a partir dos anos 1970, 
interessa-se por essa produção e, aproximando-se de Odete de Barros 
Mott, que criara o Centro de Estudos de Literatura Infantil e Juvenil 
– CELUJI –, realiza cursos e palestras sobre o assunto. A partir des-
sa participação no CELUJI, Nelly Novaes Coelho instituiu a cadeira 
de Literatura infantil e juvenil, no Curso de Letras, da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras, da Universidade de São Paulo. A autora, 
mesmo compreendendo a literatura infantil sobretudo como arte 
literária, entende essa produção como “comunicação”, o que pressu-
põe a existência da “mensagem” encaminhada pelo autor (adulto) ao 
leitor (criança): “Nessa situação, o ato de ler (ou de ouvir) pelo qual 
se completa o fenômeno literário, se transforma em um ato de apren-
dizagem” (COELHO, 1982, p. 18, grifos do autor). Propõe, assim, a 
necessidade de uma discussão urgente sobre a ótica imposta pelos 
estudiosos da literatura infantil, que, segundo ela, reagindo ao caráter 
didático apontado pela crítica dominante, insistem no ludismo como 
único propósito dessa produção. Para ela, arte e pedagogia constituem 
o campo de produção, circulação e consumo dessa literatura. A reação 
à tendência pedagógica aliada à valorização excessiva do caráter de 
entretenimento leva a uma radicalização negativa: 

Por um lado, porque se a literatura resultar de um ato criador, 
forçosamente essa dicotomia não se coloca, pois as duas intenções 
estarão ali fundidas. E por outro lado, porque dentro do sistema 
de vida contemporânea [...], acreditamos que a Literatura (para 
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crianças ou para adultos) precisa urgentemente ser descoberta, 
muito menos do que mero entretenimento (pois deste se encar-
regam com mais facilidade os meios de comunicação de massa), 
e muito mais como uma aventura espiritual que engaje o eu em 
uma experiência rica de Vida, Inteligência e Emoções (COELHO, 
1982, p. 18 – 19).

A respeito da importância e repercussão do livro de Nelly 
Novaes Coelho, A literatura infantil: história, teoria e análise, de 
1981, Fernando Rodrigues de Oliveira observa que a autora, embora 
não tenha conseguido desligar-se do binômio literatura e educação, 
reúne o conhecimento divulgado até então, produzindo um trabalho 
exaustivo para descobrir a literatura infantil:

E Nelly Novaes Coelho nesse contexto? O que se verifica a partir 
da análise de A literatura infantil: história, teoria e análise é 
que, apesar de essa professora e pesquisadora ter tido toda sua 
formação e atuação marcada pelo meio acadêmico e figurar como 
uma das primeiras professoras universitárias a se dedicar à li-
teratura infantil, a visão defendida nesse livro dialoga de modo 
mais profundo com a tradição que se fundou e se consolidou na 
primeira metade do século XX e que passou a ser contestada em 
fins da década de 1970 (OLIVEIRA, 2020, p. 235).

Regina Zilberman: teoria literária e estudos de 
literatura infantil

A renovação anunciada no final dos anos de 1970 e início 
da década de 1980 tem como marco a divulgação e publicação de 
cinco artigos, por Regina Zilberman, cujo doutorado, defendido na 
Universidade de Heidelberg, na Alemanha, influenciou fortemente a 
intenção de ocupar o território deixado vago pela Teoria Literária nos 
estudos sobre literatura infantil. Com bibliografia que privilegia es-
tudos teóricos, sociológicos e psicanalíticos, a pesquisadora defende 
cinco importantes teses em textos publicados ou apresentados entre 
1977 e 1981, com o acréscimo de novos, reunidos no livro A literatura 
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infantil na escola (Global Editora, 1981): a fertilidade do campo da 
literatura infantil para os estudos da Teoria Literária; a qualidade 
estética dessa literatura, que pode ser questionada por elementos 
teóricos; a abordagem do livro para crianças, que deve priorizar o 
enfoque estético; a função da literatura infantil, que, embora não seja 
um auxiliar da escola, pode alargar os conhecimentos dos leitores;  
a inscrição social da modalidade, em razão de sua duplicidade – 
força estética e apelo doutrinário por parte do adulto -  que valida a 
reflexão crítica sobre sua natureza, “pois representa, de um lado, a 
interrogação sobre os vínculos ideológicos da manifestação artística 
(no que colabora com a Teoria Literária) e, de outro, o desvelamento 
de um dos processos - espelhando, portanto, os demais - de domi-
nação da infância [...]” (ZILBERMAN, 1981, p. 12).

O primeiro texto, “Realismo e fantasia na literatura infantil 
brasileira”, publicado em 03 de dezembro de 1977, no Caderno de 
Sábado, número 495, do jornal Correio do Povo, intitulado no livro 
de 1981 “O verismo e a fantasia das crianças”, atesta o desenvolvi-
mento de um projeto de produção literária infantil de qualidade, 
observando, inclusive, a formação de um movimento, cujos aspectos 
de produção, circulação e consumo se mostram-se diferenciados: 
“um programa determinado, [que] dispõe de uma editora especiali-
zada e vem sendo recebido  como a vanguarda da literatura infantil 
brasileira [...]” (ZILBERMAN, 1981, p. 78). A leitura dessas obras, 
que compõem a Coleção do Pinto, segundo a autora, apresenta 
pontos favoráveis, mas revela outros problemáticos, pois elas não 
esclarecem as causas das questões denunciadas, as situações difíceis 
são, geralmente, insolúveis, e o ponto de vista da narrativa é o do 
adulto. A autora questiona que

 [...] torna-se claro que, à iniciativa de trazer a realidade ime-
diata do leitor (pelo menos daquele que vive em grandes centros 
urbanos e pertence à classe média) para dentro de seus livros, 
o que, por todas as razões, é louvável, corresponderam alguns 
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percalços: como nomear as causas profundas da situação que vive 
e como propor uma ação que o retire da apatia que se verifica ao 
final do texto e que seja ao mesmo tempo compatível com a sua 
condição infantil? (ZILBERMAN, 1981, p. 81).

Em junho de 1979, Zilberman publica, em Letras de hoje, 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, o texto 
“Transitoriedade do leitor e do gênero”, no qual aponta aspectos que 
considera necessários à compreensão de como deve ser entendida 
a literatura infantil: “[...] uma conceituação da literatura infantil 
significa concomitantemente uma marcação de fronteiras e a situ-
ação de um campo de trabalho diverso, de um lado, das formas não 
literárias e, de outro, daquilo não especificamente dedicado ao leitor 
infantil” (ZILBERMAN, 1981, p. 39). Ao referendar concepções do 
alemão Dieter Richter, condiciona a emergência dessa produção, 
no âmbito histórico, ao surgimento da infância, que só ocorre com 
a ascensão da burguesia, contribuindo, segundo a autora, “para a 
preparação da elite cultural, através da reutilização do material 
literário oriundo de duas fontes distintas e contrapostas: a adapta-
ção dos clássicos e dos contos de fadas de proveniência folclórica” 
(ZILBERMAN, 1981, p. 40). Os estudos de  Dieter Richter, Johannes 
Märchen, Wilhelm Helmich, Max Lüthi, Bruno Bettelheim, Maria 
Lypp, Bernhard Engelen, entre outros, possibilitam, sob a visão da 
história e de outras ciências, aspecto até então pouco valorizado nos  
estudos brasileiros, a revelação de particularidades da produção 
infantil: a especificidade dos textos infantis depende diretamente 
do leitor, a criança; a formação de um acervo de literatura infantil 
decorre da pré-existência de textos clássicos e de contos de fadas; as 
propriedades do conto de fadas – presença do maravilhoso e de um 
universo em miniatura – são fundadoras do texto para crianças, o 
que provoca um afastamento do realismo nessa produção; a história 
da literatura infantil confunde-se com as adaptações dos contos de 
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fadas; a literatura infantil revela a preocupação constante do adulto 
com a criança, resultando na assimetria entre texto e leitor. 

Ainda em agosto de 1979, no texto “A literatura infantil e a 
traição ao leitor”, apresentado no II Encontro de professores de Lín-
gua e Literatura, em São Paulo, Zilberman propõe a “reflexão sobre 
a natureza da literatura infantil”, embasada em teóricos alemães, 
principalmente, a partir de uma “consideração sobre o estatuto de 
sua teoria” (ZILBERMAN, 1981, p. 33), com o reconhecimento de 
que a concepção em torno da literatura infantil é adultocêntrica, uma 
vez que carrega sobretudo os valores e hábitos sociais dos adultos,  
em detrimento dos interesses das crianças:

[...] sendo adultocêntrica, a teoria da literatura infantil evidencia 
a contradição que esta situação lhe transmite: visando a manter 
os privilégios do adulto, a produção para crianças tem seu valor 
diminuído; porém, por esta mesma razão, tudo o que se espera 
dela é o que o adulto ali deposita, isto é, seus valores e hábitos 
sociais (ZILBERMAN, 1981, p. 34).

Segundo a autora, os estudos devem priorizar os resultados 
dessa ótica adultocêntrica, com destaque à verificação do lugar desig-
nado à criança na estrutura textual para que esta não seja apenas ob-
jeto de manipulação dos interesses de pais, professores e do sistema 
ideológico, enfim. Como essa literatura é nomeada “infantil” a partir 
de seu destinatário, para Zilberman, dois problemas se apresentam: 
“a transitoriedade do leitor” e a “unidirecionalidade da produção”. 
No primeiro caso, “a condição passageira do leitor é absorvida pela 
literatura, que se torna instável, necessita adequar-se aos interesses 
diferenciados de produção e recepção que a cercam e, ainda, deve 
estar conforme com as mudanças da arte literária como um todo” 
(ZILBERMAN, 1981, p. 35). No que se refere à unidirecionalidade, 
porque produzida pelo adulto para a criança, marcada, portanto, 
pela assimetria, a produção literária infantil revela “preocupação 
com a transmissão de normas, que tanto podem ser do tipo social, 
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[...], quanto estéticas” (ZILBERMAN, 1981, p. 36). Nesse ponto do 
texto, a concepção de “horizonte de expectativas”, empregada por 
Hans Robert Jauss, em sua Teoria da recepção (JAUSS, 1976), 
assume papel fundamental, inovando os estudos de Zilberman e, 
consequentemente, da pesquisa brasileira sobre literatura infantil.

A reconhecida assimetria entre autor (adulto) e leitor (criança) 
pode ser superada pela concepção de adaptação, assimilada pela 
autora nas leituras de Göte Klinberg (1973): “a adaptação não diz 
respeito unicamente aos textos clássicos que foram reelaborados 
para as crianças sobretudo no século 18, mas pertence de modo 
inerente à índole das criações a elas destinadas” (ZILBERMAN, 1981, 
p. 36). Nesse sentido, a adaptação ocorre principalmente no que diz 
respeito ao assunto, à forma, ao estilo, ao meio, ainda segundo no-
ções de Klinberg, e, embora seja uma decisão unilateral, apenas do 
autor, pode propiciar a superação à oposição entre adulto e criança.

Outro aspecto fundamental para o reconhecimento da lite-
ratura infantil como arte, bem como de sua sobrevivência, segundo 
Zilberman, é a valorização do caráter universal dessa produção, 
entre outros fatores, pelo abandono do ponto de vista adulto, pela 
ampliação do horizonte temático, pela linguagem renovadora e por 
refletir, enfim, a evolução da arte literária pela ruptura. Isso significa 
encarar a literatura infantil no mesmo plano que a literatura em 
geral, considerando, inclusive, questões referentes à teoria literária, 
campo igualmente fértil no que diz respeito às noções do texto para 
crianças. Sob esse olhar, para a autora, como a literatura infantil 
apresenta as mesmas questões relativas à “produção que envolvem 
toda criação poética, encará-la como um setor menor da teoria e da 
prática artística significa ignorar seus reais problemas em favor de 
um propósito elitista, que tem como meta garantir a primazia da 
condição adulta” (ZILBERMAN, 1981, p. 37).

No ano de 1980, dois textos discutem questões importantes 
para o reconhecimento da literatura infantil: em agosto, Zilberman 
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expõe no II Seminário Latino-Americano de Literatura Infanto-Ju-
venil, em São Paulo, o texto “Literatura infantil e renovação textual”; 
em outubro, publica “Revelando a Memória Nacional, no Coojornal, 
de Porto Alegre. O primeiro, no livro publicado em 1981, intitula-se 
“Literatura infantil: texto e renovação”, e visa à compreensão de 
como a literatura infantil, produto de uma ideologia que questiona 
a tradição, pode atuar de modo contrário aos valores da sociedade. 
A inovação nessa proposição mostra-se não apenas na investigação 
de “como a literatura infantil se posiciona perante estes aspectos 
[mas e sobretudo] onde eles se localizam no interior de um texto 
de ficção [...]” (ZILBERMAN, 1981, p. 59). Ao reforçar que o texto 
literário direcionado à criança, como arte, mantém o caráter autô-
nomo, Zilberman considera que, “como fenômeno literário deve ser 
examinado, antes de tudo, em função de sua estrutura, verificando-se 
as relações entre seus elementos, [...], seja com a tradição, seja com 
a história social” (ZILBERMAN, 1981, p. 60), conjugando, em sua 
proposta, principalmente aspectos do Estruturalismo e do Formalis-
mo, com ênfase no papel da ruptura no campo da linguagem – com o 
rompimento de formas tradicionais e com a exploração de elementos 
inovadores – bem como pelo desmonte de clichês ideológicos de 
uma época. Ao constatar que o texto para crianças valoriza formas 
linguísticas inabituais e reage às condições sociais, provocando 
o estranhamento, Zilberman reflete sobre o modo como as obras 
devem ser analisadas, repercutindo o posicionamento de Antonio 
Candido, que desenvolve, em texto apresentado no II Congresso 
de Crítica e História Literária, realizado na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Assis, em 1961, o pensamento de Georg Lukács, 
ao discutir o teatro moderno em 1914. O crítico brasileiro, a partir 
do questionamento lukacsiano – o elemento histórico-social possui 
significado para a estrutura da obra, ou é apenas a possibilidade da 
realização estética? – propõe uma interpretação estética integradora, 
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que contempla tanto a perspectiva social (aspecto externo), quanto 
as estruturas textuais (aspecto interno): 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar ne-
nhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender 
fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos 
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que 
a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 
momentos necessários do processo interpretativo (CANDIDO, 
1976, p. 4).

Ao assumir essa visão, Zilberman considera que a literatura 
infantil deverá optar por valorizar sua natureza renovadora, capaz 
de formar o leitor crítico, ou conformar-se ao papel de porta-voz 
de concepções sedimentadas pela sociedade, e, ao examinar, sob 
esse viés, contribuições da vanguarda da produção brasileira, como 
História meio ao contrário (1979), de Ana Maria Machado, e outros 
contos de fadas cujo modo de formar aponta para a renovação da 
narrativa tradicional, conclui:

O exame das narrativas que se inscrevem no âmbito do conto de 
fadas revela que a qualidade destes textos advém, de um lado, 
da contradição às expectativas do leitor em relação a um padrão 
consagrado uso. E, de outro, este procedimento determina uma 
mudança no foco tradicional do gênero: ao invés de se patrocinar 
a afirmação de uma ordem estabelecida, na qual os privilégios e 
o saber cabem aos adultos, promove-se a perspectiva dos jovens, 
que é perquiridora e rebelde em relação à arbitrariedade dos mais 
velhos (ZILBERMAN, 1981, p. 68-69).

O processo de renovação da produção brasileira nos anos 
1970, segundo Zilbeman, ocorre também no surgimento de uma 
corrente verista, muito próxima ao chamado romance de 30, cor-
rente néo-realista na literatura brasileira, com obras que permitem 
ao leitor criança ou jovem deparar-se com uma realidade inóspita, 
na qual se desenrolam dramas sociais, entre as quais ressalta Os 
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meninos da rua da Praia (1979), de Sérgio Capparelli: “Com este 
recurso, amplia-se o espaço de representação literária, aparecendo, 
além de setores sociais inéditos, cenários até então ausentes, como 
a favela ou o subúrbio, e relações humanas conflitantes: entre filhos 
e pais ou entre grupos antagônicos” (ZILBERMAN, 1981, p. 69).

Por fim, o texto “A revitalização da memória nacional”, 
publicado também em 1980, com o título “Revelando a memória 
nacional”, como citado anteriormente, trata principalmente de duas 
obras – O soldado que não era (1980), de Joel Rufino dos Santos, e 
Do outro lado tem segredos (1979), de Ana Maria Machado – que 
rompem com o histórico caráter didático da literatura, gerando con-
sequências como a ênfase na personagem anônima; o rompimento 
com os laços ideológicos e com o sistema escolar; o surgimento de 
uma visão crítica sobre personagens ou fatos narrados. Assim, a 
partir da leitura de obras da literatura infantil, Regina Zilberman 
abre caminhos para uma nova postura no que diz respeito ao estudo 
da produção brasileira, exemplificando como o texto indicado às 
crianças pode ser lido por pesquisadores, mediadores e professores.

Além dos artigos reunidos em A literatura na escola (1981), 
dois outros textos, publicados no livro Autoritarismo infantil: 
Autoritarismo e Emancipação (Ática, 1982), organizado por Regi-
na Zilberman e Ligia Cadermatori, têm caráter fundador para os 
estudos da literatura infantil. O primeiro, “O estatuto da literatura 
infantil”, retoma e amplia, entre outros tópicos, questões relativas à 
história da família a partir do século XVII, de que resulta a ascensão 
da mulher e a valorização da criança; discorre sobre a função da 
literatura infantil, considerando que ela se configura como suporte 
para a experimentação do mundo pelo leitor, principalmente porque 
traz uma história que sistematiza relações da realidade a partir da 
linguagem, que propicia a mediação entre a criança e o mundo; re-
gistra, ainda, que a literatura infantil favorece o domínio linguístico 
e cumpre a função de gerar conhecimento. O segundo texto, “A lite-
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ratura infantil e o leitor”, visa à legitimação da “opção metodológica 
voltada à investigação dos processos de recepção do texto infantil”, 
com o intuito de refletir sobre o caráter ideológico dessa produção, 
indicando seu lugar social. Para tanto, depois de discutir aspectos 
do formalismo russo e do estruturalismo tcheco, Zilberman avalia 
uma postura teórica da leitura como emancipação, que, sob a ótica de 
Hans Robert Jauss, incorpora o conceito de horizonte de expectati-
vas, “uma atitude hermenêutica e uma integração à história, porque 
relaciona o ser humano à sua época, determinando a apreensão dos 
fatos culturais e situando-o no tempo” (ZILBERMAN, 1982, p. 77). 
Ressalta, porém, que o leitor não é passivo, porque a obra se mostra 
como questionamento de seus valores e crenças e porque a ele cabe 
também organizar e revitalizar os elementos textuais, configurando-
-se, assim, a pluralidade de sentidos de um texto.

Para o pesquisador ou professor da literatura infantil, Zilber-
man contribui de forma significativa no que tange à compreensão 
sobre a forma como este deve observar, com base no narrador, 
elemento da estrutura narrativa, em que medida o texto é eman-
cipador ou doutrinador. O recurso fundamental para o reconhe-
cimento da posição do narrador é a focalização, que demonstra 
o ângulo de visão (externo ou interno) dos acontecimentos do 
mundo narrado, pois “o narrador necessariamente apresenta a 
história a partir de uma certa ótica que pode ser a sua mesma ou a 
de um outro, proveniente este do plano narrado, ou ainda a de uma 
testemunha que compartilha dos acontecimentos ou é exterior a 
eles” (ZILBERMAN, 1982, p. 83). Com fundamento no trabalho do 
narrador, no modo como representa a criança, a autora contrapõe 
várias obras - O mágico de Oz (1900), de L. Frank Baum, Peter 
Pan e Wendy (1911), de James M. Barrie, e Peter Pan (1930), de 
Monteiro Lobato, As aventuras do avião vermelho (1936) e A vida 
do elefante Basílio (1939), ambas de Erico Verissimo, destacando 
a valorização da perspectiva da criança, especialmente nas obras 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

27

de Lobato e de Baum, embora aqui o sonho de retorno ao passado 
ainda perdure, e o predomínio do compromisso ideológico, ins-
talado na visão do adulto, contrário aos interesses dos pequenos 
leitores, nos demais livros.

Outro vetor importante do texto em questão é o dilema 
enfrentado pela literatura infantil em representar, por um lado, 
um papel normativo, cujas produções optam pela transmissão de 
valores e regras do mundo adulto, em detrimento dos interesses 
da criança, e, por outro, pelo lugar ativo na elaboração de normas 
pessoais, autonomia caracterizada pela liberdade dada ao leitor 
infantil e pelo distanciamento da visão adulta. Para verificar como 
se dá o que denomina “transmissão de normas” pela perspectiva do 
adulto, a autora traz sua leitura de A ilha perdida (1946), de Maria 
José Dupré, e Corda bamba (1979), de Lygia Bojunga. Dela resulta, 
em relação ao livro de Dupré, a convicção da supremacia da norma 
adulta: “Receita de vida  na concepção do adulto, o texto não impede 
o mascaramento de sua ideologia contrária ao interesse da criança, 
ao se defrontar a cada instante com contradições entre a situação 
da personagem e as expectativas do narrador” (ZILBERMAN, 1982, 
p. 118).  Na obra de Bojunga, ao contrário, Zilberman observa que 
o narrador, ao endossar o universo da criança, “valorizando as si-
tuações em que ela se libera da punição adulta, [...] Corda bamba 
isenta-se de um conteúdo normativo, abrindo o relato às interpre-
tações do leitor” (ZILBERMAN, 1982, p. 129-130). 

Cabe-nos, enfim, observar, considerando os pressupostos apon-
tados por Zilberman nos textos comentados, se a representação da 
criança ocorre de modo emancipatório ou pela dominação, na narrativa 
infantil brasileira, a partir do estudo de seus elementos internos e ex-
ternos, como deseja a crítica integradora assumida pela pesquisadora.
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O protagonismo da criança na literatura infantil 
brasileira contemporânea 

A abordagem do livro A guardiã dos segredos da família, 
publicado em 2011, pelas Edições SM, especialmente no que tan-
ge ao protagonismo feminino na construção da narrativa, visa à 
observação do modo como a personagem, uma menina, atua na 
elaboração de sua história e como assume papéis sociais no espaço 
inóspito (geográfico e humano) em que está inserida. A protagonista, 
Maria Francisca, garota franzina mas decidida, resolve, aos treze 
anos, cuidar de quatro sobrinhos órfãos, confiados a Sebastião, seu 
irmão mais velho, e à mulher Delminda, a tia bruxa que maltrata as 
crianças. Nenenzinha, como é chamada por todos (uma “miunça” de 
gente), agiganta-se para defender, alimentar e fazer felizes os quatro 
pequenos sob sua proteção, valendo-se dos segredos da família para 
proteger a todos:

Os muros das casas sabiam que Nenenzinha não tinha medo de 
aspereza. Sempre que estava na rua, ela enfiava neles as unhas 
das mãos, para sentir gastura, sofrer um pouco, praticar coragem.

Nenenzinha era uma menina novinha e já era tia. Tão pequeninha 
que os sobrinhos a chamavam de tia Nenenzinha (REZENDE, 
2011, p. 7).

A menina desestabiliza a imagem redutora de fragilidade, 
de “quase princesa” que acompanha as protagonistas de narrativas 
infantis e juvenis mais tradicionais, menos contestadoras. Ela não 
se acomoda aos valores caros à família, à escola e à sociedade, mas 
rompe parâmetros e aponta para novas representações e formas 
de ser-e-estar-no-mundo; move-se com delicadeza e bravura, em 
ambiente hostil, marcado pela rudeza física e psicológica. 

No mundo de madrastas e bruxas, em pleno sertão de Minas 
Gerais, consideramos a construção da narrativa sob o signo do dis-
curso estético, notadamente o modo como a menina protagoniza sua 
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história e os papéis sociais por ela assumidos no espaço difícil em 
que atua. Organizada em três capítulos, a narrativa flui de maneira 
simples, ainda que de modo não linear, uma vez que os capítulos 
relatam episódios aparentemente soltos, que ganham coesão com a 
inserção de um acontecimento terrível, o rompimento da Barragem 
de Três Marias. A tragédia, narrada em cada final de capítulo, teste-
munha, com detalhes, no término do terceiro, a força da menina que, 
ante a paralisia do irmão Sebastião e de Delminda diante do perigo, 
salva da violência das águas, um por um, os membros da família:

Um estrondo horrível vinha das bandas da Barragem de Três 
Marias.

A tia menina acordou. No sonho os muros haviam dado o aviso. 
Aconteceria uma tragédia.

O estrondo horrível, que viera das bandas da represa, era o co-
meço da anunciada tragédia. Então ela acordou os sobrinhos, o 
irmão e a cunhada (REZENDE, 2011, p. 76).

O protagonismo de Nenenzinha fica evidente no relato das 
relações familiares, principalmente quando se trata de Delminda e 
Sebastião, pois, embora a voz narrativa seja de terceira pessoa, é a 
partir do ponto de vista da filha mais nova de seu Eustáquio e dona 
Corália, que os leitores conhecem, antecipadamente, o caráter dos 
pais adotivos das crianças. Revela uma visão cruel do irmão e da 
cunhada, cujos detalhes se apresentarão aos poucos aos olhos dos 
leitores. Se Delminda é cruel com as crianças, Sebastião mostra que 
não tem condições de enfrentar a mulher. Tenta contestar a atitude 
de Nenenzinha, mas, diante do enfrentamento da irmã menor, que 
aponta a maldade da cunhada, recua: “Sebastião fitou os olhos desa-
fiadores de Nenenzinha. Sentiu vergonha, baixou o olhar fraco, ficou 
olhando para a massa de pão” (REZENDE, 2011, p. 12). A menina 
percebe que tanto o irmão quanto a cunhada rendem-se a pequenos 
elogios, e ela, espertamente, aproveita-se dessa falha de ambos, em 
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benefício de seu objetivo de cuidar das crianças. Para que Sebastião 
se sinta melhor, apesar de sua fraqueza diante da mulher, elogia o 
pão feito por ele; para agradar Delminda e livrar as crianças das 
tarefas pesadas, impostas pela tia madrasta, valoriza o trabalho dela:

[...] A tia menina e as crianças faziam salada ou picavam verdu-
ras para o almoço e a janta, mas, quando Delminda exagerava, 
pedindo que cozinhassem e passassem roupa, Nenenzinha dizia:

- Ô Delminda, ninguém passa roupa melhor que você!
Ou então, comentava sincera:
- Seu feijão com arroz e ovos estrelados são uma delícia!
E acrescentava com vigor:
- Agora é hora de criança brincar, viu? Tchau pra quem fica!...
Pegava os quatro sobrinhos e saía correndo para a rua.
Delminda respirava fundo, doida de raiva (REZENDE, 2011, 
p. 16). 

Delminda, porém, com toda sua maldade, não é antagonista 
à altura de Nenenzinha. Fraca, quando se vê perdida, abandonada 
pelo amante, procura a menina para desabafar e aconselhar-se. O 
grande embate no mundo narrado acontece entre a garota e uma 
força da natureza modificada pelo homem, as águas represadas da 
Barragem Três Marias. As águas furiosas arrasam a cidade e matam 
pessoas, mas, nos momentos de dificuldade, a tia miudinha agiganta-
-se e supera as águas da represa, salvando a família: “E com unhas e 
dentes, tábuas e braços, salvou a família” (REZENDE, 2011, p. 27). 

No que diz respeito ao relacionamento com os pais, no mo-
mento em que decide partir para o povoado de Morada Nova, ao 
informar-lhes que ajudaria “na criação dos sobrinhos que tinham 
ficado órfãos e não mereciam morrer em vida” (REZENDE, 2011, p. 
14), assume sozinha a responsabilidade, pois, ainda que seja quase 
uma criança, a menina não lhes pede permissão para a realização da 
tarefa que se impôs, apenas comunica-lhes sua determinação, e não 
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há resistência por parte deles. As decisões de Nenenzinha, objetivas 
e fundamentadas, norteiam a escrita de sua história:

Nenenzinha os abraçou com força, disse que sentiria saudades 
deles e dos irmãos Pedro e Isabel; se esforçaria para visitá-los 
de vez em quando. “Os seus netos precisam de amparo”, ela 
completou. Acrescentou o fato de que havia em Morada Nova um 
ótimo colégio; continuaria a estudar (REZENDE, 2011, p. 14-15).

Quanto às crianças, Célia, Chiquito, Niquinho e Quinzinho, 
além de livrá-las das pesadas tarefas impostas por Delminda e 
abrandar-lhes a fome, alimentando-as com o pão amanhecido sur-
rupiado da padaria do irmão, inventa brincadeiras, recuperando, 
também, como uma delas, as alegrias da própria infância: “Graças à 
tia Nenenzinha, os quatro órfãos brincavam na rua, iam passear, di-
vertiam-se nas chácaras vizinhas, tinham até vida boa. Gostavam de 
ter uma tia novinha, pequenininha, mas que ficava enorme quando 
queria mesmo uma coisa” (REZENDE, 2011, p. 16). Mas Nenenzinha 
não é criatura de face única, pois, embora tenha responsabilidades 
próprias de uma mulher adulta e cresça diante das dificuldades, ela 
adora brincar como uma criança qualquer: “Ela gostava de brincar 
de guisadinho, chicotinho queimado, pular maré, de cantar e dançar 
cantigas de roda na rua” (REZENDE, 2011, p. 10-11). 

As ações, no mundo narrado, constituem-se de pequenos 
acontecimentos, de perdas e ganhos, do cotidiano da família no 
interior de Minas Gerais. Nenenzinha muda-se para Morada Nova, 
enfrenta a cunhada madrasta e o irmão fraco, dominado pela mulher, 
transformando a vida das crianças. A exceção a esses acontecimentos 
rotineiros é a luta da menina, e o consequente sucesso, para salvar 
a família das águas libertas do concreto da Barragem três Marias: 
“Nenenzinha conseguiu escapar da fúria da inundação e salvou os 
quatro sobrinhos, mais Sebastião e Delmira” (REZENDE, 2011, p. 
27). A atuação da menina para modificar o dia a dia difícil dos so-
brinhos permite-lhe o acesso a segredos de cada membro da família, 
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cujo sigilo é fundamental para alcançar a harmonia entre todos. Do 
irmão, Nenenzinha esconde da ira de Delmira a distribuição de pães 
fresquinhos para o orfanato, e dela, as cartas de Vicente, o amante 
que a abandona. Célia, a sobrinha, confessa-lhe que, muitas vezes, 
olha para uma pessoa e imagina a morte dela; Nenenzinha considera 
mórbido esse pensamento e propõe que criem a árvore “genial e lógi-
ca” da família, uma tentativa de fazer as crianças elaborarem melhor 
o assunto que as atinge de forma tão direta, em razão da morte da 
mãe: “– Se a gente faz a árvore genial e lógica, todo mundo vive para 
sempre. Cada um fica lá na árvore, para sempre” (REZENDE, 2011, p. 
55). Dos irmãos Quinzinho e Chiquito, fica sabendo que estão apai-
xonados pela mesma menina, o que provoca desarmonia entre eles.

A relação da menina com os muros constitui a grande metáfo-
ra da narrativa. Eles a conhecem porque a forjam para enfrentar as 
rudezas da vida mundo afora: “Sabiam que Nenenzinha, no treino da 
vida, enfrentava coisas ásperas para reconhecer ou inventar delica-
dezas” (REZENDE, 2011, p. 26). Como os muros que arranha, toda 
ela tijolos e cimento, é arrimo afetivo da família, salvação na tragédia 
da enchente. Sua força interior, muro de sabedoria e contenção de 
sofrimentos, possibilita-lhe o autoconhecimento e a consequente 
maturidade frente a situações difíceis. A argamassa dessas paredes 
contém, ainda, a narrativa que a acompanha desde a casa dos pais, 
Dorinha e sua vida de menina, o diário de Maria Auxiliadora Loreto, 
de Montes Claros, história que a “encantava, fazia crescer dentro 
dela uma vontade de mudar coisas, inventar um mundo diferente” 
(REZENDE, 2011, p. 21). Conversar com os muros – ou consigo 
mesma – possibilita-lhe o desenvolvimento da sensibilidade, o que 
implica pressentir e preparar-se para a adversidade:

Sempre que doía muito a saudade dos pais e dos irmãos em São 
Gotardo, Nenenzinha conversava com os muros mais velhos, os 
feios, os tortos, indefinidos, trincados, abandonados, ásperos e 
tristes. Contava-lhes sobre sua vida de menina, misturada com 
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a vida de menina do livro que ela lia e relia. Os muros ouviam 
a história. Vai ver que conheciam a menina cada vez mais (RE-
ZENDE, 2011, p. 26).

Um aspecto interessante da narrativa de Stella Maris Rezende 
é a presença de elementos do conto de fadas na estrutura narrativa. A 
insistência do narrador em afirmar a beleza e a maldade de Delminda 
que, defronte o espelho – objeto emblemático no conto tradicional 
e na história de Rezende –, comprova seu desinteresse pelas crian-
ças adotadas e a consequente semelhança com a madrasta-bruxa 
de A Branca de Neve: “Delminda prendia as duas tranças no alto 
da cabeça, diante do espelho à direita da porta de quem entra na 
casa” (REZENDE, 2011, p. 31). A figura da madrasta má leva ainda 
à aproximação com a história de Cinderela, que impunha à enteada 
o trabalho pesado da casa, pois a bela e brava Delminda também 
transforma a vida dos pequenos órfãos em horas de trabalho e 
fome, situação amenizada não pela presença mágica de uma fada 
madrinha, e sim pela tenacidade e astúcia da tia Nenenzinha, na 
rotina da família: 

Assim que chegou à casa do Sebastião, Nenenzinha confirmou 
o que já sabia a respeito da cunhada bela e brava. E, conforme 
avisara o imão, começou a cuidar dos sobrinhos, atravessando 
as ordens de Delminda, passando por cima dos gritos da Del-
minda, empurrando para bem longe qualquer ameaça de duro 
sofrimento imposto pela bruxa.

Ajudava na arrumação do quarto deles, na lavação do banheiro, 
na tiração de poeira dos móveis. Fez um canteiro no quintal e 
plantou alface, tomate, couve, quiabo, salsa e cebolinha, que 
os sobrinhos aguavam com um regador vermelho (REZENDE, 
2011, p. 15).

A figura da madrasta má ainda pode ser reconhecida no mo-
mento em que as crianças cantam os versos Xô, meu sabiá, xô, meu 
zabelê, em clara referência à música cantada pela menina órfã, cum-
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prindo ordens da madrasta, para espantar os pássaros que vinham 
bicar os figos, no conto popular Pelo figo da figueira ou A menina 
e a figueira, bem como pelo comentário de Nenenzinha, quando 
Delminda diz que a música a faz perder o rumo: “– Toda bruxa fica 
sem rumo quando ouve essa música – cochichou para os sobrinhos 
a tia menina” (REZENDE, 2011, p. 33). 

 Ao retomar elementos dos contos tradicionais, a narrativa 
apresenta semelhanças e diferenças em relação ao que recria, e o 
recurso mais rapidamente reconhecido pelos leitores é a reiteração, 
tanto no que se refere às estruturas linguísticas quanto aos motivos 
temáticos. Porém, se há uma bruxa, o esquema da fada não se re-
pete tal qual o conto tradicional, pois a menina, embora seja fator 
decisivo para mudar os rumos dos eventos, não tem uma vara de 
condão, contando apenas com sua sensibilidade e força interior para 
solucionar os problemas (diferença):

Nenenzinha viera de São Gotardo e dissera para Sebastião, seu 
irmão mais velho:

– Tião, eu vou cuidar dos quatro.

Era de madrugada. Sebastião, padeiro, estava preparando a 
massa para os pães daquela manhã. Sempre sério e sisudo, con-
tinuou atento à massa.

Nenenzinha insistiu:

– Tião, eu estou dizendo que vou cuidar dos meus sobrinhos, viu? 
Não quero mais ver eles nas garras de Delminda.

Sebastião decerto continuaria sério e sisudo, sem olhar para a 
irmã pequenininha, bem mais nova do que ele, mas o caso é que 
Nenenzinha tinha acabado de enfiar as garras da cunhada na 
massa de pão (REZENDE, 2011, p. 11).

Por fim, a qualidade estética do texto é visível já à primeira 
leitura. A voz narradora, ao assumir a perspectiva adolescente, 
valoriza sentimentos, emoções e atitudes inerentes a essa etapa da 
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vida. Os diálogos e toda a linguagem do texto, marcados por estru-
turas frasais curtas, condensam o significado, propiciando o trânsito 
de emoções e sensações do mundo narrado. Mas não se engane o 
leitor com a singeleza das estruturas linguísticas da escrita de Stella 
Maris Rezende, pois, ainda que simples, com períodos breves, frases 
nominais, sem adjetivação, presentificam, singularmente, lugares, 
fatos e sentimentos; no entanto, quando os acontecimentos revelam 
emoções ou ações mais tensas, ocorrem períodos mais longos e 
densos, que compõem o texto com naturalidade, sem dificultar o 
entendimento do leitor:

Era uma tarde fria.

O mês, junho.

Ainda existiam os muros das casas para Nenenzinha enfiar as 
unhas, para sentir gastura, sofrer um pouco, exercitar coragem 
(REZENDE, 2011, p. 30).

Um recurso importante da construção linguística, já obser-
vado no desenvolvimento dos motivos temáticos, é a reiteração. 
Do mesmo modo como, ao longo da narrativa, se repetem ideias 
e sentimentos, também se repetem ações e situações: o estouro da 
barragem; o crescimento de Nenenzinha frente às adversidades; a 
maldade de Delminda; a fraqueza de Sebastião; a relação da meni-
na com os muros. A linguagem, valendo-se do mesmo expediente, 
aproxima a narrativa do conto de fadas e do conto popular, como 
no excerto a seguir, com o emprego reiterado da forma verbal “era” 
no início do período, muito frequente nessas modalidades literárias:

Era para os sobrinhos serem cuidados pelos tios padrastos: 
Delminda e Sebastião.

[...].

Era para os sobrinhos serem amados e muito bem tratados pela 
tia por parte de pai e pelo tio por parte de mãe, que, além de 
primos, eram marido e mulher.
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Era para ser assim: quatro crianças felizes com os padrastos, que 
também eram tios (REZENDE, 2011, p. 8).

Em síntese, a força da narrativa de Stella Maris Rezende 
encontra-se no modo como o narrador propõe a construção do 
mundo narrado, seja a partir de imagens contraditórias - fragilidade 
e força, astúcia e inocência, infância e juventude -  que confirmam o 
protagonismo de Nenenzinha na defesa dos segredos da família, seja 
na reiteração dos motivos temáticos, ações e sentimentos, veiculados 
sob a perspectiva da menina, ou ainda pela singeleza da linguagem 
que, ao valorizar o uso cotidiano da língua, confirma a qualidade 
estética do texto. Esses elementos nos levam a atestar o caráter 
emancipatório e crítico da narrativa em pauta, conforme defende 
Zilberman, pois o narrador não se sujeita ao poder do adulto, na 
medida que valoriza o questionamento veiculado pela voz infantil, 
notadamente porque, de maneira semelhante à personagem Maria, 
de Corda bamba, entre outros aspectos, Nenezinha cria “instrumen-
tos para uma existência autônoma, decorrente de uma conquista 
interior” (ZILBERMAN, 1981, p. 96).

Enfim

Este texto não teve a intenção de esgotar as referências sobre 
o papel desempenhado pelas obras de Regina Zilberman no cenário 
dos estudos sobre literatura infantil no Brasil (história, teoria, crítica 
e ensino) e, com certeza, em outros países, de língua portuguesa 
ou não. Merecem destaque, ainda, entre tantas outras, publicações 
como Literatura infantil brasileira. História & histórias (1984), Um 
Brasil para crianças (1986), Literatura infantil brasileira: uma 
nova/outra história (2017), Literatura brasileira. História & histó-
rias (2022), em coautoria com Marisa Lajolo. Também as pesquisas 
sobre leitura, seja pelo viés histórico, seja pelo sociológico, abriram 
caminhos para que a comunidade universitária e a sociedade brasi-
leira compreendessem a importância do estudo de questões relativas 
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ao ato de ler, em busca de respostas que configurassem o estado da 
questão no que se refere ao ensino, às políticas públicas, aos inte-
resses e ingerências do mercado, aos desejos de leitura do público 
consumidor, entre outros aspectos. Destacamos A leitura e o ensino 
de literatura (1988), livro no qual a autora evidencia a relevância 
do enquadramento histórico bem como da perspectiva sociológica 
do estudo da leitura, uma vez que, integradas, tais perspectivas 
possibilitam a visão de uma política cultural emancipadora. Para 
finalizar este percurso sintético sobre obras fundadoras de Regina 
Zilberman (e co-autores) no que se refere ao estatuto da literatura 
infantil, da leitura e do ensino de literatura, citamos Literatura e 
pedagogia. Ponto & contraponto (1990), em coautoria com Eze-
quiel Theodoro da Silva, livro importante principalmente porque a 
questão é tratada sob duas óticas diferentes, mas complementares, 
a da literatura e a da pedagogia. 
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Ponto alto numa rede de formadoras 
de leitores: uma entrevista com Regina 
Zilberman

Ana Crelia Dias
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Revelar a outra, narrá-la a partir de suas palavras, acompa-
nhar a sua fala; talvez tenha sido essa a minha pretensão quando 
idealizei o então projeto de pós-doutorado Mulheres na formação 
de leitores: alguns retratos conhecidos. A atitude ambiciosa diante 
dos nomes pretendidos tornou-se arriscada quando posta em prática 
– cada uma das entrevistadas acrescentava à lista nomes que não 
poderiam deixar de constar no trabalho que, segundo elas, acrescido 
de dados históricos anteriores, constituiria um importante inventário 
da formação dos leitores no Brasil. Se já me parecia pretensioso o 
recorte inicial, o redimensionamento consequente da aceitação das 
sugestões que eu recebia tornou-se uma espécie de causa e exigiu 
mais tempo e ampliação do olhar para outras esferas.

Assim, de pronto, a pesquisa começou a seguir rumos de ex-
pansão, antes mesmo de atingir a totalidade da proposta inicial. Além 
da ampliação dos “retratos”, houve também a adesão a um novo perfil 
de mulheres: autoras de livros infantis e juvenis, que representaram, 
com suas publicações, luta e resistência pela formação dos leitores 
literários, como Ana Maria Machado, Ruth Rocha e Lygia Bojunga; 
e outras, ligadas à instituição de maior representação da literatura 
e formação de leitores no exterior, a Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil. Portanto, de recorte inicialmente acadêmico, a 
pesquisa expandiu-se no sentido do objeto de interesse inicial sem 
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associar-se necessariamente ao espaço da universidade. Foram en-
trevistadas Regina Zilberman, Marisa Lajolo, Neide Rezende, Vera 
Teixeira de Aguiar, Eliana Yunes, Elizabeth Serra, Laura Sandroni, 
Ana Maria Machado, Marina Colasanti, Nilma Lacerda, Maria da 
Glória Bordini e Maria do Rosário Mortatti. Fora do Brasil, realizei 
entrevistas com Silvia Castrillón, Yolanda Reyes, (Colômbia); Te-
resa Colomer (Espanha); Maria Teresa Andruetto, Cecilia Bajour, 
Graciela Montes (Argentina); Annie Rouxel (França). Outros nomes, 
pela impossibilidade de entrevista, aparecem na pesquisa em forma 
de dossiê, como Nelly Novaes Coelho, Glória Pondé, já falecidas; 
ou ainda Ruth Rocha e Lygia Bojunga, que já não concedem mais 
entrevistas.

Mas como teve início esse caminho de pesquisa? Na verdade, 
sempre me ocupei com a formação de leitores, porque trabalhei 
como professora primária no início da minha carreira e intuía que 
ler literatura era importante para meus alunos. Essa premissa virou 
causa profissional e tese de muitos de meus trabalhos acadêmicos 
ao longo da vida, o que tem me rendido alegrias e desafios, sendo o 
maior deles estabelecer um encontro o menos litigioso possível entre 
os campos dos estudos literários e o da educação. Mas essa tensão 
tornou-se objeto de pesquisa precisamente no recorte apresentado 
aqui em 2015. No Seminário Brasil Literário, organizado pela Fun-
dação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, o crítico Peter Hunt, 
primeiro britânico a escolher a literatura infantil e juvenil como 
objeto de tese, afirmou que se sentia de certa forma constrangido por 
ser questionado quanto à escolha de seu tema. Concluiu que parecia 
que a formação de leitores é um território demarcado por mulheres. 

Esta fala encaminhou meu problema de pesquisa. Na verdade, 
inicialmente pensei não ter entendido a questão que ele apresenta-
va, e depois achei até irônico perceber que eu me indignava com o 
oposto. Apesar de alguns avanços consideráveis, ainda é perceptível 
a negligência acadêmica em relação à literatura infantil e juvenil, as 
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quais não comparecem como disciplina ou como corpus na maior 
parte dos cursos de Letras e Pedagogia das universidades públicas 
brasileiras. A educação das crianças – incluindo a literária – sem-
pre esteve, na nossa cultura, ao encargo das mulheres. O fato de 
as Escolas Normais terem sido pensadas para as moças já mostra 
muito desse lugar e da função de cuidadora que a docente brasileira 
assumiu. A feminização do magistério teve como princípio claro a 
desprofissionalização da carreira, vista como possibilidade de adesão 
natural das mulheres, no continuum de suas atividades domésticas. 
Havia ainda o fator econômico, que desconsiderava a mulher como 
provedora da casa, em cujo imaginário já estava o pressuposto de 
que o caminho óbvio para o feminino era o casamento. A legitimação 
desta concepção pode ser vista em discursos oficiais, como neste do 
governador do Piauí, em 1910: 

Duas razões principais atuaram no meu espírito para semelhante 
preferência. A primeira e a mais poderosa foi a natural aptidão 
para desempenhar melhor esta função que a mulher possui; mais 
afetiva que o homem, ela está, por isso, muito mais apta a ensinar 
crianças e acompanhar-lhes os primeiros albores da inteligência. 
A segunda razão foi a exiguidade dos vencimentos que o Estado 
oferece aos professores. Com a carestia atual de vida, é absurdo 
pensar em obter preceptores dedicados ao magistério, pagando 
os minguados ordenados do orçamento. A mulher, porém, mais 
fácil de contentar e mais resignada, e quase sempre assistida 
pelo marido, pelo pai ou irmão, poderá aceitar o professorado 
e desempenhá-lo com assiduidade e dedicação, não obstante a 
parcimônia da retribuição dos serviços (CASTELO BRANCO, 
1995, p. 67).

A relação entre a educação das crianças e a literatura infantil 
tem caminhos não muito complexos de serem compreendidos numa 
pequena incursão histórica. Regina Zilberman e Marisa Lajolo, no 
texto “A invenção da leitora”, que está em A formação da leitura no 
Brasil (2009), apresentam uma certa história da leitora no Brasil, 
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que é resultado das condições econômicas e sociais exigidas na tenta-
tiva de modernização do país, no século XIX, ainda que muito filiada 
à representação europeia. A instrução feminina no Brasil resulta 
do consórcio entre a Igreja e a sociedade burguesa e visa preparar 
a mulher para as novas funções domésticas exigidas, dentre elas, 
a educação das crianças. E a literatura infantil aparece no cenário 
ligada a um projeto de alfabetizar e instruir, segundo valores morais 
definidos à época pelo mesmo consórcio.

Voltando à minha pretensão de pesquisa, a relação da minha 
prática pedagógica com a formação de leitores sempre me pareceu 
instalada a priori e, nesse sentido, a observação do Professor Hunt 
me causou não só estranhamento como desconforto, afinal, ocupan-
do um lugar de docente aos dezoito anos em turmas do primeiro 
segmento do ensino fundamental e, posteriormente, avançando a 
outros segmentos da educação básica e do ensino superior, conseguia 
perceber o descompasso existente entre os leitores que idealizava 
em minhas ementas e os que recebia nas salas de aula. E pensar a 
formação desses jovens –  e algumas vezes adultos – significava 
percorrer pré-requisitos que julgaria alcançados; essa formação de 
base, de que a literatura infantil e juvenil tem se ocupado, aparece em 
nosso país muito vinculada e preocupações e pesquisas de mulheres, 
e Regina Zilberman desde cedo tornou-se referência obrigatória em 
minhas leituras autônomas como professora e estudante, além de 
em minhas ementas quando migrei para o ensino superior.

As entrevistas foram realizadas presencialmente, a partir de 
um roteiro semiestruturado, e versaram basicamente sobre forma-
ção, referenciais literários e teóricos, relação com a formação de 
leitores, caminhos de pesquisa e a questão que impulsionou este 
percurso: é a literatura infantil, e, consequentemente, a formação 
de leitores, um território demarcado pelas mulheres? 

Regina Zilberman foi eleita para ser entrevistada não só por 
sua relevância no cenário nacional, em especial na formação de lei-
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tores, mas também por sua contribuição nos âmbitos da teoria e da 
crítica literária. Fui recebida em sua sala de trabalho, na UFRGS, em 
dezembro de 2017. Quando perguntada sobre sua formação, tratou 
da graduação em Letras, cursada entre os anos de 1967 e 1970, nos 
conturbados anos da ditadura civil militar brasileira, que alterou 
profundamente o cotidiano das universidades: “Fiz o curso nesse 
período e com as consequências de termos começado a fazer uma 
coisa e terminado outra. Começar discutindo e terminar quietinhos” 
(DIAS, s/d.). Numa atitude de participação efetiva para o campo dos 
estudos literários no plano macro, ela compôs a equipe que realizou 
a tradução de Os formalistas russos e, quando prosseguiu para os 
estudos de pós-graduação na Alemanha, percebeu o descompasso 
entre as correntes teóricas daqui e de lá, pois naquele país já se falava 
em Estética da Recepção. Quando retornou, em 1976, foi trabalhar 
na PUC-RS e, desse tempo, declara: 

E o que acontece quando temos um corpo docente relativamente 
pequeno? Te transformam na “pessoa-banda”, a que tem que 
tocar vários instrumentos. Talvez seja por isso que na minha 
produção, especialmente do final dos anos 1970 ao início dos 
anos 1980, você vai ver um leque diversificado de coisas (DIAS, 
s/d, no prelo).

O conceito de formação que atravessa a fala de Zilberman 
diz respeito à graduação e à pós-graduação, mas principalmente 
abrange os estudos decorrentes das demandas profissionais, ca-
minhos requeridos pelas disciplinas que precisam ser ministradas, 
pelas orientações e pelos trabalhos realizados a partir da condição 
de reconhecimento intelectual. A ocupação de diferentes frentes que 
constituirão o corpo dos caminhos dos estudos literários – teoria, 
crítica, formação de leitores – compõem um painel em que a diver-
sidade concorre para a construção de pontes entre as subáreas e, 
acima de tudo, coerência para erguer as bases necessárias ao próprio 
campo; a imagem da “pessoa-banda, que toca vários instrumentos” 
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vai corroborar a ideia de ocupação de diferentes espaços para que 
um trabalho se consolide. Suas orientações na pós-graduação esti-
veram muito ligadas à formação de leitores enquanto foi docente 
da PUC-RS. Em seu tempo de UFRGS, que ainda está em curso, 
esse perfil mudou: 

Há uns 10 anos, a Maria das Graças veio a Porto Alegre fazer uma 
pesquisa sobre como eram as teses e dissertações sobre leitura 
e literatura e ensino, que foi uma área em que sempre trabalhei. 
O que ela constatou? Que eu orientei no início e que depois 
não orientei mais. De fato, essa é uma área em que tenho mais 
produção como autora do que como orientadora. A Vera Aguiar, 
por exemplo, formou muito mais que eu (DIAS, s/d, no prelo).

Uma das possibilidades de leitura da mudança de perfil como 
orientadora é a representação do campo de pesquisa no contexto da 
universidade federal; ou seja, a resistência a um encaminhamento 
interdisciplinar de literatura e educação é maior na instituição 
pública do que na privada. É certo que as condições de trabalho, 
pautadas sobre critérios produtivistas, associadas aos efeitos do 
fenômeno da superespecialização acadêmica e acumuladas à necessi-
dade constante de a universidade pública resistir aos desmandos de 
diferentes governos, não podem ser variáveis ignoradas. Entretanto, 
o argumento da autonomia, tão necessária aos espaços públicos, 
para justificar a ausência da relação da literatura com a educação 
nos currículos dos cursos de Letras (e também de Pedagogia), 
contribui para a marginalização da literatura na formação escolar. 
Nesse sentido, se os caminhos das orientações de Regina Zilberman 
mudaram a partir do ingresso numa universidade federal, em que a 
formação de leitores parece não ocupar espaço privilegiado como li-
nha de pesquisa, as demandas profissionais de palestras e produções 
bibliográficas contribuíram para a solidificação das reflexões sobre 
a literatura e o ensino, e seu nome continua na centralidade desses 
estudos no cenário brasileiro. A atuação de Zilberman como pales-
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trante reflete mais sua atuação como autora do que como professora 
e pesquisadora, o que nos faz pensar que seu nome reverbera mais 
na primeira condição, que indica o caminho da formação de leitores.

Na entrevista, Zilberman reitera uma preocupação presente 
no conjunto de suas reflexões, sempre contextualizada pela história 
da literatura, uma de suas especialidades de pesquisa: a rarefação da 
literatura nos currículos escolares, inaugurada a partir da mudança 
curricular que substitui a Língua Portuguesa por Comunicação e Ex-
pressão, a qual ela considerou uma “desagregação do ensino básico”: 

O que na época chamava-se ensino de primeiro grau sofreu 
não só uma nova estruturação, mas uma mudança profunda na 
legislação brasileira, que acaba, inclusive, com a disciplina de 
Português. Talvez você tenha estudado já com esse nome, Co-
municação e Expressão. Essa mudança não foi suficientemente 
avaliada, porque ela vai significar a substituição da literatura 
pela semiótica (DIAS, s/d, no prelo).

Nos percursos históricos que faz em muitos de seus textos, 
Zilberman menciona esse acontecimento e, na entrevista, cita o livro 
Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, de Osman 
Lins, publicado em 1977, que denunciava um fenômeno chamado 
por ele de “Disneylândia Pedagógica”, atitude de facilitação da 
aprendizagem por meio da substituição de textos por “desenhos”. 
Zilberman reconhece que o problema não está na adesão a diferentes 
tipos de gêneros textuais por parte da escola, mas na perda de espaço 
do texto literário na formação dos estudantes, no pressuposto de 
que a ausência de determinados textos se faria por certo excesso de 
literatura: “não acho ruim estudar quadrinhos ou outras formas de 
comunicação de massa, todavia a literatura perdeu terreno” (DIAS, 
s/d.). A crítica da autora se faz, portanto, ao caráter substitutivo, e 
não de acréscimo, dessas outras manifestações. Acrescenta, ainda, 
que a publicação dos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN), a 
partir do fim dos anos 90 do século XX, não vai conseguir contornar 
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a situação da rarefação da literatura na escola: “A literatura que já 
estava lá no cantinho da arena, lutando para se defender e já tinha 
perdido espaço para o signo por ser um tipo de significação do signo, 
agora perde espaço para o discurso” (DIAS, s/d.). Ou seja, em termos 
de perspectivas teóricas, o problema do ensino de literatura esteve 
ligado a um entendimento do literário a partir de uma perspectiva 
linguística – inicialmente a Semiótica e, depois, a teoria do discurso 
e dos gêneros textuais. Vale salientar que a crítica da autora, mais 
uma vez, não vai na direção da presença do ponto de vista linguísti-
co na elaboração de documentos norteadores da educação, mas na 
ausência do arcabouço do campo dos estudos literários.

 Ainda em relação aos idos anos 70 do século XX, a autora trata 
do debate em torno do que seria chamado de “crise da leitura”: “Essa 
expressão ‘crise da leitura’ entrou no mapa da cultura brasileira – 
não apenas no ensino, da prática em sala de aula, como também da 
cultura brasileira” (DIAS, s/d). Ou seja, o entendimento da impor-
tância da leitura até como senso comum se pauta na disseminação 
da ideia de uma crise, nunca totalmente resolvida, segundo a autora:

Acontece que houve um direcionamento grande de professores, 
intelectuais, letrados brasileiros, para preservar a literatura. Di-
ziam: ‘Então vamos salvar, vamos salvar a literatura e recuperar 
o lugar dela no ensino’. A partir disso vieram os congressos de 
leitura, a Associação de Leitura do Brasil, a PLL [Política do Livro 
e da Leitura] cresceu (DIAS, s/d, no prelo).

 Desse tempo, decorrem alguns encaminhamentos, voltados 
então a uma tentativa de recuperar o espaço da literatura, que re-
sultam em iniciativas acadêmicas e políticas públicas. O olhar para 
a literatura infantil como possibilidade de formar o leitor para a 
leitura de textos mais complexos levou ao engajamento de autores 
e editores de literatura infantil na década de 70, período conhecido 
como boom desse subsistema literário: “a literatura infantil também 
ficou como uma espécie de bastião da defesa da literatura, e a lite-
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ratura dependia da literatura infantil para existir na escola” (DIAS, 
s/d). A literatura infantil cumpriria assim uma espécie de iniciação 
do leitor ao pensamento simbólico abstrato, requerido pela litera-
tura, e não desenvolvido a partir da leitura de outros gêneros, como 
quadrinhos por exemplo. A reflexão da autora deixa entrever que, 
nos processos históricos de mudanças no ensino, seja na perspectiva 
tecnicista do entendimento de que a língua e, por consequência, sua 
literatura, é veículo necessário apenas para comunicar, excluindo-
-se as possibilidades de desdobramentos e transgressões; seja na 
perspectiva da compreensão da linguagem como discurso, as possi-
bilidades apontadas como necessárias a um novo tempo requeriam 
supremacia e indicavam processos dicotômicos, em que o espaço 
do literário era subtraído.

Sobre sua formação como leitora, Zilberman vai a uma ex-
periência normalmente invisibilizada nas memórias de leitura de 
intelectuais, os quais evidenciam certa elipse na formação infantil 
quando mencionam as leituras formativas feitas exclusivamente por 
meio de autores do cânone literário. Situa sua experiência leitora 
ainda no período pré-alfabetizatório e trata de um fator considerado 
essencial ao seu processo, tornado posteriormente discurso em seus 
textos sobre formação de leitores, qual seja, a presença do livro: 

Eu já gostava de ler antes de ler, porque na minha casa e dos meus 
avós tinha muito livro. [...] Eu tinha muita ânsia de aprender a 
ler e depois que aprendi, lia o que caía na minha mão. Quer dizer, 
esse negócio de dizer que quando tinha 5 anos lia, sei lá, Goethe, 
não, não lia. Lia gibis... Já fiz vários levantamentos e você pode 
ver que escritor falando de memória de leitura só cita clássicos. 
Parece que na vida ele só leu, no mínimo, Machado de Assis e 
aí vai para Dostoiévski, Dante Alighieri etc. Gostava mesmo de 
ler gibi, porém os meus pais compravam muitos livros também. 
[...] A literatura infantil nos anos 1950 era muito dominada pelo 
mercado estrangeiro, portanto eu lia autores ainda do século 
XIX. Li muito, por exemplo, a Condessa de Ségur e coisas desse 
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gênero. A Editora do Brasil era uma das predominantes, tinha 
também as adaptações da Melhoramentos (DIAS, s/d, no prelo).

A presença do livro indica, antes de iniciar-se como leitora, 
uma iniciação à cultura literária, como se a disponibilidade do objeto 
indicasse convite a um encontro, mesmo que não imediato, com o 
universo literário. A cultura instaurada com a presença de livros e a 
iniciação por meio dos gibis, paralelamente à crítica feita às memó-
rias de leituras de escritores, retiram o véu de alegoria de uma visão 
idealizada do leitor erudito, o qual parece ter nascido preparado para 
enfrentar textos complexos, cujo contraditório é o inábil, o que não 
gosta de ler. Dessa forma, aponta, sem o dizer explicitamente, uma 
das causas da “crise da leitura”, tão endereçada às dificuldades da 
escola – as condições desiguais de acesso ao livro e à sua cultura, 
que parecem definir perfis cujos percursos são ignorados. Como 
teórica da literatura infantil e historiadora da literatura, nas remi-
niscências da infância, não só localiza como avalia criticamente o 
material lido. A menção à Condessa de Ségur, autora russa do século 
XIX conhecida por escrever para crianças, traz a identificação de 
um mercado dominado por traduções ou adaptações de clássicos 
universais, num olhar que recupera a própria formação dentro de 
um processo histórico e social, propiciador de seu encaminhamento 
como leitora, que, de certa forma, questiona a idealização do leitor 
intelectual voraz desde criancinha.

Além da formação infantil, Zilberman localiza as leituras 
adolescentes, entre as quais estavam os livros de Machado de Assis: 
“Meus pais também queriam dar um certo lustre e, com isso, ga-
nhei, por exemplo, a coleção do Machado de Assis, que li e não me 
interessou muito” (DIAS, s/d). O fôlego de leitura da adolescente 
veio do encontro com aquilo que chamou de literatura de massa, e, 
naquele momento, autores canônicos não estavam entre os prefe-
ridos. Nesse sentido, recupera a ideia da importância do acesso a 
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obras que apresentem menos pontos de resistência para os leitores, 
em paralelo à formação escolar, argumento reiterado em alguns de 
seus textos, em especial na introdução de uma obra organizada nos 
anos 80 do século XX, juntamente com Glória Bordini e outros in-
telectuais, Os preferidos do público, quando afirma que a literatura 
de massa “cria o hábito da leitura, atrai adeptos novos para o livro, 
ajuda a crescer a indústria livreira e propicia uma cultura de circu-
lação sem a qual a literatura nacional de um país subdesenvolvido 
como o Brasil não seria possível.” (ZILBERMAN, 1987, p.7). Ou seja, 
a intelectual que defende a leitura de textos complexos, fazendo até 
distinção entre literatura de massa e literatura, sem adjetivos ou 
locuções adjetivas (“Li muita literatura policial, literatura de massa, 
mas acho que sempre gostei de ler literatura” (DIAS, s/d)), parece 
reconhecer a importância do repertório a que teve acesso, não só no 
sentido da experiência de enfrentar muitas páginas de leitura sem 
maiores dificuldades, mas também como um fator que movimenta 
todo o sistema literário, que envolve produção, circulação, leitura, 
para mover inclusive a produção canônica. 

Sem perder de vista as condições sociais e econômicas 
brasileiras, Zilberman compreende o fenômeno da cultura de 
massa como uma das propulsoras formativas de crianças e jovens, 
localizando sua experiência individual em território não sacralizado, 
o qual parece dizer ao leitor com pouca experiência que este nunca 
alcançará o olimpo de poucos nascidos para a experiência. Assim 
como Machado de Assis não foi por ela eleito na adolescência, 
também passou por ali sem deixar lastro, à época, a obra de Jorge 
Amado: “não me lembro de ter grandes paixões por Jorge Amado, 
que é um que todo mundo leu. Já Stefan Zweig é um autor de quem 
eu gostava” (DIAS, s/d). A obra do poeta, romancista, dramaturgo e 
jornalista austríaco, campeã de vendas, cumpre um fenômeno caro 
ao público mais jovem, além da frequente linearidade narrativa: 
o pertencimento a uma comunidade de leitores para fora do 
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ambiente escolar, num diálogo entre pares, que muitas vezes se 
fixa como cultura e memória de modo mais marcante do que obras 
consideradas formativas no caminho necessário da escolarização. 

Para além de uma postura simplesmente hierárquica entre 
literatura de massa e literatura, a autora faz distinção entre as dife-
rentes leitoras que ela própria é, ao lado da crítica e teórica literária, 
caminhando, dessa forma, entre os textos que exigem olhar especia-
lizado, sem deixar de lado as possibilidades indicadas pelo prazer, 
que nem sempre corre em paralelo ao reconhecimento estético: 
“Até hoje gosto de ler um livro com uma boa história” (DIAS, s/d). 
Ou seja, é possível compreender, no universo intelectual, acervos 
diversificados, que não representa postura dicotômica de abandono 
de um ou de outro. E nesse sentido situa o cubano Leonardo Padura 
(“Ele sabe emaranhar a história e juntar. Isso me parece exemplar” 
(DIAS, s/d)), a britânica P. D. James e o nipo-britânico Kazuo 
Ishiguro, nobel de literatura em 2017 (“[...] os ingleses são bons 
narradores”  (DIAS, s/d)), concluindo que houve desdobramentos 
significativos na literatura policial: “A literatura policial começou 
como gênero simples e hoje funciona quando os autores sabem 
realmente como fazer uma trama muito sofisticada” (DIAS, s/d). 
É, portanto, também como leitora especializada que a autora olha 
para as leituras da cultura de massa que ainda aprecia, visitando o 
próprio percurso e localizando-o no tempo e na história.

Zilberman, ainda tratando de um olhar amplo que põe em 
paralelo escolhas como leitora comum e professora universitária, 
aponta para uma atualidade para além de um perfil acadêmico 
mais recorrente, qual seja o da superespecialização de pesquisa. 
Professora de Literatura Portuguesa, vê como necessário, além da 
revisitação a autores consagrados, um percurso pelas produções 
contemporâneas: “Gosto também de algumas [autoras] portugue-
sas. A Teolinda Gersão, a Lídia Jorge... a minha disciplina aqui é 
Literatura Portuguesa, isso me obriga a me atualizar e acho que os 
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portugueses não são só Saramago e Lobo Antunes” (DIAS, s/d). Mais 
uma vez, mesmo que indiretamente, menciona formação decorrente 
de atitude profissional de reconhecer, no campo, o movimento do 
sistema literário, e não se detém apenas às produções portuguesas 
– tratando de literatura brasileira contemporânea, menciona artigo 
escrito para a Revista Brasileira de Literatura Contemporânea, em 
que faz um grande inventário de obras premiadas entre os anos de 
2010 e 2014 (“Procurei analisar esses livros que têm sido premiados 
e todos eles só têm um personagem. Às vezes o personagem ainda é 
um narrador. Assim, não tem história, não tem desenvolvimento” 
(DIAS, s/d)), e aponta recorrências marcantes em relação ao perfil 
das figuras representadas:

Esse narrador, pertencente ao sexo masculino, integraria a etnia 
caucasiana e compartilharia a idade do autor do romance. Como 
esse, residiria em uma grande metrópole, provavelmente Rio 
de Janeiro ou São Paulo; [...]. E teria aspirações a escritor, ou 
já exerceria essa profissão de alguma maneira [...]. Como faria 
parte da classe média, poderia não ser muito abastado, mas, como 
também não teria familiares, não necessitaria preocupar-se com 
questões econômicas [...].

[...] Como também é próprio à maioria dos romances vencedores 
a ausência de contraponto de personagens, reduzindo a margem 
dos conflitos, o enredo seria deixado por conta dos vagares inte-
riores e exteriores do protagonista.

Ao privilegiar um protótipo de romance nacional, possivelmente 
se esteja estereotipando a ficção brasileira da segunda década do 
século XXI. De todo modo, os prêmios literários falam, e pro-
vavelmente seja isso que eles comuniquem. Talvez valha a pena 
ouvi-los enquanto outra voz – para além da academia e da crítica 
– a se manifestar sobre a literatura (ZILBERMAN, 2017, p. 440).

Mais uma vez, Zilberman analisa, a partir de um recorte tem-
poral, marcas de um conjunto de obras, que de certo modo enunciam 
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diálogo com o tempo em que se inserem, e os processos de legiti-
mação delas, no caso, as premiações literárias, que propulsionam 
o mercado livreiro e as fazem circular; e fornece material para que 
possamos refletir sobre a dificuldade acadêmica em acolher vozes 
dissonantes, como falam os versos da canção de Caetano Veloso: “É 
que Narciso acha feio o que não é espelho”. Trata também, a partir 
do ponto de vista de quem olha a história da literatura acontecer in 
loco, de um projeto de formação de novos cânones, e não de uma 
incidência alheia aos processos legitimadores da circulação literária.

Na entrevista, quando solicitada a listar cinco referências 
literárias, faz caminho na direção do cânone literário, não só bra-
sileiro, como universal: Marcel Proust, Graciliano Ramos, Franz 
Kafka, Machado de Assis e Erico Verissimo comparecem, nesta 
ordem. Em Proust, situa a excelência de uma obra (“Em busca do 
tempo perdido é realmente magnífico”) (DIAS, s/d); de Graciliano 
Ramos, menciona Vidas secas e Memórias do cárcere; sobre Kafka, 
declara ser este “um grande escritor, uma referência” (DIAS, s/d), e 
da mesma forma trata Machado de Assis; Erico Verissimo vem para 
“completar com um gaúcho” (DIAS, s/d). Numa seleção imediata, 
afinal as entrevistas foram feitas em sua maioria ao vivo e sem indi-
cação prévia de roteiro, Zilberman não só recorre a certa previsibili-
dade acadêmica, mas também avalia suas ausências: “Curiosamente 
todos homens” (DIAS, s/d). Se aproximarmos essa declaração das 
indagações da pesquisa feita em 2017 para a Revista Brasileira de 
Literatura Contemporânea, podemos perceber a constatação ali 
de um modus operandi de construção de cânones literários, reite-
radores dos mesmos perfis de representação e sujeitos criadores.

Questionada sobre as referências teóricas, Regina Zilberman 
situou autoras, que, de alguma maneira, pareciam apaziguar um 
pouco o desconforto em relação à ausência feminina entre as referên-
cias literárias. Na ordem, mencionou Simone de Beauvoir, Hannah 
Arendt, Hans Robert Jauss, Pierre Bordieu e Giorgio Agamben. 
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Destes, o único comentário que fez diz respeito ao escritor e crítico 
literário alemão:

Li muito Jauss, [...], mas depois de saber que ele era nazista, foi 
uma decepção muito grande... Foi um autor marcante para muita 
pesquisa que fiz, continua sendo, contudo, tenho dificuldade e 
vou mencionar, porque seria até desonesto não o mencionar, 
mas com essa ressalva (DIAS, s/d, no prelo).

As considerações de Zilberman revelam o não apartamento 
entre as dimensões estética, referida à obra, e ética, apontada ao 
autor. O fato de Jauss ter sido e ainda ser grande referência nos seus 
estudos sobre leitura e o leitor, a partir das contribuições da Estética 
da Recepção, a autora conclui que seria incoerente negligenciá-lo; 
todavia, não é apaziguado o grande desconforto diante do posicio-
namento do autor em favor da barbárie: Jauss é lido em sua comple-
xidade, mas possivelmente não mais sem o olhar de quem enxerga 
também o autor nas entrelinhas da obra. Olhando mais de perto as 
referências teóricas mencionadas, é possível perceber as bases dos 
diferentes caminhos trilhados por Zilberman em suas pesquisas, 
em que se encontram literatura, política, história, educação. A pre-
sença da filósofa alemã, de origem judaica, Hanna Arendt reforça 
a necessidade da ressalva em relação à presença de Jauss. Outra 
marca da formação teórica, que pode ser lida nas referências citadas, 
é a não fidelização a determinadas escolas teóricas, perceptível na 
convivência entre alemães e franceses. 

Diante da pergunta “em que momento na sua carreira entrou 
a formação de leitores?”, a autora mencionou dois vieses, o interesse 
pela circulação das obras e o conhecimento da teoria da Estética da 
Recepção, mas acrescentou em seguida a história da leitura. Em 
relação à circulação, reafirma a descoberta da literatura infantil (“A 
literatura infantil vem junto e isso, depois, vai levar à produção de 
muito material, com a Marisa Lajolo, sobre história da literatura 
infantil”) (DIAS, s/d) como propulsora de processos formativos que 
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promoveriam a circulação posterior da literatura nacional canônica. 
Ao tratar da força da Estética da Recepção como reafirmadora da 
pesquisa sobre a figura do leitor e consequentemente dos processos 
de leitura, acrescenta a figura de Wolfgang Iser: 

talvez as teses dele [Iser] resistam [...] até mais que as do próprio 
Jauss. O Jauss tem uma coisa meio idealista, o Iser também, no 
entanto ele tem uma teoria sobre apropriação do texto pelo leitor 
que é fascinante e permanece. Isso também me interessou nesse 
período na Alemanha e depois me levou a entender como que a 
literatura circula (DIAS, s/d, no prelo).

O interesse pelos processos de legitimação e circulação li-
terária iniciados a partir dos conhecimentos dos textos de Jauss e 
Iser desdobra-se a partir da leitura de obras de Roger Chartier, que 
situam no tempo a história da leitura:

Há também um terceiro aspecto, do qual não falei. Tem a ver com 
a história da leitura e o [Roger] Chartier, então, é um nome que 
eu até deveria ter mencionado antes. Ele tem uma contribuição 
sobre a história do livro e da leitura que foi marcante nos anos 
1980 e depois prosseguiu. Ela também tem a ver com a formação 
de leitores, porque esta não depende só da relação binária que o 
Iser estipula entre o texto e o leitor, mas implica vários protoco-
los, várias instâncias de legitimação e mecanismos de circulação. 
Foi a partir daí, inclusive, que a Marisa [Lajolo] e eu começamos 
a trabalhar na história da leitura do Brasil, o que deu naqueles 
livros todos e eu gosto daqueles livros que nós produzimos. Acho 
que eles continuam com muita validade (DIAS, s/d, no prelo).

Roger Chartier vem portanto compor um painel que propõe, 
por parte do olhar de Zilberman, o não isolamento das práticas de 
leitura em relação aos contextos espaço-temporais em que se inse-
rem; no ato da leitura estão implicados texto, leitor, instâncias de 
legitimação e processos que fazem o livro circular, o que vai definir o 
que chega ou não ao leitor, e os caminhos que podem ser seguidos por 
outros autores, o que vai na contramão de uma perspectiva reiterada 
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ultimamente, que entende o acesso esporádico ao texto literário, 
concentrado na metodologia, como verdadeiro milagre para formar 
o leitor. Mais uma vez, cabe voltar ao texto da Revista Brasileira de 
Literatura Contemporânea, em que a autora afirma a força de um 
dos mais proeminentes legitimadores de literatura contemporânea 
(“De todo modo, os prêmios literários falam” (ZILBERMAN, 2017)), 
e considerar a impossibilidade de olhar com indiferença para a 
formação do cânone nacional e a resistência diante das produções 
contemporâneas que fogem ao paradigma que propõe continuidade, 
mesmo que com releituras, de lugares e processos de criação.

Ao questionamento motivador da pesquisa Mulheres na 
formação de leitores, se a formação de leitores constitui um terri-
tório ocupado por mulheres, Regina Zilberman responde com uma 
retrospectiva histórica, estabelecendo diferenças entre caminhos 
da atividade doméstica, da docência e da criação literária: “Então a 
mulher é dona de casa, professora, pedagoga... Fica nesse campo que 
eu chamo de doméstico. É uma predominância feminina que vem 
do século XVIII, vem marcando a história europeia e, por extensão, 
a história brasileira” (DIAS, s/d):

Assim, vamos encontrar diversos casos, inclusive o daquelas 
preceptoras que vêm da Europa para o Brasil, sobre as quais 
até o Mário de Andrade faz uma brincadeira no Amar, verbo 
intransitivo, em que a mulher faz um jogo doméstico, mas faz 
também um jogo de educação literária, estética e sexual do ra-
paz. Ele faz um puxadinho que realmente compõe esse quadro 
do lugar que a mulher, mesmo profissional, vai ocupar na vida 
social, muito próxima dos adolescentes, das crianças, por essa 
duplicidade entre mulher e mãe. No campo da produção, acho 
que foi dominado amplamente pelos homens até meados do 
século XX (DIAS, s/d, no prelo).

À mulher reservava-se o ambiente doméstico, mesmo no 
campo profissional, afinal até a atuação como professora e autora 
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estava no âmbito de uma atividade de extensão da maternidade, ou 
de alguém cuja proposta de criação servia ao território da primeira. 
O espaço da criação literária, portanto, mesmo a destinada a crian-
ças, tem inicialmente ocupação predominantemente masculina e, 
no cenário brasileiro, assim permanece até as décadas de 1970 e 
1980, quando Zilberman afirma que talvez aconteça até a inversão 
do quadro, se olhado em termos numéricos: 

A Ana Maria Machado e a Ruth Rocha estiveram como que ocu-
pando várias posições num jogo de futebol, de goleiro à torcida. 
Elas foram muito importantes, foram jornalistas, foram produ-
toras de revistas, foram autoras e realmente mudaram muito o 
perfil da literatura infantil numa época em que outras mudanças 
também vinham ocorrendo. Outros autores eram parceiros nesse 
processo. [...]. Mas me parece que ainda é muito marcado por 
aquele papel doméstico sobre o qual falei antes: as mulheres que 
escrevem para crianças ainda parecem aquela - parecem com 
várias aspas - vovó que contava histórias ou a professora que 
dava aula particular etc. Por mais que queiram se emancipar 
desse papel, ainda tem alguma coisa no imaginário da cultura 
brasileira: “A escritora conhece melhor a criança e, por isso, vai 
escrever melhor para ela.”. Tem um pouco a ver com isso. Eu 
poderia aprofundar um pouco mais, porque é uma impressão 
ainda que tenho (DIAS, s/d, no prelo).

Parafraseando Michel Foucault, quando pensou sobre a figura 
do rei como central no imaginário sobre o poder, no pensamento de 
nossa – e talvez de outras culturas: ainda não foi cortado o cordão 
umbilical que ligou a literatura infantil à pedagogia em sua gênese. 
E esse ethos de cuidadora acaba por estender-se à universidade 
e “justificar” o desprezo dos estudos literários a este subsistema 
do literário: “uma visão que aglutina mãe, professora, pedagoga e 
está muito associada ao papel feminino, por mais que as mulheres 
tenham se emancipado” (DIAS, s/d). Mesmo que tenha observado 
que este quadro na contemporaneidade não seja mais “tão hege-
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mônico”, porque as mulheres saíram para trabalhar inclusive fora 
da docência, e reivindicam ocupação do homem no cuidado com 
os filhos, percebe a imagem feminina ainda atrelada, na cultura, à 
obrigação da educação das crianças. 

Quando instigada a tratar da relevância da literatura infantil (e 
juvenil) para a formação de leitores, assunto do qual já tinha tratado 
de alguma maneira em perguntas anteriores, Zilberman falou do 
acesso ao livro, que considera pré-requisito para formar leitores: “A 
primeira condição para a formação de leitores é ter os livros” (DIAS, 
s/d).  Evitando crítica isolada ao fenômeno da contação de histórias, 
a autora fala que os processos não precisam ser excludentes, mas a 
presença do livro é necessária. Avança nos questionamentos para 
chegar à relação que estava já subentendida em seu discurso: 

E qual é o livro que é o adequado? O mais ajustado? O que vai 
interessar mais a esse contingente de crianças? É o livro de 
literatura infantil. Por isso é claro que a literatura infantil vai 
desempenhar, só por essas condições práticas, um papel muito 
importante (DIAS, s/d, no prelo).

Ampliando a questão da escolarização da leitura literária, 
aponta a literatura juvenil como nicho muito importante na con-
temporaneidade, em espacial depois do fenômeno Harry Potter: 
“Todo mundo lê o Harry Potter e todas as diferentes ramificações 
que ele propiciou. Os juvenis são [...], talvez, mais importantes 
do que o livro infantil, porque é um livro que o leitor procura, ao 
contrário da criança, para quem é preciso disponibilizar o objeto” 
(DIAS, s/d). A autonomia do leitor é pensada por Regina Zilber-
man como um processo de maior distanciamento das amarras 
pedagógicas, afinal é ela que propulsiona vendas e até pode indicar 
caminhos mais rentáveis de publicação e traça os perfis de leitores 
a partir dos desejos deles mesmos:

Quando passa de uma certa idade e o leitor tem lá as suas ideias 
próprias, ele mesmo vai atrás. Sendo assim, o universo se abre a 
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ponto de se tornar quase indefinível e o monitoramento se torna 
mais dispensável ainda. Se ele vai querer ler Carina Rissi, ou vai 
querer ler O Pequeno Príncipe, ou vai querer ler Proust, isso é 
problema dele. A gente pode ajudar, mas de forma nenhuma 
puxar as rédeas. O adulto colabora na formação do leitor quando 
interfere o mínimo possível (DIAS, s/d, no prelo).

Como professora de educação básica que fui, questionei até 
que ponto a livre escolha forma leitores, e então em que residiria o 
papel da escola; estaria a instituição fadada a reproduzir os gostos 
dos jovens, como se fora o mercado da circulação dos desejos de 
leitura? Além disso, acrescentei o evidente recorte de classe que 
a autonomia de buscar o livro, um objeto caro, pressupõe. Nesse 
sentido, Zilberman estabeleceu, sem o dizer, a diferença entre o 
percurso formativo e o eletivo, do qual havia tratado: “São coisas 
diferentes. O problema da escola começa na falta do livro. [...] E esse 
é um problema muito grande. Os nossos alunos não leem, os alunos 
de periferia não leem, primeiro porque não têm o livro, não têm o 
objeto” (DIAS, s/d). Ou seja, para que o leitor adquira a autonomia 
necessária e eleja suas leituras, além de condições econômicas, 
precisará ter acesso aos livros e entender-se pertencente à cultura 
literária, de que a escola é o principal agente formativo, mesmo - e 
sobretudo - em cenários de falta em que se instale a contradição. A 
partir do debate instalado, acrescentou: 

Como é que vamos falar de ensino de literatura sem o material, 
sem a matéria? Isso que eu estava dizendo. Agora, se ele começar 
com o rap, ou terminar no rap, ou se o rap passar pelo meio do 
caminho, tudo bem. Por outro lado, também é possível que se 
coloque de tudo à disposição, do Vidas secas ao rap, para ele 
fazer as suas escolhas. Se ele não quiser nunca ler o clássico, 
tudo bem. Me preocupo com o monitoramento, a censura, que 
começa justamente quando ele não tem esse acesso. Portanto, é 
claro que ele não vai clamar por Dostoiévski porque Dostoiévski 
é o primeiro que não passa (DIAS, s/d, no prelo).
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Chamando primeiro de censura o cerceamento que a esco-
larização pode fazer à cultura de massa, o que hoje nem se mostra 
de forma hegemônica, diante da proliferação de memes, charges 
e outras formas de linguagem, Zilberman situa também o escritor 
russo Fiódor Dostoiévski, deixando entrever que a escolarização, 
no ato de selecionar, ora condena as escolhas dos estudantes, 
ora subestima sua capacidade de compreender o texto complexo. 
Acrescento aqui, porém, a reflexão que julgo faltar a essa discussão 
proposta pela autora: como os cursos de Letras atuam na formação 
de professores para atuarem na formação de leitores na educação 
básica? A resposta está implícita na explicação dada pela autora no 
que diz respeito à sua atuação profissional na universidade federal. 
Ampliando as formas de leitura, a autora trata do não acesso ao 
livro, mesmo em situações em que há políticas públicas, ocasionado 
pelo cerceamento decorrente da sacralização do objeto literário e 
do entendimento de que os alunos não estariam preparados para 
possuir aquele material, reafirmando o recorte de classe que leva 
esse mesmo público a encontrar na escola, em vez de aproximação, 
mais afastamento da literatura: “O problema está nessa censura 
permanente, que está associada à tutela da criança” (DIAS, s/d). 

Palavras finais

Encerramos com a indicação do nome de Magda Soares por 
Regina Zilberman para ser entrevistada, que ainda não foi possível de 
realizar.1 A experiência dessa entrevista trouxe à minha pesquisa um 
panorama da produção da autora e a constatação de que, ocupando 
espaços em que se apresenta a demanda da formação de leitores – na 
pesquisa, na escrita ou na divulgação literária, essa mulher terá que 
ocupar-se de diferentes tarefas. No caso específico de Zilberman, 
para “defender” a literatura em sua subtração de espaço na escola, 
a autora iniciou um processo que se tornou coletivo, a partir do 

1 Na ocasião da escrita do texto, a pesquisadora Magda Soares ainda não 
havia falecido.
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encontro com Marisa Lajolo e outros especialistas com os quais fez 
parceria, tais como Maria da Glória Bordini e Ezequiel Theodoro da 
Silva, entre outros. Essa linha foi predominante em suas pesquisas 
na década de 1980, especialmente quando ainda lecionava na PUC-
-RS e, apesar de hoje estar mais relacionada à sua atuação fora da 
docência, ainda se faz presente em seus trabalhos como autora:

Nesse período [década de 1980], a minha produção se orientou 
realmente para isso e as outras coisas continuaram sendo feitas. 
Quero chamar a atenção é para isso: até hoje eu tenho vários 
pratinhos no ar. A minha pesquisa, por exemplo, do CNPq, é 
com Ferdinand Denis e história da literatura, porque quero, 
justamente, acompanhar esses processos de leitura da literatura 
brasileira no século XIX (DIAS, s/d, no prelo).

Reconhecendo, na sua corrente atuação, os ecos do que 
chamou de “pessoa-banda”, confirmados no olhar que direcionou 
também a Ruth Rocha e Ana Maria Machado, Regina Zilberman 
não se queixa do pertencimento ao campo da formação de leitores 
e orgulha-se da causa; sua ressalva faz-se ao não reconhecimento de 
suas outras frentes de atividades para além dessa, emenda também 
sublinhada por outras entrevistadas, como Ana Maria Machado, 
cujos romances passam ao largo da crítica: “Embora a maior parte 
das referências busquem essa parte de ensino e literatura infantil, 
eu não gostaria de ser associada só a isso” (DIAS, s/d). A ocupação 
do espaço da formação de leitores pelas mulheres passa pelo enten-
dimento de que, para que as obras circulem, o leitor precisa passar 
por um processo formativo que inclui a leitura de literatura infantil 
e juvenil. Num ponto de vista patriarcal, entretanto, parece não só 
incumbência feminina esse trabalho de base como também a única 
frente em que as autoras conseguiram lograr êxito; e essa perspectiva 
parece orientar certo aprisionamento das entrevistadas em uma 
frente de atuação, ligada sempre à literatura infantil.
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No caso de Regina Zilberman especificamente, entretanto, 
mesmo com esforço, a negligência em relação ao reconhecimento de 
seu preparo teórico e sua atualidade como leitora especializada não 
é possível – uma breve incursão na vasta produção da autora aponta 
para caminhos diversos, que incluem crítica literária de literatura 
brasileira, portuguesa e infantil, produzida em diferentes tempos, 
além de reflexões teóricas que dizem respeito ao campo dos estudos 
literários e da formação de leitores.
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O leitor e os enigmas da ironia machadiana: 
“O cônego ou metafísica do estilo”

Ana Maria Lisboa de Mello
Universidade Federal do Rio de Janeiro

              A ironia é a pátria do paradoxo. 

Frederick Schlegel

Plus les textes gagnent en indétermination et plus le lecteur 
intervient dans la realisation de leur intention potentielle. 

Wolfang Iser

O livro Várias Histórias, de Machado de Assis, de 18962, quin-
ta coleção de contos organizada pelo autor, reúne dezesseis histórias, 
anteriormente publicadas na Gazeta de Notícias, entre 1884 e 1888. 
A reunião de contos traz como Epígrafe uma frase de Diderot: Mon 
ami, faisons toujours des contes... Le temps se passe, et le conte 
de la vie s’achève, sans qu’on s’en aperçoive3. Essa frase inspira a 
“Advertência” aos leitores, que vem a seguir, na qual Machado tece 
apreciações sobre o gênero – tais como a virtude de serem curtos e 
servirem para passar o tempo – e sobre contistas que admira:

As várias histórias que formam este volume foram escolhidas 
entre outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse li-
mitar o livro às suas trezentas páginas. As palavras de Diderot 
que vão por epígrafe no rosto desta coleção servem de desculpa 
aos que acharem excessivos tantos contos. É um modo de passar 

2 Embora a primeira edição seja de 1896, o livro começou a circular em 
outubro do ano anterior.
3 Tradução livre: “Meu amigo, façamos contos... O tempo passa, e o conto 
da vida se acaba, sem que nos apercebamos disso”.
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o tempo. Não pretendem sobreviver como os do filósofo. Não 
são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de 
Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre 
os primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal 
a este gênero de Histórias, é naturalmente a qualidade; mas há 
sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos 
grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos 
(ASSIS, 1977, p. 55).

Esse volume inclui alguns contos que se tornaram presentes 
em muitas antologias dos contos machadianos, entre os quais o “A 
cartomante” (ao estilo de Poe, com desfecho curto e impactante), 
“Um homem célebre” (retrato de uma frustração artística), “A causa 
secreta” (perfil de um sádico), “O enfermeiro” (a luta: culpa versus 
alívio), “Conto de escola” (corrupção versus delação). Destacaria, 
como acontece em outros volumes, a presença de contos em vários 
formatos4, que vão do conto de acontecimento, ao retrato psicoló-
gico e à narrativa tradicional, que encerra uma moralidade, como é 
o caso de “Um apólogo” e, ainda, um texto dialogado, próximo do 
teatral, como “Viver”, que traz uma rubrica, antes do diálogo, situ-
ando personagens e espaço-tempo dos acontecimentos.  É, nesse 
volume, também, que se encontra um dos contos mais geniais de 
Machado de Assis – “O enfermeiro” – narrativa que revela como atua 
a mente para se livrar da culpa e aproveitar os benefícios advindos 
de crime. O próprio narrador autodiegético assinala, ironicamente, 
ao narratário, no leito de morte, como ele aliviava o peso da culpa, 
fixando-se a alguma ideia que servia de bálsamo para a consciência.  

Trago, aqui, a observação de José Guilherme Merquior, no 
Prefácio à Edição Crítica, de que Várias histórias representam o 
apogeu da narrativa curta machadiana. Conforme o crítico, não 

4 Discuti sobre a variedade de procedimentos nos contos de Machado de 
Assis em “Tradição e inovação nos contos de Machado de Assis. In: CHAVES, 
Vania P.; Moreira, Lauro; Cardoso, Solange A. (Org.)  Lembras Machado 
de Assis (1908/2008). Lisboa: CLEPUL/ULisboa, 2009.
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é que as duas coleções posteriores – Páginas recolhidas (1899) e 
Relíquias da Casa Velha (1906) – não estejam à altura do volume 
de 1896, com peças da perfeição de “Missa do Galo” e “Pai contra 
mãe”, “mas não são tão opulentas (só possuem, respectivamente, 
oito e nove textos de ficção), nem tão variadas na matéria e no tipo 
dos contos” (MERQUIOR, 1977, p. 11).

De todos os contos do volume, ressumbra aquela ironia que 
poderíamos aproximar da concepção dos românticos alemães, 
aquela que atinge a totalidade da história, prestando-se à revela-
ção dos males e das constrições do ser humano na sua interação 
social – hipocrisia; vaidade; sadismo; corrupção; máscara versus 
espontaneidade, entre outros - focos desses relatos. 

 No final do séc. XVIII, a ironia saiu do círculo bem definido 
da Retórica, para expor uma visão geral da natureza do mundo 
(BEHLER, 1997). Tal como identificada por Schlegel ou Tieck, a 
ironia tornou-se indissociável da formação da consciência literária 
moderna; foi chamada de “ironia romântica” pelos críticos literá-
rios ulteriores que assim a designaram, para marcar a diferença da 
concepção tradicional, confinada na Retórica. Pierre Schoentjes, 
em Poétique de l’ironie (2001), observa que a teoria romântica da 
ironia era exclusiva dos alemães e, somente tardiamente, outros 
pensadores e criadores tiveram acesso a ela. Destaca, também, que 
a posição filosófica de Schlegel repousa sobre “uma concepção do 
universo considerado como um caos; a ironia é, nessa perspectiva, 
a consciência desse caos” (SCHOENTJES, p. 104, tradução nossa)5. 
E acrescenta: “O homem, segundo Schlegel, vive em um mundo de 
contradições inquietantes que ele tenta organizar e apreender em 
sua unidade para reduzir a sua angústia existencial” (SCHOENTJES, 
p. 104)6.  Essa ironia, objeto de reflexão dos filósofos alemães, não 

5 No original: “Une conception de l’univers considéré comme un chaos: 
l’ironie est dans cette perspective, la conscience de ce chaos”. 
6 No original: “L’homme, selon Schlegel, vit dans un monde de contradic-
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é privilégio da produção literária da época em que eles viveram, e 
eles próprios reconhecem a ironia, tal como a concebem, em autores 
anteriores ao séc. XVIII e XIX, como em Cervantes.

Um século depois de Schlegel, em 1906, o filósofo e sociólogo 
Georges Palante, conforme Schoentjes, “apresenta seu importante 
estudo psicológico sobre ironia, a primeira obra que, na França, 
faz um balanço sobre a ironia romântica” 7. Palante retoma a ideia 
de Schlegel de que o princípio da ironia reside nas contradições de 
nossa natureza:

Vê-se atualmente qual é o princípio metafísico da ironia. Ele 
reside nas contradições de nossa natureza e também nas con-
tradições do universo ou de Deus. A atitude irônica implica que 
existe nas coisas um fundo de contradição, ou seja, do ponto de 
vista de nossa razão, um fundo de absurdidade fundamental e 
irremediável. Isso remete a dizer que o princípio da ironia não é 
senão o pessimismo (PALANTE, 1990, p. 65, tradução nossa)8.

Em La sensibilité individualiste [1909], Palante afirma, no 
capítulo “L’ironie”, que “a mais frequente fonte da ironia está talvez 
na dissociação que se estabelece numa alma entre a inteligência e 
a sensibilidade” (PALANTE, 1990, p. 62, tradução nossa). Endos-
sando o pensamento de Remy de Gourmont, Palante considera que 
as inteligências originais, à força de viver, adquirem a faculdade de 
dissociar a inteligência de sua sensibilidade; isso ocorre “pela aqui-

tions inquiétantes qu’il tente d’organiser et de saisir dans son unite afin de 
réduire son angoisse existentielle”.
7 No original: Georges Palante “donne son importante étude psychologique 
sur l’ironie, le premier ouvrage que en France fasse un point sur l’ironie 
romantique”. 
8 No original: “On voit à present quel est le príncipe métaphysique de 
l’ironie. Il reside dans le contradictions de notre nature et aussi dans les 
contradictions de l’univers ou de Dieu. L’attitude ironiste implique qu’il 
existe dans le choses un fond de contradiction, c’est-à-dire au point de vue 
de notre raison, un fond d’absurdité fondamental et irrémédiable. Cela 
revient à dire que le principe de l’ironie n’est autre que le pessimisme”.  
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sição de uma faculdade nova, indispensável, no entanto perigosa, 
o ceticismo” (GOURMONT, apud PALANTE, 1990, p. 62, tradução 
nossa)9.

Philippe Hamon, por sua vez, em L ‘ironie littéraire (1996), 
observa que a partir do século XIX:

a ironia torna-se um modo de pensar, mais do que um modo de 
discurso, uma atitude filosófica, mais do que uma posição ética, 
e o “estilo-oxímoro” torna-se, sob a pena dos escritores, como 
sob a dos críticos e teóricos que a descrevem a única maneira 
adequada de tratar disso: ‘alegria melancólica’, ‘fantasia séria’, 
‘crueldade terna’, ‘’gravidade burlesca’, ‘alegria séria’ (HAMON, 
1996, p. 129, tradução nossa) 10.

Palante considera que não é somente entre a inteligência 
e a sensibilidade que podem surgir conflitos que desencadeiam a 
ironia, mas pode ocorrer também uma ruptura no seio da própria 
sensibilidade entre vários instintos opostos, já que “a evolução da 
vida é uma luta perpétua entre nossos instintos” (PALANTE, 1990, 
p. 63, tradução nossa)11.

Enfim, nesse breve balanço sobre a concepção da ironia, do 
Romantismo alemão aos dias atuais, destacam-se alguns aspectos: 
a ironia é uma visão geral do mundo e não apenas um recurso 
retórico (Schlegel); é uma atitude filosófica perante a vida e suas 
adversidades e absurdos; é própria dos céticos ou pessimistas; pode 
surgir de uma luta entre nossos instintos em conflito (Palante); é 

9 No original: “par l’aquisition d’une faculté nouvelle, indispensable, quoi-
que dangereuse, le scepticisme”. 
10“L’ironie devient un mode de pensée plus qu’un  mode de discours, une 
atittude  philosophique  plus qu’une position éthique, et le “style-oxymore” 
deviant, sous la plume  des écrivains comme sous celle  des critiques  et 
théoriciens qui la décrivent, la seule manière adequate, semble-t-il, d’en 
traiter: ‘gaieté mélancolique’,‘fantasie sérieuse’, ‘cruauté tendre’, ‘gravité 
bouffonne’, ‘gaieté sérieuse’ (Madame de Staël), etc.”
11 No original: “l’évolution de la vie est une lutte perpételle entre nos instincts”.
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um modo de pensar que se assenta no paradoxo, nas contradições, 
no “estilo-oxímoro” (HAMON, 1996).

Uma situação paradoxal instala-se na vida da única per-
sonagem do conto “O cônego ou metafísica do estilo”, de Várias 
Histórias, derradeira narrativa do volume, publicada anteriormente 
na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 22 de novembro de 
1885. Nela, narra-se as dificuldades de um cônego para escrever um 
sermão com o estilo adequado a determinada festa e ao status de 
um cônego. Wilson Martins considera que esse conto “propõe um 
dos raros pronunciamentos sobre a arte de escrever, cujo princípio 
central seria o postulado labruyeriano de que só existe uma forma 
estilisticamente perfeita para exprimir cada pensamento” (MAR-
TINS, 1979, p. 524-525).

A ironia insinua-se na dificuldade de o cônego Matias encon-
trar uma forma de estilística adequada ao Sermão da citada festa, 
não explicitada pelo narrador, mas sugerida pela intertextualidade, 
nas primeiras linhas do conto, com Cântico dos cânticos, sugerindo 
que se trata da festa de esponsais. Os excertos do texto bíblico Cân-
tico estão na mente do cônego Matias que procura inspiração para o 
Sermão a ser proferido em tal festividade.  O apelo ao “Cântico dos 
cânticos”, na escrita do Sermão, será uma forma de o cônego Matias 
falar do amor, do matrimônio, dando-lhe um cunho alegórico, ao 
gosto da tradição católica de associá-lo ao enlace com a Igreja, no 
estilo metafísico. O narrador informa que o cônego não queria aceitar 
essa tarefa, mas foi instado a fazê-la:  

Vieram encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele 
que se regalava então com uma grande obra espiritual, chegada 
no último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que 
aceitou.

- Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos 
festeiros (ASSIS, 1977, p. 192).
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Logo em seguida os festeiros despediram-se do cônego e 
anunciaram a festa nos jornais, declarando que o cônego Matias 
faria o Sermão, aludindo a ele como “um dos ornamentos do clero 
brasileiro”, e pregaria o Evangelho. Quando o cônego leu no Jornal 
que ele era “ornamento do clero”, perdeu a fome, perturbou-se, 
pôs-se a escrever o tal Sermão. 

Sobre Cântico dos Cânticos12, há muitos estudos e opiniões 
controversas a respeito de sua origem.  Segundo A. Van Den Born, a 
opinião mais provável vê nesse Livro “uma coleção de cânticos ‘prin-
cipalmente’, (não ‘exclusivamente’ como pensam Wetzstein e Budde) 
nupciais, incluindo também simples cantos de amor” (BORN, 1971, p. 
237). Para Born, alguns capítulos do Livro podem ser interpretados 
como um sonho, a exemplo do 3, 1-5. (BORN, 1971, p. 237). Muitos 
exegetas, autores judaicos e católicos, veem no Cântico dos cânticos 
uma alegoria da relação entre Javé e Israel ou de Cristo e sua ‘noiva’, 
a Igreja Católica, respectivamente. O superlativo do título remete 
a algo maior e mais belo. Tradicionalmente, a autoria do Livro foi 
atribuída ao rei Salomão (970-933 a. C), mas essa autoria não é mais 
aceita hoje e, de acordo com Geraldo Holanda Cavalcanti: 

nenhuma hipótese razoável existe para sugerir qualquer outro 
autor (ou autora) repartindo-se os analistas entre os que de-
fendem uma autoria singular do poema e os que o veem como 
uma montagem anônima de diversos textos eruditos, ou mesmo 
populares, associados a festejos esponsalícios, ou ainda, segun-
do outras versões, uma coleção de cantos associados a ritos de 
fertilidade (CAVALCANTI, 2005, p. 25).

  Lido como poesia, herdeiro da lírica hebraica, do Cântico 
fluem sentimentos de amor, de desejo, em linguagem poética, com 
“abundância de imagens sensuais que apelam a todos os sentidos, o 
uso sofisticado e sutil das metáforas e a utilização flexível da técnica 
estilística do paralelismo” (FALK apud CAVALCANTI, 2005, p. 97).

12 Tradução do título hebraico Šīyr haŠīyrīm.
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Por essas considerações, entende-se que, no conto macha-
diano, o alvo do narrador ironista é o paradoxo vivido pelo cônego, 
que renunciou ao amor e à sexualidade, para seguir a carreira ecle-
siástica; inesperadamente, entretanto, vê-se forçado a redigir um 
sermão a jovens que se amam e vão contrair matrimônio. O apelo 
ao Cântico dos cânticos pelo cônego justifica-se por ser a fonte que 
lhe pode assegurar a elaboração de um sermão que aponte para algo 
sagrado, alegórico, bíblico, condizente com a função do religioso na 
comunidade, distanciando-o, assim, do mundano, do carnal.  É o 
“estilo metafísico”, apontado no título do conto, que será buscado 
pelo cônego no seu processo de escrita. O insight na mente da per-
sonagem - buscar na Bíblia uma fonte de inspiração - provocará uma 
verdadeira euforia no autor, uma saída para o impasse no final do 
conto. No seu início, as duas citações do Cântico dos cânticos pare-
cem uma melodia na cabeça do cônego Matias, que ensaia a escrita 
buscando as palavras apropriadas ao seu discurso. O narrador, por 
sua vez, aproveita para ironizar sobre a incompreensão do leitor 
projetado no texto:

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procu-
ravam um ao outro na cabeça do cônego Matias um substantivo 
e um adjetivo...Não me interrompas, leitor precipitado; sei que 
não acreditas em nada do que vou dizer.  Di-lo-ei, contudo, a 
despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há 
de chegar (ASSIS, 1977, p. 191).

Na sequência o narrador comenta ironicamente que esse dia 
há de chegar – talvez pelo ano de 2222 – quando “o paradoxo des-
pirá as asas para vestir a japona de uma verdade comum” (ASSIS, 

1977, p. 191).
Num pequeno espaço físico, o cônego começa a escrever o 

sermão com certa má vontade, mas depois entrega-se à tarefa com 
amor. Enfrenta as dificuldades da arte da escrita; luta para encon-
trar as palavras certas e adequadas a um religioso. Nessa luta com 
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as palavras, o narrador convida os narratários a subir à cabeça do 
cônego para ver o que se passa lá dentro:

A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos 
no chão, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizen-
do ao ouvido do cônego mil coisas místicas e graves. Matias vai 
escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das 
mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou 
nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; 
escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. 
Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego (ASSIS, 
1977, p. 192-193, grifo nosso).

Silvio e Silvia, figurantes dos leitores, pulam na cabeça do 
cônego, e o narrador é sarcástico com os leitores, dizendo-lhes 
que a mente é o centro de tudo, e aponta para os dois hemisférios 
cerebrais. A menor ou maior altitude de algum lugar (Corcovado, 
por exemplo) é decorrente impressão de altura, mas quem mede a 
altitude e avalia é a mente do ser humano, que emite um ponto de 
vista. Segundo o narrador, no lado esquerdo nascem os adjetivos; no 
direito, os substantivos. O narrador defende que todos os vocábulos 
se dividem por motivo sexual, ao que os narratários representados 
revelam o seu espanto. Vejamos o diálogo que o narrador mantém 
com Sílvia sobre a mente:

– Sexual?   

– Sim, minha senhora, sexual. As palavras tem sexo. Estou 
acabando a minha grande memória psico-léxico-lógica, em que 
exponho e demonstro esta descoberta. Palavras têm sexo.

– Mas, então, amam-se umas às outras?

– Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é 
o que chamamos de estilo. Senhora minha, confesse que não 
entendeu nada. 

– Confesso que não (ASSIS, 1977, p. 193-194).

E Silvia terá uma aula sobre a sexualidade das palavras no 
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lado direito do cérebro de Matias, lugar dos substantivos. Ouve-
-se um suspiro; é do cônego que suspendeu a escrita, porque não 
encontrou um adjetivo para o substantivo que acabara de utilizar 
no Sermão. Ele chama por certo adjetivo que não aparece: “Vem 
do Líbano, vem...” (ASSIS, 1977, p. 194).  No texto bíblico, capítu-
lo 4, v. 8, do Cântico dos cânticos, o que vem a seguir é “Vem do 
Líbano, minha noiva/ vem comigo do Líbano!” (CRAMPON, 1984, 
p. 759). Comenta o narrador que, se fosse qualquer outra pessoa 
do século, o que lhe viria à mente seria a linguagem de Romeu: 
“‘Julieta é o sol... ergue-te lindo sol’. Mas em cérebro eclesiástico, 
a linguagem é das Escrituras” (ASSIS, 1977, p. 194). E inicia-se, em 
seguida, um idílio no cérebro do cônego: “Silvio chama por Sílvia. 
Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é 
Silvia que chama por Sílvio” (ASSIS, 1977, p. 194). Segue-se então 
uma paródia do Cântico dos cânticos. Sílvio e Sílvia representam 
as personagens do texto bíblico, Salomão e Sulamita, que, “na 
transliteração do hebraico, os nomes seriam Shlomo e Shulamit” 
(LÉVY, 2016, p. 5), nomes iniciados por “S”, tal como os seus du-
plos na cabeça do cônego. Há uma procura mútua dos amantes no 
Cântico, a qual o narrador do conto de Machado de Assis reproduz 
na cabeça do cônego Matias, ou seja, o cônego escreve dialogando 
com o texto das Escrituras, mas também acontecimentos outros, 
envolvidos nessa procura mútua, são sutilmente recuperados por 
Machado no percurso de Sílvia e Sílvia pelo cérebro do cônego. 
Tal como no Cântico, surgem para Sílvio outras damas, mas ele 
não as quer, assim como o rei Salomão, no livro bíblico, não quer 
outra, somente Sulamita: 

E Sílvio vai andando à procura da única. Passai, olhos de toda 
a cor, formas de toda a casta, cabelos cortados à cabeça do Sol 
ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no 
eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou 
anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado (ASSIS, 
1977, p. 194).
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O idílio, o amor incontornável, essa busca insistente de um 
pelo outro no texto Cântico dos cânticos, rememorado, causa uma 
grande perturbação no cérebro de Matias, tanto que ele para de 
escrever, vai respirar à janela, para se recuperar e fazer uma pausa 
nas atividades da “galé do espírito”:

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se le-
vanta, vai à janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, 
lá esquece o sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, 
ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no mesmo 
terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, 
reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a 
cumprimentá-lo. [...] Toda a natureza parece assim bater palmas 
ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-se, 
entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de 
verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; 
depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as 
mãos, encosta-se. Nem lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia 
(ASSIS, 1977, p.194-195, grifo nosso).

Mas Sílvio e Silvia, enquanto o cônego “cuida de coisas estra-
nhas”, continuam em busca um do outro e penetram em um caminho 
escuro, que é o da passagem do consciente para o inconsciente, 
“onde se faz a elaboração confusa das ideias, onde as reminiscências 
dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens 
e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do 
espírito” (ASSIS, 1977, p.194-195). Nesse momento o narrador con-
vida a leitora a dar-lhe a mão e escorregar também para essa região 
sombria da mente. É, então, que vem à tona, na mente do cônego, 
memórias que ele tinha reprimido e que o exercício de escrita do 
Sermão trouxe de volta:

Grupos de ideias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-
-se no tumulto de reminiscências da infância e do seminário. 
Outras ideias, grávidas de ideias, arrastam-se pesadamente, am-
paradas por outras ideias virgens. Cousas e homens amalgamam-
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-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; 
[...]. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá 
estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas 
da roça que ele ouvia cantar às pretas, em ca1sa; farrapos de 
sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio 
de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que agora jazem 
na grande unidade impalpável e obscura (ASSIS, 1977, p. 196).

 E o percurso pelo inconsciente continua,  porque eles, Silvio e 
Sílvia, com o narrador, chegam às “profundas camadas da teologia”, 
e de outros estudos que o cônego desenvolveu (Spinoza, às escon-
didas), mas também reaparecem os desgostos: “Pesares sombrios, 
que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas 
morais, e ao pé deles o reflexo amarelo e roxo, ou o que quer que 
seja da dor alheia e universal” (ASSIS, 1977, p.196). 

 O cônego retorna à mesa para rever seus escritos: “pega da 
pena, molha-a e desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao 
substantivo” (ASSIS, 1977, p.196). Nesse momento, ele se ilumina, 
opera com dados que acessou do passado, que estavam obnubilados, 
e usa-os para libertar-se e inspira-se no casal do Cântico e no da vida 
real, para o qual pregará o Sermão nos próximos dias. Sugere a si 
mesmo que tudo que veio à tona do passado, retorne ao seu lugar: 
“ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. 
Amam-se e procuram-se” (ASSIS, 1977, p.196).

Silvio achou Sílvia, caem nos braços um do outro, retornam 
da inconsciência para a consciência, a partir da mente do religioso, 
tal como nos versos do texto bíblico: “Quem é esta que sobe do 
deserto, firmada sobre o seu amado, pergunta Sílvio, como no 
Cântico; e ela com a mesma lábia erudita responde-lhe ‘que é o selo 
do seu coração’, e que ‘o amor é tão valente como a própria morte’” 
(ASSIS, 1977, p.196). Com essa última frase, o cônego estremece. Seu 
rosto se ilumina: com comoção e respeito, ele consegue completar o 
substantivo com o adjetivo. Atingiu a metafísica do estilo para falar 
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do amor como um sentimento sublime. 
 Para Will Durant, o Cântico dos cânticos tem toda a arte do 

verso grego, de Safo a Teócrito, mas “uma intensidade de imaginação, 
uma profundidade de sentimento e uma devoção idealista forte o 
suficiente para aceitar no amor a presença do corpo, a mesma forma 
como da alma, fazendo tornar-se, assim, a carne em espírito” (DU-
RANT apud CAVALCANTI, 2005, p. 91). É essa compreensão que 
o cônego do conto machadiano alcançou no ato solitário da escrita 
e isso o encheu de júbilo.

Henri F. Ellenberger (1994), em Histoire de la découverte 
de l’inconscient, afirma que o Romantismo, nascido na Alemanha, 
impregnou toda a vida cultural da Europa ao longo do século XIX. 
Mas pode-se dizer que ele continuou a reverberar no século XX, 
no surrealismo, por exemplo, e na psicanálise. Os alemães tiveram 
uma reação cultural contra o Iluminismo que assinalava ao valor 
da razão, enquanto os filósofos alemães cultuavam o irracional e o 
individual. As tendências místicas reprimidas foram liberadas e se 
tornaram, inclusive, responsáveis pela literatura fantástica da pri-
meira metade do século XIX. Foram esses filósofos que passaram 
a valorizar o sonho, como demonstra a pesquisa desenvolvida por 
Albert Béguin e publicada no livro L’âme romantique et le rêve. 
Essai sur le Romantisme allemand et la Poésie française [1939], e 
a noção de indivíduo. De acordo com Ellenberger,

Para além da Natureza visível, o romântico buscava penetrar nos 
segredos do “fundamento” (Grund) da natureza onde ele via ao 
mesmo tempo o fundamento da própria alma. As vias suscetíveis 
de levar a esse fundamento não se reduzem ao puro intelecto, mas 
incluem o Gemüt, ou seja, as profundezas mais íntimas da vida 
emocional. Decorre disso, o interesse do Romantismo por todas 
as manifestações do inconsciente: os sonhos, o gênio, a doença 
mental, a parapsicologia, os poderes ocultos do destino, a psi-
cologia animal. Disso surge, também, o seu interesse por contos 
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populares e o folclore, por todas as expressões espontâneas do 
gênio popular (ELLENBERGER, 2001, p. 230)13.

Machado de Assis não ficou alheio a toda essa contribuição 
estética e filosófica do Romantismo alemão, entre as quais as questões 
que serão caras à Psicologia e Psicanálise, como ficam expostas no 
conto “O cônego ou metafísica do estilo”. Ficando ainda nos contos 
machadianos, notamos muitos estão voltados a delinear retratos 
psicológicos de personagens, com sentimentos de culpa, inveja, en-
fim, personalidades doentias, como Fortunato, de “A causa secreta”; 
Bacamarte, de “O alienista”; Procópio de” O enfermeiro”; Cândido 
Neves, em “Pai contra mãe”, e muitos outros retratos e situações que 
revelam a equivocada conduta humana.  Há também contos em que 
a personagem procura saber quem é ela verdadeiramente. É caso do 
conto “O espelho: esboço para uma nova teoria da alma humana”, em 
que uma função assumida na Guarda Nacional provocou uma vaidade 
tão grande que “o alferes eliminou o homem” (ASSIS, 1959, p. 343); 
ele precisou compreender isso para fazer um relato maduro sobre o 
seu passado a um grupo de amigos. Machado foi sensível também à 
literatura oral, valorizada pelos românticos alemães, porque escreveu 
contos que foram paródias de contos orais, no conteúdo e no modo 
de narrar, tais como “O dicionário”, “Um apólogo”, “Identidade”. 

O caminho percorrido, neste texto, leva a refletir também 
sobre o lugar do leitor diante da obra de Machado, autor que sugere 

13 No original: “Par-delà la nature visible, le romantisme cherchait à péné-
trer les secrets du ‘fondement’ (Grund) de la nature où il voyait en même 
temps le fondement de sa propre âme. Les voies susceptibles de mener à 
ce fondement ne se réduisent pas au pur intellect, mais incluent aussi le 
Gemüt, c’est-à-dire les profondeurs les plus intimes de la vie émotionel-
le. D’où l’interêt porté par le Romantisme à toutes les manifestations de 
l’inconscient: les rêves, le génie, la maladie mentale, la parapsychologie, 
les puissances cachées du destin, la psychologie animale. D’où aussi son 
interêt pour les contes populares et le folklore, pour toutes les expressions 
spontanées du génie populaire.
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as coisas mais terríveis ou enigmáticas sobre alma humana e a so-
ciedade de um modo imperturbável, racional, com narradores que 
deixam aos leitores o preenchimento dos pontos de indeterminação 
e o deciframento de enigmas. Antoine Compagnon assinala que “o 
texto literário é caracterizado por sua incompletude e a literatura 
se realiza pela Leitura. A literatura tem, pois, uma existência dupla 
e heterogênea” (COMPAGNON, 1999, p. 149).  

Regina Zilberman, que por tanto tempo vem se aprofundando 
cada vez mais  sobre a leitura e a recepção dos leitores, aproxima 
Machado de Assis e Jorge Luís Borges, no ensaio “O leitor, de Ma-
chado de Assis a Jorge Luís Borges”, e afirma que: “Machado de 
Assis e Borges estão empenhados em desarticular as convicções de 
seus leitores; mas fazem-no confiando em que a leitura exerça o seu 
papel, o de estabelecer o diálogo primordial sem o qual a literatura 
não subsiste, muito menos a sua produção poética e ficcional. Eis 
aí a aposta que lançam, que os aproxima no tempo e que assinala 
a afinidade de ambos diante do universo do leitor” (ZILBERMAN, 
2017, p. 120). Essa reflexão de Zilberman permite pensar que tanto 
Machado, quanto Borges transformam seus leitores em pesquisado-
res dos enigmas que propõem e sobre os quais eles se debruçam no 
ato de leitura e deciframento, estimulados seguidamente a releituras 
para novas interpretações.

						    

REFERÊNCIAS

ASSIS, Machado de.  Conto e Teatro. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1959, vol. 2. 

ASSIS, Machado de. Várias histórias. 2ª ed. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira; Brasília, INL, 1977. 

BÉGUIN, Albert. L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme 
allemand et la poésie française.  Paris: José Corti, 1991. 569 pp

BEHLER, Ernst. Ironie et modernité. Paris: Presse Universitaires de France/ 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

77

PUF, 1997. p. 26.

BORN	 , Adrianus Van Den. Dicionário Enciclopédico da Bíblia. 5 ed. 
Trad. de Frederico Stein. Petrópolis: Vozes, 1971.

CAVALCANTI, Geraldo Holanda. O Cântico dos cânticos: um Ensaio de 
Interpretação através de suas Traduções. São Paulo: Ed. USP, 2005.

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: Literatura e senso comum. 
Trad. de Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999.

CRAMPON. La Sainte Bible. Trad. d’après les textes originaux. Tournai 
(Bélgica): Desclée &Co, 1984.

ELLENBERGER, Henri F. Histoire de la découverte de l’ inconscient. Trad. 
do inglês por J. Feisthauer. Paris: Fayard, 1994. 975 pp

HAMON, Philippe. L’ironie Littéraire. Essai sur les formes de l’écriture 
oblique.  Paris: Hachette, 1996.

ISER, Wolfang. L’appel du texte. Trad. do alemão por Vincent Platini. Paris: 
Allia, 2012. 

LÉVY, Sofia Débora. Interfaces Bíblicas em Machado de Assis: o Cântico 
dos cânticos no processo criativo. Arquivo Maaravi: Revista Digital de 
Estudos Judaicos, Belo Horizonte, v. 10, n. 18, 247-256, 2016.

MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix, 
1979, v. 4 (1877-1896).

MERQUIOR, José Guilherme. Prefácio. In: ASSIS, Machado de. Várias 
histórias. 2ª ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília, INL, 1977. 

PALANTE, Georges. La sensibilité individualiste. Romillé (França): Folle 
Avoine, 1990.

ZILBERMAN, Regina. O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luís Borges. 
Revista Brasileira de Literatura Comparada, ABRALIC, n. 3, 2017. 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

78

Para formar leitores literários: educação 
básica e mediação de leitura

Ana Mariza Ribeiro Filipouski
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

O projeto educativo brasileiro adota a Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC) (BRASIL, 2018) como documento normativo 
definidor do conjunto de aprendizagens essenciais a que todos os 
estudantes têm direito ao longo da educação básica.

Estabelecida em torno de 10 competências gerais, a BNCC 
subdivide o ensino em cinco áreas do conhecimento. A Literatura, 
pormenorizada na área de Linguagens como campo artístico-literário 
da Língua Portuguesa, decorre do acesso à leitura e dedica-se, con-
forme o documento, a desenvolver o imaginário e a subjetividade 
dos leitores, aspectos que constituem uma identidade singular capaz 
de ampliar o repertório linguístico, favorecer diferentes registros de 
linguagem e novas sociabilidades, além de possibilitar uma visão 
crítica do mundo.

Por ser ampla, a formação de leitores – literários ou não – é 
considerada uma das principais tarefas da escola, envolve todas as 
disciplinas e costuma encontrar eco nos seus projetos pedagógicos. 

Do papel para a vida real, no entanto, é frequente observar 
grande lacuna, em especial nas escolas públicas, que recebem, 
conforme os dados do Censo escolar da Educação Básica, disponi-
bilizados em 2021, 82,9% das matrículas estudantis. Essas escolas 
são hoje, lamentavelmente, as mais sucateadas, seja pela escassez 
ou desatualização de livros de literatura à disposição ou acessíveis, 
seja pela tradição conteudista ainda vigente, seja pelas limitações 
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existentes na formação inicial de professores ou pela reduzida possi-
bilidade de projeto de futuro que o exercício da profissão apresenta, 
condenando-os à escassez social e de acesso à cultura. Por consequ-
ência, boa parte dos docentes só lê o suficiente para atuar na vida 
pública ou profissional e costuma desconhecer o espaço de fruição 
que a literatura - graças à fantasia, à imaginação e à criatividade - é 
capaz de possibilitar ao ser humano. 

Mesmo nos Cursos de Letras, hoje constituídos por muitos 
estudantes que representam o primeiro acesso de famílias das classes 
populares à universidade (uma vitória dos programas sociais des-
tinados a jovens egressos da escola pública), os futuros formadores 
de leitores não costumam ser leitores literários (ou, pelo menos, na 
grande maioria, não leem o que os Cursos de Letras incluem em seus 
currículos como objeto dos estudos de literatura...). Cumpre então a 
esses cursos, durante a formação inicial, a tarefa de formar leitores 
literários e, simultaneamente, eficientes mediadores de leitura da 
literatura, desenvolvendo objetivos que, em termos teóricos, práticos 
e metodológicos, os habilitem a:

- Problematizar a leitura (pelo exame de quem lê, o que lê, 
para que e como se lê no país, considerando a finalidade, o modo de 
produção, a recepção e a circulação da literatura); 

- Estimular o hábito de ler por prazer, para conhecer, apreciar 
textos, começar a construir uma história pessoal de leitura (visto 
como prioridade durante a formação dos estudantes do ensino 
fundamental, conforme a BNCC); 

- Dar a conhecer a literatura brasileira como objeto de cultura 
e de identidade nacional que se constrói no tempo e no espaço (co-
nhecimento destacado durante o ensino médio, conforme a BNCC);

- Legitimar a inserção da literatura entre os demais objetos da 
cultura nacional e internacional, considerando-a como possibilidade 
de ampliar a vivência cultural dos estudantes, além de habilitá-los 
a pensar criticamente sobre si e os outros, a partir das experiências 
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propiciadas pela escola (competência de transferir aprendizagens 
escolares relacionadas à leitura da literatura para a vida). 

Dada a extensão e a complexidade da tarefa, sem a existência 
de outras iniciativas de suporte na formação inicial ou continuada 
de professores, ou sem um olhar verdadeiramente interessado nas 
variadas formas de ler que vêm se desenvolvendo hoje, a ambição do 
documento normativo oficial está fadada ao insucesso, com perversas 
consequências para toda a educação básica e para a cultura em geral. 

Em consequência, a leitura literária, no panorama atual, 
torna-se mais um motivo para afastar a vida da escola, vista como 
um território alheio à realidade, que ignora os interesses dos estu-
dantes, invisibiliza suas manifestações e despreza os temas que têm 
legitimado lugares de fala de outros sujeitos, como os moradores das 
periferias urbanas, por exemplo. 

Hoje são poucos os professores que, após formarem hábitos de 
leitura, conhecerem e refletirem sobre literatura durante a formação 
inicial de nível superior, tornam-se referência como leitores para 
seus alunos quando começam a dar aulas. Esses, em geral, por se 
identificarem com o espaço onde atuam, também possuem familia-
ridade com os interesses dos seus alunos, legitimam a aproximação 
entre as questões que mobilizam o lugar, a condição juvenil e os 
recursos que os jovens costumam utilizar em suas formas espontâ-
neas de socialização. Recorrem então à literatura como oportunidade 
de diálogo, colaborando para a construção de uma visão crítica de 
mundo que valoriza cada leitor como sujeito, não ignora o passado 
e pode projetar um futuro que faça sentido para as novas gerações.

Majoritariamente, no entanto, na rotina docente, os profes-
sores tendem a se tornar passivos, não motivadores da criatividade 
dos estudantes e até aliados – muitas vezes involuntários – de seu 
silenciamento. 

Até a década de 60 do século XX, o ensino de literatura na 
escola brasileira foi testemunha do bom uso da língua escrita, docu-
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mento do patrimônio cultural da humanidade.  Depois, voltou sua 
atenção para a formação de leitores e a literatura passou a ser vista 
com função expressiva e comunicativa, abrindo perspectiva para 
observar a criatividade dos textos e os usos da linguagem, o modo 
como a realidade era reelaborada pela fantasia para se comunicar 
com os leitores. Simultaneamente, também explorou seus efeitos 
sociais, relacionados à reflexão e à interpretação, quando os leitores 
buscam socializar a experiência leitora, registrar conclusões e discu-
tir preferências. Nesse sentido, tanto no aspecto individual quanto 
no aspecto social, a literatura na escola tornou-se uma prática de 
linguagem escrita entre outras, um texto capaz de provocar o diálogo, 
estimulando a troca de ideias.

Hoje, ainda que o país tenha universalizado o acesso à edu-
cação básica e favorecido a formação de nível superior, não foram 
ampliadas as oportunidades de valorização dos bens culturais, entre 
as quais se situam a prática de leitura, a escrita e a produção de textos 
(orais, escritos ou multissemióticos). Em consequência, mesmo entre 
professores, é escasso o convívio com atividades ligadas ao campo 
artístico-literário que incentivem o exercício do diálogo e a empatia; 
coloquem o leitor em contato com valores, comportamentos, crenças, 
desejos e conflitos humanos voltados para a fruição ou a diversidade 
cultural e linguística, ou que possuam o potencial de promover a 
identidade, a cidadania e diferentes conexões com a vida real. 

Para alterar este panorama a partir da leitura, a literatura 
precisa ser vista como um direito humano, incorporada ao cotidiano 
com efetividade, não apenas como discurso que se encontra em docu-
mentos oficiais. Esta proposta, formulada em “O direito à literatura”, 
ensaio publicado em uma coletânea de textos comemorativos aos 
50 anos da Declaração dos Direitos Humanos, por Antonio Candido 
(2011), foi apresentada em estreita relação com a cultura: 

[...] a literatura corresponde a uma necessidade universal que 
deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade porque, 
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pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão de mundo, ela 
nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza. 
Negar a fruição da literatura é mutilar nossa humanidade. [...] 
A literatura pode ser um instrumento consciente de desmascara-
mento, pelo fato de localizar as situações de restrição de direitos, 
ou de negação deles [...] (CANDIDO, 2011, p. 188).

Tal proximidade dá concretude à função social da leitura 
literária, também consagrada por outros estudiosos nacionais e 
internacionais, como Paulo Freire (1985), Jean Foucambert (1994) 
ou Teresa Colomer (2003), reafirmada ainda por Tzvetan Todorov 
(2009), ao examinar o ensino da literatura e sua importância para 
a vida humana:  

Mais densa e mais eloquente que a vida cotidiana, mas não 
radicalmente diferente, a literatura amplia o nosso universo, 
incita-nos a imaginar outras maneiras de concebê-lo e organizá-
-lo. Somos todos feitos do que outros seres humanos nos dão: 
primeiro nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a literatura 
abre ao infinito essa possibilidade de interação com os outros 
e, por isso, nos enriquece infinitamente. Ela nos proporciona 
sensações insubstituíveis que fazem o mundo real se tornar 
mais pleno de sentido e mais belo. Longe de ser um simples 
entretenimento, uma distração reservada às pessoas educadas, 
ela permite que cada um responda melhor à sua vocação de ser 
humano (TODOROV, 2009, p. 23-24).

A formação de leitores de literatura foi uma preocupação 
tardia no âmbito da educação e cultura no país, a despeito do po-
tencial que uma iniciativa dessa natureza possui para ampliar opor-
tunidades de ler, valorizar manifestações populares ou dar acesso 
à arte erudita, favorecendo a vivência e a compreensão de variadas 
experiências artísticas. 

O Programa Nacional de Incentivo à Leitura – PROLER –, 
em 1992, uma iniciativa do Ministério da Cultura em parceria com a 
Fundação Biblioteca Nacional, foi criado com o objetivo de “formar 
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leitores para formar cidadãos” e constituiu uma importante política 
pública nacional até 2002, quando foi descontinuado.

Em 1997, no Ministério da Educação, foi criado o PNBE –
Programa Nacional da Biblioteca Escolar, em diferentes versões, 
dedicadas à constituição de acervos nas bibliotecas escolares, ao 
subsídio de professores com obras de apoio profissional, à oferta de 
livros para os alunos. Entre 2005 e 2015, voltou-se para as biblio-
tecas e as salas de aula, compondo acervos de literatura, periódicos 
e materiais de referência que se mantinham sob a guarda escolar. 

Desde 2017, a leitura literária passou a constituir um dos 
objetos do Programa Nacional do Livro Didático (PNLD), orienta-
do por editais de aquisição que indicam os temas, os gêneros, e as 
características mais relevantes dos textos a serem adquiridos para 
a educação básica. Por abranger tanto a literatura quanto o livro 
didático, o PNLD tem aprofundado um viés fortemente didatizante. 
Por imposição do edital, os livros são acompanhados de paratextos 
anexados à edição para estudantes e de materiais para professores, 
cujo objetivo maior não é a interação leitor-texto ou o diálogo com 
outras artes, mas a implementação dos programas educativos em 
atividade, seja o Plano Nacional de Alfabetização ou a Base Nacional 
Comum Curricular. 

Nesse aspecto, ainda que a economia do livro fique preservada 
– o Estado é o maior consumidor do mercado editorial brasileiro, 
com 150 milhões de livros distribuídos para a educação básica, 
incluindo os didáticos, que atingem 30 milhões de estudantes e 
140 mil escolas, conforme dados do Fundo Nacional de Desenvolvi-
mento da Educação (FNDE) – o valor simbólico da leitura literária 
vem sendo fortemente atingido e o efeito perverso de tomar o texto 
como pretexto, já anunciado em 1982, por Marisa Lajolo, continua 
a ameaçar a formação de leitores.

A despeito do afastamento entre vida e escola, no cotidiano 
das comunidades brasileiras, os jovens conhecem e/ou executam 
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diferentes manifestações culturais, muitas delas apoiadas na lin-
guagem oral, legítimas e disponíveis, como as canções, os saraus, 
ou as batalhas de slam, onde se faz poesia, a partir da qual é possí-
vel construir, contrastar, contrapor outros pontos de vista, em um 
exercício de diálogo e criação permanentemente renovado. 

Mas onde se formam professores capazes de legitimar os 
saberes dos estudantes reais para, valorizando seus conhecimentos, 
colocar em ação interesses educativos capazes de tratar da literatura 
divulgada em outros suportes e que, no seu tempo, pode colaborar 
para discutir o seu sentido e promover a cidadania? Onde apren-
dem a oportunizar a eles que se tornem leitores críticos de livros de 
literatura, com a dimensão pleiteada pelo documento normativo 
da educação básica, tornando significativo e refletido o ato de ler? 

A BNCC reconhece que leitores se formam em decorrência 
de um processo iniciado na educação infantil e nos anos iniciais do 
ensino fundamental, ainda antes de os estudantes aprenderem a ler. 
Para virem a ser leitores proficientes, é importante que convivam 
com qualidade e quantidade de textos e que possam ter mediação 
qualificada, empenhada em construir comunidades de sentidos 
observadoras da linguagem, tanto como forma de comunicação 
quanto como espaço de criatividade, exercendo essa prática cultural 
de natureza artística por meio de interação prazerosa. Para tanto, a 
competência específica 9 de Língua Portuguesa para o ensino fun-
damental, constante na BNCC, afirma ser necessário proporcionar 
a cada estudante:

envolver-se em práticas de leitura literária que possibilitem o 
desenvolvimento do senso estético para a fruição, valorizando a 
literatura e outras manifestações artístico-culturais como formas 
de acesso às manifestações lúdicas, de imaginário e de encanta-
mento, e reconhecendo o potencial transformador e humanizador 
da experiência com a literatura (BRASIL, 2018, p. 87).
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Nos anos iniciais do ensino fundamental, predomina o inte-
resse de fazer ler para formar leitores, seduzindo-os para o registro 
escrito e para a fruição do texto. É tarefa da escola favorecer a cons-
trução de um lastro de experiências, proporcionando compreender 
a leitura literária como atividade de interação social, não vinculada 
a qualquer necessidade prática, nem como resposta a uma demanda 
imediata. Ler literatura, então, é exercício de liberdade constituída 
pela linguagem, capaz de proporcionar satisfação pessoal e conheci-
mento de mundo. Nesse contexto, predomina a quantidade, a varie-
dade, a qualidade e o diálogo a respeito do lido, sem desconsiderar a 
atenção para as formas de dizer, possibilitando definir preferências, 
formar repertório e começar a esboçar uma história pessoal de leitor. 

À medida que os estudantes aprendem a ler, até os anos finais 
do ensino fundamental, os textos vão se tornando gradualmente 
mais complexos, sempre experimentados de forma crítica, sem 
discriminar a observação dos fatos poéticos registrados em suportes 
que extrapolem a palavra escrita em livros. 

Desde a primeira etapa da educação básica, para formar leito-
res literários, a mediação oportuniza compartilhar leituras, estimular 
a convivência com a fantasia, abrir caminhos de legitimação do ato 
de ler como prática social, atribuindo cidadania e dando acesso à 
cultura aos que leem, em suportes de base escrita ou oral. 

A partir dessa prática, conhecimentos relativos à abordagem 
temática e à multiplicidade de gêneros literários contribuem para 
a formação pessoal, favorecem a socialização e mostram como 
diferentes gerações ou variados contextos sociais têm valorizado a 
atividade humana pelo exercício da linguagem. Simultaneamente, a 
educação literária no ensino fundamental aponta para a diversidade 
sociocultural, bem como ao contato ético e estético com grandes 
temas através dos tempos. 

Já no ensino médio, depois de consolidada a competência 
de ler, interpretar e refletir sobre o lido, a mediação da leitura 
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literária pode intensificar o diálogo entre textos e desenvolver a 
noção de herança cultural. É uma atitude que, partindo da noção de 
representatividade e pertencimento, ou seja, considerando o aqui 
e agora dos estudantes, fortalece a construção da história pessoal 
de leitor e pode conceder autonomia a quem lê, tornando possível 
observar temas de interesse em diferentes contextos e em variados 
momentos históricos. 

Compete à mediação, nesse caso, oferecer oportunidades 
de ler para fundamentar a apreciação estética, bem como o rela-
cionamento entre os textos e seus contextos de produção. Logo, 
levando-se em conta a época em que foi produzida, uma obra pode 
ser aproximada de outras, por exemplo, relacionar-se à novela na 
tevê que faz a releitura de um romance; reportar-se ao filme que 
atualiza um argumento a respeito de costumes e valores que perdu-
ram ou se transformam no tempo; refletir sobre a fantasia que dá 
suporte à série preferida e sua relação com uma forma de pensar o 
mundo e as interações humanas, investigar as citações que aparecem 
nas canções ou no rap. Tais recursos dão a conhecer que, além de 
divertir, a literatura pode contribuir para qualificar cada um como 
sujeito, legitimar ou problematizar pontos de vista e possibilitar 
outras aprendizagens no âmbito da história e da cultura.

Nesse sentido, durante todo o processo de formação na 
educação básica, especialmente a partir dos anos finais do ensino 
fundamental, a principal tarefa da mediação é ampliar o horizonte 
de leitura dos estudantes, oportunizando o contato com textos e 
temas interessantes, portadores das dimensões ética e estética da 
atividade humana, examinando-os a partir do peculiar arranjo de 
linguagem com que são compostos. 

Essa prática, rara de ser observada na abordagem da literatura 
que ocorre na escola pública, onde alunos e professores confessam 
ler pouco e/ou não gostar de ler, é encontrada nas canções ou nas 
batalhas de poesia falada/slam que acontecem nas quebradas e nas 
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favelas, onde os jovens destacam a cultura como lugar de resistência e 
de reafirmação da identidade juvenil. Muitos desses acontecimentos 
permitem a experimentação de modos inusitados de ver o cotidiano 
na periferia das cidades, habilitando cada um a compreender melhor 
a si mesmo, à sociedade e à vida em geral, enquanto vivenciam um 
conceito alargado de literatura. 

Tal atitude amplia o significado da cultura literária, construída 
historicamente como arte da palavra, e pode motivar os jovens a 
ler para aprimorar o modo de dizer, sem silenciar o presente, mas 
colocando-o em diálogo com o passado, o que favorece tanto o de-
senvolvimento cultural quanto a conservação da memória artística. 
É também evidência de que o conceito de literatura - compreendida 
como texto escrito, impresso e veiculado em livros - por muito tempo 
relativamente estável, vem se tornando mais amplo, sem deixar de 
ser expressão da arte e da cultura. 

Na perspectiva da formação de leitores, este acontecimento 
evidencia que não basta estar na escola, é preciso que a mediação 
auxilie os estudantes a ler melhor, a ampliar o acesso à palavra es-
crita, a recuperar a função social do texto literário e a atribuir outros 
sentidos à leitura, já que ela integra as mais variadas práticas sociais 
contemporâneas. 

Por isso, alguns mediadores de leitura extraescolar podem 
ser mais eficazes do que professores quando atuam como forma-
dores de leitores literários. Menos atrelados ao sentido pragmático 
da educação formal, eles recorrem à literatura sem tratá-la como 
conhecimento a ser construído e valorizam-na em sua finalidade 
comunicativa, pelo que dizem, como dizem e pelo sentido que o 
dito adquire no contexto. Muitas vezes até omitem, num primeiro 
momento, a autoria, possibilitando que a leitura crítica fortaleça a 
noção de pertencimento a partir da valorização de referências cultu-
rais e artísticas próximas, amplie o ponto de vista a respeito de um 
tema de interesse ou dê acesso ao imaginário e ao encantamento, 
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reconhecendo seu potencial transformador e humanizador. Esta 
atitude proporciona que os leitores reflitam sobre si e o mundo, 
habilitando-se a pensar identidade e cultura num processo de for-
mação pessoal ou coletiva que é portador de cidadania.

Também importa destacar que, graças às novas tecnologias, 
o imaginário ficcional de parte dos estudantes não é constituído por 
meio de livros, ou de relatos da tradição oral, mas por histórias em 
quadrinhos, seriados ou filmes, vistos na televisão ou em base digital. 
É o que a pesquisa Retratos da leitura no Brasil (2021) apresenta, ao 
revelar que, no tempo livre, mesmo quem se reconhece como leitor 
prefere assistir tevê, escutar música, usar a Internet, WhatsApp ou 
redes sociais. Ler “livros em papel ou livros digitais” aparece apenas 
como a décima primeira atividade escolhida.

É fato que a consequente sobrevalorização da imagem face à 
palavra escrita, ainda que sob a aparência da escolha, pode ter um 
efeito perverso em relação à literatura, afastando-a dos jovens como 
forma de iniciação aos valores e aprendizagens do mundo que estão 
fixados por escrito. A despeito disso, é surpreendente a quantidade 
crescente de blogs, vlogs e outros suportes de textos virtuais que 
divulgam e comentam livros de literatura, indicando que o ato de 
ler, ainda que possa estar distante do que a escola valoriza como 
cânone literário, encontra público interessado, com disponibilidade 
para resgatar sua a função comunicativa e potencialmente artística

Nesse contexto, qualquer leitura literária que seja pretexto 
para o desenvolvimento de projetos que não valorizem a voz dos 
leitores, como costuma ocorrer na escola, tende a perder sentido 
para os jovens. 

Ainda que exerça um papel específico como linguagem, cada 
vez mais a literatura é compartilhada de maneira desigual e cada 
vez menos a escola está preparada para desenvolver o senso estético 
para a fruição, ou seja, para habilitar a refletir a respeito da verdade 
ou da verossimilhança que há entre texto e vida, ou para examinar 
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o texto como manifestação do trabalho humano, a ser analisado 
no âmbito social e/ou histórico. Não é raro, em consequência, que 
leitores escolares de literatura se atenham apenas a reproduzir o 
que leram, mostrem-se capazes de repetir informações, sem, no 
entanto, manifestar qualquer interesse pelo texto, tratado como 
mais uma tarefa da escola, irrelevante tanto para falar do mundo 
e da cultura quanto para abordar as circunstâncias que afetam a 
subjetividade humana. 

Por outro lado, as tecnologias digitais, massivamente difundi-
das entre jovens, vêm oferecendo possibilidades de interação inéditas 
para o desenvolvimento cognitivo e emocional que a leitura pode 
oferecer. Elas buscam restaurar, fora da escola, a importância de 
saber ler, ampliando até mesmo a noção de leitura literária entre os 
recursos que dão acesso à competência leitora. Quando buscam de-
cifrar, aceitar ou deformar o que leram, também os jovens slammers 
ressignificam suas leituras para um público mais amplo, tomam o 
lido como algo vivo e atualizam o processo de circulação literária, 
convocando outros apreciadores para interagir com a arte, agora 
concretizada por via oral. 

Eis aí uma possível sinalização aos mediadores escolares de 
leitura: para colaborar com a comunicação e a recriação artística, 
é preciso que ela faça sentido para os jovens, qualifique o modo de 
ler e os recursos de dizer o mundo aqui e agora, como indica Regina 
Zilberman (2008): 

O exercício da leitura é o ponto de partida para a aproximação à 
literatura. [...] Hoje, quando o ensino está em crise, apresenta-se 
como necessidade prioritária, pois faculta avizinhar-se a um ob-
jeto tornado estranho no meio escolar. Porém, talvez se constitua 
também no ponto de chegada, na medida em que oferece opções 
diversas daquelas recorrentes na história da educação.

Estas alternativas talvez possam ser transpostas à própria escola 
que, atualmente, parece ter perdido a eficácia que um dia teve, 
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substituída pela dos meios de comunicação de massa e da co-
municação eletrônica. Sua sobrevivência enquanto instituição, 
portanto, depende de um posicionamento na vanguarda dos fatos 
históricos. Poderá fazê-lo, caso se solidarizar a seus usuários, 
servir-lhes de veículo para manifestação pessoal e colaborar 
para sua autoafirmação. O exercício da leitura do texto literário 
em sala de aula pode preencher esses objetivos, conferindo à 
literatura outro sentido educativo, auxiliando o estudante a ter 
mais segurança relativamente às suas próprias experiências 
(ZILBERMAN, 2008, p. 18).

Ao que tudo indica, então, a presença ou a falta de mediação 
coopera ou inibe a circulação da literatura, sua criação e visibilida-
de na escola. Mediadores, leitores de literatura e sensíveis ao seu 
potencial formador, podem ser capazes de desempenhar um papel 
educador e social de relevância: eles colocam as obras e quem as 
lê em diálogo, dão vivacidade às trocas. Proporcionam, por isso, 
que os jovens as vivam, decifrem, aceitem ou modifiquem, a partir 
da inserção no tempo ou no contexto, e que se tornem sujeitos da 
atividade leitora. 

Nesse sentido, sempre que forem leitores, estarão mais aptos 
a habilitar outros leitores a interagir com a literatura, favorecendo 
que usufruam de um bem humanizador e democrático, capaz de 
ampliar a voz de cada um e colaborar para que todos tenham acesso 
à literatura como um direito.
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Pesquisadora em consonância com seu 
tempo

Antonio Hohlfeldt
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul

Ana Cláudia Munari Domingos
Universidade de Santa Cruz do Sul

Para bem se compreender a trajetória e a contribuição de 
Regina Levin Zilberman aos estudos literários no Brasil, precisa-se, 
antes de mais nada, situá-la em seu tempo. 

Nascida para o mundo na geografia do bairro do Bom Fim, 
em Porto Alegre, que abrigou os judeus na cidade, seus pais (Leon 
e Guilhermina), na verdade, primeiro haviam se fixado em Passo 
Fundo, no interior do estado, por onde passou boa parte dos imi-
grantes judeus que vinham do leste europeu. Estudando em escola 
pública, foi depois parar no Colégio Israelita, que tinha professores 
incentivadores como Ruy Carlos Ostermann e Flávio Loureiro 
Chaves. Mas o gosto pela literatura, segundo ela mesma reconhece, 
provavelmente veio da avó, através da mãe (ZERO HORA, 2012).  

Regina Zilberman foi aluna do Instituto de Letras da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul, entre 1967 e 1970. Integrou 
uma geração de estudantes que logo se destacaria por seus pesqui-
sadores e professores brilhantes, aí se incluindo Luiz Arthur Nunes, 
Reasylvia Kroeff de Souza, Ana Marisa Filipouski e Maria da Glória 
Bordini, com pequenas diferenças em suas faixas etárias que, por 
seu lado, encontraram um extraordinário núcleo de professores e 
intelectuais que animavam aquela instituição, como Angelo Ricci e 
Dionísio de Oliveira Toledo, à frente, Guilhermino César e  Donaldo 
Schüller, a alargar caminhos, além de outros jovens professores 
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que logo ampliariam suas jornadas, como Tânia Franco Carvalhal 
e Flávio Loureiro Chaves.

Dionísio Toledo animava o grupo de jovens e entusiasmados 
estudantes e, mediante um acordo com a Editora Globo de Porto 
Alegre, então ainda uma referência no país, desenvolveu ambicioso 
projeto de tradução de textos fundantes da teoria da literatura, como 
Aspectos do romance, de E. M. Forster (1969), O poético, de Mikel 
Dufrenne (1969), A estrutura do romance, de Edwin Muir (1970) 
e Teoria da literatura – Formalistas russos (1971), dentre outros, 
textos que ainda hoje circulam entre os estudiosos da literatura em 
geral. Os alunos não só faziam um excelente exercício de tradução 
quanto conheciam mais de perto tais obras que liam e introjetavam 
efetivamente.

Outra experiência animada a partir daqueles bancos univer-
sitários foi a tradução de artigos sobre temas teóricos relativamente 
novos, reunidos em volumes como Masculino, feminino, neutro, de 
1976, ou O signo teatral, de 1977, ainda publicados pela Globo de 
Porto Alegre. Estas coletâneas eram organizadas normalmente a 
partir de seleção de artigos esparsos pelas mais diferentes revistas 
literárias e acadêmicas europeias ou norte-americanas, de modo 
que terminavam por se constituir em obras inéditas ao reunirem, 
num único volume, diversas perspectivas sobre diferentes temas.

Para quem ler estas linhas, neste primeiro momento, pode 
parecer que as coisas iam muito bem, mas não era assim. A partir 
da decretação do Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968, 
o controle ideológico-militar havia se expandido e invadido todos 
os recônditos da sociedade brasileira e a universidade não foi uma 
exceção. Pelo contrário, ela passou a ser especialmente visada. Assim, 
pelo decreto de 29 de agosto de 1969, os professores Angelo Ricci 
e Gerd Bornheim, dentre outros, foram aposentados compulsoria-
mente. Ricci acabaria se tornando consultor da Editora Abril, que 
lançaria, pouco depois, uma série de colecionáveis sobre mitologia 
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grega; Bornheim não teve alternativa senão seguir para o exterior, 
onde buscou retomar sua carreira como professor universitário.

Os colegas professores dos expurgados reagiram e houve um 
manifesto entregue ao então reitor Eduardo Faraco, que se negou a 
receber o documento. Apesar de serem aconselhados a retirar seus 
nomes do abaixo-assinado, muitos se negaram a isso e, assim, no 
dia 10 de outubro de 1969, nova relação de professores expurgados 
foi divulgada, contendo os nomes das jovens professoras Maria da 
Glória Bordini, Maria Luiza Carvalho Armando e Reasylvia Kroeff 
de Souza, além do professor Dionísio de Oliveira Toledo (MANSAN, 
2009), no caso do curso de Letras. Maria da Glória seria recebida 
pela Editora Globo, onde continuaria um belo trabalho vinculado 
sobretudo à literatura sul-rio-grandense, enquanto os demais se-
guiriam igualmente para o exílio, no estrangeiro. Dionísio Toledo, 
algum tempo depois, conseguiria tornar-se professor na Sorbonne: 
o que o Brasil recusava, os franceses recebiam de bom grado.

Apesar do afastamento dos professores, aquele processo de 
trabalho colaborativo entre eles e seus alunos ainda teria desdo-
bramentos e, por isso mesmo, os livros traduzidos chegariam a ser 
publicados.

No caso de Regina Zilberman, em 1973 ela viajaria para a Euro-
pa, onde faria seu Doutorado em Romanística, em Heidelberg, retor-
nando em 1976. O estudo lá desenvolvido e consubstanciado no texto 
Do mito ao romance (Tipologia da ficção brasileira contemporânea) 
logo seria publicado pela Editora da Universidade de Caxias do Sul.

É a partir deste livro que a carreira universitária e de pesqui-
sadora de Regina Zilberman se organiza e desenvolve, podendo-se 
identificar alguns eixos muito bem definidos, que vão surgindo à 
medida em que suas pesquisas se concretizam: cada novo eixo, con-
tudo, não substitui o anterior, antes o incorpora, aprofundando-o e 
ampliando-o. Neste estudo, bastante simples, propõe-se organizar 
da seguinte maneira esta trajetória:
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a) raízes da literatura sul-rio-grandense
b) a estética da recepção e a teoria da literatura
c) raízes da literatura brasileira
d) desenvolvimento da leitura no Brasil
e) a literatura infantil e juvenil no Brasil.
Deve-se destacar que, até por consequência dos estudos 

desenvolvidos, Regina Zilberman realizaria dois cursos de pós-dou-
torado, um na University College London (1980 a 1981) e outro na 
Brown University (1986 a 1987): em ambos os casos, suas pesquisas 
foram incorporadas pelos livros que depois publicaria no Brasil.

Por duas vezes ela dirigiu o Instituto Estadual do Livro, pri-
meiro, entre 1987 e 1991 e, na segunda vez, entre 2005 e 2006. Uma 
pesquisa, por mais rápida que seja, às atividades do IEL naqueles 
momentos, evidenciará claramente as dinâmicas sempre adotadas 
em programas editoriais e desenvolvimento de cursos e seminários 
de suas gestões, chegando mesmo a publicar uma revista dedicada 
à literatura, sem as características de um periódico acadêmico, de-
nominada Arquipélago, que circulou a partir de 2005. 

Sugestão de leitura

Este artigo não se propõe abordar à exaustão a imensa (quan-
titativa e qualitativamente considerada) obra de Regina Zilberman. 
Procura-se, aqui, destacar alguns trabalhos que são tomados como 
referência, buscando-se, em cada um deles, ideias que animam e 
guiam os estudos da autora. Começamos, por óbvio, com Do mito 
ao romance.   

Como já se disse acima, este trabalho resulta de seus estudos 
na Alemanha, estruturando-se em duas grandes linhas de reflexão: 
a conceituação sobre o mito, a partir de Claude Lévi-Strauss e sua 
aplicabilidade ao romance brasileiro, a partir do Romantismo, 
partindo, de um lado, do fundador da literatura brasileira, José de 
Alencar, tomando-se como referência Iracema – A lenda do Ceará 
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e, de outro, no que toca ao espaço geográfico de sua referência mais 
imediata, o Rio Grande do Sul, com A Salamanca do Jarau, de João 
Simões Lopes Neto. Na outra ponta da corrente histórica, a pesqui-
sadora vai destacar o que chama de saga individual, a partir de dois 
romances que se tornariam paradigmáticos, Grande sertão: Veredas, 
de João Guimarães Rosa e O coronel e o lobisomem, de José Cândido 
de Carvalho, não por um acaso, ambos bastante distantes do espaço 
urbano em que o país ingressava definitivamente, a partir da década 
de 1970, mas certamente ilustrativos do processo contraditório que 
o país experimentaria em seu desenvolvimento (denominado de 
realismo fantástico em relação a outras obras latino-americanas).  

	 A abertura do texto é objetiva e sintetiza tudo aquilo que, 
dali em diante, guiaria a obra de Regina Zilberman:

A história da literatura brasileira corresponde, desde o Roman-
tismo, movimento artístico correlato ao processo da autonomia 
política, a uma busca de identidade, no sentido da afirmação 
de valores nacionais em oposição aos produtos importados do 
estrangeiro. Este é um fenômeno contínuo, idêntico ao que se 
passa nas demais nações latino-americanas e inerente à condição 
de literaturas oriundas de povos subdesenvolvidos, ainda servis 
ao estatuto colonial, o que os coloca na dependência de outros 
países, agentes mais poderosos que sempre moveram os cordéis 
de sua economia e política (ZILBERMAN, 1977, p. 15).

Zilberman estabelece, com precisão, algumas questões que 
norteariam seus estudos dali em diante: 

•	 há um paralelismo entre a busca da independência polí-
tica (e, por extensão, econômica e social) com a indepen-
dência cultural (em especial, literária);

•	 esta busca de independência se dá através da tentativa 
de constituição de uma identidade, que significa uma 
diferença em relação a um primeiro, não para lhe ser 
superior, mas para se lhe apresentar como um outro, em 
igualdade de condições;
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•	 esta busca representa um continuum que atravessa os 
períodos subsequentes, em especial o Modernismo (que 
pretende uma revisão identitária, acrescenta-se);

•	 este processo se desenvolve paralelamente aos processos 
das demais nações latino-americanas (e certamente afri-
canas, pode-se acrescentar);

•	 todo este complexo movimento constitui um permanente 
projeto de decolonização.

Este programa traçado pela estudiosa, e que aqui se tenta 
representar, identificando-o em grandes linhas e tendências, na 
verdade foi desenvolvido em simultaneidade, até porque não possuía 
contradições internas. 

Das antologias às raízes

Um dos primeiros textos que devem ser mencionados, no 
caso da identificação dos elementos fundantes da literatura sul-
-rio-grandense, é a antologia O Partenon Literário: Poesia e prosa, 
que ela organizou junto com Carmen Consuelo Silveira e Carlos 
Alexandre Baumgarten (1980): reconhecia-se, deste modo, aquele 
movimento e aqueles escritores que, por primeiro, haviam pensado 
a essência do Continente de São Pedro. Regina Zilberman não tem 
medo de aproximar a perspectiva literária e o discurso político, até 
porque refuta, claramente, qualquer hierarquização deste em rela-
ção àquele. Citando o Antonio Candido de Formação da literatura 
brasileira, mostra que, à falta de editoras e de livros, será a imprensa 
que responderá pela divulgação dos nossos primeiros escritores e 
cuidará da circulação de seus textos para que estes cheguem até os 
seus primeiros leitores. Refutando a escravidão – graças sobretudo 
à Guerra do Paraguai – e apoiando a república, os primeiros inte-
lectuais sul-rio-grandenses, estigmatizados pelo distanciamento dos 
centros de decisão política do Império, sempre obrigados a provar 
sua brasilidade, distanciam-se em parte do indianismo romântico 
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para encontrarem, no regionalismo da escola, sua oportunidade 
de afirmação. Zilberman (1980, p. 39), reconhece, assim, a “marca 
politizada do discurso dos membros do Partenon Literário”, mas 
destaca seu equilíbrio em relação à preocupação estética, propria-
mente literária, através da 

valorização da liberdade e de seus heróis, os gaúchos; a rejeição 
da abolição e a adesão ao programa liberal ou republicano; a 
promoção do Rio Grande do Sul como local onde se exerce esta 
liberdade e sua corporificação no campeiro, que passa a ser sujei-
to de uma nova tendência da literatura brasileira, o regionalismo 
(ZILBERMAN, 1990, p. 39).   

Por consequência, seguir-se-iam obras que buscavam recupe-
rar e compreender esta tradição, o que se desdobra especialmente 
em três títulos, distribuídos ao longo de pouco mais de uma década, 
começando por A literatura no Rio Grande do Sul (1980), conscien-
temente assim estruturado: “A um livro que se volta à literatura no 
Rio Grande do Sul cabe delimitar o que entende por este tema [...] 
foram considerados como pertencentes à literatura rio-grandense 
os autores nascidos no Estado (envolve também aqueles que aqui 
se radicaram” (ZILBERMAN, 1980, p. 7). Há um terceiro critério, 
enfim, ‘aquelas obras que têm expressão rio-grandense’” (ZILBER-
MAN, 1980, p. 8).

Este é um volume organizado em grandes notas, que se 
abre, evidentemente, pela poesia do Partenon Literário, valoriza o 
regionalismo de João Simões Lopes Neto (que a autora já estudara 
anteriormente, em obra de 1973), retorna à poesia, mas desta vez 
pelo que vai considerar como o modernismo de Mário Quintana 
– opondo-se a um critério adotado por muitos historiadores da 
literatura nacional – voltando à tradição regionalista para destacar 
as contribuições de Dyonélio Machado e Erico Verissimo (ambos 
na prosa urbana), retornando à perspectiva regionalista graças ao 
chamado romance histórico e, enfim, avançando pela ficção a ela 
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(a autora) contemporânea, de matiz urbano, encerrando o volume 
com o gênero que o abrira, a poesia (então, ainda uma vez, contem-
porânea).

	 Dois volumes se seguem a esse, e ambos propõem, agora, 
não mais uma visão abrangente, mas recortes muito precisos. Lite-
ratura gaúcha, de 1985, é explícito em seu subtítulo: temas e figuras 
da ficção e da poesia do Rio Grande do Sul. Os recortes se dirigem 
à visão sobre o gaúcho, às relações entre história e poder, às carac-
terizações do habitante da cidade, à presença da mulher enquanto 
escritora e personagem (e isto desde o Partenon Literário, diga-se 
de passagem), à incidência do humor na literatura da província e, 
enfim, a uma perspectiva do escritor (sul-rio-grandense, inclusive) 
enquanto ser social, reconhecendo: “O projeto político que atravessa 
a literatura sul-rio-grandense, aqui muitas vezes assinalado, dá-lhe 
cunho acentuadamente participante, e este traço mostra-se de ma-
neiras diferentes, completando-se quando o escritor reflete sobre o 
fazer literário” (ZILBERMAN, 1985, p. 109). Acrescenta, então: 

O resultado é uma produção literária de índole preferentemente 
social, com tarefas distintas, mas complementares: a ficção diri-
gida à representação do meio, que exalta ou critica, a diferença 
devendo-se às posições assumidas e às tendências do público 
leitor e da época; a poesia refletindo sobre a condição do escritor 
e sua responsabilidade perante a criação artística e sua realidade 
circunstancial (ZILBERMAN, 1985, p. 125).

O outro trabalho é ainda mais focado, porque ganha uma 
conotação interpretativa. Trata-se de Roteiro de uma literatura 
singular (1992), cuja abertura, num curto capítulo intitulado “Atan-
do as pontas”, mostra que as duas grandes tendências das letras 
sul-rio-grandenses, a representação da estância (regionalismo) e a 
politização de nossos textos, não são necessariamente contraditó-
rias ou opostas. Importante destacar que, pela primeira vez, Regina 
Zilberman incorpora, em seus estudos, a dramaturgia e a literatura 
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infantil, o que amplia o leque de sua análise. Mais que isso, desde 
o volume anterior, suas análises começam a incluir a literatura sul-
-rio-grandense no contexto da literatura brasileira, o que lhe permite 
contextualizar perspectivas aparentemente distantes desta produção 
meridional das letras nacionais, num movimento que busca a inte-
gração de tal escrita regional num contexto mais amplo e nacional, 
seja na leitura urbana, que a literatura de Dyonélio Machado propõe, 
com uma abordagem claramente norteada pela perspectiva da dia-
lética histórica, seja pela inclusão de um novo universo que é o dos 
imigrantes, neste caso especialmente o judaico, a que ela mesma 
pertence, diga-se de passagem, através da literatura de Moacyr Scliar 
(antecipando-se a seu reconhecimento nacional, na medida em que 
Scliar viria a integrar a Academia Brasileira de Letras, ampliando 
sua leitura para além do universo judaico, para abarcar as utopias 
e as frustrações da classe média brasileira).

Interregno produtivo

Há um interregno que vai melhor iluminar a leitura que 
gradualmente vai sendo construída pela pesquisadora. Em 1989, 
Regina Zilberman publica Estética da recepção e história da litera-
tura (Ática), trazendo ao leitor brasileiro as perspectivas teóricas de 
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, sob a denominação genérica de 
estética da recepção. O livro, dividido em oito capítulos, tem uma 
clara preocupação pedagógica, pois pretende explicar e situar histori-
camente o pensamento destes autores, como se lê: “Refletindo sobre 
a história, a estética da recepção é igualmente um acontecimento 
histórico; por isso, nosso ponto de partida é o estabelecimento de 
suas coordenadas temporais, a que se segue o esclarecimento de seus 
parentescos intelectuais” (ZILBERMAN, 1989, p. 7). O trabalho se 
transforma numa espécie de mapa do tesouro, para os seus leitores, 
ao mesmo tempo que um claro referencial reflexivo para as análises 
da pesquisadora. Considerando a estética da recepção como uma 
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teoria sobre a leitura, o que Zilberman assume, com clareza, é que 
toda a crítica de arte – e a literária em particular – é uma leitura a 
posteriori que se faz de uma determinada obra, ou seja, uma leitura 
no presente que está sempre a atualizar o passado:

A América já existia na imaginação europeia antes de ser desco-
berta. Não tinha esse nome, mas já correspondia a uma imagem 
em que se combinavam, de um lado, informações tidas como 
objetivas, encontradas em obras de cientistas e filósofos, de outro, 
fantasias, estimuladas pela literatura clássica, com passagem pela 
cultura e pelas superstições medievais [...]. O Brasil, cuja posse 
se inicia no mesmo período, compartilhou desse universo imagi-
nário, pois compunha o continente em processo de apropriação. 
Ao mesmo tempo, foram transferidos para a colônia dominada 
e administrada por Portugal, integralmente e sem mediações, 
os componentes da imagem relativa à América (ZILBERMAN, 
1989, p. 10). 

De novo, neste caso, mas num processo inverso, encontramos 
o recorte para diferentes enfoques sobre a literatura nacional: a pai-
sagem romântica, uma obra que pode ser considerada, sob certo as-
pecto, divisora de águas, que é O Uraguai, de José Basílio da Gama; 
a leitura revisora dos primeiros historiadores de nossa literatura 
mas, sobretudo, dos primeiros viajantes que sobre o país registraram 
suas impressões e interpretações, com destaque, num capítulo muito 
específico, à figura da mulher, aqui identificada com o imaginário 
provocado nos europeus, pelo país, enquanto uma sedutora figura 
feminina (ZILBERMAN, 1989, p. 85). É significativo, aliás, que, na 
abertura do capítulo intitulado “O Uraguai: Moderno e americano”, 
o texto se inicie exatamente assim: “Em 1967, em conferência apre-
sentada na Universidade de Constança, Hans Robert Jauss alertou 
para a urgência de se renovarem os estudos de história da literatura” 
(ZILBERMAN, 1989, p. 35). Regina Zilberman relembra que esta 
conferência e um ensaio que se lhe seguiu tornar-se-iam as bases 
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da chamada estética da recepção. Pode-se dizer que a estudiosa 
mimetiza tal procedimento com este pequeno volume: ela passa a 
perseguir, nas obras posteriores, a exemplo do que fizera a respeito 
da literatura sul-rio-grandense, a(s) identidade(s) da literatura bra-
sileira, o que será consubstanciado em duas obras que se seguem, A 
formação da leitura no Brasil (1996) e O berço do cânone (1998).

Para concretizar a nova etapa de seu projeto, Regina Zilber-
man vai buscar parcerias com outras pesquisadoras que seguem 
caminhos próximos e/ou paralelos. O primeiro volume, bastante 
extenso, estabelece colaboração com Marisa Lajolo. A formação da 
leitura no Brasil apresenta quatro longos capítulos que escolhem 
quatro focos diversos, mas complementares: “A construção do 
leitor”, “Direitos e esquerdos autorais”, “Livros didáticos, escola, 
leitura” e “A leitora no banco dos réus”. Descobrimos, no batismo 
dos capítulos, talvez influência de Lajolo, uma perspectiva bem-hu-
morada que os livros anteriores não possuíam, inclusive mediante 
trocadilhos. Por outro lado, ratifica-se uma preocupação presente 
em toda a sua obra, que é a iluminação muito específica da figura 
feminina enquanto agente dos processos envolvidos, quer na criação 
literária, quer em sua fruição. Numa declaração de princípios com 
que se inicia o livro, as autoras registram, em algum momento:

Há, todavia, um vencedor nesta história. Como sempre, vence 
o protagonista, que é também o herói deste enredo: o leitor. 
Não que a leitura seja uma prática sólida no Brasil; nem que as 
instituições culturais e pedagógicas encarregadas de sua difusão 
tenham consistência ou estejam a salvo das críticas que, desde 
o século XIX, a elas são dirigidas [...]. Mesmo assim, o leitor é 
vitorioso. O reconhecimento de sua força não se apoia exclusiva-
mente na constatação do fato de que, de um modo ou de outro, a 
literatura e seus numes tutelares, sejam pessoas ou instituições, 
devem se render às necessidades de seus leitores, responder 
a seus apelos, orientar-se conforme suas aspirações. Decorre 
também das circunstâncias de que as instâncias encarregadas 
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de pesquisar a literatura [...] precisam incluir a ótica do leitor 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 10).

O outro texto é O berço do cânone (Mercado Aberto), desta 
vez com uma parceira que se encontra bem mais próxima dela, 
Maria Eunice Moreira que, além de colega no Instituto de Letras da 
PUCRS, que Zilberman então coordenava, com ela ajudara a fundar 
o Centro de Pesquisas Literárias da universidade, sobre o qual se 
escreve logo mais abaixo, capítulo à parte na significativa trajetória 
da pesquisadora.

Tal como o anterior volume sobre o Partenon Literário, O 
berço do cânone é uma importantíssima antologia que coloca à dis-
posição do leitor contemporâneo, seja ele o estudioso de um curso de 
Letras, seja apenas um cidadão interessado em suas raízes culturais, 
os textos produzidos por aqueles que, pioneiramente, tiveram sua 
atenção atraída por uma novel produção literária de um até então 
desconhecido território que agora começa a ser literário, o Brasil. 
Assim, encontramos aqui as primeiras reflexões escritas a respeito 
da ainda relativamente incipiente mas já afirmativa produção poé-
tica – porque nossa literatura nasce através da poesia – reconhecida 
por um poeta português, como Almeida Garrett, alguns nativos da 
terra, como Januário da Cunha Barbosa, Joaquim Norberto de Souza 
Silva, João Manuel Pereira da Silva, Francisco Varhagen, Macedo 
Soares, Quintino Bocaiúva e o Cônego Joaquim Caetano Fernandes 
Pinheiro, cobrindo um período que vai de 1741 a 1864 (mais de um 
século, pois), de certo modo antecipadas por um relativamente 
pequeno ensaio de Regina Zilberman, incluído em A terra em que 
nasceste (1994), que trazia igualmente as reflexões de Ferdinand 
Denis a respeito desta literatura ainda engatinhante: Garrett e De-
nis, de certo modo, constituindo dois pontos extremos de avaliação, 
eis que o português identificava-se com o idioma e melhor podia 
avaliar as (novas?) contribuições dos poetas brasileiros, enquanto 
Denis, vindo de um outro idioma, certamente conseguiria ter maior 
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distância para, comparando as obras portuguesas e as brasileiras, 
melhor identificar onde haveria influência e onde haveria inovação. 

Reconhecem as autoras, acertadamente: “Tratava-se, então, 
de encontrar mecanismos capazes de legitimar a recém implantada 
nação, e a literatura oferecia-se como uma boa alternativa para a 
consecução deste objetivo” (ZILBERMAN; MOREIRA, 1998, p. 9), 
com o quê retornamos à ideia do cruzamento entre o projeto literário 
e o projeto político, desde cedo valorizado por Regina Zilberman. 
Além do mais, cada texto é precedido de um comentário crítico que 
o contextualiza e, por consequência, aplica, na prática, os princípios 
propostos pela estética da recepção, e que serviriam para revitalizar 
uma história da literatura, qualquer que fosse ela.

O Centro de Pesquisas Literárias  

Uma das consequências deste tipo de preocupação é o surgi-
mento do Centro de Pesquisas Literárias da PUCRS que, a partir de 
janeiro de 1995, começa a publicar seus Cadernos, sendo o primeiro, 
significativamente, um Manual de organização do acervo literário 
de Erico Verissimo, de Maria da Glória Bordini14. Os cadernos se 
sucederiam pelo menos até 2001, alguns deles inclusive publicando 
pesquisas de Regina Zilberman, como História da literatura e lite-
ratura brasileira (1995) ou Crítica literária romântica no Brasil: 
Primeiras manifestações (1999), ambos em colaboração com Maria 
Eunice Moreira. Zilberman também organizaria e faria editar, na 
coleção dos Cadernos, a obra pioneira de J. M. Pereira da Silva, 
Variedades literárias (1999), devolvendo este texto à circulação 
para o leitor brasileiro, mais de um século depois de sua primeira 
edição, que foi de 1843.

14 Quando, em 2007, Regina Zilberman e Maria da Glória Bordini se afastam 
da PUCRS, o acervo literário de Erico Verissimo já havia sido transferido, 
por seus familiares, para o Instituto Moreira Salles, onde pode ser hoje em 
dia visitado (https://ims.com.br/titular-colecao/erico-verissimo/#inicio).
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De todo este conjunto que até aqui se procurou acompanhar 
e interpretar, decorrem três outras preocupações que, embora pare-
çam antagônicas entre si e em relação ao processo aqui analisado, de 
fato, lhe são complementares: uma série de obras que se dedicam ao 
estudo da literatura dirigida às crianças e aos jovens; um conjunto 
variado de coletâneas que abordam temas nem sempre valorizados 
pela crítica literária mais conservadora do país e, enfim, estudos 
sobre as novas tecnologias de informação que, no alvorecer do século 
XXI, chegavam ao país, com evidentes influências sobre o consumo 
e o gosto literário de então.

Do primeiro bloco, pode-se destacar, por exemplo, Um Brasil 
para crianças: Para conhecer a literatura infantil brasileira: histó-
rias, autores e textos, em colaboração com Marisa Lajolo (1986). Sem 
assim se denominar, Um Brasil para crianças é, de fato, uma história 
da literatura para crianças em nosso país, organizado a partir de pe-
ríodos e suas tendências. Assim, os cinco capítulos da obra começam 
em 1890 e se encerram em 1980, perfazendo um século de produção 
de textos literários dirigidos aos pequenos leitores. Esta perspectiva 
está explicitada logo na abertura do livro, evidenciando, ainda, que o 
capítulo final, que se refere aos acontecimentos posteriores a 1980, 
tem por objetivo comentar e reunir os textos que “documentam os 
rumos e os tons sucessivamente assumidos pela reflexão de que a 
literatura infantil tem sido objeto” (ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, 
p. 10), ou seja, discute, criticamente, as relações que se estabelecem 
– ideal, teórica e praticamente, entre aquela produção literária e a 
maneira pela qual ela é lida, valorizada e interpretada por leitores 
adultos que, em última análise, são os que decidem se tal texto deve 
e ou pode ser lido pela criança. Assim, a antologia deste capítulo se 
inicia com o alemão Carlos Jansen que, fixando-se no Brasil, para 
onde veio muito jovem, enquanto soldado alugado (um brumer, na 
linguagem de então), aqui se fixaria e se tornaria tradutor de alguns 
dos textos de idioma alemão que passariam a circular entre nós, 
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de obras pedagógicas a textos de ficção, inclusive aquelas histórias 
tradicionais dos irmãos Grimm. Fiel à sua vinculação à teoria da 
recepção, Zilberman transcreve a recepção que a obra de Jansen teve 
então, com artigos de Machado de Assis e Sílvio Romero, por exem-
plo. A antologia aqui apresentada evidencia o processo conceitual 
pelo qual esta produção literária passará, a partir de perspectivas de 
José Verissimo, Olavo Bilac, Francisca Júlia, Manuel Bonfim, etc.

	 Quebrando os paradigmas de conservadorismo então vi-
gentes nas universidades (e em má hora ainda persistentes, diga-se 
de passagem), ela reuniu, em Os preferidos do público (1987), um 
conjunto de artigos que abordavam, dentre outros, o romance de es-
pionagem, o romance policial, o livro infantil, os livros de aventuras 
(presentes na Coleção Terramarear, por exemplo, da Cia. Editora 
Nacional que, certamente, todos os meninos brasileiros leram), a 
ficção científica, as histórias de mocinhos do bravio oeste americano, 
em suma, os gêneros da literatura de massa, assim explicando seu 
posicionamento: 

Numa sociedade em que, segundo se afirma, as pessoas leem 
pouco, a literatura de massa parece ser, simultaneamente, a causa 
e a solução do problema. A acusação de que é vítima decorre do 
fato de que, atraindo o leitor para um tipo de obra considerada 
menor, impede-o de voltar-se àqueles livros efetivamente rele-
vantes para sua formação cultural e, ao mesmo tempo, convida-
tivos ao prazer superior oferecido pela grande arte literária [...] 
Pela mesma razão, paradoxalmente, ela é julgada uma saída 
positiva: cria o hábito de ler, atrai adeptos novos para o livro, 
ajuda a crescer a indústria livreira e propicia uma infraestrutura 
de circulação para as obras sem a qual uma literatura   nacional 
de país subdesenvolvido, como é o Brasil, não seria possível 
(ZILBERMAN, 1987, p. 7).

Regina Zilberman, na mesma passagem, contudo, toca em 
outro problema ainda hoje persistente, que é “a circunstância de a 
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literatura de massa ser, em geral, importada do exterior” (ZILBER-
MAN, 1987, p. 7), constituída do que, genericamente, se conven-
cionou denominar de bestsellers. Estas observações, apresentadas 
na abertura da obra, se ampliam e se aprofundam num artigo que 
encerra a coletânea, intitulado “Quem se importa com os gêneros 
da literatura de massa?”, que soa como evidente provocação, desde 
o primeiro parágrafo:

Parece ser inerente à Teoria da Literatura certa dificuldade em 
refletir sobre o popular. A Poética, documento clássico do pen-
samento estético da Antiguidade, já revela sinais do problema: 
Aristóteles elege como seus favoritos os gêneros da aristocracia, 
a tragédia e a epopeia, não cita os modelos literários contem-
porâneos seus, como a novela de aventuras, mais próximos do 
gosto da época, e deixa escapar um relativo constrangimento em 
manejar teoricamente com as reações emocionais e as preferên-
cias da plateia quando dos espetáculos públicos (ZILBERMAN, 
1987, p. 100).

Conforme Zilberman (1987, p. 101), as reações emocionais, 
“boas ou más, certas ou erradas, artisticamente válidas ou não, são 
elas que exercem a função desmistificadora acima proposta. Só então 
os gêneros populares poderão ser avaliados, porque compreendidos 
pelo que são e não pelo que deixam de ser”.  

Sempre aberta aos novos acontecimentos, Regina Zilberman, 
ao contrário de muitos estudiosos que lamentaram o surgimento 
das tecnologias de informação e de comunicação, como perniciosas 
ao hábito de leitura, preferiu examinar, exploratoriamente, em Fim 
do livro, fim dos leitores? (2001), assim mesmo, com um título 
indagativo, e não afirmativo, esta nova relação15. Ela constata uma 

15 Atravessei vários contextos semelhantes, ao longo de décadas: o cinema 
prejudicava a leitura; os quadrinhos prejudicavam a leitura – eu me tornei 
leitor graças aos quadrinhos da EBAL – Editora Brasil-América Limitada, 
em especial as quadrinizações dos grandes romances universais e brasileiros 
da série “Edições Maravilhosa”; a televisão prejudicava a leitura; a internet 
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contradição: “[...] No começo da era moderna, quando a prática da 
leitura começou a se expandir e a ocupar intensamente pessoas da 
maioria dos grupos sociais e categorias etárias, foi considerada a 
corporificação do demônio” (ZILBERMAN, 2001, p. 17). O texto de 
Regina Zilberman, assim, propõe uma história da leitura, de certo 
modo, mas a partir dos próprios textos e o que eles dizem a respeito 
do livro e da leitura. No último capítulo, “Fim do livro?”, ela reitera a 
observação da abertura da obra: “A valorização do leitor e da leitura 
parece chegar tarde demais: anunciam-se o final da era do livro, sua 
substituição por multimídias interativas, a metamorfose do consu-
midor de obras escritas no nerd internauta, aventureiro que percorre 
até agora desconhecidos universos virtuais” (ZILBERMAN, 2001, p. 
105). A autora arrola, então, algumas observações a partir das quais, 
segundo ela, não devemos ser tão céticos, como: “os gêneros de es-
crita se sobrepuseram aos demais modos de comunicação, relegando 
a oralidade à situação subalterna” (ZILBERMAN, 2001, p. 107) ou 
“outros aparelhos, menos ostensivos, mas igualmente eficazes, foram 
convocados a colaborar para a propagação e institucionalização da 
escrita” (ZILBERMAN, 2001, p. 108), e assim por diante. 

A partir da reafirmação da escrita (ou escritura, como querem 
alguns), ela evidencia que o livro “mimetiza a condição do autor, 
privilegiando a própria identidade e a demarcação de um universo 
encerrado sobre si mesmo” (ZILBERMAN, 2001, p. 114), para en-
cerrar: “A sobrevida do livro é a da literatura, no modo conforme se 
apresenta em nossos dias. Porque suscita a interferência do leitor, 
este também não a abandona. O rompimento terá de esperar o apa-
recimento de um ser original que, à maneira de Alfonso Quejana, 
prefira a nova forma de expressão, dependente de sua identificação, 
à própria vida” (ZILBERMAN, 2001, p. 119).

prejudica a leitura... o que será que pode ajudar a leitura, enfim? Não será 
o próprio leitor? 
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A trajetória pessoal e profissional de Regina Zilberman, toda 
ela voltada ao livro e à literatura não é só longa quanto produtiva e 
se tornou referencial. Inclusive quanto a esta polêmica em torno da 
morte do livro, parece que Regina Zilberman tem razão. Afinal, este 
texto participa de um livro em sua homenagem e, assim, na prática, 
confirma sua perspectiva.
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A música, a dançarina e a musa: notas 
sobre o gesto no conto machadiano

Antônio Marcos V. Sanseverino
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

A partir da compreensão de que o gesto é um movimento do 
corpo que faz parte da linguagem e comunica algo a alguém, Ken-
neth D. Jackson escreve um ensaio em que apresenta levantamento 
extensivo do uso do gesto na ficção machadiana. Parte do uso do 
termo, que aparece de modo recorrente. Como ele diz:

Na ficção machadiana, o gesto ocupa uma posição de destaque, 
tanto que a leitura equivale à assistência de uma performance 
de cenas teatrais, encenadas pelas personagens no grande teatro 
do mundo. São figuras que se comunicam com o espectador / 
leitor por meio de movimentos e gestos (JACKSON, 2020, p. 15).

Jackson chama a atenção para o papel do gesto no grande te-
atro machadiano quando a palavra falha, quando a fala é contradita 
pelo corpo, quando alguém se aproxima do outro. Vale destacar dois 
aspectos. Primeiramente, estamos lidando com a imagem do teatro. 
Neste caso, o ator constrói sua personagem a partir de um enredo 
prévio, de falas e gestos ensaiados, para ser apresentada ao público. 
A performance socialmente contextualizada, por mais controle que 
se tenha, se dá na interação com o outro num momento específico. 
E, em segundo lugar, o corpo ganha bastante destaque na ficção 
machadiana. Os traços físicos e comportamentais servem de base 
para construção da personagem.

Tendo como referência Walter Benjamin (2017), lembremos 
que a interrupção produz o gesto, que é a matriz da dialética-em-
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-suspenso. O gesto se mostra quando um processo se interrompe e a 
relação social entre os corpos se evidencia. Vale lembrar o exemplo 
dado por Benjamin, o de que um estranho para à porta e vê, na cena 
familiar, as marcas de um conflito. John Gledson faz a seguinte 
aproximação:

Se existe uma teoria estética, ela permanece muito próxima 
daquela de “O Machete”, conquanto enxergue o problema do 
outro lado da grande linha divisória que é Papéis avulsos. As 
contradições que dilaceram Inácio Ramos e Pestana dão vida à 
prosa machadiana, que transita com certa desenvoltura entre o 
coloquial e o formal, o popular e o erudito, o local e o universal, 
o detalhe e as grandes questões (GLEDSON, 2006, p. 66).

Como se observa, John Gledson propõe a leitura do conto 
machadiano a partir da relação entre os contos “O Machete” (1878) 
e “Um homem célebre” (1888), considerando a tensão que está 
presente nos dois contos, entre erudito e popular. O conto macha-
diano trabalharia nessa tensão como se fora o concerto proposto por 
Inácio, uma coisa “inteiramente nova: um concerto para violoncelo 
e machete” (ASSIS, 2008, p. 1572).

Tomando como referência a leitura do gesto, bem como essa 
tensão destacada por Gledson, nosso interesse é recortar cenas em 
que há uma performance estética, quando o músico executa uma 
obra. É importante agregar “Terpsícore” a este conjunto de “O Ma-
chete”, “Cantiga dos Esponsais” e “Um homem célebre”. A razão é 
simples, pois se trata da relação entre a polca e da dança. 

Em “Cantiga dos Esponsais”, 1813, o maestro Romão atua na 
igreja do Carmo, num espetáculo público, ao quais as pessoas eram 
atraídas pela simples menção de seu nome. Quem o alimentava, e 
provavelmente pagava, eram os padres. Para lembrar, estamos no 
tempo do Rei Dom João VI no Brasil, naquele mesmo ambiente 
descrito por Memórias de um sargento de milícias.
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Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu 
no Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom homem; 
todos os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; 
e dizer familiar e público era a mesma coisa em tal matéria e na-
quele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão”, — equivalia 
a esta outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em cena o 
ator João Caetano”; — ou então: “O ator Martinho cantará uma 
de suas melhores árias”. Era o tempero certo, o chamariz deli-
cado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia 
mestre Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no chão, riso 
triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da 
orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos 
os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: 
era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele 
rege agora no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com o 
mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua (ASSIS, 2008, 
p. 363, grifo nosso).

Ao reger a missa, Romão se transforma em outro, seu ar triste 
se esvai e “vida derramava-se por todo corpo e todos os gestos”. 
Romão vive o final de sua vida em 1813, é um músico de igreja. Seu 
espaço para performance, restrito, reflete-se na língua que domina, 
uma língua da música religiosa. Sua vontade de criar é comparada 
a um pássaro preso que consegue escapar da gaiola. A imagem do 
confinamento é suspensa nessa passagem do homem triste para o 
outro cheio de vida, em que o corpo deixa fluir o prazer de viver. 
No espaço doméstico, não consegue trazer esse passo da criação 
para o cravo. 

Vale atentar que antes de morrer ele gostaria de deixar uma 
cantiga que poderia ser tocada nos anos de 1880, uma cantiga em que 
celebraria seu amor pela falecida esposa, uma cantiga dos esponsais. 
Seu esforço é vão, pois falta-lhe a língua. E, em uma situação irôni-
ca, ele não apenas vê pela janela um casal enamorado, como ainda 
escuta a frase musical que não conseguira criar, “uma linda frase 
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musical, justamente a que ele procurara durante anos sem achar 
nunca”. Romão é testemunha do gesto amoroso, em que a situação 
gera uma criação improvisada e casual, ditada pelo impulso erótico. 
Justamente falta-lhe o universo profano da música, um corpo que 
ele reprime e contém. Não é demais lembrar que Romão nasceu 
justamente no Valongo, região do mercado de escravos até 1834. 
Algo da repressão e da contenção de si e de seu corpo que não pode 
ser traduzida na criação musical.

De certo modo, há a dimensão pública da igreja, em que pode 
se realizar na regência da missa de Padre Maurício, e a dimensão 
doméstica, quando se vê incapaz de traduzir a música interior para 
uma obra. A música sacra, aprendida enquanto forma da religião 
católica, realizava-se, mas numa cisão com sua experiência pessoal. 
A tensão se eleva a uma potência explosiva quando se articulam as 
experiências do sagrado e do profano. Liberar a fruição do corpo 
somente poderia acontecer no espaço da igreja. Seus gestos deixam 
fluir e derramar a alegria de viver a música. 

O machete (1878, JF) conta a história de um músico, Inácio, 
que aprende do pai o gosto pela música. Da rabeca, espécie de violino 
rudimentar, ele passa para o violoncelo, instrumento que o entusias-
mou depois de uma apresentação de um músico alemão. Para sus-
tento, tocava rabeca; por gosto, paixão e vocação, tocava violoncelo. 
Casado com Carlota, moça de olhos travessos, ele conhece Amaral e 
Barbosa, estudantes de Direito, que passam a frequentar a casa de 
Inácio. Amaral era entusiasta da arte do violoncelista, Barbosa era 
músico também, tocava machete (espécie de cavaquinho). O sarau 
começava com violoncelo (arte pura) e acabava com as canções da 
moda, tocadas no machete (divertimento). Carlota entusiasmava-se 
com Barbosa e seu machete, gosto de toda a sociedade. Ela termina 
por abandonar Inácio em sua melancolia, e foge com o filho, acom-
panhando a alegria do instrumento popular.
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Ao cabo de oito dias, Inácio satisfez o desejo de Carlotinha. Era 
de tarde, – uma tarde fria e deliciosa. O artista travou do instru-
mento, empunhou o arco e as cordas gemeram ao impulso da 
mão inspirada. Não via a mulher, nem o lugar, nem o instru-
mento sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em um 
mundo de harmonias celestiais. A execução durou vinte minutos. 
Quando a última nota expirou nas cordas do violoncelo, o braço 
do artista tombou, não de fadiga, mas porque todo o corpo 
cedia ao abalo moral que a recordação e a obra lhe produziam.

– Oh! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo 
ter com o marido.

Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela 
exclamação de entusiasmo destoara-lhe, em primeiro lugar 
porque o trecho que acabava de executar não era lindo, como 
ela dizia, mas severo e melancólico e depois porque, em vez de 
um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentâneo 
com a natureza da obra, – duas lágrimas que fossem, – duas, 
mas exprimidas do coração, como as que naquele momento lhe 
sulcavam o rosto (ASSIS, 2008, p. 1567, grifo nosso).

Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compre-
enderá. Ali postos os quatro, numa noite da seguinte semana, 
sentou-se Barbosa no centro da sala, afinou o machete e pôs 
em execução toda a sua perícia. A perícia era, na verdade, 
grande; o instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não 
era Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, 
obra de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas 
com nervos. Todo ele acompanhava a gradação e variações das 
notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o corpo, 
pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, 
sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pa-
reciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. 
Quem somente o ouvisse não poderia compreendê-lo. Foi um 
sucesso, – um sucesso de outro gênero, mas perigoso, porque, 
tão depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e 
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Inácio, começou segunda execução, e iria à terceira, se Amaral 
não interviesse, dizendo: 

– Agora o violoncelo (ASSIS, 2008, p. 1570, grifo nosso).

Seguindo nossa hipótese de leitura, a performance do artista 
é fundamental para se compreender o conto. Na primeira cena, 
temos o ambiente privado do casamento, em que, após insistência 
de Carlota, Inácio decide executar sua música para violoncelo. A 
ênfase no instrumento raro se reforça numa execução feita para si, 
esquecida do mundo e entregue ao prazer estético. Sua expectativa 
era de que a reação da mulher fossem duas lágrimas, uma empatia 
com a emoção traduzida em música, mas a esposa demonstrou 
entusiasmo pela maestria da execução. 

Entusiasmo, Carlota terá ao ver e ouvir a execução no machete, 
em que o sucesso da rua era executado na sala, que se abria para 
que a comunidade viesse acompanhar a performance. A música não 
tem nome, a autoria não é referida e a consagração é do dia. Nada 
disso importava mais do que os gestos de entrega do músico, que se 
abandona ao embalo da música. A dimensão erótica fica evidente na 
reação de Carlota e antecipa a fuga dela com Barbosa.

A cisão entre as duas formas de música se mostra na relação 
entre músico e plateia, entre corpo e performance. Inácio se en-
trega ao som grave do violoncelo, numa integração que o leva ao 
esquecimento de sua audiência, com os olhos fechados, centrado 
apenas na execução da música. No caso de Barbosa, o som ligeiro 
do cavaquinho é acompanhado de gestos rápidos, intensos, abrindo 
e fechando os olhos, numa interação emocional com sua plateia. A 
contemplação silenciosa da música, no primeiro caso, contrasta com 
o envolvimento entusiasmado da plateia no segundo. O final do conto 
traz a loucura de Inácio, e uma ambição que parecia impossível de 
um concerto com violoncelo e machete.  

“Um homem célebre” apresenta um compositor de polcas – 
mais do que a música de origem francesa, o que estava na moda era 
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a forma abrasileirada, que levará ao maxixe. Na abertura do conto, 
encontramos a voz de Sinhazinha Mota, que se espanta ao reconhe-
cer o compositor, o célebre Pestana. O encontro com o compositor 
das polcas buliçosas, que convidavam a dançar e eram decoradas 
depressa, desperta ideias conjugais na moça. Ela volta reaparecer à 
noite quando Pestana, já esquecido dela, tenta compor uma música 
“séria”, semelhante às composições de Mozart, Chopin, Beethoven, 
Schumann… Sinhazinha Mota aparece ainda uma vez, quando seu 
pai diz que Pestana vai casar com uma cantora. Despeitada, consola-
-se um pouco ao saber que a rival era tísica. 

A trajetória de Sinhazinha Mota permite observar o vínculo 
entre polca-maxixe e erotismo. As polcas de Pestana tinham o rit-
mo rápido (buliçosas, como dizia o editor), eram tocadas em bailes 
e  poderiam suscitar movimentos lúbricos. A musa compunha e 
bailava ao mesmo tempo. Em outros termos, há um interesse erótico 
e conjugal que as polcas despertam nos pares que acorrem ao salão 
para saracotear com as músicas da moda, assim como houve um 
interesse conjugal da moça pelo compositor capaz de criar músicas 
que derramavam alegria e vida nos bailes. 

A articulação entre polca-maxixe e erotismo ajudam a en-
tender o modo como próprio Pestana se relacionava com sua obra.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou 
as mãos no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma 
inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como 
dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; 
os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; 
dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana 
esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a 
bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam 
gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem 
os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao 
céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, gra-
ça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.
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[...]

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das ou-
tras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados 
o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana 
arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, 
musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa, 
“saltadeira de riacho”, como diz a cantiga cearense. E aí vol-
taram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova 
polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma coisa 
ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que 
pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann[...]

– As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse 
ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de 
Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, 
que ele não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las 
depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas 
fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até 
casar, e depois de casar (ASSIS, 2008, p. 499-500, grifo nosso).

Na criação da polca, há um esquecimento de si e do lugar 
social que ocupa. Pestana esquece o compromisso de trabalho (as 
discípulas), o criado e os retratos dos compositores. Tudo que lhe é 
exterior é esquecido para fruir o processo de criação da polca, uma 
“inspiração real e pronta”, que flui sem exasperação ou esforço.  O 
processo de Pestana envolve o corpo inteiro, em que ele parece to-
mado por um transe, ou por “uma musa que compunha e bailava ao 
mesmo tempo”. De certo modo, desde sua criação, a polca buliçosa 
articula a música e a dança num ritmo movimentado e envolvente. 
Assim, como Barbosa a executar o machete, ou antes quando Romão 
rege a missa, o corpo é tomado por um frêmito vital que lhe escorre 
da alma. É uma graça recebida. Diferente de Barbosa e de Romão, no 
entanto, Pestana executava uma composição própria, no momento 
da composição, sem público, apenas pelo gosto próprio da criação. 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

119

A lua de mel dura pouco e, logo, ele se volta contra a musa 
de olhos marotos, graciosa, com “gestos arrendondados”. A polca-
-maxixe, na mistura entre música e dança, não é levada a sério 
por Pestana, mas vista como uma relação avulsa, uma aventura 
amorosa, que ele procura superar através do casamento, com uma 
cantora tísica, que compartilha seu universo musical, mas parece não 
compartilhar seus impulsos eróticos. Nas polcas, circulam o sangue 
da paternidade e da vocação, que despertam seu gosto e o levam a 
cantarolar e a assobiar. Depois, os retratos dos músicos europeus 
levam-no a sangrar de remorsos. 

É de se notar que as bocas vadias de que não se ocupa a 
história (por que não se ocupa?) traz a fofoca de que Pestana seria 
filho do padre, que legou para ele a casa e aparentemente a música. 
A questão da transmissão é dada pela paternidade, pela reverência à 
cultura europeia. A figura da mãe está ausente. Por decoro? Por que 
não se pode dizer quem é mãe de Pestana? De certo modo, Pestana 
ambiciona não apenas música europeia, como também o apagamento 
da origem indefinida. O padre (ou pai) era louco por música sacra 
e profana e transmite por ensinamento (ou pelo sangue) o gosto e a 
vocação de Pestana pela música. Ao consagrar o piano como altar, 
os compositores como santos e suas partituras como evangelho, 
Pestana canoniza a música europeia. Assim a polca é vista como 
aventura amorosa, uma transgressão que leva ao remorso e culpa.

De modo consciente, Pestana busca a criação de uma “obra 
imortal”, mas não consegue. Ele é capaz de criar, por inspiração 
autêntica e feminina, a polca, com a musa que dança. Uma música 
que convida à dança e ao enlace erótico. Essa música satisfaz o 
compositor no momento da criação, mas é rejeitada logo a seguir. 
Ele percebe que a polca traz algo que não está nos mestres. Algo 
bastante diverso. Novo. E isso faz com que ele perceba a diferença 
de sua linhagem, mas não reconheça sua música como digna de 
figurar entre os compositores consagrados. 
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A dinâmica, como sói acontecer em Machado, é bem mais 
complexa, pois essa polca é justamente a que agrada a sociedade, 
da dança de salão ao assobio na rua. Note-se a força da música que 
rapidamente ganha reconhecimento em toda a cidade. O compositor 
célebre não quer, no entanto, se reconhecer na produção que veio de 
sua composição. Tem algo nessa música que lhe provoca desagrado? 

Talvez não seja o fato de ser vendável. Afinal, Chopin também 
vendia suas composições para editores, também trazia aproveita-
mento da matéria popular polonesa para sua música, mas ainda 
assim era consagrado. O que repugna Pestana? O que impede tal 
música de levá-lo a figurar no panteão consagrado dos mestres? 
É possível que ele reconheça na canção os aspectos originários de 
uma cultura diversa da europeia, vinda também no sangue, mas 
agora de sua mãe, em uma transmissão que não pode ser assumida. 

Em Terpsícore (1886), a história de Porfírio e Glória talvez 
represente melhor a musa da polca do que Carlota, tal como bem 
sugeriu Wisnik (2004), assim como as razões que levam Pestana 
a condenar sua vocação maxixeiro e a ambicionar uma música 
europeia, “clássica”. Na abertura, temos a preocupação do casal 
com a falta de dinheiro, com a impossibilidade de pagar seis meses 
de aluguel atrasado e, consequentemente, com a ameaça de serem 
despejados. O pedido de dinheiro ao padrinho, feito por Glória, é 
recusado junto com a advertência de que não daria nada enquanto 
fossem um par de malucos, tivessem as mãos rotas. Com a féria da 
semana, no sábado, Porfírio compra um bilhete de loteria. A esperan-
ça da premiação lhe dá uma alegria que traz de volta o desejo erótico 
pela mulher (“Corpo com não há de haver muitos no mundo”). Com 
a premiação de 500 mil réis, Porfírio e Glória pagam as dívidas. 
Com a sobra de 200 mil réis, ele compra um vestido de seda (para 
mostrar o corpo dela) e organizam uma festa. O conto termina junto 
com o fim da celebração. A história é um recorte da vida de Porfírio 
e Glória, essa passagem da crise à celebração. 
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O narrador logo no início interrompe a história para recuperar 
o dia em que se conheceram, quando ele passava na rua e viu pela 
janela Gloria dançando (cisne e cabrita, ele com olhos de sátiro). 

Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, 
quando a viu polcar, uma noite, na Rua da Imperatriz. Ia pas-
sando, e parou defronte da janela aberta de uma casa onde se 
dançava. Já achou na calçada muitos curiosos. A sala, que era 
pequena, estava cheia de pares, mas pouco a pouco foram-se 
todos cansando ou cedendo o passo à Glória.

– Bravos à rainha! exclamou um entusiasta. 

Da rua, Porfírio cravou nela uns olhos de sátiro, acompanhou-a 
em seus movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cis-
ne e de cabrita. Toda a gente dava lugar, apertava-se nos cantos, 
no vão das janelas, para que ela tivesse o espaço necessário à 
expansão das saias, ao tremor cadenciado dos quadris, à troca 
rápida dos giros, para a direita e para a esquerda (ASSIS, 1996, 
p. 27-28, grifo nosso).

Em “Um homem célebre”, temos o músico que compõe a 
polca, mas pouco vemos da força vital, além do início, quando, 
melancólico, toca o piano e uma nova vida se se derrama pela sala. 
Pestana, com o domínio do piano, leva a polca-maxixe para as casas 
aburguesadas das classes médias urbanas, disfarçando no instru-
mento celebrado música que absorvia o ritmo de origem africana. 
O preconceito contra si se traduz numa repulsa decorosa contra si e 
contra os movimentos lúbricos provocados por sua música. 

Porfírio, aparentemente num lance do acaso, para em uma 
janela e se depara com Glória dançando. Trata-se de uma casa na 
Rua da Imperatriz, antiga rua do Valongo, região do mercado de 
escravos, onde vimos, nasceu Romão, mesma região que será o berço 
do samba no Rio de Janeiro. O que importa destacar que se trata 
de aparente acaso, pois temos uma região diversa da casa da viúva 
Camargo que arranja as danças na sala de sua casa, sem abertura 
para a rua. Na rua da Imperatriz, o instrumento é outro, um oficlide, 
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que permite a fácil circulação dos músicos. O tipo de polca é que 
parece ser o mesmo. 

Insista-se que na dimensão comunitária em que se inserem 
Porfírio e Glória. A festa do casamento e, depois, a festa que dão 
posteriormente ao prêmio da loteria, perduraram “na memória 
de todos, e serviam de termo de comparação para outras festas do 
bairro”. (p. 31). Como mostra Walter Benjamin, em “Sobre alguns 
temas em Baudelaire”, “conjugam-se na memória determinados 
conteúdos do passado individual com os coletivos” (p. 110). 

Depois de casados, a dura vida de trabalho dele como mar-
ceneiro e dela costurando e cuidando da casa, gera preocupação e 
dívidas impagáveis. Na abertura do conto, a preocupação faz com 
que ele mal veja a mulher para olhar apenas para a necessidade de 
abandonarem a casa por causa de uma dívida de 6 meses de aluguel. 

Calava-se por superstição; não queria assustar a fortuna. E 
mirando a mulher, com olhos derretidos, despia-lhe o vestido 
de chita, surrado e desbotado, e substituía-o por outro de seda 
azul, – havia de ser azul, – com fofos ou rendas, mas coisa que 
mostrasse bem a beleza do corpo da mulher... E esquecendo-
-se, em voz alta: 

– Corpo como não há de haver muitos no mundo.

– Corpo quê, Porfírio? Você parece doido, disse Glória, es-
pantada. 

Não, não era doido, estava pensando naquele corpo que Deus 
lhe deu a ela... Glória torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas 
cócegas; ele retirou as mãos, e lembrou-lhe o acaso que o levou 
uma noite a passar pela Rua da Imperatriz, onde a viu dançando, 
toda dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e começou 
a dançar com ela, cantarolando uma polca; Glória, arrastada 
por ele, entrou também a dançar a sério, na sala estreita, sem 
orquestra nem espectadores. Contas, aluguéis atrasados, nada 
veio ali dançar com eles (ASSIS, 1996, p. 36).
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A esperança, “apólice de pobre” (p. 33), lhe dá um ânimo 
novo, a perspectiva de seu bilhete ser premiado lhe resgata o olhar 
apaixonado por Glória. Dois pontos se interligam aqui, a admira-
ção pelo corpo dela e o prazer de dançarem juntos, a sério, “sem 
orquestra nem espectadores”. De certo modo, Glória é seu corpo, 
bem como sua dança. 

 Quando Giorgio Agamben analisa uma foto de Daguerre, 
Boulevard du temple, que, pelo tempo de exposição apaga todos 
circundantes, à exceção de um engraxate e seu cliente, faz uma re-
lação entre o gesto e a fotografia, por sua capacidade de congregar 
potências inteiras. Nesta leitura interessa particularmente o título, 
dia do juízo, e relação que faz com Orígenes, a partir da afirmação 
que não será o corpo que ressuscitará no fim dos tempos, mas sua 
figura (AGAMBEN, 2007, p. 29). Assim, Glória se completa e se 
realiza nos gestos das danças que a preenchem de sentido, enquanto 
figura, tal como define Auerbach, um acontecimento histórico que 
tem seu sentido preenchido no futuro. No tempo festivo da dança, 
“tempo orgânico tal como é encontro no regime de todas as funções 
alternativas da vida” (VALÉRY, 2003, p. 36), neste tempo pleno 
de agora, há o encontro entre o corpo e o gesto, sem a repressão 
decorosa do prazer erótico suscitado pela dança. 

Na hipótese de Gledson, de um concerto para violoncelo e 
machete, as tensões entre as formas europeias, e seu instrumentos 
como o piano, e as formas populares, tal como a polca maxixe, se 
combinam na criação machadiana. Podemos ampliar tal nexo para 
pensar os gestos que configuram Romão, Inácio, Pestana, músicos, 
e a Glória, a terpsícore da polca, como figuras das tensões culturais 
vividas no Brasil escravocrata e patriarcal do século XIX. Machado 
de Assis não indica a cor de suas personagens, mas dá indício de 
que esses homens e mulheres livres se configuram na confluência 
entre a tradição europeia e os ritmos de origem africana.
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Receção portuguesa do modernismo 
brasileiro

Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto

Quando já se preparava para celebrar o primeiro centenário 
da sua independência, o Brasil foi sacudido pelo que poderemos 
chamar a epifania do seu movimento modernista, que, de acordo 
com Tristão de Athayde, um dos seus primeiros críticos, foi o mais 
importante movimento cultural e artístico da história brasileira: 
“Podemos afirmar que sua herança representa o património mais 
rico de toda a nossa evolução cultural” (ATHAYDE, 1972, p. 20). 
E é consensual o reconhecimento da relevância e da projeção que 
tiveram nas últimas décadas alguns criadores relacionáveis com o 
primeiro modernismo, como a pintora Tarsila do Amaral, o escultor 
Victor Brecheret, o músico Heitor Villa-Lobos e os escritores Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond 
de Andrade, Cecília Meireles, Jorge de Lima e Gilberto Freyre.

A epifania ocorreu, como é sabido, entre os dias 13 e 17 de 
fevereiro, quando se realizou no Teatro Municipal de São Paulo a 
chamada Semana de Arte Moderna, que mobilizou escritores, mú-
sicos, artistas plásticos e um numeroso público para conferências, 
recitais, concertos e exposições. As múltiplas reações entusiásticas, 
jocosas e depreciativas que a Semana provocou de imediato na im-
prensa brasileira, não só na paulistana, foram idênticas às reações 
que sete anos antes provocara em Portugal a publicação do Orpheu, 
que sinaliza a epifania do modernismo português. Apesar de se que-
rer uma revista luso-brasileira, que fora imaginada e nomeada em 
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Copacabana e, apesar de seu primeiro número ter como co-diretor 
o brasileiro Ronald de Carvalho, que declamou um poema e fez uma 
conferência no primeiro dia da Semana, o Orpheu, movimento mo-
dernista português, não suscitou, então, nenhum interesse no Brasil. 
Só nos finais da década de 30, os intelectuais brasileiros em geral 
começaram a saber da existência de gente como Fernando Pessoa, 
Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros.

E a Semana de Arte Moderna, ou o nascente modernismo 
brasileiro que eco teve em Portugal?

Ainda não dei por concluídas as minhas pesquisas, mas até 
hoje não encontrei em publicações portuguesas nenhuma alusão à 
Semana nem no decurso dela nem nos meses seguintes. A primeira 
referência a autores do “Brasil moderno” aparece numa “carta aber-
ta”, dirigida “ao Portugal de Hoje, ao Portugal de vinte e tantos anos”, 
que António Ferro publicou na revista modernista Contemporânea, 
nº 9, de março de 1923; mas o texto limitava-se a dar conta do seu 
indesmentível triunfo no Brasil, onde, com a companhia teatral de 
Lucília Simões, desembarcara em 22 de maio de 1922 e de onde 
regressara em abril de 1923, e, para calar os que o caluniavam, in-
vocava como possíveis testemunhas desse triunfo, entre outros, os 
nomes dos modernistas Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Oswald 
de Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia, Mário de 
Andrade, Paulo Prado, Di Cavalcanti e Carlos Drummond, este então 
com 21 anos. A carta terminava com a promessa de ir “revelando a 
Portugal” a “geração admirável em cujos braços” estivera (FERRO, 
1923, p. 151-154).

No final desse ano de 1923, em trânsito marítimo entre a 
França e o Brasil, Oswald de Andrade visitou com António Ferro o 
Diário de Lisboa, ao qual deu uma curta mas expressiva entrevista, 
que saiu com o título “Ideias-novas / A arte e a literatura do Brasil 
moderno” e em que declarou que o “movimento modernista”, ini-
ciado com a Semana de Arte Moderna, “começou a espalhar-se, a 
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tomar fôlego, para varrer de todo, num futuro próximo, a retórica 
académica de que enferma a literatura brasileira”, para “acertar o 
relógio brasileiro” que “andava atrasado 30 anos” e para “criar uma 
língua nova, riquíssima, que não pode ser o português clássico”. E, 
depois de citar uma dúzia de escritores, artistas plásticos e músicos 
empenhados nessa tarefa, informou que tencionava voltar a Lisboa 
para, imagine-se, pronunciar a conferência “Espírito e forma de 
Paris” sobre o “notável pintor português” Amadeo de Souza Car-
doso, com quem Oswald, então companheiro de Tarsila do Amaral, 
convivera, na capital francesa. Aí também estabelecera laços com 
Picasso e outros grandes pintores e escritores modernistas (1923).

António Ferro não cumpriu bem a promessa de ir revelando 
a nova geração brasileira; só mais de um ano depois publicou no 
Diário de Notícias lisboeta de 31 de maio o artigo “A nova literatura 
brasileira” com os subtítulos “Graça Aranha e os escritores novos 
do Brasil/ Algumas figuras da nova geração/ O morro do Castelo e 
a literatura brasileira”. Aí, começa por aludir ao Brasil não oficial 
ou académico que é preciso descobrir, ao Brasil “que está vivendo 
uma hora de renovação” – a seu (equivocado) ver, impulsionada 
exemplarmente por Graça Aranha – e faz “rapidamente”, como diz, 
um “balanço de alguns valores novos do Brasil”, que aliás mistura 
com outros pouco novos; mas em nenhum momento aponta ou 
analisa tendências e características do movimento, limitando-se, 
em alguns casos, à inventariação seca de nomes, ou associando ao 
nome o título de um livro, que define por uma frase curta de efeito, 
como era do seu gosto. No final, tenta, canhestramente, simbolizar a 
diferença entre a velha e a nova literatura invocando o morro carioca 
do Castelo, destruído em 1921 para “higienização e modernização” 
da cidade, como foi dito pelos demolidores.

De “uma nova geração” intelectual brasileira fala também o 
texto “Apologia pro generatione sua” que Gilberto Freyre publi-
cou na revista lisboeta Portugália, n.º 2, de novembro de 1925 (p. 
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89-103). Entre a dúzia de nomes que cita só dois ou três estavam 
implicados no movimento modernista, mas fala num “programa  
da nossa geração” de “reação contra os falsos valores da vida, eco-
nomia e cultura que nos impuseram uma filosofia e um liberalismo 
sem raízes nos nossos antecedentes e nas nossas atualidades”, e 
de reintegração no “Brasil brasileiro dos nossos avós” (FREYRE, 
1925), assim sinalizando em relação a outros projetos ou manifestos 
modernistas uma diferença teórica que o programa ou manifesto 
regionalista de 1926 – e afinal a generalidade da obra do sociólogo 
– tornaria mais patente.

Parece estranho que João de Barros, um ensaísta muito liga-
do à cultura brasileira, sobretudo desde que visitara o Brasil pela 
primeira vez em 1912, ou desde que, com João do Rio, fundara, 
em 1915, a revista luso-brasileira Atlântida, nunca se tenha refe-
rido nos seus livros e crónicas à Semana de Arte Moderna ou aos 
modernistas brasileiros, nem mesmo depois da terceira viagem ao 
Brasil, exatamente no ano de 1922, quando integrou a comitiva do 
Presidente da República António José de Almeida nas comemorações 
da Independência do Brasil. Mas imaginamos como seriam difíceis 
as suas leituras dos modernistas brasileiros se sabemos da distância 
que sempre guardou em relação aos modernistas portugueses, que 
aliás explicitamente se distanciaram dele. No Catálogo Oficial da 
Exposição Internacional do Rio de Janeiro – Secção Portuguesa – 
publicado nesse mesmo ano de 1922, foi João de Barros que assinou 
o texto “A poesia e os poetas de Portugal”; aí refere nomes como os 
de Correia de Oliveira, Américo Durão, Augusto Casimiro, mas não 
tem uma só palavra para Pessoa, Sá-Carneiro ou Almada Negreiros. 
Diga-se de passagem que, nos muitos textos de portugueses ou de 
brasileiros relacionados com a viagem de António José de Almeida 
recolhidos em 1923 por Luís Derouet no livro Duas pátrias, não se 
vislumbra qualquer referência à agitação cultural que ia pelo Brasil 
(há  felizmente uma referência ao êxito da proposta de Jaime Corte-



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

129

são para uma convenção literária entre Portugal e Brasil que garantia 
os direitos de propriedade literária e a obrigatoriedade da remessa 
de obras a publicar para as bibliotecas nacionais de Lisboa e do Rio).

Também estranhamente, do movimento modernista brasileiro 
não se falou na revista lisboeta em boa parte modernista Contem-
porânea, que publicou 10 números nos anos 22, 23 e 24, mais um 
suplemento em forma de jornal em 1925 e que no seu terceiro nú-
mero dizia ser “lida no Brasil pelo público juiz” de missões culturais; 
a revista registou no seu segundo número “o terminus da travessia 
aérea do Atlântico” por Gago Coutinho e Sacadura Cabral, e falou 
do “entusiasmo com que foi recebido no Rio de Janeiro o nosso 
colaborador António Ferro”, publicando no seu nº 9 a apresentação 
que dele fez, no Rio de Janeiro, Carlos Malheiro Dias, assim como 
um fragmento da conferência “A arte de bem morrer”, que o mesmo 
António Ferro pronunciou nessa e noutras cidades. Curiosamente, 
ao fim desse, começava o curto texto em prosa de Oswald de An-
drade “O barracão dos romeiros”, claramente um episódio erótico 
do romance Os condenados, que ele publicara no ano anterior. Mas 
esse mesmo número da Contemporânea incluía uma nota que vale 
a pena transcrever:

Dr. EPITÁCIO PESSOA

Na alta individualidade do Ex-Presidente da República Brasileira, 
de passagem por Lisboa no último dia do passado mês, a CON-
TEMPORÂNEA, saudando-o, aproveita mais uma vez o ensejo de 
saudar a Pátria do Brasil, relembrando o acolhimento fraternal 
dispensado pelo ilustre visitante ao nosso Chefe de Estado, por 
ocasião da sua estada no Rio de Janeiro, e o entusiasmo delirante 
com que o povo, nosso querido irmão, coroou o “terminus” da 
viagem aérea, levada triunfalmente a cabo pelos nossos avia-
dores Gago Coutinho e Sacadura Cabral. E nessa saudação vai 
toda a nossa simpatia e apreço pela linda Pátria, cuja civilização 
de litoral floriu na lira de Olavo Bilac e cuja seiva interior se de-



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

130

sentranhou em perfume selvático na frauta do genial indígena 
Catulo da Paixão Cearense (1923, p. 162). 

A Revista Portuguesa (1983), que se publicou quinzenal-
mente em Lisboa de 10 de março a 13 de outubro de 1923 e que se 
queria empenhada na renovação da literatura e da arte, incluiu no 
seu número de 14 de abril o ensaio de Ruy Gomes “Vida intelectual 
brasileira – Os grandes desconhecidos” (p. 21-28). O ensaísta começa 
por afirmar que no Brasil era bem conhecida “a literatura portugue-
sa, mesmo as obras dos escritores novos” (quod erat demonstran-
dum…), enquanto em Portugal não havia “o merecido interesse pelo 
conhecimento da literatura brasileira”, já que apenas se conhecia 
“Coelho Neto e Olavo Bilac, e alguns outros de conhecimento mais 
limitado – Machado de Assis, Euclides da Cunha, Raimundo Correia 
e poucos mais”. Em seguida, garante que a “nova geração” brasileira 
“é mesmo fulgurante”, “é uma geração inebriada de entusiasmo e de 
audácia, de imaginação e de sonho”, pelo que se impõe que Portugal 
descubra a literatura brasileira, descoberta – diz – “bem mais fácil 
e cómoda” do que a de Cabral; mas quando esperávamos que fosse 
ocupar-se dela, e que se tratava só da geração modernista, fomos 
surpreendidos com a promessa de que iria apenas se referir aos 
“grandes desconhecidos da magnífica geração literária que acaba 
de surgir”, que era uma geração anterior à modernista. Inicia por 
apresentar Lima Barreto, que supõe “completamente desconhecido” 
em Portugal, ignorando que foi em Lisboa que saiu, em 1909, por A. 
M. Teixeira/ Livraria Clássica, o seu primeiro romance, Recordações 
do escrivão Isaías Caminha; passa depois para Gilka Machado, 
que dá como “a maior de todas as poetisas que escrevem em língua 
portuguesa”, disputando o “cume da magnífica montanha da poe-
sia brasileira” com Pereira da Silva e Catulo da Paixão Cearense; 
e promete ocupar-se, em continuação (que afinal não haveria), de 
Pereira da Silva, Monteiro Lobato, Catulo, Aníbal Matos, Romeu de 
Avelar, nenhum deles marcado por traços tipicamente modernistas.



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

131

	 Em 9 de junho de 1923, ano em que passaram por Portugal 
Oswald de Andrade e Gilberto Freyre16, foi criada, na Faculdade 
de Letras de Lisboa, uma Cadeira de Estudos Brasileiros, confiada 
inicialmente ao historiador Oliveira Lima, mas, partindo este para 
os Estados Unidos, logo cedeu o lugar a Manuel de Sousa Pinto, que 
nascera no Brasil e viera aos 3 anos para Portugal, onde se formou 
em Direito e Letras. Tanto quanto depreendemos até pelas suas 
prosas, ironizadas por Fernando Pessoa, Souza Pinto, no seu ensino, 
pouca atenção terá prestado aos modernistas; na conferência que 
pronunciou na Faculdade de Letras de Coimbra, no verão de 1929, 
sobre Romancistas brasileiros só referiu romancistas do séc. XIX 
e início do séc. XX, falando no nome de Mário de Andrade, mas só 
por causa do título A escrava que não é Isaura, e falando no nome 
de José Américo de Almeida só para prometer outra palestra, que 
nunca faria, sobre “escritores da atualidade”; no verão seguinte, 
pronunciaria também na Universidade de Coimbra outra conferência 
sobre a Poesia moderníssima do Brasil em que, sem critérios defi-
nidos e sem nenhuma análise, ao contrário do que faria cinco anos 
depois na mesma Universidade, se limitou a “leituras salteadas, sem 
pretensões a estudo” (SOUZA PINTO, 1930, p. 9), que realmente 
não fez, de poetas pré-modernistas e modernistas, entre os quais 
Guilherme de Almeida, Mário de Andrade e Carlos Drummond, que 
não lhe mereceu uma só qualificação, ou Jorge de Lima, que nomeou 
como Jorge Lima e deu erradamente como paraibano.

Mas no decurso da década de 20 apareceria um português 
muito empenhado na divulgação e estudo da literatura brasileira, 
incluindo a modernista. Trata-se de José Osório de Oliveira, que 
em entrevista ao Diário de Lisboa de 19 de julho de 1923 prometeu: 

16 De Lisboa, Gilberto escreve, em 1923, três cartas a Oliveira Lima, como 
em 1930 escreveria ao pai. V. Cartas do próprio punho sobre pessoas e 
coisas do Brasil e do Estrangeiro (MEC-CFC e Departamento de Assuntos 
Culturais, 1978).
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“Hei-de escrever um dia um estudo sobre essa admirável literatura”. 
Essa entrevista foi concedida no momento em que o “moço escritor”, 
então com 23 anos, partia para o Brasil, para cuidar da livraria que 
a sua mãe instalara em São Paulo. A mãe era Ana de Castro Osório, 
então bem conhecida nos dois países, pelas suas lutas pioneiras em 
favor de causas feministas, pelo seu trabalho em  políticas educati-
vas, sobretudo de educação infantil ou juvenil, e pelas suas crónicas 
publicadas também em jornais do Brasil; ela partira para este país 
com os dois filhos, João e José, quando o seu marido, o poeta pós-
-simbolista Paulino de Oliveira (que se antecipara a Camilo Pessa-
nha na declaração da sua paixão por ela, e que era um republicano 
militante) foi nomeado, em 2011, cônsul português em São Paulo. 
A tuberculose matá-lo-ia em 1914, o que determinou o retorno da 
viúva e dos filhos a Lisboa. Mas voltaria por 8 meses ao Brasil, em 
1923, por causa da livraria que fundara e para fazer uma série de 
conferências, reunidas em 1924 no livro editado no Brasil A grande 
aliança. Uma dessas conferências tinha o título “O novo idealismo 
da raça através da moderna literatura portuguesa”. Nela, invocou 
vários escritores, Eça, Antero, Nobre, Cesário, o seu amigo Camilo 
Pessanha, o seu familiar Alberto Osório de Castro, o seu falecido 
marido Paulino, Junqueiro, Pascoais, mas falando  de “novos” e da 
“moderna geração” contentou-se em referir “Correia de Oliveira, 
Fausto Guedes Teixeira, Augusto Gil, Mário Beirão” e…o seu filho 
João de Castro (OSÓRIO, 1997, p. 113-141). 

Ana de Castro Osório quase poderia ter-se cruzado em São 
Paulo, se não se cruzou, com outra escritora portuguesa, Fernanda 
de Castro, que casara por procuração com António Ferro e em agosto 
de 1922 foi ter com ele ao Brasil, onde realizaria alguns recitais. Num 
deles, no Teatro Municipal de São Paulo, recitou  em 5 de dezembro 
poemas dela, do marido, de Virgínia Vitorino, de Augusto de Santa 
Rita, de Maria de Carvalho, assim  como de Guilherme de Almeida, 
Menotti del Picchia, Ronald de Carvalho, mas nem aí nem noutros 
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palcos incluiu alguma vez poemas dos amigos de seu marido, Pessoa, 
Sá-Carneiro. Montalvor, Côrtes-Rodrigues…

Voltando a São Paulo em 1923, José Osório de Oliveira não 
podia deixar de tomar conhecimento da agitação cultural que a 
Semana provocara. Foi nessa altura que conheceu pessoalmente 
Mário de Andrade, que lhe ofereceu o livro Pauliceia desvairada e 
que cerca de dez anos mais tarde iniciaria com ele a troca de mais 
de uma vintena de importantes cartas, que tive o prazer de publicar, 
quando não podia publicar nem consultar as do seu correspondente 
português, agora estudadas por duas professoras brasileiras (Mihria-
ne Mendes de Abreu e Marina Damasceno de Sá).

Mas, no regresso a Portugal, Osório cumpriu a sua promessa; 
a partir de um artigo sobre Graça Aranha que publicou em 1924 na 
revista integralista Nação portuguesa, preparou uma conferência 
incluída em 1926 no livrinho Literatura Brasileira e reproduzida em 
1933 no livro Espelho do Brasil. Nessa conferência, como ele próprio 
disse, sem ordem, sem método e sem plano, mas valendo-se de vários 
exemplos textuais, delineou um panorama dos autores e das obras 
então mais lidas no Brasil, desde  os parnasianos e pós-simbolistas 
aos que ergueram “o estandarte da Klaxon”; as suas observações 
impressionistas (“esta conferência é feita de impressões”) davam no 
entanto a entender que caminhos abria ou se abriam então na nova 
literatura brasileira e que autores pareciam mais interessantes. Ele 
não disfarçava a sua simpatia por alguns dos autores, como Mário de 
Andrade, Menotti del Picchia, Ronald de Carvalho e Cecília Meireles, 
que mais tarde se gabaria de ter revelado ao Brasil. De Oswald quase 
nada disse, e de Drummond nem falou.

Em 1924 e 1925 foram publicados 5 números da revista 
modernista Athena, dirigida por Fernando Pessoa e por Raul Vaz. 
Nela não foi publicada qualquer matéria relacionável com o Bra-
sil. Mas poucos anos depois apareceria uma revista que teria um 
papel importante na revelação de alguns escritores modernistas 
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brasileiros — a revista Presença, que surgiu em Coimbra em 10 de 
março de 1927. Se na sua fase inicial podia contemplar a França e a 
Espanha, mas não o Brasil, a partir do seu nº 31-32, de março-junho 
de 1931, abriu as suas páginas a colaborações sobre brasileiros e a 
colaboradores barasileiros: Ribeiro Couto, Jorge de Lima, Guilher-
me de Almeida, Cecília Meireles, Alphonsus de Guimaraens Filho, 
Manuel Bandeira e, no último número, de fevereiro de 1940, Mário 
de Andrade.

Essa “presença” brasileira deveu-se  fundamentalmente à 
relação que estabeleceram então o jovem francês Pierre Hourcade, 
que conviveu em Coimbra com os diretores da Presença, tendo co-
laborado logo em dois números de 1930, o seu amigo recente, então 
diplomata em Marselha, Ribeiro Couto, e Adolfo Casais Monteiro, 
que, já colaborador da revista, se tornou um dos seus diretores a 
partir do n.º 34, de novembro-fevereiro de 1932, onde publicou 
notas sobre os “poetas novos do Brasil”, sobre  Ribeiro Couto, de que 
a Edições Presença publicaria em breve o livro Província, e sobre  
Manuel Bandeira, a que Casais viria a dedicar em 1943 um longo 
estudo, seguido de uma antologia.

A Osório de Oliveira e a Casais Monteiro juntar-se-ia na 
Presença outro brasilófilo: Alberto de Serpa, que já colaborava na 
revista como poeta e como crítico (de obras de Jorge de Lima e de 
Jorge Amado) quando na sua última fase se tornou seu secretário 
de redação, função que exerceu também noutra importante revista, 
a Revista  de Portugal, criada por Vitorino Nemésio; nos seus 10 
números, publicados de 1937 a 1940, incluiu colaborações de Ribeiro 
Couto, Adalgisa Nery, Alphonsus de Guimaraens Filho, Cecília 
Meireles, Jorge Amado, Jorge de Lima, Manuel Bandeira e Murilo 
Mendes. Lembre-se que Nemésio viria a escrever vários livros — de  
prosa e de poesia — com incidência brasileira e seria professor de 
Literatura Brasileira na Faculdade de Letras de Lisboa.
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Regressado do Brasil, onde criara a editora Anuário do Brasil,  
Álvaro Pinto, que fundara e editara várias revistas portuguesas e 
brasileiras, investiu em 1938 noutra revista, Ocidente, onde haveria 
largo espaço para a cultura e literatura brasileira; no seu volume V, 
de 1939, publicaria um ensaio de Artur Augusto sobre “A moderna 
poesia brasileira” (p. 337-353). Mas nessa altura já a nova literatura 
brasileira, em especial a dos romancistas nordestinos, comparecia 
com alguma frequência na imprensa portuguesa; por exemplo, no 
semanário O Diabo, publicado de 1934 a 1940, podemos encontrar  
colaborações de Drummond, Jorge de Lima, Cecília Meireles, José 
Lins do Rego, Murilo Araújo; e, antes dele, na revista Descobrimento, 
com 7 números publicados em 1931 e 1932, colaboraram Ribeiro 
Couto, Olegario Mariano, Ronald de Carvalho e Manuel Bandeira. 
Esta revista, dirigida por Joao de Castro Osório, era  sobretudo or-
ganizada pelo seu irmão José Osório, que na década de 30 travou 
correspondência assídua com numerosos escritores brasileiros e pu-
blicou livros, artigos e ensaios sobre literatura brasileira, como o que 
deixou no luxuoso volume Brasil, editado em 1938 em colaboração 
com João de Barros e Gastão de Bettencourt. Em 1939 publicaria a 
sua História breve da Literatura Brasileira, com um capítulo sobre 
“a libertação pelo modernismo”; e anos mais tarde assumiria a res-
ponsabilidade de outra importante revista luso-brasileira, Atlântico.

Mas nos fins da década de 30 havia já em Portugal, além de 
José Osório, um pequeno grupo de intelectuais muito atentos à li-
teratura brasileira moderna: Adolfo Casais Monteiro, João Gaspar 
Simões, Alberto de Serpa, Vitorino Nemésio e Manuel Anselmo. 
Este publicaria em 1939 o primeiro estudo longo sobre A poesia de 
Jorge de Lima, como publicaria em jornais artigos sobre Bandeira, 
Drummond, Gilberto Freyre que depois reuniu no livro Familia 
literaria luso-brasileira (1943).

Serpa publicaria em 1943 a antologia As melhores poesias 
brasileiras, onde entraram vários modernistas, alguns dos quais 
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também contemplados nas duas antologias A poesia moderna do 
Brasil (1942) e Pequena antologia da moderna poesia brasileira 
(1944), de José Osório de Oliveira - que, poucos anos depois, publi-
caria a antologia Contos brasileiros, onde entraram os modernistas 
Mário de Andrade, Ribeiro Couto, António de Alcântara Machado, 
João Alphonsus, e a antologia Ensaístas brasileiros, onde compare-
ceram os modernistas Gilberto Freyre, Paulo Prado, Sérgio Buarque 
de Holanda, Mário de Andrade e Graça Aranha. 

O emigrante portuense António de Sousa Pinto, que fora em 
1939 um dos fundadores da importante editora e livraria carioca 
Livros de Portugal, regressou em 1944 à Lisboa, onde com Joaquim 
de Sousa Pinto criou a editora Livros do Brasil, que nos anos seguin-
tes iria publicar obras de muitos escritores brasileiros, sobretudo 
prosadores, mas geralmente sem relação com o modernismo; só que  
se empenharia também na importação e distribuição em Portugal 
e nas suas colónias de livros publicados por várias editoras brasi-
leiras, que então como antes e depois  nunca puderam incrementar 
devidamente o seu comércio em terras europeias ou africanas.  

Não é aqui e agora possível prolongar para lá dos meados do 
século XX a referência ao que sobre o, e do modernismo brasileiro 
foi publicado em Portugal, onde foram feitas edições de obras de 
vários autores – de Ribeiro Couto a Cecília Meireles, a Bandeira e a 
Drummond -, ou onde em 1986 foi publicado o meu O modernismo 
português e o modernismo brasileiro e em 2005 foi publicada a 
antologia Seria uma rima, não seria uma solução: a poesia moder-
nista, organizada por Abel Barros Baptista e Osvaldo M. Silvestre. 
Será decerto surpreendente a análise das opiniões e teorias dos 
críticos portugueses sobre obras ou autores do modernismo bra-
sileiro, sobre a comparação deste com o português, de que já em 
tempos se ocuparam ensaístas credenciados como Adolfo Casais 
Monteiro e Jorge de Sena, ou sobre as influências dos modernistas 
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brasileiros em portugueses, como as que já apontei de Drummond 
(Carlos Drummond de Andrade na poesia portuguesa, 2021).

O que por agora podemos dizer em síntese é que os autores e 
obras modernistas brasileiras chegaram geralmente a Portugal com 
escassez, com atrasos, desequilíbrios e lacunas, quando chegaram. 
Não é difícil perceber por que é que Ronald de Carvalho, Ribeiro 
Couto, Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Jorge de Lima apareceram 
em revistas e livros portugueses antes, por exemplo, de Drummond. 
Nem é difícil perceber por que é que autores como Mário de An-
drade, Oswald de Andrade ou Raul Bopp não mereceram atenções 
de editores portugueses. Mas o que em Portugal aconteceu com o 
modernismo brasileiro tem muito de semelhante ao que aconteceu 
no Brasil com o modernismo português. E não pode deixar de es-
pantar que quase se tenham ignorado mutuamente os talvez mais 
importantes movimentos culturais e literários da língua portuguesa.

O que também é espantoso é que a recepção portuguesa do 
modernismo brasileiro tenha sido em geral calorosa, simpática, 
exaltante, sem ressentimentos nem animosidades em relação a des-
vios da norma linguística portuguesa, a exotismos e a proclamações 
nacionalistas, depreciativas e até ofensivas da cultura portuguesa. 
Lembrem-se as propostas de Mário de Andrade na Gramatiquinha 
da fala brasileira, ou as frases bombásticas de uma crónica de 
Drummond (1924) – “um povo que gerou Os Lusíadas e morreu” 
–, de um discurso de Graça Aranha (1925) – “Em vez de tendermos 
para a unidade literária com Portugal, alarguemos a separação./…/    
Não somos a câmara mortuária de  Portugal” – e de um manifesto de 
Oswald de Andrade (1928) – “Antes dos portugueses descobrirem 
o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”.

Já se sabe que a provocação, o exagero e até a ignorância po-
dem afectar até os melhores movimentos artísticos, e os seus críticos 
e historiadores. Veja-se o que puderam escrever um ensaísta tão 
limitado como Afrânio Coutinho e um ensaísta tão lúcido como An-
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tonio Candido, já muito depois de encerrado o período de militância 
do modernismo brasileiro: que este tinha acabado definitivamente 
com a influência da literatura portuguesa na brasileira.

Hoje, podemos rir-nos desse e de outros equívocos, seja dos 
modernistas portugueses, que nos anos 1920 podiam achar que os 
grandes escritores do Brasil eram Coelho Neto, Olegário Mariano 
ou Catulo da Paixão Cearense (que o próprio Pessoa achou o mais 
digno de um prémio Nobel), como podemos rir-nos dos modernistas 
brasileiros que exaltaram a figura secundária de Graça Aranha, e 
achavam genial o português Júlio Dantas. Este, por sinal ridicu-
larizado pelos modernistas portugueses, sobretudo num célebre 
manifesto de Almada Negreiros (“morra o Dantas, pum!”) e num 
texto da Presença, nº 37, de fevereiro de 1933 (“uma das fulgentes 
nulidades nacionais”), suscitou os maiores elogios de numerosos e 
qualificados modernistas brasileiros – Ronald de Carvalho, Oswald 
de Andrade, Guilherme de Almeida, José Lins do Rego, Menotti 
del Picchia, Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade –, dois 
dos quais até se valeram de textos seus em edições dos livros Juca 
Mulato e  Martim Cererê. 

Como se António Ferro, e não os então quase desconhecidos 
Pessoa, Sá-Carneiro ou Almada Negreiros, pudesse ser o melhor 
representante da moderna literatura portuguesa.
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Escrita e leitura como práticas da 
emancipação

Atilio Bergamini
Universidade Federal do Ceará

Problemas de uma, 
problemas de todas. [...] 

Não sabemos quem é você. 
Mas nós somos antifascistas, 

nós somos presas políticas. 
Cada uma de nós tem sua estória. 

Eneida

Não é tarefa simples apresentar um panorama dos caminhos 
criados pelas pesquisas de Regina Zilberman; e, aqui, o sermo humilis 
nada tem de retórico, dadas as centenas de ensaios, orientações e 
publicações, algumas das quais referências norteadoras de diversos 
campos de estudos relacionados com a literatura e a leitura. Porém, 
a dificuldade sugerida pela quantidade de trabalhos vai sendo 
ponderada pela clareza à qual somos convidados quando prestamos 
atenção em vertentes medulares das publicações e projetos. Aqui 
estão alguns exemplos dessas vertentes medulares. 

1) A história da escrita e da leitura. Trata-se de um dos ob-
jetos de reflexão permanente nos ensaios de Zilberman e resultou 
na reconhecida parceria com Marisa Lajolo e em clássicos como A 
formação da leitura no Brasil. Nesta vertente, destaca-se a atenção 
permanente de Zilberman ao papel das mulheres como leitoras e 
escritoras; às funções da escola, do livro didático e da literatura 
infantil na definição dos perfis históricos adquiridos pelas ativi-
dades de escrita e leitura no Brasil; e às transformações históricas 
nas características da autoria e da leitura. 
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2) A história da literatura e os processos de formação de câno-
nes, arquivos e acervos, tendo como conceito operacional o “campo 
literário” e como figura paradigmática Ferdinand Dinis. Também 
aqui constam parcerias como a que resultou no livro O berço do 
cânone, com Maria Eunice Moreira (1998). 

3) A contribuição à fortuna crítica de escritores como Machado 
de Assis, um dos autores mais recorrentes como tema de seus ensaios 
e objeto, por exemplo, de um dos mais citados capítulos de Estética 
da recepção e história da literatura, sobre o romance Helena. 

4) A emancipação como conceito central para pensar as fun-
ções do autor e do leitor no Brasil, bem como as lutas pela emanci-
pação, do Iluminismo para cá, que se valem, de diferentes maneiras, 
da escrita e da leitura. 

Desse conjunto complexo e interligado de vertentes – que 
apresentei de modo meramente prospectivo, jamais exaustivo – optei 
por refletir a respeito do conceito de emancipação. Formulado por 
Zilberman a partir da tradição iluminista, e, talvez principalmente, 
como tentarei demonstrar, a partir da análise concreta de obras de 
escritores e escritoras implicados em lutas concretas pela emanci-
pação, com ênfase na emancipação das mulheres no Brasil, o tema 
é uma das constantes de seus escritos. Minha hipótese, portanto, 
é que a prática da emancipação em suas materializações literárias 
seria uma das linhas de força transversais a costurar os escritos 
de Zilberman de áreas tão diversas como o ensino da literatura, a 
história da autoria, a formação dos campos literários no Brasil e em 
Portugal e a análise da obra machadiana. Para mostrar como isso 
acontece concretamente, vou comentar escritos produzidos pela 
autora nos anos 1990 e nos anos finais da década de 2010 e iniciais 
da década de 2020. Embora se resumam a esses dois períodos, os 
exemplos trazidos provavelmente têm certo poder de irradiação para 
pensarmos escritos de outros momentos da trajetória de Zilberman.
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Leitor emancipando-se numa sociedade tutelada?

A visada em conjunto de A leitura rarefeita e A formação 
da leitura no Brasil – livros construídos a quatro mãos por Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman e publicados respectivamente em 1991 
e 1996 – permite apreender um primeiro contorno dessa linha de 
força da obra de Zilberman. Naquelas oportunidades, ao lado de 
Lajolo, ela tomava como pressuposto – via Florestan Fernandes – 
que fora inconclusa a trajetória de modernização do Brasil. Porém, 
no que se referia ao leitor e à leitura, poderíamos dizer a mesma 
coisa? “A emancipação do leitor encena, de certo modo, o processo 
de libertação de que se originou a sociedade moderna. Nesse sentido, 
narrar a formação da leitura no Brasil significa também narrar, sob 
esse viés, a história da modernização de nossa sociedade” e, ainda: 

Para se chegar à narrativa desse processo de libertação, foi preciso 
recorrer a textos literários e não literários, pois que todos eles 
escreviam o enredo que se desejava contar. Porém, também nesse 
caso procurou-se liberar o texto, e junto com ele o pesquisador, 
de outras amarras, as que vinculam a literatura a um campo 
específico, o da estética e/ou da literariedade, que neutraliza 
– ou diminui bastante – sua atuação social e capacidade de re-
presentação de diálogo (LAJOLO; ZILBERMAN, 1998, p. 10-11).

A impossibilidade de uma emancipação generalizada não re-
sulta na impossibilidade geral de emancipação. Pelo contrário, em al-
gumas posições, como a de leitor, eventualmente é possível comungar 
de um “processo de libertação”, ainda que parcial, com seus avanços e 
recuos, que cabe “contextualizar” caso a caso, em cotejo permanente 
com as possibilidades históricas. A emancipação do leitor é também, 
pelo menos de acordo com o argumento do texto acima citado, cuja 
primeira edição, reforço, é de 1996, a liberação do texto das amarras 
da estética e da literariedade. O viés da emancipação do leitor está 
vinculado aos contextos de emancipação mais geral; e, embora um 
não se reduza ao outro, ambos se comunicam de muitas formas.   
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Emancipação, horizonte de expectativas e a escrita 
de mulheres

Os trechos recém citados se referem às “amarras” de leitura 
e, embora um “horizonte de expectativas” não seja somente uma 
“amarra”, ele também o pode ser. Em dezembro de 2017, Regina 
Zilberman (2017) publicou um ensaio, “Memórias em tempos som-
brios”, no qual interrogou, depois de comprovada a colaboração com 
o nazismo de Hans Robert Jauss, qual posição ele passava a ocupar 
no campo intelectual. Diante de descobertas tais, como ficavam as 
teses da estética da recepção, e, questão “provavelmente mais impor-
tante”, como ficava a posição de quem, como a própria Zilberman, 
adotou conceitos e métodos de investigação propostos por Jauss?

A autora incorpora, sem meias palavras, o saber histórico 
sobre a colaboração de Jauss com o nazismo. Há provas disso e de 
que, uma vez derrotado Hitler, Jauss silenciou sobre essa colabo-
ração, até ser obrigado a sobre ela se explicar, já no final da vida, 
entre 1996 e 1997.

Seria possível, argumenta Zilberman, emancipar-se da figura 
de Jauss sem aderir a silêncios, recalques ou esquecimentos de sua 
obra, que poderia passar a ser pensada como parte da permanência 
“depois de 1945” das censuras e recalques dos tempos sombrios. No 
lugar da antiética do silêncio, a ética da reflexão e da opção emanci-
pada. Seria possível, por assim dizer, ler Jauss e, ao mesmo tempo, 
não “passar pano” para sua colaboração com o horror nazista.

Ao construir no ensaio um panorama da trajetória de Jauss, 
Zilberman salienta a importância da “historicidade de toda inter-
pretação”, o que acaba encetando um dos fundamentos da reflexão 
proposta, qual seja, a possibilidade de emancipação por meio de 
um constante mover-se na provocação crítica dos horizontes de 
expectativas e num cotejamento das interpretações com a “história 
dos efeitos”: isto é, toda interpretação faz parte de um horizonte 
de expectativas e de uma história, cabendo ao intérprete pensar 
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sobre sua posição na dialética dos horizontes e da história que os 
conforma. Deste modo, a interpretação poderia se tornar parte de 
processos emancipatórios. 

É em Verdade e método [de Gadamer] que [Jauss] encontra 
conceitos básicos não apenas da prática da hermenêutica, 
mas também da historicidade de toda interpretação, razão por 
que importam àquele filósofo noções como as de horizonte de 
expectativas, fusão de horizontes, consciência da história dos 
efeitos, lógica da pergunta e da resposta e preconceito, formu-
lação importante para a definição de “saber prévio”, conforme a 
explicita em História da literatura como provocação. De outra 
parte, ele busca insumos na filosofia da história, recorrendo a 
R. G. Collingwood, em cuja obra recolhe a ideia de distância 
histórica, decisiva para a ultrapassagem de concepções, em voga 
nos anos 1960, oriundas do estruturalismo de Praga, as quais 
igualmente incorpora, como as de distância estética, norma e 
valor (ZILBERMAN, 2017, p. 21).

Uma das belezas do ensaio se mostra na escrita que se faz 
entre o que na história vai se explicitando e o que na história vai 
se escondendo, em complexa relação com as memórias e os afetos 
dos sujeitos que fazem, por suas reflexões e opções, a história. Entre 
esses sujeitos está, como dito anteriormente, e por ela própria, a 
própria autora, que traduziu e divulgou a obra de Jauss no Brasil. 
Trata-se de entender a situação “ética e científica” de quem se valeu 
da obra de Jauss antes das revelações. Abstraindo um pouco, a per-
gunta que surge seria mais ou menos a seguinte: o que aquilo que 
não sabíamos nos ajuda a pensar sobre o que pensávamos saber? 
Ou, voltando a historicizar: o que aquilo que não sabíamos sobre a 
trajetória de Jauss nos ajuda a pensar sobre o que pensamos saber 
de nossa própria trajetória como intelectuais e leitores?

É possível, diante do pior, e valendo-se do pior, promover 
a emancipação? O próprio Jauss parece ter pensado que essa não 
seria uma possibilidade. Para ele, era impossível compreender o 
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nazismo sem aprová-lo. O distanciamento restava fundamental. Se 
compreender o nazismo talvez seja possível mas certamente não 
seja desejável, então deveríamos preferir a incompreensão, que, 
por sua vez, permitiria permanecermos no campo da desaprovação 
do nazismo? Emancipação e incompreensão poderiam ir juntas?

No Brasil, de passado escravista, e percorrido por ditaduras 
e por massacres, por violências inominadas e por covardias irres-
ponsáveis, esses questionamentos ganham importância de primeira 
ordem. Ao passo que, de acordo com Sérgio Buarque de Holanda, as 
elites brasileiras apresentam um perfil anti-iluminista, é no Iluminis-
mo que Zilberman vai colher a noção de emancipação para vê-la se 
desdobrar em projetos específicos, como é o caso da revista História 
Nova, publicada nos meses imediatamente anteriores à eclosão da 
ditadura de 1964, e, nela, da participação de Joel Rufino dos Santos.

A revista visava ser um material didático revolucionário, 
dando aos professores uma nova visão do passado brasileiro. Carlos 
Lacerda, então governador do Estado da Guanabara, mandou apre-
ender a revista, e os autores sofreram, assim que o golpe militar foi 
dado naquele ano, repressão imediata. No ensaio “Joel Rufino dos 
Santos e a Nova História”, Zilberman (2021a) folheia e lê a revista 
com modos e métodos muito seus: atenção cuidadosa à materiali-
dade dos exemplares e foco aprofundado no tema pesquisado, que, 
todavia, não impede que a própria revista fale, tanto por si mesma, 
quanto pela voz daquelas que a fizeram. Surge, pouco a pouco, um 
“projeto pedagógico” que resulta de uma visão da História que des-
loca a importância das grandes personalidades, como governadores, 
militares e religiosos, para salientar que o móvel dos acontecimentos 
seria o contexto socioecônomico e cultural, com os fatos repercutindo 
uns sobre os outros, de tal modo que pensar o passado era também 
entender o presente e vice-versa. 

Essa visão da história era bastante mais complexa do que 
aquela presente nos manuais mais utilizados da época, também 
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analisados por Zilberman no mesmo artigo. E resulta daí que a edu-
cação tanto tem sido um instrumento do anti-iluminismo brasileiro, 
quanto, às vezes, pode ser um espaço de emancipação.

Algo da concepção de história que motivava os autores da 
História Nova, entre eles o próprio Joel Rufino dos Santos, parece 
constituir uma linha de força nas escolhas de Zilberman por este 
ou aquele objeto de estudo. Trata-se principalmente de uma visada 
um tanto benjaminiana de resgatar a voz de quem pouco aparece ou 
circula. Quem leu as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 
lembra da presença ali da escritora Eneida, que aparece como uma 
mulher de fala “dura e enérgica”. Em ensaio publicado no início de 
2019, “Companheiras – as mulheres nas prisões do Estado Novo. 
Diálogo entre Graciliano e Eneida”, Zilberman (2019a) produziu uma 
análise bastante bem sintetizada no título. Graciliano Ramos, preso 
por Vargas em 1930, por uma noite, e em 1936-1937, por mais de 
dez meses, relata seu cárcere e traz como personagens, entre outras 
figuras, três mulheres, Nise da Silveira, Eneida e Elisa Berger. Ao 
cotejar o modo como as mulheres são apresentadas nas Memórias 
de Graciliano, publicadas em 1953, logo depois da morte do escritor, 
e o modo como aparecem no belo livro de crônicas memorialísticas 
de Eneida, Aruanda, impresso em 1957, a ensaísta ilumina gestos 
críticos ao varguismo e outros modos de pensar a história. É prestan-
do atenção em Eneida e comparando suas memórias de prisioneira 
com as de Graciliano, que Zilberman constrói mais uma de suas 
reflexões sobre aquilo que cada narrativa traz à luz e aquilo que 
cada narrativa opta por não dizer. Aruanda, assim como a História 
Nova, é lida como uma escrita sobre “os valentes heróis silenciosos 
e obscuros”, ou seja, as “companheiras de prisão” de quem Eneida 
lembra com ternura. De Elisa Berger, especialmente. Algumas se-
quências de Aruanda, enfatizadas no ensaio de Zilberman, podem 
talvez ilustrar o que estou procurando dizer: “Recordando-a agora”, 
afirma Eneida a respeito de Elisa Berger, “cumpro um dever. Jamais 
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esquecerei também as vinte e cinco mulheres da sala ora fria, ora 
quente, do Pavilhão dos Primários. Grandes mulheres; boas compa-
nheiras” (2019a, p. 65). Zilberman salienta que, anos antes, Eneida 
escrevera um comentário às Memórias de Graciliano e, nele, tinha 
ponderado que quando escrevesse lembranças da prisão falaria 
“com ternura enorme em Sabo Berger, a maior mulher que jamais 
conheci em toda minha vida e que G. Vargas entregou a Hitler, para 
matar” (2019a, p. 65). 

No caminho feito até aqui, foi possível especificar melhor 
como a ideia de uma emancipação calcada nas práticas da escrita 
e da leitura vai aparecendo em alguns dos ensaios de Zilberman. 
Sem querer produzir uma receita da emancipação, que seria, além 
de tudo, antiemancipatória, mas com o desejo de aprender com 
os gestos da autora, vão ficando delineados alguns princípios de 
leitura: procurar conhecer os horizontes de expectativas, para, em 
relação a eles, suscitar uma autonomia intelectual possível; enfatizar 
a materialidade das edições como caminho de reflexão; ao fazer um 
constante trânsito entre a visibilidade do cânone e a invisibilidade 
das obras que circulam e aparecem bem menos, valorizar as vozes 
tão valentes quanto silenciadas e obscurecidas de quem, em cada 
momento histórico, procurou se colocar contra as tutelas e opres-
sões; por meio da aproximação comparativa de obras, realizar uma 
“contextualização contínua, onde cada elemento funciona como 
contexto do(s) outro(s), de modo que uma época, um autor, uma 
obra, um problema são, respectiva e reciprocamente, contextuali-
zantes e contextualizáveis” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1998, p. 308).  

Emancipação e literatura comparada

No ensaio que compara as Memórias de Graciliano com o 
Aruanda de Eneida, temos uma espécie de dialética por aproximação 
e distanciamento. As duas obras têm proximidades objetivas: Gra-
ciliano conheceu Eneida e escreveu sobre ela, ao passo que Eneida 
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conheceu e leu Graciliano. Ao escrever sobre o livro dele, Eneida 
explicitou uma ideia de uma obra que enfatizasse com ternura a 
luta das mulheres. Analisando comparativamente as Memórias e 
Aruanda – obras que estão, portanto, objetivamente vinculadas – 
Zilberman também analisa dois regimes distintos de circulação e 
leitura, bem como modos diversos de pensar as políticas varguistas. 
Nas Memórias de Graciliano, sedimenta-se uma espécie de patri-
mônio de leitura; na Aruanda de Eneida, sedimenta-se um silêncio. 
Fazer falar Aruanda, lado a lado com as Memórias do cárcere, 
acaba criando visibilidade para Aruanda e, ao mesmo tempo, vai 
“contextualizando” as Memórias do cárcere. A literatura comparada, 
portanto, organiza a aproximação e o distanciamento de duas obras 
que se iluminam mutuamente e se contextualizam mutuamente des-
de o viés da emancipação. E, quando uso a expressão “se iluminam” 
gostaria de remetê-la, uma vez mais, ao fundamento iluminista no 
qual Zilberman entronca a ideia de emancipação: também a litera-
tura comparada pode ser uma prática emancipatória. Quero mostrar 
como isso acontece em outro ensaio, no qual os temas dos direitos 
humanos – um dos temas atuais da pesquisa de Zilberman – e in-
diretamente da emancipação aparecem. Trata-se de “Foreigners in 
Mutation: the Immigrant from Kafka to Elisa Lispector”, que, como 
já indica o título, aproxima América ou O desparecido e Exílio. Mais 
uma vez, uma obra canônica ou muito conhecida é colocada lado a 
lado com uma obra menos conhecida, gesto presente em diversas 
reflexões de Zilberman.  

Até aqui, tenho tratado das práticas de emancipação sem me 
referir explicitamente aos agentes responsáveis por essas práticas. 
Ainda assim, já ficou nítido que o leitor é um desses agentes, e que a 
mulher como leitora tem especial consciência da “tutela” – palavra 
utilizada nos livros da década de 1990 referidos anteriormente – que 
as forças da modernidade vão impondo às atividades de algumas 
camadas da população. Seria possível dizer que o grande sujeito da 
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emancipação no pensamento de Regina Zilberman é a mulher leitora 
e escritora, que, por sua vez, vai sendo colocada em ação em figuras 
diversas como a da imigrante, Elisa Lispector. 

Publicado também em 2019, o ensaio “Foreigners in Muta-
tion: the Immigrant from Kafka to Elisa Lispector” comenta o livro 
Exílio a partir de um caminho de contextualização que inicia com 
os viajantes dos grandes épicos, como Gilgamesh e Odisseu, passa 
pelos estrangeiros dessas mesmas narrativas, até chegar aos novos 
viajantes estrangeiros presentes na literatura (e na História), os imi-
grantes. Com Fernand Braudel, seria talvez adequado pensar num 
tipo de contextualização de longa duração, utilizada com frequência 
por Zilberman em seus escritos. Nessa densa e milenar história de 
pessoas-personagens deslocadas a força, Zilberman (2019b) loca-
liza dois imigrantes: Karl Rossmann, o protagonista de Amerika, 
novela que Kafka interrompeu em 1917, depois de quase cinco anos 
de escrita; e Lizza, a protagonista de Exílio, a um só tempo ficção 
e testemunho publicada em 1948. A princípio são – essas duas 
personagens – dois judeus racializados. Rossmann identifica-se 
como “negro” no final da narrativa em terceira pessoa; ao passo 
que – também numa narrativa em terceira pessoa – Lizza se põe a 
recordar a noite semeada de terror pela qual passou desde a fuga da 
Ucrânia varrida por forças antissemitas do pós-revolução russa até 
se estabelecer no Brasil. Dois imigrantes na América. 

Em ambas as narrativas, há aspectos diferentes a aprender 
sobre o processo de imigração da Europa para a América. Diferen-
temente do que poderia ser esperado por alguns leitores, Kafka não 
se sai muito melhor do que Elisa Lispector, pelo contrário: lendo-a 
é possível apreender um arco narrativo mais completo, que abrange 
praticamente toda a primeira metade do século XX; ao passo que 
lendo-o é possível acessar a complexa interiorização da racialização. 
Cada narrativa permite pensar aspectos diversos da figuração lite-
rária do imigrante no século XX e da importância dessa figuração 
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na constituição de discursos daqueles que as sociedades modernas 
procuram calar e silenciar.

Porém, mais uma vez, temos uma discrepância evidente: 
Kafka é muito lido e estudado, ao passo que Elisa Lispector, autora 
de uma obra múltipla e consistente, e ganhadora inclusive de prê-
mios literários, quase desapareceu da história literária. Portanto, há 
duas intensidades diversas na história da leitura dos dois autores 
estudados: um é muito lido e debatido; a outra, muito pouco ou bem 
menos. Um quase não publicou em vida; a outra publicou muito e 
teve alguma presença no sistema literário. Assim, um autor muito 
canonizado cria um personagem que a sociedade quer ignorar, rejei-
tar ou negar, ao passo que uma autora cada vez menos presente no 
tecido cultural brasileiro parece ser ela mesma parte daqueles que 
a sociedade moderna prefere ignorar, rejeitar ou negar. 

Para concluir

Creio que o propósito inicial deste meu pequeno ensaio está 
suficientemente demonstrado. A leitura e a escrita são entendidas 
por Regina Zilberman como práticas de emancipação, especialmente 
quando realizadas por sujeitos que sofrem censura, violência e es-
quecimento. Uma das tarefas do pesquisador de literatura poderia 
ser se emancipar do regime estético e ler de peito aberto, contextua-
lizando as obras umas em relação às outras. Leitura contextualizada 
e busca contínua pelas vozes que cada momento da modernização 
conservadora brasileira quis calar vão revelando práticas concretas 
de emancipação por meio da leitura e da escrita e formando uma 
frente emancipatória contra as tentativas de tutela tão constitutivas 
da modernidade brasileira. Ao resgatar escritoras mulheres como 
Eneida e Elisa Lispector e ao atentar para as práticas de leitura das 
mulheres no Brasil, Zilberman firmou uma camaradagem irresoluta 
com a história da emancipação no país – sendo também uma de suas 
principais formuladoras. 
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A obra de Arthur de Salles: edições e 
estudos em dissertações e teses
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Os antecedentes: à guisa de introdução

A pesquisa com a obra de Arthur de Salles17 teve início em 
1977, em uma disciplina do Curso de Mestrado em Letras, quan-
do Nilton Vasco da Gama sugeriu como trabalho de conclusão da 
disciplina que se fizesse a edição crítica de um texto de autor da 
Literatura Baiana, recaindo a escolha no poeta Arthur de Salles, de 
que a Biblioteca do Instituto de Letras possuía as duas edições do 
poema regional Sangue-mau (SALLES, 1928, 1948b). O resultado 
foi pragmático: apenas a colação entre a edição princeps e a segunda 
edição, ambas feitas em vida do autor, levando em conta, ainda, a 
edição constante da coletânea Obra poética (SALES, 1973). Fez-se, 
então a edição crítica do Prólogo e da primeira parte do poema 
regional (GAMA; TELLES; VIANNA; PEREIRA, 1977). Entre 1977 
e 1983, iniciou-se a pesquisa pelas fontes primárias, começando-se 
a organização do dossiê Arthur de Salles.

17 Arthur Gonçalves de Salles (nascido em Salvador em 7 de março de 1879 
e falecido também em Salvador em 27 de junho de 1952), poeta baiano re-
presentante das tradições simbolista e parnasiana, embora tenha produzido 
bastante, não compilou a maior parte de sua obra, que permaneceu dispersa, 
publicada em periódicos de sua época.
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Entre 1994 e 2007, sistematicamente, foram aprovados oito 
projetos coletivos ligados à edição e ao estudo da obra de Arthur 
de Salles, além dos projetos individuais relacionados aos trabalhos 
de conclusão na pós-graduação em Letras da UFBA, como se pode 
observar no Quadro 1.

Quadro 1 – Projetos de pesquisa coletivos ligados 
à edição da obra de Arthur de Salles

Título do projeto Período

Levantamento em periódicos da obra dispersa de 
Arthur de Salles1

1994-1997

A Obra de Arthur de Salles nas Cartas a Durval de 
Moraes

1997-1999

Arthur de Salles: o homem e a obra2 1998-2007

A Vida Cultural na Bahia a partir da Correspondência 
de Arthur de Salles (1908-1935)

1999-2001

A Reconstrução do Perfil de Arthur de Salles 2001-2005

O Resgate da Obra Regional de Arthur de Salles 2003-2004

A Construção da Prosa Regional de Arthur de Salles 2004-2007

Das Cartas à Obra:  uma Trajetória 2005-2007

Fonte: Dossiê Arthur de Salles

O artigo A obra dispersa de Arthur de Salles publicada em 
periódicos (TELLES; TELES; LOSE; PEREIRA, 2001) dá conta do 
recenseamento da obra dispersa, alcançada a partir da correspon-
dência (passiva18) entre Arthur de Salles e Durval de Moraes19. A obra 

18 As cartas de Arthur de Salles a Durval de Moraes, foram conseguidas 
através de cópias cedidas pelo filho de Durval de Moraes, o Dr. Julival de 
Moraes, em 1983, tendo como intermediária a própria filha de Salles, D. 
Celina Salles Trigueiros. Alguns anos mais tarde, o próprio Dr. Julival de 
Moraes doou as cartas ao arquivo da Academia de Letras da Bahia, onde, 
desde então, se acham depositadas.  
19 Nascido em 1882, em Maragogipe-BA, morreu em 1948, no Rio de 
Janeiro. Diplomado em Química Farmacêutica, sendo colega de Salles no 
Aprendizado Agrícola (em Brotas), morou e exerceu sua profissão, durante 
algum tempo, no Rio de Janeiro. Como poeta simbolista publicou Sombra 
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dispersa de Arthur de Salles publicada em periódicos compreende 
um período que vai de 1901 a 1952, momento da sua morte. São 
poesias, discursos, ensaios, e até mesmo fragmentos da sua obra 
(GAMA; TELLES, 1993, p. 353).  Em 2001, nesse artigo, afirma-se 
que pesquisa relativa a essa extensa obra dispersa, publicada em jor-
nais e revistas, tem sido desenvolvida em quatro etapas: o momento 
inicial, relativo à edição crítica de Sangue-mau, cujo resultado se 
acha publicado nas Referências bibliográficas (SALLES, 1981, p. 
305-311) da referida edição crítica; o período correspondente ao 
trabalho desenvolvido por Célia Goulart de Freitas Tavares para a 
edição da prosa inédita de Arthur de Salles (TAVARES, 1986); as 
etapas desenvolvidas no projeto “Levantamento em periódicos da 
obra dispersa de Arthur de Salles”; as etapas desenvolvidas dentro 
do projeto “Arthur de Salles: o homem e a obra” (TELLES; TELES; 
LOSE; PEREIRA, 2001, p. 189).

No primeiro momento, a busca pelas fontes primárias foi 
feita por todos os pesquisadores da equipe durante os anos de 1978 
a 1981. E a propósito de fontes primárias vale lembrar que são elas 
que “constituem, em princípio, matéria da história, que constrói 
uma narrativa a partir dos documentos que certificam o passado” 
(ZILBERMAN et al., 2004, p. 15). É ainda Regina Zilberman quem 
faz uma advertência sobre o descaso que se tem dessas fontes:

O destino das fontes parece não fazer justiça à sua importância: 
fundamento da construção da obra literária, sintoma de sua 
elaboração e/ou de sua recepção, merecem melhor sorte. 
Base da criação individual, consistem igualmente em registro 
de uma história, razão porque a arte não sobrevive sem elas, 
embora relegadas à condição subalterna a que foram jogadas 
(ZILBERMAN, 2004, p. 23).

fecunda (1913), Lira franciscana (1921), Cheia de graças (1924), Rosas do 
silêncio (1926), O Poema de Anchieta (1929), Solidão sonora (1943), além 
de três peças de teatro e muitos poemas em jornais e revistas da época.
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Sobre o estatuto e a materialidade das fontes primárias, em 
literatura, escreve Maria da Glória Bordini:

Fontes primárias, no campo literário, são de caráter vestigial, 
ou seja, sinalizam algo que já não é, cujo advento ocorreu em 
uma dimensão temporal da vida de um escritor, da vida de al-
gum outro sujeito histórico relacionado com o evento literário, 
do processo da produção/recepção de uma obra, com todos os 
agentes e objetos nele envolvidos, mesmo que esse momento 
seja contemporâneo.

Constituem uma ordem heterogênea de objetos físicos, cujo leque 
de manifestações apresenta extrema variedade. Incluem desde 
papéis com marcas de escrita manual, mecânica ou / eletrônica 
ou traços voluntários ou involuntários, como desenhos ou gara-
tujas, passando por registros fotográficos estáticos ou dinâmicos, 
registros fonográficos, desde discos em vinil até DVDs, registros 
digitais, instrumentos de escrita, móveis, vestuário e objetos de 
uso pessoal, objetos artesanais, pinturas, esculturas, documentos 
de identificação, bilhetes de meios de transporte ou de eventos de 
entretimento, até monumentos em metal ou pedra ou edifícios 
(BORDINI, 2004, p. 201-202).

E, pouco mais adiante, ela esclarece;

Uma condição, entretanto, recobre toda essa multiplicidade de 
possibilidades iniciais. Trata-se da sua primeiridade, ou seja, 
as fontes primárias não podem ser forjadas, nem para fins de 
pesquisa, nem para fins comerciais. Devem ser de primeira mão, 
resultado direto de uma das esferas envolvidas no sistema, de 
modo a que possam testemunhar o momento temporal de seu 
evento de modo fidedigno (BORDINI, 2004, p. 202). 

Do que acaba de ser lido, pode dimensionar-se quão impor-
tante foram as fontes primárias para a edição da obra de Arthur de 
Salles. A partir das cartas a Durval de Moraes, como já foi dito, foi 
possível proceder à recensio dos testemunhos.
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A recensio da obra dispersa em periódicos

Em 2001, com a recensio concluída, foi possível aos pesqui-
sadores sistematizá-la, mas é necessário que se tenha em vista que 
a recensio representa sempre uma lista aberta jamais finita (ECO, 
2010). O artigo A obra dispersa de Arthur e Salles publicada em 
periódicos (TELLES; TELES; LOSE; PEREIRA, 2001), traz em de-
talhe toda a recensio em periódicos, explicando-se: 

No primeiro todos os pesquisadores trabalharam para coletar o 
material que subsidiaria o estudo sobre o poeta Arthur de Salles 
na edição de Sangue-mau, durante os anos de 1978 a 1981.  Na 
segunda, o trabalho de levantamento foi feito exclusivamente 
por Célia Goulart de Freitas Tavares no período de 1983 a 1986. 
Finalmente, o trabalho foi retomado a partir de 1994, com a 
participação de bolsistas de iniciação científica (TELLES, TELES, 
LOSE, PEREIRA, 2001, p. 189-190).

No artigo Critérios para a edição crítica da obra dispersa 
de Arthur de Salles (GAMA; TELLES, 1993, p. 358), esclarecem as 
autoras:

que essa obra dispersa pode estar contida em uma publicação 
textual ou pode mesmo achar-se dispersa (isto é, publicada em 
periódicos de circulação local ou nacional). Por outro lado, es-
tabelece para o tratamento do texto dois tipos de obras, aquelas 
anteriores a 1943, e as posteriores a esse ano (GAMA; TELLES, 
1993, p. 354-356).

A correspondência entre Arthur de Salles e Durval de Moraes 
“mostra a trajetória entre a carta e a subsequente impressão [...], bus-
cando o caminho percorrido pelos manuscritos [...] enviados ao amigo, 
assim como o fazer do texto poético, as variantes textuais e oferece uma 
visão, mesmo incompleta, da obra de Salles” (TELLES; TELES; LOSE; 
PEREIRA, 2001, p. 190-191). Nessas cartas, além dos jornais e revistas 
não identificados, citam-se nominalmente 15 revistas e 8 jornais, nos 
quais foram publicados 48 textos (tanto poesia como prosa). 
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Com a classificação de todos os manuscritos autógrafos 
cedidos por D. Celina Salles Trigueiros e pelo Dr. Durval Salles, 
filhos de Arthur de Salles, com a correspondência entre Arthur de 
Salles e de Durval de Moraes, com a recensio da obra publicada 
em periódicos, foi construído o dossiê Arthur de Salles. A pesquisa 
era desenvolvida em planos de trabalho para a Iniciação Científica 
de alunos da Graduação em Letras e em projetos específicos pelos 
alunos da Pós-Graduação em Letras, algumas vezes retomados o 
tema do Mestrado na tese do Doutorado. Aos poucos os trabalhos 
de edição começaram a ser feitos. 

A produção acadêmica: dissertações e teses    

Neste momento, o foco deste trabalho é apenas a produção 
em trabalhos de conclusão da Pós-Graduação em Letras. Essa pro-
dução abrange um período de três decênios: 1982 a 2011, perfazendo 
um total de vinte trabalhos de conclusão de Mestrado (14) ou de 
Doutorado (6).

O primeiro desses projetos, de início orientado por Nilton Vas-
co da Gama, foi a dissertação de Hilda Maria Ferreira de Carvalho, 
Considerações lexemáticas a propósito da tradução portuguesa de 
Arthur de Salles da tragédia de William Shakespeare, “Macbeth” 
(CARVALHO, 1982), a partir do excerto da tradução do Macbeth 
(SHAKESPEARE, 1948), o Ato IV, Cenas 1 e 2, publicado também 
no jornal carioca Dom Casmurro. A escolha do excerto decorreu 
de se acreditar ser ele o melhor para exemplificar o campo lexical 
da traição. Trata-se de um estudo na perspectiva da lexemática de 
Eugenio Coseriu na tentativa de verificar se a tradução do Macbeth 
feita por Salles (SHAKESPEARE, 1948) corresponderia à cosmo-
visão shakespeariana, ou se era uma adoção ou uma adaptação ao 
português do mundo de Shakespeare. Conclui-se que o trabalho de 
Salles é uma recriação literária do Macbeth. 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

158

A pesquisa com as fontes primárias feita por Célia Goulart de 
Freitas Tavares permitiu-lhe propor uma dissertação sobre Alguns 
aspectos da prosa dispersa e inédita de Arthur de Salles (TAVARES, 
1986), orientada por Nilton Vasco da Gama. Após a classificação dos 
textos em prosa, foram selecionados dezesseis. Célia Tavares foi a 
primeira a verificar a relação entre a prosa e a poesia, assim como a 
existência de “prováveis traduções”. Após a edição semidiplomática 
dos textos inéditos selecionados, fez-se uma análise dos fatos de 
língua e de estilo, destacando o uso dos substantivos, dos adjetivos 
e a adjetivação (formas simples e estruturas sintagmáticas). O en-
foque especial foi dado “à riqueza vocabular” em Arthur de Salles, 
pondo em relevo os neologismos, os arcaísmos, o vocabulário poé-
tico, o vocabulário mitológico, a alternância de gênero e de grau, a 
sinonímia e a polissemia. Por fim, conclui-se que a língua e o estilo 
se confundem na realidade linguística de Salles, sendo a sua prosa 
marcada pela “simplicidade e singeleza de estilo’.

A partir de 1995 os resultados do trabalho de edição começa-
ram a aparecer nas dissertações de Mestrado: metodologicamente 
fizeram-se edições críticas para os textos politestemunhais e edições 
semidiplomáticas para os textos monotestemunhais. 

Rosa Borges Santos Carvalho, a partir da correspondência 
entre Arthur de Salles e Durval de Moraes, assim como pelas indi-
cações encontradas na obra dispersa (inédita) escolheu a coletânea 
Poemas do mar, inédita como livro, mas desde sempre idealizada 
pelo autor. Na dissertação “Poemas do mar” de Arthur de Salles: 
tentativa de edição crítica (CARVALHO, 1995), orientada por Nilton 
Vasco da Gama, ela busca fazer uma edição crítica dos poemas de 
Arthur de Salles de temática o mar, selecionados conforme ano-
tação de próprio punho do poeta – exceto os que acabaram sendo 
incluídos no livro Poesias (SALLES, 1920). Editaram-se oito poemas 
que se consideraram representativos do ânimo autoral, “reunidos 
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numa coletânea intitulada pelo autor Poemas do mar. Segue-se um 
glossário que reúne tanto as lexias relacionadas à temática do mar 
como aquelas de “uso extra-coloquial”.

Um segundo trabalho é o de Rita de Cássia Ribeiro de Queiroz 
(1995), também orientado por Nilton Vasco da Gama, intitulado 
Sonetos de Arthur de Salles: tentativa de edição crítica. Integram 
a coletânea quarenta e sete sonetos, de temática variada, todos 
dispersos. Têm-se éditos, em publicações pré-textuais e textuais, e 
inéditos, manuscritos e datiloscritos, localizados até aquele momen-
to. A edição proposta seguiu as etapas da Crítica Textual: recensio 
já realizada, collatio, eliminatio, stemma codicum (para os textos 
politestemunhais) e a emendatio (decorrente do stemma codicum). 
O vocabulário rico, esmerado e erudito do poeta fez necessária a 
elaboração de um glossário.

A dissertação de Gustavo Ribeiro da Gama, Arthur de Salles: 
tradutor de Shakespeare? (GAMA, 1995), com orientação de Célia 
Marques Telles, apresenta uma análise da tradução feita pelo poeta 
baiano Arthur de Salles do drama Macbeth de William Shakespe-
are (1948). Após a apresentação do poeta baiano no seu contexto 
histórico, assim como a do dramaturgo inglês e do Macbeth em seu 
contexto de produção examinam-se três versões da tradução de 
Salles para o estabelecimento do texto de base da edição crítica do 
Ato II, Cena 2. Para o texto de partida foram escolhidas duas versões 
em língua inglesa e foram selecionadas onze traduções em língua 
portuguesa, quatro em língua francesa e duas em língua espanhola. 
Com este material, fez-se a comparação com as versões das traduções 
em língua portuguesa com aquelas do original em língua inglesa. 
Fez-se, então um estudo do tratamento dado por Salles aos SN e 
SPREP do original e as soluções encontradas na tradução. Por fim, 
pôde-se comprovar que “Salles realmente traduziu Shakespeare”.

No ano de 1996, realizaram-se duas defesas de dissertação, 
a primeira delas, com o título O dote de Mathilde, conto de Arthur 
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de Salles, é a de Elisabeth Baldwin (1996). Trata-se de uma edição 
crítico-genética e estudo do conto O dote de Mathilde, de que existem 
três testemunhos, sendo um deles a versão terminal. Analisaram-
-se os três testemunhos manuscritos autógrafos, propondo-se uma 
edição dupla: o texto crítico (com a mais recente lição autoral) e o 
percurso genético (os três testemunhos em transcrição diplomática). 
No percurso genético classificaram-se as versões segundo o nível 
genético e a cronologia das correções do autor por momento gené-
tico. Acrescentou-se um glossário das lexias de temática regional 
e, testemunho por testemunho, fez-se um estudo sincrônico dos 
“eventos de correção” e um estudo longitudinal desses eventos em 
um dos episódios do conto. Por fim, esboça-se “uma tendência do 
matrizamento linguístico-estilístico da escritura de Salles”.

Também de 1996 é a dissertação de Maria da Conceição de 
Souza Souza Reis, intitulada “O ramo da fogueira” obra regional de 
Arthur de Salles: proposta de edição crítica (REIS, 1996), com orien-
tação de Albertina Ribeiro da Gama. Trata-se de uma edição crítica 
de texto politestemunhal, de que o texto base é o de 1948 (SALES, 
1948a). Seguiu as técnicas da edição crítica de textos modernos nos 
textos que se quer representativos do ânimo autoral. Em se tratando 
de obra regional, traz um glossário das lexias de temática regional 
e para as formas de uso extra-coloquial.

A próxima dissertação, a de Maria Dolores Teles, intitulada 
A obra dispersa de Arthur de Salles em “Nova Revista”, “Bahia 
Illustrada” e “A Luva”: tentativa de edição crítica (TELES, 1998), 
orientada por Célia Marques Telles, já vai editar a produção de Ar-
thur de Salles publicada em revistas da Bahia e do Rio de Janeiro 
nos três primeiros decênios do século XX. Nesse trabalho vai se fazer 
uma tentativa de edição crítica da poesia e da prosa de Arthur de 
Salles, iniciando-se por uma descrição das características (extrínseca 
e intrínseca) do periódico. São editados oito textos politestemunhais 
com testemunhos autógrafos e impressos. O texto de base das edições 
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passa pelas etapas metodológicas da recensio já realizada, collatio, 
eliminatio, stemma codicum (para os textos politestemunhais) e a 
emendatio (decorrente do stemma codicum). O glossário reflete “o 
papel da linguagem criadora de Arthur de Salles, que soube utilizar, 
de forma rica e colorida, as lexias, de modo a construir sentidos e 
formas não usuais aos poetas de sua época”.

No ano seguinte, 1999, foi defendida a dissertação de Luci-
dalva Correa Assunção intitulada A prosa inacabada de Arthur de 
Salles: os “Rincões Patricios” e outros escritos (ASSUNÇÃO, 1999), 
com a orientação de Albertina Ribeiro da Gama. Trata-se de uma 
tentativa de edição de fontes primárias, relativas à prosa inacabada 
e incompleta que, segundo o autor, deveria constituir um volume 
que ele denominava Rincões patrícios. Nessa edição utilizaram-se 
dois processos editoriais: a edição crítica e a edição diplomática, pre-
cedidas de notas filológicas, sendo discutidas as decisões editoriais 
tomadas na preparação das edições. O autor é apresentado a partir 
da sua inserção na própria obra. Ao considerar a temática regional, 
elaborou-se um glossário.

Eliana Correia Brandão Gonçalves, em 2000, defendeu a 
dissertação Edição do livro “Poesias” (1920) de Arthur de Salles, 
tendo sido orientada por Nilton Vasco da Gama. Trata-se do primei-
ro livro publicado pelo poeta Arthur de Salles, reunindo poesias de 
1901 a 1915. São ao todo setenta e sete poemas de temática variada, 
ressaltando-se que, sendo “livro de única edição”, nem todos os 
poemas podiam ser editados criticamente, procedimento que al-
cançou apenas aqueles que eram politestemunhais, sobretudo os 
que já tinham uma fase terminal junto à correspondência a Durval 
de Moraes. Em todos os casos, como testemunho da fase final de 
construção, a última versão, a definitiva, do autor, o texto de base 
foi o de Poesias (SALLES, 1920).  O vocabulário arrola “as lexias de 
caráter linguístico e estilístico do autor”, com a finalidade de facilitar 
a compreensão do texto.
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Também de 2000 é a dissertação de Alícia Duhá Lose, Arthur 
de Salles: a edição de outros escritos (LOSE, 2000), orientada por 
Célia Marques Telles, que a partir “de variados documentos de um 
instingante e rico acervo documental percorre [...] uma trajetória 
que leva a diversas facetas do poeta baiano Arthur de Salles”. Na 
dissertação afirma-se que, no intuito de conhecer melhor o poeta, foi 
esboçado o que se chamou de “perfil multidimensional de Arthur de 
Salles” (LOSE, 2000). Uma das seções da dissertação, a terceira, traz 
o núcleo da proposta, em que se descrevem os manuscritos editados 
diplomaticamente e apresenta-se um estudo do seu modus scriben-
di, fazendo o levantamento das variantes e das emendas autorais 
e mostram-se exemplos do “fazer poético” do autor, em textos em 
fase de elaboração. O levantamento vocabular apresentado pretende 
“mostrar em que medida as escolas Parnasiana e Simbolista tiveram 
influência na obra do autor” (LOSE, 2000).

Em 2001, na dissertação de Adevaldo Pereira de Aragão, O 
vocabulário do poema “Sangue-mau” de Arthur de Salles segundo 
o sistema racional de conceitos de Hallig e Wartburg (ARAGÃO, 
2001), orientada por Nilton Vasco da Gama, retoma-se o glossário 
semasiológico que integra a edição crítica de Sangue-mau (SALLES, 
1981). O estudo biobibliográfico de Arthur de Salles tem a finalidade 
de “identificar as possíveis influências exercidas pela sequência dos 
fatos na vida e no processo de criação do poeta”. Na busca de melhor 
entender as características culturais e econômicas do ambiente em 
que vive o poeta, faz-se um estudo comparativo com o romance 
Jana e Joel de Xavier Marques (mesmo período, mesmo ambiente: 
identificação de ambiente, tempo e espaço). Finalmente faz-se a 
aplicação do sistema racional de conceitos de Hallig e Wartburg 
(1963) ao vocabulário do poema Sangue-mau, de Arthur de Salles.

Em 2002, Norma Suely da Silva Pereira, na dissertação Um 
punhado de versos e páginas de prosa de Arthur de Salles: uma 
antologia (PEREIRA, 2002), sob orientação de Celia Marques Tel-
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les, faz uma edição de textos dispersos de Arthur de Salles (edição 
crítica para os textos politestemunhais e semidiplomática para os 
monotestemunhais), em verso e em prosa, na tentativa de oferecer 
uma antologia a partir das fontes primárias publicadas em revistas 
literárias e de divulgação da primeira metade do século XX, buscando 
contribuir para o esclarecimento dos inéditos.  Explica-se o resultado 
da recensio, da collatio e da eliminatio:

De um total de 99 revistas com 2662 exemplares consultados, 
foram encontrados 86 documentos do autor e, após a eliminação 
dos textos anteriormente editados, chega-se ao corpus de 9 textos 
poéticos e 11 em prosa, veiculados em 9 revistas. Passa-se, então, 
à busca de outras versões (melhor, testemunhos) para os mesmos 
textos, os quais são comparados e, após, o estabelecimento da 
tradição entre eles, seguindo-se o critério conservador, chega-
-se ao texto crítico. De forma diversa foram tratados os textos 
de versão única, para os quais se oferece apenas uma edição 
(PEREIRA, 2002).

Essa metodologia demonstra claramente o uso feito das fontes 
primárias para a construção da antologia, Um punhado de versos 
e páginas de prosa..., que traz um glossário “de termos caros ao 
autor” (PEREIRA, 2002).

Uma última dissertação, em 2007, é a de Rosinês de Jesus 
Duarte, No mar neológico de Arthur de Salles navegam os regiona-
lismos do Recôncavo Baiano, também orientada por Célia Marques 
Telles, e nela se explica que “A manipulação do léxico pelo poeta 
Arthur de Salles foi o elemento causador do trabalho” (DUARTE, 
2007). Esta dissertação é o primeiro trabalho que se ocupa dos 
neologismos e dos regionalismos usados por Arthur de Salles e que 
“no caso da escrita de Salles se entrecruzam” (DUARTE, 2007). 
Verifica-se que há menor quantidade de regionalismos, que estes 
navegam entre os neologismos e, muitas vezes, se confundem com 
os neologismos “por se tratarem de formas já pouco usadas hoje, 
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ou de significação tão específica que só é possível saber-se o seu 
significado dentro do contexto” (DUARTE, 2007). Afirma-se, por 
fim, a hipótese inicial, “pois se notou que o número de neologismos 
é superior ao de regionalismos, aparecendo sem receio nas cartas. 
Tem-se, desse modo, um mar de neologismos, pois foi encontrada 
uma quantidade considerável de formas neológicas, enquanto os 
regionalismos, mesmo que mais timidamente, navegam nesse mar” 
(DUARTE (2007).

A produção das teses de doutoramento teve início após 1996, 
todas elas decorrentes da continuidade da pesquisa desenvolvida no 
curso de Mestrado. A defesa da primeira delas data de 2002, e não 
é de estranhar que seja a de Rosa Borges Santos Carvalho, extenso 
trabalho em dois densos volumes, intitulada Poemas do mar de 
Arthur de Salles: edição crítico-genética e estudo (CARVALHO, 
2001, orientada por Nilton Vasco da Gama. Na tese é retomada a 
edição dos Poemas do mar, mas o corpus é acrescido: consta agora 
de 23 poemas completos, selecionados a partir de dois critérios 
básicos: a indicação autógrafa e a classificação léxico-temática. No 
estudo linguístico das variantes provenientes da manipulação do 
texto pelo autor foi observada a “sua distribuição quanto às classes 
morfológicas (signos léxicos e gramaticais), à estrutura sintática 
e aos sinais de pontuação em relação às operações genéticas de 
substituição, supressão, acréscimo e deslocamento, por meio de 
uma orientação estatística, com a finalidade de identificar traços 
que permitam caracterizar o estilo do autor, bem como contribuir 
para a definição de estratégias editoriais” (CARVALHO, 2001). O 
método crítico-genético “serviu, enquanto crítico, para fixar o texto 
mais autorizado; enquanto genético, para documentar o percurso 
seguido pelo autor a construção do texto” (CARVALHO, 2001). Os 
fragmentos e rascunhos monotestemunhais tiveram uma edição 
diplomática, pela sua importância “para a compreensão do processo 
genético” (CARVALHO, 2001). Por sua vez, dos poemas completos, 
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fez-se uma edição crítica, com as variantes indicadas no aparato. 
Apresenta-se um estudo do vocabulário do poeta relativo ao léxico 
do mar, uma “pequena amostragem do universo marinho de Arthur 
de Salles” (CARVALHO, 2001).

Maria Dolores Teles, em 2002, retoma o tema da sua disserta-
ção de Mestrado na tese intitulada Valores linguísticos e estilísticos 
do uso da pontuação em Arthur de Salles (TELES, 2002), orientada 
por Célia Marques Telles. O foco da tese é observar as possibili-
dades de análise linguístico-funcional do uso da pontuação nos 
manuscritos do poeta Arthur de Salles, os seus efeitos de sentido, 
a fim de “verificar se estes sinais se constituem um objeto estético 
na construção do discurso estilístico desse poeta escritor” (TELES, 
2002). O desenvolvimento teórico se faz na perspectiva de uma 
linguística funcionalista, assim como, para a análise do discurso, a 
pragmática, a estilística e a gramática funcional, sempre preocupan-
do-se com as relações entre falante e ouvinte. Na direção da Crítica 
Textual Moderna, tomou-se a vertente da gramática estilística de 
manuscritos, na perspectiva de Luiz Fagundes Duarte. Descritos os 
testemunhos que integram o corpus, passou-se à análise da escri-
tura: do poema Sub umbra, de que se fez uma tentativa de análise 
linguístico-estilística da pontuação; do conto inacabado O dote 
de Mathilde, fazendo-se um estudo das variantes pontuacionais, 
nos três testemunhos do conto; de A planta a{m}arga, de que se 
mostraram as incertezas e as insídias de uma escritura, ordenando-
-se os oito testemunhos; e do texto incompleto O último bôbo, de 
que se salientaram as tentativas de reescritura e seus percursos 
nos cinco testemunhos. De acordo com a gramática estilística do 
autor, comprova-se que “Arthur de Salles apresenta em seus textos 
incompletos ou não uma pontuação rítmico-pausal, resultante das 
organizações sintático-semânticas”. Nota-se, igualmente, que ela é 
marcada pela intencionalidade e pelo desejo de criar novos efeitos 
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de sentido na repontuação dos testemunhos reformulados. 
A tese de Gustavo Ribeiro da Gama, defendida em 2003, é 

também uma retomada do tema da sua dissertação de Mestrado, 
tem o título Metáforas do “Macbeth” na tradução de Arthur de 
Salles (GAMA, 2003), feita sob orientação de Silvia Maria Guerra 
Anastácio. A partir de uma análise não exaustiva da tradução das 
metáforas shakespearianas no drama Macbeth, fizeram-se consi-
derações sobre o poeta baiano e sobre o processo de sua tradução, 
através de fontes primárias, manuscritos avulsos e cartas, passando-
-se, depois para uma visão geral sobre as traduções do Macbeth em 
língua portuguesa. Com o foco do trabalho, tecem-se considerações 
sobre a tradução da metáfora e explica-se a escolha do texto de par-
tida. Na terceira seção mostra-se a relação entre Arthur de Salles e a 
metáfora, exemplificando-se a tradução das metáforas no Macbeth. 
Conclui-se afirmando que, apesar das diferenças temporal e cultural, 
Arthur de Salles traduziu “as metáforas shakespearianas com o uso 
de metáforas em língua portuguesa”.

Em 2004, Alícia Duhá Lose, em continuação ao estudo dos 
manuscritos avulsos de Arthur de Salles, defendeu a tese intitulada 
Arthur de Salles: esboços e rascunhos (LOSE, 2004), com orientação 
de Célia Marques Telles. Faz-se uma atualização de informações 
biobibliográficas discrepantes de Arthur de Salles, a partir do dos-
siê organizado pelo Grupo de Edição Crítica de Textos da UFBA. A 
constituição dos arquivos, em todos os seus aspectos, é analisada a 
partir do Acervo de Arthur de Salles. Um levantamento da fortuna 
crítica do poeta mostra o valor do trabalho realizado no seu acervo. 
São editados semidiplomaticamente os manuscritos das pastas 
001 e 003, edição acompanhada “de uma proposta inovadora de 
edição digital” que, ao lado do modelo tradicional, mostra que elas 
são “independentes e complementares a um só tempo, pois se as 
formas de exposição podem ser diferentes, as técnicas de extração 
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dos dados continuam sendo as mesmas” (LOSE, 2004). Fazem-se 
considerações sobre o fazer poético do poeta baiano, ao analisar a sua 
escrita em fase de criação. Mostra-se como os manuscritos permitem 
que se perceba a intertextualidade entre eles e as cartas a Durval de 
Moraes. Finalmente elabora-se um vocabulário dos textos editados.

Norma Suely da Silva Pereira, em 2008, na tese Páginas de 
crítica de Arthur de Salles: as marcas do discurso, com orientação 
de Célia Marques Telles, desenvolve também um tema decorrente 
da sua dissertação. A pesquisa de fontes primárias em periódicos do 
início do século XX levou ao conhecimento de um Arthur de Salles 
cronista e crítico. O resgate das páginas de crítica permitiu que se 
analisasse as estratégias de enunciação que aparecem nos textos. 
Foi selecionado um corpus de onze textos de discurso crítico, sendo 
nove publicados em periódicos e duas cartas, editando-se os textos 
“conforme a tradição de cada texto, seguindo-se uma orientação 
conservadora” (PEREIRA, 2004). As estratégias de enunciação são 
analisadas na ótica da teoria bakhtiniana e as estratégias usadas 
na construção do ethos discursivo, segundo a ótica pragmática da 
linguagem proposta por Maingueneau, utilizando o concito retórico 
da análise do discurso (PEREIRA, 2004). Salienta-se que os textos 
críticos de Salles demonstram erudição, conhecimento enciclopédi-
co e literário, mas Salles “não possui critérios objetivos de análise, 
[realizando] uma crítica de simpatia, predominantemente elogiosa”. 
Afirma-se, por fim, que “as marcas presentes na enunciação mostram 
um ethos parcial, erudito e de estilo eclético” (PEREIRA, 2004).

E, enfim, em 2011, a última tese sobre a obra de Arthur de 
Salles, que é a de Rosinês de Jesus Duarte, Estilhaços do sujeito 
Arthur de Salles: o estudo do vocabulário como materialização do 
sujeito, também orientada por Célia Marques Telles, e coorientada 
por Maria Josefa Postigo Aldeamil. Nesta tese é retomado o estudo 
do vocabulário de Arthur de Salles. Lembra-se que o vocabulário de 
Salles reúne os fragmentos do sujeito. O estudo feito fundamenta-
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-se em “alguns operadores interpretativos das teorias do discurso: 
formações discursivas, ideologia, sujeito, sentido e contexto de pro-
dução” (DUARTE, 2011), evidenciando-se a manipulação do léxico 
pelo poeta. Os estilhaços do sujeito reunidos em um mesmo olhar 
evidenciam cenas do Recôncavo Baiano enquanto memória cultural 
e mostram as faces do sujeito discursivo no momento da escrita.

E por fim...

Do exposto pode-se observar que as dissertações, além da 
edição do texto, fazem estudos do léxico manipulado por Arthur de 
Salles e sempre tratam das fontes primárias que integram o dossiê. As 
teses retomam os temas desenvolvidos nas dissertações, ampliando 
o corpus, avançando na proposta de edições crítico-genéticas ou de 
edições com uso da tecnologia informática, assim como analisando 
o texto ou o léxico na perspectiva discursiva. 
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A escrita do deslocamento: intelectuais 
exilados e literatura de exílio20

Christini Roman de Lima
Universidade Presbiteriana Mackenzie

Preâmbulo

Nos últimos quatorze anos, Regina Zilberman voltou sua 
atenção (no que concerne ao exercício da docência junto à pós-gra-
duação), a temas relacionados aos direitos humanos21. De 2008 até 
2021, ministrou disciplinas como “A literatura e os povos modernos: 
cafres, mouros, judeus”, de 2008/2; “O Pária: tema e personagem”, 
de 2009/1; “O escritor no exílio”, de 2010/1; “Literatura, guerra e 
revolução”, de 2011/2; “Literatura, tecnologia e barbárie”, de 2012/2; 
“Literatura e confinamento: o hospício, a prisão e o campo”, de 
2016/2; “Metamorfoses e migração: o estrangeiro na literatura”, 
de 2017/2; “Trauma e negacionismo”, de 2018/2; “Literatura e 
emancipação”, de 2019/1; “A literatura e os direitos humanos”, de 
2020/1, e “Migrações e migrantes”, de 2021/1. Os cursos resultaram 
em material profícuo em termos de pesquisas, trabalhos acadêmicos, 
dissertações de mestrado e teses de doutoramento. O artigo aqui 
apresentado enquadra-se nesse campo de pesquisa abrangente (dos 
direitos fundamentais), focando-se nas migrações forçadas, mais 
especificamente na literatura de exílio.

20 Este artigo foi publicado originalmente em Todas as Letras, v. 24, n. 
2 (2022).
21 O levantamento teve como perspectiva os anos de docência de Regina 
Zilberman junto à Universidade Federal do Rio Grande do Sul, de 2008 
até 2021.
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Percursos exílicos: os deslocamentos e a literatura 
de exílio

A escrita do deslocamento pode ser pensada como parte do 
topos da literatura de exílio. Conforme Ana Paula Coutinho (2014), 
as representações exílicas podem ser relacionadas à literatura de 
viagem. Associar exílio a narrativas de viagens, segundo a autora, 
configura-se como um gesto ambivalente e tem seus principais 
contornos confundidos com as “narrativas matriciais da humani-
dade” (COUTINHO, 2014, p. 313). O exílio, em suas diversas for-
mas – excetuando-se o interior –, pressupõe o deslocamento físico 
para um local estranho ou estrangeiro e caracteriza-se como uma 
obrigação externa imposta ou uma decisão própria (mas induzida) 
e tem como característica, principalmente, o regresso incerto ou 
impossível (COUTINHO, 2014).

O deslocamento forçado é um fenômeno que engloba muitas 
perspectivas, como a histórica, a sociológica, a cultural, a psicológica, 
a geográfica, a antropológica, a literária e a artística. As distintas 
circunstâncias envolvendo o ostracismo engendram designações 
com caráteres distintos, como o conceito de refugiado. Essa acepção 
foi criada pelo Estado moderno, no século XX, e corresponde a um 
conceito político que se distingue da definição de exilado, expatriado 
e emigrado – a linha de diferenciação entre os termos, no entanto, 
é tênue. Edward Said (2003) lembra que todo sujeito impedido de 
retornar ao seu local de origem seria um exilado. A diferença entre 
os exilados do século XX para os de outrora consiste na sua escala: 
a guerra moderna, o imperialismo e as ambições dos governos tota-
litários transformaram o século XX na “era do refugiado, da pessoa 
deslocada, da imigração em massa” (SAID, 2003, p. 47).

O pesquisador francês Alexis Nuselovici (NOUSS, 2021) 
propõe a utilização da neologia “exiliência” para tratar da situação 
exílica, caracterizando-a como uma condição tal qual a condição 
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humana, a feminina ou a masculina. Ele pontua que, entre exílio e 
migração ou entre condição exílica e condição migrante, não con-
taria tanto a diferenciação entre os termos, mas a preocupação em 
relação a uma regulamentação para todos os indivíduos despojados, 
em função do abandono do território natal, do “direito a ter direitos” 
– utilizando-se da expressão de Hannah Arendt.

Arendt (2016b) observa que um refugiado, antes das guerras 
mundiais, costumava ser um indivíduo em busca de refúgio em 
função de um ato praticado ou de uma opinião sustentada, mas, a 
partir do século XX, o significado do termo teve de ser modificado. 
Arendt (2016b, p. 480) critica a condição do refugiado no país em 
que aporta, alegando que ele não é apenas um “cidadão potencial”, 
mas um “inimigo estrangeiro”. A condição do apátrida – consti-
tuída por esse grupo humano de pessoas sem Estado –, tornou-se 
complexa porque tanto o país de origem quanto qualquer outro se 
recusavam a recebê-lo: 

[...] como o homem sem Estado – um fora-da-lei por definição – 
era uma “anomalia para a qual não existia posição apropriada na 
estrutura da lei geral”, ficava completamente à mercê da polícia, 
que, por sua vez, não hesitava muito em cometer atos ilegais para 
diminuir a carga de indésirables no país (ARENDT, 1989, p. 317).

Julia Kristeva (1994, p. 47) conceitualiza a noção de estrangei-
ro em oposição ao cidadão – emanação necessária do Estado-nação 
– e questiona: “como se pode ser estrangeiro?”. Kristeva (1994, p. 
47) destaca que, quando essa pergunta é formulada, mesmo que 
levemente, ela se introduz ao lado das pessoas que têm direitos 
nacionais e rejeita aqueles que pertencem a um outro lugar, “que 
não têm mais como seu, ficando expropriados de suas identidades 
de cidadãos”. A filósofa búlgaro-francesa destaca, para mais, que 
a história fez surgir perguntas, no que concerne à identificação do 
homem como cidadão, com as quais Hannah Arendt se confrontou: 
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[...] em que se transformam os povos sem governo próprio para 
defendê-los (pensa-se na expansão napoleônica, por exemplo)? 
Em que se transformam os povos apátridas (os russos, os polo-
neses, vítimas da destruição de seus Estados ou, de forma mais 
radical, os judeus)? Em geral, como considerar as pessoas que 
não são cidadãs de um Estado soberano? Somos homens, temos 
direito aos “direitos do homem” quando não somos cidadãos? 
(KRISTEVA, 1994, p. 159).

A ruptura dos direitos humanos se dá de maneira categórica 
entre a Primeira e a Segunda Guerras, salienta Fausto Brito (2013) 
– utilizando-se da reflexão de Hannah Arendt. Essa ruptura salien-
tou a desigualdade entre os homens. Segundo Agamben (2013), o 
paradoxo em que se pautou Hannah Arendt diria respeito ao fato 
de que o refugiado seria a figura que deveria personificar o homem 
dos direitos por excelência e, ao contrário, particularizou a crise 
radical desse conceito. Ainda de acordo com Agamben (2013, p. 2), 
os chamados direitos sagrados e inalienáveis do homem apareceram 
no Estado-nação privados de tutela no momento em que não se 
poderia configurá-los como direitos dos cidadãos de um Estado. O 
filósofo italiano destaca ainda que é preciso distinguir os conceitos de 
refugiados, exilados, apátridas da concepção dos direitos humanos, 
tomando com seriedade as teses de Hannah Arendt, a qual vinculava 
a direção dos direitos humanos ao Estado-nação de tal forma que o 
declínio de um supunha a degradação dos outros:

O refugiado e o exilado devem ser considerados pelo que são, 
isto é, nem mais nem menos que um conceito limite que põe em 
crise radical as categorias fundamentais do Estado-nação, des-
de o nexo do nascimento-nação até do homem-cidadão, e que, 
portanto, permite desocupar o caminho até uma renovação de 
categorias já improrrogáveis, que questionam a mesma inscrição 
da vida no ordenamento jurídico (AGAMBEN, 2013, p. 7).

Para Hannah Arendt, abordada por Brito (2013), o embate 
com a tradição dos direitos humanos torna-se evidente após a de-
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sintegração de muitos Estados-nação europeus a partir das duas 
grandes guerras, sobretudo após a Segunda e a emergência dos 
apátridas e das minorias. As minorias não se configuravam como 
povos totalmente sem Estado, uma vez que pertenciam a uma comu-
nidade política, mesmo que necessitassem da proteção de entidades 
externas para lhes certificar garantias. Os apátridas, por seu turno, 
não pertenciam verdadeiramente a nenhum Estado nacional, não 
integravam um corpo político que lhes assegurasse proteções legais: 
eram pessoas supérfluas, sem direitos reconhecidos. Desnacionali-
zados do Estado procedente, sem reconhecimento de sua cidadania 
no Estado de destino, as pessoas deslocadas (displaced persons) 
consistiam em exceções políticas (BRITO, 2013).

O mundo do pós-guerras, segundo Kristeva (1994), era um 
local que compreendia indivíduos que não eram reconhecidos como 
cidadãos de um Estado soberano. Esses, consequentemente, não 
pertenciam a nenhuma comunidade soberana e, sendo assim, não 
pertenciam a qualquer comunidade. Kristeva (1994, p. 102, grifo da 
autora) indaga: “Direitos do homem ou direitos do cidadão?”. Essa 
problemática pode ser incluída na barreira que discerne o cidadão 
do homem: se é mais ou menos homem ao passo que se é mais ou 
menos cidadão; quem não for cidadão não será inteiramente um 
homem, destaca Kristeva (1994), ponderando ainda que há uma 
cicatriz entre o homem e o cidadão: o estrangeiro. O apátrida, no que 
lhe respeita, configurar-se-ia como um estigma muito mais profundo.

Hannah Arendt (1989) argumenta que, supostamente, o 
apátrida era somente uma anomalia legal e que as considerações 
em torno dele ocorreram tardiamente. O contexto legal se aplicou 
aos refugiados que, “expulsos de seus países pela revolução social, 
eram desnaturalizados pelos governos vitoriosos” após a Segunda 
Guerra (ARENDT, 1989, p. 311). A locução displaced persons, se-
gundo Arendt (1989, p. 313), foi criada para acabar com o problema 
dos apátridas, mas a solução encontrada consistia em ignorar sua 
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existência. As autoridades, não reconhecendo o caráter de “sem 
Estado” dos refugiados, tentavam repatriá-los, deportá-los aos seus 
países de origem, os quais, por sua vez, se recusavam a reconhecer 
o repatriado como cidadão. Em “Nós, refugiados”, Hannah Arendt 
(2016b, p. 478) fala sobre os dilemas vividos por esses sujeitos, aos 
quais ela se integra:

Perdemos nosso lar, o que significa a familiaridade de uma vida 
cotidiana. Perdemos nossa ocupação, o que significa a confiança 
de que temos alguma utilidade neste mundo. Perdemos nossa 
língua, o que significa a naturalidade das reações, a simplicidade 
dos gestos e expressão espontânea dos sentimentos. Deixamos 
nossos parentes nos guetos poloneses, e nossos melhores ami-
gos foram mortos em campos de concentração, e isso significa a 
ruptura de nossa vida privada.

A exiliência, de acordo com Nouss (2021, p. 53), permitiria 
distinguir uma condição e uma consciência que podem ou não 
coincidir: pode-se viver efetivamente no exílio sem se sentir exi-
lado – “condição sem consciência” ou, ao contrário, pode-se ter a 
consciência do exílio, sem experimentar sua condição – “consciência 
sem condição”. Estabelecer a exiliência no embate entre condição e 
consciência a resguardaria de se tornar um suporte ou uma baliza 
identitários. De maneira oposta, a exiliência abarcaria e inspiraria 
a edificação e o reordenamento dos sentimentos identitários. A 
consciência do exílio seria, segundo o crítico francês (NOUSS, 2021), 
uma consciência infeliz. Tal aspecto seria evidenciado em um nível 
psicológico, pois o indivíduo nessas condições se vê separado dos 
quadros mentais e culturais que lhe propiciam referência e consolo. 
Como muitos dos fenômenos traumáticos, a exiliência apresentar-
-se-ia a partir de uma consciência ferida.

O problema do deslocamento forçado abrange muitas ad-
versidades: o trauma da partida, a descontinuidade na carreira, os 
sentimentos de insegurança, de isolamento e de nostalgia aliados a 
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questões práticas como o desemprego, os problemas financeiros e 
as dificuldades com o idioma. O exílio, simultaneamente, envolveria 
ainda a perda da identificação pessoal. Muitos intelectuais, nesse 
sentido, tiveram de mudar de nome no exílio, tal aspecto expressa 
a tentativa de construção de uma nova identidade, como aconteceu, 
por exemplo, com o crítico austríaco Otto Karpfen, convertido em 
Otto Maria Carpeaux no Brasil, e com o polonês Stanisłas Andrze-
jewski, que mudou seu nome para Stanislav Andreski na Inglaterra 
(BURKE, 2017). É o caso também de Jean Améry, que se chamava 
Hanns Chaim Mayer, antes de se radicar na França.

Assim, a história dos exílios e das migrações dos intelectuais 
seria marcada por perdas e ganhos, segundo o historiador 
inglês (BURKE, 2017). As perdas seriam incontáveis, oriundas 
de experiências traumáticas muitas vezes incontornáveis, fator 
responsável pelo suicídio de diversos intelectuais proscritos, entre 
eles, o escritor Stefan Zweig, o filósofo e historiador Edgar Zilsel, 
o romancista Wilhelm Friedmann, o historiador espanhol Ramón 
Iglesia, as historiadoras alemãs Hedwig Hintze e Aenne Liebreich 
e o romancista húngaro Sándor Márai (BURKE, 2017), além dos 
poetas e dramaturgos Ernst Toller e Walter Hasenclever, do ensaísta 
e crítico literário Walter Benjamin e do médico e escritor Ernst Weiss 
(RÖDER; STRAUSS apud KESTLER, 2005).

O lado positivo consistiria nas singulares contribuições des-
ses sujeitos para a criação e a propagação de conhecimento. Burke 
(2017) distingue alguns aspectos nessa direção, tais como o olhar 
desde as margens, o exílio como educação, a desprovincialização, 
a mediação, o distanciamento, a hibridização, a visão bifocal, entre 
outros. A perspectiva do exilado comportaria tanto aquilo que ficou 
para trás, como o que acontece em seu momento presente (SAID, 
2005). O intelectual exilado, portanto, seria 

[...] como um náufrago que, de certo modo, aprende a viver com a 
terra, não nela; ou seja, não como Robinson Crusoé, cujo objetivo 
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é colonizar sua pequena ilha, mas como Marco Polo, cujo sentido 
do maravilhoso nunca o abandona e que é um eterno viajante, um 
hóspede temporário, não um parasita, conquistador ou invasor 
(SAID, 2005, p. 67).

O exilado seria “o intelectual par excellence”, pois caracteriza-
-se como um sujeito “extraterritorial”, “um outsider que não per-
tence nem à terra natal nem à terra de acolhida” (KRACAUER apud 
BURKE, 2017, p. 44-45):

Karl Mannheim descreveu o distanciamento de forma um tanto 
exagerada quando, seguindo seu colega Alfred Weber, disse que 
os intelectuais “flutuavam livremente” (freischwebende), um 
estatuto desancorado, relativamente sem classe. [...] Atenuando 
a descrição de Mannheim, poderíamos dizer que os intelectuais 
exilados tinham e têm um distanciamento apenas relativo. Eles 
não flutuam livres de toda e qualquer amarra, mas se localizam 
nas margens de duas culturas (BURKE, 2017, p. 45).

O crítico palestino corrobora (SAID, 2005) apontando que 
o intelectual deveria ser, necessariamente, um indivíduo engajado. 
Said confere-lhe um papel de instigador de “questões embaraçosas” 
e de contestador das “ortodoxias” e dos “dogmas”. A atividade do 
pensamento crítico estaria, assim, empenhada em fomentar o co-
nhecimento e a liberdade humana:

[...] a tarefa do intelectual é universalizar de forma explícita os 
conflitos e as crises, dar maior alcance humano à dor de um 
determinado povo ou nação, associar essa experiência ao sofri-
mento de outros.

[...] relacionar esses horrores a aflições de outros povos. [...] 
trata-se [...] de uma prevenção para evitar que uma lição sobre 
opressão, apreendida num determinado lugar, seja esquecida ou 
violada numa outra época e lugar (SAID, 2005, p. 53).

Além disso, caberia ao intelectual “falar a verdade ao poder” 
– e sobre o poder – subvertendo o discurso dominante. Essa posição 
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desafiadora, todavia, exigiria ousadia e, consequentemente, exporia 
o indivíduo, tornando-o vulnerável. Para Jean-Paul Sartre, assim 
como para Said, o “homem das letras” (o intelectual) se constitui-
ria por meio de seus atos: “a existência precede a essência”. Sartre 
pautava sua atuação pessoal pela “consciência moral pública sobre 
o político” (ALVES NETO, 2011, p. 165-167).

Edward Said (2005, p. 60) relaciona também a ação intelec-
tual com o âmbito metafórico do exílio: “Para o intelectual, o exílio 
nesse sentido metafísico é o desassossego, o movimento, a condição 
de estar sempre irrequieto e causar irrequietação nos outros”. Denise 
Rollemberg (1999) elabora a imagem do exilado como um ser de duas 
faces voltadas para direções contrárias: a efígie de Janus, o deus de 
duas cabeças. Essa figura se situaria no interior de uma brecha, ou 
gap, noção proposta por Hannah Arendt (2016a). Ela entabularia 
seu pensamento crítico, em relação ao tempo presente, por meio do 
hiato entre passado e futuro. A perspectiva deslocada do indivíduo 
isolado, entre distintos espaços e temporalidades, transformá-lo-ia 
em um observador atento da realidade circundante. 

O exílio está no DNA da civilização ocidental (POINSOT; 
TREIBER, 2016). Em vista disso, destaca-se, conforme Said (2003), 
que a moderna cultura ocidental é produto de intelectuais exilados, 
emigrantes e/ou refugiados. Said (2003, p. 46) afirma ainda que:

[...] o exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas 
é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um 
ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, 
românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles 
não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação.

Mesmo que a tarefa de escrita seja uma incumbência árdua – 
ou que a experiência seja irrecuperável –, pensar sobre o exílio ou 
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pensar a partir do exílio foram empreitadas a que se incumbiram 
muitos dos intelectuais e artistas exilados. O exílio enquanto tradição 
está presente em todo o percurso da história literária de que se tem 
registro. Segundo Nouss (2013), a experiência exílica desenha um 
arco que perpassa a história da literatura ocidental: sua presença 
se dá desde a Odisseia, de Homero, passando pelos relatos bíblicos, 
com Adão e Eva banidos do paraíso, pela Eneida, por exemplo, 
com Eneias fugindo de Troia após a derrota, chegando à literatura 
contemporânea.

O relato mais remoto sobre banimento, conforme Maria José 
de Queiroz (1998), é atribuído a um cidadão egípcio denominado 
Sinuhe. O egiptólogo francês Joseph Chabas revelou a existência 
dessa personagem encontrada em Papyrus Harris (2000 a.C.), em 
que Sinuhe mencionaria a punição de que foi alvo: “Ir para o exílio 
não estava escrito na minha mente nem no meu coração. Eu me 
arranquei por força do solo onde estava”, conforme a tradução feita 
por Chabas (apud QUEIROZ, 1998, p. 20).

Os textos do monoteísmo, atravessados pela experiência 
exílica, passam pelo Antigo Testamento, com o êxodo dos hebreus 
para o Egito; pelo Novo Testamento, com a sagrada família no Egito; 
e pelo Alcorão, com a Hégira. Assim, nos relatos bíblicos, Caim foi 
exilado e, em função disso, teria fundado a primeira cidade conhe-
cida. Moisés, por sua vez, acabou matando um feitor egípcio e foi 
obrigado a partir em degredo. Conduziu o povo de Israel, depois 
disso, à terra prometida; passou quarenta anos em peregrinação 
pelo deserto até chegar a Canaã. No Alcorão, de outra parte, há a 
história de Maomé, que teve de passar pela hidjra (a expatriação), 
abandonando Meca e dirigindo-se a Medina (Yathrib), para fundar 
a nação islâmica (QUEIROZ, 1998).

Na mitologia grega, tem-se Io, a sacerdotisa de Hera e filha do 
deus-rio Ínaco – conforme a tragédia ateniense Prometeu acorren-
tado, de Ésquilo –, que, ao recusar os desejos de Zeus, acabou sendo 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

182

expulsa de sua casa pelo pai, o filho do Oceano. Segundo Julia Kris-
teva (1994), Hera, enciumada pelos amores de Zeus, transformou Io 
em uma vaca. A personagem, além disso, passou a ser perseguida por 
um moscardo, fatores que a obrigaram a fugir permanentemente: 

Como uma filha incestuosa punida pela cólera de sua mãe [...], 
sua única saída é fugir sem parar, banida do lar natal, condenada 
a vagar como se nenhuma terra pudesse lhe ser própria. [...] E 
mesmo que Zeus acabe livrando-a de sua metamorfose enlou-
quecedora – o que acontece em solo estrangeiro –, a marca da 
violência e da angústia perseguirá seus descendentes (KRISTE-
VA, 1994, p. 48-49).

Conforme Kristeva (1994), as Danaides, descendentes de Io, 
também acabaram exiladas após fugirem dos Egipcíades que que-
riam esposá-las à força.

Ésquilo, de seu lado, pôs em cena a tragédia de Argos a partir 
da Oresteia, com o assassinato de Agamenon (executado por sua 
esposa, Clitemnestra) e com a vingança de Orestes (filho de Aga-
menon, que matou a mãe e, em ato contínuo, foi perseguido pelas 
Erínias – divindades vingadoras do sangue familiar), o qual, após 
isso, permaneceu em fuga até ser julgado em Atenas. Além dessas 
tragédias, o tema se apresenta na trilogia tebana, de Sófocles, em 
Édipo Rei e em Édipo em Colono. Édipo foi banido. Ele mesmo 
decretou o banimento do responsável pela morte de Laio. Desse 
modo, ao descobrir que matou o pai e casou-se com sua mãe, o exílio 
era-lhe obrigatório. Já em Édipo em Colono, a personagem aparece 
desterrada, cega e maltrapilha, vagando com a filha, Antígona, em 
busca de um local para o último repouso – o que encontra em Colono.

Um dos mais célebres exilados de que se tem registro é Públio 
Ovídio Nasão (43 a.C. - 17 ou 18 d.C.). Ele escreveu Cartas pônti-
cas e Tristia a partir do desterro, obras em que lamenta e expõe 
sua condição. Ovídio foi exilado – provavelmente em torno de 8 
d.C. –, devido a um edito do imperador Augusto que o condenava 
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ao ostracismo. Ele seguiu para Tomos, às margens ocidentais do 
Ponto Euxino (localizada atualmente em Constança, na Romênia), 
onde permaneceu até a morte. Em Tristia, segundo Nouss (2021, p. 
88), Ovídio faz um registro lúgubre, o qual seu título já personifica: 
“Tristia – remete para o gênero da ode fúnebre”.

Lucius Annaeus Sêneca foi outro exilado que escreveu sobre 
sua experiência. Sêneca foi condenado a deixar Roma devido a 
um processo de adultério que envolveu a si e a irmã do imperador 
Calígula, Júlia Lívia. Exilado em Córsega (do ano 41 até 49 d.C.), 
escreveu Consolação a minha mãe Hélvia (Ad Helviam matrem, de 
consolatione), reportando-se a sua mãe. Sêneca retornou a Roma 
(por intermédio de Agripina, esposa do imperador Cláudio) após ter 
cumprido os oito anos de pena, assumindo a função de preceptor 
de Nero (futuro sucessor de seu pai adotivo, Cláudio), que, mais 
tarde, condenou o filósofo ao suicídio, em decorrência da acusação 
de conspiração.

Outro caso em que o exílio entra para a tradição literária diz 
respeito ao Cantar de mio Cid – escrito por um jogral por volta de 
1140. Segundo Maria José de Queiroz (1998), o texto mais antigo de 
que se tem notícia não é o original, mas, sim, uma cópia (tratando-
-se do manuscrito incompleto de Pedro Abad, datado de 1307). O 
poema épico Cantar de mio Cid retrata a personagem histórica (e 
mítica) do cavaleiro Rodrigo Días de Vivar, o Cid campeador, que 
viveu, provavelmente, no século XI e foi desterrado entre 1081 e 
1088, aproximadamente.

A divina comédia, de Dante Alighieri, também entra para o 
índice de representações elencadas à exiliência, seja em decorrência 
do exílio efetivo de seu autor, seja em decorrência de seu enredo. 
Dante escreveu seu texto integralmente no exílio. Julia Kristeva 
(1994) afirma que o escritor florentino, partidário dos guelfos bran-
cos e visando a advogar em favor desses, partiu, em 1301, em uma 
delegação junto com o papa Bonifácio VIII, favorável aos guelfos 
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negros. Nesse ínterim, os negros ocuparam Florença, e Dante foi 
banido e condenado à fogueira, caso retornasse ao território. Kristeva 
(1994, p. 111) destaca que, “entre as numerosas chaves que permitem 
ler a sua obra complexa, a do exílio não é a menor. [...] Aliás, é no 
seio do paraíso que se enuncia o destino do exilado”.

Luís Vaz de Camões é outro expoente que escreveu desde o 
exílio. Ele partiu para a África em seu primeiro desterro – foi exilado 
duas vezes. No segundo, seguiu para a Índia e para a Ásia, depois de 
nove anos aprisionado por desordem e desacato. O poeta português 
escreveu parte d’Os Lusíadas em Macau, tendo aportado no local em 
1556. Além disso, Camões trouxe Ovídio para sua Elegia III: “É no de-
gredo que Camões escreve os seus Tristes” (QUEIROZ, 1998, p. 152).

Voltaire, ou François-Marie Arouet, passou parte da vida 
exilado. O filósofo iluminista francês atravessou diversos desloca-
mentos forçados, sendo o primeiro em 1725, quando seguiu para a 
Inglaterra. Caio Moraes Ferreira (2013) aponta que a experiência 
exílica de Voltaire pode ser vista como uma “chave interpretativa” de 
seus textos. Desse modo, a exiliência vivenciada por ele assinalaria 
uma possível alternância tanto em relação à sua perspectiva sobre 
o mundo quanto em relação aos procedimentos empregados para 
representá-la em sua obra. Ferreira (2013) propõe uma interpreta-
ção das Cartas filosóficas a partir do viés da proscrição do filósofo. 
Nesse sentido, o estilo fragmentário seria um dos elementos que as 
configurariam na direção da literatura exílica: “as Cartas são uma 
profusão de rostos, indivíduos e personalidades, o próprio Voltaire 
aparece pouco” (FERREIRA, 2013, p. 12).

Jean-Jacques Rousseau teve a vida e a obra pautada pela 
exiliência. Conforme Maria José de Queiroz (1998, p. 212), Rousseau 
foi condenado à prisão, e sua obra, à fogueira após a edição de Émile ou 
de l›éducation (Emílio, ou da educação), lançada em 1762. O filósofo 
pediu asilo junto à Inglaterra no ano de 1766, depois de inúmeras 
perseguições. A redação de suas Les confessions (Confissões), obra 
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concluída em 1779 e publicada em 1782, foi iniciada na Inglaterra. 
Jean Starobinski (2011, p. 22) afirma que “Rousseau foi um dos 
primeiros escritores (seria preciso dizer poetas) a retomar o mito 
platônico do exílio e do retorno para orientá-lo em direção ao estado 
de infância, e não mais a uma pátria celeste”.

Anne-Louise Germaine de Staël-Holstein também escreveu a 
partir do exílio. Opositora pessoal de Napoleão Bonaparte, Madame 
de Staël foi forçada a abandonar Paris em 1803. Sua obra consagrada, 
De l’Allemagne (Da Alemanha), publicada em 1810, teve sua primei-
ra edição confiscada e destruída na França por ordem de Bonaparte. 
Começou a escrever suas memórias, Dix années d’exil (Dez anos 
de exílio), nesse período, finalizando-as pouco antes de sua morte, 
em 1817. Dez anos de exílio foi publicada postumamente, em 1821. 
Queiroz (1998, p. 227) aponta que “a biografia de Madame de Staël 
confunde-se com seu exílio, seus livros, suas paixões”. 

Victor Hugo foi mais um célebre exilado que produziu vasta li-
teratura no degredo: algumas de suas principais obras foram escritas 
nesse decurso, tais como Les contemplations (As contemplações), de 
1856, e Les misérables (Os miseráveis), de 1862. Ele passou 20 anos 
afastado de seu país natal – quase um quarto de sua vida. Napoleão 
Bonaparte (eleito presidente da II República Francesa em 1848), 
depois de sitiar a Assembleia Nacional – dando início ao golpe que 
transformou a II República em III Império e Napoleão em imperador 
–, baniu Vitor Hugo no ano de 1851, em função do posicionamento 
político do autor. Hugo fora eleito deputado em 1848 e manteve-se 
contrário ao golpe desde o princípio das movimentações. Partiu para 
Bruxelas, depois para as ilhas de Jersey e de Gernesey (SILVA, 2016).

Nouss (2013) aponta que a obra Os miseráveis pode ser lida 
a partir do prisma do banimento ou, em outras palavras, a partir de 
um duplo exílio: o geográfico e o social. Em Actes et paroles pendant 
l’exil (Atos e palavras durante o exílio), de 1875, consoante Maria 
José de Queiroz (1998), Victor Hugo elabora o retrato moral do exi-
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lado, apresentando o fenômeno da expansão do ego em condições 
adversas, distante de sua terra natal e em completa privação: 

Tão arruinado que não tem senão a honra, tão despojado que 
não tem senão a consciência, tão isolado que não tem a seu lado 
senão a equidade, tão renegado que não tem consigo senão a 
verdade, tão atirado às trevas que já não lhe resta senão o sol, 
eis o que é um proscrito (HUGO apud QUEIROZ, 1998, p. 277).

Joseph Conrad é mais um dos autores marcados pelo estigma 
do exílio. Ele nasceu em 1857 na cidade de Berdyczów, localizada 
atualmente na Ucrânia. Seu pai, Apollo Korzeniowski, fazia parte 
da aristocracia da Polônia. O país, desde o século XVIII, sofreu com 
inúmeros conflitos fronteiriços que o desintegraram em diversos 
segmentos, segmentos esses perdidos em lutas ou anexados à Áus-
tria, em 1772, à Prússia, em 1793, e à Rússia, em 1795, mas “o grande 
êxodo data da derrota da insurreição de 1830” (QUEIROZ, 1998, 
p. 283). As terras da família Korzeniowski foram desapropriadas 
em 1831, devido à nova anexação de parte do país para a Rússia. A 
família de Conrad, além disso, foi detida em Varsóvia, condenada e 
deportada, tendo os bens confiscados em função do posicionamento 
político de Apollo (um patriota polonês radical e revolucionário).

Józef Teodor Nałęcz Korzeniowski, com cinco anos à época, 
deixou o país em 1862 com a família. Eles seguiram para Vologda, na 
Sibéria e, logo após, para Chernikov. A mãe morreu nesse ínterim, e 
pai e filho mudaram-se para a Cracóvia. O jovem Conrad, mais tarde, 
perdeu também o pai e, aos 16 anos, partiu de trem para Marselha. 
Tempos depois, seguiu para a Inglaterra, integrando a Marinha 
Britânica e dedicando-se ainda à literatura:

Referindo-se a Almayer, protagonista de Folie-Almayer, Conrad 
pergunta, talvez pensando em si mesmo: “Qual de nós não teve 
a sua terra prometida, o seu dia de êxtase, e o seu fim no exílio?”

Aclimado na Inglaterra, casado com uma senhora inglesa, pai 
de dois súditos da Coroa, apreciado e lido nos quatro cantos da 
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terra como escritor de língua inglesa, Conrad jamais conseguiu 
livrar-se do complexo de hóspede em terra alheia – o que se 
convencionou chamar de alien complex – nem exorcizou o sen-
timento de culpa que o atou à lembrança da Polônia (QUEIROZ, 
1998, p. 283).

Eduardo Prado, de outro lado, é um dos expoentes brasileiros 
que podem ser elencados na literatura exílica. Ele, de acordo com 
Regina Zilberman (2015), não escreveu Fastos da ditadura militar 
(de 1890) exilado, mas fez uma denúncia das expatriações efetua-
das pelo governo provisório de Deodoro da Fonseca a partir de sua 
estada na França. A ditadura e os desmandos apontados por Prado 
se prolongariam com Floriano Peixoto e atingiriam, posteriormente, 
sua obra A ilusão americana. É nesse período, ou melhor, nos anos 
de 1893, primeiramente e, depois, entre os anos de 1896 e 1897, 
que Eduardo Prado acabou por deixar o Brasil – não devido a uma 
imposição governamental, mas porque fora acusado (juntamente 
com os demais opositores do regime) de instigador do movimento 
de Antônio Conselheiro e da restauração da monarquia. Segundo 
Zilberman (2015), o título escolhido pelo autor remeteria aos Fastos 
de Ovídio – obra dedicada ao imperador Augusto, em que o poeta 
busca escapar do banimento. Prado, por sua vez, mesmo que não 
tenha sido efetivamente um proscrito no momento da composição 
dos seus Fastos, utiliza seu texto – especificamente o último dos 
cinco artigos que compõem o livro – como uma denúncia contra 
as deportações efetivas sofridas por aqueles contrários ao governo: 
“Prado talvez se mostrasse um desterritorializado, situação, contudo, 
que possivelmente só se consumou após a proclamação da Repúbli-
ca22” (ZILBERMAN, 2015, p. 57).

22 A autora se refere à representação feita por Eça de Queirós em A cidade 
e as serras, em que Eça teria aproveitado traços de Eduardo Prado para 
compor seu protagonista. Essa conversão do brasileiro em um português do 
Minho sugere a percepção do caráter desterritorializado de Prado.
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No contexto espanhol, Miguel de Unamuno também passou 
pela proscrição e representou sua experiência na obra Cómo se hace 
uma novela (Como se faz um romance), publicada em 1926. Una-
muno exilou-se após se opor, em 1924, à ditadura militar de Primo 
de Rivera. Conforme Maria José de Queiroz (1998), dois discursos 
– um em Valladolid e outro em Bilbao –, juntamente com uma carta 
contra a ditadura, foram os fatores responsáveis pela destituição 
de Unamuno dos cargos universitários – era vice-reitor da Univer-
sidade de Salamanca e decano da Faculdade de Letras – e por sua 
detenção nas Ilhas Canárias. Unamuno fugiu para Paris em 1928, 
cidade em que escreveu seu último livro de poesias publicado em 
vida, Romancero del destierro. Contudo, foi em Como se faz uma 
novela que o autor espanhol buscou exprimir a vivência no exílio:

O desterro, a proscrição! E que experiências íntimas, até religio-
sas, lhe devo! Foi então, ali, naquela ilha de Fuerteventura, [...], e 
depois aqui, em Paris, cheio e desbordante de história humana, 
universal, onde escrevi meus sonetos [...]. Entretanto não me bas-
tam, não estou neles com todo meu eu do desterro, parecem-me 
muito pouca coisa para eternizar-me no presente fugidio, neste 
espantoso presente histórico, já que a história é a possibilidade 
dos espantos. [...] Porque imaginei, há alguns meses, fazer um 
romance no qual queria colocar a mais íntima experiência do meu 
desterro. Criar-me, eternizar-me sob os traços de desterrado e 
de proscrito (UNAMUNO, 2004, p. 32, 33 e 41, 42).

Além desses autores, muitas personalidades das letras mun-
diais versaram sobre a temática ou produziram literatura a partir 
do desterro, como foi o caso de Bertolt Brecht. Segundo Edson de 
Sousa e Márcio Pereira (2017), Brecht foi um dos artistas exilados 
mais produtivos do contexto do nazifascismo. Ele passou 15 anos 
em exílio. Georges Didi-Huberman (2016) expõe que o poeta deixou 
a Alemanha em 28 de fevereiro de 1933, um dia depois do incêndio 
do Reichstag, e vagou por muitos países da Europa e cidades dos 
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Estados Unidos até retornar para Berlim, em 1955. Hannah Arendt 
(1991) afirma que não havia “sombra de sentimentalismo” na repre-
sentação do refugiado feita por Brecht em, por exemplo, “um arauto 
da desgraça”, da obra Die Landschaft des Exils (Paisagem do exílio):

A mensagem de que o arauto é portador, obviamente, não diz 
respeito ao próprio arauto. Não eram apenas aos seus próprios 
infortúnios que os refugiados levavam consigo de terra em terra, 
de continente para continente – “mudando mais vezes de país 
que de sapatos” – mas também o grande infortúnio do mundo 
inteiro. Se quase todos eles esqueciam a mensagem ainda antes 
de perceberem que quem traz más notícias é sempre mal recebido 
– pois bem, não foi sempre esse o problema dos mensageiros? 
(ARENDT, 1991, p. 263).

Stefan Zweig também não passou pelos “tempos sombrios” 
incólume. Em 1935, deixou a Alemanha como apátrida, exilou-se 
no Brasil em agosto de 1941 e cometeu suicídio, juntamente com sua 
mulher, Lotte, em fevereiro de 1942. Zweig refletiu sobre o exílio e sua 
exiliência, entre outras coisas, na Autobiografia: o mundo de ontem 
– autobiografia que finalizou pouco antes de tirar a própria vida:

Desprendido de todas as raízes e do solo que as alimenta: é assim 
que estou de fato, como raras vezes alguém esteve ao longo dos 
tempos. [...] Cresci em Viena, a metrópole supranacional de dois 
mil anos, e tive de deixá-la como um criminoso, antes de ser re-
baixada a uma cidade provincial alemã. O meu trabalho literário 
foi incinerado na língua em que o escrevi, no mesmo país onde 
meus livros ganharam como amigos milhões de leitores. Assim, 
não pertenço a lugar algum, em toda parte sou estrangeiro ou, 
na melhor das hipóteses, hóspede; a própria pátria que o meu 
coração elegeu para si, a Europa, perdeu-se para mim, desde 
que se autodilacera pela segunda vez numa guerra fratricida 
(ZWEIG, 2014, p. 14).
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A escritora judia alemã Nelly Sachs tem em sua poética as 
marcas do exílio. Nelly foi convocada, em 1940, a apresentar-se 
para o transporte rumo a um “campo de trabalho”, mas fugiu antes 
para a Suécia com a ajuda da escritora sueca Selma Lagerlöf. Maria 
Antônio Hoerster (2007, p. 72) expõe que, se existe um autor a quem 
a identificação de “escritor no exílio” se aplica, é a Nelly Sachs, posto 
que viveu e tematizou o exílio e pode ser vista como “fruto literário 
de exílio”. No poema “Chor der Wandernden” (“Coro dos andantes”), 
vislumbra-se a figura de errantes que se arrastam pelos caminhos 
“como farrapos da terra”: “Esse lugar não é lugar dos andantes, mas 
lugar andante, ou melhor dizendo, a experiência de que o próprio 
andar é o lugar” (SCHUBACK, 2011, p. 103):

Nós andantes, 
Arrastando atrás de nós nossos caminhos como bagagem

Com um farrapo da terra onde fazemos parada 
Estamos vestidos – 
Do tacho da língua, por nós aprendida sob lágrimas

Alimentamo-nos.

Nós andantes, a cada encruzilhada uma porta nos espera

Atrás, uma corça, o Israel-olhos-órfãos dos animais

Desaparece em suas florestas murmurantes 
Cotovia cantando alegre em campos dourados. 

Um mar de solidão fica calmo conosco 
Onde batemos (e nos debatemos) 
Sementes de poeira sob nossos pés andantes 
Já começam a movimentar o sangue em nossos netos –

Ó nós andantes diante das portas da terra, 

Saudando o distante 
Nossos chapéus já acenderam estrelas. 
Como metros de madeira jazem nossos corpos sobre a terra 
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E medem longe o horizonte – 
Ó nós andantes, 
Vermes rastejando para sapatos futuros 
Diante de vossas portas fechadas!

(SACHS apud SCHUBACK, 2011, p. 102).

A literatura produzida por escritores alemães no contexto do 
exílio caracteriza-se, de acordo com Isabel Maria Kestler (2005), 
como ato de resistência, no seu sentido lato – ou seja, de resistência 
política, literária e artística –, em relação à instauração de um regime 
totalmente antidemocrático: o nacional-socialismo. Conforme Sil-
vina Jensen e Maurício Parada (2019), a literatura de exílio alemão 
converteu-se em um gênero, ou em um patrimônio, contando com 
arquivo próprio, o Deutsches Exilarchiv 1933-1945, da Deutschen 
Nationalbibliothek, instalado em Frankfurt.

Segundo Kestler (2005), a história geral do exílio dos refugia-
dos do nazifascismo passou por três fases relacionadas à consolida-
ção do regime nacional-socialista, à anexação da Áustria, à eclosão 
da Segunda Guerra e à invasão dos países vizinhos, quando a maioria 
dos exilados buscou refúgio nos países próximos da Alemanha. Na 
primeira fase, de 1933 a 1938, a literatura realizada por refugiados 
tendeu à politização e ao engajamento dos autores. O segundo perío-
do, de 1938 a 1940, constituiu-se pela fuga em massa para os países 
ultramarinos em função das invasões: da Tchecoslováquia em março 
de 1939; da Polônia e a eclosão da Guerra em setembro de 1939; e 
da Holanda, da Bélgica, de Luxemburgo e da França, em 1940. A 
terceira fase, conforme a autora, caracteriza-se pela dispersão dos 
exilados em quase todos os continentes. 

Kestler (2005, p. 122) enfatiza ainda que, mesmo não havendo 
consenso em relação à especificidade estética sobre a literatura de 
exílio (produzida após a Segunda Guerra Mundial), há consenso no 
que concerne ao fato de que o exílio engendrou obras extremamente 
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significativas. Os temas que envolvem a escrita exílica ligam-se es-
sencialmente aos elementos instauradores dessa literatura: 

[...] à ascensão do nacional-socialismo, à permanência desse no 
poder, ao trabalho político de esclarecimento sobre o verdadeiro 
caráter do nacional-socialismo nos países de exílio, às condições 
adversas de sobrevivência no exílio, e, por fim, às dificuldades 
de aculturação nos países de asilo (KESTLER, 2005, p. 123).

Com base no exposto, e segundo Maria Luiza Tucci Carnei-
ro (1997), a literatura exílica do pós-guerra foi elaborada, em sua 
maioria, por intelectuais engajados. A resistência expressa nessas 
produções artísticas representaria uma “versão subterrânea [da 
história] que, de uma forma geral, se viu abortada pela história dita 
oficial” (CARNEIRO, 1997, p. 74, grifo do autor). Desse modo, a lite-
ratura de exílio e o seu desdobramento na escrita do deslocamento 
– situado no segundo período da história geral do exílio (de 1938 a 
1940), apontado por Kestler (2005) – podem ser considerados por 
meio do confronto com a história instituída e oficial. Nesse sentido, 
é característico que as catástrofes do século XX só receberam uma 
reflexão consistente após relativa distância temporal, sendo que “os 
exilados foram os primeiros a transformar a experiência dos horrores 
do século XX em objeto de pensamento” (TRAVESSO apud JEN-
SEN; PARADA, 2019 p. 5). Os refugiados preludiaram, portanto, o 
posicionamento amplo acerca da violência perpetrada no século XX. 

Edward Said (2005, p. 70) assinala que a situação de pária 
do exilado possibilitou-lhe “ver coisas que normalmente estão per-
didas em mentes que nunca viajaram para além do convencional e 
do confortável”. No exílio, a condição do intelectual em movimento 
ininterrupto reforça a situação de marginalidade. Esse aspecto, em 
contrapartida, configurar-se-ia fundamental para o pensamento 
crítico, para a suspeição em relação ao mundo e para a inadequa-
ção ao “status quo autoritariamente estabelecido”. Não obstante, 
o posicionamento intelectual sustentado na visão crítica e na não 
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cooptação ao poder ocasionaria, muitas vezes, a própria situação de 
exílio (SAID, 2005, p. 70). 

No contexto da Segunda Guerra Mundial, o olhar dúplice dos 
intelectuais e refugiados transformou não apenas o cenário de que 
partiram em matéria de pensamento e crítica, como também os sítios 
de acolhimento. A reflexão em torno da barbárie considerou tanto 
os seus agentes diretos (os Estados envolvidos na guerra) quanto os 
locais de paragem e a relação de acolhimento e de contrariedades – 
contrariedades constatadas nos interstícios nacionais e na própria 
extensão do termo acolher, que encobriria e atenuaria as antinomias 
da prática de asilo.

Como traduzir o imaginário que circunda um período de ca-
tástrofes? Mais especificamente, como refletir o trauma do desterro, 
das perseguições, do deslocamento ininterrupto, da ultrapassagem 
de fronteiras, juntamente com toda a equação advinda desse pro-
cesso – como os vistos, os passaportes e os problemas consulares? 
Tendo por base essas questões, a literatura do e sobre o exílio pode 
ser pensada a partir de dois eixos: um eixo envolvendo o refugiado 
na escrita e outro concernente à escrita do refugiado.

A escrita do refugiado pautar-se-ia na questão do deslocamen-
to – a travessia que leva de um lugar de partida para um lugar de 
acolhimento –, ou seja, nem o lá, nem o cá: o entremeio. O olhar em 
trânsito, próprio dos sujeitos proscritos, não apenas configuraria a 
literatura de exílio, como faria parte dessa escrita do deslocamento, 
da ação itinerante disposta na linguagem – a qual pressuporia (como 
na literatura de viagens) uma movimentação espacial. O termo des-
locamento comportaria tanto a travessia ou a passagem de um lugar 
para outro quanto o movimento subjetivo de tornar-se deslocado, 
desajustado diante do mundo em que ingressará. O ato de partir 
seria, assim, o primeiro passo no devir do estrangeiro proscrito. 

Nouss (2021, p. 99) aponta que a espacialidade exílica dá a 
ver sua peculiaridade, ao fixar-se numa relação dialética que desar-
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ticula o “estatuto de lugar para a incerteza do não-lugar”; não lugar 
sendo, para o autor, o escopo mais adequado para evidenciar as 
combinações e os movimentos que outorgariam “espaço à exiliência”. 
Nouss enfatiza ainda que, numa compreensão convencional, o exílio 
compor-se-ia de um lugar em que o sujeito em exílio se encontraria 
e, além disso, um segundo lugar, o que ele deixaria. O não lugar 
complexificaria essa equação.

Marc Augé (1994, p. 75) – tendo por base Merleau-Ponty, em 
Fenomenologia da percepção – distingue o “espaço geométrico” 
do “espaço antropológico”, apontando que esse último se caracte-
rizaria como “existencial”, ou seja, como o local de uma experiência 
de conexão com o mundo, conexão essa de um ser essencialmente 
situado em sua “relação com o meio”. Augé destaca que o lugar pode 
ser estabelecido como identitário, relacional e histórico, um espaço 
que não pode ser definido por essas características determinaria 
um não lugar.

De seu turno, Michel de Certeau (apud NOUSS, 2021, p. 102) 
veria no não lugar a manifestação do desconhecido, o surgimento da 
alteridade no espaço familiar. O movimento expressivo no discurso 
estruturar-se-ia no encadeamento entre o lugar de onde emana 
(“uma origem”) e o não lugar que ele produz (“um modo de ‘passar’”): 
“Andar é não ter lugar. [...] A errância, que multiplica e reúne a ci-
dade, faz dela uma imensa experiência social da privação de lugar”.

Augé (1994, p. 80) destaca que o espaço do viajante seria o 
paradigma do não lugar, pois o espaço como atividade “dos luga-
res” e não do lugar derivar-se-ia de um “duplo deslocamento”: do 
viajante e, simultaneamente, das paisagens, “das quais ele nunca 
tem senão visões parciais, ‘instantâneos’, somados confusamente 
em sua memória e, literalmente, recompostos no relato que ele faz 
delas”. Marc Augé (1994, p. 93) argumenta ainda que:

[...] o usuário do não-lugar está com este (e com os poderes que o 
governam) em relação contratual. [...] O contrato sempre tem re-
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lação com a identidade individual daquele que o subscreve. Para 
ter acesso às salas de embarque de um aeroporto, é preciso, antes, 
apresentar a passagem ao check-in (o nome do passageiro está 
inscrito nela); a apresentação simultânea, ao controle de polícia, 
do visto de embarque e de algum documento de identificação 
fornece a prova de que o contrato foi respeitado: as exigências 
dos diferentes países são diferentes quanto a isso (carteira de 
identidade, passaporte, passaporte e visto) e é desde a partida 
que nos asseguramos que isso foi levado em consideração.

Conforme Nouss (2014), uma das especificidades semânti-
cas do exílio consiste no jogo em relação aos espaços. Ele não se 
vincularia a um local (origem ou recepção), mas encontrar-se-ia 
bipolarizado, pautado no fenômeno tanto de sua origem quanto de 
seu destino. A consciência exílica, em conformidade com o crítico 
francês, exigiria uma consideração em torno da territorialidade de 
modo diversificado, ou seja, ela se pautaria apenas na noção de uma 
espacialidade exílica. Um território dependeria de uma elaboração 
mental e cultural assente em uma espacialidade que refletiria tanto 
um conceito do espaço quanto uma orientação sobre sua disposição 
no espaço ou sua divisão.

O conceito de não lugar atravessa-se, portanto, pelo sentido 
espacial, mas também pela dimensão temporal, atuando tanto no 
desdobramento cronológico quanto no exercício ininterrupto e 
imponderável do devir: 

[...] o tempo é apreendido naquilo que ele representa também de 
deslocação, obrigando o indivíduo a uma modéstia identitária, 
forçando-o a aceitar que sua subjetividade significa submissão, 
uma vez que ele não possui qualquer direito de propriedade sobre 
o lugar que ocupa (NOUSS, 2021, p. 106). 

Nessa perspectiva, uma vez que as pessoas não podem se 
inscrever ou se instalar no não lugar, podendo apenas passar por 
ele, seu sentido tornar-se-ia negativo porque designaria uma ação de 
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circulação incapaz de estabelecer valores. Para mais, Nouss (2021, 
p. 104) apresenta um exemplo representativo – extraído de Marc 
Augé: “o campo de trânsito”. Ele questiona, porém, 

[...] se o campo pode ser verdadeiramente classificado como 
não-lugar ao mesmo nível que um aeroporto ou que um super-
mercado [...], na medida em que estes continuam a ser zonas de 
direito, aquilo que o campo de trânsito só é tangencialmente.

Para além disso, junto às singularidades envolvendo a questão 
exílica, deve-se levar em conta o percurso dos deslocamentos, os seus 
entrelugares – presumidos aqui como não lugares: 

[...] O não-lugar pode, em rigor, ser visto como um espaço de 
escolha e de negociação entre a vasta gama de possibilidades 
espaciais, de tal maneira que a sugestão de matricialidade 
transforma esses não-lugares não exactamente em anti-lugares, 
mas mais em ante-lugares, isto é, sítios de génese espacial para 
indivíduos com falta de ancoragem (NOUSS, 2021, p. 112). 

Os não lugares – ou antelugares –, aqui pensados, relacionar-
-se-iam com o percurso, com a passagem em que se vislumbrariam 
“instantâneos” de uma realidade.

Os entrelugares de travessia seriam pautados ainda pelo 
movimento transitivo – ou seja, não se situariam nem na partida, 
tampouco na chegada: consistiriam no estado de estar em curso. Os 
deslocamentos, como os ocorridos durante as guerras ou os conflitos 
– sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial –, foram marcados 
pela intensidade, pela urgência e pelo choque. Eles, assim, elencar-
-se-iam no índice de fatores responsáveis pela descontinuidade 
subjetiva dos sujeitos envolvidos no processo de exílio. Tal processo 
principiou com a partida, passou pelo drama envolvendo a demanda 
contratual (as questões envolvendo vistos, passaportes e o drama 
da apatridia), que tornou possível o trânsito – saída e entrada – de 
um país para outro, aportando no problema da permanência em 
territórios distintos, aspecto que se configuraria como potência 
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de sociabilidade capaz de fomentar sentimentos de empatia ou de 
violência interna à comunidade de acolhimento.

REFERÊNCIAS

AGAMBEN, G. Política do exílio. In: DANNER, L. F.; DANNER, F. Temas 
de filosofia política contemporânea. Porto Alegre: Fi, 2013. p. 33-51. Dis-
ponível em:

http://www.gruponavis.com.br/POLITICA_DO_EXILIO_de_Giorgio_
Agamben.pdf. Acesso em: 20 jul. 2021.

ALVES NETO, R. R. Pensar à luz do presente: pensamento, história e atuali-
dade em Hannah Arendt. O que nos faz pensar, n. 29, p. 235-258, maio 2011. 

ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2016a.

ARENDT, H. Escritos judaicos. Barueri: Manole, 2016b.

ARENDT, H. Homens em tempos sombrios. Lisboa: Relógio D’Água, 1991.

ARENDT, H. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989.

AUGÉ, M. Não lugares: introdução a uma antropologia da supermoderni-
dade. Tradução Maria Lúcia Pereira. Campinas: Papirus, 1994.

BRITO, F. A ruptura dos direitos humanos na filosofia política de Hannah 
Arendt. Kriterion – Revista de Filosofia, v. 54, n. 127, p. 177-196, 2013. DOI 
10.1590/S0100-512X2013000100010.

BURKE, P. Perdas e ganhos: exilados e expatriados na história do conhe-
cimento na Europa e nas Américas, 1500-2000. Tradução Renato Prelo-
rentzou. São Paulo: Editora Unesp, 2017.

CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Literatura de imigração e literatura de exílio: 
realidades e utopias. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, v. 23, n. 
45, p. 67-80, 1997.

COUTINHO, Ana Paula. Asas do exílio em Berlim: cruzando Dubravka 
Ugresic e W. Wenders/P. Handke. Dedalus: Revista Portuguesa de Lite-
ratura Comparada, v. 1, n. 17-18, p. 313-331, 2014.

DIDI-HUBERMAN, G. Quando as imagens tomam posição: o olho da 
história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016. v. 1.

FERREIRA, Caio Moraes. Tocando desafinado: considerações sobre as car-

https://sigarra.up.pt/sasup/pt/pub_geral.revista_view?pi_revista_id=1667
https://sigarra.up.pt/sasup/pt/pub_geral.revista_view?pi_revista_id=1667


Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

198

tas filosóficas e a experiência de Voltaire como exilado. Revista de História 
e Estudos Culturais, v. 10, ano X, n. 2, p. 1-21, 2013.

HOERSTER, Maria Antônio. “In der Flucht”: a escritora do exílio Nelly 
Sachs: elementos para o estudo da sua recepção em Portugal. In: DEUTSCH-
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Eu, Regina Zilberman e Simões Lopes 
Neto

Cláudia Antunes
Secretaria da Cultura do Estado do Rio Grande do Sul

Conheci a professora Regina Zilberman no curso de Pós-
-Graduação em Letras da PUCRS, em 1997. Eu, já formada em 
Jornalismo, cursando Letras, e ela, à frente da Pós-Graduação. Logo 
que entrei, iniciei com uma bolsa de Iniciação Científica e, rapida-
mente, me vi apaixonada pelo trabalho de pesquisa, sobretudo em 
acervos literários, coordenados na época, pela professora Maria da 
Glória Bordini.

No meio do curso, fui chamada à sala da direção para ser 
comunicada que deveria passar para o Mestrado. 

Receosa, mas satisfeita, obedeci e me vi em um grupo seleto 
de alunos, a maioria das Letras, no Mestrado de Teoria da Literatura. 
Assumi então como bolsista no projeto Acervos de escritores sulinos, 
do Centro de Memória Literária da PUCRS. 

Em uma das aulas, de Ecdótica, ministrada pela professora 
Alice Moreira, foi pedido fazer no trabalho de conclusão a compa-
ração entre duas edições de um mesmo texto literário de qualquer 
autor da nossa escolha.

Confesso que não lembro por que, mas resolvi analisar um 
dos contos que compõem a obra Contos gauchescos, de João Simões 
Lopes Neto.

Fui então atrás da primeira edição e logo me deparei com o 
primeiro problema: tratava-se de uma edição rara, de 1912, editada 
por uma editora já extinta, a Echenique Editores, da Livraria Uni-
versal, de Pelotas, no Rio Grande do Sul.
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Como não encontrava a primeira edição para consultar, resolvi 
bater na porta do senhor Júlio Petersen − bibliófilo, ex-jogador de fu-
tebol e dono de uma biblioteca respeitável sobre o Rio Grande do Sul.

Seu Júlio me recebeu com entusiasmo e muita generosidade 
e, ao saber do objetivo do trabalho, não só me emprestou a edição 
de 1912 como apontou uma edição anterior à primeira, publicada em 
revista, datada de 1909, em que havia o conto “O negro Bonifácio”.

A única recomendação dele para mim foi a de trazer os livros 
antes do final do ano, porque ele não passava o Natal sem eles em 
casa!

Feliz com o resultado da pesquisa, lá fui eu fazer meu traba-
lho de comparação entre as diferentes edições e, linha por linha, lá 
ia eu anotando cada vírgula, expressão ou frase diferente entre a 
revista e o livro.

Um dia, no corredor do Pós, encontrei a professora Regina e 
contei a ela que havia achado engraçado que os finais de “O negro 
Bonifácio” eram diferentes nas duas versões. No que ela me respon-
deu: “Não é nada engraçado. Isso é um achado e vai ser o tema da 
tua dissertação!”.

De nada adiantava argumentar que eu já havia escolhido meu 
tema e que era algo super avançado, falando de literatura e compu-
tadores (estávamos no ano 2000), algo que me muito interessava, 
na época.

Acabei aceitando, larguei minhas antigas hipóteses do projeto 
e mergulhei no passado para tentar descobrir tudo que eu podia 
sobre esse autor que viveu em um tempo tão distante, entre 1865 e 
1916, em Pelotas, no interior do Rio Grande do Sul.

Eu não sei se a professora Regina, que logo se tornou minha 
orientadora, previa na época onde essa decisão poderia me levar.

Fui para Pelotas, entrevistei moradores, bibliófilos, coleciona-
dores, professores. Mergulhei nos jornais antigos, do início do século 
XX — grandes, empoeirados, amarelados e… ricos em informação.
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Minha dissertação me trouxe muitas alegrias, virou livro, 
exposições, base para roteiro de documentário sobre o autor, diri-
gido por Henrique de Freitas Lima e ainda, com as descobertas de 
inéditos, um lindo espetáculo de reconstituição de uma das peças 
de Simões, a opereta Os Bacharéis, escrita em 1894 e reencenada 
em 2001, no Theatro São Pedro, em Porto Alegre, e no Sete de Abril, 
em Pelotas. Depois disso veio a tese, ainda sobre o Simões, e, junto 
com ela, muito trabalho, novas descobertas e mais alegrias.

Seria de se esperar que as coisas parassem por aí, mas, 
após 17 anos, o trabalho de pesquisa feito sobre o Simões ainda 
me acompanha. Hoje, atuo como pesquisadora e jornalista da 
Biblioteca Pública do Estado do Rio Grande do Sul. Em julho de 
2021, montamos aqui na Biblioteca uma exposição dos 120 anos 
do Cigarro Marca Diabo. O cigarro foi criado pelo escritor em 1901 
e entrou para o folclore popular local.

A mostra reuniu uma pesquisa sobre a cultura do tabaco no 
início do século XX e encontrou não só o rótulo com o diabinho, 
como outros tantos, reconstituindo os hábitos da sociedade da época.

Recentemente, Simões mostrou mais uma faceta, além das 
já conhecidas de empresário, político, empreendedor, jornalista, 
teatrólogo, publicitário e escritor.

Um dos colecionadores de cigarros me mandou rótulos de 
cigarros maçônicos e lá estava ele novamente me surpreendendo.

Fui então consultar os arquivos do Grande Oriente do Rio 
Grande do Sul (GORGS) e consegui levantar a trajetória de João 
Simões Lopes Neto como membro da Maçonaria, assim como de 
várias personalidades importantes, dentre elas vários escritores, 
políticos, artistas do Rio Grande do Sul e do Brasil.

Com esse breve relato, só quero agradecer o empurrão dado 
pela professora Regina Zilberman e de seu exemplo, de dedicação e 
seriedade que me despertaram o amor pela pesquisa e pelos acervos 
literários e me possibilitaram unir meus talentos como jornalista 
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e profissional das Letras, o que me tornou uma detetive voraz de 
documentos e de fontes primárias e me traz, até hoje, muita satis-
fação e serve de propósito na minha vida profissional atuando em 
projetos culturais. 

Simões e a maçonaria

Simões tinha 25 anos quando foi iniciado na Maçonaria, 
levado por seu tio Ismael Simões Lopes, o mesmo que o introduziu 
na carreira jornalística, aos 23 anos, no jornal A Pátria.

O escritor pertencia à Loja Rio Branco, de Pelotas, que “seguia 
o rito escocês antigo e aceito”, conforme consta nas atas.

Foi iniciado em 27 de fevereiro de 1890 e elevado e exaltado 
na mesma sessão, obtendo grau de mestre.

Fazendo um recorte da vida do autor, desses anos desde que 
entrou na Maçonaria, sabemos que com 25 anos ele já era conheci-
do em Pelotas e arredores e reverenciado no cenário cultural pela 
atuação como cronista jornalístico e autor de várias peças teatrais.

Também já havia empreendido em algumas áreas. Sempre 
movido por múltiplos interesses, Simões seria o que se pode chamar 
hoje de “multipotencial”.

Desde 1890, já havia atuado como despachante geral, fundado 
uma sociedade anônima, montado a Vidraria Pelotense (1891) S.A., 
lançado um projeto de canalização do arroio Santa Bárbara (1892), 
planejado a criação da Cia. Destilação Pelotense (1893), ocupado o 
cargo de diretor da Praça do Comércio (1894) e também, por quatro 
meses, o cargo de gerente da Cia. de seguros americana (1895).

E não parou por aí! Em 1897, criou a firma João Simões e 
Mendes, em sociedade com o cunhado José Gomes Mendes, para 
vender o Café Cruzeiro. Foi conselheiro municipal (de 1896 a 1900), 
tornou-se acionista do jornal Diário Popular (1897), integrou o 
Conselho fiscal da Cia. Hidráulica Pelotense (1898) e participou da 
1ª Exposição Rural de Pelotas (1899).
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Após o inventário dos bens paternos, em 1896, acumulados 
com os bens provenientes do inventário do Visconde da Graça, três 
anos antes, Simões recebeu a quarta parte da herança, no total de 
40 contos 590 mil e 50 réis, conforme consta nos registros do 2º 
Cartório Civil de Pelotas23. Hoje, 1 conto de réis tem valor aproximado 
a 123 mil reais. Então, esse valor corresponderia, aproximadamente 
— e sem levar em conta os custos da inflação — a 4 milhões e 982 
mil reais, a maior parte sendo recebida em propriedades.

Do total da herança, Simões, aos 31 anos, herdou duas casas, 
um terreno, cinco ações (no valor de 5 contos de réis) e, em dinheiro, 
6 contos 590 mil e 50 réis, aproximadamente 800 mil reais24.

Agora, gozando de boa situação financeira, embora não es-
tivesse rico, João Simões dividia seu tempo entre várias atividades 
e novos projetos.

Em 1900, participava da diretoria da Associação Comercial de 
Pelotas e, no ano seguinte, do Clube Caixeiral, concluía o mandato 
de vereador, escrevia nos jornais como colaborador e, esporadica-
mente, no teatro.

Em 1901, foi a vez de investir na fábrica de cigarro Diavolus, 
carinhosamente apelidado de Marca Diabo. Apesar do sucesso 
inicial, a fábrica teve curta duração, assim como os outros empre-
endimentos.

A partir daí foi diminuindo os investimentos empresariais 
e aumentando o interesse na escrita. Em 1906, escreve a primeira 
lenda “O negrinho do Pastoreio”, que, mais tarde, em 1913, iria 

23 Conto de réis foi uma expressão adotada no Brasil e em Portugal para 
indicar um milhão de réis. Um conto de réis era uma quantia de grande valor 
intrínseco: em 1833 2$500 era representado por uma oitava (equivalente 
a aproximadamente 3,59 gramas) de ouro de vinte e dois quilates, sendo 
que um conto de réis corresponderia a 1,4 quilogramas do mesmo material.
24 Ver relação detalhada no livro, de Carlos Reverbel, Um capitão da Guarda 
Nacional. Porto Alegre: UCS/Martins Livreiro, 1981, p. 153.
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fazer parte de Lendas do Sul. Seguiu a carreira de escritor até sua 
morte, em 1916.

Esse é o pano de fundo para contextualizar o que ocupava a 
mente de Simões quando dividia seu tempo com muitos projetos 
cívicos, culturais, comerciais e agora, como sabemos, também com 
as atividades ligadas à Maçonaria.

Como ele conseguia encontrar tempo para todos esses fazeres, 
não sei responder, mas se dedicou com entusiasmo a todas elas, 
apesar de logo interessar-se por novas causas.

Na Maçonaria

A Maçonaria é uma associação sustentada por princípios filo-
sóficos e simbólicos, baseada no exercício da virtude. Seus membros 
devem aprender a se comunicar com uma linguagem própria e usar 
uma série de simbolismos, que servem para que sejam reconhecidos 
como membros onde quer que estejam.

Os graus simbólicos são atribuídos universalmente por Lojas 
Simbólicas. Eles são sempre atribuídos, independentemente dos 
ritos seguidos; assim, os ensinamentos simbólicos e iniciáticos trans-
mitidos são muito semelhantes. A Maçonaria, embora praticando 
vários ritos, tem uma característica principal que é o reconhecimen-
to, em todos eles, dos três primeiros graus, havendo diferenças após 
o grau de Mestre.

1º Aprendiz Maçom
O Aprendiz deve, acima de tudo, saber aprender. É o primeiro 

contato com o Simbolismo Maçônico. Aprende as funções de cada 
um no templo e sempre busca o desenvolvimento das virtudes e a 
eliminação dos vícios. Muitos maçons antigos afirmam que este é o 
mais importante de todos os graus.

2º  Companheiro Maçom
A fase de Companheiro propicia ao maçom um excepcio-

nal conhecimento de símbolos, além de avanços ritualísticos e 
desenvolvimento do caráter.

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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3º  Mestre Maçom
É o chamado grau da plenitude maçônica. No âmbito do 

Simbolismo (Lojas Simbólicas) é o grau mais elevado que permite 
ocupar quaisquer cargos. O Mestre possui conhecimentos elevados 
da história e objetivos maçônicos.

Graus filosóficos e ordens de sabedoria

Graus filosóficos do rito escocês antigo e aceito (o qual a Loja 
Rio Branco, de que Simões fazia parte, seguia).

Inefáveis (Lojas de Perfeição)
4º Mestre Secreto
5º Mestre Perfeito
6º Secretário Íntimo ou Mestre por Curiosidade
7º Preboste e Juiz
8º Intendente dos Edifícios
9º Cavaleiro Eleito dos Nove
10º Cavaleiro Eleito dos Quinze
11º Sublime Cavaleiro dos Doze
12º Grão-mestre Arquiteto
13º Cavaleiro do Real Arco
14º Perfeito e Sublime Maçom
Capitulares (Capítulos Rosa-Cruzes)
15º Cavaleiro Do Oriente
16º Príncipe de Jerusalém (Grande Conselheiro)
17º Cavaleiro do Oriente e do Ocidente
18º Cavaleiro Rosa-Cruz ou Cavaleiro Águia Branca
Filosóficos (Areópagos ou Conselhos de Kadosch)
19º Grande Pontífice ou Sublime Escocês
20º Soberano Príncipe da Maçonaria ou Mestre “ad vitam”
21º Cavaleiro Prussiano ou Noaquita
22º Cavaleiro Real Machado ou Príncipe do Líbano
23º Chefe do Tabernáculo

about:blank
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24º Príncipe do Tabernáculo
25º Cavaleiro da Serpente De Bronze
26º Príncipe da Mercê ou Escocês Trinitário
27º Grande Comendador do Templo
28º Cavaleiro do Sol ou Príncipe Adepto
29º Grande Cavaleiro Escocês de Santo André da Escócia ou 

Patriarca das Cruzadas
30º Grande Inquisitor, Cavaleiro Kadosch ou Cavaleiro da 

Águia Branca e Negra
Administrativos (Consistórios de Príncipes do Real 

Segredo)
31º Grande Juiz Comendador ou Inspetor Inquisidor Co-

mendador
32º Sublime Cavaleiro do Real Segredo ou Soberano Príncipe 

da Maçonaria
33º Soberano Grande Inspector-Geral.

Ao longo da sua trajetória maçônica, Simões ascendeu ao grau 
18, como Cavaleiro Rosa Cruz, segundo consta em ata. Embora, nos 
registros do quadro geral, ele apareça com grau 17 até sua morte, 
em 1916.

É importante entender que, para ser maçom, é necessário ser 
apresentado e aceito por um membro e, após o rito de iniciação, ir 
conquistando, gradativamente, os graus seguintes, por meio de estu-
dos e trabalhos apresentados ou serviços prestados e demonstrar uma 
conduta condizente com os princípios filosóficos, morais e sociais.

Os graus fazem parte de uma hierarquia de evolução dentro 
da Maçonaria, até atingir o grau máximo, que é o 33. Essa divisão 
comporta duas estruturas: os graus simbólicos e os graus filosóficos, 
denominados, por vezes, em alguns ritos como Ordens. Os nomes e 
subdivisões podem variar, de acordo com o país e jurisdição.
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Dentro da Maçonaria, o integrante deve prestar trabalhos e 
contribuir com taxas para manutenção da associação e seus pro-
pósitos.

Simões exerceu as funções de vigilante, secretário, chanceler 
e orador, funções compatíveis com suas habilidades de comunicação 
e escrita.

João Simões iniciou e logo foi eleito 2º vigilante. No mesmo 
ano de 1890, renuncia ao cargo e é exonerado e eleito orador.

Na gestão 1891-1892, foi eleito 2º Secretário e, nesse mesmo 
ano, ficou responsável pela correspondência, no cargo de chanceler 
(responsável pela comunicação da Loja).

Ainda em 1892, recebeu o título “filiado-livre”, que significa 
ficar livre de pagamento de taxas. Essa distinção era dada tanto 
a famílias que faziam grandes contribuições à irmandade a que 
pertenciam, quanto àqueles que não tinham meios de pagar as 
mensalidades.

Sabe-se que Simões doou 50.000 réis (provavelmente com o 
dinheiro que recebeu da herança), em 1894, para a compra do prédio 
onde funciona a loja Rio Branco, que hoje se chama Fraternidade 3; 
na sessão de 11 de junho de 1900, fez outra doação de 100 mil réis.

Em 1894, Simões colou o grau 17, que significa Cavaleiro do 
Oriente e do Ocidente. Também nesse ano, passou a assinar como 
orador-adjunto.

Já na histórica sessão de 1º de junho de 1900, Simões foi 
eliminado da filiação por ter aderido ao Grande Oriente do Brasil.

Ocorre que houve uma votação para decidir se a Loja Rio 
Branco permaneceria no Grande Oriente do Rio Grande do Sul 
(GORGS) ou passaria a fazer parte do Grande Oriente do Brasil 
(GOB). Decidiu-se que a Loja Rio Branco seria filiada ao GORG. E 
os irmãos maçons teriam que escolher em qual das duas atuariam.

O GOB surgiu no Brasil em 1822, e o GORGS é de 1893. Em 
1904, algumas lojas foram fragmentadas, e outras mudaram de 
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Oriente. A Loja Rio Branco ficou parte com o GORGS e parte com 
o GOB.

Simões manteve relação até o final de sua vida com a Loja Rio 
Branco, filiada ao GOB.

Após esse período, são esparsas as participações de Simões 
registradas em atas.

Em 1913 (20.08), fala como orador, na Loja Rio Branco, 
apresentando um texto tratando do Ginásio Pelotense.

Há ainda correspondências dos irmãos do GOB endereçadas 
aos irmãos de Lojas de Porto Alegre, pedindo que prestem auxílio 
a João Simões Lopes Neto no que ele precisasse.

A antiga Loja Rio Branco, em Pelotas − hoje chamada de Loja 
Fraternidade 3, vinculada à Grande Loja do Estado − ainda existe, no 
mesmo endereço. Porém, praticamente nada da documentação que 
registra a trajetória do escritor ficou por lá. O material foi transferido 
para o GOB, em Porto Alegre. Há ainda outras documentações que 
devem ter sido enviadas para GOB de Rio de Janeiro e de Brasília, 
mas que até agora aguardam serem descobertas.

Breve história da Loja Rio Branco25

A Loja Honra e Humanidade, sob a direção do maçom José da 
Silveira Villalobos, teve seu templo erguido na rua Andrade Neves 
2202, no centro de Pelotas, onde funciona hoje a Loja Fraternidade 3.

A seguir, uma descrição histórica da Loja mais antiga do mu-
nicípio de Pelotas, sucessora histórica da primeira Loja Maçônica 
constituída, a “Protetora da Orphandade”, de 1842.

Da união das lojas, foi criada a Loja União e Concórdia, em 3 
de fevereiro de 1853, e, depois, seus membros passaram a constituir 
a Loja Honra e Humanidade, em 25 de agosto de 1855. Com a união 

25 Informações obtidas nos registros da atual loja Fraternidade 3, 
de Pelotas, descritos em: https://www.facebook.com/PelotasOculta/
posts/2110765885843365/. Acesso em: 13 out. 2022.

https://www.facebook.com/PelotasOculta/posts/2110765885843365/
https://www.facebook.com/PelotasOculta/posts/2110765885843365/
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das Lojas Rio Branco e Lealdade, formam-se, então, as Lojas Unidas, 
que mais tarde se denominariam Loja Fraternidade.

Em 13 de março de 1871, foi fundada a Loja dos Artistas; esta 
Loja teve uma vida muito agitada, e, em 14 de novembro de 1881, 
uma parte de seus integrantes fundou a Loja Rio Branco, e a outra 
parte se dissolveu.

Fraternidade e Honra foi o nome de outra Loja Maçônica 
fundada nesta cidade em 16 de novembro de 1873. Teve em sua pri-
meira diretoria os maçons Ernesto Augusto Gernsgross, Joaquim da 
Fonseca Moreira, Diogo Ricardo Higgins, Luís Braga Júnior e João 
Pinto Bandeira. Segundo os registros, esta Loja lutou pela abolição 
da escravatura, e, por ocasião da visita a esta cidade do Grão-Mestre 
da Maçonaria brasileira, doutor Joaquim Saldanha Marinho, “foi 
dada liberdade em sessão festiva e com assistência do público, a duas 
meninas escravas como homenagem ao grande patriota”.

A primeira diretoria da Loja Rio Branco teve os seguintes 
maçons: Francisco Netto de Moraes, Antônio Xavier de Oliveira, 
João Mendes da Costa Guimarães, Colimerio Leite e Manoel de 
Souza Castro. 

Destaque dessa Loja foi o maçom João da Silva Silveira. Se-
gundo a bibliografia consultada, sob sua direção a Loja se destacou 
entre suas congêneres do Brasil. Seu trabalho garantiu também a 
existência de bens granjeados e constituído por prédios e dinheiro, 
o que tornou esta Loja muito bem favorecida e em melhores con-
dições de subsistência do que qualquer outra do Estado. Ela é uma 
das que mais registrou atividades; entre elas, destaca-se a criação 
do Colégio Pelotense.

Em 24 de outubro de 1902 foi fundado o “Gimnásio Peloten-
se”, sendo designados para dirigi-lo os irmãos maçons Francisco José 
Rodrigues Araújo (Venerável Mestre da Loja Rio Branco), Silvestre 
da Fontoura Galvão (Venerável Mestre da Loja Lealdade) e o doutor 
Carlos Ferreira Ramos (Venerável Mestre da Loja Antunes Ribas).
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Fundada em 12 de outubro de 1912, existiu ainda uma facul-
dade de Direito, que chegou a formar quatro turmas de bacharéis; 
sua paternidade cabe ao irmão doutor Alípio Telles de Carvalho, 
também ex-Venerável Mestre da Loja Rio Branco.

Em todos estes empreendimentos foram figuras de alto relevo 
os Drs. Francisco José Rodrigues de Araújo, Pedro Luís Osório, Ma-
noel Seraphim Gomes de Freitas, Manoel Luiz Osório e outros tantos.

Desde 1914, a Maçonaria Riograndense entregou a adminis-
tração do Ginásio Pelotense ao Governo Municipal.

Em sessão de 15 de julho de 1915, teve lugar a fusão das Lojas 
Maçônicas Honra e Humanidade e Rio Branco, de Pelotas, e a Loja 
Lealdade, do distrito de Capão do Leão. Assinaram o acordo de fusão 
o doutor Manoel Seraphim Gomes de Freitas, como Venerável da 
Loja Rio Branco, e o senhor Alexandre Gastaud, como Venerável da 
Honra e Humanidade, e da Lealdade. A nova Loja tomou a denomi-
nação de Lojas Unidas Honra e Humanidade, Rio Branco e Lealdade. 

Segundo consta na documentação existente no GORGS e 
reminiscente da Loja Rio Branco (atual Fraternidade3) desde a sua 
fundação até os dias atuais a Loja faz parte da história de Pelotas. Em 
1923, as Lojas Unidas Honra e Humanidade, Rio Branco e Lealdade 
formaram a Loja Fraternidade, que ainda conserva o nome. Esta Loja 
teve como primeiro Venerável Mestre Rocco Felipe. 

Como fatos mais importantes, destacam-se algumas datas.
Em 1927, em assembleia, é votada a separação do Grande 

Oriente do Rio Grande do Sul. No prédio da Fraternidade funcionou 
a primeira sede da Grande Loja, cuja sede permaneceu em Pelotas, 
até 30 de junho de 1936, quando foi transferida para Porto Alegre.

Em 1943, reuniram-se a Grande Loja do Rio Grande do Sul e 
o Grande Oriente do Rio Grande do Sul, com o objetivo de unificar a 
maçonaria do estado. Desde então, a Loja Fraternidade é atuante em 
Pelotas, serve de base a outras Lojas e incentiva a doutrina maçônica.
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No ano de 1995, recebe o título de Loja Centenária, recebendo 
a denominação de “Fundadora, Centenária, Benemérita, Augusta e 
Respeitável Loja Simbólica Fraternidade Nº 3”.

Relação das lojas maçônicas em Pelotas, por antiguidade:

Oriente Pelotas

15.11.1843- Protetora da Orfandade –GOB 70 (Cadastro)
01.02.1848 – Comércio e Indústria – GOB 87
01.04.1853 – União e Concórdia – GOB 70
16.06.1855 – Honra e Humanidade – GOB 116
01.09. 1870 – Comércio e Artes (Reerg.) – GOB 203
01.05.1871 – Artistas – GOB 209
15.12.1873 – Fraternidade e Honra – GOB 268
27.12.1882 – Rio Branco – GOB 209
03.06.1902 – GORGS Antunes Ribas – GOB 065
26.06.1902 – GOB Salomão – GOB 743
03.02.1916 – GORGS Honra e Humanidade – GOB 098
08.01.1928 – GLS Fraternidade – RS 003
20.05.1954 – Sete de Setembro – RS 214
22.07.1981 – GORGS Prof. Ney Azevedo – RS 263
23.05.1988 – GLS Abolição – GL 100
30.10.1992 GORGS Farol da Lagoa – RS 333
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Relação das lojas do GOB no Estado no ano de 1900, em Pelotas, filiadas 
ao Grande Oriente do Brasil:

Nº loja  Filiação Oriente Cadastro
82 Rio Branco 27.07.1882 Pelotas GOB 209

Relação das lojas do GOB no Estado no ano de 1900, em Porto Alegre, 
filiadas ao Grande Oriente do Rio Grande do Sul:

Nº loja  Filiação Oriente Cadastro
88 Progresso da Humanidade Porto Alegre Fil. 01
89 Luz e Ordem Porto Alegre Fil.02
90 Luz e Progresso Porto Alegre Fil.03
91 Cruzeiro do sul Porto Alegre Fil.04
92 Hiran Porto Alegre Fil.05
94 Orientação Porto Alegre Fil.07

Relação das lojas maçônicas, no ano de 1909, com a unificação entre GOB 
e GORGS (20.09.1909) – Pelotas e Porto Alegre:

Nº loja  Nome Oriente Potência
111 Ausonia Porto Alegre GORGS
254 Cruzeiro do Sul Porto Alegre GORGS
230 Eletra Porto Alegre GOB
132 Estrela de Jerusalém  Porto Alegre GORGS
36 Fidelidade e Firmeza Porto Alegre GOB
206 Honra e Humanidade Pelotas GORGS
239 Lealdade Pelotas GORGS
128 Orientação Porto Alegre GOB
82 Rio Branco Pelotas GOB
86 Progresso Humanidade Porto Alegre GORGS
121 Regeneração Porto Alegre GORGS
109 Zum Eintrach Porto Alegre GOB
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Os anos de aprendizado

Claudio Celso Alano da Cruz
Universidade Federal de Santa Catarina

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
	 O objetivo deste artigo é realizar uma breve reconstituição 
dos “primeiros passos” de Regina Zilberman pelo universo acadêmi-
co, desde seu ingresso no Curso de Letras da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), em 1967, até meados da década 
de 1970, o que poderíamos chamar de seus “anos de aprendizado”, 
para lembrar aqui de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 
de Goethe, matriz de todos os romances de formação. Tomando 
por guia a sua trajetória, o que buscarei configurar é uma espécie 
de retrato de geração, especialmente a partir da evocação de um 
grupo de pesquisa a que esteve vinculada nesses anos decisivos. 
Comecemos então recuando no tempo para apreender o ambiente 
intelectual em que se inseriu Regina Zilberman quando ingressou 
na universidade. 

A Filô ou a Pequena Universidade

A UFRGS foi criada em 1934, sob a denominação de Univer-
sidade de Porto Alegre (UPA), mesmo ano em que seria constituída 
a Universidade de São Paulo, e num mesmo movimento nacional 
que daria origem a outras universidades no Brasil ao longo do século 
XX. Tudo começou em 1920, a partir do estabelecimento, na então 
Capital Federal, da Universidade do Rio de Janeiro. Esse fato parece 
ter sido determinante para desencadear semelhante processo em 
todo o país. Reuniam-se escolas profissionais ou faculdades isoladas 
já em funcionamento para congregá-las sob um único manto. No 
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caso do Rio Grande do Sul, foram unificadas: Faculdade de Farmácia 
(1895), Escola de Engenharia (1896), Faculdade de Medicina (1898) 
e Faculdade de Direito (1900). Como se constata pelas datas, todas 
foram criadas pouco depois da consolidação da República, quando 
os gaúchos eram governados por Júlio de Castilhos, o poderoso 
patriarca do Partido Republicano Rio-Grandense (PRR). O PRR era 
fortemente regido pelos princípios positivistas de Augusto Comte e 
tinha na educação um de seus pilares.

Para efeito deste artigo, o que mais interessa é que, algumas 
décadas depois, na UPA, então denominada Universidade do Rio 
Grande do Sul (URGS), seria criada, em 1942, a Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras. Ou Filô, como viria a ser carinhosamente 
chamada na década de 1960. Em 1967, como já dito, Regina Zilber-
man ingressa no Curso de Letras, com a UFRGS então federalizada. 
Exatamente nesse ano, dois professores da Faculdade, Lothar Hessel 
e Earle Macharty Moreira, elaboram um pequeno livro que tratava 
de historiar os 25 anos da Faculdade de Filosofia. O trabalho havia 
sido encomendado por Angelo Ricci, recém-empossado no cargo de 
Diretor da faculdade. Visto à distância, o gesto ganha uma dimensão 
que, na época, talvez nem todos avaliassem o seu significado mais 
profundo. Assim se expressava o professor Ricci na apresentação 
do livro:

É compreensível (...) que este volume saia com tais imperfeições 
e omissões; é a primeira vez que se tenta documentar a vida desta 
Faculdade. Ironia da História! Talvez seja, também, a última. 

Com efeito, estamos às vésperas da Reforma universitária que 
impiedosamente desmembrará esta pequena universidade que 
é a Faculdade de Filosofia, sem deixar-lhe sequer o nome. Até 
o nome desaparecerá! (HESSEL; MOREIRA, 1967, p. 6, grifo 
nosso).

Como se vê, o seu então Diretor tinha plena convicção de que 
a Faculdade de Filosofia estava com seus dias contados, daí a ironia 
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da História por ele percebida. O que o professor Ricci não podia 
adivinhar é que os seus dias nela também estavam contados. Mas 
não nos adiantemos. Por enquanto, vamos fixar apenas a expressão 
que usou para designá-la: uma “pequena universidade”, chamou-
-a, tão diligentemente preservada naquelas páginas por Hessel e 
Moreira. Nesse modesto e despretensioso trabalho, são elencadas 
muitas informações, recolhidas com paciência e agudeza, sobre uma 
unidade de ensino que foi como que o “coração” da UFRGS, segundo 
alguns depoimentos colhidos décadas depois26. Foi, com certeza, o 
“coração” das então chamadas “Humanidades”. Ali, num quarteirão 
da Avenida Paulo Gama, situado na zona central de Porto Alegre, 
conviviam lado a lado os cursos de Letras, Psicologia, História, 
Jornalismo, entre outros. E, claro, o curso de Filosofia, ainda visto 
como a rainha-mãe das disciplinas, e por isso sendo escolhido para 
dar o nome geral à faculdade. Por ali pulsava, para repercutir muito 
além dos muros universitários, a própria vida cultural da cidade. 
Nas palavras de um de seus professores, era um verdadeiro “tambor 
cultural” (CARDOSO, 2009, p. 153). Ao lermos a primeira das abas 
do livro UFRGS. Identidade e memórias, 1934-1994, somos informa-
dos que a “Faculdade de Filosofia é a paisagem mais presente nestas 
memórias”. Ainda que isso possa decorrer, em parte, das escolhas 
feitas pelos organizadores para a composição da coletânea, são fre-
quentes as menções àquele espaço, mesmo por pessoas advindas de 
outros cursos. O que só confirma a sua centralidade. Tânia Franco 
Carvalhal, que foi quase contemporânea de Regina Zilberman no 
curso de Letras e futura parceira em algumas publicações, assim se 

26 No livro dos professores Paulo Coimbra Guedes e Yvonne Sanguinetti, 
UFRGS. Identidade e memórias, 1934-1994, que se juntava às comemora-
ções dos 60 anos da mais tradicional universidade gaúcha, foram reunidos 
48 textos-depoimentos de alunos e professores que por lá passaram em 
diferentes momentos da sua história.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

218

refere a esse momento, quando a Faculdade de Filosofia já era um 
ambiente acadêmico com uma tradição cultural bem estabelecida:

Se voltarmos os olhos para três décadas anteriores, diríamos, 
mesmo, que há trinta anos a então Faculdade de Filosofia da 
UFRGS demonstrava um pleno desenvolvimento intelectual, 
constituindo-se num centro de excelência no quadro nacional. 
Integrada por professores de grande prestígio, dotada de publi-
cações regulares, que davam conta da necessária inquietação e 
consequente produtividade, procurada por inúmeros alunos, 
vivia, então, momentos intensos e brilhantes (apud GUEDES; 
SANGUINETTI, 1994, p. 248).

 Além de lugar de excelência acadêmica, não são poucos os 
que recordam a Filô, também, como um lugar especial no que diz 
respeito à convivência social. Assim, conferências inesquecíveis, 
palestras brilhantes e aulas concorridas eram compartilhadas com 
formaturas, bailes no salão da Reitoria, reuniões-dançantes no 
centro acadêmico, recepção aos calouros, festas, namoros e tantas 
coisas mais. Caberia ainda lembrar os encontros nas mesas do res-
taurante universitário, além de cafés no Bar do Antônio, onde se 
desenrolavam intermináveis conversas sobre tudo, e sobre todos e 
todas. Nesses espaços, em especial, eram tratadas questões das mais 
variadas ordens, desde como transformar o mundo até o mais frugal 
assunto de sala de aula. Havia as aulas, naturalmente, sendo que al-
gumas eram conduzidas por professores notáveis. Entre os docentes 
vinculados ao curso de Letras, que nos interessará mais de perto, há 
nomes recorrentemente lembrados, como os de Guilhermino César, 
Gerd Bornheim, Dionísio Toledo e Angelo Ricci. 

Tal era, numa visão panorâmica, o ambiente em que Regina 
Zilberman estava prestes a entrar. Depois de alguma hesitação, 
segundo suas próprias palavras (ZILBERMAN, 2012, p. 4), a jovem 
estudante optou pelo curso de Letras ao se inscrever para o vesti-
bular. Em entrevistas concedidas ao jornal Zero Hora e à revista 
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Parêntese (ZILBERMAN, 2012, 2021), ela confirma, em linhas 
gerais, esse ambiente da época. Informa-nos também que nasceu e 
viveu até os 15 anos na rua Francisco Ferrer, no limite do bairro Bom 
Fim, e estudou em escola pública até ingressar no ginásio do Colégio 
Israelita. Pode-se conjecturar que, tendo nascido em 1948, deve ter 
cursado o antigo Primário na segunda metade da década de 1950, 
nos então chamados Grupos Escolares. Seja como for, estudou em 
escolas sob a administração de Leonel Brizola, que sempre colocou 
em primeiro lugar no seu programa de governo a educação públi-
ca e universal de qualidade. Em relação ao ensino médio, Regina 
Zilberman reconhece ter vivenciado “um momento muito bom no 
Israelita, que estava tentando ser uma escola de vanguarda, com 
muito estímulo à vida cultural” (ZILBERMAN, 2012, p. 4). Lembra 
particularmente de alguns professores, como Ruy Carlos Ostermann, 
Ligia Averbuck e Flávio Loureiro Chaves, todos eles ex-alunos da 
mesma Faculdade de Filosofia. O primeiro era de uma geração um 
pouco anterior à de Regina Zilberman, mas os outros dois, ainda 
que alguns anos mais velhos, compartilhavam com ela a geração de 
1960, e voltariam a se cruzar no âmbito do magistério e do ambiente 
cultural da cidade. 

A turma de 67 e o AI-5

Tendo ingressado na universidade em 1967, Regina Zilberman 
iria fazer parte de uma turma do curso de Letras que, sob mais de 
um aspecto, poderia ser chamada de singular. Em primeiro lugar, 
porque vários deles se tornariam figuras destacadas no meio cultural, 
sendo que alguns não chegariam a concluir o curso.  Foi o caso de 
Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll, para se dedicarem à cria-
ção literária, e Magliani, às artes visuais. Entre os que concluíram o 
curso, gostaria de referir Antonio Hohlfeldt, Luiz Arthur Nunes e Ana 
Mariza Filipouski, pois fariam parte, junto com Regina Zilberman, 
de um grupo de pesquisa que iria trazer uma efetiva contribuição 
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para os estudos literários na cidade e mesmo no país, conforme 
veremos. Mas antes é preciso falar sobre o segundo aspecto que me 
leva a pensar a turma de 67 como constituindo uma turma especial. 
E tal aspecto vem a ser da maior importância, porque extrapola em 
muito o fato – ao fim e ao cabo mais da ordem da casualidade – de 
que, em uma determinada época e lugar, se reúnam determinadas 
pessoas. Quero dizer que o segundo aspecto não diz respeito apenas 
a uma turma específica, mas àquelas compostas por alunos que 
ingressaram nas universidades brasileiras dois ou três anos antes 
e se formaram dois ou três anos depois do Ato Institucional Nº 5. 
Tais turmas – vale a expressão – foram “rachadas ao meio” pelo 
aparato legal mais violento de toda a história brasileira, que atingiu 
em cheio as universidades, deixando sequelas sentidas até hoje. E tal 
fato, quer me parecer, fez com que esses universitários vivenciassem 
algo muito particular. 

No conjunto dos depoimentos, entrevistas e memórias que 
me foi possível consultar, é visível que, com frequência, haja certa 
mistura no que diz respeito aos dois momentos da vida brasileira, 
o antes e o depois da decretação do AI-5. Isso é perfeitamente nor-
mal, sabemos como a recordação opera. Conhecemos seus lapsos, 
seus desvãos, suas falhas. Além disso, há sempre que se levar em 
conta o fator individual, a subjetividade própria e inelutável de 
cada um. No entanto, é preciso demarcar bem os dois momentos. 
E nesse sentido, um bom balizamento pode ser obtido num ensaio 
de Roberto Schwarz que foi escrito, em suas próprias palavras, “no 
calor da hora”, ou seja, logo após a decretação do AI-5. Trata-se de 
“Cultura e política, 1964-1969”, publicado originalmente na revista 
Les Temps Modernes em 1970. O artigo abre com uma frase que 
choca pela sua potencial atualidade: “Em 1964 instalou-se no Brasil 
o regime militar, a fim de garantir o capital e o continente contra 
o socialismo” (SCHWARZ, 2008, p. 71). Apesar de a cultura de es-



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

221

querda em geral (e a proveniente da universidade em particular) ter 
sido atingida desde 64, incluindo inquéritos militares e expurgos de 
seus membros, ela resistiu bem até 68. “A sua produção é de quali-
dade notável nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura 
de direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no país” 
(SCHWARZ, 2008, p. 71, grifo do autor). 

Vários depoimentos aqui considerados confirmam a obser-
vação de Schwarz. Apesar da ditadura, o movimento estudantil 
continuava tomado pela esquerda, continuava atuante, e muito 
especialmente na Faculdade de Filosofia. Raul Pont, que viria a se 
tornar prefeito de Porto Alegre, na época estudante de Ciências So-
ciais, afirma: “A Filô, em sua diversidade e pluralidade, era a própria 
Universidade. Não havia coincidência de ser ali, também, o centro 
nervoso do movimento estudantil”. E Zilá Bernd, da turma de 1964 
do curso de Letras, é mais enfática: “Chegamos a nos perguntar se 
a Filô seria fechada, pois aparentemente era o ‘antro’ principal que 
continha o maior número de subversivos por metro quadrado” (apud 
GUEDES; SANGUINETTI, 1994, p. 68 e 142). Sandra Pesavento, 
também contemporânea de Regina Zilberman, mas com matrícula 
nas Ciências Sociais, apreende bem aqueles últimos anos da década 
de 1960, imediatamente anteriores à decretação do AI-5, não sem 
uma pitada de autoironia, perfeitamente possível para quem recor-
da os fatos quase trinta anos depois: “Éramos todos de esquerda, 
éramos jovens, magros, lindos (acho que sim), e frequentávamos 
todos o Centro Acadêmico Franklin Delano Roosevelt”. Num úl-
timo depoimento sobre o assunto, o jornalista Uirapuru Mendes, 
estudante de Filosofia na UFRGS, afirma: “Isso tudo ainda era na 
fase light, ainda não haviam começado a matar. E como em 68 fui 
para o Rio, não acompanhei os momentos sinistros, de desmante-
lamento das organizações, de prisões e torturas” (apud GUEDES; 
SANGUINETTI, 1994, p. 215 e 147). Comenta Schwarz: 
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Somente em fins de 1968 a situação volta a se modificar, quando é 
oficialmente reconhecida a existência de guerra revolucionária no 
Brasil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se 
verdadeiramente pesado, com delação estimulada e protegida, a 
tortura assumindo proporções pavorosas, e a imprensa de boca 
fechada. [...] Em 1967, por ocasião de grandes movimentações 
estudantis, foi trazida a São Paulo a polícia das docas. A sua 
brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhadores, 
voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, cau-
sando espanto e revolta (SCHWARZ, 2008, p. 85-86).

Regina Zilberman faz uma afirmação que sinaliza bem o que 
está sendo dito aqui, ao evocar o seu período de graduação: “Tivemos 
dois anos muito bons, 1967 e 1968, mas em dezembro veio o AI-5” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 5). Precisamos entender melhor o que está 
ou pode estar implicado na referida “vinda do AI-5” naquele mo-
mento para a acadêmica de Letras em meio de curso, assim como 
para seus colegas. Não pretendo tratar aqui do Ato Institucional 
Nº 5, promulgado num funesto dia 13 de dezembro de 1968, mas 
gostaria de lembrar que ele se constituiu numa espécie de “missa 
negra”, segundo as palavras de Elio Gaspari, na análise que faz dos 
bastidores do referido Ato. (GASPARI, 2002, p. 333-343). Como 
afirmava em carta de 1969 o coronel João Baptista Figueiredo, último 
presidente militar: “Os erros da Revolução foram se acumulando e 
agora só restou ao governo ‘partir para a ignorância’” (apud GASPA-
RI, 2002, p. 343). Virada brutal, particularmente, para a turma de 
67 aqui privilegiada, a do curso de Letras da Faculdade de Filosofia. 
Naturalmente que vou me ater apenas aos alunos já antes referidos, 
os que fizeram parte do que, embora sem uma denominação oficial, 
vamos chamar aqui de Grupo da Teoria Literária e, na sequência, 
apenas de Grupo da Teoria27. 

27 Adoto a denominação utilizada em MANSAN, 2009.  
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A Reforma de ensino e o Grupo da Teoria

O Grupo da Teoria era liderado pelo então diretor da 
faculdade, Angelo Ricci, que tinha como Auxiliar de Ensino o 
professor Dionísio Toledo. Ambos foram vitimados pelos expurgos 
ocorridos na UFRGS em 1969, junto a outros jovens professores, 
como veremos. Para entender o motivo pelo qual foram expulsos 
da universidade profissionais tão qualificados, torna-se necessário 
refletir sobre o ensino superior da época. Ao contrário do que alguns 
podem pensar hoje, o regime militar não tinha nada contra o ensino, 
a educação, pelo contrário. Já havia naquele momento um projeto 
de nação claramente estabelecido por ele, que se apoiava em dois 
princípios fundamentais: segurança e desenvolvimento. Para o 
cumprimento do primeiro princípio é que acabou se impondo para 
os governantes de então a necessidade de criarem um vigoroso e 
onipresente aparato repressivo. Desde 1964 ele vinha sendo utilizado 
de forma a manter a ordem social e institucional do país, a qualquer 
custo. Muito do que se fala e, mais ainda, do que se critica desse 
período histórico da vida brasileira é decorrente da implantação pela 
ditadura civil-militar de tal política de segurança, que foi se tornando 
cada vez mais policial e violenta. As universidades, em particular, 
sofreram muito com ela. No que se refere ao segundo princípio, o 
de desenvolvimento, o ensino superior também foi motivo de uma 
considerável preocupação por parte do regime. Mas preocupação, 
agora, do ponto de vista de pensá-la como um investimento para 
o futuro. Segundo os ideólogos do regime, a educação era fator 
fundamental para a superação do subdesenvolvimento. Essa era uma 
típica bandeira nacionalista, vinda dos anos de 1950, e que tinha 
defensores tanto à direita quanto à esquerda do espectro político. 
Para aquela superação, era necessária uma expansão do sistema de 
ensino, em todos os seus níveis. O tipo de educação defendido por 
uns e outros, certamente, variava consideravelmente, mas todos a 
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defendiam como chave para o país adentrar no mundo moderno. 
Em relação ao ensino superior, há muito era uma preocupação de 
vários grupos, entre eles o estudantil. 

O tema da Reforma Universitária, muito antes de sua criação 
pelos militares, em 1968, já vinha sendo debatido pela sociedade 
brasileira. Pelo menos desde o final da década de 1950 e início da 
década de 1960, reunindo-se a outros temas centrais que embasavam 
as chamadas Reformas de Base. Elas vinham sendo reivindicadas por 
um número crescente de pessoas em todo o país, dos mais diversos 
grupos sociais, o que assustava a burguesia brasileira e acabaria le-
vando ao golpe de Estado. “O período imediatamente anterior a esse 
golpe, durante o governo João Goulart (1961-1964), foi de intenso 
acirramento das lutas sociais e políticas” (CUNHA, 2009, p. 49). 
Especificamente em relação ao ensino superior, vinha se impondo, 
também desde os anos de 1950, e de modo dramático durante a 
década de 1960, a necessidade de uma expansão das universidades. 
O problema se tornava muito explícito pelo chamado fenômeno dos 
“excedentes”. Tratava-se de alunos que, mesmo aprovados no vesti-
bular, não obtinham classificação suficiente para alcançar uma vaga 
na universidade, o que foi gerando uma tensão crescente e explosiva, 
principalmente entre os filhos das classes médias. E tais vagas se 
tornavam cada vez mais insuficientes, em função da crescente e 
acelerada demanda. Só para dimensionar o tamanho do fenômeno, 
as matrículas em estabelecimentos superiores públicos e privados 
no país iriam passar de 98.892, em 1961, para 425.478, em 1970. 

Se pensarmos na turma de 67, eles tinham 212.882 “colegas” 
universitários quando entraram, e, ao se formarem, em 1970, o nú-
mero já havia duplicado, em apenas quatro anos (SAMPAIO, 1991, 
p. 17). No entanto, apesar de todos os esforços dos governantes, 
de variadas colorações políticas, cada vez aumentava mais os que 
ficavam fora dos muros universitários. Esse foi um dos motivos da 
explosão de reivindicações estudantis de 1968, que se aliavam a 
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tantas outras demandas de um ano particularmente marcado pela 
ascensão do chamado “poder jovem” em todo o mundo. No que se 
refere aos números do Rio Grande do Sul, por exemplo, as 3.853 ma-
trículas de 1950, haviam saltado para 18.628 em 1965, um aumento 
da ordem de 500 % no período (MANSAN, 2009, p. 55).

Os estudantes gaúchos já vinham se preocupando objetiva-
mente com a questão da Reforma Universitária desde o início da 
década, articulando um seminário a respeito em 1961 e outro em 
1962. Quanto à UFRGS, antes de 1964, estavam sendo tomadas 
medidas para “a criação da Comissão de Planejamento, em 1963” 
(CUNHA, 2009, p. 193), que seria retomada em 1965, já sob a tutela 
dos militares. O processo começa a ganhar aceleração “a partir do 
final de 1966 e início de 1967, com a promulgação dos Decretos-Leis 
de números 53/66 e 252/67, os quais estabeleciam prazos para que 
as universidades apresentassem seus planos de reestruturação e 
anteprojetos de estatutos” (CUNHA, 2009, 193). Entre janeiro e abril 
de 1968, retomam-se os trabalhos com a Comissão Meira Mattos, que 
leva à criação do Grupo de Trabalho para a Reforma Universitária 
(GTRU) em julho desse mesmo ano. Já em agosto, o GTRU elabora 
o seu Relatório, que é enviado ao Ministério da Educação, junto com 
as demais universidades brasileiras. Estava tudo pronto para que, 
na mesma velocidade, fosse possível promulgar a Lei nº 5540, de 28 
de novembro de 1968, que instituía a Reforma Universitária, quinze 
dias antes de ser promulgado o Ato Institucional nº 5.

Vê-se, portanto, que o regime tinha pressa, e mesmo urgên-
cia, de definir uma política adequada para o ensino superior e que 
servisse aos propósitos maiores e mais amplos do regime. A questão 
que deve ser analisada é: que educação o regime almejava? Uma 
boa pista pode ser dada pelo pronunciamento de Roberto Campos, 
o poderoso ex-ministro do Planejamento do governo Castelo Branco. 
As ideias de Campos estiveram na origem de políticas que, no âmbito 
da educação superior, agora começariam a dar frutos mais efetivos 
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com a Reforma do Ensino que estava sendo implementada de fato. 
O referido pronunciamento ocorreu num Simpósio intitulado “A 
educação que nos convém”, realizado em 1968, e organizado pelo 
Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPES). Afirmava então Ro-
berto Campos, pensando primeiro na educação secundária:

A educação secundária de tipo propriamente humanista devia, 
a meu ver, ser algo modificada através da inserção de elementos 
tecnológicos e práticos, baseados na presunção inevitável, de que 
apenas uma minoria, filtrada no ensino secundário, ascenderá 
à universidade; e, para a grande maioria, ter-se-á de considerar 
a escola secundária como sua formação final. Formação final, 
portanto, que deve ser muito mais carregada de elementos uti-
litários e práticos, com uma carga muito menor de humanismo 
do que é costumeiro, no nosso ensino secundário (apud CUNHA, 
2009, p. 140, grifo nosso).

As palavras não podem ser mais claras: apontam para o ca-
ráter elitista da política educacional, e escancaram a diminuição da 
importância dada a uma formação integral do sujeito, caso contrário 
não poderia deixar que as disciplinas “humanistas” ocupassem um 
lugar secundário. Mas mesmo para uma pequena elite que ascendes-
se a um ensino superior, a perspectiva de Campos tinha um intuito 
bem claro e pragmático. Estávamos em 1968, e era exatamente uma 
parte dessa elite, que tinha chegado à universidade, que estava per-
turbando a “ordem” que o regime vinha lutando para instalar desde 
1964. A citação é longa, mas vale a pena porque expõe ideias que 
explicam muito os conflitos do regime militar com os estudantes 
naquele conturbado ano de 1968. Diz Campos, com toda a convicção 
e clareza que lhe eram habituais:

Diria que a inquietação estudantil, certamente, se alicerça 
bastante, nesta constatação, pelo aluno, da futilidade do seu 
treinamento face ao mercado de trabalho. Isso lhe dá um sentido 
de revolta e explica o porquê da explosividade das faculdades de 
Filosofia, cuja vocação prática é menos definida, - maior que a das 
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de Engenharia e de Medicina. Mas, além da sensibilidade profé-
tica que o aluno tem para a futilidade do ensino que lhe é dado, 
existe também a exigência escolástica. A menor explosividade e 
politização das faculdades de Engenharia e de Medicina, reflete 
o esforço escolástico, muito mais intenso, que o aluno é obrigado 
a fazer, comparativamente com o exigido pelas faculdades de 
Direito e de Filosofia. Essas, destinadas a assuntos mais gerais 
e menos quantificados, não exigindo, praticamente, trabalhos de 
laboratório, deixam um vácuo de lazer, que é preenchido com 
aventuras políticas. Há, portanto, um duplo problema: um, é a 
sensibilidade profética, para a desocupação futura, pela desa-
daptação entre o treinamento e o mercado de trabalho; outro 
é a exigência escolástica dessas faculdades mais explosivas e 
rebeldes (apud CUNHA, 2009, p. 140-141).

Certamente, haveria muito a falar a respeito de tais ideias. 
Muito a desconstruir nessa perspectiva não só elitista, como tão bem 
se mostra na citação anterior, mas de um pensamento francamente 
“torto” a respeito do que vem a ser o ensino e a aprendizagem em 
uma faculdade de Filosofia, incluindo aí os seus diversos cursos, 
tradicionalmente chamados de “humanidades. Parece evidente que 
o pensamento “torto” é deliberado, tem um claro intuito político e 
estratégico, e seria impensável em alguém com o estofo intelectual 
de Roberto Campos incorrer em equívocos tão banais em relação 
às humanidades. Não vale a pena, portanto, perdermos tempo com 
suas distorções. Cabe é salientar a grande importância que o governo 
militar deu, desde o início, ao mercado, ao capital, já que foi para 
ele, fundamentalmente, que o golpe foi dado. E aí se entende porque 
os estudantes, reunidos em centros acadêmicos e diretórios, em sua 
grande maioria de esquerda, entraram em confrontos cada vez mais 
violentos com o regime. Mesmo esquecendo-se outras pautas que 
inviabilizavam qualquer acordo possível entre estudantes e gover-
no, basta o confronto entre as duas visões de educação para gerar 
aquele clima explosivo. Quanto ao fato de essa explosividade maior 
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estar concentrada nas Faculdades de Filosofia, Roberto Campos 
tem toda razão, e já tratamos disso antes. Nesses espaços é que se 
dava a principal reação dos estudantes a uma proposta de educação 
que, tendo por trás os acordos entre o Ministério da Educação e 
Cultura e a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento 
Internacional, conhecidos na época pela sigla MEC-USAID, faziam 
parte de uma estratégia mais geral. Buscava-se sustentar uma or-
dem internacional, depois da Segunda Guerra Mundial, favorável 
aos Estados Unidos. Numa perspectiva bem geral e simplificada, 
tratava-se de substituir uma tradição europeia de universidade, 
fortemente vinculada a uma concepção humanista de ensino, por 
outra mais voltada para o mercado, tão bem exposta, no essencial, 
na intervenção de Roberto Campos. O interesse estava dirigido a 
uma “educação moderna, atual, técnica” (CUNHA, 2009, p. 119). 
Veja-se o pronunciamento dado em 1967, na Escola Superior de 
Guerra, pelo então Ministro da Educação e Cultura, Tarso Dutra, o 
mesmo que assinaria os Decretos que expulsariam os professores 
da Faculdade de Filosofia da UFRGS em 1969:

Sem educação não há desenvolvimento. Mas não basta qualquer 
espécie de educação. A educação para o desenvolvimento deve ser 
uma educação adaptada às exigências dos desenvolvimentistas, 
com a preparação técnica e profissional intensiva e formação de 
técnicos especializados. No Brasil, o desenvolvimento econômico 
e a industrialização atuais estão exigindo que a nossa educação 
se afaste o mais cedo possível das práticas e métodos tradicionais 
(apud CUNHA, 2009, p. 119).

Além de tudo, buscava-se uma educação “de preferência 
neutra e apolítica, desvinculada dos ‘desvios ideológicos’ que, pos-
sivelmente, orientavam educadores atuantes no governo deposto” 
(CUNHA, 2009, p. 119, grifos da autora). Com isso, chegamos aos 
professores, que também sempre estiveram na mira, pelo menos 
parte deles, por supostamente trazerem consigo os “desvios ideoló-
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gicos” do governo de João Goulart. Deve-se notar que, no caso das 
Faculdades de Filosofia, o número de expurgos costumava ser bem 
maior. Como observa Tânia Franco Carvalhal, pensando especifi-
camente naquela a qual esteve vinculada, “a Faculdade de Filosofia, 
por sua própria natureza de congregar pensadores, viveu momentos 
tensos e difíceis” (apud GUEDES; SANGUINETTI, 1994, p. 249). 
Em relação aos alunos, Lauro Hagemann, conhecido radialista da 
cidade, que ali cursou Jornalismo na década de 1950, nos informa 
que, em 1954, 

A Filosofia teve o ingresso de um numeroso grupo de ex-julianos 
[alunos do tradicional Colégio Júlio de Castilhos] que conquistou 
a direção do Centro Acadêmico Franklin Delano Roosevelt, dando 
início a um prolongado ciclo de dominação da esquerda no âm-
bito universitário (apud GUEDES; SANGUINETTI, 1994, p. 36).

Havia, portanto, por parte de alunos e professores, reações às 
medidas cada vez mais duras do governo, que buscavam implemen-
tar a ferro e fogo medidas que considerava imprescindíveis para a 
sua política educacional. 

Passemos agora a enfocar mais de perto a Faculdade de Filo-
sofia da UFRGS, que viveu de fato, a partir de 1967, principalmente, 
momentos “tensos e difíceis”. E, para alguns, bem mais do que isso. 
Foi o caso dos expurgados, como Angelo Ricci e Dionísio Toledo. 

Os professores: Ricci e Toledo

Angelo Ricci foi uma figura de grande destaque no ambiente 
cultural de Porto Alegre nas décadas de 1950 e 1960. Italiano de 
nascimento, ele veio para o Brasil pouco depois de encerrada a 
Segunda Guerra Mundial, convidado a lecionar na então URGS. 
Doutor em Literatura e Filosofia pela Universidade de Florença, 
depois professor nessa tradicional instituição, acabou por estabelecer 
um vínculo forte com a Faculdade de Filosofia, ficando responsável 
pelas disciplinas de Literatura Italiana, Crítica Literária, Teoria da 
Literatura e Literatura Dramática. De 1960 a 1966, foi diretor do 
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Centro de Arte Dramática (CAD), unidade de ensino integrante da 
mesma Faculdade de Filosofia.  Em 1967, em uma eleição das mais 
disputadas, foi eleito seu Diretor. Já era então catedrático, o mais 
alto cargo na carreira universitária, membro do Grupo da Filosofia 
e líder do Grupo da Teoria, de fundamental importância para al-
guns alunos da turma de 67, como já antecipamos. Os professores 
desses dois grupos foram os mais atingidos pela segunda leva de 
expurgos na universidade. A primeira ocorreu em 1964 e atingiu 
principalmente professores dos cursos de Economia e Arquitetura. 
Na segunda, a de 1969, os mais visados foram os da Faculdade de 
Filosofia. Por Decretos de 29 de agosto de 1969, utilizando-se prin-
cipalmente do que lhe facultava o AI-5, o presidente Costa e Silva 
resolve “aposentar” 14 professores da UFRGS. Nada menos do que 
seis eram da Faculdade de Filosofia, entre eles Angelo Ricci, que se 
encontrava no auge da carreira acadêmica. Um mês depois, outros 
seis, por assinarem uma carta-protesto em sua defesa, tiveram o 
mesmo fim. Quatro deles eram do Grupo da Teoria: três jovens 
professoras – Reasylvia Kroeff de Souza, Maria da Glória Bordini e 
Maria Luiza de Carvalho Armando28 – e Dionísio Toledo, seu auxiliar 
direto. O grupo, do ponto de vista institucional, restava dizimado.  

Em relação ao perfil ideológico de Ricci, estava longe de poder 
ameaçar os princípios do regime. Em depoimentos extraídos 40 
anos depois dos acontecimentos, seus antigos colegas são unânimes 
em dizer coisas como: “precisa ser caracterizado como um liberal-
-conservador”, “ele não era uma pessoa vinculada a um movimento 
político”, “de comunista ele não tinha nada”, “precisa ser caracteri-
zado como um liberal-conservador” (apud MANSAN, 2009, p. 261, 
262, 263). Maria da Glória Bordini relembra que ele “era italiano, e 
como cidadão ele não se envolvia [em política], ou procurava não se 

28 O modo pelo qual a professora Maria Luíza de Carvalho Armando acabou 
sendo desligada da UFRGS demonstra o grau de absurdo no período. Ver 
MANSAN, 2009, p. 272.
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envolver”. Tinha, segundo outro colega, “um caráter apaziguador, 
avesso a enfrentamentos” (apud MANSAN, 2009, p. 261). Enfim, 
parecia ser alguém que dava um grande valor ao Estado de Direito 
capitalista, à democracia representativa e à autonomia universitária. 
Talvez, a defesa intransigente que fazia dessa autonomia o tenha 
levado a descontentar o aparato de segurança do regime que, a 
essa altura, já se imiscuía por todos os poros das universidades. A 
Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Educação e 
Cultura (DSI/MEC) alimentava o sistema repressivo com informa-
tivos diários. Haveria indícios de que, logo após a promulgação do 
AI-5, a Faculdade de Filosofia já tinha sido integrada “nas ações de 
controle político-ideológico no interior da universidade” (MANSAN, 
2009, p. 183-184). “O espião janta conosco”, como diria Drummond 
(2002), referindo-se a outra ditadura.29 Regina Zilberman faz um 
comentário que ilustra bem o controle policialesco instalado no 
interior da universidade. “A gente estudava em grupo, mas não 
ficava se abrindo muito. Estudava-se marxismo, essas coisas, mas 
não se comentava” (ZILBERMAN, 2012, p. 5). Na mesma direção, 
manifestava-se Raul Pont: “os expurgos e as cassações mantinham 
a Universidade sob o domínio do medo”. Por fim, Uirapuru Mendes 
faz referência a uma figura recorrentemente citada: “Pior eram os 
adversários desconhecidos, dedos-duros infiltrados nas salas de 
aula” (apud GUEDES; SANGUINETTI, 1994, p. 69 e 145). 

O certo é que, ao longo de 1967 e 1968, a tensão foi crescendo 
gradativamente em todo o país, de forma muito especial nas univer-
sidades, com os enfrentamentos entre estudantes e aparelhos repres-
sivos, ambos radicalizando cada vez mais. Em 28 de junho de 1968, 
iria acontecer a ocupação pelos estudantes rebeldes da Faculdade 

29 Refiro-me ao longo poema “Nosso tempo”, do livro A rosa do povo (1945), 
que busca reconstituir a vida brasileira na época do Estado Novo, e onde 
se lê: “É tempo de meio silêncio, / de boca gelada e murmúrio, / palavra 
indireta, aviso / na esquina. Tempo de cinco sentidos / num só. O espião 
janta conosco.”
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de Filosofia da UFRGS, que colocaria o seu Diretor, Angelo Ricci, 
em uma situação bastante delicada. Comenta Mansan a respeito:

Nas fontes orais, seu afastamento sumário é reiteradamente 
associado à sua atitude quando da ocupação da Faculdade de 
Filosofia, em junho de 68. Na ocasião, ele [...] teria assumido 
uma postura de defesa dos estudantes, no sentido de que as 
forças repressivas não invadissem a universidade (MANSAN, 
2009, p. 261).

De fato, se consultarmos as informações contidas sobre 
Ricci nos arquivos do DOPS/RS, encontraremos alguns registros 
esclarecedores: “Como diretor da Faculdade de Filosofia, nada tem 
feito para coibir reuniões de cunho subversivo ali realizadas, bem 
como para impedir as agitações ali ocorridas”. Entre vários outros 
registros, em geral sugerindo um caráter permissivo em relação às 
ações “subversivas” dos alunos, encontramos um que faz referência 
direta à ocupação de 1968, em que podemos vislumbrar, talvez, as 
digitais da delação: “Em 28 de junho permitiu, sem oferecer qualquer 
resistência, que os estudantes ocupassem a Faculdade de Filosofia, 
constando, até, que teria planejado tal invasão com os alunos”. O 
expurgo de Angelo Ricci seria, provavelmente, “um dos casos de 
afastamentos sumários que, naquele ano, mais repercutiram no 
meio universitário” (MANSAN, 2009, p. 209). É possível que a 
envergadura intelectual e o prestígio conquistado pelo Diretor no 
ambiente acadêmico e na comunidade cultural da cidade tenham 
levado a manifestações mais contundentes. O certo é que houve uma 
forte mobilização, liderada por professores dos cursos de Filosofia 
e Letras, que saíram corajosamente em defesa de Ricci através de 
uma carta-protesto dirigida ao Reitor, o que acabaria provocando 
novos expurgos, como já referido.30 

30 O trabalho mais completo até agora, para entender os meandros do que 
ocorreu com Ricci e outros expurgados da UFRGS, parece ser MANSAN, 
2009. O que deve ser considerado o mais importante, tomado como fonte 
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Das várias fontes consultadas, foram frequentes as menções 
ao professor Ricci, mas em geral muito breves, mesmo daqueles que 
participaram do Grupo da Teoria. O fato de liderá-lo, ser membro 
destacado do Grupo da Filosofia, professor catedrático e diretor da 
faculdade, um intelectual de grande reconhecimento na cidade e bem 
mais velho que os alunos, talvez fizesse dele uma figura mantida a 
certa distância por parte deles. Não era o caso de Dionísio Toledo, 
ainda na faixa dos 30 anos e que, como fica claro pelos depoimentos, 
havia estabelecido uma relação de muita amizade e camaradagem 
com os componentes do grupo. “Não se limitava às aulas. Nos finais 
de semana, criou um grupo de alunos com quem ia ao cinema e 
ao teatro, aos restaurantes, levando-os a debater, criticar, refletir” 
(HOHLFELDT, 1994, p. 204).

Segundo informações de Reasylvia Kroeff de Souza, uma das 
jovens professoras que participavam do Grupo da Teoria e que viria 
a se tornar sua esposa, Dionísio de Oliveira Toledo era natural de 
São Gabriel. Formou-se em Direito pela UFRGS em 1956 e, dois 
anos depois, concluiu o curso de Letras em Assunção, no Paraguai. 
Em 1964 passa a atuar como Auxiliar de Ensino nas disciplinas de 
Teoria da Literatura, Crítica Literária e Literatura Dramática, cujo 
professor catedrático era Angelo Ricci (MANSAN, 2009, p. 270). 

primária da dissertação de Mansan, vem a ser o livro coletivo intitulado 
Universidade e repressão: os expurgos na UFRGS. Porto Alegre:L&PM/
ADUFRGS, 1979. Há uma edição posterior, já fora do período da ditadura, 
quando são então revelados os nomes dos professores que elaboraram o 
documento. Entre eles, gostaria de destacar o de Ligia Averbuck, que se 
formou no curso de Letras da Faculdade de Filosofia da UFRGS em 1964, 
foi professora de literatura de Regina Zilberman desde os tempos do Colégio 
Israelita e orientou seu estágio pedagógico no Colégio de Aplicação, também 
da UFRGS. Teve uma participação de grande impacto na cultura da cidade 
e do estado, principalmente durante sua gestão como diretora do Instituto 
Estadual do Livro. Com uma pequena anterioridade, assim como Tânia 
Franco Carvalhal e Flávio Loureiro Chaves, fez parte da geração aqui tratada.
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Antes de continuarmos, caberia chamar a atenção para o papel 
cumprido pelos professores Ricci e Toledo, no que diz respeito à 
Teoria Literária, na formação dos estudantes de Letras do sul do país. 

Sabemos que, até meados do século XX, o campo da Teoria 
Literária não havia ainda se estabelecido enquanto disciplina pro-
priamente dita. O livro Teoria da literatura, de René Wellek e Austin 
Warren, que forneceria fundamentos para a criação da disciplina e 
lhe sugeriria o nome, é de 1949. Em relação ao Brasil, sabe-se que, 
já nos anos de 1950, Afrânio Coutinho, no Rio de Janeiro, e Antonio 
Candido, em São Paulo, estavam introduzindo no país as discussões 
em torno da então nova “teoria literária”. Quanto ao Rio Grande 
do Sul, acredito que o pioneirismo cabe a Angelo Ricci e a Dionísio 
Toledo, por terem divulgado entre nós o que de mais atualizado 
existia em termos de teoria literária naquele momento, ou seja, o que 
ficou conhecido como estruturalismo e que em 1966 havia atingido 
o seu auge na França (DOSSE, 2018, 438-454). Luiz Arthur Nunes, 
um dos participantes do grupo, afirma: “Ele havia nos iniciado nas 
questões do estruturalismo e da semiologia” (NUNES, 2021, s/p).  

Por ser diretor da faculdade, Ricci não chegou a dar aulas 
na época, pelo menos não para Regina Zilberman. “Mas havia o 
Dionísio Toledo, muito bom professor de Teoria da Literatura. Ele 
tinha um grupo muito bom, do qual fazia parte a Maria da Glória 
Bordini. Ambos foram cassados” (ZILBERMAN, 2012, p. 4). Bordini, 
que concluíra o curso de Letras em 1968, confirma sua participação 
num grupo “capitaneado pelos professores Angelo Ricci e Dionísio 
Toledo. Esse grupo era composto pelos melhores alunos de Teoria 
da Literatura e se dedicava a um trabalho de difusão dessa área, que 
ainda era nova no Rio Grande do Sul” (BORDINI, 2008, p. 9). Mais 
de um depoente destaca o caráter “especial” de pertencer a tal grupo. 
“Talvez possa ter provocado alguns olhares invejosos, pois éramos 
os ‘escolhidos’, mas em momento algum sofremos qualquer tipo 
de oposição, seja dos outros professores, seja dos demais colegas” 
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(NUNES, 2021, s.p.). O caráter instigador, inovador, vanguardista 
mesmo e até perturbador que Toledo trazia para dentro da univer-
sidade, também convém ser destacado: 

[...] o terror e a paixão tinha um só nome: Dionísio Toledo, que, 
depois, a ditadura cassaria e enviaria para o exílio (hoje, Dionísio 
é titular na Sorbonne). Dionísio me fascinava, irritava e desa-
fiava. Suas aulas teóricas, apaixonadas, de Teoria da Literatura, 
deixavam nossas mãos doendo de tanta anotação [...]. Risonho, 
irônico, petulante e provocativo, Dionísio queria isso mesmo: não 
podia deixar ninguém indiferente (HOHLFELDT, 1994, p. 204). 

E mais adiante completa o rápido perfil que traça do antigo 
mestre:

Por duas vezes reencontrei Dionísio Toledo, para mim o símbolo 
maior desses tempos da Universidade, passando férias em 
Porto Alegre. Sempre igual: espavorido, apressado, alegre, de 
bem com a vida. Ele foi, para nós, mestre, sob todos os sentidos 
(HOHLFELDT, 1994, p. 207).

Luiz Arthur Nunes, cerca de 50 anos depois, demonstra tam-
bém toda a sua gratidão por ele: “Só posso recordar com orgulho e 
afeto aquela ‘viagem’, e saudar o importante legado do nosso querido 
Dionísio” (NUNES, 2021, s/p).

Para concluir essa parte, transcrevo abaixo um trecho do livro 
Universidade e Repressão: os expurgos na UFRGS. Foi publicado 
pela Associação dos Docentes da UFRGS no final da década de 1970, 
já no âmbito da Anistia, que apontava para o fim da ditadura civil-
-militar em 1985. 

O objetivo do Poder ficou evidente: afastar os professores de 
espírito crítico e renovador, com prestígio construído junto aos 
alunos pelo trabalho cotidiano das salas de aulas, de influência 
intelectual afirmada por suas ideias e escritos, como o demons-
tram os elementos biográficos assinalados. Intensificou-se a 
desestruturação da Faculdade de Arquitetura e destruiu-se o 
Curso (sic) de Filosofia (ADUFRGS, 1979, p. 83-84).
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Destruiu-se, na verdade, não só o Curso de Filosofia, mas 
toda a Faculdade de Filosofia, que incluía, como já apontado, vários 
outros cursos. Em seu depoimento, 25 anos depois desses tenebrosos 
acontecimentos, Lauro Hagemann lembrava: “o que havia de mais 
expressivo no mundo da ciência, da tecnologia, das letras, das artes, 
da filosofia, do magistério superior foi perseguido e enxotado como 
escória pelos que se intitulavam ‘os donos do poder’ ” (apud GUEDES; 
SANGUINETTI, 1994, p. 38). Com mais contundência ainda, talvez 
pela forma serena com que se expressou, a professora Helga Piccolo, 
aluna e depois professora da Faculdade de Filosofia, afirmava, na 
mesma época, que, “[a]pesar das cassações e aposentadorias, conti-
nuou a produção de conhecimento e [...] a área de Ciências Humanas 
continuou sua análise crítica da realidade brasileira. Não foi possível 
calar a Universidade, e isto não pode ser esquecido” (apud GUEDES; 
SANGUINETTI, 1994, p. 35). Acredito que a lembrança daquilo que 
produziu nos anos subsequentes a turma de 67, aqui considerada, 
seria uma prova cabal, entre tantas outras, de que a universidade 
brasileira efetivamente não se calou e não parou de produzir, mesmo 
que vigiada de perto, como continuaria a ser por vários anos. 

A dimensão coletiva do trabalho e o exercício da 
tradução

 Gostaria de encaminhar a última parte do artigo elencando 
o que considero que, de mais importante, realizou aquele Grupo da 
Teoria nos anos seguintes à formatura da turma de 67, que ocorre em 
1970, tomando como guia um de seus membros, a professora Regina 
Zilberman. Além da justa homenagem que com isso lhe prestamos, 
há um fator que considero da maior importância na sua trajetória 
como um todo, e não só nesses primeiros anos de vida acadêmica. 
Refiro-me ao trabalho coletivo, que ela e seus companheiros de via-
gem, ao que tudo indica, aprenderam a exercer ali, naquela época. E 
que souberam manter, mesmo após o esfacelamento da Faculdade 
de Filosofia, ainda com a ajuda e orientação do incansável professor 
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Dionísio Toledo que, logo depois dos expurgos, transferiu-se para 
Paris.31 Vejamos então mais de perto o funcionamento do Grupo 
da Teoria. 

Baseando-se nos depoimentos a que tive acesso, chega-se à 
conclusão de que nunca houve um grupo formalizado, no sentido 
institucional da palavra. Maria da Glória Bordini afirma que fazia 
parte de um grupo que atualmente se chamaria “de pesquisa”, tal-
vez pensando nos grupos vinculados ao CNPq ou à CAPES, em tão 
grande número hoje. Sabe-se que, no final dos anos de 1960, as pós-
-graduações na área das Letras estavam apenas começando, embora 
tais órgãos de fomento à pesquisa existissem desde 1951. Na verdade, 
independentemente de o Grupo da Teoria ter tido um caráter mais 
ou menos institucional, os depoimentos e trabalhos consultados não 
deixam claros os seus contornos. Faziam parte dele, de um modo 
mais institucional, além de Ricci e Dionísio Toledo, Reasylvia Kroeff, 
Maria da Glória Bordini e Maria Luiza de Carvalho Armando, sendo 
as três últimas professoras recém-formadas na própria Faculdade de 
Filosofia. Todos os cinco acabaram sendo desligados da universidade 
em 1969. Já em relação aos alunos que participaram desse “grupo” 
tão mencionado, ficamos sem saber quando eles começaram a ser 
convidados a participar e quantos tomaram parte nele no período. 
Luiz Arthur Nunes nos informa apenas que havia se originado de 

31 Dionísio Toledo, após o impacto e previsível trauma inicial causado pelo 
expurgo, daria continuidade a sua exitosa carreira acadêmica no exterior, 
chegando a se tornar professor titular na Sorbonne. Quanto ao professor 
Angelo Ricci, infelizmente, seu destino posterior ao expurgo parece ter sido 
bastante desolador. Rina Ricci, viúva do professor, em homenagem prestada 
a sua memória na UFRGS, em 1979, já no contexto da chamada Anistia que 
então vivíamos, e dois anos após a morte de seu marido num acidente auto-
mobilístico, assim se pronunciava em seu discurso: “A família Ricci, unida, 
desde o dia 17 de julho de 1977, concedeu anistia ampla, geral e irrestrita 
a todos os que perseguiram este homem, até o destruírem interiormente” 
(ADUFRGS, 1979, p. 87).
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“uma proposta do saudoso professor Dionísio de recrutar alunos 
que lhe pareciam mais qualificados” (NUNES, 2021, s.p.). E, em 
outro momento, ele afirma: “O trabalho desenvolvido pelo professor 
Toledo foi riquíssimo e importantíssimo para nós. Era extraclasse. 
Não se ligava diretamente a nenhuma instância da universidade” 
(NUNES, 2021, s.p.). E, confirmando que Dionísio Toledo não se 
limitava à sala de aula, Antonio Hohlfeldt traz informações que nos 
permitem adentrar um pouco mais no modus operandi do grupo, 
independentemente da existência de algum estatuto, oficial ou não.

Mais do que isso, Dionísio Toledo criou o grupo de tradutores, 
reunindo alunos que, dominando algum idioma estrangeiro, dis-
pusessem de tempo para dedicar-se à tradução de obras de Teoria 
da Literatura até então indisponíveis em idioma português. Com 
a parceria da Editora Globo, editaram-se então os textos de I. A. 
Richards, E. M. Forster, Mendilow e tantos outros, até chegar à 
hoje nacionalmente conhecida edição da Teoria dos Formalistas 
Russos (sic), de 1971, de que se tem editado sucessivas tiragens. 
Integrei-me neste grupo, traduzindo do francês [...] (HOHLFEL-
DT, 1994, p. 204). 

Sem dúvida que houve dois grandes ganhos para os parti-
cipantes do grupo. Em primeiro lugar, como já destacado, o de se 
colocar em dia com o que de mais atual havia no campo dos estudos 
literários no mundo, em especial na França. Em segundo lugar, 
experimentar e se envolver com uma atividade tão importante em 
termos acadêmicos como a tradução. Em relação a essa atividade, 
Hohlfeldt refere-se a alguns autores que, de fato, se tornariam co-
nhecidos no país em função das publicações da editora Globo, em 
um selo especialmente criado para a área dos estudos literários. 
Traduziu-se então, a partir da segunda metade dos anos de 1960, 
algumas obras que iriam obter uma boa acolhida nos cursos de Letras 
nos anos seguintes, principalmente em função da rápida expansão 
da pós-graduação que, confirmando o que havia sido dito no início, 
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interessava ao governo incrementar. Livros como Princípios de 
crítica literária, de I. A. Richards, O poético, de Mikel Dufrenne, 
Aspectos do romance, de E. M. Forster, A estrutura do romance, de 
Edwin Muir, e O tempo e o romance, de A. A. Mendilow são obras 
que colocaram Porto Alegre no mapa editorial brasileiro da crítica 
literária.32 No entanto, a grande revelação dessa área de estudos na 
década de 1960, como se sabe, veio a ser o estruturalismo francês. 

Como aprendemos com François Dosse, o auge do estrutu-
ralismo iria ocorrer no ano de 1966, quando Foucault publica As 
palavras e as coisas, que, segundo manchete do Le Monde, estava 
vendendo “como pãezinhos”. Considera-se que essa escola de pen-
samento iria logo em seguida bater de frente com o Maio de 68 e, a 
partir de então, começaria o seu refluxo. É certo que isso não se daria 
de uma hora para outra. Para os mais atentos, era notório que, já 
nos anos finais da década de 1960, o próprio Roland Barthes, estrela 
maior do estruturalismo no âmbito literário, começava a demonstrar 

32 Ainda está para ser feito um trabalho detido sobre essas publicações, 
que tanto marcaram os estudos literários brasileiros da época e que vi-
riam a se tornar referências teóricas nos anos seguintes. Tais publicações 
giravam em torno de uma equipe vinculada àquela disciplina de Teoria 
da Literatura da Faculdade de Filosofia da UFRGS, cujo catedrático era 
Angelo Ricci, tendo como seu Auxiliar de Ensino Dionísio Toledo, como já 
visto. Embora a maioria dos livros viesse com a chancela da editora Globo, 
havia exceções, como A poesia, de Benedetto Croce, traduzido por Flávio 
Loureiro Chaves e com supervisão de Angelo Ricci. Esse livro saiu pelas 
Edições da Faculdade de Filosofia da UFRGS, em 1967, ano que parece ser 
o mais recuado das edições aqui tratadas. O professor da USP, Flavio Wolf 
de Aguiar, em resenha para a segunda edição do livro de Mendilow, cuja 
supervisão, prefácio e nota final ficaram sob a responsabilidade de Dionísio 
de Oliveira Toledo, afirma: “Conforme a ‘Nota Final’ de Dionísio Toledo, 
anexa a O tempo e o romance, havia planos para formar uma nova série 
de traduções, com obras que pudessem complementar mais diretamente o 
estudo da literatura brasileira. Lamentavelmente, a equipe foi obrigada a 
interromper seus trabalhos em 1969. O tempo, ou os tempos não lhe foram 
favoráveis” (AGUIAR, 1973, p. 303). 
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o seu desconforto para com algumas de suas teses centrais. Seu livro 
S/Z (1970) parecia um claro sinal disso, mas principalmente O pra-
zer do texto (1973) indicava que a ambição de uma crítica “científica” 
já não mais seduzia seu autor. Os conhecidos “deslocamentos” bar-
thesianos ganhavam mais um capítulo. No entanto, seja na França, 
seja no Brasil, até 1975, aproximadamente, o estruturalismo ainda 
se manteria com alta cotação no mercado acadêmico. Só a partir daí, 
e com a chegada da década de 1980, ele daria lugar a outros aportes 
críticos. O impacto do estruturalismo francês no Brasil ocorreria logo 
após a sua “conquista” de Paris, mas é claro que a recepção em maior 
escala teve que esperar por algumas traduções para o vernáculo. 
As primeiras iriam ocorrer no finalzinho da década de 1960, mas 
principalmente durante a primeira metade da década de 1970. As 
editoras Cultrix e Perspectiva, de São Paulo, Vozes, do Rio de Janeiro, 
e Globo, de Porto Alegre, serão responsáveis por quase todas elas. 
Autores “franceses” como Barthes, Todorov, Genette, Bremond e 
Kristeva passavam a circular com força entre nós. O mesmo acon-
teceu com autores russos como Jakobson, Eikhenbaum, Chklovski e 
Propp, entre outros, todos vinculados ao que ficou conhecido como 
Formalismo Russo, base fundamental dos estruturalistas franceses, 
junto com os “papas”, Saussure e Lévi-Strauss. 

Feita essa rápida referência ao estruturalismo, cabe agora nos 
referirmos àquela que foi a mais importante publicação do Grupo 
da Teoria, editada pela Globo em 1971.  Confirma-se, assim, que os 
trabalhos realmente extrapolavam a sala de aula e a faculdade. Trata-
-se do livro Teoria da literatura (formalistas russos), que vinha a 
ser (quase) a versão brasileira de Théorie de la littérature, coletânea 
de artigos teóricos dos formalistas russos publicada pela editora 
Seuil em 1965. Foi organizada pelo franco-búlgaro Tzvetan Todorov 
que, rapidamente, iria tornar aqueles teóricos internacionalmente 
conhecidos. Há algumas diferenças entre as duas edições. A mais 
significativa é que a brasileira, cuja organização coube a Dionísio 
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Toledo, já instalado em Paris, não inclui o prefácio de Jakobson 
aos textos que ele e seus colegas russos haviam escrito entre 1917 
e 1928. Em substituição, preferiu-se convidar o eminente tradutor 
Boris Schnaiderman, ucraniano de nascimento, professor da USP, e 
uma das maiores referências em literatura russa no país. Por outro 
lado, acrescentou-se o artigo “A escola poética formalista e o mar-
xismo”, de Leon Trotsky, retirado de seu conhecido livro Literatura 
e revolução. Nesse texto ele fazia uma crítica severa, no “calor da 
hora”, aos formalistas russos, o que dá à coletânea um saudável ar 
“dialético”. É apenas uma suposição, sem uma base mais objetiva, 
mas é possível afirmar que tal alteração tenha sido debatida entre 
Dionísio e os participantes do grupo. Esse aspecto, talvez, não tenha 
sido devidamente valorizado no que diz respeito à recepção dos 
formalistas russos no Brasil. Quero dizer que o viés esquerdista33 
do organizador do volume pode ter feito com que seus discípulos 
gaúchos encarassem o estruturalismo francês de uma forma um 
pouco diferente do que seus colegas do centro do país. Dois de seus 
quatro tradutores, Regina Zilberman e Antonio Hohfeldt, em anos 
seguintes, iriam demonstrar em seus trabalhos um marcante com-
ponente político.34 O segundo, de forma mais “engajada” e evidente, 
chegando a se tornar vereador pelo Partido dos Trabalhadores, a 
primeira, de modo mais sutil nos anos de 1970 e mais explícito a 
partir da sua vinculação com a “estética da recepção” de Jauss, que 
acredito ter trazido debaixo do braço quando de seu retorno da 
Alemanha em 1976. 

33 Cf. depoimento de Reasylvia: “Ele nunca teve filiação partidária nem 
participou de qualquer movimento, mas ideologicamente era de esquerda”. 
In: MAUSAN, 2009, p. 270.
34 Justamente esse componenete político era o que parecia faltar aos pra-
ticantes do estruturalismo em geral, o que levou a críticas muito severas, e 
até mesmo polêmicas, tanto por críticos marxistas (Carlos Nelson Coutinho) 
quanto por liberais (José Guilherme Merquior), entre outros. 
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Primeiras publicações

Para concluir, gostaria de fazer referências, mesmo que pano-
ramicamente, às publicações de Regina Zilberman que, com toda a 
evidência, devem muito aos anos de pesquisas, leituras e debates que 
tiveram origem naquele Grupo da Teoria. E que tiveram, na coletânea 
dos formalistas russos, obra capital da teoria literária do século XX, 
uma referência importante, que se somou a de Greimas, Bremond, 
Propp e Lévi-Strauss.35 Ainda em 1971 ela publicaria no Caderno de 
Sábado, suplemento cultural do jornal Correio do Povo, junto com 
três colegas do grupo, artigos abordando a obra Contos gauchescos, 
do pelotense Simões Lopes Neto (1865-1916). Em 1972, eles voltariam 
ao Caderno de Sábado para uma série semelhante de artigos, agora 
enfocando a obra Contos do Romualdo, do mesmo autor.36 Em 1973, 
já no contexto de sua ida para a Alemanha, sai publicado pela editora 
Movimento o livro Simões Lopes Neto: a invenção, o mito e a mentira: 
uma abordagem estruturalista, onde são reunidos quase todos os 
textos anteriores – dois de cada um dos autores – , com o acréscimo 
de um texto que analisava a “A Salamanca do Jarau”, narrativa  per-

35 Em 1972, em livro coletivo que comemorava os “40 anos de vida literária 
de Erico Verissimo”, Regina Zilberman publicou “O Continente: do mito 
ao romance”, dando a público os primeiros resultados de sua reflexão em 
torno do mito e da história. Essa reflexão continuaria pelos anos seguintes 
(ver adiante), em suas análises em torno à obra de Simões Lopes Neto, no 
seu primeiro livro solo, de 1975, dedicado ao romance São Bernardo, de 
Graciliano Ramos, e na tese que defenderia em 1976. Caberia ressaltar que, 
atenta ao mito, Regina Zilberman nunca abandonou sua preocupação com 
a história, o que acabou dando um caráter muito particular à apropriação 
que fez do estruturalismo, que parece ter sido o tempo todo “temperada” 
pelo aporte teórico de Antonio Candido.  
36 Junto a esses textos foi publicado também o artigo “Pode parecer exagero 
...”, de Maria Luíza de Carvalho Armando, também tratando da obra Contos 
do Romualdo, mas que não participou da publicação do livro sobre Simões 
Lopes Neto de 1973. Ver adiante.
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tencente a um terceiro livro do autor pelotense, o Lendas do Sul.37 
O  livro fazia parte da Coleção Augusto Meyer – conceituado crítico 
gaúcho que havia falecido há poucos anos –, da editora Movimento, de 
Carlos Appel, e teve, em uma de suas abas, uma apresentação de Gui-
lhermino César e, na outra, um texto de Carlos Reverbel. No interior 
do livro, antes dos nove artigos críticos, havia ainda um “Prefácio” de 
Tânia Franco Carvalhal e uma “Apresentação” dos autores: Ana Mariza 
Filipouski, Regina Zilberman, Maria da Glória Bordini e Luiz Arthur 
Nunes, todos anunciados como jovens críticos e professores. Quem 
conhece minimamente o ambiente cultural gaúcho da época pode 
avaliar o que representou para eles tornar público esse que foi talvez 
o primeiro resultado mais concreto, em termos de crítica literária, 
do Grupo da Teoria. Primeiro, por aparecerem inicialmente através 
das páginas do Caderno de Sábado, suplemento cultural de grande 
prestígio na cidade e mesmo no país. Depois, por serem editados pela 
recém-criada editora Movimento, de Carlos Appel, nome respeitado 
no ambiente cultural da cidade, em coedição com o Instituto Estadual 
do Livro (IEL), então dirigido por Ligia Averbuck. Em sua gestão 
(1972-1976), realizaria um dos trabalhos mais fecundos em prol da 
literatura produzida no Rio Grande do Sul. Por fim, por receberem 
o aval daquele que era o principal nome da crítica literária gaúcha 
naquele momento, Guilhermino César. Todas as pessoas citadas 
circularam intensamente pela Faculdade de Filosofia. E, talvez, com 
exceção de Carlos Reverbel, jornalista muito conhecido na cidade e 
já então tido como o principal biógrafo de Simões Lopes Neto, todos 
tiveram vínculos oficiais com ela em algum momento, como profes-
sores e/ou alunos. Confirmando a importância do livro, em 2018, a 
Movimento disponibilizou ao público sua 2ª edição revista.

37 O texto foi escrito por Regina Zilberman. A lenda da Salamanca do Jarau, 
estilizada por Simões Lopes Neto, serviu de inspiração, poucos anos depois, 
para uma montagem teatral dirigida por Luiz Arthur Nunes. Ver, a respeito, 
a longa entrevista concedida pelo diretor para a revista Parêntese em 2021.
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Nos anos seguintes, mesmo encontrando-se fora do país para 
a realização do seu doutoramento, Regina Zilberman não se desligou 
do Grupo da Teoria. Eles continuaram propondo e realizando 
publicações, em geral, coletivas. 

O ano de 1975 é particularmente produtivo do ponto de vista 
editorial. Sai publicado, pela editora Bels, Teatro escolhido, de Ivo 
Bender, o principal dramaturgo gaúcho. A organização e seleção 
ficaram a cargo de Regina Zilberman, Maria da Glória Bordini e Ana 
Mariza Filipouski, que escrevem também juntas dois ensaios. Um 
para introduzir as peças adultas, outro, para as infantis. No mesmo 
ano, Regina Zilberman é convidada pela editora Globo para organizar 
o livro Os melhores contos de 1974, uma seleção de 20 contistas de 
diversas partes do país. Novamente numa parceria Movimento-IEL, 
publica o seu primeiro livro individual, São Bernardo e os processos 
da comunicação, em que, tal como no livro sobre Simões Lopes 
Neto, irá utilizar as ferramentas estruturalistas para analisar esse 
clássico da literatura brasileira, agora com ênfase na principal obra 
teórica de Greimas, Semântica estrutural. Por fim, ainda em 1975, 
sai pela editora Globo uma reunião de pequenos relatos, intitulada 
História universal da infâmia, do argentino Jorge Luis Borges, 
autor que chegava ao topo da aceitação internacional e que teve por 
aqui os seus primeiros livros traduzidos. Regina Zilberman e Ana 
Mariza Filipouski escrevem um ensaio introdutório para a edição. 
Um ano depois, repete-se o esquema para a publicação de O informe 
de Brodie, do mesmo autor, sendo que agora o ensaio introdutório 
é escrito por Regina Zilberman e Maria da Glória Bordini.

Em 1976 e 1977, vêm a público pela Globo três coletâneas de 
ensaios que parecem seguir um esquema editorial semelhante ao livro 
que reunia artigos dos formalistas russos. Mais uma vez traduzem-se 
textos seminais para a teoria literária contemporânea. Agora são teó-
ricos de várias nacionalidades, todos vinculados ao estruturalismo e 
à semiótica francesa. Junta-se, ao grupo de tradutores, Tânia Franco 
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Carvalhal, que dividirá as traduções e a organização dos volumes com 
Ana Mariza Filipouski, Luiz Arthur Nunes, Maria da Glória Bordini 
e Regina Zilberman. A primeira coletânea, intitulada Masculino, 
feminino, neutro - ensaios de semiótica narrativa, publicada em 
1976, é composta por um conjunto de textos escritos por seis autores, 
entre eles, Roland Barthes, Julia Kristeva e Jean Rousset. Como o 
título antecipa, reúne contribuições daquela vertente estruturalista 
que começava a se tornar conhecida pelo nome de “narratologia”, um 
campo que procurava se especializar na análise das narrativas, nos 
mais variados suportes: literários, fílmicos, televisivos etc... Repre-
sentava o que de mais moderno havia na área dos estudos literários, 
embora já se ouvissem vozes extremamente ácidas a respeito dessas 
teorias.38 Em 1977 publica-se Linguagem e motivação. Uma perspec-
tiva semiológica, com textos de Jean Cohen, Tzvetan Todorov e Ivan 
Fónagy. Esse volume procurava centrar a discussão mais em torno 
da poesia. Por fim, ainda em 1977, sempre com a mesma equipe, é 
lançado o livro O signo teatral. A semiologia aplicada à arte dra-
mática, onde se reúnem textos de Roman Ingarden, Pet Bogatyrev, 
Jindrich Honzl e Tadeusz Kowzan, todos do leste europeu. Como o 
título deixa entrever, o repertório de textos busca agora explorar o 
gênero dramático. Com os três volumes, completava-se a pesquisa 
teórica iniciada lá no final dos anos de 1960 sob a orientação de 
Ricci e Toledo, que havia tido seu primeiro marco com o livro de 
1971. Não se tem quase informações se houve trocas acadêmicas 

38 Cf., especialmente, MERQUIOR, José Guilherme. O estruturalismo dos 
pobres e outras questões. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. Procurei 
evitar qualquer consideração a respeito de tais questões no presente trabalho, 
já que seria necessário analisar em profundidade os textos produzidos no 
período pelos participantes do grupo aqui considerado. Um trabalho futuro, 
nesse sentido, buscará configurar uma possível especificidade das análises 
estruturalistas efetuadas a partir do Grupo da Teoria tal como desenhado aqui. 
Fará parte de um projeto mais geral, que pretende investigar a aclimatação de 
teorias estrangeiras ao viajarem para outros territórios no espaço e no tempo.
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significativas entre os participantes do Grupo da Teoria ao longo 
da década de 1970, mas acredito que elas devam ter ocorrido, prin-
cipalmente entre os que trabalharam nesses volumes teóricos e os 
que se transferiram para Paris, como foi o caso de Dionísio Toledo, 
Reasylvia Kroeff de Souza e Maria Luíza de Carvalho Armando.39 
Essas e outras lacunas, sanadas, poderiam contribuir para melhor 
configurar um perfil geracional, aqui apenas esboçado. Para tanto, 
seriam necessárias pesquisas mais extensas e demoradas. Fica aqui 
apenas uma sugestão para trabalhos futuros e uma justa homenagem 
às pessoas aqui evocadas e, de maneira especial, à professora Regina 
Zilberman, que foi uma das protagonistas dessa aventura intelectual 
que rendeu tantos frutos e continua rendendo. 

Em 1976, depois de ter permanecido em 1973 e 1974 na 
Alemanha, ela retornaria a Heildelberg para a obtenção do grau de 
Doutora em Filosofia (Romanística), defendendo tese intitulada 
Do mito ao romance: tipologia da ficção brasileira, que teria sua 
versão em livro no ano seguinte. Um ano depois, em 1977, conquis-
ta, com sua tese, o Prêmio Brasília de Ensaios Literários e ingressa 
no Curso de Pós-Graduação em Letras da PUCRS, na qualidade de 
professora e pesquisadora. Lá vai permanecer até 2007, para logo 

39 É de 1978 a última publicação de Dionísio Toledo com impacto sig-
nificativo no ambiente cultural brasileiro, ainda que bem menor do que 
a edição de 1971, aquela que reuniu os formalistas russos, o que é com-
preensível. O estruturalismo, naquele momento, já estava dando lugar a 
outros aportes teóricos. Estou me referindo ao livro Círculo Linguístico 
de Praga: estruturalismo e semiologia (Porto Alegre: Globo, 1978), que lá 
de Paris ele organizou e traduziu, juntamente com Zênia de Farias e Re-
asylvia Kroeff de Souza. O livro reunia, em suas mais de 400 páginas, nada 
menos do que 24 textos de mais de uma dezena de teóricos fundamentais 
para o entendimento do estruturalismo praguense, que deram seguimento 
aos formalistas russos e teve implicações igualmente importantes para o 
estruturalismo francês. Demonstrando uma grande erudição na matéria, 
o livro ainda trazia uma luxuosa “Introdução”, assinada nada menos do 
que por uma das “estrelas” da semiologia, Julia Kristeva.
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depois retornar à UFRGS e dar continuidade a suas atividades de 
docência e pesquisa naquela instituição. Mas não retorna à Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras, não retorna à Faculdade de 
Filosofia, à Filô, aos tradicionais prédios da Av. Paulo Gama, mas aos 
mais modernos do agora Instituto de Letras da UFRGS, que, desde 
a década de 1970, havia se transferido para o longínquo Campus do 
Vale, como a Reforma havia programado. E é de lá que a professora 
Regina Zilberman continua desenvolvendo uma das mais profícuas 
e consistentes carreiras na área dos estudos literários no Brasil. 
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Para não esquecermos: Tropical sol da 
liberdade de Ana Maria Machado

Cristina Ferreira Pinto-Bailey
Pesquisadora Independente, Lexington, Virginia, Estados Unidos

	

[...] es más importante entender que recordar, 

aunque para entender sea preciso, también, recordar40.

Beatriz Sarlo

Nestas primeiras décadas do século vinte e um, testemunhou-
-se no Brasil uma drástica reviravolta política e o avanço de grupos 
políticos e religiosos de extrema direita, cuja influência tem se ex-
pandido desde a subida ao poder de Jair Bolsonaro, eleito presidente 
no final de 2018. Essa aliança de forças reacionárias tem ameaçado, 
agredido e minado as estruturas democráticas do país, enquanto 
cresce a violência física e retórica contra diversos segmentos da 
sociedade brasileira, em particular os pobres, as mulheres, os afro-
descendentes, e os opositores políticos ao atual governo. Cientistas 
políticos, sociólogos e economistas podem certamente tecer explana-
ções detalhadas sobre os vários fatores que se aliam na origem dessas 
forças antidemocráticas que hoje ameaçam o país. Entretanto, como 
humanista interessada na literatura e na história, creio importante 
considerar o que uma “amnésia nacional” contribuiu para o quadro 
com que vimos nos deparando no Brasil da última década. 

Essa “amnésia” coletiva revela um desinteresse pela história 
recente da nação e a ausência de uma ampla reflexão crítica sobre 

40 Tradução nossa: “[...] é mais importante entender que lembrar, ainda 
que para entender seja preciso, também, lembrar”. 
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esse passado; ou seja, uma reflexão inclusiva, que não se restringisse 
aos estreitos espaços da universidade e das elites intelectuais. Dois 
aspectos cruciais da história brasileira, que só muito recentemente 
começam a ser discutidos em âmbitos mais amplos, graças em parte 
ao advento da mídia social, são a escravidão e seu legado: o racis-
mo; e o funcionamento do aparato repressivo durante a ditadura 
civil-militar (1964-1985), o uso sistemático da tortura e o seques-
tro e desaparecimento de militantes políticos. Quanto à ditadura, 
lembre-se que o Brasil tardou em tomar medidas que esclarecessem 
oficialmente os eventos daquele período, sendo uma Comissão da 
Verdade instaurada somente em 2011, pela então Presidente Dilma 
Rousseff. A Comissão encerrou seus trabalhos em 2014 e pouco ou 
nada se fez com respeito às suas conclusões. Poder-se-ia dizer até que 
a razão mesma de ser da Comissão da Verdade caiu no esquecimento 
geral enquanto, durante a conclusão do processo de impeachment 
da Presidente Rousseff, vozes da extrema direita fizeram a apologia 
da ditadura e da tortura, e segmentos da população, ainda que uma 
minoria, pediam a volta dos militares.

Claramente, o antídoto para qualquer tipo de esquecimento 
reside no ato de relembrar: lembrar conscientemente, registrar e 
compartilhar memórias do passado; e a narrativa — oral ou escri-
ta — é seu instrumento. O processo de narrar serve para evocar, 
reviver, preservar e organizar o passado, e assume várias formas, 
desde o sonho e a psicanálise até a história oficial, o testemunho e a 
ficção. Tal processo e sua relação com a memória, a subjetividade, e 
o corpo político, têm sido foco da atenção de importantes filósofos 
e críticos, como Paul Ricoeur, Giorgio Agamben, Peter Brooks, Ma-
rianne Hirsch, e Sidonie Smith, para mencionar apenas alguns. Neste 
ensaio, proponho-me discutir o romance Tropical sol da liberdade 
(2005), publicado em 1988, de Ana Maria Machado e a relevância 
nele da história e da memória. Neste e em vários outros de seus 
romances, como Canteiros de Saturno (1991) e O mar nunca trans-



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

251

borda (1995), a autora explora através da ficção a intersecção entre 
memória e história, entre histórias e a História, e suas ramificações 
para o indivíduo, para a família e para a coletividade. Relembrar, 
rememorar, organizar e compartir as memórias/histórias/a História: 
esta é a matéria-prima da literatura; é o que faz da narrativa uma 
forma de testemunho. 

A vasta obra de Ana Maria Machado — desde seus livros in-
fantis e juvenis, passando por seus romances para adultos, até seus 
vários livros de ensaios — é marcada por uma aguda consciência 
histórica e pelo reconhecimento da importância que a memória e o 
narrar têm para a constituição da subjetividade. No ensaio “Palavras 
e saúde,” Machado ressalta que são precisamente nossa consciência 
histórica e nossas memórias que nos distinguem, enquanto seres 
humanos, de outros animais: “[...] temos uma noção de tempo 
mais espessa do que apenas o presente. Temos passado e sabemos 
que o temos. Individual, pessoal, mas também coletivo, histórico” 
(MACHADO, 2007a, p. 36). A consciência histórica é a marca da 
diferença humana, tanto a nível individual como a nível de orga-
nização social. De fato, uma maior ou menor preocupação com a 
história e sua preservação reflete o compromisso de uma sociedade 
para com seus cidadãos e as gerações vindouras. Ao longo de sua 
obra, Machado ressalta a relevância da história e da memória para 
o indivíduo, para a família e para toda a coletividade. A história, 
nos dois sentidos da palavra, bem como a memória individual e a 
coletiva estão na base de toda produção literária e artística em que 
ocorre um processo de exame e questionamento crítico da realida-
de. Assim, Machado identifica “três tempos da criação, tecida na 
percepção do presente, na memória do passado e na imaginação de 
uma possibilidade futura” (MACHADO, 2007a, p. 37). 

Entretanto, se “As narrativas guardam a memória, constroem 
a tradição [...] Constituem uma barreira contra o esquecimento” 
(MACHADO, 2007b, p. 55), a história com H maiúsculo, ou seja, a 
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historiografia oficial, é também um gênero narrativo, cuja função 
seria registrar a memória do passado. No entanto, como adverte 
Paul Ricoeur, a narrativa, seja ela de ficção ou não, pode servir a um 
propósito ideológico devido a seu caráter seletivo: “Toda narrativa é 
seletiva,” diz o filósofo francês, e assim pode intervir ideologicamente 
no processo de construção de uma identidade por um indivíduo, 
grupo ou coletividade. Em um ensaio publicado em português com 
o título “Identidade frágil: respeito por outro e identidade cultural,” 
Ricoeur afirma: 

Não narramos tudo, mas apenas os momentos notáveis da acção 
que permitem a encenação por meio da intriga, que envolve não 
só́ os eventos narrados mas os protagonistas da acção, os perso-
nagens. Daqui que possamos contar sempre de modo diferente. 
É esta função selectiva da narrativa que abre à manipulação a 
oportunidade e os meios de uma estratégia ardilosa que consiste 
desde logo mais numa estratégia do esquecimento, tanto quanto 
da rememoração (RICOEUR, 2000, p. 5-6).

Na narrativa de Ana Maria Machado, observa-se que a ficção 
funciona como instrumento de rememoração e preservação do pas-
sado histórico, examinando-o frequentemente a partir de múltiplas 
perspectivas “menores.” Ou seja, não é incomum que a narrativa 
da autora carioca trate de períodos e eventos da história nacional 
a partir dos relatos daqueles cujas experiências e perspectivas não 
costumam entrar nos registros historiográficos. Sua ficção com-
preende assim histórias que vêm preencher lacunas deixadas por 
outras formas de discurso, como a história oficial ou o jornalismo, 
colocando-se em contrapartida ao que Graciela Sapriza chamou de 
“las políticas de la amnésia” (SAPRIZA, 2010, p. 96). 

A história e a memória — individuais e coletivas (memória 
pessoal e memória nacional) — são elementos fundamentais na 
constituição da identidade do sujeito: a consciência do EU se de-
senvolve ao longo de diferentes estágios da vida e é impactada pela 
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afiliação a, ou identificação com, uma comunidade, uma sociedade 
ou um país. O senso de comunidade, de identidade nacional, de 
pertencimento a um processo histórico compartilhado com outros 
indivíduos (com nossos contemporâneos, mas também com nossos 
antepassados e com as gerações futuras) são fatores constitutivos 
do senso de identidade do sujeito, assim como o é também tudo 
aquilo que catalogamos, preservamos e recuperamos através da 
memória: através de nossas memórias e através das pósmemórias, 
ou seja as memórias que recebemos das gerações anteriores ou 
da comunidade. Pois como explica Ricoeur, a memória que cada 
indivíduo leva consigo não só rememoração — nossas lembranças 
pessoais — mas também “co-memoração,” rememorar com.  Em 
outras palavras, comemorações: as memórias que compartilhamos 
e comemoramos com nosso grupo social, nossa comunidade nacio-
nal, ou mesmo global (RICOEUR, 2000), as quais frequentemente 
permanecem registradas (e assim forçosamente relembradas) nos 
monumentos públicos, sejam estes estátuas, museus ou simples 
placas com nomes de ruas. 

Em Tropical sol da liberdade, ao contrário, o exercício da 
memória tem lugar num espaço privado no qual o sujeito alcança 
certa liberdade e arbítrio, em contrapartida à comemoração enquan-
to evento público e oficial, onde se impõe uma identidade social ou 
nacional. Como afirma John R. Gillis, a identidade nacional constrói-
-se a partir de memórias coletivas, fundamentando-se nos eventos, 
datas e nomes comemorados e na maneira como o são. Neste sentido, 
a comemoração coletiva pode chegar a ser uma forma de cercear o 
arbítrio individual em favor de uma narrativa consolidada pelo poder 
político, com o propósito de evitar ou retardar possíveis mudanças 
políticas e sociais (GILLIS, 1994).

Mas o que acontece quando o sujeito se vê forçado ou levado 
a esquecer? Ou, ainda, quando a narrativa de outros, suas versões 
da História e de histórias individuais, não coincidem com as suas, 
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parecendo antes distorções dos fatos, meias verdades, ou mentiras 
cabais? Ou ainda: silêncio e omissões? Tais questões são exploradas 
em Tropical sol da liberdade, romance centrado no conflito entre 
memória e esquecimento, e as consequências desse conflito na vida 
de Lena, a protagonista, e na vida do país. Tropical sol da liberdade 
pode ser lido à luz de um vasto corpus literário publicado a partir 
dos últimos anos da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), 
especificamente o período da “Abertura” política que começou len-
tamente no governo do General Ernesto Geisel (1974-1979) e levou 
à aprovação da Lei da Anistia em 1979. Essas obras compreendem 
principalmente romances e depoimentos, mas também poesia, e 
enfocam os eventos políticos ocorridos durante a ditadura: ter-
rorismo de Estado, repressão, tortura, censura, e os movimentos 
guerrilheiros que lutaram contra todo esse aparato. Tropical sol da 
liberdade foi publicado vários anos depois dos primeiros livros de 
exilados políticos que voltaram para o Brasil após a Anistia — tais 
como O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, e 
Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis, ambos considerados tes-
temunhos reais — e relata alguns dos mesmos eventos que os dois 
autores e outros militantes de esquerda narram em seus livros41. 

De fato, Tropical sol da liberdade não chega a estabelecer um 
diálogo direto com essas narrativas mas refere-se indiretamente a 

41 Vale lembrar aqui o volume Memórias do exílio. Brasil 1964-19??, 
cuja primeira edição em português saiu no exterior em 1976 e somente foi 
publicado no Brasil em 1978; ou seja, antes de aprovada a Lei da Anistia. 
Organizado por Pedro Celso Uchôa Cavalcanti e Jovelino Ramos, e patro-
cinado por Paulo Freire, Abdias do Nascimento e Nelson Werneck Sodré, 
Memórias do exílio não teve na época a mesma ampla circulação que O que 
é isto, companheiro? Os carbonários, ou ainda o Cartas da prisão (1977), 
de Frei Betto. Por outro lado, tanto o livro de Gabeira como o de Sirkis são 
memórias narradas em um estilo romanceado, enquanto que Memórias 
do exílio inclui depoimentos, entrevistas e reflexões críticas feitas por ex-
-militantes brasileiros ainda no exílio. 
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elas e, de certa forma, antagoniza-as, colocando-se em contraponto 
a esses relatos memorialísticos. Ao fazê-lo, deixa clara a premissa 
para o enredo do romance, quando Lena, no início do livro, reage à 
insistência de uma amiga para que ela escrevesse seu próprio teste-
munho sobre sua história de vida e sua trajetória durante a ditadura: 
seu envolvimento indireto no movimento guerrilheiro, seu exílio e 
retorno ao Brasil. Lena responde: 

Minha profissão é ser jornalista, não é escrever depoimentos 
pessoais. E não acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo 
que essa história de depoimento pessoal é uma ficção, uma parte 
do gênero romanesco [...] quer dizer, uma maneira inventada 
de contar as coisas, fazendo de conta que aconteceram assim 
(MACHADO, 2005, p. 38).

E logo: “Tem gente também bancando o herói, contando coisas 
que não fez, faturando epopeia e charme em cima das ações dos ou-
tros, para não falar de coisas mais graves” (MACHADO, 2005, p. 38). 
A forte reação da protagonista salienta a diferença entre Tropical 
sol da liberdade e as narrativas memorialísticas de final dos anos 
1970 e início dos anos 1980, uma diferença que a própria autora, 
em entrevista pessoal

42
 (informação oral), afirmou veementemente, 

negando que o romance fosse autobiográfico, embora baseado em 
fatos reais, especificamente eventos que ocorreram durante os anos 
mais repressivos da ditadura militar brasileira, como o “Massacre da 
Praia Vermelha,” em setembro de 1966; a “Passeata dos Cem Mil,” 
em junho de 1968; a participação do irmão de Ana Maria Machado 
no sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, em 1969; 
e seu próprio envolvimento involuntário neste  último episódio. 

Apesar da afirmação veemente da autora, não é difícil re-
conhecer os paralelos entre sua vida e as de sua protagonista. Por 

42 Entrevista realizada com a escritora Ana Maria Machado, no dia 28 
de julho de 2014, entrevistada pela autora deste artigo, Cristina Ferreira 
Pinto-Bailey.
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outro lado, a declaração de Lena citada acima, “essa história de 
depoimento pessoal é uma ficção,” coincide com certas avaliações 
críticas das narrativas memorialísticas brasileiras dos anos 1970 e 
1980. Joan Dassin, por exemplo, caracteriza esse corpus literário 
como um gênero híbrido que mistura memórias e ficcionalização 
de eventos históricos (DASSIN, 1992), enquanto que Ettore Finazzi-
-Agrò reconhece na narrativa memorialística daquela época um 
“caráter contingente — e, afinal, necessariamente e integralmente 
ficcional [...] balançando [...] entre uma possibilidade de falar [...] 
e a impossibilidade de o fazer de forma integral” (FINAZZI-AGRÒ, 
2014, p. 185).

Em seu influente ensaio “Prosa literária atual no Brasil” 
(1989), Silviano Santiago já havia examinado tanto a contribuição 
da literatura memorialística de ex-exilados brasileiros para a eluci-
dação dos anos da ditadura militar, como o caráter híbrido dessas 
obras, as quais constituem, segundo o crítico mineiro, um corpus 
literário que combina ficção e autobiografia, “o fingimento e o relato 
pessoal, a estória e a história” (SANTIAGO, 1989, p. 34). Santiago 
discute a posição ambígua que os autores dessas narrativas ocupam: 
por um lado, cada um desempenha em sua obra os papéis de autor-
-narrador e de personagem, constitutivos do que Philip Lejeune 
(1989) caracterizou como o “pacto autobiográfico”; por outro lado, 
porém, eles ocupam uma posição contraditória quando se leem suas 
narrativas desde uma perspectiva posterior, privilegiada esta pelos 
fatos envolvendo o fracasso dos movimentos guerrilheiros: 

se o personagem principal adquire toneladas de heroísmo no 
momento em que vive a ação (passado), já não se pode dizer o 
mesmo dele enquanto narrador (presente), porque aqui deve 
explicar e justificar o fracasso da empresa e as insuficiências 
da ação, o arrebatamento juvenil e idealista do projeto político 
guerrilheiro (SANTIAGO, 1989, p. 33).
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Tal como os depoimentos e as narrativas memorialísticas 
que precederam sua publicação, o romance de Machado procura 
preencher lacunas deixadas pelo discurso oficial, mas procura tam-
bém corrigir ou complementar aquelas narrativas memorialísticas 
de primeira hora, como as de Gabeira e Sirkis. Entretanto, a prota-
gonista enfrenta um impasse: por um lado, ela detém o privilégio 
de poder falar sobre o que aconteceu, falar por aqueles que foram 
mortos ou silenciados pela ditadura; por outro, ela sofre a incapaci-
dade de rememorar. Em outras palavras, Lena vive o conflito entre 
lembrar e esquecer, entre a vontade de registrar os acontecimentos 
históricos que sua geração viveu, e a impossibilidade de recordá-los 
plena e claramente. 

Fundamental, em Tropical sol da liberdade e em muitos ro-
mances sobre a ditadura publicados desde então, é a afirmação da 
memória nacional de modo que a história não seja esquecida. Se a 
Lei da Anistia de 1979 — recebida sem contestação por um grande 
segmento da sociedade brasileira, que aparentemente optou por 
“esquecer e seguir em frente” — impediu que os militares e outros 
fossem processados por abusos de direitos humanos, a literatura 
manteve um foco aceso sobre esse processo histórico (DASSIN, 
1992). Quando o romance de Machado foi publicado, o interesse 
público pelos depoimentos de ex-guerrilheiros já tinha começado 
a declinar (DASSIN, 1992); porém, livros de ficção como Tropical 
sol da liberdade ofereciam “a esperança de fornecer acesso a uma 
experiência traumática que aparentemente tinha sido condenada ao 
silêncio e ao esquecimento” (AVELAR, 1999, p. 10)43. No romance 
aqui examinado, o trauma nacional da ditadura e suas consequências 
se manifestam através do trauma pessoal, da doença psicológica e 
física que a protagonista enfrenta ao retornar ao Brasil após vários 
anos de exílio no exterior: 

43 “the hope of providing an entrance into a traumatic experience that [had] 
seemingly been condemned to silence and oblivion”.
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Estava machucada, doente, em casa da mãe, ouvindo o tique-
-taque do velho relógio do avô na parede, com seu carrilhão 
que a cada quarto de hora trazia de volta a música da infância 
atemporal. Estava em casa. Da mãe. Ao mesmo tempo um lugar 
tão seu e tão sem lugar para si mesma (MACHADO, 2005, p. 50). 

A casa da mãe pertence e não pertence a Lena, da mesma 
forma que a pátria era e não era um espaço de pertencimento para 
aqueles que lutaram contra a ditadura e sofreram a prisão, a tortura 
e o exílio. Lena passa por um processo de infantilização, dependente 
da mãe, seu corpo afetado pela doença e pela perda da linguagem, 
seu trauma manifestando-se através da dor física e psicológica.

A deficiência física e linguística de Lena — deficiências psicos-
somáticas e, mais importante, simbólicas — reflete os efeitos da dor 
no corpo humano, particularmente a dor infligida em situações de 
tortura e guerra, como Elaine Scarry aponta em seu conhecido livro 
The Body in Pain (1985). Segundo Scarry, a dor escapa à linguagem; 
não pode ser expressa através da linguagem, exceto, e mal, através de 
metáforas e símiles, uma forma de comunicação que Scarry chama 
de “linguagem de agência” (SCARRY, 1985), nos sentidos psicoló-
gico e sociológico do termo. Um paradoxo fundamental caracteriza 
a experiência da dor: esta não pode ser negada e, portanto, tem-se 
certeza quanto à sua existência; entretanto, a dor não pode ser 
confirmada por ninguém além do indivíduo que a sofre, e, portanto, 
paira sempre alguma dúvida sobre a existência e dimensão da dor 
(SCARRY, 1985). A experiência da dor nunca pode ser plenamente 
comunicada a outro ser humano que não a tenha vivido, pois a dor 
resiste à linguagem, levando o sujeito que a sofre aos limites mais 
extremos da própria humanidade. A dor desafia toda forma de ex-
pressão linguística, e dessa maneira isola o sujeito de seu próximo, 
pois a autoexpressão e a comunicação chegam a ser praticamente 
impossíveis, restando apenas a perda, o vazio e o silêncio: 
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A dor física não apenas resiste à linguagem, mas de fato a destrói, 
levando o sujeito a uma reversão imediata ao estado anterior à 
linguagem, [ou seja, ao estágio caracterizado pelos] sons e cho-
ro que um ser humano produz antes de adquirir a linguagem 
(SCARRY, 1985, p. 4)44. 

Em outras palavras, a dor reduz o indivíduo a um estado pré-
-linguístico, uma forma grotesca de infantilização. Citando o traba-
lho de Scarry, a crítica Jean Franco comenta sobre a manifestação 
desse fenômeno no livro da poeta argentina Alicia Partnoy, The 
Little School (1986), sobre sua experiência no centro de detenção 
clandestino conhecido como “La escuelita” durante a Guerra Suja: 
“Scarry declara que a dor destrói a linguagem. O relato de Partnoy 
não contradiz essa observação. Os torturadores reduzem seu discurso 
a um balbucio, a um poema infantil” (FRANCO, 1992, p. 111)45.

Ao contrário de Partnoy, Lena não sofreu tortura e, tal como 
Ana Maria Machado na vida real, foi apenas brevemente detida pe-
los militares. Isso não significa que as duas mulheres — a escritora 
e sua personagem — não tenham sido impactadas pela ditadura. No 
Brasil e em outros países da América Latina, como o Uruguai, Chile 
e Argentina, a repressão daqueles considerados subversivos pelos 
governos de exceção estendeu-se também às suas famílias, criando-se 
uma campanha de violência generalizada que infligiu medo e silêncio 
à toda a sociedade, mas especialmente àqueles que tinham familiares 
ou amigos próximos envolvidos na luta contra as ditaduras. 

Ao voltar ao Brasil do exílio, Lena é acometida pela dor física 
e psicológica, perde o senso de equilíbrio, sente tonturas e desmaios, 

44 “Physical pain does not simply resist language but actually destroys it, 
bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, to 
sounds and cries a human being makes before language is learned”.
45 “Scarry declares that pain destroys language. Partnoy’s account does not 
contradict this observation. The torturers reduce her speech to a babble, 
to a children’s poem”.
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fica desorientada e esquecida. Além disso, sua capacidade linguística 
é profundamente afetada: 

Vivia [...] dizendo coisas sem pé nem cabeça. Frases sem nexo, 
que não sabia como vibravam em suas cordas vocais, se articu-
lavam em sua língua, saíam por sua boca. Ou então, se esquecia 
de falar o que pensara, e ficava muda, esperando resposta a algo 
que não dissera (MACHADO, 2005, p. 53).

Sua escrita é também afetada: Lena troca letras e palavras in-
voluntariamente, como se sofresse de uma espécie de dislexia, pensa 
uma coisa e escreve outra, tornando o que escreve incompreensível 
e, consequentemente, impedindo a comunicação com outros. Além 
disso, a perda da linguagem significa também a impossibilidade de 
lembrar, pois, como aponta Ricoeur, nossas memórias e lembranças 
são articuladas na língua materna, ou seja, na língua da comunidade 
(RICOEUR, 2000, p. 2).  

O corpo doente de Lena representa o corpo político, uma 
nação doente tentando se recuperar do trauma de anos de repres-
são sem, no entanto, tentar resolver as causas dessa doença; uma 
sociedade que reluta ou vê-se incapaz de lembrar coletivamente. A 
memória, o lembrar e o narrar representam estratégias através das 
quais pode-se reorganizar e reavaliar o passado, resultando — tanto 
no processo psicanalítico como na narrativa ficcional — na cura do 
trauma individual e coletivo. Lena encontra-se enferma, e assim 
também a nação, “uma nação tão distorcida, [...] uma sociedade 
tão doente” (MACHADO, 2005, p. 66), sem possibilidade de cura. 
O corpo da mulher é o lócus simbólico onde o trauma político da 
nação é revivido, e onde se trava o conflito entre a memória e o 
esquecimento. A propósito, em Tropical sol da liberdade, a voz 
narrativa alude à apatia do povo brasileiro valendo-se de um termo 
médico: todos se comportam como se tivessem sido “anestesiados” 
(MACHADO, 2005, p. 66); suas vozes foram silenciadas, sua indig-
nidade suprimida, e toda memória do período da ditadura parece ter 
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sido apagada, enquanto o país tenta retomar uma normalidade. Este 
é o país para o qual Lena retorna: uma nação em que o preço pago 
pela volta a um estado democrático é o silêncio e o esquecimento 
coletivos. A voz narrativa registra a revolta de Lena frente à apatia 
generalizada que ela encontra ao regressar:

[sentia] uma vergonha de fazer parte de uma nação em que coisas 
desse tipo aconteceram e nunca foram punidas — muitas vezes 
nem tornadas públicas após a democratização. Em que ninguém 
foi a julgamento por esse tipo de violência contra gente indefesa. 
Em que sempre se fez de conta que as pessoas são doces, cordiais 
e de boa índole (MACHADO, 2005, p. 107).

A revolta de Lena contrasta com sua “inocência” anterior 
(MACHADO, 2005, p. 107), quando ela ainda acreditava na possibi-
lidade de lembrar e narrar o horror da repressão. No entanto, após 
os acontecimentos de 1968 e durante seu exílio, ela se defronta com 
sua própria inabilidade e com a relutância de muitos em lembrar e 
relatar os fatos, a dor física e emocional. 

Entretanto, se por um lado a dor resiste à linguagem e pode até 
mesmo destruí-la, por outro, o trabalho, a imaginação e a criatividade 
constituem antídotos para a dor: “O trabalho é [...] uma diminuição 
da dor: a intensidade repulsiva da dor torna-se no trabalho um des-
conforto controlado” (SCARRY, 1985, p. 171; ênfase no original)46. 
Através do trabalho da imaginação, a dor pode ser transformada, 
mesmo que só momentaneamente, deixando de ser uma experiência 
aversiva e passando a ser algo positivo, pois o sujeito pode imaginar 
alternativas positivas à dor e também meios positivos para efetivar 
mudanças e, eventualmente, erradicá-la (SCARRY, 1985). Também 
o trabalho da memória pode afetar positivamente a experiência da 
dor, pois a memória é seletiva e implica em um grau de imaginação 
ou ficcionalização. A imaginação enquanto esforço consciente por 

46 “Work is [...] a diminution of pain: the aversive intensity of pain becomes 
in work controlled discomfort”.
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parte do sujeito pode alterar sua relação com seu próprio corpo e 
com estados somáticos e emocionais tais como a fome, o desejo 
(SCARRY, 1985), ou a dor.

Em Tropical sol da liberdade, Lena começa a estabelecer 
uma rede de conexões entre ela mesma e objetos a seu redor, ou 
seja, objetos externos a seu corpo doente, tais como elementos da 
natureza que circunda a casa de sua mãe, uma “casa [...] sólida e 
soleada” (MACHADO, 2005, p.17), um microcosmo ensolarado que 
contrasta com a escuridão do período militar, a escuridão do exílio, e 
do próprio estado mental da protagonista47. Ao provocar lembranças 
e reações sensoriais, esses objetos ajudam-na a recuperar o controle 
sobre seu corpo e sua mente, pois através do trabalho da memória e 
da imaginação ela é capaz de, pouco a pouco, recobrar a saúde. Lena 
pretende escrever sobre a ditadura e a experiência daqueles que so-
freram com a repressão política, porém está determinada a escrever, 
não sua própria narrativa testemunhal, mas sim uma peça teatral 
baseada em um minucioso trabalho de pesquisa e nas memórias 
suas e de outros, e mediada pelo trabalho criativo da imaginação: 

[vai] juntar as entrevistas, analisar as cartas e depoimentos, 
misturar os fatos dos recortes da imprensa com as lembranças 
doídas da memória, tentar ordenar os fragmentos, arrumar numa 

47 Ao longo do romance, frases como “sólida e soleada” ou “seu sol, sua 
solidez, sua solidão” (MACHADO, 2005, p. 20) são usados para descre-
ver a casa e seus arredores. Tais frases fazem referência à palavra “sol” 
do título do romance que, por sua vez, é uma referência direta ao Hino 
Nacional brasileiro, especificamente à sua primeira estrofe. Considerando 
seu contexto, o título do romance representa um comentário sarcástico 
sobre a situação política do Brasil durante a ditadura e anos posteriores, 
em contraste com o otimismo na época em que a letra definitiva do Hino 
foi composta (1909) e proclamada oficial pelo governo brasileiro (1922). 
Kirsten Ernst (2015) apresenta outra interpretação sobre o título do ro-
mance, considerando-o uma referência a um local de luz e esperança, em 
contraste com o período sombrio da repressão militar.  
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peça, expor o drama, contar no palco a tal trajetória de uma mu-
lher na periferia dos acontecimentos (MACHADO, 2005, p. 52).

O elemento fundamental neste trabalho de reconstrução 
narrativa é a memória, fator que, como já se viu, estabelece um 
vínculo entre o sujeito e o passado histórico, e que também facilita 
a comunicação do sujeito com seu próximo e com gerações futuras. 
Significativamente, é no espaço da casa de sua mãe que Lena busca 
refúgio para curar seu corpo doente, recuperar sua integridade física 
e restaurar a linguagem e sua capacidade de relembrar. Segundo 
Regina Dalcastagnè, Tropical sol da liberdade é um romance sobre a 
“reconstrução do eu” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 134), pois o senso de 
identidade da protagonista havia sido destroçado pela situação política 
durante a ditadura e pelo senso de deslocamento e não pertencimento 
ao retornar ao país.  Assim, é muito relevante o fato de que o processo 
de cura e reconstrução de um senso de identidade por Lena ocorra no 
espaço onde ela passou a infância, e somente após ela ter retomado 
um certo grau de intimidade e confiança com a mãe, Amália.

O retorno à casa materna causa uma certa tensão entre mãe 
e filha, e somente depois de vários desentendimentos é que Lena 
começar a ver Amália sob outra perspectiva, não somente como sua 
mãe, mas antes como indivíduo, como uma mulher empoderada, 
com agência própria. Lena fica sabendo, por exemplo, que Amália 
tinha participado, mesmo que de forma limitada, da resistência 
popular contra os militares. Juntas novamente após uma longa 
separação, as duas mulheres procuram um ponto em comum nas 
memórias de família. Folheando um antigo álbum de fotografia, 
elas revivem os eventos de 1968 e 1969 que eventualmente levaram 
Lena ao exílio; essas lembranças compartilhadas, por sua vez, re-
velam a Lena uma faceta até então desconhecida de Amália, uma 
mulher determinada que encontrou em seu papel de mãe a força 
para resistir contra a ditadura: 
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Que direito aqueles brutamontes tinham de empurrar e ameaçar 
todas as moças e rapazes [...] Então a gente carrega um filho 
durante nove meses, põe no mundo, amamenta, ajuda a crescer, 
prepara-se para a vida e então vem um oficial prepotente e dá 
ordem para uns facínoras e eles começam a surrar essas crianças 
que a gente adora [...] Amália descobrira que seria capaz até de 
matar (MACHADO, 2005, p. 80).

É no espaço privado da casa da mãe e no microcosmo resguar-
dado do álbum de fotografias da família que a protagonista consegue 
relembrar os eventos políticos que afetaram drasticamente a nação. 
Mãe e filha juntas revivem esses eventos, e lembram também a 
participação das mulheres na luta pelos direitos humanos. Assim, 
neste momento íntimo junto à mãe, Lena reconhece a agência de 
mulheres comuns — donas de casa, mães e avós, que usam as armas 
que têm à mão, objetos tradicionalmente simbólicos de domestici-
dade e feminilidade, como o pão e o leite, a máquina de costura, a 
conversa à toa de senhoras na fila do açougue, como Amália explica 
sobre uma vizinha, “uma velhinha doce” (MACHADO, 2005, p. 85) 
que uma vez lhe contou: 

— Entro em fila de tudo, de banco, de carne, de ônibus. Quando 
chega a minha vez, dou uma desculpa e vou embora. Mas enquan-
to estou na fila, falo mal do governo, reclamo da polícia, faço um 
comício minha filha [...]. É a única coisa que eu posso fazer. O 
pessoal me acha maluca, mas com esses cabelos brancos eu me 
faço de boba. E acaba sempre começando uma discussão. Acho 
que amanhã eu vou até o convento de Santo Antônio [...] fazer 
uma agitaçãozinha por lá (MACHADO, 2005, p. 85).

As histórias que Lena ouve de Amália diferem da maioria 
daquelas publicadas na época e com ampla circulação no Brasil, pois 
tal como nos países vizinhos quase nos mesmos anos, “era notoria 
la ausencia de los relatos testimoniales de mujeres en la literatura 
del período casi monopolizado por los varones” (SAPRIZA, 2010, p.  
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97)48. O processo de resgate da história da participação das mulheres 
brasileiras na luta contra a ditadura começou tardiamente, embora 
exista hoje um vasto número de documentos históricos catalogados, 
websites, obras cinematográficas e de ficção que procuram registrar 
essa história antes ignorada. Por exemplo, dois romances recentes 
de cunho autobiográfico que resgatam as experiências de mulheres 
militantes de esquerda são Volto na semana que vem (2015) de Ma-
ria Pilla e Outros cantos (2016) de Maria Valéria Rezende. Em 2005, 
porém, Tropical sol da liberdade é ainda um dos poucos relatos sobre 
a ditadura nitidamente marcados pelo gênero, destacando o papel 
que as mulheres comuns desempenharam naqueles tempos cruéis 
de violência do Estado49. Ao mesmo tempo, o romance de Ana Maria 
Machado destaca o crescente envolvimento das mulheres na vida 
política brasileira, não só na política partidária, mas principalmente 
no ativismo de base: 

Se algum dia [...] se escrevesse a história da mulher brasileira 
na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, 
esse relato tinha que passar pelo movimento estudantil de 1968. 
E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, onde a multidão elegeu uma 
mãe que a representasse (MACHADO, 2005, p. 101).

 O ato de relembrar juntas — co-memorar — reaproxima mãe 
e filha, e oferece uma cura para o corpo doente desta. Ademais, como 
em outras obras da autora, a memória é também uma ferramenta 

48 No Brasil, uma exceção notável foi o volume Memórias das mulheres do 
exílio, publicado em 1980, continuação do projeto iniciado com o Memórias 
do exílio mencionado anteriormente. O desenho da capa de Memórias das 
mulheres do exílio aponta a posição marginal das mulheres que militaram 
contra a ditadura, pois as palavras “das mulheres” parecem ter sido adicio-
nadas posteriormente ao título, como se tivessem sido antes omitidas — por 
descuido ou pouco caso. 
49 Obviamente, não se pode esquecer o romance pioneiro e ousado de Lygia 
Fagundes Telles, As meninas (1973), publicado ainda no período mais duro 
da ditadura militar.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

266

de aprendizagem e um veículo através do qual o sujeito procura en-
contrar um sentido de identidade, como a própria autora afirmou em 
ensaios tais como “Em louvor da narrativa” (2007). A reaproximação 
com a mãe permite a Lena compreender a “língua materna,” a qual 
se coloca a contrapelo do discurso do poder. Esta é a linguagem de 
que Amália e muitas outras mulheres em situações semelhantes se 
valeram para intervir na arena política; elas o fizeram a partir do 
espaço doméstico, de seu papel como esposas, donas de casa e mães. 
Essa epifania ajuda a acelerar o processo de reeducação e recuperação 
da saúde de Lena e, por conseguinte, sua recuperação do controle 
sobre a linguagem e da capacidade de escrita. Além disso, a relação 
entre Lena e Amália se transforma, pois Lena é agora capaz de ver a 
mãe como um sujeito com agência, e reconhece que as contribuições 
de Amália e outras mulheres brasileiras para a resistência política 
foram em pé de igualdade com o papel que as “Madres de la Plaza de 
Mayo” desempenharam na política argentina (MACHADO, 2005). 
Enquanto que o vínculo mãe-filha torna-se cada vez mais forte, sua 
relação agora é uma relação entre iguais, entre duas mulheres adultas 
que têm em comum mais do que os laços familiares, mais do que uma 
relação sanguínea.

A história, a memória, as histórias pessoais e de família são 
temas recorrentes na ficção de Ana Maria Machado, tanto em seus 
livros para adultos quanto para jovens leitores. Em toda sua obra, a 
autora enfatiza a importância e repercussão do passado, da memória, 
e das experiências de gerações anteriores para o tempo presente e 
as gerações atuais, enquanto privilegia, na maioria das vezes, as 
experiências de vida e perspectivas das personagens femininas. Em 
Tropical sol da liberdade, o retorno da protagonista a um estado de 
saúde, ou seja, um estado de equilíbrio, foi possível graças à opção 
pelo respeito mútuo, a conexão e a colaboração entre indivíduos — 
neste caso, mãe e filha — ao contrário da dissensão, hierarquia e 
autoritarismo, estratégias políticas empregadas pela ditadura militar 
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então e pelas forças de extrema direita hoje. As memórias de sua 
mãe ajudam Lena a recordar suas próprias memórias, resgatando 
do esquecimento os eventos dolorosos da história recente da nação e 
também de sua vida pessoal. Lena reencontra um sentido de identi-
dade ao revisitar, junto a Amália, seu passado e o passado da nação, 
a memória coletiva do país. Deste modo, Lena supera o conflito entre 
lembrar e esquecer e tem sua saúde física e mental restabelecida. 
Lembrar — o “lembrar com”, isto é, a co-memoração — é assim o 
remédio que devolve a saúde ao corpo doente da protagonista, tal 
como poderia restabelecer a saúde política e social de uma nação 
enferma e ainda hoje desmemoriada.
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Genealogia da cultura: mestiçagem e 
diversidade

Cristina Robalo-Cordeiro
Universidade de Coimbra

Lévi-Strauss, no final de Tristes Tropiques, escreve: “Lorsque 
l’arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s’abîmer dans le vide 
creusé par notre fureur [...]” (1955, p.479)50.

Para situar e avaliar devidamente a questão do intercultural 
e essa outra, tão paradigmática, da mestiçagem, não devemos te-
mer colocá-la em fundo de quadro trágico para melhor podermos 
apreciar, de seguida, todo o sopro novo que estas noções trazem 
aos estudos literários. Com efeito, a reflexão sobre a mestiçagem 
tem um passado que pesa sobre as consciências, relembrando um 
duplo crime: de um lado, o da colonização e da escravatura, e do 
outro, o dos campos de concentração nazis. Se o primeiro é constan-
temente tematizado no discurso interculturalista, o segundo é mais 
silenciado. Começarei então por preencher esta lacuna resumindo e 
comentando a tese do curioso doutrinário em que se inspiraram os 
adeptos do racismo e, em especial, Alfred Rosenberg, o conselheiro, 
em matéria de limpeza étnica, de Adolfo Hitler, o que me permitirá 
honrar o título do meu artigo: “Genealogia da cultura” que alude, 
evidentemente, ao livro de Nietzsche, A genealogia da moral.

A consciência da gravidade do problema conduz-me, num 
primeiro tempo, a uma recusa – a da concepção neo-estruturalista 
do intercultural – e, num segundo tempo, a uma convicção – a que 
me leva a acreditar no pensamento do universal. Explicarei, o mais 

50 Tradução: “Quando o arco-íris das culturas humanas acabar de ser 
danificado no vazio escavado pela nossa fúria [...]”.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

270

claramente que puder, a razão pela qual, a meu ver, a epistemologia 
não pode nem deve opor-se à ética. Depois deste momento mais 
abstrato, terminarei interrogando a noção de diversidade, regres-
sando à estética e a ética da mestiçagem, recorrendo ao testemunho 
de Mário Lúcio Sousa.

Se travei conhecimento com a obra de Arthur Gobineau – 
porque é dele que tratarei em primeiro lugar, dele e do seu Essai 
sur l’inégalité des races humaines –, é à Literatura que o devo e 
não à história das ideologias. O meu interesse pelo género da novela 
fizera-me descobrir as fascinantes Nouvelles asiatiques deste diplo-
mata francês que viveu sob o Segundo Império e o início da Terceira 
República51. Se Gobineau tivesse conhecido a obra de Nietzsche, 
teria podido, com alguma legitimidade, reivindicar a paternidade 
de conceitos fundamentais, a começar pelo de genealogia. Wagner, 
o grande músico, amigo dos dois pensadores, ter-lhe-ia com certeza 
dado razão: é de facto a Arthur de Gobineau que cabe a “invenção” 
da raça ariana. Não o confundamos de forma nenhuma com os gran-
des criminosos que, imbuídos da sua doutrina mal compreendida, 
levarão a cabo a restauração da “pureza” da raça germânica. Foi, 
no entanto, esta colusão póstuma entre o pacífico erudito francês e 
os sinistros partidários da “solução final” que esteve na origem da 
proibição, durante muito tempo, da entrada da obra de Gobineau 
na prestigiada Biblioteca da Plêiade, paraíso editorial dos escritores.

No seu espesso tratado, Gobineau traça, em cinco volumes, 
o quadro da história da humanidade e das diversas civilizações. A 
mestiçagem é o conceito-chave do Ensaio: se as raças são, na origem, 
desiguais, aspiram, quando se misturam, a unificar-se num tipo 
que absorve todos os outros: o mestiço, humanidade degenerada e 

51 Não é aqui o lugar para relatar a sua curiosa existência. Nascido em 
1816, num meio legitimista e contra-revolucionário, morreu em 1882, 
convencido de ter influenciado o próprio Darwin, soprando-lhe a ideia de 
seleção natural…
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condenada a desaparecer do planeta com a civilização extenuada que 
ele terá, com dificuldade, produzido. O célebre jogo de palavras de 
Lévi-Strauss sobre os dois homófonos anthropie/entropie ilustra na 
perfeição a principal tese de Gobineau: vamos direitos à “mort tiède”, 
sendo a mestiçagem uma espécie de destino, inelutável degradação 
da energia vital e cultural. Cito-o: “Les peuples ne dégénèrent que par 
suite et en proportion des mélanges qu’ils subissent” (GOBINEAU, 
1967, t. 1, p. 220)52.

Notemos que a esta degenerescência não sucede nenhuma 
salvação: se ao “dernier homme”, Nietzsche opõe o “surhomme”, Go-
bineau não faz senão constatar amargamente o que pensa ser a lei da 
história humana. Assim, a última fase, lamentável, da nossa aventura 
será breve, pois, diz ele, “un effet latéral des mélanges indéfinis, c’est 
de réduire les populations à des chiffres de plus en plus minimes” 
(GOBINEAU, 1967, t. 2, p. 561)53. Por outras palavras, no final de um 
longo processo de degradação, o que espera a nossa infeliz espécie é a 
extinção! Adversário obstinado dos grandes ideais da Revolução e do 
princípio igualitário, Gobineau não atribui a desigualdade dos povos 
e das suas capacidades civilizacionais a factores climáticos – como 
Montesquieu –, políticos ou sociais, mas ao que considera serem 
diferenças raciais, sendo a branca superior às outras.

Do que fica dito, concluímos que a história do conceito de 
mestiçagem nos faz assistir, de meados do século XIX aos nossos 
dias, a uma espetacular “transmutação de valores”, como diria 
Nietzsche, mas o sentido dessa transmutação dá-se mal com o “pen-
samento seletivo” de A vontade de poder, se é que não é mesmo o 
seu exacto contrário (e também Nietzsche não deve ser confundido 

52 Os tomos I a VI estão hoje disponíveis em formato Word e PDF. Tra-
dução: “Os povos não degeneram senão na sequência e na proporção das 
misturas que sofrem”.
53 Tradução: “Um efeito lateral das misturas indefinidas, é reduzir as po-
pulações a números cada vez mais pequenos”.
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com os monstros que puderam, de forma ultrajante, reclamar-se 
dos seus livros).

Se a mestiçagem é hoje, na nossa epistémé pós-moderna, o 
que há de mais “politicamente correto” – graças ao labor conceptual 
de pensadores e de escritores de grande talento como, entre outros, 
Mia Couto, Edouard Glissant e Frantz Fanon – é importante que 
recordemos o extraordinário renversement dialéctico no devir da 
palavra e da noção, como triunfo tardio – e bem pago por milhões de 
mortes! – de uma ideia que hoje nos escancara as portas do futuro.

A ideia é portadora de esperança, mas perante a qual devemos 
permanecer lúcidos. Com mais tempo, veríamos que a antropologia 
contemporânea não renunciou a separar a humanidade em famílias 
desiguais. Se a genética desmente a hipótese de um racismo biológi-
co, a antropologia – e pensemos nos trabalhos, muito controversos, 
de Emmanuel Todd, e nomeadamente La diversité du monde (1999), 
onde agrupou os seus dois primeiros estudos de antropologia fami-
liar – mostra-nos a que ponto o desenvolvimento cultural se prende 
com a estrutura familiar e com os valores que gera, e que favorecem 
– ou não – a instrução e, consequentemente, o desenvolvimento 
económico e social. A vantagem especulativa de opor Emmanuel 
Todd a Arthur Gobineau reside precisamente no facto de podermos 
fundar a ideia, tão excitante, de “diversidade” cultural na remanência 
de traços familiares distintivos, em lugar de a condenarmos, como 
pretendia Gobineau, a ser apenas efeito passageiro e superficial de 
um processo – a mestiçagem – que condena as nossas civilizações 
ao indiferenciado.

Acabo de recordar, em traços largos, o dever de vigilância 
perante as palavras e as noções, para não nos deixarmos seduzir por 
elas, transformando-as em modos de pensar sem as submetermos 
previamente a uma análise crítica. Proponho-me agora alargar a 
minha perspectiva considerando a relação que os estudos inter-
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culturais, como região do saber, devem manter com a metafísica, 
procedendo também de um modo genealógico. Joseph de Maistre, 
autor das Soirées de Saint-Petersbourg (1821) e teórico da Contra-
-Revolução, também não acreditava no Homem, dizendo que havia 
russos, franceses, etc., mas que nunca tinha encontrado o Homem, 
vaga abstracção existente apenas na cabeça dos legisladores ilumi-
nados. Em nome deste empirismo da diversidade sensível, recusava 
os Direitos do Homem: para ele, como para Gobineau, a liberdade 
e a igualdade apareciam como quimeras jurídicas. Charles Maur-
ras retomará estas ideias no seu ensaio sobre a Monarquia. Ora, é 
sabido que o fascismo de Mussolini deve muito a Maurras. O que a 
todos congrega, é a negação do universal. E é certo que encontra-
mos em muitos escritores da mestiçagem, e entre os investigadores 
interculturalistas, uma semelhante hostilidade perante o universal. 
Dou o exemplo de Gabriel Mariano (1991), que afirma não entender 
a “dimensão universal” da cultura cabo-verdiana, pois que não en-
contra nunca, em lado algum, o universal, mas sempre o “diferente” 
e o “individual”.

Dir-se-ia que Gabriel Mariano se lembra literalmente do pa-
radoxo de Joseph de Maistre. Mas há aqui um malentendido, uma 
confusão de planos. O modelo ou o ideal combinatório pode orientar 
a nossa investigação e ajudar-nos a instituir, no plano teórico, o diá-
logo das culturas. É interessante lembrar que o primeiro inventor da 
Arte combinatória, chamada então “Ars Magna” foi Raymond Lulle 
(Ramón Llull), missionário catalão do século XIII, preocupado em 
facilitar o debate de ideias entre os cruzados cristãos e os muçul-
manos (com vista, claro, à conversão destes últimos…). Mais tarde, 
Leibniz empregará todo o seu génio matemático para reconciliar as 
filosofias como num alfabeto de pensamentos. Mais próximo de nós, 
o estruturalismo quis fazer da “poética” uma combinatória de formas 
capazes de dar conta da diversidade de todas as obras possíveis.
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Assim se compreende que os estudos culturais, perante um 
problema similar – pensar a multiplicidade – recorram a um mesmo 
tipo de formalização. À combinatória interessa, além disso, abolir a 
hierarquização: assim, nenhuma cultura pode julgar-se superior a 
outra. Concebendo de forma combinatória o universo das culturas, 
somos convidados a olhá-las objectivamente, como realizações con-
tingentes que excluem o juízo de valor: assim, já não há absoluto 
da cultura! A minha cultura de ocidental deste século XXI não vale 
mais do que todas as outras: ela é um ponto de vista sobre o mundo, 
entre muitos outros. Se podemos falar de um “pacto intercultural”, 
é neste reconhecimento solene da diferença que reside. Resta ape-
nas respeitar o pacto e nada é mais difícil do que isso, na prática da 
ciência das culturas.

Como (e por quê) encarar a ligação da epistemologia (neste 
caso, a reflexão sobre o modelo que permite conferir um estatuto 
científico aos estudos interculturais) com a metafísica? Esta questão 
não é simples e exigiria um longo debate. Responderei de forma 
sucinta: pela defesa do universal, não de uma ideia geral e vazia, 
mas de uma ideia prática (no sentido ético). Se é verdade que é 
cultural tudo o que não é universal, importa também não esquecer 
que o homem é um ser de direito e não apenas um sujeito empírico. 
É a razão pela qual Kant não queria que confundíssemos a Moral, 
que é uma metafísica, com a Antropologia, estudo dos costumes 
reais, dos usos e das culturas. A Moral enquanto metafísica coloca 
a pessoa como absoluto, não considerando as diferenças culturais 
e as situações concretas.

Direi então que, quanto mais quisermos ser leal e rigorosa-
mente “interculturalistas”, mais nos convém salvaguardar a noção 
e o ideal do universal, sem o que o Homem, como essência jurídica, 
desaparece na natureza – e todos os abusos serão então permitidos, 
como nos mostra a História. Pensemos na imensa conquista que 
representou para os escravos da América o dia em que, em nome 
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desse universal tão apregoado, o seu estatuto de homens livres foi 
reconhecido.

Atentarei mais demoradamente na noção de diversidade 
na sua relação problemática com o diálogo, sem o qual não há paz 
nem progresso. Esta relação apresenta-se em três planos, cada vez 
menos concretos à medida que nos elevamos de um grau a outro: o 
primeiro é estético, o segundo epistemológico e o terceiro ontológico 
ou onto-teológico.

A diversidade estética é, por assim dizer, o primeiro “estádio”, 
como diria Kierkegaard. É o das sensações e das imagens. A nossa 
sensibilidade precisa de diversidade. Boileau, na sua Art poétique, 
escrevia (no séc. 17): “L’ennui naquit un jour de l’uniformité”54 (ver-
so que os estudantes franceses não hesitaram nunca em parodiar: 
“L’ennui naquit un jour de l’université”55… – e é de facto inútil insistir 
sobre o antagonismo dos prefixos di-versidade / uni-versidade…).

A diversidade introduz uma parte de jogo e de estimulação 
nos dados imediatos da consciência. Apreciamos a variedade e os 
contrastes na vida e nas artes, como amamos a viagem. Fazemos, 
quanto mais não seja na decoração das nossas casas, conversar entre 
si os objetos, as cores e as formas, especulando sobre as diferenças 
e as oposições. É por um diletantismo talvez repreensível e irres-
ponsável que o turista não faz senão passear através da variedade, 
ainda subsistente (e durante quanto tempo?), dos costumes e dos 
trajes, das cozinhas e dos idiomas.

Desde antes da Grande Guerra, no início do séc. XX, o escritor 
francês Victor Segalen escrevia, no contacto com a civilização chi-
nesa, o seu Essai sur l’Exotisme: Une Esthétique du Divers, onde 
deplorava já a degradação da diversidade votada à morte morna 
da entropia. E, convicto de que “é na diferença e no diverso que se 
exalta a existência” (SEGALEN, 1978, p. 17-42), opunha o exote ao 

54 Tradução: “O tédio nasceu um dia da uniformidade”.
55 Tradução: “O tédio nasceu um dia da universidade”.
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turista, amador superficialmente curioso e a quem, precisamente, 
não passa pela cabeça entrar em diálogo com a civilização que apenas 
aflora en passant. 

A publicidade comercial, por seu lado, desde que existe, soube 
explorar a necessidade que temos de “colorido”. As célebres “united 
colours of Benetton” quiseram ser um hino à concórdia entre as raças 
ao mesmo tempo que vinham satisfazer a nossa sede de mudança, 
que a moda compraz e aumenta.

É preciso lembrar que a diversidade, aos olhos dos moralistas 
clássicos, se aparentava à frivolidade, e que os pedagogos do passado 
não lhe eram nada favoráveis. Basta abrirmos os manuais escolares 
de outrora para constatarmos que reinava o princípio da severidade 
nas ilustrações, quando elas existiam, e nos textos. Este rigorismo 
educativo subsistiu até ao início do século XX, e talvez até à revolta 
de Maio de 68 em França que, muito simbolicamente, aboliu o uso 
obrigatório da farda escolar, que era todavia suposta ocultar, com 
a diversidade das roupas, a desigualdade das condições sociais. E é 
curioso notar que esta revolução cultural – e não social – preferiu 
a diversidade como forma de liberdade, à tristeza da uniformidade 
republicana igualitária.

Mas esta primeira categoria de diversidade é demasiado sen-
sorial, demasiado material, para se fazer acompanhar de diálogo, 
senão num sentido muito metafórico. Não pretende o adágio esco-
lástico que “de gustibus et coloribus non disputandum est”? Aban-
donemos, pois, o plano estético para aceder ao plano epistemológico 
e mostrar como a diversidade dos saberes se faz verdadeiramente 
diálogo. Aqui também, não será necessário que me demore muito: 
a interdisciplinaridade está na ordem do dia, na Universidade como 
na Indústria.

Fala-se muito, com efeito, de interdisciplinaridade. A ideia 
não é absolutamente nova, mesmo se as suas modalidades de apli-
cação institucional o são. A interdisciplinaridade quer responder 
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às tendências isolacionistas da especialização e desenvolver, nos 
cientistas (que aqui não distinguirei dos literários), o sentido tão 
precioso da analogia. O homem da Renascença, um Leonardo ou um 
Pico de la Mirandola, eram génios eminentemente versáteis. Paul 
Valéry falava de “variedade” para designar o poder da inteligência 
capaz de identificar as relações entre campos distantes uns dos 
outros. Era essa a ambição de Diderot e de D’Alembert, tão repre-
sentativos das Luzes, ao lançarem o gigantesco empreendimento da 
Encyclopédie. Os cafés, no séc. XVIII, como os salões do séc. XVII, 
eram formas de academias, onde os escritores, os artistas e os sábios 
se encontravam e trocavam ideias. Quero acreditar que a cantina 
do Instituto Tecnológico de Massachussets é um dos lugares do 
mundo onde a interdisciplinaridade atinge o seu mais alto grau de 
efervescência... O pluralismo é a doutrina filosófica mais de acordo 
com o espírito científico, que faz naturalmente aceção da diversidade 
das abordagens, dos métodos e das perspetivas. Se as parcerias e 
as redes se multiplicam em volta de nós, é porque a ciência é, por 
definição, inclusiva, compreensiva e participativa, sendo relativista.

Diversidade e diálogo andam de mãos dadas, ou assim deveria 
ser, no ensino superior e na investigação. Se nem sempre é esse o 
caso, é sem dúvida por falta de estruturas adequadas onde as ideias 
possam ser partilhadas e discutidas em liberdade, num quadro me-
nos rígido do que uma sala de conferências. Mas a internet já alterou 
toda a situação, tornando caducas e anacrónicas uma certa repre-
sentação e sobretudo uma certa prática da interdisciplinaridade. A 
diversidade e o diálogo científico, com o Google e outras ferramentas, 
mudaram, por assim dizer, de dimensão e de escala. É cada vez mais 
possível falar de uma “comunidade científica”, onde a informação 
circula livremente (isto é, sem barreiras doutrinárias, pois existem 
evidentemente outros obstáculos que impedem a partilha dos re-
sultados, e logo dos benefícios económicos que deles decorreriam).
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Assim, para concluir este ponto, direi que a ciência poderia ser 
um modelo de sociedade humana, não apenas tolerando, mas enco-
rajando a diversidade, praticando e vivificando o diálogo permanente 
com vista ao desenvolvimento comum. Será ingenuidade acreditar 
que a ideia de universidade realiza em grande parte este ideal?

Ora, por que razão não posso ter a mesma fé quando abordo 
o terceiro nível, onde se situam os sistemas metafísicos, hoje quase 
desaparecidos, e os dogmas ou crenças? Por que nos é impossível 
falar de uma comunidade religiosa planetária reunindo as diversas 
igrejas, seitas e autoridades teológicas? Talvez porque a diversidade 
não representa já a variedade dos modos de acesso à verdade (ou 
à realidade), porque cada religião, e algumas mais do que outras, 
aspira a uma relação privilegiada com o Absoluto. Enquanto o espí-
rito científico vive no relativo e no provisório, não tratando senão de 
fenómenos, a teologia especulativa trata do Absoluto que constitui 
o seu objeto próprio.

A metafisica de outrora aspirava à mesma prerrogativa: a 
conciliação dos pontos de vista não era o seu forte. Emmanuel Kant, 
com a sua crítica da razão pura, procurou estabelecer as condições 
de uma paz universal entre os pensadores, mas a custo de um ag-
nosticismo insuportável para os espíritos dogmáticos. Voltaire, por 
seu turno, pregava a tolerância pelo ceticismo: sem o Absoluto, sem 
o fanatismo, sem a Inquisição, e como em Candide, a diversidade 
das crenças via-se reduzida a um alegre – e absurdo – Carnaval.

Com efeito, é, curiosamente, a representação que temos da 
unicidade de Deus que faz da diversidade das crenças e das igrejas 
um escândalo para os defensores da “sua” verdade. O Islão e o Cris-
tianismo só deixarão de virar as costas um ao outro no dia em que um 
e outro renunciarem às suas respetivas representações de Deus: até 
lá, o seu diálogo permanecerá votado ao fracasso, o que não significa 
que lhes seja impossível rezar (e cantar) em conjunto, com a condição 
de não se preocuparem com o que, teologicamente, os separa.
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Uma última alusão à história das ideias. O ecletismo de Victor 
Cousin, no século XIX, procurou contornar as dificuldades suscita-
das pela diversidade das doutrinas escolhendo, em nome do senso 
comum, o que cada uma parecia ter de melhor e de compatível com 
as outras. Mas acontece que o sincretismo – de que o ecletismo é 
uma nova formação – carece, por definição, de rigor: a fusão numa 
doutrina única de fragmentos heterogéneos, se satisfaz o coração, 
descontenta o espírito.

Assim, a diversidade das religiões ou das conceções do Ab-
soluto permanece irredutível a qualquer tentativa de diálogo apro-
fundado e conduz-nos a um beco sem saída. Mas aqui um pensador, 
poeta e político como Mário Lúcio Sousa, promovendo a crioulização, 
parece-me ter aberto uma via nova à reflexão e é explorando o seu 
Manifesto A Crioulização (2021) que concluirei a minha reflexão.

Se a crioulidade é uma natureza, uma natureza dupla, con-
traditória, antitética, a crioulização é um devir, um processo que 
depende de uma escolha, como diria um existencialista (e há muito 
existencialismo em Mário Lúcio Sousa). Cito-o:

O Crioulo começa sempre com um dilema. A Crioulização é esse 
processo de respostas aos dilemas […] Uma experiência a parti-
lhar com a humanidade, pois sabemos como gerir a diversidade 
e seus conflitos de harmonização (SOUSA, 2021, p. 13).

Alguém que nasceu em Madagáscar, no Paquistão, ou em Cabo 
Verde, e se assume como síntese e parte, como habitante de um 
mundo portador e apreciador da diversidade, porque a adopção 
de uma única identidade ancestral não o traduz, está a ter uma 
atitude crioula (SOUSA, 2021, p. 29).

Tenho então, também eu, que nasci em Portugal, de adotar 
esta atitude crioula que consiste em acolher o outro em mim em 
nome, não de uma religião revelada, mas de uma poética da Relação 
ou, em termos mais fortes, de uma verdadeira comunhão:
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O processo e a experiência da Crioulização apresenta-se como 
uma via nova de comunhão, que pode conduzir várias nações e 
países por esse caminho da síntese e, talvez, a novos pactos de 
união política e administrativa, baseado na tolerância. É neces-
sário que se abram as portas para uma identidade partilhável, 
isto é, uma identidade só possível de ser reivindicada na dádiva 
e na Relação (SOUSA, 2021, p. 65).

Mário Lúcio tem, com efeito, o cuidado de associar os dois 
processos de crioulização e de inclusão. Tornar-se crioulo é assu-
mir a diversidade do mundo e das civilizações. “É necessário que 
se abram as portas para uma identidade partilhável, isto é, uma 
identidade só possível de ser reivindicada na dádiva e na Relação” 
(SOUSA, 2021, p. 65).

Uma tal identificação com o Outro exige além disso um rude 
esforço reflexivo, um diálogo franco, lúcido e amigável: “Confrontos 
de pensamentos são salutares, porque deles nasce a luz. Pensamentos 
de confronto, não. Geram obscurantismo” (SOUSA, 2021, p. 97).

Não negando a violência que reina ao mesmo tempo na socie-
dade e no pensamento, Mário Lúcio prefere a palavra dialética à de 
diálogo, que lhe parece um pouco insossa ou fraca. E, de facto, com 
Edouard Glissant, recorre de bom grado a categorias hegelianas. 
Seria interessante mostrar, contudo, que a crioulização é uma coisa 
muito diferente de uma réplica da dialética do mestre e do escravo. 
Não se trata, com efeito, que o segundo tome o lugar do outro e que 
o poder mude apenas de mãos. Trata-se, pela crioulização, de pôr 
um termo a esta luta que fez da História uma exploração ou uma 
exterminação do homem pelo homem.

Sendo um fenómeno dialético, a Crioulização pode ser com-
parada à expansão do universo, cuja causa e efeito é a própria 
expansão… Quer simplesmente dizer que o Crioulo se fez, porque, 
pela primeira vez na história da Humanidade, não era Crioulo 
quem podia, mais era-o quem queria. Por isso, hoje, Crioulo é 
uma identidade de integração, de comunhão, de pacificação, do 
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exercício do perdão e da gratidão. É daí que surgiu, está a surgir, 
tanta gente nova, arautos de um novo mundo. Com a Criouliza-
ção, o que se deseja e se propõe é o encontro comigo mesmo e 
com o Outro (SOUSA, 2021, p. 63).

Se Mário Lúcio se afasta do modelo hegeliano da dialética, 
procurando resolver o conflito e o ressentimento históricos pelo 
perdão e pela gratidão, ele recusa igualmente, e talvez demasiado 
subtilmente, a assimilação ao cristianismo. Cito: 

A contribuição mais profunda que a poética da Relação traz para 
a noção de Humanismo é a postulação da sua filosofia de que 
o Outro não o é no sentido cristão, o próximo, mas no sentido 
crioulo, o mais distante possível. O Outro é o Diferente (SOUSA, 
2021, p.75).

Não há dúvida de que a influência do budismo, religião sem 
Deus, é aqui percetível. A fraternidade entre os homens não passa 
por uma transcendência, mas reside numa imanência harmoniosa: 
“A nossa própria vivência é uma prova de amor. É possível uma 
sociedade onde a base de todos os discursos seja o amor, e a base 
de todas as acções seja o afecto, a base de toda a relação seja a 
fraternidade” (SOUSA, 2021, p. 111).

Contrariamente ao ecletismo ou ao sincretismo – que evoquei 
há pouco – o crioulismo (a palavra é minha e não de Mário Lúcio) 
não é um patchwork de ideias de diversas origens, mas uma inte-
riorização, uma integração de valores: “O Crioulo é uma identidade-
-síntese comunicativa com todas as diferenças (SOUSA, 2021, p.19).

Que Mário Lúcio veja criticado o seu utopismo, é um risco 
que aceita com a coragem do realista que também é: “A poética da 
Relação nunca foi tão imprescindível como agora, que as marcas 
do racismo, da xenofobia, da intolerância e da exclusão se acirram” 
(SOUSA, 2021, p. 75).

É contra estes males, a partir destas três figuras do mal nas 
nossas sociedades contemporâneas, que Mário Lúcio construiu, não 
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sem um lirismo comunicativo, a argumentação do seu Manifesto A 
Crioulização. Hoje, onde a Real Politik desmente com um cinismo 
brutal a diversidade cultural e a fraternidade humana, a mensagem 
generosa e calorosa de Mário Lúcio Sousa entreabre uma porta à 
esperança.
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Zilberman: teoria, docência e propagação 
de ideário

Daniela Maria Segabinazi
Universidade Federal da Paraíba

Revisitar leituras e reler obras e autores é um convite a evocar 
lembranças, memórias, pensamentos e sentimentos que o tempo 
transformou de modo singular em aprendizagem. Aprendizagem 
que se fez sólida, duradoura e decisiva nas escolhas de quem sempre 
desejou ser professora de literatura. Sim!! Escolhi ser professora de 
Literatura! O que eu não sabia, ao certo, é que seria de Literatura 
infantil e juvenil e de Estágio Supervisionado em Literatura.

Nos últimos anos, já com mais de duas décadas ministrando 
disciplinas que abarcam os temas de ensino de literatura, formação 
docente, leitura, formação do leitor e literatura para crianças e jo-
vens, tenho, seguidamente, realizado reflexões a respeito da minha 
história docente. Talvez porque a docência sempre me pertenceu e 
eu sempre fui presença nela; desde o brincar de escolinha e eu ser 
a professora, ensinando amigos/as na infância; depois, ao escolher 
fazer o magistério no Segundo Grau e Letras no Ensino Superior; 
e, por fim, ao escrever e defender uma tese que problematiza a for-
mação do/a professor/a de Literatura. 

Essas recordações e reflexões foram acompanhadas de expe-
riências, vivências e partilhas na sala de aula, em grupos de estudos 
e pesquisa, projetos de extensão etc., todas provenientes de muitas 
práticas e experimentos com a leitura da obra literária. Contudo, 
reconheço que esse saber/fazer docente foi e continua a ser susten-
tado por muitas leituras teóricas, que foram indicando caminhos 
teóricos e metodológicos para ensinar literatura e, sobretudo, foram 
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apresentando questões e reflexões determinantes para transformar 
esses conhecimentos, tão “banalizados”, “ignorados”, “temidos” 
e, infelizmente, pouco presentes na vida dos professores. Assim, 
enfatizar a questão teórica como alicerce da prática é dar evidên-
cias de que essa abordagem sempre está presente nas atividades e 
propostas que levamos para a sala de aula, embora pouco percebida 
pelos docentes e nossos graduandos.

A discussão teórica, em especial, na graduação e nas esco-
las, é vista de modo equivocada e, por isso, temida, banalizada ou 
considerada como desimportante. No entanto, minha experiência 
demonstra que essa percepção não resiste a um olhar mais aprofun-
dado sobre a prática docente, bastainstigar e promover indagações a 
respeito do material didático disponível para o ensino de literatura 
e/ou provocar reflexões sobre os modos de ler a obra literária e os 
preceitos que sustentam essa leitura, que os estudantes e professores 
começam a repensar o “senso comum” a respeito do estudo e leitura 
da teoria. Afinal, sem a compreensão de fundamentos conceituais 
e desprovidos de referenciais bibliográficos, ouso afirmar que é 
quase “impossível” revolucionar e transformar a educação, quiçá 
uma sociedade.

Então, quais foram as referências bibliográficas, as leituras 
teóricas e as influências que me instituíram e me inscreveram na 
docência? Quais obras e autores tenho constantemente consultado 
e requerido nas minhas aulas de literatura? Nos meus planos de 
curso e ações que envolvem o ensino e a leitura da literatura infantil 
e juvenil? Obviamente, são muitos/as autores e autoras lidas em 
décadas, entretanto, confesso que foi determinante o encontro, ainda 
na graduação em Letras, com as obras da professora e pesquisadora 
Regina Zilberman e sobre as quais este capítulo se ocupa. 
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O primeiro encontro, fim do milênio: idos de 1990

As aulas de literatura infanto-juvenil no curso de Letras acon-
teciam aos sábados à tarde, mas nem por isso perdiam o brilho e o 
entusiasmo de uma semana de estudos que adentrava no final de 
semana. Ali, na sala de aula, tudo irradiava fascínio e descoberta, as 
leituras de obras literárias para crianças descortinavam mundos e 
os conhecimentos que a professora ofertava com muita animação e 
profundidade estimulavam o nosso desejo de saber mais, “devoran-
do” livros e explorando o universo da infância. Para acompanhar esse 
deleite, vieram as leituras teóricas, assuntos e temas relacionados à 
infância, à escola, à formação de leitores, autores, títulos, um pouco 
de história e acentuada reflexão, provenientes de duas referências 
bibliográficas fundantes para minha formação docente, são elas: A 
literatura infantil na escola (1994) e Literatura infantil: autorita-
rismo e emancipação (1987), essa organizada em parceria com a 
professora Lígia C. Magalhães.

Nas duas bibliografias encontrei, inicialmente, o respeito à 
criança; um olhar mais justo e mais próximo possível à sua forma de 
ser, de pensar, de vivenciar suas primeiras experiências e conheci-
mentos em seu universo. Nelas percebi a necessidade e a importância 
de reconhecer a singularidade da infância, seus ritmos e formas de 
conceber o conhecimento, de viver a fantasia e o mundo real numa 
perspectiva tão própria e diferente do mundo adulto; descobri que 
era imprescindível e urgente praticar a aceitação do modo de ser 
desse/a outro/a, de reconhecer e aceitar o ponto de vista divergente, 
sobretudo, de uma infância tão diversa e “tão distante” de mim, que 
quase sempre é mirada por uma concepção “adultocêntrica”. 

A primeira obra tem sua primeira edição em 1981, porém só 
a conheci na graduação em meados dos anos 90. Localizo no tempo 
e faço esse destaque, da produção e da recepção, porque, também 
com a professora Regina Zilberman, compreendi que é determinante 
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situar e contextualizar sempre um conceito, um conhecimento, uma 
ideia, um/a autor/a, uma obra etc. para não cometer anacronismos, 
equívocos nos julgamentos e críticas; mas, sobretudo, para melhor 
compreensão sobre nosso objeto de estudo. É desta obra, instau-
radora das minhas primeiras aprendizagens sobre a infância, que 
carrego até hoje a defesa da literatura infantil e, consequentemente, 
da criança. De seus capítulos, extraio algumas passagens grifadas 
e com anotações, que evidenciam marcas do tempo sobre um tema 
que continua inesgotável; inicialmente, cito:

[...] a produção de uma teoria da literatura infantil deve evitar a 
circunscrição à ótica adulta, na qual toda a primazia lhe é conce-
dida, já que é o sujeito da produção, do consumo (uma vez que 
são principalmente os pais que compram os livros, os professores 
que recomendam as leituras etc.) e da recepção dos textos. Ou 
melhor, cabe o exercício de uma reflexão que verifique os efeitos 
da participação citada e mostre a posição ocupada pela criança 
dentro desse processo particular de circulação de ideologias, uma 
vez que é ela que dá o nome ao gênero de que é tão-somente o 
beneficiário e objeto de manipulação (ZILBERMAN, 1994, p. 37).

Transladar essas palavras do livro, particularmente do capí-
tulo intitulado “A traição ao leitor”, significa reafirmar o apreço que 
tenho pelo/a leitor/a criança, a exigência de continuar a abordar o 
problema da assimetria entre adultos e crianças. Na teoria literária 
essas questões estão superadas, muitas publicações teóricas, na-
cionais e estrangeiras, assim como pesquisas finalizadas atestam e 
confirmam a importância de eliminar a visão ideológica e pedagógica 
do universo adulto sobre a produção literária infantil. Inclusive, 
daquela época para os dias atuais, passados mais de quarenta anos, 
a produção de livros com evidências estéticas e artísticas aumentou 
significativamente, de forma que há uma superação dessas questões, 
bem como a boa qualidade da literatura infantil brasileira.
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Esse esforço e trabalho para superar o predomínio de um cará-
ter moral, cívico, pedagógico e ideológico compreende muitas ações 
colaborativas, as quais envolvem autores, ilustradores, adaptadores, 
professores, pesquisadores, movimentos sociais e culturais, políti-
cas públicas etc. e, principalmente, o atendimento ao horizonte de 
expectativas dos/as leitores/as crianças. Apesar disso, permanecem 
condutas e pensamentos que estão na contramão de uma abordagem 
teórica emancipadora, provenientes de grupos marcados por um 
viés ideológico, doutrinador e, muitas vezes, com posicionamentos 
advindos da religião; o que reacende a discussão apresentada pela 
professora Regina Zilberman nos seus escritos nos anos oitenta do 
século XX e motiva a presença permanente de realizar esse debate 
com a sociedade, sobretudo com pais e professores, assim como 
acadêmicos em sua formação profissional.

Chamar a atenção para esse tema e destacar as ameaças que 
o acompanham56 é demarcar a importância e a seriedade com que 
devemos tratá-lo. Regina Zilberman sempre abarcou em suas discus-
sões a defesa da qualidade da literatura infantil em consonância com 
o seu/sua receptor/a, o/a leitor/a criança. A autora reiteradamente 
destacou a relação entre pedagogia e literatura e entre o adulto e a 
criança em suas obras e conferências; com uma visão histórica me 
apresentou reflexões e debates polêmicos que estão em torno do 
assunto e que, como disse anteriormente, ainda hoje precisam ser 

56 Não é novidade que a censura e proibições de leitura de livros fazem 
parte da nossa história, principalmente, em tempos de governos autoritá-
rios e opressores. No tempo presente vivemos novamente o cerceamento 
e o controle dessas leituras, notícias e denúncias destacam movimentos 
que buscam a proibição da leitura de obras como A bolsa amarela, de Lí-
gia Bojunga e O menino que espiava pra dentro, de Ana Maria Machado. 
Ademais, é possível constatar a caça aos livros por outras formas, veladas 
e repressoras, como ocorreu em 2019 com a escritora de literatura juvenil 
Luisa Gleises, em que foi “desconvidada” de uma feira de livros no interior 
do RS porque sua obra continha linguagem inadequada. 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

288

enfrentados, discutidos e confrontados, pois se temos uma produ-
ção nacional consolidada e de qualidade literária atestada, também 
temos no mercado editorial uma infinidade de obras de qualidade 
questionável, por vezes, comprometedoras pelo teor doutrinário, 
didático e autoritário. A propósito, a criança está fora desse processo 
decisório e como afirma Zilberman:

É deste fato que advém a questão mais problemática envolvendo 
a modalidade literária aqui discutida: é que, provindo de uma 
tomada de decisão da qual a criança não participa, mas cujos 
efeitos percebe, a literatura infantil pode ser considerada uma 
espécie de traição, uma vez que lida com as emoções e o prazer 
dos leitores, para dirigi-los a uma realidade que, por melhor 
e mais adequada que seja, eles em princípio não escolheram 
(ZILBERMAN, 1994, p. 39-40).

Assim sendo, voltar à leitura dessas linhas é reafirmar um 
compromisso assumido com a criança e a literatura infantil, é 
buscar o entendimento do outro, das alteridades, das diferenças e 
singularidades para evitar erros e deformações, para estabelecer cri-
térios na seleção das obras direcionadas à infância, para promover a 
emancipação dos/as leitores/as e não condicioná-los/as a uma única 
verdade, para acolher os repertórios e incentivar a romper com seus 
horizontes e conhecimentos prévios, e, sobretudo, para reconhecer 
que a literatura para crianças é objeto artístico e literário como os 
destinados à leitura dos adultos.

Chego então a minha segunda aprendizagem: a questão do 
“gênero”; isto é, o lugar ocupado pelas obras literárias infantis dentro 
do campo literário e reconhecido por este como arte. Essa discussão 
está muito bem situada em dois capítulos das obras referenciadas 
acima: o primeiro capítulo tem por título “O estatuto da literatura 
infantil”, exposto no livro Literatura infantil: autoritarismo e 
emancipação, e o segundo é denominado por “Literatura infantil: 
texto e renovação”, da obra A literatura infantil na escola; ambos 
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permanecem em minhas referências de leitura nas aulas de literatura 
infantil e indicações para todos os iniciantes na área. 

Nesses capítulos tomei conhecimento sobre o peso da tradição 
na mentalidade da sociedade; aprendi que os livros de leitura para 
crianças, historicamente foram originados por questões pedagógicas, 
associados a um posicionamento ideológico e projeto educacional, 
portanto, questões literárias estavam fora dos interesses e pouca 
validade tinham na seleção das obras a serem lidas/ensinadas aos/
as leitores/as dos séculos XVIII, XIX e meados do XX.  Desse modo, 
desde o surgimento, a literatura infantil careceu de justificativas para 
provar sua qualidade e valor estético; uma luta contra o estigma e o 
desprestígio que perdura até hoje e decorre da forte ligação com o 
teor doutrinário e a função utilitária dos textos a que já nos referimos.

Vinculada e associada à pedagogia, a literatura infantil reivin-
dica seu reconhecimento. Poderia afirmar que no meio das pesquisas 
acadêmicas e no universo da produção e circulação da obra literária 
infantil, certamente não seria mais necessário tratar do assunto; 
todavia e infelizmente, ainda é um espanto e estranhamento para 
muitos professores e alunos do Curso de Letras reconhecer a aceitar 
a presença da literatura no currículo da formação inicial de profes-
sores/as. Nesses meus vinte anos de docência, foram e continuam 
a ser fundamentais os debates, os esclarecimentos, as leituras e 
reflexões sobre o estatuto da arte para a formação dos/as leitores/
as pequenos/as e para a formação leitora dos nossos/as futuros/as 
professores/as de Língua portuguesa, que, em sua maioria, não têm 
repertório de leitura. 

Da mesma forma, é imperioso difundir e esclarecer para os 
professores, especialmente, da educação infantil e dos anos iniciais, 
de que literatura estamos falando, uma vez que, lamentavelmente, 
ainda norteiam suas escolhas de leitura por motivações pedagógicas, 
de ensinamentos, mensagens e lições retiradas de “historinhas” e 
“livrinhos”. Requerer o estatuto de arte e reivindicar leituras de 
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obras da literatura infantil na escola com viés questionador, criativo, 
emancipador e com a presença do protagonismo infantil é oportuni-
zar o crescimento autônomo e crítico dessas crianças, por meio de 
um universo plural e diverso, em que suas identidades e de outras 
crianças sejam respeitadas e acolhidas. Por fim, levar também à so-
ciedade, em especial, para familiares das crianças, esclarecimentos 
e informações sobre a literatura infantil é um ato de resistência, de 
crescimento intelectual e emancipação. 

Para validar e fortalecer essa discussão, cabe aqui citar Regina 
Zilberman:

Com efeito, a caracterização da obra literária evidencia o dilema 
da literatura infantil. Se esta quer ser literatura, precisa se in-
tegrar ao projeto desafiador próprio a todo fenômeno artístico. 
Nesta medida, deverá ser interrogadora das normas em circu-
lação, impulsionando seu leitor a uma postura crítica perante a 
realidade e dando margem à efetivação dos propósitos da leitura 
enquanto habilidade humana. Caso contrário, transformar-se-á 
em objeto pedagógico, transmitindo ao seu recebedor convenções 
instituídas, em vez de estimular a um conhecimento da circuns-
tância humana que adotou tais padrões. Debatendo-se ser arte 
ou ser veículo de doutrinação, a literatura infantil revela sua 
natureza; e sua evolução e progresso decorrem de sua inclinação 
à arte, absorvendo ainda que lentamente, as contribuições da 
vanguarda, como se pode constatar no exame a produção brasi-
leira mais recente (ZILBERMAN, 1994, p. 69-70).

Uma pesquisa atualizada da produção nacional mostra que 
a “inclinação à arte” suplantou atributos pedagógicos e moralistas, 
ainda que publicações de natureza exemplar e utilitária persistam 
nas publicações atuais. O exame da produção nacional de que trata 
a autora condiz com o momento do “boom” da literatura infantil dos 
anos 70, que revelou a renovação dos contos de fadas com títulos 
como: História meio ao contrário ([1979], 2010), de Ana Maria Ma-
chado; O reizinho mandão ([1979], 2013), de Ruth Rocha e A fada 
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que tinha ideias (1971), de Fernanda Lopes de Almeida. No entanto, 
como mencionei, uma análise e investigação de títulos mais recen-
tes, publicados após os anos oitenta do século XX até o presente, 
mostrará um crescimento acelerado e uma nova explosão de títulos 
no mercado editorial57, demarcando novas rupturas e tendências.

Entretanto, mesmo que tenhamos uma produção literária 
com qualidade estética sólida e reconhecida, ressalto a necessidade 
de uma contínua e permanentemente discussão, uma vez que não 
apenas o mercado lança obras doutrinárias e utilitárias, mas, acima 
de tudo porque a censura e perseguição aos livros de literatura infantil 
não é “coisa do passado”, das fogueiras da inquisição. Seguidamente 
somos surpreendidos por retaliações, proibições e cerceamentos, 
principalmente, no ambiente escolar em que os pais e a sociedade, de 
modo geral, questionam e pedem a retirada da leitura de livros58.  Tais 
questões emergem a partir de vários e diversos componentes presen-
tes em nossa sociedade, sejam eles conflitos e concepções culturais, 
sociais, religiosas, políticas, econômicas e ideológicas, entre outras. 

Em vista disso, percebo e desvelo de que modo os conhecimen-
tos e as reflexões de Zilberman são atuais e, o mais importante, é que 
continuam sendo atualizados59; por isso, ecoam muito fortemente 

57 A obra Literatura infantil brasileira: uma nova/outra história, publi-
cada em 2017 pelas autoras Regina Zilberman e Marisa Lajolo, atesta a 
efervescência do mercado editorial no século XXI, apontando novas fron-
teiras para a literatura infantil e juvenil a partir do lançamento de obras no 
contexto digital como a fanfiction ou em novos formatos de comunicação 
como instagram literário. As autoras também apresentam novas tendências 
temáticas, assim como a produção de gêneros literários híbridos como mar-
cas inovadoras. Acrescento a essas inovações, uma produção abundante de 
livros ilustrados e livros objetos nessa última década e que tem fomentado 
eventos e pesquisas acadêmicas. Por fim, não poderia deixar de registrar a 
presença massiva dos mangás e romances gráficos. 
58 Exemplos desse comportamento e atitude foram expostos na nota de 
rodapé 55.
59A citação de obras e artigos publicados recentemente pela autora de-
monstram essa atualização.
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nas minhas posições e escolhas de enfrentamento social, político e 
humano diante de uma sociedade tão desigual como a nossa. Reco-
nheço e compreendo que as leituras de seus textos e obras definiram 
e continuam a determinar minhas ações e posicionamentos na sala 
de aula, mas também fora dela. E, com isso, apresento minha terceira 
aprendizagem, encerrando o ciclo exibido no primeiro capítulo da 
obra Literatura infantil na escola, cito “A criança, o livro e a escola”. 

Nesse capítulo, compreendi o “casamento” entre criança, livro 
e escola. Conheci as origens sólidas e duradouras dessa relação e 
soube, desde então, que era crucial ler o passado e nunca esquecer 
a história; por isso, nessas páginas, mergulho nas memórias para 
não me distanciar das aprendizagens, para não “repetir o passado” 
e, sobretudo, para avaliar e compreender o presente que se lança 
para o futuro. Outrossim, extraí a compreensão do laço estreito e 
político a respeito da formação cidadã que é promovida dentro da 
escola, com o apoio da sociedade e seus diversos segmentos, desde a 
ascensão da família burguesa no século XVIII. Contudo, o mais im-
portante desse entendimento, para mim, foi a tomada de consciência 
de que, para combater a injustiça, a desigualdade, a crueldade e os 
atos criminosos que roubam nossos direitos, havia uma alternativa 
dentro da escola, com “gesto de rebeldia que inclui o professor” 
(ZILBERMAN, 1994, p. 21): a formação do leitor.

É a partir daí que trabalho intensamente na formação de 
leitores e leitoras nesse país. Como leitora que já era, me deparei 
nessa abordagem com a exigência de pensar sobre que leitores/as 
a escola deveria ou poderia conceber e constituir por meio de suas 
práticas de leitura. Como afirma Zilberman: 

A decisão por uma mudança de rumos implica algumas opções 
por parte do professor, delimitadas essas, de um lado pela esco-
lha do texto e, de outro, pela adequação desse último ao leitor. 
Dessa maneira, as fronteiras se estendem da valorização da obra 
literária dada ao procedimento de leitura (1994, p. 22).
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É dessa confluência entre a seleção do texto e a adequação ao 
leitor, e da posição tomada pelo/a professor/a, que concebi e assi-
milei a ideia de formar leitores/as na escola. O objetivo de ensinar 
literatura e de levar obras literárias para a sala de aula passaram 
a ter outro significado para mim, o de propiciar o alargamento de 
horizontes e repertórios de leituras das crianças com o intuito de 
colocá-las ativamente no processo de recepção, em “um intercâm-
bio cognitivo entre o texto e o leitor” (ZILBERMAN, 1994, p. 24). 
Assim, ao assegurar para o leitor essa possibilidade, de múltiplas 
visões sobre o texto e de uma percepção singular do/a leitor/a sobre 
a obra literária, ambas decorrentes das “relações que existem entre 
a significação e a situação atual e histórica do leitor” (ZILBERMAN, 
1994, p. 25), estou oportunizando e incentivando a configuração de 
um leitor crítico, portanto, um ser em formação que pode transfor-
mar realidades individuais e coletivas e, sobretudo, redirecionar a 
sua trajetória pessoal.

Nessa direção, conheci as bases epistemológicas da Estética 
da Recepção. Certamente as duas obras até aqui referidas abriram 
as portas para minha adesão às concepções da teoria. Talvez, 
naquele momento, não fossem tão nítidas, mas pensar no leitor 
com poderes de intervir, sugerir, questionar, comentar, agregar 
e “preencher vazios do texto”, foi, sem dúvida, a descoberta e a 
realização mais importante diante do texto literário e das vozes 
autorizadas sobre ele. Foi no capítulo “Literatura infantil e o leitor” 
(1987), que aprofundei os conhecimentos destacados acima, aqui 
me deparei com abstrações e novos conceitos e tive que buscar 
auxílio na interdisciplinaridade para compreender o percurso e o 
contexto histórico, em particular, a respeito da leitura e dos leitores. 
Retomei discussões da teoria literária e ampliei minhas análises 
literárias do texto, concebendo minha participação na interpretação 
que agora não ficava mais orbitando apenas na estrutura da obra, 
particularmente, do gênero lírico e do narrativo. 
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A teoria da literatura então se distendeu e se avultou na mi-
nha formação docente, percebi que sem ela eu não teria a visão das 
práticas e do ensino de literatura que estavam nos livros didáticos, 
por exemplo. Foi com base nesse (re)conhecimento que minhas 
práticas se vincularam a concepções teóricas que direcionaram e 
nutriram a formação de leitores em torno de mim, tanto na Univer-
sidade quanto fora dela. Em um primeiro momento, posso dizer que 
a aprendizagem se deu pelo olhar da literatura infantil e seu leitor, 
a criança; entretanto, outras leituras e encontros com a professora 
e pesquisadora Regina Zilberman vieram e somaram-se a esses 
conhecimentos iniciais da sua obra e que passo a narrar e discutir 
no tópico a seguir.

O segundo encontro, o novo milênio: fins de 2010

Finalizada a graduação estava eu preparada para dar aulas de 
Língua Portuguesa e Literatura? Talvez sim, afinal a formação no 
magistério e Licenciatura em Letras constavam no meu currículo. 
Todavia, as inquietações, a insegurança e o medo de enfrentar a sala 
de aula, os adolescentes e jovens alunos eram, indubitavelmente, 
meus maiores desafios, principalmente, porque não sabia muito 
bem como realizar a “transposição didática” dos conhecimentos 
apreendidos e adquiridos na formação inicial. 

Essa foi a primeira dificuldade imposta para quem acabava de 
se formar professora. O segundo problema se anunciava na gradu-
ação, mas que se agravou nos anos seguintes quando professora de 
Literatura no ensino superior, constatei que o ensino de literatura 
nessa instância era responsável pelo que acontecia na sala de aula 
da educação básica, ou seja, havia um desencontro e total afasta-
mento entre esses dois espaços e ao mesmo tempo uma consonân-
cia na tentativa de copiar o modelo de aula da universidade para o 
ensino médio. Consequentemente, a leitura e o ensino de literatura 
na educação básica era reflexo da formação inicial, com aulas de 
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períodos literários, estilos de época, autores e características de 
obras que eram apresentadas de forma resumida para adolescentes 
e jovens, porém sem a profundidade e discussão crítica a partir da 
leitura das obras literárias e sem a participação dos seus leitores na 
interpretação dos textos.

Aliada a essa questão, o outro impasse se dava pela separação 
entre a teoria e prática que eram/são tão nítidas na formação em 
Letras e demais Licenciaturas. Dito isso, o “caldo dos desassossegos 
e perturbações só engrossava”, vertendo de forma mais estrutu-
rada e consciente na escrita da minha tese. É nesse momento que 
meu segundo encontro com as obras de Zilberman tornou-se mais 
decisivo para responder às inquietações expostas e firmar meu 
compromisso com a docência.

A leitura de suas obras com enfoque para o ensino, em par-
ticular, do livro A leitura e o ensino da literatura (1988), chegou 
para iluminar e oferecer caminhos e alternativas para o ensino de 
literatura na educação básica e no ensino superior e, acima de tudo, 
para compreender porque tínhamos e temos enraizada na escola 
uma formação tão precária, inconsistente e distante dos anseios das 
nossas crianças, adolescentes e jovens, assim como da formação 
inicial no curso de Letras que ainda é pautado por um currículo 
“burguês” e elitizado, que forma “o bacharel em Letras”. 

Como se depreende logo na apresentação do livro, o obje-
tivo dos ensaios foi investigar temas que abrem caminhos para a 
reflexão do professor. Para isso, de um ponto de vista histórico e 
sociológico, a autora discorre sobre as razões “que determinam 
(ou não) uma política de leitura iniciada na Europa revolucionária 
dos séculos XVIII e XIX, depois no Brasil, nos séculos XIX e XX”, 
assim como disserta sobre as transformações da escola brasileira 
com o intuito de compreender por que a difusão da leitura naquele 
momento e, ainda hoje, se mostra problemática. Nas suas palavras, 
ainda no final dos anos 1980, afirma que
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A relevância do enquadramento histórico, evidenciando as bases 
econômicas e ideológicas de um programa de valorização da 
leitura enquanto aprendizagem e consumo de materiais trans-
mitidos por intermédio da escrita, reside no fato de que impede 
uma postura ingênua ou enganadora a respeito do assunto. 
Essa pode, num primeiro momento, atrair mais, porém acaba 
servindo aos interesses que deveria combater. Ao mesmo tempo, 
a perspectiva sociológica traz à tona as contradições verificáveis 
na maneira como a sociedade encara a leitura, a escola e o ensino 
de literatura. Permite, pois, vislumbrar as vias por onde pode 
às vezes, a fazem parecer ou ficar conservadora ou regressiva 
(ZILBERMAN, 1988, p. 11).

Como se vê, enveredar por essa visão foi o caminho que en-
contrei para serenar as interrogações que expus inicialmente, mas 
também para servir de alicerce às minhas bases teóricas, tanto na 
escrita de uma tese quanto como nos posicionamentos em sala de 
aula e outros espaços que demandam ocupação política da docência.  
Por essas razões retomo esse livro e aponto, entre as aprendizagens 
que venho destacando, dois enfoques essenciais para essa discus-
são: a formação do professor e o ensino de literatura, presentes nos 
capítulos que compõem a parte intitulada “Literatura e ensino”.

Sobre o primeiro enfoque, a formação do professor, o que mais 
se destaca no seu texto são dois pontos que, como disse, se unem 
na minha tese e se fundem nas minhas aulas no curso de Letras, “O 
Professor, as Novas Metodologias e as Mudanças do 1º Grau” e “A 
Universidade, o Curso de Letras e o Ensino de Literatura”. Nos dois 
capítulos, convergem questões que tratam a formação do professor, 
sua atuação na educação básica e o papel da Universidade nos anos 
oitenta, mas que podem ser colocados para nossa reflexão nos dias 
hoje, especialmente, a concepção de um professor reprodutor de 
saberes institucionalizados e tradicionais.

A autora explica as motivações que induzem a permanência 
de práticas tradicionais no ensino e a reprodução dos conhecimentos 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

297

por parte dos professores, quase sempre vinculadas à associação 
entre políticas educacionais e desenvolvimento econômico do país, 
para justificar o lugar do professor nessa engrenagem, “responsá-
vel e vítima”, do fracasso da educação brasileira. Nessa exposição, 
enfatizo a expansão da rede universitária nos anos setenta que, no 
âmbito do magistério, promoveu o acesso ao ensino superior de 
camadas emergentes da sociedade para preencher vagas no mercado 
de trabalho ligadas à implantação do 1º Grau. 

Esses grupos em ascensão, que acorreram ao curso superior 
mais próximo (particular ou noturno, de preferência), careciam 
de um patrimônio cultural ou, ao menos, não se identificaram 
com o padrão imposto pelos extratos superiores – rejeitaram 
involuntariamente as normas cultas (linguísticas, artísticas, até 
comportamentais), mas não foram capazes de criar outras ou 
acreditar nas que traziam de origem. Ficaram desprovidos de 
padrão próprio, sem absorver o que o curso superior ensina, seja 
porque este não tinha qualidade [...] seja porque os estudantes 
não se identificaram com ele. Todavia, mais tarde, quando pro-
fessores, cabe-lhes ser portadores de um modelo a ser transmi-
tido na escola, modelo que acabam por adotar de alguma forma 
e que, portanto, os domina, em vez de ser dominado por eles 
(ZILBERMAN, 1988, p. 63).

A constatação desse movimento de ascensão das classes me-
nos favorecidas, nos anos 70 do século passado, foi determinante 
para minha visão sobre o professor da educação básica e fundamen-
tal para compreender quem eram e são os meus alunos e alunas 
no curso de Letras, sobretudo, após uma nova democratização e 
ampliação do ensino no início do século XXI. Além disso, exigiu de 
mim maior esforço e compromisso com as aulas no curso de Letras 
e, consequentemente, com a formação no campo literário. 

Sublinho que não tem sido tarefa fácil, mas por conhecer as 
razões que justificam a falta de leitura, o pouco comprometimento 
com a formação profissional, a imaturidade e a “quase” inexistência 
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de reflexões e discussões sobre determinados conteúdos e temas, 
além da inexpressiva participação política e cidadã dos nossos estu-
dantes, é que preciso suplantar os desafios e criar as melhores condi-
ções para reverter esse quadro. Formar professores para a educação 
básica, competentes, qualificados, comprometidos e, especialmente, 
atuantes e agentes da transformação na educação brasileira tem sido 
primordial na minha função docente na Licenciatura em Letras.

Decorre daí minha insistência e definitiva inclinação em fazer 
críticas e debater o currículo do curso; ter percorrido as linhas e 
páginas das discussões sobre tal formação na leitura das obras de 
Regina Zilberman me deu as condições ideais e necessárias para 
compreender que poderia ser diferente. Nesse sentido, acolhi suas 
reflexões e fui buscando as possibilidades de mudanças que cabiam e 
podiam ser realizadas no ensino superior, reduzindo a discrepância e 
a fragmentação dos conhecimentos entre escola e universidade, entre 
teoria e prática e entre “os setores pedagógicos e não-pedagógicos” 
(ZILBERMAN, 1988, p. 66). Assumi suas palavras quando afirmou 
que “da superação do impasse e da recuperação da postura integra-
dora depende a realização das metas dos cursos voltados à formação 
de professores” (ZILBERMAN, 1988, p. 67). 

Por causo disso, minhas ações procuram atender a descons-
trução dessas dificuldades; resistir ao monumento que é a tradição 
universitária que pouco se movimenta para assumir uma educação 
transformadora, emancipatória e democrática, tem sido meu maior 
empenho. Apesar dos discursos, dos novos projetos políticos peda-
gógicos dos cursos (modificados só por força de lei), dos conteúdos 
“novos e renovados”, eu diria que muitas práticas e metodologias 
no ensino superior continuam enfadonhas, repetitivas e indutoras 
à desmotivação discente no que concerne à participação e interesse 
em permanecer na Universidade e na sala de aula. 

Então, como afirma Zilberman (1988), somente com o envol-
vimento global das diferentes áreas do curso, aliada com a questão 
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da aprendizagem, é que podemos modificar essa situação. Soma-se 
a essa atitude, o compromisso com o saber e o ensino. No caso do 
ensino de literatura, o que esperar? Indagação que a professora 
responde, discute e atualiza em todas as oportunidades em que 
é convidada a tratar do tema e que trago nesse momento para 
encerrar minha história e memória de leitura do meu percurso 
docente, com mentalidade de uma aprendiz curiosa, insatisfeita e 
em permanente formação. 

No fluir dessas memórias e aprendizagens, deixar o ensino 
de literatura por último não foi por acaso. Intencionalmente deixei 
para o final desse texto as reflexões suscitadas pelos encontros que 
tive com a professora Regina Zilberman, sejam eles por meio das 
leituras de artigos e obras já referidas e outras que não mencionei 
diretamente, sejam eles por meio da escuta em conferências e pa-
lestras ou até mesmo, ocasionalmente, pessoais. Assim, posso dizer 
que o ensino de literatura permeia grande parte da obra da autora e, 
da mesma forma, participa da minha trajetória aqui exposta, todavia 
vou abarcar o tema centralizando em alguns pontos que tomo como 
essenciais na minha aprendizagem com a professora e pesquisadora, 
mas também como basilares na sua discussão.   

Entre muitas questões levantadas pelas contribuições de Zil-
berman, penso que a primeira delas começa com a seguinte afirma-
ção, para mim lida como provocação, da autora: “A acusação de não 
leitura ou não aprendizagem pode radicar na escolha que as Letras 
e o ensino da literatura em todos os graus têm feito: a de evitar a 
presença da literatura viva na sala de aula” (ZILBERMAN, 1988, 
p. 143-144, grifos nossos).

A assertiva desloca nosso olhar para a disposição como se tem 
trabalhado a literatura na escola e na universidade desde muito tem-
po, décadas e séculos e, ressalto, ainda hoje. Não obstante, o ensino 
era pautado pelos estilos e períodos literários, isto é, os conteúdos 
que predominavam nos currículos de Letras e no ensino médio eram 
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os da História da literatura, portanto, “ensinar” a literatura brasileira 
a partir da formação no Brasil Colônia até a contemporaneidade, 
passando pelo Barroco, Realismo, Modernismo etc., pelos conheci-
mentos das principais características, autores e obras era do campo 
da literatura. A herança desse ensino, pautado pelo historicismo 
tanto nos cursos de Letras quanto na escola, remonta ao século XIX, 
particularmente ao programa de ensino do Colégio Pedro II, do Rio 
de Janeiro, sob influência dos românticos que desejavam organizar 
os fatos históricos e classificá-los, anunciando o espírito científico 
do positivismo e naturalismo. 

Nesse sentido, foi primordial a constatação pelos estudiosos 
de que o modelo estava falido e que não atendia mais as demandas 
sociais e as mudanças impostas por camadas populares da socie-
dade. Como bem disse a autora (ZILBERMAN, 1988), a partir dos 
anos setenta do século passado, novos segmentos sociais e reformas 
educacionais exigiram o alargamento do conceito de literatura, a 
imposição de novas metodologias e, sobretudo, uma função justifi-
cável para sua presença na sala de aula. Soma-se a isso a deflagração 
de uma crise de leitura (ZILBERMAN, 1988; 1993). Compreendo 
que, a partir desse instante, preencher as escolas, salas de aulas e 
bibliotecas de livros, com a leitura efetiva de obras literárias passou 
a ser o principal objetivo no ensino de literatura, com vistas, claro, 
à formação do leitor. Portanto não era mais possível apresentar 
uma literatura aos adolescentes e jovens pelo viés histórico, sem 
contextualização e discussão crítica das obras.

As mudanças no cenário brasileiro, a partir do processo de 
redemocratização, tiveram como um dos elementos o enfrentamento 
a essa primeira abordagem, de uma história da literatura na escola 
e no curso de Letras, elitista e burguesa a que já me referi. Logo, 
se faz necessário superar essa perspectiva e recepcionar propostas 
que façam mais sentido aos olhos dos alunos na escola e no curso 
de Letras, sobretudo, a partir de uma visão mais ampliada sobre a 
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presença das obras nas aulas de literatura, viva na sala de aula, e 
voltada para a formação do leitor. É nesta medida que me aproximo 
de outra aprendizagem significativa, norteadora de paradigmas teó-
ricos e metodológicos, que atravessa meu fazer docente em todas as 
dimensões, do ensino, da pesquisa e da extensão na Universidade. Me 
refiro aos conhecimentos que me aproximaram às teorias que aco-
lhem o polo do leitor como partícipe na interpretação, compreensão 
e leitura da obra literária, especialmente, da Estética da Recepção. 

O envolvimento com leituras, estudos e reflexão sobre a 
abordagem teórica que toma o leitor como um ser ativo no ato da 
leitura e problematiza os limites dos pilares do Formalismo Russo 
e do Estruturalismo60, bem como da História da Literatura me 
oportunizou conhecer e conceber um ensino de literatura apoiado 
na leitura integral das obras literárias. Tive nesse contato as res-
postas para repensar o currículo de Letras e do ensino médio, para 
criar alternativas e pensar em projetos de leitura que efetivamente 
atendessem os horizontes de expectativas dos meus leitores, ora 
rompendo, ora atendendo e ampliando esses horizontes. Aprendi 
como os textos literários apresentam vazios e lacunas que podem 
ou não ser preenchidos por repertórios e conhecimentos prévios dos 
seus leitores. Entendi que era possível dialogar, discutir e promover 
bons debates em rodas de conversa com meus alunos sobre suas 
leituras, portanto, reconheci que era preciso em minhas aulas ouvir 
suas preferências de leitura, ou mesmo escutar sobre suas queixas 
e desgosto em relação à leitura. 

A relação texto e leitor se estreitou, e minhas convicções de 
que o ensino de literatura exige mudanças substanciais ainda me 

60Formalismo Russo e Estruturalismo são abordagens científicas que con-
centram, no campo da Teoria da Literatura, estudos e análises da obra literá-
ria a partir dos dispositivos e procedimentos que caracterizam a linguagem 
poética. Ademais, apresentam para o campo literário elementos de análise 
estrutural do texto, a exemplo de análises da personagem na narrativa. 
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acompanham com furor. Regina Zilberman evidencia com precisão 
essas transformações e tem apontado inúmeras alternativas; entre 
elas enfatizo aquela que me parece colaborar para uma formação 
docente consoante aos interesses da contemporaneidade, a mudança 
curricular da Licenciatura em Letras (2005), e a qual motivou a mu-
dança curricular na graduação em Letras da Universidade Federal 
da Paraíba, em que leciono o Estágio Curricular Supervisionado em 
Literatura, Literatura Infanto-juvenil e Literatura Juvenil.

Sob uma perspectiva que reordena o historicismo, mas não 
o expulsa do currículo, a autora expõe uma proposta que tem eixos 
temáticos como centralizadores do estudo e leitura de obras literá-
rias e não literárias. Considerando os eixos temáticos, conforme a 
autora, o professor pode selecionar obras variadas sem prender-se 
à nacionalidade e/ou áreas geográficas, sem restringir-se a gêneros 
literários, dando abertura e vazão a outros contextos artísticos e, 
por fim, sem prender-se a obras canônicas, ampliando as opções 
de leitura ao propor obras desconhecidas, por exemplo. A proposta, 
nas conclusões da autora,

Substitui a noção de linearidade com que foi pensada a história 
da literatura no século XIX e que migrou para o século XX, sem 
grandes contestações no que se refere à organização do ensino 
das literaturas em língua portuguesa no Brasil. Introduz a pos-
sibilidade de se trabalhar com perspectivas múltiplas e simultâ-
neas num espaço até então marcado pela unidimensionalidade. 
Se colaborar para o alargamento e expansão do conhecimento 
da literatura em nosso país, terá valido a pena (ZILBERMAN, 
2005, p. 244).

Como consequência, uma formação inicial com essas carac-
terísticas há de renovar e impactar currículos escolares, orientações 
e diretrizes do ensino de literatura, políticas públicas de leitura e 
distribuição de obras literárias e, acima de tudo, a formação do 
professor. Acredito, assim como Zilberman, que a presença viva 
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da literatura na sala de aula determinará uma outra história, a da 
leitura da literatura e a formação de leitores, tal qual a autora tem 
defendido desde suas primeiras obras. 

Por fim, coloco em evidência o último ponto: o empenho e a 
competência com que a professora tem manifestado em seus escritos 
e falas a despeito da justificativa do ensino de literatura nas escolas, 
por conseguinte, na sociedade. Não é recente esse posicionamento, o 
conjunto de sua obra e a trajetória como pesquisadora e professora 
atestam seu trabalho contínuo, vigoroso e influente na Academia, 
nas escolas, em políticas públicas e em documentos oficiais na es-
fera educacional, como pontuei anteriormente. Em 1988, ao tratar 
da literatura no ensino secundário e após historicizar sua trajetória 
desde seu surgimento na escola até aquele ano, a autora declara “o 
ensino de literatura não precisava de qualquer justificativa enquanto 
a escola secundária conservou a natureza humanista trazida de suas 
origens” (ZILBERMAN, 1988, p. 134).

Finalizar com a justificativa para tal ensino demonstra que 
a questão não foi resolvida naquele momento e que agora, mais do 
que nunca, é inevitável não tratar desse tema na Universidade e nas 
escolas. Nossos alunos precisam se convencer das razões por que pre-
cisam “aprender” e/ou ensinar literatura nos dias de hoje. Vivemos 
em um mundo em que abundam discursos pragmáticos e utilitários; 
que o fazer se atrela tão somente ao útil quando não somente ao 
ganho econômico. Quero dizer com isso que o século XXI carregou 
consigo todo o discurso profissionalizante que já se instalara nos 
anos 70, do século passado, ganhando novas roupagens; estas por 
sua vez aliadas das “novas tecnologias”, de um mundo midiático em 
que nossa sociedade está submersa, portanto, perdendo espaço no 
campo da educação. 

Além disso, de acordo com justificativas mais recentes de 
Zilberman, em artigo publicado em 2020, a área de Letras “experi-
menta notável esvaziamento político e perda de clientela, sugerindo 
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que sua permanência depende do encontro e estabelecimento de 
novas parcerias” (ZILBERMAN, 2020, p. 384). Nesse artigo, somos 
convocados a retornar aos conhecimentos do passado, das origens 
gloriosas da literatura e de sua estreia sublime na modernidade, 
ainda que não estivesse “desenhada por meio de instituições uni-
versitárias, dirigidas especialmente à docência e difusão” (ZILBER-
MAN, 2020, p. 386). Nessa jornada, a autora descreve o apogeu das 
Letras e nos induz à reflexão de seu declínio, em especial, quando as 
razões práticas surgem como questionamento da utilidade da arte e, 
a partir disso, começamos a nos debater com argumentos e modos 
de manter a literatura viva na sociedade e na escola, a História da 
Literatura se beneficiou dessa prerrogativa e escorou por muito 
tempo sua finalidade.

Todavia, como vimos anteriormente, o ensino por estilos de 
época e escolas literárias não é mais razão para sustentar a literatura 
na escola e nos cursos de Letras. Então, nova justificativa e mu-
dança se impõem e, certamente, o objetivo de formar leitores tem 
colaborado significativamente para a manutenção desta na escola; 
entretanto, os documentos oficiais e as pesquisas desejam mais que 
isso, a sociedade requer mais respostas e nossos alunos também. É 
nesse ponto que, mais uma vez, recorro às alternativas delineadas 
por Zilberman (2020), em que sua proposição sugere parcerias com 
manifestações artísticas que rompem com concepções clássicas de 
literatura e subvertem a tradicional forma de classificar e identificar 
o que pertence ao literário. 

Posicionamentos como esse é que tem me animado à insubor-
dinação nesses anos de docência; me entusiasmam na ousadia de 
reverter um quadro, por vezes, desolador a respeito da pouca leitura 
entre nossos alunos e futuros professores. Entendo que proposições 
assim contribuem para aproximar a literatura das experiências vivas 
e experimentadas cotidianamente por nossos jovens e adolescentes, 
bem como por nossas crianças, que, por exemplo, passam horas em 
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frente à tela do seu celular navegando nas redes sociais ou mesmo 
assistindo a séries e vídeos no YouTube e em plataformas e sites de 
Streaming.
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A literatura infantil de Clarice Lispector: 
uma leitura política

Earl E. Fitz
Vanderbilt University

Este estudo em homenagem à professora Regina Zilberman, 
que foi pioneira neste campo negligenciado e uma das vozes críticas 
mais astutas em torno da escritura de Clarice Lispector, vai consi-
derer os cinco textos de literatura infantil escritos pela celebrada 
escritora brasileira: O mistério do coelho pensante (uma estória 
policial para crianças) (1967),  A mulher que matou os peixes (1968), 
A vida íntima de Laura (1974), Quase de verdade (1978) e Como 
nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras (1987). Parabéns, 
Regina, e obrigado!

O interesse de Clarice “pela literatura infantil brotou das ex-
periências com os próprios filhos. Como disse certa vez, valorizava 
o papel de mãe acima de quaisquer outros” (VIEIRA, 1998, p. 30). 
Podemos acreditar nisso com toda certeza. Mas também sabemos 
que um texto, qualquer texto, oferece várias linhas de interpretação. 
E os leitores são sempre livres para extrapolar como quiserem. 

I

Como Clarice indica em um prefácio, sua primeira tentativa 
de escrever literatura infantil foi feita “a pedido-ordem” de Paulo, 
seu filho menor. Segundo Moser (2009), ele estava farto de ver o 
tempo que a mãe dele gastava escrevendo para adultos e pediu um 
dia que ela escrevesse algo para ele e seu irmão (MOSER, 2009). 
O resultado feliz foi O mistério do coelho pensante, que ganhou o 
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Prêmio Calunga de 1967. Sabemos, então, a gênese desta “estória”. 
O que não é tão claro é o significado do texto. É apenas um inocen-
te conto de literatura infantil? Ou tem mais? Para mim, tem mais. 
Muito mais. Na minha leitura de O mistério do coelho pensante, o 
texto faz uma reflexão sobre a situação política do Brasil, no terceiro 
ano da ditadura militar. Assim como o “coelho pensante,” cada leitor 
pensante pode sacar uma interpretação política do texto. Para mim, 
o texto quase que demanda esta reação por parte da leitora.

Certas passagens em particular produzem, ou pedem, esta 
consideração política. A primeira aparece na página 7: “Como eu ia 
contando,” diz a voz narrativa (a de Clarice, podemos achar), “João-
zinho,” o coelho, “começou a trabalhar na idéia” de libertar-se, de 
“fugir da casinhola todas as vezes que não houvesse comida” (LIS-
PECTOR, 1967, p. 7). O problema que aparece aqui é a fome, a falta 
de comida. Não falamos aqui da elite; falamos do povo brasileiro.

Cinco páginas depois, temos a segunda referência política que, 
de novo, tem a ver com comida, especificamente com a disponibi-
lidade de comida para o povo, representado aqui pelas “crianças,” 
que “foram notando que o coelho branco só fugia quando não havia 
comida na casinhola” (LISPECTOR, 1967, p. 12).

O terceiro exemplo aparece na página 14, quando a voz nar-
rativa de Clarice diz ao filho: “Mas, Paulo, acontece que Joãozinho,” 
(que agora a leitora toma pelo povo brasileiro) está gostando de 
fugir, quer dizer de ter sua liberdade (LISPECTOR, 1967, p. 14). 
“A saudade muito grande” que sente o Joãozinho não é apenas um 
desejo de fugir, é também uma saudade pela liberdade perdida 
(LISPECTOR, 1967, p. 14).

O quarto exemplo intensifica o anterior. Agora, aprendemos 
que, quando Joãozinho fugia “para ficar olhando as coisas,” ele 
“virava mesmo um coelho pensante” (LISPECTOR, 1967, p.  20). 
Agora, ele, como o povo brasileiro, começa a entender qual é o estado 
da sua nação. “Coelho feliz,” diz a voz narrativa, “sabe um bocado 
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de coisas,” exatamente como um povo “sabe um bocado de coisas” 
(LISPECTOR, 1967, p. 20).

O exemplo final do meu argumento é o último período do 
texto: “Eu é que não vou mais franzir meu nariz, porque já estou 
cansada, meu bem, de só comer cenoura” (LISPECTOR, 1967, p. 24). 
O coelho pode ser satisfeiro com cenoura, mas o povo brasileiro, 
representado pela voz de Clarice no ano de 1967, não está satisfeito; 
quer mais, mais comida, mais liberdade, e mais democracia.

O estimado crítico, Emir Rodríguez Monegal (1984), que co-
nhecia bem a literatura de Clarice e a do Brasil, gostava muito de O 
Mistério do Coelho Pensante. Escrevendo em 1984, ele diz que, no 
inverno brasileiro de 1971, quando ele a visitou pela primeira vez, 
em seu apartamento no Leme, Clarice queria falar sobretudo de O 
Mistério do Coelho Pensante, no qual “la desaparición del conejo es 
pretexto para una aventura misteriosa y sin solución” (MONEGAL, 
1984, p. 233). É interessante que Monegal, um uruguaio que conhe-
cia bem a situação política do Brasil, da Argentina e do Uruguai, 
usasse a palavra “desaparición” em relação ao destino do coelho da 
história de Clarice. “Desaparición” não está distante de outra palavra 
que associamos com esta era trágica: “desaparecidos.” O crítico não 
discute a semelhança entre as palavras, mas ela se faz presente na 
mente da cada leitora e leitor. “Si Kafka,” continua Monegal, “hu-
biese escrito para niños, tal vez su novelita sería parecida a ésta,” de 
Clarice (MONEGAL, 1984, p. 233). Embora seja comum, hoje em 
dia, invocar o nome de Kafka em relação a Clarice, avaliando a am-
bos como escritores atrevidos, menos comum é ligá-los a escritores 
políticos. Mas a comparação é válida.

	 II
A Mulher que Matou os Peixes (1968), que eu traduzi para 

o inglês em 1982, narra a história de uma mulher, uma escritora 
que se chama Clarice, que se esqueceu de cuidar de dois peixes que 
uma criança, chamada Paulo, tinha deixado sob sua custódia. Muito 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

309

ocupada com problemas de adultos e com o fato de ser escritora, 
esta mulher/mãe fracassa no cumprimento de seu dever. Em grande 
parte, A Mulher que Matou os Peixes lida com o problema da culpa. 
Nisso, lembra o conto, “O Crime do Professor de Matemática,” do 
livro, Laços de Família (1960). No caso de A mulher que matou os 
peixes, não obstante, a dor é menos filosófica e mais pessoal e fami-
liar. No fim, a dor se transforma em uma chamada pela tolerância 
quanto aos outros, os marginais e os que não têm nem poder nem 
posição social.

Quando, há muitos anos, li A Mulher que Matou os Peixes 
pela primeira vez, fiquei impressionado com uma referência à raça, 
que era uma questão explosiva nos Estados Unidos daquela épo-
ca, como é, infelizmente, ainda hoje em dia. Segundo sei, Clarice 
morava com sua família na cidade de Washington D.C. quando 
escreveu esta narrativa, primeiro em inglês, traduzindo-a depois 
para o português para sua publicação no Brasil. Morando na capital 
dos Estados Unidos, Clarice tinha compreensão do conflito racial 
que se realizava naquela nação. Como brasileira, Clarice percebia a 
semelhança que existia entre a situação racial nos Estados Unidos e 
no Brasil. Embora ela estivesse escrevendo em A Mulher que Matou 
os Peixes sobre a “raça” dum cachorro chamado “Jack,” que, diz o 
texto, a personagem tinha comprado nos Estados Unidos, quando 
escreve “Não me lembro de que raça era” Jack “porque não faço 
diferenças, eu gosto de tôdas as raças humanas e de animais,” eu 
achei que falava ao povo de minha nação (LISPECTOR, 1968, p. 
25). (Na verdade, acho isto até hoje em dia.) Ao mesmo tempo, ela 
falava ao seu filho maior, Pedro. 

É difícil encontrar um tema que interligue tanto as Américas 
quanto a raça. Foi com essa compreensão que comecou meu interesse 
pelos estudos comparativos e inter-americanos. E, para fazê-lo, usei 
o Brasil como fundação, como a base de tudo.
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A Mulher que Matou os Peixes não protege o leitor, nem 
criança nem adulto, dos horrores da vida. Tudo está lá, toda a dor, 
todo o sofrimento. É neste contexto que o flagelo da fome entra no 
texto: os dois peixes morrem de fome, que é morte cruel não só em 
um aquário, mas também em uma sociedade moderna. E todo leitor 
ou leitora faz essa conexão. A narração é também cheia de violência. 
Em uma cena, que tem a ver com uma luta de cães (evocando uma 
cena paralela do capítulo CLXI, “Os Cães,” das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas), um cão, que se chama Bruno, “atirou-se em cima de 
Max,” outro cão (LISPECTOR, 1968, p. 37). Mas Max tinha mais for-
ça que Bruno e, como resultado, “Bruno estava sendo estraçalhado” 
(LISPECTOR, 1968, p. 39). É isto o que acontece ao povo brasileiro? 
A boa leitora e o bom leitor podem pensar que sim.

As linhas finais da narrativa sugerem a necessidade de perdão, 
neste conto e, por extensão, na vida também. Talvez. Depois de ad-
mitir sua culpa (algo que acontece raramente na vida), a narradora 
ou esta escritora que se chama Clarice, diz a Pedro, o filho ofendido, 
mas simultaneamente a todos os leitores, “Eu peço muito que vocês 
me desculpem. Vocês me perdoaram?” (LISPECTOR, 1968, p. 62).

É possível que esta conclusão se relacione só a Clarice, a mãe 
que não cumpriu com uma promessa feita ao filho. A gente pode 
ler a história assim sem problema. Mas também pode lê-la como 
uma crítica à ditadura e à necessidade de perdoar os generais que 
controlavam o governo. A leitora e o leitor podem exercer esta leitura. 
Tem lógica. Não obstante, eu não acho que esta interpretação seja 
merecida. Possível, sim, mas não merecida. Na minha leitura do 
texto, acho o apelo ao perdão mais como uma coisa pessoal, como 
uma parte verdadeira da vida “íntima” de Clarice e Pedro. 

	 Mas, ao mesmo tempo, podemos imaginar outro cenário, em 
que uma leitora “pensante” diria: Bom, considerando a fecundidade 
semântica natural da linguagem e considerando o contexto político 
do momento histórico em que apareceu o conto...
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	 III

Em 1974, Clarice publica A Vida íntima de Laura, um texto 
bem popular no Brasil. A protagonista é uma galinha, Laura, que 
tem muito medo de ser morta e comida, o que é destino de muitas 
galinhas. Quando o Xext, um habitante de Júpiter, chega ao quin-
tal onde moram Laura e seus colegas, ele lhe diz que isto não vai 
acontecer, que não vai ser o destino dela. A aparência de Xext faz 
que a leitora pense em outro visitante extraterrestre, o Ixtlan, do 
conto, “Miss Algrave,” da coleção, A Via Crucis do Corpo, também 
publicado em 1974. Laura, um pouco boba, não entende bem estas 
notícias do estrangeiro de Júpiter, mas diz, ao final, que, se fosse 
ser comida, se fosse este seu destino, ela, uma torcedora fanática 
da Seleção Brasileira, quereria “ser comida por Pelé” (LISPECTOR, 
1974, p. 26). É bem evidente que Laura tem espírito nacional. À 
literatura infantil de Clarice não falta um elemento leve, se não 
cômico, de nacionalidade. 

E, na verdade, o texto de A Vida ĺntima de Laura contém 
muitos momentos cômicos: Laura, aprendemos, “é bastante burra . 
. . ela tem seus pensamentozinhos e sentimentozinhos. Não muitos, 
mas que tem, tem”. […] “Ela pensa que pensa. Mas em geral não 
pensa em coisíssima alguma” (LISPECTOR, 1974, p. 10). Mais tarde, 
a voz narrativa diz que Laura “quase nunca tem sentimentos, como 
eu disse. Na maioria das vezes tem o mesmo sentimento que deve ter 
uma caixa de sapatos” (LISPECTOR, 1974, p. 13). São comentários 
inocentes, em um texto de literatura infantil, ou constituem uma 
crítica penetrante da situação no Brasil de 1974?

No fim de contas, eu acho quase impossível ler A Vida ĺntima 
de Laura sem considerar o contexto socio-político do tempo. Segun-
do Teresa Cristina Montero Ferreira (1999), por exemplo, a festa que 
ia realizar-se no 17 de dezembro em celebração da publicação do livro 
foi cancelada depois que o governo promulgou o Ato Institucional 
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Número Cinco, o infame AI-5, no 13 de dezembro de 1968. Como 
cidadã brasileira, como ser humano e como escritora brasileira, 
Clarice era uma pessoa política. Disso, não há dúvida.

Ao mesmo tempo, não podemos saber com certeza absoluta 
qual a intenção de Clarice em escrever este texto. Mas temos aqui, 
em A Vida ĺntima de Laura, um texto que sugere muito para cada 
leitora/leitor. Mas tinha, sim, uma consciência política. Para mim, 
vários dos contos de outro livro escrito no mesmo ano, A Via Crucis 
do Corpo, evidenciam isso, e sobretudo, diria eu, o papel da mulher 
na recuperação do Brasil democrático e do Brasil justo. O momento 
em A Vida ĺntima de Laura que produz, ou facilita, uma leitura po-
lítica é quando a voz narrativa fala de “um modo de comer galinha” 
que se chama “galinha ao molho pardo” (LISPECTOR, 1974, p. 20). 
A voz narradora julga ser esse prato muito gostoso (LISPECTOR, 
1974, p. 20). 

Pode-se ler esta cena esquisita de várias perspectivas, mas 
duas em particular se apresentam: uma sugere que a cena nada mais 
é que a entrada inocente de uma informação pessoal de Clarice, um 
comentário sem valor sobre um prato de que ela gosta. A outra, mais 
sinistra, é que a cena funcione como uma acusação contra o governo 
militar por forçar o povo brasileiro a canibalizar-se no serviço deles 
e das elites. O “molho” que gostam tanto “é feito com o sangue da 
galinha,” é dizer, com o sangue do povo brasileiro (LISPECTOR, 
1974, p. 20). Como no mundo do Machado de Assis, aqui também 
reina a ambigüidade a respeito da leitura “correta.” “Mas não adianta 
mandar comprar galinha morta,” diz a voz narrativa, “tem que ser 
viva e matada em casa,” isto é, na cozinha da casa de Clarice ou no 
Brasil, a sua nação (LISPECTOR, 1974, p. 20). Mas qualquer dessas 
duas leituras possíveis, a nossa narradora não aceita: “E isto eu não 
faço. Nada de matar galinha” (LISPECTOR, 1974, p. 20). E nada de 
aproveitar a morte ou o sacrifício do povo brasileiro para o prazer 
dos que têm tudo.
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IV

Quase de Verdade aparece em 1978. Na minha opinião, o 
penúltimo exemplar da literatura infantil produzida por Clarice é o 
segundo mais politico, atrás apenas O Mistério do Coelho Pensante. 
Se tenho razão, como se explicaria isto? Pode ser que seja por causa 
do contexto, do momento histórico em que texto original aparece? 
Acho que sim. 

Em Quase de Verdade, temos de novo um quintal cheio de 
galinhas. Mas o narrador não é Clarice; é seu cachorro, Ulisses. Ele, 
como o povo brasileiro, é um pouco engraçado: “Sou,” diz ele, “um 
pouco malcriado, não obedeço sempre, gosto de fazer o que eu que-
ro,” e “faço xixi na sala de Clarice” (LISPECTOR, 1978, p. 2). Ulisses 
ladra a história a Clarice, que (como o povo brasileiro?) “entende o 
significado de meus latidos” e transcreve tudo (LISPECTOR, 1978, 
p. 1). Mas também temos elementos até mais fantásticos: bruxarias, 
conjuros mágicos e uma figueira que, consumida pela inveja e frus-
tração, começa a explorar as galinhas, demandando que elas botem 
“ovo sem parar, o tempo todo” (LISPECTOR, 1978, p. 12). A figueira 
“juntava” estes ovos “para vender e virar milionária” (LISPECTOR, 
1978, p. 12).

Mas o problema da exploração se intensifica: A figueira “nada 
pagava às galinhas, nem milho, nem com minhoca, nem com água. 
Era só aquela escravidão” (LISPECTOR, 1978, p. 12-13). O tema 
da injustiça entra agora no texto. As galinhas dizem que “Estamos 
exaustas” com este abuso, como, a leitora pode concluir, está exausto 
o povo brasileiro (LISPECTOR, 1978, p. 13). Esta situação injusta faz 
Ulisses ladrar “com muita raiva” (LISPECTOR, 1978, p. 13). 

Como consequência de tudo isto, as galinhas, sem a lideran-
ça dos galos, é importante notar, montam uma revolução contra a 
figueira, o poder que as oprime. “Não havia dúvida” (LISPECTOR, 
1978, p. 14), as galinhas, como faz a protagonista do conto “Miss 
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Algrave,” de A Via Crucis do Corpo, “iam contra a figueira ditadora, 
iam exigir os seus direitos, pôr ovos para eles mesmos, reclamar 
comida, água, dormida e descanso” (LISPECTOR, 1978, p. 14). O 
que acontecia “no galinheiro” foi uma “desgraça,” e não se tolerava 
mais (LISPECTOR, 1978, p. 14). Para a leitora adulta, esta revolta 
“no galinheiro” evoca lembranças do romance Animal Farm (1946), 
de George Orwell, e neste momento, como acontece no famoso texto 
inglés, Quase de Verdade deixa de ser apenas literatura infantil e se 
transforma também em narrativa política. Uma leitura não cancela a 
outra. Ao contrário, intensifica a diferença entre a justiça e a injustiça.

Simultaneamente literatura infantil e literatura para adul-
tos, Quase de Verdade agora parece comentar a situação política e 
econômica no Brasil de 1978, sobretudo fazendo referência à ilusão 
cruel do chamado “milagre econômico,” que beneficiou as elites, mas 
que deixou o resto do Brasil com fome, exploração e miséria. Para a 
leitora adulta da era, teria sido quase impossível perder o paralelo 
com o que acontecia “no galinheiro.” Mas no caso do texto de Clarice, 
a revolução que comeca lá “no galinheiro” é apenas “quase” verdade, 
é dizer, não está ainda realizada. Fica para o futuro. 

“Lideradas pelo presidente,” mas também, agora, com uma 
“presidente” (um detalhe que sugere muito sobre o futuro político 
do Brasil e sobre as questões também políticas de gênero e poder), 
as galinhas, com mais organização e agresividade política do que 
têm as mulheres de A Via Crucis do Corpo, manifestam resistência 
à injustiça da situação (LISPECTOR, 1978, p. 15).

As galinhas, como o povo do Brasil, querem “a liberdade” 
(LISPECTOR, 1978, p. 16); para as galinhas, a liberdade “de can-
tar só de dia.” Mas os dois grupos querem a liberdade que tinham 
na democracia, o poder de expresser-se sem medo. No caso das 
galinhas, falando aqui como se falassem pelo povo brasileiro: 
“Queremos só pôr ovo só quando decidirmos e queremos os ovos 
para nós!” (LISPECTOR, 1978, p. 16). 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

315

Um pouco mais tarde, “As galinhas,” agora em confederação 
com “os galos” de novo querem estar “livres” (LISPECTOR, 1978, 
p. 18). Fazendo referência, pela segunda vez ao desastre que foi o 
“milagre econômico” para o povo do Brasil em 1978, o texto fala, 
nas páginas finais, da fome, que volta ao Brasil: “Mas a fome veio. 
E cadê o que comer?” (LISPECTOR, 1978, p. 19).

Também no fim, o texto de Quase a Verdade fala mais uma 
vez de um tópico, o perdão, que tinha sido uma questão no livro 
anterior, A Vida ĺntima de Laura. Aqui, a figura de Oxalá, represen-
tando a força do Bem na vida e a força que representam as galinhas, 
diz: “Está bem, vou perdoar a figueira” (LISPECTOR, 1978, p. 22).

Nesta mesma e bem fecunda conclusão, Clarice nos oferce 
uma metáfora complexa, que tem a ver com o caroço da fruta da 
jabuticaba, que “é fruta de se comer” (LISPECTOR, 1978, p. 23). Mas 
depois de comer a fruta, o que sobra é o caroço. As aves, aprendemos 
do texto, não sabem “o que fazer” com ele (LISPECTOR, 1978, p. 23). 
É muito duro e, depois de chupar, também azedo. Perguntam uma 
questão que se repete quase verbatim três vezes em seqüência rápida, 
à criança mas também à leitora adulta: “Até logo, criança! Engole-se 
ou não se engole o caroço? Eis a questão” (LISPECTOR, 1978, p. 24). 

Além de aludir às famosas palavras de Hamlet, “To be or not 
to be, that is the question,” por que Clarice nos dá esta referência no 
fim da história? Que quer dizer? É inocente? Acho que não. Pode ter 
significado politico? Eu diria que sim. A pista aparece umas linhas 
antes. “Engole-se ou não se engole o caroço?” diz o texto (LISPEC-
TOR, 1978, p. 24). Mas quem responde é o nosso narrador, Ulisses, 
que diz “Você, criança, pergunte à gente grande” (LISPECTOR, 
1978, p. 24). Por que Ulisses/Clarice diria isso se não quisesse que 
a leitora considerasse o contexto desastroso do Brasil nos anos fi-
nais da ditadura? E quem seria a “criança” aqui se não os jovens do 
Brasil, o futuro da nação? Lido assim, o texto de Quase de Verdade 
ocupar-ia-se com esta pergunta: O povo brasileiro vai “engolir” a 
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política ruim da ditadura, que não dá mais fruta ao povo, mas apenas 
caroço, ou, com a inspiração dos jovens, vai demandar um governo 
melhor e democrático?

V

Publicado em 1987, dez anos depois da morte da autora, Como 
Nasceram as Estrelas, o quinto e último dos textos de literatura in-
fantil, escrito por Clarice é também o mais distinto, o que mais difere 
dos outros. Aqui, Clarice cultiva um Brasil edênico. Os nomes são 
indígenas e muitos animais ainda não têm nomes, como se existis-
sem fora do tempo ou numa época pré-histórica. Os personagens do 
conto, como Pedro Malazarte, Yara, Curupira, e Sací-Pererê, fazem 
parte da cultura popular do Brasil. 

Na sua totalidade, os doze contos narrados aqui dão forma a 
uma nova visão do Brasil, uma visão unificante e que liga o Brasil da 
era pré-histórica e indígena ao Brasil do futuro, um Brasil novamente 
reunificado e um Brasil em que reinam a igualdade e a justiça. Lidos 
desde esta perspectiva, os contos de Como nasceram as estrelas 
constituem uma nova variação do venerável mito da formação, ou 
da criação nacional. Oferecem, em outras palavras, uma visão do 
Brasil que vai re-nascer na época pós-ditadura, quando, desde a 
perspectiva de Clarice, este momento.  finalmente chegar. 

Mas apesar da data da publicação, os doze contos que com-
põem Como Nasceram as Estrelas foram escritos em 1977, e, 
segundo Roy Rosenstein (1993), para um calendário commercial, 
denominado Lispector’s Children’s Literature.  É possível que Clarice 
visse, já em 1977, sinais do fim da ditadura? É possível que sim. Era 
uma pessoa muito astuta. Outra possibilidade é que Clarice tivesse 
aqui outra intenção, outro encarregar – vender mais calendários. 

Quais são as características dos doze contos de Como Nas-
ceram as Estrelas? A voz narrativa, podemos achar, é a da Clarice 
mesma. É menos intrusiva aqui que antes. Não tem a mesma pre-



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

317

sença. Estas narrativas curtas, tipicamente de duas páginas cada 
uma, têm menos referências pessoais e mais da identidade indígena. 
Assim, o livro se apresenta em forma de “folklore” e traz lendas 
do Brasil original. Os contos de Como Nasceram as Estrelas são 
menos políticos do que os da literatura infantil anterior de Clarice. 
Ou, melhor dito, não se dão tão facilmente a uma leitura política. 

Ao mesmo tempo, o elemento político não está completamente 
ausente. Mas aqui, no contexto pré-humano em que se situam os 
contos, é bem possível lê-los como uma lição de civismo brasilei-
ro, como devia se realizar uma cidadã ou um cidadão. Lidos nesta 
perspectiva, os contos de Como Nasceram as Estrelas ilustram a 
tese promulgada por Sérgio Vaz: a literatura para adultos ou para 
crianças pode e deve ter ou provover uma consciência política. As 
pessoas de uma nação moderna devem saber o que está acontecendo 
e porque. É seu dever. 

Temos um bom exemplo desta ligação da arte com a política 
no conto, que marca o mês de agosto, “O Negrinho do Pastoreio,” 
que lida com a questão da escravidão no passado brasileiro e as suas 
conseqüências. A conclusão do conto revela esta mensagem, ou, 
se preferir, a consequência por parte da autora: “Será que a moral 
desta história é que o bem sempre vence? Bom, nós todos sabemos 
que nem sempre. Mas o melhor é a gente ir-se arranjando como 
pode e dar um jeito de ser bom e ficar com a consciência calminha” 
(LISPECTOR, 1987, p. 37).

Pode-se considerar essas linhas como um tipo de educação, 
não de Pedro, nem do grande poeta, mas de cada cidadã e cidadão. 
Elas oferecem um bom conselho para o futuro da nação. É por meio 
dos nossos votos que montamos uma resistência à tirania. É como 
resolvemos problemas. Como um povo. Pensando de novo no pro-
jeito de Vaz, cada cidadã e cidadão tem que “ir-se arranjando como 
pode e dar um jeito de ser” não só “bom,” no sentido moral ou de 
comportamento, mas bom, ou engajado, como qualquer boa cidadã 
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ou bom cidadão do Brasil ou do mundo. É assim, por participar do 
processo político, que um povo fica “com a consciência calminha” 
(LISPECTOR, 1987, p. 37). Porque, no fim, só justiça produz calma. 
O coelho pensante de Clarice gostaria, acho, dessa interpretação do 
último exemplar da literatura infantil da escritora. 

O que podemos saber é que, nesta coleção de contos para a 
criança brasileira e para a população adulta do Brasil também, há 
um tom diferente. Aqui, afastamo-nos das referências políticas de 
Quase de Verdade e nos movemos em outra direção.

Como temos visto, a literatura infantil de Clarice Lispector 
funciona em dois níveis: literatura para criança e literatura para 
adultos. Esta dualidade está presente em todos os textos de litera-
tura infantil escritos pela grande escritora brasileira, mas são mais 
evidente em certos contos como O Mistério do Coelho Pensante e 
Quase de Verdade. Nesses dois, a presença política é forte (ZIL-
BERMAN, 1971).

O catalisador, a força que produz, ou inspira, outra linha de 
interpretação, reside no ato de ler, especificamente, na imaginação 
engagé de cada leitora ou leitor “pensante.” Fica lá, na consciência 
da pessoa/cidadã/cidadão que lê os livros.

É interessante, então, ler a literatura infantil de Clarice no 
contexto da tese promulgada por Sérgio Vaz e seu conceito da 
“artista/cidadão/cidadã,” (se me permitem uma especificação 
genêrica para chamar atenção à presença da mulher nos textos de 
Clarice, em tôrno do termo inventado pelo Vaz).

Para desenvolver o argumento que faço neste estudo, de que 
a literatura infantil de Clarice Lispector tem uma dimensão política 
e que tem-na como elemento constante, não há necessidade de con-
siderar a questão do intento por parte da autora. Isso é interessante, 
mas não essencial. Com excepção do pedido do filho, Pedro, que 
solicitou a Clarice que escrevesse uma história para ele, pedido que 
resultou em O Mistério do Coelho Pensante, não sabemos da gênese 
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dos contos ou se ela queria, por exemplo, dar-nos uma mensagem 
política, embora eu ache que sim.

Ao examinar a literatura infantil escrita por Clarice, penso, 
freqüentamente, no caso de Le petit prince (1944), de Antoine Saint-
-Exupéry (1943). Os dois textos têm certos elementos em comum 
– o tom (embora os de Clarice tenham mais variação), o elemento 
fantástico e um estilo simples. O estilo de Le petit prince e o estilo 
dos vários livros infantis escritos por Clarice sugerem uma história 
para crianças e nada mais. Mas, em cada texto, o de Saint-Exupéry 
(1943) e os de Clarice, o conteúdo revela-se um texto para adultos. 
Se o discurso de Le petit prince é mais filosófico, uma contemplação 
sobre a vida e como se deve passá-la, o dos livros infantis de Cla-
rice é mais pessoal e, com as referências oblíquas à ditadura e à 
escravidão, traz um contexto especificamente brasileiro. Assim, o 
discurso da literatura infantile de Clarice produz, na mente de cada 
leitor ou leitora adulta, um impacto político, ao mesmo momento 
em que cumpre com sua função de dar divertimento e educação 
para a criança.

Cada leitor ou leitora pode interpreter o texto como quiser. 
Como o mestre, Machado de Assis, nos mostrou, é o papel da leitora 
e do leitor que anima o texto e que o informa com sentido. Mas este 
processo ganha força e fica convincente quando, como nos casos 
do Machado e de Clarice, o texto mesmo contem pistas para guiar 
o leitor e a leitora. Podemos, sim, então, ler os contos infantis de 
Clarice como textos político, pois eles contêm pistas que inspiram 
estas duas leituras.

Em conclusão, podemos ver três características da literatura 
infantile escrita pela grande Clarice Lispector: ela não foi produzida, 
exclusivamente, para criaças. As mesmas palavras querem dizer uma 
coisa à criança e outra coisa para o homem ou para a mulher. Como 
Le petit prince, O Libro de las preguntas de Pablo Neruda (1977) e 
outros exemplars globais deste importantíssimo gênero literário, a 
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literatura infantil de Clarice vive, simultaneamente, para a criança 
e adulto, e se comunica com sucesso com os dois grupos. A litera-
tura de Clarice não oculta da criança a realidade como ela é. Assim, 
na forma e no estilo de literatura infantile, a vida verdadeira pulsa 
em suas histórias. Neles temos tudo: a violência e a paz; o ódio e 
o amor; a dor e a alegria; a morte, mas também a vida, muito da 
vida. A produção dos textos de Clarice, desde O Mistério do Coelho 
Pensante até Como Nasceram as Estrelas, exibe uma progressão do 
muito político ao menos político. Mas eles nunca perdem sua força 
vital; está sempre lá, com sugestividade bem aguda ou numa forma 
menos agressiva, mas mais cívica, instrutiva, e educativa, tentando 
educar os cidadãos brasileiros do futuro.
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Pode haver literatura infantil e juvenil 
depois do livro?

Edgar Roberto Kirchof
ULBRA

O título deste texto é inspirado na obra Literatura infantil 
brasileira: uma nova / outra história, escrita por Regina Zilber-
man e Marisa Lajolo em 2017, em que as pesquisadoras apresentam 
um retrato das principais questões que emergiram no campo da 
literatura brasileira para crianças e jovens nos últimos trinta anos. 
Esse livro, na verdade, dá continuidade a uma longa trajetória de 
pesquisas realizadas por Zilberman e Lajolo sobre a história da 
literatura infantil e juvenil no Brasil. Um dos marcos mais im-
portantes desse percurso foi a publicação de Literatura infantil 
brasileira: história e histórias (1984) e Um Brasil para crianças: 
para conhecer a literatura infantil brasileira: histórias, autores 
e textos (1986), na década de 1980. Nessas obras, as autoras apre-
sentam um histórico da produção brasileira endereçada às crianças 
até então: o primeiro período abordado foi o da formação desse 
sistema literário, que inicia no século dezenove, de 1890 a 1920; 
em seguida, foram abordados os períodos do Modernismo (1920-
1945), do Estado Novo (1945-1965), terminando com o período que 
abrange os anos de 1965 a 1980. Para além de seu pioneirismo, 
esses trabalhos nos ajudaram a enxergar as produções voltadas para 
o público infantil e juvenil, no Brasil, como um conjunto de obras 
dotadas não apenas de valor histórico, mas também artístico e, 
dessa forma, pavimentaram o rico caminho que se abriria, a partir 
de então, para a emergência de um campo produtivo e desafiador 
de estudos sobre literatura para crianças e jovens no Brasil. 
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Como demonstram Zilberman e Lajolo (2017), desde a dé-
cada de oitenta até o presente, houve uma série de transformações 
no panorama cultural brasileiro e internacional, as quais afetaram 
profundamente o campo da literatura, em geral, e da literatura para 
crianças e jovens, em específico. Uma das principais mudanças foi 
o aumento exponencial de obras em circulação, o qual foi motivado 
por uma série de fatores, podendo ser destacados, entre outros, o 
incentivo à produção e à compra de livros para serem distribuídos 
em escolas como parte de políticas públicas, de um lado, e a expansão 
do mercado editorial, de outro. Esse elevado número de obras torna 
complexa e arriscada, para qualquer pesquisador, a tarefa de criar 
uma sistematização a partir de nomes de autores e de títulos, o que 
levou as autoras a evitarem esse tipo de categorização. Ao invés disso, 
em suas próprias palavras, Zilberman e Lajolo optaram por apre-
sentar um “conjunto de reflexões sobre o gênero literatura infantil 
e juvenil, focalizando-o da perspectiva que [...] pareceu enriquecer 
o conhecimento, discussão e fruição da literatura infantil e juvenil 
brasileira dos últimos trinta anos” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 
13).  Dentre as várias questões e temáticas abordadas em seu livro, 
destaca-se, já no primeiro capítulo, a relação da literatura com os 
novos suportes e formatos desenvolvidos a partir das tecnologias 
digitais.

A literatura para crianças e jovens nos suportes 
eletrônicos

A primeira seção da obra Literatura infantil brasileira: uma 
nova / outra história, dedicada à discussão sobre a relação entre o 
livro, a literatura e as tecnologias digitais, é intitulada “Pode haver 
‘livro depois do livro’”? e aborda o fato de que as mídias digitais 
estão se tornando os novos e cada vez mais populares suportes dos 
textos literários na atualidade. Em vista desse contexto, Zilberman 
e Lajolo levantam, já no título, uma das questões mais relevantes e 
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complexas que envolve esse fenômeno, a saber, se a literatura será 
capaz de sobreviver ao fato de que os aparelhos digitais estão, aos 
poucos, substituindo o livro impresso. 

Desde as décadas de 80 e 90 do século XX, devido às faci-
lidades indisputáveis proporcionadas por essas novas tecnologias 
para a (re)produção, distribuição e consumo de qualquer tipo de 
informação, a cultura contemporânea está se tornando, nos ter-
mos do teórico Lev Manovich, uma “cultura codificada na forma 
digital” (MANOVICH, 2001, p. 70). Dentro desse contexto, como 
não poderia deixar de ser, os livros e a literatura são fortemente 
afetados, pois, com o surgimento de diferentes softwares destinados 
à produção e à edição de textos, todos os livros a que temos acesso 
atualmente são produzidos como arquivos digitais, inclusive os 
livros impressos. Nos termos de Katherine Hayles (2008, p. 5), 
“as tecnologias digitais estão hoje tão integradas com o processo 
comercial de impressão que a impressão é mais adequadamente 
considerada um tipo de produto particular de texto eletrônico do 
que uma mídia totalmente separada”. 

Além disso, mesmo os livros que já existiam antes do surgi-
mento das tecnologias digitais e que, portanto, haviam sido produ-
zidos com tecnologias analógicas, passaram a ser digitalizados e, por 
conseguinte, também podem e são hoje frequentemente lidos em 
aparelhos digitais como computadores, tablets e smartphones, dessa 
forma, prescindindo do suporte impresso em papel. Para ilustrar, 
abaixo, estão reproduzidas duas páginas de uma versão em PDF da 
edição de 1865 de Alice no País das Maravilhas, um dos livros mais 
importantes da história da literatura para crianças. 
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Figura 1- Reprodução das páginas 1 e 8 da obra original de Lewis Carrol.

Fonte: CARROL (1866)

Como se percebe, na digitalização, não há transformação 
do conteúdo e tampouco do formato original da obra, e qualquer 
aparelho de computação poderá servir como suporte para a leitura 
dessas páginas.  

Por outro lado, as tecnologias digitais não permitem apenas 
produzir livros estáticos ou reproduzir textos que haviam sido pu-
blicados em suporte impresso: elas também permitem criar novos 
textos ou adaptar textos produzidos na era pré-digital, dotando-os 
de recursos de animação, interatividade, imersividade e mesclando 
múltiplas modalidades semióticas (como o som e a imagem em 
movimento). Para exemplificar esse fenômeno, pode-se citar o fato 
de que, no mesmo ano em que a Apple lançou o iPad, em 2010, a 
empresa californiana Oceanhouse Media, Inc. lançou uma adaptação 
animada e interativa da versão que Lewis Carroll havia publicado, em 
1865, de Alice no país das maravilhas, a qual contava com ilustra-
ções do cartunista John Tenniel. Como esclarece Marcelo Spalding 
(2012, p. 184), “Desenvolvido pelo designer Chris Stephens e pelo 
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programador Ben Roberts, seu lançamento na AppStore ocorreu em 
12 de abril de 2010, apenas dois meses e meio depois do lançamento 
do aparelho, o que lhe valeu o posto de primeiro aplicativo popular 
para crianças e primeiro livro digital a explorar as possibilidades do 
tablet.” A versão digital contém 250 páginas com 20 cenas animadas, 
sendo que muitas animações são desencadeadas apenas quando o 
leitor toca sobre alguma imagem que aparece na tela, o que carac-
teriza a interatividade da obra. 

Na mesma época, no Brasil, a Editora Globo investiu na 
adaptação de um clássico da literatura brasileira para crianças, A 
menina do narizinho arrebitado, de Monteiro Lobato, com ilus-
trações de Rogério Coelho. Assim como no caso de Alice no país 
das maravilhas, também no caso brasileiro, como observaram 
Zilberman e Lajolo (2017, p. 15), uma das primeiras obras a serem 
adaptadas foi um clássico do gênero: “É muito sugestivo que uma 
das primeiras obras brasileiras – se não a primeira – efetivamente 
interativa, digital, multi e hipermidiática relance o livro de estreia do 
escritor mais importante – e para muitos o fundador – da literatura 
infantil nacional.” Abaixo, é possível visualizar uma tela animada e 
interativa de cada uma dessas obras. Na primeira, o leitor pode aju-
dar Alice a embalar o bebê-porco passando o dedo sobre a imagem. 
Na segunda, o leitor faz com que os peixes se movimentem quando 
toca sobre a tela.
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Figura 2 – Imagem interativa de Alice no País das Maravilhas

Fonte:  ALICE FOR THE IPAD (2010) 

Figura 3 – Imagem Interativa de A menina do narizinho arrebitado

Fonte: A MENINA DO NARIZINHO ARREBITADO (2011)
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Desde os lançamentos dessas primeiras obras interativas 
para crianças e jovens, na década de 2010, as quais ficaram popu-
larmente conhecidas como book apps literários, é possível encontrar 
um número cada vez maior de obras nesse formato, as quais têm 
incorporado uma série de recursos típicos de mídias digitais como 
os jogos eletrônicos, as plataformas de redes sociais, os motores de 
busca, sites, blogs, plataformas, entre tantas outras. Em 2011, foi 
desenvolvido o e-Pub 3, baseado em HTML5, o qual permite agre-
gar elementos de multimídia aos textos verbais, tais como áudio e 
vídeo, além de incluir um recurso que converte o texto escrito em 
fala, sincronizando, dessa maneira, áudio e escrita. Em algumas 
bibliotecas digitais, já se encontram livros disponíveis nesse for-
mato, principalmente livros infantis, os quais são frequentemente 
denominados de livros aumentados (enhanced books) por estarem 
dotados com imagens em movimento, efeitos sonoros, possibilidade 
de leitura automática, além de recursos de gamificação – tais como 
joguinhos embutidos nas histórias, estrelinhas e outras premiações 
quando o leitor atinge um determinado objetivo ou finaliza a leitura.

Mais recentemente, também surgiram obras que apostam nas 
assim chamadas tecnologias imersivas, que abrangem a Realidade 
Aumentada (RA) e a Realidade Virtual (RV). As obras de RA são 
compostas por um livro impresso carregado de anotações para serem 
“lidas” (na verdade, decodificadas) por aplicativos que deverão ser 
instalados em algum dispositivo eletrônico, geralmente um aparelho 
celular do tipo smartphone ou um tablet. O resultado é que, através 
da interação entre o aplicativo e o livro impresso, o leitor é surpre-
endido por imagens, animações e sons que se sobrepõem à narrativa 
estática (visual e verbal) do livro impresso, as quais são visualizadas 
no aparelho móvel utilizado para a interação. Já as obras de RV 
lançam mão de recursos de tridimensionalidade e campo de visão 
em 360º durante a interação com a obra, o que é obtido através de 
óculos com recurso de estereoscopia.  
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Nesse contexto, é preciso salientar que a maior parte das 
obras de literatura para crianças e jovens disponíveis em formato 
digital, pelo menos até o presente momento, não estão em forma-
tos multimidiáticos, interativos e imersivos. Isso ocorre, em parte, 
devido ao alto custo de produção de obras com esses recursos e, 
em parte, devido à falta de demanda por parte de grandes públicos 
consumidores. Nos ambientes formais de ensino no Brasil – locus 
ainda predominante para a circulação dos livros infantis e juvenis 
–, esses novos formatos são pouco conhecidos, além de não haver, 
em muitas instituições, a infraestrutura tecnológica necessária para 
realizar trabalhos relevantes de leitura com essas obras: boa conexão 
de rede, bons aparelhos móveis e, obviamente, as próprias obras, 
muitas das quais são pagas. 

Por outro lado, as poucas editoras e empresas que optam 
por produzir esse tipo de obra têm privilegiado o mercado voltado 
para crianças e jovens em detrimento do mercado adulto, provavel-
mente motivadas pelo sucesso de vendas alcançado pelos aparelhos 
móveis – sobretudo celulares, tablets e e-readers –, de um lado, 
bem como pelos assim chamados apps (softwares de aplicação), 
de outro. No que diz respeito ao mercado editorial de modo geral, 
Thompson (2013, p. 347) esclarece que, já em 2008, “o lançamento 
do Kindle foi imediatamente seguido de uma explosão nas vendas 
de e-books: a mesma editora que havia visto suas vendas crescendo 
em 50%, em 2007, agora via suas vendas saltarem em 400%, em 
2008”. Em abril de 2010, por sua vez, a Apple lançou a primeira 
versão do iPad, a qual vendeu, rapidamente, 3 milhões de unidades, 
seguida por 15 milhões de aparelhos da segunda versão (iPad2), 
lançada em março de 2011. Desde então, as vendas de aparelhos 
móveis, de e-books e de apps continuam rendendo grandes lucros 
para empresas e corporações de mídia, em âmbito nacional e inter-
nacional. Dentro desse cenário, o público infantil e juvenil é visto 
como um nicho muito promissor de consumidores não apenas dos 
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dispositivos eletrônicos, mas também de conteúdo produzido para 
esses dispositivos.

Paralelamente a esse aumento e à diversificação de obras e 
formatos disponíveis para consumo no universo digital, também o 
estudo acadêmico desses fenômenos vem despertando, nos últimos 
anos, o interesse de pesquisadores ligados a diferentes campos teóri-
cos e disciplinares. Mesmo em uma pesquisa rápida em buscadores 
e indexadores na Internet, já é possível encontrar um número relati-
vamente elevado de trabalhos que abordam questões como as novas 
configurações socioculturais da leitura literária em tempos digitais 
– as fanfics, os escrileitores, os booktubers, círculos e sociedades 
de leitura distribuídos através de plataformas –, o uso de novos 
formatos em projetos pedagógicos de leitura literária – escolares e 
não-escolares –, tipologias e gêneros dos novos formatos, o design 
e os recursos tecnológicos empregados para a sua produção, ques-
tões relacionadas ao mercado do livro infantojuvenil na era digital, 
questões de crítica literária – tais como os problemas da autoria, 
da literariedade, da qualidade literária, da multimodalidade, da 
intermidialidade, entre muitas outras.

Novos suportes geram novos formatos e novas 
textualidades

Quando as obras de literatura para crianças passam a explorar 
artisticamente as possibilidades propiciadas pelos novos meios, é 
inevitável que sejam incorporados recursos típicos de gêneros digi-
tais – principalmente os jogos eletrônicos. Para a literatura, como 
se viu na seção anterior, um dos efeitos mais impactantes desse 
fenômeno é a emergência de novos formatos e, consequentemente, 
de novas textualidades, cuja principal diferença em relação aos 
textos impressos é o envolvimento físico do leitor não apenas com 
o suporte, mas com o próprio texto.  

Dentre os vários campos teóricos que passaram a ser mo-
bilizados nas discussões sobre esses novos formatos de literatura, 
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destacaram-se, de imediato, as contribuições oriundas dos estudos 
sobre jogos eletrônicos, sobretudo aqueles desenvolvidos no cam-
po da ludologia. Nesse contexto, Espen Aarseth e outros teóricos 
que ficaram conhecidos como ludologistas – tais como J. Juul e G. 
Frasca – defenderam a tese de que é fundamental diferenciar os 
textos tipicamente digitais dos textos impressos, pois, ao passo que 
os primeiros demandam “esforço não-trivial” para a leitura – como 
os jogos eletrônicos e a própria literatura digital –, os segundos de-
mandam “esforço trivial” – como as narrativas literárias e o teatro 
(AARSETH, 1997, p. 2). Aarseth propôs os conceitos “cibertexto e 
mídias ergódigas” para caracterizar o primeiro grupo e “texto e mí-
dias não-ergódicas” para caracterizar o segundo. Como se percebe, 
o elemento central que diferencia esses dois tipos de textualidade, 
segundo Aarseth, é o esforço – que, em última análise, é o termo 
proposto para se referir à interação/interatividade – que cada uma 
delas impõe ao leitor/interator: ao passo que o processo de leitura 
de um texto não ergódigo é puramente noético (mental) e demanda 
nada mais do que “o movimento do olho e a virada periódica ou arbi-
trária de páginas”, o cibertexto ergódigo requer uma interação física, 
extranoética do leitor para funcionar, pois não se trata realmente de 
um texto no sentido tradicional do termo e sim, de “uma máquina 
capaz de produzir uma variedade de expressões” (AARSETH, p. 3). 

O “modelo cibertextual”, como ficou conhecida a proposta de 
Aarseth, vem sendo utilizado amplamente até os dias de hoje para 
analisar as estruturas e as mecânicas previstas tanto em narrati-
vas de jogos eletrônicos como em obras de literatura digital para 
adultos, crianças e jovens, revelando-se especialmente útil para o 
reconhecimento e a análise de recursos de interatividade, uma vez 
que permite compreender as múltiplas dimensões que envolvem a 
ação (ou não-ação, no caso de procedimentos automatizados) do 
leitor/interator como parte da materialização da obra sobre a tela. 
Epistemologicamente, Aarseth se alinha com os postulados da nar-
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ratologia estruturalista segundo a qual qualquer texto é formado de 
uma estrutura profunda – aqui, um sistema formado pelos textos 
visuais e sonoros armazenados na memória do computador, prontos 
para serem acessados pelo usuário – e uma estrutura superficial ou 
de manifestação – o texto do modo como aparece para o leitor na tela. 
Os elementos que compõem a estrutura profunda são denominados 
de textos, e aqueles que compõem a estrutura superficial, de scrip-
tons. Sua contribuição mais original para compreender a mecânica 
da interatividade, contudo, é a tese de que é possível mapear sete 
principais procedimentos pelos quais os textons se transformam/ 
se materializam em scriptons (AARSETH, 1997, p. 62). Visto que 
não é possível abordar e exemplificar cada um desses procedimentos 
aqui, limito-me a reproduzir uma adaptação, abaixo, da síntese que 
Koskimaa (2010, p. 133) realizou das sete dimensões que formam 
esse modelo:

1. Dinâmica: estática (os scriptons permanecem constantes 
durante a leitura); intratextônica (o número de textons é fixo, mas 
os scriptons podem variar durante a leitura); textônica (o número 
e o conteúdo dos textons pode variar).

2. Determinabilidade: determinável (a mesma resposta à 
mesma situação sempre produz o mesmo resultado); indeterminável 
(os resultados das respostas são imprevisíveis).

3. Transitoriedade: transitório (a mera passagem do tempo 
do usuário faz com que os scriptons apareçam na tela); intransitório 
(os scriptons só aparecem na tela através da atividade do usuário).

4. Perspectiva: pessoal (requer que o usuário exerça um pa-
pel estratégico como personagem no universo descrito pelo texto); 
impessoal (o leitor não está envolvido como participante).

5. Acesso: casuístico (todos os scriptons estão disponíveis 
ao leitor a qualquer momento); controlado (alguns scriptons estão 
acessíveis apenas quando certas condições são atendidas).

6. Presença de Links: explícita; condicional; inexistente.
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7. Função do usuário: explorativa (o leitor simplesmente ex-
plora itinerários fixos); configurativa (o leitor consegue configurar 
partes do itinerário com base em material textual pré-existente na 
obra); interpretativa (o leitor interpreta os elementos textuais); 
textônica (o leitor tem liberdade para introduzir material textual 
que não existe na estrutura original da obra). A função textônica se 
aproxima daquilo que o teórico britânico Raymond Williams enten-
dia como interatividade plena, em oposição à interatividade reativa.

Embora o modelo fornecido pelos ludologistas tenha se re-
velado muito útil para análises estruturais de recursos interativos 
em obras digitais e em games desde o final da década de 1990, as 
inovações tecnológicas introduzidas pelos dispositivos móveis – 
principalmente após o lançamento do iPad, em 2010, pela Apple – 
têm estimulado alguns pesquisadores, mais recentemente, a revisar 
e revisitar as categorias propostas por Aarseth, em alguns casos, 
inclusive, criando modelos analíticos concorrentes (KOSKIMAA, 
2010, p. 134). 

Será que ainda estamos falando de literatura?

A literatura será capaz de sobreviver ao fato de que os apa-
relhos digitais estão substituindo o livro impresso e propiciando a 
criação de cibertextos, os quais, diferentes dos textos impressos, são 
marcados por características como a dinamicidade, a determinabili-
dade, a transitoriedade, a perspectiva pessoal, o acesso casuístico e 
controlado dos conteúdos, a presença de links e a função textônica 
por parte do leitor? Essa pergunta tem gerado discussões acaloradas 
nos últimos anos, e muitas delas lembram as discussões travadas 
sobre eventuais danos e vantagens representados pelos quadrinhos, 
tão em voga na segunda metade do século XX. 

Zilberman e Lajolo nos ajudam a compreender e a lidar com 
esse novo cenário, primeiro, quando ressaltam que o próprio campo 
da literatura para crianças e jovens, no Ocidente, foi sendo produzi-
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do e transformado historicamente e, portanto, não é uma entidade 
imóvel e fixa no tempo. Nesse sentido, diferentes das obras literárias 
endereçadas aos adultos, as obras endereçadas a crianças, desde que 
começaram a existir, foram marcadas por um forte hibridismo entre 
diferentes linguagens: “desde suas manifestações iniciais, ainda no 
século XVIII, obras destinadas a crianças eram acompanhadas de 
ilustrações, ultrapassando assim o âmbito do escrito, de que a litera-
tura é a principal fiadora” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 25). As 
autoras também destacam que o investimento na linguagem visual 
por parte da literatura infantil trouxe, para o campo da crítica e da 
teoria literária, uma série de questões que não eram comuns até então, 
tais como a necessidade de discutir a legitimação e a valoração dessas 
obras no campo intelectual e estético, além de uma nova concepção 
de autoria, visto que os ilustradores, juntamente com os escritores, 
também são responsáveis pelo conteúdo artístico dos livros. 

As obras produzidas hoje para serem lidas nos aparelhos di-
gitais são ainda mais híbridas do que as obras infantis que circulam 
em livros impressos, pois, além de incorporarem características de 
gêneros digitais como os jogos eletrônicos, mesclam modalidades 
semióticas que não podem ser transpostas para o papel – como o 
som e a imagem em movimento. E para que essas novas obras, tão 
diferentes dos livros com que estávamos acostumados, possam 
continuar sendo consideradas “obras literárias”, Zilberman e Lajolo 
(2017) advertem que é preciso pensar na literatura como a mani-
festação de um fenômeno mais amplo do que o seu suporte e o seus 
formatos consolidados. Afinal, se literatura, em sentido restrito, tem 
a ver com letras (littera, em latim), ou seja, com a escrita, é preciso 
lembrar que a arte da palavra já existia muito antes da invenção da 
escrita e do livro como seu principal suporte. 

Estudiosos da cultura oral, como Walter Ong, têm revelado 
que “as culturas orais produzem performances verbais poderosas e 
belas, de alto valor artístico e humano, as quais não são mais possí-
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veis após a escrita ter tomado posse da psique” (p. 14). O teórico suíço 
Paul Zumthor, por sua vez, propõe pensar a poesia, nesse sentido 
original, como uma performance que envolve o poeta e seu público 
em um ritual praticado com o corpo, a voz e o gesto. Nas palavras de 
Zumthor, trata-se de “uma ação complexa pela qual uma mensagem 
poética é simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida. 
Locutor, destinatário e circunstâncias (...) se encontram concreta-
mente confrontados, indiscutíveis.” (ZUMTHOR, 1997 p. 33). 

Embora a escrita, de certa forma, tenha limitado a potência 
da poesia nesse sentido original e pré-literário, na medida em que 
apagou a manifestação do corpo e da voz, fixando e imobilizando 
a palavra viva sobre as páginas de um livro, Ong acredita que ela 
também pode ser utilizada para “reconstruir, para nós mesmos, a 
consciência humana pristina que não era nada letrada” (p. 15). E a 
literatura, nesse sentido, pode ser compreendida como a reconstru-
ção do poder da poesia através da escrita. Nos termos de Zilberman 
e Lajolo,  

Talvez se possa afirmar que a literatura nasceu quando começou 
a era do livro. Antes dele, havia a poesia, o gesto, a imagem, o 
som, que se produziam e eram transmitidos por meio da voz, 
do corpo, do olhar e da audição. A visão foi desviada para as 
letras, quando se disseminou o emprego da escrita. A criação do 
códice, abrigando e reunindo em volumes de feitio retangular um 
conjunto de manuscritos registrados em pergaminho, reduziu 
as tarefas da voz e obscureceu as funções do corpo (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2017, p. 20).

As obras digitais para crianças e jovens, nesse sentido, desde 
que sejam projetadas e construídas de forma artística, têm o mesmo 
potencial da literatura impressa para dar continuidade ao poder da 
poesia de nos encantar não apenas com as palavras, senão também 
com outras modalidades de signos, como as imagens e os sons. Nes-
se sentido, quando falamos em novos formatos, suportes e, talvez, 
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gêneros, não se trata fundamentalmente de perder ou ganhar, mas, 
como salienta Chartier (1998), de aprender a lidar com transfor-
mações radicais que ocorrem nas várias dimensões da leitura, da 
escrita e da literatura que haviam se estabilizado juntamente com 
a consolidação da ordem dos livros impressos.   

Por fim, também é importante salientar que a literatura 
digital pode ser um artefato pedagógico potente para o trabalho 
a ser realizado na escola com alfabetização, letramento e sensibi-
lização artística. Quando bem projetados, apesar de cambiantes e 
experimentais, os novos formatos digitais podem ser fortes aliados 
da educação e, talvez, a educação possa ser uma aliada ainda mais 
forte desses formatos, contribuindo com a sua divulgação e com a 
descoberta de novas formas de trabalho pedagógico com esse tipo 
de obra. Afinal, como prevê o estudioso Peter Hunt sobre o futuro da 
literatura para crianças, “o que acontecerá no século XXI dependerá 
até certo ponto da relação simbiótica entre os livros para crianças 
e as escolas. O modo como os livros são tratados na educação está 
diretamente ligado aos livros que são produzidos e comercializados” 
(HUNT, 2010, p. 275).
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Comparatismo e cartografias literárias 
na América Latina

Eduardo F. Coutinho
                                                                         Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Tem surgido um interesse cada vez maior pelas relações entre 
o Brasil e os países hispano-americanos nos planos econômico, social 
e político. No entanto, essas relações são ainda bastante tímidas no 
que diz respeito à esfera da cultura, e mais particularmente da produ-
ção literária. Não são muitos os estudos que abordam mais de perto 
a literatura brasileira e a dos diversos países hispano-americanos, 
focalizando, por uma perspectiva comparatista, suas semelhanças 
e diferenças, de modo a estabelecer-se um verdadeiro diálogo entre 
essas vozes. No plano da historiografia literária, a questão é ainda 
mais complexa, a despeito da existência de reivindicações como a de 
Henríquez Ureña, que, ao publicar seu Corrientes literarias en Ame-
rica Latina, ainda na década de 1940, inclui o Brasil no conjunto. 
Mas nessa área têm surgido nas últimas décadas algumas histórias, 
marcadas por novas concepções do gênero historiográfico e por uma 
perspectiva claramente comparatista que se caracterizam sobretudo 
por um forte sentido de inclusão e que vêm conquistando um espaço 
cada vez mais significativo nas letras do continente. Neste trabalho, 
teceremos algumas considerações sobre essa nova historiografia e 
sobre as contribuições que ela tem trazido para os estudos literários 
latino-americanos. 

A relação entre discurso literário e identidade nacional, por 
mais que possa parecer natural e inevitável, é uma construção his-
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tórica relativamente recente. Assim como o conceito de “nação”, 
identificado a “estado-nação”, que é agora visto como uma criação 
do século XVIII61, a noção de “literatura nacional” originou-se na 
virada deste para o século XIX, particularmente com os românticos 
alemães, que divulgaram a ideia de que uma literatura se define pela 
sua afiliação nacional e pelo fato de que deve incorporar o que se 
entendia como as características específicas de uma nação. A pre-
missa que norteava essa visão era a de que a humanidade se dividia 
em grupos homogêneos, mas distintos entre si, e marcados por um 
conjunto único de valores e preocupações, que constituem o “caráter 
nacional” (CORSE, 1997, p. 1-17). Esse conjunto de ideias naciona-
listas levou-os à ilusão de que tanto a nação quanto as literaturas 
nacionais eram fatos naturais, que surgiram sem a interferência de 
indivíduos específicos. Contrários a essa posição, que dominou por 
mais de dois séculos, teóricos recentes dedicados à questão vêm 
procurando demonstrar que as nações são, para usar a expressão 
de Benedict Anderson (1983), “comunidades imaginadas”, criadas 
em contextos históricos específicos e ligadas a interesses políticos de 
grupos determinados, e que as literaturas nacionais são construções 
criadas para sustentar a identidade de uma nação, conferindo-lhe o 
estatuto cultural necessário para sua projeção na arena das disputas 
internacionais. 

Se as literaturas nacionais, em vez de meros reflexos de um 
suposto “caráter nacional”, são antes construções que não só con-
tribuem, mas desempenham um papel fundamental na constitui-
ção de uma nação – e aqui pague-se tributo a Huxley, que afirmou 
que “as nações são em grande parte inventadas pelos seus poetas 
e romancistas”62 (1959, p. 50, tradução nossa) – os dois conceitos 

60 Para um maior desenvolvimento da questão, ver Anderson (1983), Ho-
bsbawm (1990), Bhabha (1990), Guibernau (1996) e Corse (1997). 
62 Em inglês, no original: “Nations are to a very large extent invented by 
their poets and novelists”.
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acham-se intimamente relacionados e são inclusive interdependen-
tes: as literaturas nacionais são ao mesmo tempo produtos e cons-
tituintes parciais da nação e de seu sentido coletivo de identidade 
nacional. Assim, cada literatura nacional irá constituir-se à diferença 
de outra ou outras, consolidando-se num cânone, cuja base histórica 
é o nacionalismo, e cuja principal preocupação é a sua singularidade. 
Entretanto, como esse cânone se define com referência a outros, 
também evidentemente mutáveis, e essa referência também varia 
de acordo com o momento histórico em questão, a “literatura nacio-
nal” nunca constituirá um conceito homogêneo, mas, ao contrário, 
será sempre uma construção em aberto, com facetas múltiplas e 
diversas, variando de acordo com as necessidades de afirmação e 
autodefinição de cada momento. 

Na América Latina, um continente profundamente marcado 
por longo processo de colonização ainda hoje vivo do ponto de vista 
cultural e econômico, a construção de cânones literários nacionais 
sempre esteve vinculada ao processo de formação e constituição das 
nações. Daí a preocupação, presente na produção literária de cada 
um dos diferentes países latino-americanos, com a especificação de 
sua singularidade, definida por traços que os diferem uns dos outros 
e de suas matrizes europeias. Essa preocupação sempre se expres-
sou, contudo, por meio de uma perspectiva ontológica, que levou 
frequentemente a uma identificação entre a nação e sua produção. 
Buscava-se constituir um corpus literário que fosse a expressão fiel 
do “espírito nacional”, uma espécie de entidade abstrata homogênea, 
que muitas vezes recebeu designações como as de “brasilidade”, 
“argentinidade”, “mexicanidade”, e assim por diante. 

A independência política da maioria dos países latino-
-americanos, ocorrida nas primeiras três décadas do século XIX, 
deu ensejo, no meio intelectual da época, a uma onda patriótica 
que pode ser vista como o desejo de dotar as novas nações com o 
que Antonio Candido apropriadamente definiu, a respeito do Brasil, 
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como “uma literatura equivalente às europeias, que exprimisse de 
maneira adequada a sua realidade própria”, ou, em outras pala-
vras, com uma “literatura nacional” (1981, p. 9-10). A literatura era 
considerada, nesse período atribulado da vida latino-americana, 
como parte de um esforço construtivo mais amplo, que visava a 
contribuir para a grandeza das nações recém-formadas. Ela era o 
respaldo necessário para a projeção da imagem das nações e, como 
tal, deveria apresentar um perfil próprio. Construir uma literatura 
nacional passou a ser uma espécie de missão para os escritores da 
América Latina, que se lançaram, então, na busca de aspectos que 
pudessem conferir especificidade a sua produção, tornando-a distin-
ta e, por essa mesma particularidade, à altura do que se produzia na 
Europa. Todavia, no afã de delinear o que deveria ser uma literatura 
própria, esses escritores incorreram em contradições que conferi-
ram um toque especial à produção da época: movimentos estéticos 
europeus eram importados pela intelligentsia latino-americana 
e transformados significativamente no contato com a nova terra, 
mas a visão de mundo que os havia originado se mantinha muitas 
vezes inalterada, ocasionando, no discurso literário, dissonâncias 
insolúveis. Afirmavam-se valores locais com um olhar internalizado 
da Europa, e defendia-se a construção de uma nova tradição, que 
tinha como referencial a antiga matriz. 

No século XIX, o discurso literário na América Latina não se 
achava muito dissociado do político. Ao contrário, ambos estavam 
envolvidos no projeto comum de constituição das nações recém-
-criadas; daí sua preocupação com a língua nacional e com uma 
temática que representasse o continente. Surgiram extensas polê-
micas sobre as diferenças do espanhol e do português da América, e 
os movimentos estéticos voltavam-se para questões locais, ainda que 
vistas por uma ótica europeia. O Romantismo, movimento dominan-
te na Europa àquela época, não esteve imune a essas contradições. 
Importado pelas elites intelectuais latino-americanas, ele sofreu, no 
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novo contexto, expressiva transformação, mas manteve no fundo 
grande identidade com os ideais europeus que haviam contribuído 
para a sua formação. Fiel a seus pressupostos básicos, que exaltavam 
a originalidade e a singularidade, tanto no plano pessoal quanto no 
coletivo, o novo estilo incentivou na América Latina o culto aos ele-
mentos locais, que passaram então a dominar a produção literária. 
Tais elementos, que se estendiam desde a fauna e a flora tropicais 
até a configuração do indígena como símbolo da nova terra, foram 
amplamente utilizados por romancistas e poetas, mas eram em geral 
abordados por um viés exótico. O índio era idealizado à maneira de 
Chateaubriand e quase sempre concebido como uma figura contra-
ditória: fisicamente era o habitante da nova terra, o americano, mas 
seus valores eram os de um cavaleiro medieval europeu, anacrônico 
e alheio a seu contexto.   

O sentimento de dependência que tanto marcou os intelec-
tuais latino-americanos mudou consideravelmente no século XX, 
primeiro com os movimentos de vanguarda na América Hispânica 
e o Modernismo no Brasil e, em seguida, com o chamado boom 
da narrativa do meio do século. À diferença do que ocorrera no 
século XIX, em que os movimentos estéticos eram simplesmente 
importados e adaptados ao contexto latino-americano, sem que 
se levassem em conta as diferenças do contexto de recepção, com 
as vanguardas hispano-americanas e o Modernismo brasileiro, as 
importações dos movimentos europeus passaram por um processo 
de transculturação segundo o qual aspectos desses movimentos 
misturaram-se a elementos locais, dando origem a algo novo, com 
um perfil próprio, mas em cuja configuração se reconheciam traços 
tanto locais quanto das vanguardas europeias. Na narrativa do meio 
do século, esse fenômeno acentuou-se de tal modo que deu margem 
a uma extraordinária projeção da literatura latino-americana (o 
chamado boom), a ponto de influenciar outras expressões literá-
rias e de passar a estabelecer um diálogo em pé de igualdade com 
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a produção oriunda dos contextos hegemônicos. É o caso, apenas a 
título de amostragem, do papel exercido por García Márquez com 
a publicação de Cem anos de solidão e, antes dele, por Borges, cuja 
obra Foucault declara haver sido o ponto de partida de seu livro Les 
mots et les choses (1966). 

Essa tomada de consciência da parte dos escritores latino-
-americanos marca a transição de um sistema hierárquico, típico 
de todo processo de colonização, baseado na dicotomia centro vs. 
periferia, para uma situação de equilíbrio voltada para a busca de um 
verdadeiro intercâmbio. No entanto, a despeito de sua importância, 
o fenômeno parece ter-se restringido à criação literária. Os discursos 
da teoria, da crítica e da historiografia literárias, bem como o ensino 
da literatura, permaneceram presos à perspectiva eurocêntrica, con-
tinuando a tomar como referência as obras produzidas na Europa e 
limitando-se a ecoar as vozes de lá provenientes. A crítica literária 
latino-americana, com bem assinalou Octavio Paz ao longo de seu 
livro Corriente alterna, de 1967, não se nutriu de um pensamento 
próprio (PAZ, 1967) e, como tal, não chegou a constituir uma tradi-
ção. Há, sem dúvida, casos isolados de intelectuais locais que teceram 
lúcidas reflexões sobre a literatura do continente, mas quase sempre 
o que ocorria era a simples importação de correntes do pensamento 
europeu, que já chegavam aqui defasadas e passavam a ser usadas 
indiscriminadamente como modelos de avaliação estética. Este fenô-
meno, já bastante significativo no século XIX, quando o Positivismo 
de Auguste Comte invadiu nosso meio intelectual, a ponto de atuar 
diretamente sobre alguns aspectos do modus vivendi da população, 
continua marcando forte presença ainda hoje. Basta, por exemplo, 
uma mirada de relance ao ensino da literatura no continente para 
observar-se a quantidade de correntes teóricas que se sucedem ra-
pidamente, sem que a passagem de uma a outra corresponda, como 
assevera Roberto Schwarz, “ao esgotamento de um projeto” (1987, 
p. 30). Não há um projeto intelectual que norteie a assimilação 
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dessas correntes, nem muito menos uma reflexão sólida que avalie 
de maneira criteriosa a contribuição que elas podem trazer para a 
crítica e o ensino da literatura. O que prevalece é o puro gosto pela 
novidade, a moda, e a atitude colonizada de importar a qualquer 
preço o produto emanado da metrópole. 

Do mesmo modo que essas correntes do pensamento eram 
importadas com avidez da Europa, e seus conceitos e categorias pas-
savam a funcionar como pressupostos fundamentais na apreciação 
estética, os movimentos e escolas literárias eram sempre enfocados 
pela crítica como extensões dos equivalentes europeus, e os autores 
e obras aqui surgidos eram considerados espíritos ou manifestações 
menores que seus contemporâneos da metrópole. Aqui também, 
como no caso anterior, o elemento forâneo se revestia de um caráter 
de exemplaridade, e a produção literária do continente, relegada a 
plano secundário, não passava de um reflexo esmaecido dos modelos 
forjados no além-mar. Estudava-se a literatura latino-americana 
através de paralelos desvantajosos que a colocavam sempre em 
posição de ostensiva inferioridade, e classificavam-se autores e 
movimentos à luz de uma historiografia alheia e muitas vezes ina-
dequada. O resultado inevitável era a acentuação da dependência e 
a ratificação incontestável do estado de colonialismo cultural ainda 
dominante no continente. 

O fato de o discurso da literatura achar-se envolvido na cons-
trução das nações recém-criadas deu origem aos cânones dos diver-
sos países latino-americanos que vieram a constituir o continente, 
e a criação desses cânones foi consolidada pelas histórias literárias 
escritas a partir de então. Essas histórias, que se tornaram uma 
referência para o estudo da literatura na América Latina, eram basi-
camente de dois tipos: ou voltadas especificamente para uma única 
nação ou para o continente como um todo, e, neste último caso, eram 
divididas de acordo com um critério nacional, ou seja, cada parte era 
dedicada a uma das diferentes nações que integravam o continente. 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

345

E mesmo quando a nação não era a principal referência na divisão 
dos capítulos, mas períodos políticos ou movimentos estéticos, havia 
uma espécie de subdivisão dentro dos capítulos em que as diversas 
produções nacionais eram distinguidas umas das outras. A produ-
ção literária que fazia parte dessas histórias ou que simplesmente 
era mencionada nelas era sempre a que havia sido definida como 
canônica, ou seja, a literatura produzida em idiomas europeus e 
expressa através de gêneros ou estilos acordes aos padrões europeus. 
Assim, todo tipo de manifestação literária que não se adequasse a 
esses modelos não era considerada representativa desses países e 
consequentemente excluída dessas histórias literárias. 

O caso do Brasil é um pouco distinto do das outras nações 
latino-americanas por se tratar do único país do continente em que 
se fala o português. Aqui, não se vão encontrar histórias literárias 
voltadas para o continente como um todo, mas apenas para o país 
como uma unidade nacional. No entanto, os mesmos critérios usados 
na criação das histórias literárias hispano-americanas encontram-
-se aqui: a única produção literária levada em conta é a escrita em 
português e em conformidade com os gêneros e estilos europeus. 
Toda uma gama de produção presente em gêneros populares como 
a literatura de cordel não era considerada literatura, e muito menos 
o grande número de narrativas ou de expressões poéticas presente 
na tradição oral das comunidades indígenas e africanas. As histórias 
literárias brasileiras, bem como as hispano-americanas, limitavam-
-se em geral ao cânone, construído pelas classes dominantes da 
sociedade, que, contraditoriamente, estavam construindo novas 
nações com base naquelas contra as quais elas lutavam, mas cuja 
visão de mundo haviam interiorizado. 

O estudo da literatura na América Latina seguiu as mesmas 
tendências presentes na Europa, ou seja, no final do século XIX, 
dominou a perspectiva historicista, e, nos meados do século XX, 
houve uma predominância das correntes formalistas provenientes 
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sobretudo do Formalismo Eslavo, da Estilística Teuto-Suíça, do New 
Criticism Anglo-Americano e do Estruturalismo Francês. Contudo, 
esta mudança de perspectiva não teve o mesmo efeito observado na 
Europa. A busca de universais presente nessas correntes e o anseio 
de se criarem modelos extensivos a qualquer contexto, sem levar em 
conta as diferenças históricas e culturais entre o locus de produção e 
o de recepção, acabou por ratificar o estado de dependência cultural 
ainda dominante na América Latina. O discurso da teoria literária ad-
quiriu foros de ciência, tornando-se totalizante e a-histórico, e, como 
os polos mais avançados dos estudos literários estavam localizados 
nas grandes cidades do oeste europeu e os teóricos mais proeminentes 
ou viviam ou eram provenientes daqueles locais, suas teorias eram 
importadas cegamente e aplicadas à literatura latino-americana. 
Além disso, como suas reflexões se tinham originado de um corpus 
literário oriundo daquelas metrópoles, essa produção adquiria uma 
dimensão universal e era vista como exemplar. O resultado foi uma 
visão profundamente etnocêntrica e monocultural que tomou a 
produção tanto literária quanto teórica da Europa como o grande 
referencial canônico e encarou a produção latino-americana como 
secundária ou periférica. Essa visão atingiu seu ponto culminante 
nos anos dourados do Estruturalismo Francês quando até os textos 
latino-americanos selecionados para estudo nas escolas ou universi-
dades eram quase sempre os que faziam parte do cânone de cada país 
do continente, que havia sido erigido à base dos modelos europeus. 
Todo tipo de produção popular ou de grupos desprivilegiados, como 
as comunidades indígenas ou africanas dispersas por todo o conti-
nente, era deixado de lado e pejorativamente rotulado de folclórico. 

Com o advento da Desconstrução e dos Estudos Culturais e 
Pós-Coloniais, a maneira tradicional de abordagem do fenômeno 
literário sofreu algum abalo na América Latina. Com a primeira 
destas correntes, a perspectiva binária que estava na base do pensa-
mento estruturalista foi posta em xeque, e passou-se a adotar uma 
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perspectiva mais inclusiva. Com os Estudos Culturais, as estruturas 
cristalizadas da metafísica ocidental que favoreciam certas culturas 
e certos tipos de conhecimento em detrimento de outros foram 
questionadas, e a reação que se desenvolveu contra todo tipo de 
sistema homogeneizador deu lugar a outros tipos de discurso até 
então excluídos da órbita dos estudos literários e à produção de 
outras culturas que não pertenciam ao cânone. Finalmente, com 
os Estudos Pós-Coloniais, surgiu uma grande reação a todo tipo de 
hierarquia de poder, e passou-se a defender o estudo das relações 
mútuas entre formas e produções literárias provenientes de fontes 
diversas e universos culturais distintos. Na esfera da Literatura 
Comparada, por exemplo, a literatura latino-americana passou a 
ser vista não mais como puramente influenciada pela europeia, 
mas como uma produção capaz de estabelecer um diálogo em pé de 
igualdade com ela. O resultado dessas mudanças foi o questiona-
mento de alguns dos principais pilares que sustentavam o modelo 
nacional e a busca de alternativas: os conceitos de “nação”, “idioma” 
e “literariedade” deixaram de ser vistos como os únicos referenciais 
para os estudos literários, e os cânones das chamadas “literaturas 
nacionais” tornaram-se o foco de intensos debates. 

O questionamento do conceito de “nação”, cuja identificação 
com a ideia de estado-nação foi revelada por Benedict Anderson e 
outros como uma construção do século XVIII, resultante de interes-
ses políticos e econômicos específicos e, portanto, passível de des-
construção, levou muitos historiadores literários contemporâneos 
a ver a relação entre literatura e nação não mais como dominante 
na constituição de suas histórias. Esses estudiosos tomaram cons-
ciência de que, assim como a nação, havia outras “comunidades 
imaginadas”, calcadas em referenciais de outra sorte como idioma, 
etnia ou religião, que também possuíam uma produção vigorosa, e 
passaram a considerar esse fato na constituição de suas histórias. Os 
historiadores literários latino-americanos não constituem exceção 
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a essa regra. Eles começaram a ver que o próprio conceito de nação 
era uma construção europeia que tinha sido imposta arbitrariamente 
ao continente pelas classes dominantes da sociedade de modo a 
fazer prevalecer seus interesses e, em consequência, passaram a 
levar em conta outros referenciais, relativizando a autoridade do 
modelo tradicional. 

Além disso, o modelo que tomava a nação como referencial 
principal na constituição de histórias literárias não costumava levar 
em conta nem as diferenças regionais dentro de uma mesma nação 
nem a existência, tão comum no continente, de uma região cultural 
e/ou social que transcende as fronteiras de diversas nações, como é 
o caso das regiões andina ou amazônica, ou ainda de regiões como a 
ocupada por um povo como o Aimara, que foi posteriormente divi-
dida por razões políticas em quatro países distintos. Ao considerar 
essas questões, os novos historiadores têm geralmente optado por 
uma noção de mapeamento que, sem descartar completamente a 
ideia de nação, leva também em conta outros referenciais, como 
a noção de “região cultural”, que pode ser simplesmente parte de 
uma determinada nação ou uma região que a transcende, incluindo, 
neste último caso, mais de um país. Nesse tipo de história literária, 
uma região como a amazônica, ou como os Andes ou o Caribe, pode 
figurar tanto dos capítulos dedicados aos países de que ela faz parte 
quanto de um capítulo isolado como região cultural específica. 

Assim como ocorreu com o conceito de “nação”, a problema-
tização do conceito de “idioma” também teve um papel importante 
na constituição de histórias literárias, e, no caso da América Latina, 
esse elemento foi particularmente significativo em função do número 
de línguas ainda faladas no continente. Ao questionar as línguas 
europeias dominantes como únicas formas de expressão nos países 
latino-americanos, este novo tipo de historiografia deixou de lado 
toda sorte de visão monolítica da realidade do continente e permitiu 
a possibilidade de inclusão de um número considerável de registros 
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linguísticos alternativos provenientes dos grupos até então excluí-
dos da esfera dos estudos literários. Essas construções linguísticas 
se estendem desde línguas realmente distintas como as indígenas 
quíchua, náuatle ou guarani, até estilos marginalizados, como os 
“dialetos populares”, e incluem os registros    resultantes da fusão 
da língua de grupos de imigração recentes com o idioma dominante 
do país em questão. Acrescente-se ainda que as línguas europeias 
faladas na América Latina são em grande parte o resultado de um 
processo de transculturação, que lhes conferiu um perfil próprio. 

De acordo com essa perspectiva, cada vez mais frequente na 
América Latina, não é mais possível abordar-se a produção literária 
do continente por meio de qualquer modelo linguístico que busque 
eliminar as contradições entre os diferentes povos e culturas, ou, em 
outras palavras, que busque conferir homogeneidade ao que é diver-
so. O caráter múltiplo e plural da produção latino-americana requer 
o abandono de qualquer discurso monolítico sobre ela e recusa o 
sujeito forte e bem-estabelecido que sustenta esse discurso, dando 
lugar à heterogeneidade de ambos esses elementos e, consequen-
temente, a um tipo de expressão complexo e multifacetado. E, ao 
agir assim, os intelectuais latino-americanos vêm tornando audível 
grande número de vozes que haviam sido silenciadas há séculos. Com 
isso, comunidades indígenas e afrodescendentes, cujas produções 
nunca tinham sido levadas a sério, passaram a ser estudadas no meio 
acadêmico, e uma quantidade de centros especializados têm sido 
criados para o desenvolvimento desses estudos. Novos grupos de 
imigrantes de origem diversa, mas sobretudo da Europa e da Ásia, 
passaram a ter também sua produção estudada, e nas universidades 
novas áreas de especialização foram criadas. 

Finalmente, com o questionamento que tem sido feito ao 
conceito de “literariedade”, os novos historiadores da literatura 
passaram a incluir em suas obras outros tipos de discurso que 
transcendem a escritura puramente artística ou imaginativa e per-
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tencem à esfera da cultura em geral. Entre estes acham-se textos 
que tradicionalmente pertenciam a outras áreas do conhecimento, 
como a antropologia, a sociologia, a história ou a filosofia, e que 
agora são também vistos como fundamentais para o conhecimento 
da literatura. Agora, além do estudo de textos, gêneros, estilos e 
tópos que por tanto tempo dominaram as obras de história literária, 
tem sido dada importância também à análise do campo em que a 
experiência literária foi produzida. O resultado é que os discursos 
sobre a literatura adquiriram um novo enfoque, que põe em xeque as 
barreiras entre as disciplinas instituídas pelo pensamento iluminista, 
e o cânone perdeu seu sentido unívoco e autoritário, tornando-se, 
tanto quanto possível, uma estrutura flexível, passível de constante 
reformulação. 

Não há dúvida de que essas transformações não ocorreram de 
maneira simples ou harmoniosa. No ensino da literatura, por exem-
plo, verificou-se uma nítida disputa entre duas posições distintas 
que no princípio assumiram um tom um tanto radical. De um lado, 
houve estudiosos que, entusiasmados com a abertura do cânone, 
passaram a utilizar em seus cursos apenas textos anticanônicos 
ou, melhor dizendo, textos até então considerados inaceitáveis nos 
cursos de Literatura, e, de outro, surgiu uma reação em nome de 
valores estéticos que pareciam ter sido deixados de lado ou relegados 
a plano semelhante ao de outros tipos de discurso. Essas posições 
extremas não duraram muito, mas suas consequências ainda po-
dem ser sentidas, embora em menor grau, quando se comparam 
os currículos de universidades diferentes e às vezes a configuração 
dos diferentes departamentos dentro de uma mesma instituição. 
Em muitos casos, a perspectiva nacional ainda é adotada, mas, 
em muitos outros, nota-se uma tendência gradativa no sentido da 
adoção de uma perspectiva mais flexível que busque substituir todo 
tipo de visão homogênea no estudo da literatura por um constante 
questionamento de qualquer tipo de estrutura fixa, seja em relação 
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aos velhos princípios (nacionalistas ou linguísticos) com que os 
nossos cânones foram criados, seja em relação ao cunho excludente 
dos estudos literários que insistiam na superioridade do elemento 
estético sobre os demais tipos de discurso. Neste último caso, os 
cânones que embasaram as diversas literaturas latino-americanas e 
respaldaram sua construção como estados-nações com uma língua 
oficial europeia perderam seu caráter hegemônico, e os corpora 
literários usados nos cursos dessas instituições não se restringem 
mais à aura da estética tradicional. 

Na produção de histórias literárias, não se pode falar da 
mesma disputa, uma vez que as mudanças ocorridas no campo são 
ainda muito recentes. Até o presente, continuam-se publicando 
histórias literárias tradicionais, mas ao lado de outras altamente 
inovadoras, e estas últimas têm-se tornado cada vez mais apreciadas. 
Junto a essas histórias inovadoras e como resultado das pesquisas 
na área, tem sido publicado grande número de versões “não-oficiais” 
de histórias literárias, especialmente as produzidas pelos grupos 
minoritários, marginalizados até recentemente. Entre as histórias 
inovadoras surgidas nas últimas décadas, cabe mencionar três, se 
não mais, a mero título de amostragem. São essas a série América 
Latina: palavra, literatura e cultura, organizada por Ana Pizarro e 
publicada em três volumes pelo Memorial da América Latina, em 
São Paulo, em 1993; a série Literary cultures of Latin America: a 
comparative history, coordenada por Mario Valdés e Djelal Kadir 
e publicada em inglês pela Oxford University Press, em 2004, e a 
série Historia comparada de las literaturas argentina y brasileña, 
organizada em seis tomos por Marcela Croce e publicada pela editora 
Eduvim, em Córdoba, Argentina, de 2016 a 2019.

O primeiro desses projetos foi concebido sob a égide da As-
sociação Internacional de Literatura Comparada como uma história 
coletiva da literatura latino-americana, mas as reflexões desencade-
adas ao longo do processo de sua elaboração ocasionaram mudanças 
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que a acabaram transformando em uma série de ensaios, em três 
volumes, dispostos em ordem cronológica e organizados por Ana 
Pizarro: o primeiro voltado para o período colonial, o segundo, para 
o período da emancipação política, que corresponde à independência 
da maioria dos países latino-americanos, e o terceiro dedicado ao 
século XX, em especial à questão das vanguardas e da modernidade. 
A preocupação que se acha na base dos três volumes é, contudo, a 
mesma: a investigação dos problemas existentes na construção do 
imaginário latino-americano e a tentativa de encontrar a perspec-
tiva adequada para lidar com esses problemas. O grupo demonstra 
consciência de que a expressão “história literária” é por demais con-
vencional para dar conta de uma visão que vai além dela; por isso, 
busca definir a perspectiva adotada como sendo ao mesmo tempo 
histórica, literária e comparatista. E o discurso empregado visa a 
transcender as barreiras interdisciplinares e a assumir um ponto 
de vista capaz de abarcar a pluralidade de caminhos e os diferentes 
ritmos e conceitos próprios das múltiplas culturas que formam o 
mosaico do continente.   

A discussão sobre os conceitos tradicionais de história literá-
ria levou, entre outras coisas, a um questionamento do cânone que, 
embora presente nos três volumes, acha-se no cerne do que trata 
da situação colonial. O espectro de textos produzidos àquela época 
incluía uma quantidade de práticas discursivas escritas e orais que 
constituíam diferentes tradições, mas o cânone do que veio a ser 
conhecido como a história literária da América Latina expressava o 
processo colonizador: limitava-se à palavra escrita e apenas ao que 
se acordava aos padrões estéticos europeus.  Ao pôr em xeque a no-
ção de literatura restrita à palavra escrita e ao ampliar o conceito do 
literário para incluir outros tipos de discurso não necessariamente 
marcados pelo que se conhecia como “estético”, os autores deste 
volume chamaram atenção para a existência de cânones distintos, 
relacionados a tradições literárias distintas, inclusive uma colonial, 
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criada no continente, em oposição ao cânone peninsular, e composta 
por autores como Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juan Inés de la Cruz e 
Gregório de Matos. Além disso, trouxeram à tona um número sig-
nificativo de culturas indígenas e de comunidades afro-americanas 
há muito silenciadas. Em sua abordagem das diversas formações 
discursivas do período colonial, os autores puseram em evidência – 
ao contrário do que ocorria na historiografia tradicional – o processo 
de relações interculturais que caracterizava o continente e lograram 
captar a dinâmica de sua pluralidade. 

A emancipação do discurso literário na América Latina foi 
anterior à emancipação política. Sua história durou todo um século 
e assumiu distintas modulações. Ela evidenciou-se nas polêmicas 
acerca da língua e literatura nacionais, tornou-se parte do processo 
modernizador e chegou ao século XX em duas formas distintas: 
como vanguarda ou como regionalismo. O segundo volume da série 
está centrado na discussão das várias formas que o regionalismo 
assumiu na literatura latino-americana e o terceiro concentrado nas 
vanguardas, a despeito da consciência dos autores de que se tratava 
de processos simultâneos, frequentemente imbricados e sempre 
em relação uns com os outros. Assim como na situação colonial, o 
imaginário cultural foi aqui construído em contraponto: de um lado, 
o olhar europeu, internalizado pelo homem latino-americano, e, do 
outro, a tentativa crescente de abordar a produção do continente pela 
sua própria perspectiva, pelo locus de enunciação de seus habitantes. 
A última tendência foi a que provocou o surgimento dos movimentos 
regionalistas. Ao focar os diferentes aspectos desses movimentos 
regionalistas, em especial o veio popular presente em casos como o 
da literatura gauchesca, os autores dessa seção não só questionaram 
o cunho excludente do cânone construído à maneira de seus equiva-
lentes europeus, como ainda chamaram atenção para os diferentes 
sistemas que contribuíram para a pluralidade literária do continente. 
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Voltado para os temas e problemas gerados pelas mudanças 
ocorridas ao largo do século XX, em especial na década de 1960 
– momento crucial de projeção da literatura latino-americana 
no cenário internacional –, o último volume da série dedica-se às 
principais respostas literárias e culturais que foram dadas a essas 
transformações. O ponto fundamental aqui, presente em quase todos 
os ensaios, é a tensão existente entre a perspectiva regional, expressa 
por meio da diversidade cultural, e a modernização, representada 
pelo prestígio do repertório europeu e norte-americano. Os ensaios 
sobre os movimentos de vanguarda revelam que, embora constituam 
um fenômeno geral, eles adquiriram um perfil próprio na América 
Latina em função das diferenças de contexto histórico e, como con-
sequência, têm de ser tratados em suas especificidades. Este fato 
deu origem a discussões sobre a questão da apropriação cultural 
que assumiu formas distintas em cada contexto, da proposta cubana 
da transculturação, formulada por Fernando Ortiz na antropologia 
e transposta para a literatura por Ángel Rama (1982) ao conceito 
brasileiro da antropofagia, que constitui a imagem central do movi-
mento modernista do país. Finalmente, a discussão se concentra no 
conceito de “América Latina”, que vem se tornando cada vez mais 
abrangente, acrescentando ao seu referencial etnolinguístico outro 
de ordem sociopolítica e econômica. 

O segundo projeto, também concebido no seio da Associação 
Internacional de Literatura Comparada e publicado com o título 
Literary cultures of Latin America: a comparative history, deixa de 
lado a estrutura de ensaio do projeto anterior e retoma a perspectiva 
historiográfica, ainda que de forma bastante distinta da historiografia 
tradicional. Longe de constituir o que Braudel (1981) (e Michelet 
antes dele) designou de “história total”, o projeto acha-se voltado 
para a multiplicidade, e não para a totalidade, e para uma abordagem 
antes perspectivística do que empírica. Sua estrutura foi criada de 
modo a configurar-se como uma história aberta, ou, como um de 
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seus coordenadores afirmou na Introdução, “uma [estrutura] que 
nem camufla as pressuposições do passado nem as substitui por 
novas, mas questiona essas pressuposições, como, por exemplo, as 
reivindicações de prioridade das classes dominantes, e as noções de 
superioridade racial e de dominação masculina” (VALDÉS; KADIR, 
2004, p. xxiii). Além disso, ela se apresenta de forma interrogativa, 
pois seu propósito é levantar questões em vez de arriscar respostas 
ou apontar soluções, e pode ser lida de várias maneiras ou pontos 
de vista, pois se desdobra em muitas linhas narrativas coerentes 
e informativas. Como um tipo de história investigativa, o projeto 
começa com a tentativa de reconceitualizar os termos básicos que 
o sustentam – as noções de “literatura”, “história” e “comparação” 
– e termina sem nenhuma grande conclusão ou nenhum tipo de 
sumarização. 

Como no caso anterior, o projeto em questão se compõe de 
três volumes estruturalmente independentes: “A configuração da 
cultura literária na América Latina”, “Formas institucionais e mo-
dalidades culturais da literatura na América Latina” e “Literatura 
latino-americana: assunto para história”. O primeiro volume estabe-
lece os parâmetros – geográficos, linguísticos e sociais – do campo 
de ação para a história dessas culturas literárias diversas. Começa 
tomando as literaturas latino-americanas como discurso social, em 
seguida se volta para o legado de exclusões deixado pelas histórias 
tradicionais (gênero, orientação sexual e marginalização étnica) e, 
finalmente, contextualiza o discurso literário dentro do discurso 
social. O segundo volume se concentra nas modalidades culturais, 
formas discursivas, sanções institucionais e nos centros culturais 
que ao mesmo tempo atraem e irradiam os escritores e suas obras. 
Ele fornece uma visão clara das instituições na América Latina e 
relaciona os fatores geográficos no desenvolvimento dos centros 
culturais com as forças sociais que produziram semelhanças e dife-
renças entre eles. A elaboração da história desses centros não só traz 
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à tona as seções precedentes do primeiro e de parte deste segundo 
volume como também constitui um dos aspectos inovadores dessa 
história: eles são selecionados de acordo com a importância que 
tiveram ao longo da história do continente e são focalizados em um 
momento-chave que é tomado como paradigma e projetado tanto 
para o passado quanto para o presente. Além disso, fornecem uma 
visão de conjunto da América Latina, pois se estendem desde as 
fronteiras do norte do México ao Cone Sul, e incluem cidades que, 
embora não se localizem geograficamente no continente, funciona-
ram como polos importantes da produção cultural latino-americana, 
como Paris e Nova Iorque. 

O terceiro volume da série está voltado para a narrativa do 
imaginário cultural da América Latina. Baseados na ideia de que a 
história das diferentes sociedades do continente é descontínua, os 
colaboradores desta seção narram a história de seu imaginário cultu-
ral não só a partir da visão fracionada da escritura latino-americana 
– sempre oscilante entre celebração e lamento – mas também por 
meio do mapeamento das comunidades e das mudanças de direção 
que elas tomaram sobretudo ao longo dos séculos XVIII e XIX. As 
descobertas resultantes da investigação realizada para os volumes 
anteriores tomam corpo nesta seção. O exame histórico dos textos 
que despertaram comentário crítico é feito aqui através da análise das 
estruturas de transculturação e da descrição das condições de surgi-
mento do texto literário como um acontecimento na cultura literária. 
O foco incide sobre as especificidades do processo de transculturação 
e as diferentes maneiras como ele se verifica na América Latina. A 
última parte do volume é uma tentativa de lançar as bases para o 
estudo dos acontecimentos da história literária no século XX. A série 
termina sem nenhuma conclusão, mas ao contrário com um conjunto 
de novas indagações a serem investigadas em pesquisas futuras. 

O terceiro projeto, a Historia comparada de las literaturas 
argentina y brasileña, que Marcela Croce organizou em seis volumes 
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e para o qual contribuiu também com a redação de diversos capítu-
los, sozinha ou em colaboração com outro estudioso, apresenta um 
recorte distinto dos anteriores, uma vez que se volta, como o próprio 
título indica, especificamente para dois países do continente, a Ar-
gentina e o Brasil. Trata-se de duas nações geograficamente vizinhas 
que passaram por processos de colonização semelhantes, mas com 
diferenças também importantes, que obtiveram a independência 
política mais ou menos numa mesma época, mas continuaram 
dependentes do ponto de vista econômico e cultural e chegaram 
à modernidade com uma série de aspectos que as aproximam e, 
ao mesmo tempo, distanciam. Essas semelhanças e diferenças em 
seu processo de constituição são o objeto de estudo dessa história 
literária e cultural, que tem como uma de suas principais metas 
buscar romper a barreira que infelizmente ainda perdura entre os 
dois países e para a qual contribuiu inegavelmente a diferença idio-
mática, sobretudo quando comparamos com o que ocorreu entre os 
diversos países da América Hispânica. 

Na estruturação dos volumes, a organizadora e seus cola-
boradores optaram por uma metodologia comparatista bastante 
adequada ao diálogo que pretendiam estabelecer: a relação de se-
melhanças e diferenças entre as produções dos dois contextos. Foi 
realizada uma seleção de textos literários que contribuíram para a 
formação de cada nação, e de pontos de encontros e desencontros 
na história cultural dos dois países, e construiu-se um contraponto, 
sempre baseado em fatores históricos concretos, que deu origem 
a uma discussão instigante entre vozes nem sempre pensadas 
pelo que tinham em comum, como é o caso de Hidalgo, Ascasubi 
e Hernández, de um lado, e de Fagundes Varela, de outro, ou de 
José Bonifácio de Andrada e Silva e Juan María Gutiérrez, os dois 
últimos lidos pelo autor do capítulo como intelectuais orgânicos na 
terminologia de Gramsci, ou ainda entre gêneros como o gauchesco 
argentino e a literatura de cordel brasileira, aproximados pelo seu 
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cunho popular. Observe-se, contudo, que, em todos esses casos, foi 
levada em conta a relação entre os aspectos culturais e histórico-
-políticos, evitando-se sempre qualquer tipo de arbitrariedade nas 
aproximações estabelecidas. 

O fato de tratar-se de uma história literária que tem como 
objeto dois países da América Latina já constitui por si só uma 
inovação, na medida em que se rompe com o modelo tradicional 
desses estudos, quase sempre voltados para a fórmula Europa/
América do Norte vs. América Latina, em prol de um comparatismo 
intra-americano, mas o mais relevante no caso é o abandono da 
perspectiva hierarquizante, presente, por exemplo, nos estudos de 
fontes e influências, e sua substituição por uma visão crítica apu-
rada em que se põe por terra qualquer sentido de superioridade ou 
inferioridade de um dos termos da comparação, adotando-se em seu 
lugar um tratamento em pé de igualdade. Não se trata, nas palavras 
da organizadora, de “avaliarem-se inovações nem de se estabelece-
rem prioridades no tempo, mas de se mostrarem as variantes que 
alguns modelos externos adquirem em cada país” (CROCE, 2016, v. 
1, p. 14). É assim que o Indianismo brasileiro de um Gonçalves Dias, 
que idealiza o índio, é confrontado com o Romantismo argentino 
que o aborda como um sujeito sem identidade, ou que o mito rural 
na poesia gauchesca em que o tipo regional adquire voz é estudado 
lado a lado à figura do negro no século XIX brasileiro, que é visto 
antes como objeto do que como sujeito. 

Sem nenhuma pretensão de construir-se uma história lite-
rária de caráter totalizador, o recorte adotado pela organizadora 
toma como ponto de partida um momento que considera funda-
mental na história dos dois países – a recepção local da Revolução 
Francesa e suas consequências mais representativas, que têm como 
corolário a constituição das pátrias argentina e brasileira. A partir 
daí, são traçados paralelos que nem sempre correspondem a uma 
cronologia rígida nem a uma equivalência exata no que concerne ao 
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objeto – autores ou obras, por exemplo, são por vezes comparados a 
movimentos literários –, mas esse aspecto, longe de constituir pro-
blema, revela, ao contrário a flexibilidade do método comparatista e 
a riqueza que este método permite na abordagem do fenômeno. Daí a 
forma de ensaio que a história literária apresenta, mas de um ensaio 
que não deixa jamais de lado a dimensão histórica, instituindo-se 
antes como um conjunto orgânico, uma produção sistemática cuja 
articulação fica assegurada, nas palavras da própria organizadora, 
“pela avaliação e relevância que os fatos adquirem nos textos e a 
maneira com que logram articular-se em uma construção discursiva” 
(CROCE, 2016, v. 1, p. 23). 

As três séries que apresentamos aqui constituem um exemplo 
das mudanças que vêm ocorrendo recentemente na seara da His-
toriografia Literária na América Latina – o abandono de todo tipo 
de narrativa mestra, baseada nas noções de progresso e evolução, 
e a busca constante de um tipo de narrativa plural e provisório que 
não apenas leve em conta as especificidades da produção cultural 
do continente, mas também aborde esses aspectos por uma ótica 
distinta, isto é, por uma ótica calcada no locus de enunciação do 
homem latino-americano. Os três projetos expressam a consciência 
da importância dessas questões e constituem uma tentativa de abor-
dagem da literatura latino-americana por uma perspectiva diferente. 
São projetos ambiciosos que trouxeram importantes contribuições, 
mas que também apresentam, como sempre ocorre com projetos 
desta dimensão, certas limitações. Entretanto, em termos gerais, 
eles constituem um passo à frente no âmbito da historiografia lite-
rária no continente e são, acima de tudo, um estímulo para maiores 
investigações na área.
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Cânone literário identitário para 
entender Moçambique: um projeto de 
leitura antropológica e sociológica da sua 
narrativa contemporânea

Elias Torres Feijó
Universidade de Santiago de Compostela

Pareceu-me a índole deste livro um espaço adequado para falar 
de projetos a quem tantos projetos ideou, idea, liderou e lidera. 
Presto com esta exposição homenagem a quem fez da direção 
da Associação Internacional de Lusitanistas um exemplo de 
compromisso, fortaleza e responsabilidade ímpares, à brilhante 
intelectual dos estudos literários, à amiga generosa e carinhosa; 
à ironia e ao sorriso; ao savoir être et faire, apesar de tantas 

cousas, tão difícil e tão honesto.

Num mui interessante texto, “Sim, a literatura educa”, Regina 
Zilberman afirma:

Dúbia, a literatura provoca no leitor um efeito duplo: aciona sua 
fantasia, colocando frente a frente dois imaginários e dois tipos 
de vivência interior; mas suscita um posicionamento intelectual, 
uma vez que o mundo representado no texto, mesmo afastado no 
tempo ou diferenciado enquanto invenção produz uma modalida-
de de reconhecimento em quem lê (ZILBERMAN, 2008, p. 23).

É um texto de grande potência. “Dúbia” (incerta, ambígua?), 
a literatura, o texto literário, situa-se numa proposta que necessa-
riamente precisa do complemento leitor, este concretizado no seu 
imaginário face ao imaginário colocado polo texto; um repertório, 
portanto, um conjunto de ideias, materiais, formas de ver, classificar 
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e intervir no mundo que interage com o repertório da pessoa leitora e 
de que se depreende um posicionamento intelectual como resultado 
dialético desse confronto, dessa receção.

Aquela índole duvidosa resolve-se na leitura, o que não im-
plica nem uma resposta nem uma certeza. Implica uma reação, a 
que for, e do caráter que for.

Ora, e isto é o relevante, além de situar entendimento do 
texto e a sua leitura num quadro recetivo, o ponto de vista da Profa. 
Zilberman implica também uma conceção informativa daquele. A 
autora desenvolve logo essa posição:

A leitura do texto literário constitui uma atividade sintetizadora, 
na medida em que permite ao indivíduo penetrar o âmbito da 
alteridade, sem perder de vista sua subjetividade e história. O 
leitor não esquece suas próprias dimensões, mas expande as 
fronteiras do conhecido, que absorve através da imaginação, 
mas decifra por meio do intelecto. Por isso, trata-se também de 
uma atividade bastante completa, raramente substituída por 
outra, mesmo as de ordem existencial. Essas têm seu sentido 
aumentado, quando contrapostas às vivências transmitidas pelo 
texto, de modo que o leitor tende a se enriquecer graças ao seu 
consumo (ZILBERMAN, 2008, p. 23, grifo nosso).

Zilberman dá, agora, mais um passo de importância, ao falar 
dessa completude como caraterística dessa “atividade sintetizadora” 
a que alude porque nos leva para os mecanismos de representação e 
simulacro e para a vertente inerentemente referencial do texto; este 
aparece, pois, concebido não apenas como veículo (in)formativo 
mas como um quadro privilegiado de e para essa (in)formação. Ela 
salienta o valor especial e específico comunicacional do texto literário 
através, não apenas do visto, mas fundamental e necessariamente 
complementador, do modo de ver que o texto porta.

Ainda nesse texto, Regina Zilberman acrescenta:
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A criação artística, nesse sentido, assume papel preponderante, 
porque, operando a partir das sugestões fornecidas pola fantasia, 
socializa formas que permitem a compreensão dos problemas; 
portanto, configura-se também como ponto de partida para o 
conhecimento do real e a adoção de uma atitude libertadora 
(ZILBERMAN, 2008, p. 37, grifo nosso).

Das muitas possíveis, sublinho três expressões-chave nesse 
último fragmento transcrito: o texto literário apresenta sempre 
questões que podem ser problemas ou problematizar-se, serem 
vistas como assuntos informativos, valorativos e/ou opinativos, 
segundo os casos; polo seu próprio caráter público socializa-os, 
transmite-os e fá-lo em modo de apresentação, mais ou menos 
para ser preenchida pola receção, desses assuntos problematizá-
veis. O texto literário envolve um conhecimento do real, sendo, 
aliás, ponto de partida dele. O ato de ler é um ato necessariamente 
referencial e só funciona se for referenciado suficientemente (não 
necessariamente totalmente nem mesmo, do modo concebido no 
texto) no ato de receção; do contrário, a leitura não funciona; não 
cabe, nesta esfera, uma interpretação sobre a correção da leitura, 
que pode ser abordada doutro ponto de vista, com a cautela das 
plurissignificações e ressemantizações que um texto pode produzir 
ou a que pode ser  submetido. O conhecimento ancora-se no texto e 
na dialética produzida polo texto no quadro de situação da pessoa 
recetora. Toda a recepção é uma aproximação dum real elaborado 
nessa dialética. A “adoção de uma atitude libertadora”, que a Pro-
fa. Zilberman indica, pode ser discutida; mas, inequivocamente, 
ela é uma hipótese plausível, a condição de que a pessoa recetora 
tome consciência de que assiste a uma construção, historifique a 
leitura, e tome consciência de que hierarquias do bom, do belo e 
do verdadeiro são produções de valor e imposições de quem tem 
poder para isso e não valores intrínsecos aos textos.
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É ao amparo dessas reflexões que quero situar-me, com 
independência do grau de acordo que a autora tenha no desenvol-
vimento que eu aqui farei, e sem pretender inferir das suas valiosas 
afirmações a visão, controversa, sem dúvida, que eu aqui sustento.

Uma das questões relevantes para algumas pesquisas em li-
teratura e antropologia, como em sociologia ou história e, em geral, 
nas investigações sobre cultura, é a de determinar o valor informativo 
dos textos literários. É um debate complexo e de solução complexa, 
talvez ilimitado. Em todo o caso, a focagem não deve ser feita na 
aceitação dum puro valor denotativo e referencial, evidentemente, 
mas em determinar que informação e que tipo de informação po-
demos retirar da elaboração ficcional duma determinada pessoa 
informante63.

Sumariamente, cabe afirmar que o texto literário porta cara-
terísticas e oferece possibilidades sobre as quais vale a pena refletir: 
na sua índole simuladora, apresenta possiblidades e plausibilida-
des à receção, contrastáveis com outras fontes; coloca assuntos e 
problemas e, eventualmente, contribui com propostas de solução, 
explícitas, implícitas ou abertas à consideração ou preenchimento 
da pessoa leitora. O texto literário é necessariamente situacionista, 
entendendo aqui por tal a construção fictiva dum determinado 
quadro social ou pessoal que, na sua receção, fornece informações, 
reflexões, ações e reações sobre a realidade na pessoa leitora.

Num texto de há algum tempo (TORRES FEIJÓ, 2021), em 
que incluía algumas afirmações que recolho neste texto, e após um 
sumário repasse a alguns dos contributos relevantes do ponto de 
vista antropológico sobre este assunto, indicava serem, na minha 
opinião, três os grandes desafios do texto literário: o primeiro, a 
“confiabilidade, alcance, sentido e função dos textos como informa-
ção social”; o segundo, a “índole interventiva do ato de publicar”; e o 

63 A partir de agora, utilizarei o gênero feminino de modo geral como 
adjetivo do substantivo implícito “pessoa/s”.
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terceiro, “o estatuto autoral (e, consequentemente, da observadora) 
do ponto de vista antropológico (e num esquema étic-émic, acom-
panhando as propostas de KOTTAK, 2006), complexo e ambíguo: 
personagens émicos? autoras ético/émicas?)”. Na realidade, cabe a 
possibilidade, que eu considero, de que a elaboração duma narrativa 
ficcional seja um dos modos mais relevantes de informação sobre 
um determinado fenómeno porque pode sintetizar num produto 
ficcional aspetos da vida, não apenas de acontecimentos mas de 
intenções, desejos, problemas etc. Uma informação que, pola forma 
em que é transmitida (uma construção literária) deve ser recebida 
tendo obviamente em conta essa índole fictiva e elaborada, desde a 
modelização à caraterização das personagens tendo em conta todos 
os processos de construção da diegese como parte essencial do modo 
comunicativo. Uma informação que é a que uma determinada pessoa 
com poder ou cálculo de enunciação pública e que a converte numa 
informante privilegiada, como privilegiadas para a informação a/o 
etnógrafa/o considera a quem seleciona para perguntar, com as 
particularidades de que, no caso literário, a pessoa autora não se 
viu condicionada por perguntas no seu depoimento e que a pessoa 
que analise o texto deve partir da ficção elaborada como o universo 
em análise. 

Isso não implica, para nada, que seja entendida uma relação 
linear entre ideias veiculadas num texto e as da pessoa sua autora; 
nem que o texto seja tudo o que sobre um assunto essa pessoa 
tem para contribuir. Por isso, atender a sua trajetória, posições 
e funções no campo e ao conjunto das suas tomadas de posição é 
fulcral para entender o texto como um mui particular e especial 
depoimento (até por poder tratar, através de diversos mecanis-
mos de elaboração, da sua própria índole fictiva e artística, da 
sua entidade conotativa, assuntos e perspetivas que em muitos 
casos não podem ser abordados com facilidade por meio doutros 
enunciados) da pessoa sua autora, com independência da vontade 
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desta; ele não é resultado duma pergunta investigadora, mas a ele é 
aplicada uma pergunta investigadora, processo que evita qualquer 
intermediação entre investigadora e autora; ele não é, de regra, um 
texto dedicado em exclusivo ao consumo da pessoa investigadora, 
mas, normalmente, é resultado duma publicação, duma divulgação 
pública e fixada e, como tal, contrastável por quem quiser e puder 
ter acesso a essa publicação.

Esse depoimento, aliás, deve ser percebido, ao menos, em duas 
dimensões: como modo de informar dum assunto (com independên-
cia da parcialidade ou dos diversos códigos aplicados, que devem 
ser incluídos na análise do discurso) e a posição da pessoa autora 
em relação ao assunto colocado. E perspetivado como o resultado 
duma pergunta que a pessoa investigadora coloca ao texto e/ou à 
autora sobre esse assunto. E note-se que aqui assunto é qualquer 
objeto de interrogação: o que o texto X informa sobre a comida, 
sobre o amor ou sobre o horário dos comboios num dia determi-
nado. O que não pressupõe que o texto, a priori, explicitamente 
foque esse assunto nem que por essa razão tenha sido selecionado. 
A ausência, convém completar, é um modo de informação; e pode 
já ser deduzido que o trabalho da pesquisadora não é esquemático 
nem linear, mas demanda uma complexidade e atenção de receção. 
Se podemos qualificar como informante privilegiada a posição e 
função da autora, a da investigadora pode ser entendida, do ponto 
de vista antropológico, como indo desde a observação participante 
a não participante, em função da compartição entre investigadora 
e autora de espaço, tempo e cultura.

Ora, é provável que, se em lugar de analisarmos uma determi-
nada obra ou, ainda, a obra dum determinado autor, selecionarmos, 
com critérios que possam garantir a robustez da resposta, mais tex-
tos e autoras/es, dum determinado período e respondendo a uma 
determinada pergunta, encontremos, na análise das trajetórias e 
na comparação e contraste destas e das obras selecionadas (e das 
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suas receções), valiosas respostas. E, se a perspetiva adotada é a 
duma análise antropológica, possamos determinar os modos e os 
problemas ou assuntos mais relevantes da vida do universo objeto da 
seleção. Teremos assim pontos de vista e performances que podem 
ser submetidas a uma epistemologia eficaz.

Discussão, desafios e universo do projeto 
Estudo antropológico do romance moçambicano pós-
independência (1975-2013): o que importa? Para um 
observatório da narrativa moçambicana em perspetiva 
antropológica e sociológica

São as anteriores as bases com que pretendemos trabalhar no 
projeto que nos ocupa. Ele tem um inegável caráter experimental, 
para verificar se as afirmações anteriores, tomadas como hipóteses, 
podem confirmar ou não a sua validade e rentabilidade. Mas dele 
depreende-se também uma implícita proposta de cânone literário 
identitário que pode ser útil, em função da sua consagração aca-
démica64.

Certamente, o propósito do projeto é conhecer as atenções e 
propostas manifestadas em relação aos modos de vida das comu-
nidades que configuram Moçambique por parte das pessoas mais 
relevantes em relação ao exterior, intervenientes no campo literário 
moçambicano nas suas primeiras décadas de independência. Será 
tomado em consideração o facto de aparecerem não poucos dos tex-
tos em atenção publicados com maior facilidade e audiência fora de 
Moçambique e os espaços sociais em que isso se produz, incluindo 
esta perspetiva no próprio processo de autoanálise e explicação.

Pretende-se deduzir quais os elementos relevantes, duma 
ótica antropológica e complementarmente sociológica, que consti-
tuem a revisão do passado e do presente num segmento relevante do 

64 Para evitar uma extensão excessiva, que, aliás, destoaria com o resto 
dos contributos, poupamos aqui questões relativas ao estado da arte ou a 
quadros teórico-metodológicos.
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campo de produção ideológica; com a possibilidade futura de poder 
contrastá-lo com a própria consideração disto mesmo no interior 
do espaço social moçambicano. 

Filiando-nos nas reflexões anteriores, partimos da ideia de 
a literatura funcionar, em determinadas situações, como um locus 
privilegiado numa tripla dimensão: para enunciar, veicular e intervir 
com o que não pode ser dito ou resulta mais problemático dizer por 
outros meios; como o modo em que outras pessoas, em situações de 
relacionamento ou contato escassos, tendem a interpretar a realidade 
do Outro; como representante e representação do mundo que lhe 
serve de suporte, quase alegoria dele, funcionando como veículo de 
conhecimento e de elaboração de ideias, especialmente em casos 
de emergência cultural. Esse é o caso de Moçambique e, em geral, 
dos países em vias de descolonização e de recente independência. 
O próprio campo, como campo de forças, tende a provocar falar ou 
não falar de Moçambique como um axioma de envergadura ao ser 
um campo dominado e fortemente heterónomo; e, até, a segunda 
atitude tenderia a ser vista, no espaço social, como alheada (dos 
problemas) de Moçambique e, no correlato entre literatura nacional 
e nação (aquela dependente do conceito desta), podendo chegar a 
ser entendida como não nacional.

Nesse sentido, temos presente o que R. Wilk comenta a res-
peito de as cientistas sociais estarem trabalhando em muitos casos 
com categorias derivadas das estruturas fixadas nos estados-nação 
no século XIX, sobre um modelo de mundo social “uncomfortably 
close to official administrative order of the 19th century nation” 
(WILK, 2017, p. 193). 

Do mesmo modo, a atenção à complexa questão da subalter-
nidade e o poder de enunciação e representação de textos e autoras 
é fulcral no entendimento do universo empírico. Isso exigirá um 
importante labor de autorreflexibidade.
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Será de utilidade para situar a perspetiva do investigador e a 
sua autorreflexividade (por exemplo, evidenciando a índole euro-
cêntrica da nossa perspetiva, para saber contrastá-la com realidades 
diferentes como a focada, quanto a valores e organização) numa 
abordagem que pretende ser consiliente  ou, ao menos, transdisci-
plinar, do objeto.  

O universo empírico, delimitado como termo ab quo pola 
proclamação da independência e, como termo ad quem, por um 
tempo bastante (18 anos) desde o final da guerra civil, será tratado 
como conjunto em função da autoria, do procedimento de seleção 
e em função das circunstâncias e da evolução político-social do Mo-
çambique contemporâneo. Mas cabe a possibilidade de constituir 
o projeto num observatório da narrativa moçambicana relativa à 
sociedade do país.

Pretendemos considerar a evolução e conflitos surgidos entre 
os diversos interesses e mundivisão dos grupos sociais moçambica-
nos e a sua categorização, que possam vir a ser contrastadas com as 
medidas políticas implementadas desde o poder político e económico.

Objetivos

Determinar a proposta de visão da sociedade moçambicana 
que os textos oferecem ao exterior e ao interior de Moçambique dum 
ponto de vista antropológico.

Cartografar o romance moçambicano através da análise da 
trajetória das suas autoras, entendida como proposta individual, 
conjunta e como confronto de ideias, que permita, no futuro, con-
trastar essa fabricação e transmissão de ideias com outros corpora 
e situações sociais e as soluções implementadas.

Elaborar uma proposta de análise da sociedade moçambicana 
através do trabalho de intelectuais moçambicanas no âmbito da 
literatura (a fórmula de maior projeção de conhecimento exterior 
sobre Moçambique) dirigida ao mundo exterior.
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Aprofundar num quadro teórico de análise de textos enten-
didos como depoimentos sobre a comunidade e a diegese como 
conjuntos sociais através da aplicação direta de técnicas de pesquisa 
antropológica, entendidos como universo empírico, duplamente 
(cada texto em si e o conjunto em relação à sociedade moçambicana).

Determinar a confiabilidade e qualidade informativa e rela-
cional da literatura em casos como o moçambicano.

Questionar e determinar papéis e funções de autoria, infor-
mante, colaborador/a, testemunha, investigador/a etc, e do texto 
como depoimento e formular uma proposta de categorização de 
textos literários e autoras em casos como o moçambicano.

Entrar, a partir da discussão do método e dos resultados, no 
debate sobre nacionalismo, identidade nacional e a questão nacional 
no seio da antropologia.

Oferecer a pessoas não moçambicanas uma perspetiva que 
contra-arreste a nutrida polo exotismo ou o catastrofismo, através 
de mim como investigador assumidamente europeu e formado numa 
perspetiva colonialista e imperialista, como em geral, toda pessoa 
com acesso à cultura legitimada.

Texto literário, valor informativo e depoimento

M. V. de Almeida (2008) enfrenta o assunto de “antropologia 
e literatura” e o lugar daquela como “ainda mais ambíguo no 
quadro das ciências sociais” “em virtude de polo menos dois 
aspectos: a metodologia propriamente antropológica, e as formas 
de representação do saber”, que teria o seu ponto de arranque 
no Writing culture de J. Clifford e G. Marcus (1986), sob a 
pergunta: “quem mostra melhor a vivência cultural de um local, 
comunidade ou rede – um romance consagrado como fresco 
insuperável daquela vivência, ou uma monografia etnográfica 
sobre o mesmo contexto?” (ALMEIDA, 2008, s/p.).
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Não colocamos o texto literário no mesmo nível que o texto 
etnográfico, mas no nível de informação emic. Tomaremos um 
conjunto de textos e autoras que permita uma validação interna de 
cada texto, para responder à pergunta colocada por Almeida quanto 
à relação entre autoria e autoridade: 

afinal de contas, o texto etnográfico e/ou antropológico, dá ou não 
conta da pluralidade de vozes no terreno, dos conflitos entre elas, 
reproduz ou não estruturas de autoridade e precedência não só 
do terreno mas também das relações entre o Ocidente e o Resto, 
entre a Ciência e os seus “objectos”? (ALMEIDA, 2008, s/p).

O estudo dos textos literários desde a antropologia e a elabo-
ração de discursos analíticos de índole antropológica com apoio nos 
modos conotativos e explicitação de sujetividades é assunto que está 
na tradição dos usos e debates da antropologia, da etnologia e da 
etnografia. Essas posibilidades vão desde propostas de consideração 
de assuntos de modo interdisciplinar, ao menos na sua convivência 
num mesmo espaço textual, até a própria elaboração de discurso 
antropológico bem sucedido com esses modos, casos de Levi-Strauss 
(1955) ou C. Geertz (1974), por citarmos se calhar dous dos mais 
conhecidos no centro da antropologia do século XX. 

Abrem-se aqui outras duas derivadas: a legitimidade e a pos-
sibilidade duma antropologia do texto literário e até a validade do 
texto como depoimento. Autores críticos com essa derivação (caso 
de T. Ingold – INGOLD, 2008, p. 69-92) situam-na no plano da 
etnografia e não no da antropologia, precisamente pola “renuncia a 
la generación de leyes universales de la cultura” (ALVARADO, 2011, 
p. 61). Ingold sintetiza assim a sua posição (2017, p. 21): “Ethnogra-
phy aims to describe life as it is lived and experienced, by a people, 
somewhere, sometime. Anthropology, by contrast, is an inquiry into 
the conditions and possibilities of human life in the world”.

O texto não é concebido necessariamente como um depoi-
mento, ainda que assim possa ser lido; inclui uma visão do mundo; 
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não responde a perguntas de investigação de campo, mas é tomado 
(enviesadamente?) como informação. Isso constitui uma das van-
tagens de considerar textos: eles não são resultado dos interesses 
mediatizadores em forma de perguntas da pessoa investigadora. E 
a intermediação desta, atuando sobre textos pré-existentes à sua 
investigação, pode ser seguida, traçada e impugnada, no seu caso: 
em caso nenhum trabalha com textos só conhecidos por ela e a 
pessoa informante, mas com eles fixados e submetidos ao eventual 
escrutínio de outras muitas pessoas, em igualdade de acesso.

A tarefa será auxiliada com instrumentos computacionais 
de etiquetagem e classificação vista léxico-semântica de textos, 
com programas como o IRAMUTEQ, que permitem trabalhar com 
grandes corpora, auxiliares importantes para a determinação de 
(novas) perguntas e focagens que podem passar despercebidos ao 
olhar da investigadora.

De resto, convirá trasladar esquemas próprios da observação 
participante para o trabalho investigador com textos. 

O conjunto de textos e o estabelecimento do 
corpus: método

A consideração individual dos textos é válida só na referência 
do conjunto e em comparação com ele, para apanhar singularidades 
ou explicar entidades de enunciação dentro do conjunto. Deve aten-
der-se não apenas às condições e razões do consenso mas àqueles 
elementos que marcam dissenso parcial e tentar explicar a índole e 
o funcionamento do consenso e dessa dissensão.

Dadas as caraterísticas da produção e circulação de textos 
literários moçambicanos, resolvemos recorrer a a especialistas 
no âmbito da literatura e da cultura moçambicanas, ao sabermos 
contar com um conjunto de publicações relativamente abrangente 
e conhecido. Colocamos uma pergunta suficientemente explícita e, 
ao mesmo tempo, ambígua (quanto à noção de identidade, funda-
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mentalmente, para que cada especialista a interpretasse segundo a 
sua focagem). Foi esta: “pode indicar-me, a seu juízo, quais os 10/20 
textos narrativos que selecionaria se tivesse que explicar, através 
deles, (a evolução de) Moçambique e da sua sociedade; que resultam 
significativos polo eventual impacto que tiveram ou têm? Que são 
representativos da realidade moçambicana?”

Com as respostas, era o nossso propósito construir o conjunto 
de perspetivas sobre a(s) comunidade(s), entendidas como análise 
de problemas, oportunidades e propostas quanto à sua estrutural 
social, económica, cultural e simbólica, num período de construção 
dum estado (pluri-)nacional) e determinar a qualidade e utilidade da 
informação obtida, dum ponto de vista teórico relativo às entidades 
selecionadoras de textos, à consideração de textos literários como 
depoimentos em determinados sistemas culturais, aos textos toma-
dos como tais depoimentos não condicionados polo investigador, 
às/aos autores como informantes/colaboradores/testemunhas e ao 
papel (mediante a autorreflexividade e a reflexão metodológica) da 
investigadora em relação a esse universo empírico.

Responderam praticamente todas as pessoas contatadas, 
tendo maior dificuldade em obtermos respostas do âmbito mo-
çambicano. Assim, obtivemos seis respostas de Moçambique e 
14 de fora de Moçambique, num total de 2065, incluindo, no caso 
moçambicano, algumas pessoas de condição escritora (em casos, 
dividida com a sua condição de académicas dedicadas ao estudo 
da literatura e da história moçambicanas). Em casos, a sua foi uma 

65 As selecionadoras foram R. Chaves, L. C. Padilha e R. C. Gomez, J. L. 
P. Laranjeira, A. F. Martinho, M. C. Ribeiro, R. Vecchi, C. L. T. Secco, B. 
A. Júnior e T. Macedo, P. Petrov, Ph. Rothwell, F. R. Prado, I. Mata, Nazir 
Can, A. Cabrita, F. de S. Noa, A. Timóteo, C. Bahule, J. P. B. Coelho, A. Cuna 
e colegas da Secção de Literatura e Cultura da UE. No caso moçambicano, 
não conseguimos menções de mulheres estudiosas. A todas essas pessoas 
agradeço muito e penhoradamente a sua generosidade.
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resposta individual; noutros, compartilhada com outras pessoas ou 
mesmo de grupo profissional.

Adicionalmente, recorremos ao tratamento de 183 teses de 
licenciatura da Universidade Eduardo Mondlane-Maputo, defen-
didas entre 1996 e 2013, para dimensionar o grau de dissensão do 
nosso corpus e por ser um âmbito académico de interação entre 
estudantado e professorado, considerando-o representativo do 
âmbito especializado moçambicano, em termos gerais. Com esse 
corpus, colocamo-nos uma pergunta colateral mas que pode vir a 
ser fulcral: são os mesmos os interesses e perspetivas ocidentais e 
moçambicanos quanto à procurada significação e representatividade 
de textos? E outra: Pode inferir-se de convergências ou divergências 
dominância de determinadas visões relativas a uma perspetiva exte-
rior ou interior relativa ao espaço social moçambicano? Ao seu lado, 
perguntas que só investigações futuras poderão vir a determinar: 
se há um erro de entendimento por parte do âmbito exterior rela-
tivamente ao mundo moçambicano ou apenas interesses diversos 
sem envolvimentos ideológicos ou de estruturação (neo-) colonial 
do pensamento ou uma mais ou menos intencionada tendência para 
problematizar assuntos cuja matriz é, de algum modo, uma leitura 
exotizada da realidade moçambicana vista através dos seus escritores 
e das suas escritoras ou da enunciação ou intencionalidade delas/es

No Apêndice I, pode ser consultada a estatística de resultados.
Para classificar em ordem de importância relativamente à 

pergunta que nos colocamos, utilizamos como critério o quantitativo 
(número de pessoas que citam a obra compensado com menções nos 
dous âmbitos considerados) e o qualitativo (neste caso, enviesando a 
classificação em favor do âmbito moçambicano, tanto polo número 
menor de respostas como polo facto de considerar com maior peso 
o ponto de vista autorrepresentativo).

Funcionamos com dous subuniversos classificatórios: o olhar 
externo (Âmbito Não Moçambicano: ANM) e o olhar interno (Âm-
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bito Moçambicano: AM). O olhar externo corresponde-se com uma 
observação não participante. Responde à potencial transmissão e 
receção de ideias sobre o assunto ao exterior do espaço social mo-
çambicano. Com o olhar interno, temos a perspetiva de observadoras 
participantes. Adicionalmente, recorremos ao tratamento de 183 
teses de licenciatura da Universidade Eduardo Mondlane-Maputo 
(González Doval, 2019: A constante eurocêntrica. TFM - USC), de-
fendidas entre 1996 e 2013, para dimensionar o grau de dissensão 
do nosso corpus e por ser um âmbito académico de interação entre 
estudantado e professorado, considerando-o representativo do 
âmbito especializado moçambicano, em termos gerais.

Fixamos quatro níveis:
Num primeiro nível, aqueles textos que receberom menções 

de 50% ou mais das pessoas participantes na mostra de algum dos 
dous âmbitos considerados e que tenham, ao menos alguma men-
ção no outro âmbito: moçambicano e não moçambicano: Ualalapi, 
Terra sonâmbula, O regresso do morto, Niketche, Nós matámos o 
cão tinhoso, Palestra para um morto e Ventos do Apocalipse (50% 
ANM e 16,16% AM). Neste caso, aliás, queremos ter em conta um 
eventual viés de género que poda existir no caso moçambicano. As 
sete obras resultantes constituirão o centro da nossa atenção.

Um segundo nível é aberto por O último voo do flamingo 
(33,33% AM e 35,71% ANM) para albergar obras com mais de 30% 
no ANM e com menção no AM. O livro da dor (33,33% só AM) 
é um caso só aparentemente controverso. Como no caso de Nós 
matámos o cão tinhoso, ele está fora do período oferecido como 
margem de resposta. Mas a sua citação indica que é um texto pre-
sente e atuante de maneira importante no espaço social intelectual 
atual moçambicano, ao extremo de ser deliberadamente citado por 
pessoas moçambicanas (no caso da obra de L.B. Honwana, também 
do ANM), conscientemente quebrando a disciplina periodológica 
que tínhamos indicado: temos que considerá-lo no nosso universo 
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de pesquisa e explicar, juntamente com o caso de Honwana e O. 
Mendes (Portagem, 1966), a sua presença e funcionamento no 
campo. Meledina, a história duma prostituta, (33,33%. AM e 7,14% 
ANM) deve considerar-se neste segundo nível. Nele introduzimos 
Vozes anoitecidas (42,85% ANM e 20% AM), As duas sombras do 
rio (42,85% ANM e 16,16% AM), Campo de trânsito (35,71% ANM 
e 16,16% AM), Portagem (42,85% ANM e 16,16% AM), de 1966).

Já os casos de A legítima dor da Dona Sebastião e Retratos 
do instante (33,33% AM e 0% no ANM) devem considerar-se num 
terceiro nível, porque carecem de impacto externo, mas merecem 
particular atenção pola dissemilhança com a seleção no ANM. Caso 
controverso é o de Neighbours (57,14% no ANM , 0% no AM) que 
abre outros de entre 25% e 50% de citações no ANM e não citadas no 
AM: Crónica da Rua 513.2, O alegre canto da perdiz, Entre as me-
mórias silenciadas, Os olhos da cobra verde, O outro pé da sereia. 
Incluem-se também neste nível os casos de Nós os do Macurungo, 
O olho de Hertzog e Orgia dos loucos (16,66% AM e 21,42% ANM).

E um quarto nível, entendemos, deve estar constituído por 
textos que, tendo uma citação no AM, apresentam também citação 
no ANM; são estes: Milandos de um sonho e Balada de amor ao 
vento (14,28% ANM) e Cada homem é uma raça, Os sobreviventes 
da noite, Nós, os do Macurungo, As Visitas do Dr. Valdez (7,14% 
ANM), Contos de fuga e Cidade dos espelhos (7,14% ANM).

O conjunto de textos que apresentam duas menções (14,28%) 
do total no ANM não o consideramos suficientemente representativo 
para incorporar ao nosso corpus por situar-se por baixo de 20%.

Os casos que apresentam grandes dissemelhanças entre o 
AM e o ANM serão objeto de tratamento específico com as pessoas 
informantes.

Os resultados revelam a existência dum mui alto grau de 
consenso sobre a seleção do corpus textual no nível 1 e um alto grau 
no nível 2, o que constitui um corpus fiável e confiável. 
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Com as frequências relativas, podemos estabelecer um nível 
de consenso para cada título e nível, que é o que aparece no Apêndice 
II, para termos em consideração o peso qualitativo de cada título 
dentro do seu nível e no conjunto. 

C o n t r a s t e  c o m p l e m e n t a r  p a r a  t e s t a r  a 
representatividade do corpus. Interesses académicos 
moçambicanos através do cânone resultante das 
dissertações de licenciatura em letras: o caso da 
Universidade Eduardo Mondlane (1996-2019)

Recorrendo às 183 teses aludidas (TLEM), e como pode 
verificar-se no Apêndice III, os assuntos focados entram, no geral, 
dentro do âmbito identitário que pretendemos abordar, o que con-
firma a robustez do corpus.

A coincidência de autoras é total, apenas alterando-se, em 
pouco, a hierarquia quantitativa: os cinco primeiros lugares são 
ocupados por Paulina Chiziane (30), Mia Couto (28) e Ungulani Ba 
Ka Khosa (26), nos três primeiros; o quarto, é ocupado por Aldino 
Muianga (12), a única relativa exceção, porque a obra constante na 
nossa seleção, Meledina, a história duma prostituta, está no segun-
do nível; o quinto, por L. B. Honwana (excluímos Craveirinha, por 
tratar-se de focagens centradas na sua poesia). Seguem os nomes 
de autoras selecionadas com mais de cinco presenças, coincidentes 
com presenças relevantes nos três primeiros níveis que estabele-
cemos. Há uma ausência e uma presença relativamente significa-
tivas: não aparece salientado o nome de Adamodjy (quarto nível, 
com Milandos de um sonho), na listagem das TLEM, e aparecem 
os nomes de Mido das Dores (com A Bíblia dos Pretos) e Albino 
Magaia, que não têm reflexo na nossa listagem. Após Momplé, 
aparecem poetas e alguns narradores como Cassamo (3), Calane 
da Silva (2) ou Albasini (2), que têm presença na nossa listagem, 
nos níveis primeiro e segundo, terceiro e segundo respetivamente, 
sendo Cassamo o caso mais dissímil. 
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Já nas obras, apesar da expectável maior dispersão e dissenso, 
verificamos uma coincidência notável com o nosso corpus, sendo que 
só três das dez primeiras do corpus das TLEM (A Bíblia dos Pretos 
e Malungate e salientando a exceção de O sétimo juramento, com 
20% em AM mas ausente em ANM, que haverá que ter em conta, 
embora seja no conjunto pouco significativa) não coincidem e que 
haverá que tentar explicar nos termos antes anotados.

Hipóteses

Partimos da consideração dos efeitos da construção dum 
estado-nação a partir da obrigada reunião, artificiosa ao menos rela-
tivamente, de nações e entidades prévias, num único quadro político-
-administrativo denominado República [Popular (1975-1990)] de 
Moçambique, sobre a base da antiga Província Ultramarina. 

Assuntos relativos a género, etnias, crenças (incluindo nas-
cimento, morte, e além-morte) e modos de relacionamento com a 
Terra e os seus seres vivos, acesso a recursos, território e constru-
ção da paisagem, e formas de conhecimento, classes e relações e 
hierarquias sociais e formas de organização, família e parentesco 
e sentimentos dominantes, irão ocupar um lugar de destaque no 
nosso conjunto de interrogações.

Por exemplo, uma hipótese: o medo como estruturação social. 
Para testar e aprofundar na solidez das nossas hipóteses e, sobretudo, 
para a elaboração dalgumas outras não a priori constituíveis com 
maior pormenor, realizamos uma primeira leitura, atenta, dos quatro 
textos centrais, o que permitiu reunir textos de diferentes décadas 
e ter depoimentos básicos para os diversos momentos da evolução 
social e política moçambicana recente. Complementamos este cor-
pus com mais dous textos: Campo de trânsito, procedente do nível 
2 estabelecido, obra duma das cinco autoras centrais no subcampo 
literário da narração moçambicano (Borges Coelho); e Neighbours, 
pola posição tão singular que oferece na nossa classificação.
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Verificamos alguns elementos comuns a todos os textos e que 
colocamos como hipóteses fortes: o medo como elemento de estrutu-
ração e hierarquia sociais, bem colado à ideia do exercício coercitivo 
do poder, na conhecida linha fixada por Foucault (Surveiller et punir, 
1976); e mais dous: o sorriso como instrumento polissémico, como 
manifestação hierárquica e de poder e de submissão; e o segredo e 
o silêncio como componentes complexos da esfera do conhecimento 
e as formas e valorizações dele segundo pessoas e comunidades.
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Apêndice I: Obras mencionadas polas instâncias selecionadoras 
e peso relativo

Total AM e ANM Citações % participantes

Ualalapi 17 85

Terra sonâmbula 14 70

Niketche 12 60

Nós matamos o cão tinhoso 10 50

O regresso do morto 9 45

Ventos do Apocalipse 8 40

Neighbours 8 40

Palestra para um morto 8 40

O último voo do flamingo 7 35

Vozes anoitecidas 7 35

Portagem 7 35

As duas sombras do rio 7 35

Campo de trânsito 6 30

Crónica da Rua 513.2 6 30

O olho de Hertzog 4 20
O outro pé da sereia 4 20
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O alegre canto da perdiz 4 20

Os olhos da cobra verde 4 20

Entre as memórias silenciadas 4 20

Nós, os do Macurungo 4 20

Orgia dos loucos 4 20

A varanda de frangipani 3 15

Xicandarinha na lenha do mun-
do

3 15

Milandos de um sonho 3 15

Meledina, a história duma 
prostituta

3 15

A canção de Zefanias Sforza 3 15

Godido e outros contos 3 15

Os narradores da sobrevivência 3 15

Rio dos bons sinais 3 15

Balada de amor ao vento 3 15

Contravenção 3 15

O apóstolo da desgraça 2 10

Mbelele e outros contos 2 10

Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra

2 10

Liberdade 2 10

O canto da sangardata 2 10

Cada homem é uma raça 2 10

Visitas do Dr. Valdez 2 10

O livro da dor 2 10

A legítima dor da Dona Se-
bastião

2 10

Xitala-Mati 2 10

Retratos do instante 2 10

A espada e a Azagaia 2 10

Os sobreviventes da noite 2 10
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Mulheres de cinza 2 10

O Bebedor de horizonte 2 10

As mulheres do imperador 2 10

Rainhas da noite 2 10

Contos de fuga 2 10

Ngamula: o homem do txova ou 
eclipse de um cidadão

2 10

Cronicando 2 10

Como um louco ao fim da tarde 2 10

Cidade dos espelhos 2 10

Índicos Indicios 2 10

Dumba nengue: histórias trági-
cas do banditismo

2 10

Amor de baobá 1 5

Vinte e zinco 1 5

Estórias abensonhadas 1 5

Gobernados pelos mortos 1 5

Diario de sangue 1 5

As cores do nosso sangue 1 5

O navio encalhado 1 5

Hamina e outros contos 1 5

Ngilina, tu vai morrer 1 5

As cicatrizes do amor 1 5

A balada dos Deuses 1 5

O gajo e os outros 1 5

Contos moçambicanos 1 5

Contos populares moçámbi-
canos

1 5

O conto moçambicano 1 5

O brado africano 1 5

Mulungu 1 5

Contos e lendas 1 5
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Os Molwenes 1 5

O contador de palavras 1 5

Delehta: pulos na vida 1 5

A paz enfurecida 1 5

Choriro 1 5

Sétimo juramento 1 5

Zevo, o miliciano 1 5

Hinyambaan 1 5

A rosa Xintimana 1 5

Crendices ou crenças 1 5

Os ossos de Ngungunhana 1 5

O homem sugerido 1 5

O advogado de Inhassunge 1 5

Jesusalém 1 5

A noiva de Kebera 1 5

Nyembêty ou as cores da lá-
grima

1 5

Âmbito Moçambicano (AM) Citações % participantes

Ualalapi 4 66,66

Palestra para um morto 4 66,66

Niketche 3 50

Terra sonámbula 3 50

Nós matamos o cão tinhoso 3 50

O livro da dor 2 33,33

O último voo do flamingo 2 33,33

Meledina, a historia duma prostituta 2 33,33
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A legítima dor da Dona Sebastião 2 33,33

Retratos do instante 2 33,33

O brado africano 1 16,66

Milandos de um sonho 1 16,66

Mulungu 1 16,66

Balada de amor ao vento 1 16,66

Campo de trânsito 1 16,66

Nós, os do Macurungo 1 16,66

Portagem 1 16,66

Contos e lendas 1 16,66

Vozes anoitecidas 1 16,66

Os Molwenes 1 16,66

O regresso do morto 1 16,66

Xitala-Mati 1 16,66

Cada homem é uma raça 1 16,66

Orgia dos loucos 1 16,66

Ventos do Apocalipse 1 16,66

As duas sombras do rio 1 16,66

Visitas do Dr. Valdez 1 16,66

O olho de Hertzog 1 16,66

O contador de palavras 1 16,66

Contos de fuga 1 16,66

Sétimo juramento 1 16,66

Ngamula: o homem do txova ou eclipse 
de um cidadão

1 16,66

Zevo, o miliciano 1 16,66

Cidade dos espelhos 1 16,66

Os sobreviventes da noite 1 16,66
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Âmbito Não Moçambicano (ANM) Citações % participantes

Ualalapi 13 92,85

Terra sonâmbula 11 78,57

Niketche 9 64,28

Neighbours 8 57,14

O regresso do morto 8 57,14

Ventos do Apocalipse 7 50

Nós matamos o cão tinhoso 7 50

Vozes anoitecidas 6 42,85

As duas sombras do rio 6 42,85

Crónica da Rua 513.2 6 42,85

Portagem 6 42,85

O último Voo do Flamingo 5 35,71

Campo de Trânsito 5 35,71

O outro pé da sereia 4 28,57

O alegre canto da perdiz 4 28,57

Os olhos da cobra verde 4 28,57

Entre as memórias silenciadas 4 28,57

Palestra para um morto 4 28,57

O olho de Hertzog 3 21,42

A varanda de frangipani 3 21,42

Xicandarinha na lenha do mundo 3 21,42

A canção de Zefanias Sforza 3 21,42

Rio dos bons sinais 3 21,42

Nós, os do Macurungo 3 21,42

Godido e outros contos 3 21,42

Os narradores da sobrevivência 3 21,42
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Contravenção 3 21,42

Orgia dos loucos 3 21,42

O apóstolo da desgraça 2 14,28

Mbelele e outros contos 2 14,28

Milandos de um sonho 2 14,28

Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra

2 14,28

Liberdade 2 14,28

O canto da sangardata 2 14,28

Mulheres de cinza 2 14,28

A espada e a Azagaia 2 14,28

O Bebedor de Horizonte 2 14,28

As mulheres do imperador 2 14,28

Rainhas da noite 2 14,28

Cronicando 2 14,28

Como um louco ao fim da tarde 2 14,28

Índicos Indícios 2 14,28

Balada de amor ao vento                                 2 14,28

Dumba nengue: histórias trágicas do 
banditismo

2 14,28

Amor de baobá 1 7,14

Vinte e zinco 1 7,14

Estórias abensonhadas 1 7,14

Gobernados pelos mortos 1 7,14

Diario de sangue 1 7,14

As cores do nosso sangue 1 7,14

O navio encalhado 1 7,14

Hamina e outros contos 1 7,14

Ngilina, tu vai morrer 1 7,14

As cicatrizes do amor 1 7,14

Cada homem é uma raça 1 7,14

Visitas do Dr. Valdez 1 7,14
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A Balada dos Deuses 1 7,14

O gajo e os outros 1 7,14

Contos moçambicanos 1 7,14

Contos populares moçámbicanos 1 7,14

O conto moçambicano 1 7,14

Hinyambaan 1 7,14

A rosa Xintimana 1 7,14

Crendices ou crenças 1 7,14

Os ossos de Ngungunhana 1 7,14

Meledina, ou a história de uma pros-
tituta 

1 7,14

Os sobreviventes da noite 1 7,14

Contos de fuga 1 7,14

O homem sugerido 1 7,14

Nghamula: o homem do tchova ou o 
eclipse de um cidadão 

1 7,14

Cidade dos espelhos 1 7,14

O advogado de Inhassunge 1 7,14

Xitala-Mati 1 7,14

Delehta: pulos na vida 1 7,14

A paz enfurecida 1 7,14

Choriro 1 7,14

Jesusalém 1 7,14

A noiva de Kebera 1 7,14

Nyembêtu ou as cores da lágrima 1 7,14

Apêndice II: Percentagem de consenso por nível estabelecido 
(Elaboração própria)

Nível Consenso (%)

Primeiro Nível

Ualalapi 21,79

 Terra sonâmbula 17,94
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Niketche 15,38

 Nós matámos o cão tinhoso 12,82

Palestra para um morto 10,25

Ventos do Apocalipse 10,25

O regresso do morto 11,52

Segundo nível 

O último voo do flamingo 17,94

O livro da dor 5,12

Meledina, a história duma prostituta 7,69

As duas sombras do rio 17,94

Vozes anoitecidas 17,94

Campo de trânsito 15,38

Portagem 17,94

Terceiro nível

A legítima dor da Dona Sebastião 4,76

Retratos do instante 4,76

Neighbours 19,04

Crónica da Rua 513.2 14,28

O alegre canto da perdiz 9,52

Entre as memórias silenciadas 9,52

Os olhos da cobra verde 9,52

O outro pé da sereia 9,52

O olho de Hertzog 9,52
Orgia dos loucos 9,52
Quarto nível

Milandos de um sonho 13,63

Nós, os do Macurungo 18,18

As visitas do Dr. Valdez 9,09

Balada de amor ao vento 13,63

Contos de fuga 9,09
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Nghamula: o homem do tchova eclipse de um 
cidadão

9,09

Cidade dos espelhos 9,09

Cada homem é uma raça 9,09

Os sobreviventes da noite 9,09

Apêndice III: Obras, autoras e assuntos focados nas teses de 
licenciatura da UEM (1996-201366)

a) Temas tratados 

Tema Número de menções

Mitos, superstição e crenças africanas 16

Representação da mulher e feminismo 15

Representação do espaço social 15

Estratégias narrativas e discursivas 13

Marcas da oralidade e provérbios 11

Intertextualidade, dialogismo entre obras 
(relações Brasil-Moçambique)

11

Identidade 5

Ficcionalidade 5

Espaço urbano e suburbano 5

Religiosidade 4

Morte 4

Infância e a casa 4

Negritude 3

66 De entre 1975 e 2013, só conseguimos registrar teses de licenciatura a 
partir do ano 1996.
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Espaço físico 3

Heroicidade/construção do herói 3

Moçambicanidade 2

Literatura colonial 2

Outredade 2

Tradição vs. modernidade 2

b) Autores/as estudados/as

Nome do autor/a Número de menções 

Mia Couto 28

Paulina Chiziane 30

José Craveirinha 12

Aldino Muianga 12

Ungulani Ba Ka Khosa 25

Mido das Dores 8

Albino Magaia 7

João Paulo Borges Coelho 6

Luis Bernardo Honwana 11

Orlando Mendes 7

Lilia Momplé 5

Rui Knopfli 4

Rui de Noronha 3

João Dias 3
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Suleiman Cassamo 3

Emílio de San Bruno 3

Guimarães Rosa 3

Nelson Saute 2

Calane da Silva 2

Berina Lopes 2

João Albasini 2

Jorge Amado 2

André Daniel Clerc 2

Machado de Assis 2

Mário de Andrade 2

Sérgio Vieiga 2

c) Obras mencionadas 

Nome da obra Número de menções

Ualalapi 15

O sétimo juramento 8

Niketche 8

Vozes anoitecidas 8

A bíblia dos pretos 8

Terra sonâmbula 7

Malungate 7

A varanda do Frangipani 7

Nos matámos o cão tinhoso 6
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Portagem 5

Ventos do Apocalipse 4

Godido 4

Zambeziana-cenas de uma vida colonial 4

Balada de amor ao vento 4

O alegre canto da perdiz 3

Meledina (ou a história de uma prostituta) 3

As visitas do Dr. Valdez 3

Yô Mabalane 3

Karingana ua Karingana 2

“As mãos dos pretos” 2

Macunaíma 2

Olhos brancos de farinha de milho 2

Choriro 2

Ninguém matou Suhura 2
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Percursos da leitura e da não leitura 
no contexto escolar: lições de Regina 
Zilberman

Ernani Mügge
Universidade Feevale

Marinês Andrea Kunz
Universidade Federal da Paraíba

Nesse ambiente, há oportunidade para narrativas, mas a 
literatura ainda não encontrou o seu lugar.67 

Regina Zilberman

Palavras iniciais

O ambiente referido na epígrafe vincula-se ao mundo de 
Fabiano e de sua família, personagens de Vidas Secas, consagrado 
romance de Graciliano Ramos. Perseguindo os passos do protagonista 
da obra, Regina Zilberman (2009) conclui que narrativa e linguagem 
se instalam no contexto em que ele vive, ainda que precariamente. 
Estabelecendo um paralelo da narrativa com a realidade factual, 
poucos estímulos ativam seres semelhantes a Fabiano a superarem 
o uso pobre da linguagem e, em seu contexto, “a literatura ainda não 
encontrou o seu lugar” (ZILBERMAN, 2009, p. 119).

A aparição da palavra, a qual teima em conquistar seu espaço, 
mesmo em meio ao quase silêncio, aponta para sua potência; afinal, 

67 ZILBERMAN, Regina. O legado da literatura. In: SANTOS, Fabiano 
dos; NETO, José Castilho Marques; RÖSING, Tania M. K. Mediação de 
leitura: discussões e alternativas para a formação de leitores. São Paulo: 
Global, 2009.
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não há ser humano que consiga “[...] passar as vinte e quatro horas 
do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado” (CAN-
DIDO, 1995, p. 176). A assertiva do crítico conduz automaticamente 
a versos de Cecília Meireles: “ai, palavras, ai, palavras/ que estranha 
potência, a vossa!” (MEIRELES, 2005, p. 146).

O contexto ficcional trazido por Graciliano, bem como o 
apontamento de Candido e o poema de Cecília, efetuam um diálogo 
com a atual situação de leitura no Brasil: a palavra circula, ativada 
pela fabulação: de maneira tímida, na maioria das vezes, em círculos 
nos quais os atores sociais estão presentes; com grande intensidade, 
nas mídias sociais. Entretanto, neste último caso, abundância não 
significa necessariamente legitimidade.

No que concerne à leitura do texto literário, todavia, as pala-
vras de Zilberman são precisas: ela ainda não encontrou seu lugar. 
A discussão que envolve a valorização da literatura vem de longa 
data e, com certeza, se estenderá ainda por muito tempo. Apresentar 
números de pesquisas relacionadas à leitura é quase um exercício de 
repetição, visto que o quadro pouco se altera; por vezes, até piora.

O título do Prefácio do último Retratos de Leitura no Brasil, 
de 2020, assinado por José Ângelo Xavier, Presidente do Instituto 
Pró-Livro – “É urgente melhorar esse ‘retrato’ − transformar o Brasil 
em um país de leitores é desafio de toda a sociedade brasileira” – já 
dá a dimensão da catástrofe que está por ser apresentada no texto 
que segue. De fato, os números são desesperadores: entre 2015 e 
2019, houve redução no percentual de leitores no Brasil, que alcança 
quase 50% da população; 30% da população entre 15 e 64 anos é 
analfabeta funcional. Isso justifica a Lei 14.407, de 2022, que altera a 
Lei 9.394 de 1996 (LDB), estabelecendo o compromisso da educação 
básica com a formação do leitor e o estímulo à leitura. Acresce-se à 
LDB, no artigo 4º, o inciso “XI – alfabetização plena e capacitação 
gradual para a leitura ao longo da educação básica como requisitos 
indispensáveis para a efetivação dos direitos e objetivos de aprendi-

https://presrepublica.jusbrasil.com.br/legislacao/1573298182/lei-14407-22
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zagem e para o desenvolvimento dos indivíduos”. Uma pergunta se 
impõe, entretanto: alfabetizar plenamente e capacitar para a leitura 
já não são objetivos básicos da educação?

A recente iniciativa parlamentar, ainda que se acomode na 
obviedade, incita retomar algumas questões relativas ao trabalho 
com o texto literário em sala de aula. O tema da leitura é objeto de 
pesquisa e de estudos há longo tempo por parte de muitos pesquisa-
dores no exterior e no Brasil. Entre eles, no cenário nacional, destaca-
-se o extenso e, sem embargo, fundamental trabalho acadêmico da 
professora Dra. Regina Zilberman (UFRGS). Nessa ordem, para 
discorrer sobre leitura, aponta-se, inicialmente, a contribuição da 
professora para as pesquisas nesse campo. Em seguida, são aborda-
das a leitura do texto literário e a realidade da Educação Básica; por 
fim, são apontadas alternativas viáveis para a reversão do quadro.

 Os estudos desenvolvidos por Regina Zilberman integram o 
percurso formativo de grande parte dos pesquisadores brasileiros. 
De um lado, por seu pioneirismo na pesquisa acadêmica, na medida 
em que seus estudos e suas investigações – sobre literatura infan-
tojuvenil, leitura e ensino de literatura, crítica literária, história da 
literatura, por exemplo – abriram caminhos para outros estudiosos 
no Brasil e no exterior. De outro, por sua ação docente e pelas inúme-
ras orientações ao longo de sua atuação na Pós-Graduação, sempre 
com vistas ao estabelecimento da internacionalização por meio de 
convênios e pesquisas interinstitucionais. Não se pode esquecer a 
importante atuação de Zilberman junto aos órgãos de fomento e de 
regulação da pesquisa e da pós-graduação, que redunda na possibili-
dade de acesso a esse nível de ensino para estudantes de todo o país.

Nas últimas décadas, os textos da pesquisadora estão presentes 
nas bibliografias básicas das disciplinas dos cursos de Letras de todo 
o Brasil, o que a torna uma das principais referências no campo dos 
estudos literários e do ensino da literatura na escola básica. No que 
tange ao ensino de literatura e de leitura na escola, já em 1979, Regina 
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Zilberman e Ana Maria Filipouski publicaram a obra Sugestões de 
leitura para os alunos das escolas de Primeiro Grau, com vistas 
a propagar textos literários de qualidade junto aos professores da 
educação básica. Alguns anos depois, a pesquisadora direcionou sua 
pesquisa para a temática do livro didático e do ensino da literatura na 
escola, sendo que, no ano de 1986, publicou O ensino da literatura 
no Segundo Grau, e em 1987, com Ligia Cadermatori, Literatura 
infantil: emancipação  e autoritarismo, estudo centrado no texto 
literário infantil e infantojuvenil e na representação da criança e 
da família. Na mesma esteira, surgiu, em 2004, Como e por que ler 
a literatura infantil brasileira e, em 2014, A leitura e o ensino da 
literatura.

Dedicada à história da literatura, publicou, em 1984, em 
parceria com a Professora Dra. Marisa Lajolo, a emblemática obra 
Literatura infantil brasileira: História & Histórias, que apresenta 
o percurso da constituição da literatura para jovens e crianças no 
Brasil, mediante sua relação com a história do país. Também abor-
dou a relevância da obra e do projeto de expansão da literatura no 
Brasil de Monteiro Lobato com Atualidade de Monteiro Lobato: 
uma Revisão Crítica, um ano antes, em 1983. No ano de 1996, 
novamente com Marisa Lajolo, publicou A formação da leitura no 
Brasil, obra que apresenta a história do mercado livreiro no Brasil 
e da formação do público leitor.

Muito além dos estudos aqui mencionados, Regina Zilber-
man tem se dedicado, ao largo de sua trajetória como professora 
e pesquisadora, ao tema da leitura, seja em relação ao ensino e à 
metodologia, seja em relação à qualidade dos textos literários para 
crianças e jovens circulantes no país. Paralelamente, tem inestimável 
contribuição na esfera da história da literatura e da leitura no âmbito 
nacional, dando a conhecer aspectos que ultrapassam a leitura do 
texto literário, abarcando a gênese e o desenvolvimento desse campo.

Mediante sua contribuição para este e outros temas, Regina 

http://lattes.cnpq.br/4665308843785788
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Zilberman foi contemplada com muitos prêmios e recebeu muitas 
homenagens, como, em 2020, a Homenagem Especial do Prêmio 
Açorianos da Coordenadoria do Livro e da Literatura, da Secretaria 
Municipal de Cultura e da Prefeitura de Porto Alegre; a Medalha da 
Ordem do Mérito do Livro 2006, da Biblioteca Nacional, e o título de 
Doutor Honoris Causa, pela Universidade Federal de Santa Maria. 

A atuação destacada de Zilberman em prol da presença da 
literatura na escola e da consequente formação de leitores no espaço 
de ensino formal – posicionamento compartilhado com inúmeros 
teóricos do país como Marisa Lajolo, Rildo Cosson, Graça Paulino, 
Tania Rösing, Juracy Assmann Saraiva para citar apenas alguns, 
não se coaduna com o panorama negativo que se apresenta na 
atualidade, já anunciado no início desse texto. Então, se por um 
lado, desde muito tempo e por todos os lugares, circula, com vigor 
e insistência, o entendimento de que a literatura se consolida como 
manifestação singular da linguagem, e que, por esta e outras razões, 
deve estar permanentemente presente nas classes escolares, há, por 
outro lado, um panorama que não condiz com essa defesa. Juracy 
Assmann Saraiva percebe um “descompasso” entre o que se defende 
na escola e o que é realizado na prática. Para a pesquisadora, 

[...] ao mesmo tempo em que tenta legitimar a literatura por 
menções que remetem aos Parâmetros Curriculares Nacionais, 
pela organização de feiras de livros, pela solicitação de leituras 
por parte de professores, pela existência de bibliotecas, a escola 
demonstra sua desvalorização pela pouca importância que lhe é 
conferida na organização do currículo, pelo tratamento que lhe 
é dispensado nas atividades de ensino e pela relação de animo-
sidade que os alunos demonstram em face do texto literário, a 
que se acresce seu conhecimento superficial sobre a literatura 
brasileira (SARAIVA, 2006, p. 27).     

Assim, justifica-se o investimento na busca de possíveis moti-
vos que fundam e sustentam esse quadro, marcado por um paradoxo 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

398

em que a percepção positiva do fenômeno literário parece conviver 
– pacificamente – com seu desprestígio em ambiente escolar. Um 
possível início para o desenredar da questão pode ser encontrado 
nas concepções que nortearam e, em alguns casos, ainda norteiam 
a formação dos docentes.  

Conjeturas sobre possíveis razões para esse retrato

Até recentemente, as teorias que determinaram a formação 
dos profissionais da área de Letras tinham por base, predominan-
temente, a perspectiva teórica estruturalista pouco articulada com 
a valorização da essência do texto. Ainda hoje, muitas instituições 
adotam essa perspectiva como bússola. As teorias do texto e do 
discurso, relativamente novas, encontram algum eco nas salas de 
aula das universidades do país apenas no final dos anos 80 e nos 
anos 90. Ainda que tivessem conquistado o espaço, foram recebidas 
com certa desconfiança e ceticismo por boa parte da comunidade 
acadêmica. A afirmação “Agora, não se vai ensinar mais nada, apenas 
ler textos” ressoava, com frequência, nos ambientes acadêmicos e 
escolares. Portanto, e por consequência, o viés estrutural guiou – e 
ainda guia – o ensino da língua portuguesa, da leitura e da literatu-
ra, o que resulta em abordagens descontextualizadas e, inclusive, 
equivocadas, uma vez que não abarcam a linguagem, a língua e a 
literatura em sua dimensão discursiva e pragmática.

A língua é entendida apenas como código, o que resulta em 
um modus operandi mecanicista e, não raro, sem sentido para o 
estudante. Ao compreender a leitura simplesmente como decifração 
do código, e o ensino de português como prescrição de regras que 
garantem a imutabilidade da língua, na ordem da langue saussuria-
na, o professor deixa de levar o aluno a vivenciá-la em sua dimensão 
prática, além de não a considerar um organismo vivo, empregado 
distintamente, de acordo com o grupo de usuários e a situação comu-
nicativa – realidade verificada, igualmente, na concepção de leitura 
e de literatura. Com isso, o estudo permanece centrado no conhe-
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cimento da língua como instituição e como sistema (TRAVAGLIA, 
2003), repleto de nomenclaturas classificatórias e regras a serem 
memorizadas, exercitadas e reproduzidas nas provas, transmutadas, 
assim, em nota — e rapidamente esquecidas pelos alunos. 

Além disso, muitos docentes, diante da concepção de texto 
como unidade mínima de ensino, enveredam por uma prática pe-
dagógica marcada pela confusão teórica, expressa por enunciados 
como: “Eu ensino texto, mas também um pouco de gramática” 
(FARACO, 1995). Gramática, língua, leitura e texto são, nessa pers-
pectiva, aspectos sem relação entre si, estudadas separadamente. 
Tal equívoco também se impõe na leitura do texto literário, com-
preendido, muitas vezes, como portador de um significado único e 
cristalizado, concepção decorrente do desconhecimento do aspecto 
dialógico do signo/da linguagem e do papel do leitor na elaboração 
dos sentidos textuais.

Estendendo-se essa perspectiva para um conceito de leitura 
que ignora, de um lado, os conhecimentos prévios e os aspectos 
cognitivos e emocionais demandados do leitor no ato de ler e, de 
outro, a dialogicidade do enunciado (VOLÓCHINOV, 2021) – o 
qual é reduzido, também, a um aglomerado de elementos textuais 
a serem selecionados e classificados, concepção que implica a ne-
gligência da aplicação das teorias do texto e do discurso ao ensino 
–, o insucesso das práticas pedagógicas resta explicado. Assim, não 
raro, o professor centra-se, equivocadamente, no ensino prescritivo 
e na identificação de aspectos do sistema da língua.

Já a literatura, nessa via, passa a ser tratada, de forma seme-
lhante, ou seja, como objeto de análise de aspectos da língua e de 
elementos da narrativa (enredo, personagens, tempo e espaço), os 
quais, uma vez elencados, não são dotados de sentido, pois a dimen-
são interpretativa não é contemplada. As atividades não ultrapassam 
o mero levantamento de informações do texto e do plano narrativo. 
Sem perceber a razão de tais atividades – levantamento mecânico 
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de um repertório de informações vazias –, o estudante, por sua vez, 
desinteressa-se pela leitura do texto literário.  

O desconhecimento da teoria da Estética da Recepção, de 
Hans Robert Jauss (1979), e da Teoria do Efeito Estético, de Wolf-
gang Iser (1996, 1999, 2013), as quais colocam o leitor no centro da 
recepção do texto literário – inclusive, de acordo com a segunda, a 
obra literária constitui-se no ato da leitura –, compromete o ensino 
e a formação de leitores. Sem perceber, portanto, o papel essencial 
do leitor, o ensino de literatura, no Ensino Médio, restringe-se, 
em geral, ao estudo de sua evolução histórica, centrada em escolas 
literárias, autores canônicos e datas de publicação, bem como na 
leitura de fragmentos de obras. O texto literário, em seu aspecto 
polissêmico – e, por isso mesmo, literário –, não é explorado, sendo 
concebido, muitas vezes, como depositário de um sentido único e 
inalcançável – tanto para estudantes como para professores. Esses, 
diante de tal premissa errônea, recorrem aos sentidos propostos pelo 
livro didático, que lhes empresta alguma segurança nesse frágil – se 
não inexistente – processo heurístico.

Diante dessa metodologia de ensino de língua, literatura e 
leitura, os estudantes, desestimulados, assumem um posiciona-
mento marcado pela apatia e pelo desinteresse, tendo em vista que 
sua experiência linguística (CHARAUDEAU, 2007) não é levada 
em conta, muito menos seu repertório, sua história de leitura e seus 
gostos, já que o pressuposto reinante no senso comum é o de que o 
jovem – e a criança – não lê. Nesse sentido, o leitor em formação é 
desconsiderado no planejamento do plano de leitura e na própria 
abordagem do texto literário, a qual deve, sem falta, resultar em 
uma nota. Transformada em número, em item avaliativo, a leitura 
do texto literário e o ensino de literatura despencam para o fundo 
do poço, onde fazem companhia aos resultados das avaliações do 
desempenho de leitura dos estudantes brasileiros. É possível, por-
tanto, que o problema da proficiência leitora e da dificuldade de 
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formação de leitores em ambiente escolar resida nas concepções 
de língua e, por conseguinte, de leitura e de literatura por parte de 
muitos professores.

Diante desse contexto, acredita-se, portanto, na necessidade 
de reformulação dos currículos dos cursos de graduação de Pedago-
gia e de Letras, com vistas a uma formação que prepare os profes-
sores a desenvolverem projetos e atividades didático-pedagógicas 
orientadas para o estudo da língua e da literatura em sua dimensão 
pragmática e discursiva. O que se percebe é que muitos docentes 
reproduzem, ainda, o ensino experienciado por eles na escola, sem 
conseguir transpor para a prática as novas bases dos estudos lin-
guísticos e literários.

Torna-se relevante, também, propiciar aos estudantes desses 
cursos a vivência da leitura efetiva de textos literários, tendo em vista, 
com isso, a construção de uma nova relação com a materialidade 
estética. E, para isso, é necessário colocar em diálogo a literatura 
com outras artes, em uma perspectiva dialógica, a fim de que se 
perceba que as artes visuais, a fotografia, a dança, o cinema e o tea-
tro convergem entre si como constructos da cultura, que propiciam 
interpretações possíveis sobre o contexto histórico-social. 

Nessa perspectiva, o texto literário é um constructo linguístico 
simbólico autônomo (CANDIDO, 1995), organizado de forma a pro-
vocar um efeito estético mediante a elaboração de sentidos por parte 
do leitor. O ato mimético é já per si uma interpretação da realidade, 
esta transmutada para o universo ficcional por meio da linguagem, 
não como cópia do real, mas como resultado de um artifício, ou, em 
outras palavras, como refração, interpretação desse mundo real. 

Essa ação de elaboração do mundo fictício é tema do poema 
Autopsicografia, de Fernando Pessoa (1991), segundo o qual o “poeta 
é um fingidor/ finge tão completamente/ que chega a fingir que é 
dor/ a dor que deveras sente”. Em outras palavras, o poeta reelabora 
a experiência, em um processo de fingimento – de criação. O ato 
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criativo constitui, portanto, um artifício do qual emerge não uma 
cópia da realidade, mas uma leitura interpretativa.  

Esse constructo autônomo requer a ação heurística do leitor 
e aciona seu imaginário, justamente pela atividade de construção 
de sentidos a partir da estrutura textual configurada. Ao enveredar 
por essa estrutura, que deve ser suficientemente aberta para suscitar 
distintas interpretações, o leitor recorre a seus conhecimentos e suas 
afetividades na projeção de sentidos possíveis. Assim, alimentando 
o imaginário, o texto literário contribui para a formação do sujeito 
e, por conseguinte, para a constituição de sua cosmovisão.

Nessa atividade heurística, é importante destacar que o signo, 
uma vez comunicado, reveste-se de uma camada ideológica, carre-
ga uma dimensão axiológica e, portanto, avaliativa, resultante da 
interpretação do mundo por parte do enunciador (VOLÓCHINOV, 
2021). Já o leitor pode corroborar – ou contrariar – essa perspectiva, 
tendo por base seu próprio conjunto de valores, seus conhecimentos 
e suas afetividades, o que torna o processo comunicativo opaco, e 
não transparente. Cada sujeito, em sua leitura, mediante a abertura 
do signo literário, realiza uma ação responsiva, que incide sobre o 
plano ideológico deste. 

Assim, munido de suas experiências – linguísticas, pessoais, 
emocionais etc. – e pelos conhecimentos que detém, o leitor enve-
reda por esse constructo em busca de sentidos. Nesse ato de ler, 
decodifica a língua, estabelece hipóteses para o que encontra no 
texto, reformula-as à medida que avança na leitura, preenchendo 
a indeterminação do texto com sua bagagem cultural, o que lhe 
possibilita olhar para sua própria realidade e, quiçá, questioná-la 
e modificá-la. Em um exercício de alteridade, coloca-se, ainda, no 
lugar do outro, objeto do texto literário, como bem esclarece o mesmo 
poema de Pessoa: “E os que leem o que escreve,/ Na dor lida sentem 
bem,/ Não as duas que ele teve,/ Mas só a que eles não têm”. Essa 
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identificação com o lido permite o exercício de compreensão do outro 
em um processo humanizador (CANDIDO, 1995). 

A relação entre leitor e texto literário e seu efeito é tematiza-
da igualmente por Cortázar no conto A continuidade dos parques, 
em que a ficção literária envolve o leitor, que, por sua vez, passa 
a integrar o plano ficcional, como que em um processo mágico de 
integração. O leitor, à medida que avança na leitura, transmuta-se 
em personagem, ou seja, em um descolamento do plano do real, ele 
vivencia a narrativa fictícia como se fosse real e torna-se personagem. 
Nessa experiência de alteridade, o “como se” (ISER, 2013) permite 
vivenciar experiências criadas pela ficção

Dessa forma, a virtualidade do encontro do leitor com o texto 
literário reveste-se de potencialidade, tão mais rica quanto for a ex-
periência dos leitores, os quais, por meio do efeito estético, podem 
ver-se transportados para o universo ficcional. Este é configurado 
pelo texto literário dotado de espaços vazios e ambiguidades, o qual 
é lido e relido, podendo ser sempre novo conforme é novo o olhar 
do leitor, cada vez mais experimentado e inserido em novo contexto 
de mundo. 

Pierre Menard, no conto de Borges (1998), “reescreve” o 
Dom Quixote de Cervantes sem modificar uma só vírgula, eviden-
ciando, com isso, que se trata de uma experiência de leitura outra, 
distinta daquela de Cervantes acerca da sociedade de sua época e 
da dos demais leitores ao longo do tempo. O narrador afirma, nes-
sa perspectiva, que o Dom Quixote de Menard é mais rico e mais 
atual, uma vez que entre este e o original são decorridos séculos, 
inovações científicas foram criadas, houve duas guerras mundiais 
etc. — que marcam a formação do leitor Pierre Menard e, portanto, 
sua enciclopédia (ECO, 1986) e suas afetividades. Com esse conto 
publicado em 1939, Borges antecipa a fenomenologia da leitura, 
centrando-se no ato de ler, que investe de sentido o texto literário, 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

404

renovando-o sempre.
De outro lado, além da vivência da leitura significativa do 

texto literário, é fundamental elucidar, aos estudantes de Letras e de 
Pedagogia, como se lê e o que ocorre no ato da recepção, a fim de que 
percebam a si mesmos nesse processo e possam, como professores, 
elaborar atividades e projetos de leitura significativos, contribuindo 
para a formação de leitores.

E para finalizar, uma esperança

Acreditamos que, dessa maneira, seja possível reverter o triste 
quadro de proficiência leitora da população brasileira inicialmente 
explicitado. É preciso reelaborar a finalidade da parceria entre 
escola e literatura, afinal, “um objetivo nunca esteve presente: a 
formação de leitores para a literatura, em geral, ou para a poesia, 
em particular” (ZILBERMAN, 2006, p. 12). E por que precisa ser 
diferente? Essa é a pergunta que Zilberman faz e que responde por 
meio de três argumentos:

A primeira justificativa tem natureza prática: se a escola deixar 
de formar leitores, romperá a parceria com a literatura e, talvez, 
veja ameaçada sua própria sobrevivência. A segunda tem caráter 
funcional: o ensino pode mostrar-se mais agradável e interes-
sante, tanto para estudantes quanto para professores, se incluir 
um pouco mais de poesia no cardápio. A terceira tem cunho 
pedagógico, apontando para a razão de ser da educação: formar 
leitores significa preparar sujeitos para o exercício consciente da 
cidadania, a convivência saudável consigo mesmo e com outros, a 
experiência lúdica com o imaginário (ZILBERMAN, 2006, p. 12).

As razões apontadas por Zilberman exprimem a dimensão da 
importância da literatura para o bem-estar pessoal e social, de modo 
que se pode associar a situação em que vive o Brasil – também – à 
falta de leitura do texto literário. A história de nosso país, como 
bem afirmou Luiz Ruffato em seu polêmico discurso na abertura da 
Feira de Frankfurt, em 8 de outubro de 2013, “vem sendo alicerçada 
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quase que exclusivamente na negação explícita do outro por meio da 
violência e da indiferença”68.  Para o escritor Mário Vargas Llosa, “a 
ficção é uma mentira que encobre uma verdade profunda” (LLOSA, 
2006, p. 9). Em ocasião diversa, o vencedor do Prêmio Nobel de 
Literatura 2010 defende o mesmo ponto de vista: “En efecto, las 
novelas mienten – no pueden hacer otra cosa – pero ésa es sólo 
una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una 
curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, 
disfrazada de lo que no es” (LLOSA, 2002, p. 5). No processo de 
figuração, a palavra assume papel singular, diferente, muitas vezes, 
daquele que a reveste em sua circulação no dia a dia. Diante desse 
fenômeno, convence-nos Leyla Perrone-Moisés quando afirma que 

na sociedade atual, letrada, o mundo apenas é plenamente 
compreendido com a completude dinâmica da leitura, ou seja, é 
necessário que o indivíduo consiga libertar as palavras da cadeia 
de seu sentido cotidiano, vivenciando o processo de rearticulação 
da aprendizagem da leitura que se dá principalmente no encontro 
com a escrita literária (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 12).

Neste momento, cabe retomar a reflexão que serviu de 
impulso para este texto. Dada a precariedade de estímulos que 
ativaram Fabiano e sua família a suplantarem o emprego modesto 
da linguagem, em função do contexto em que viviam e da falta de 
perspectiva futura, a narrativa se consolida apenas precariamente, 
pela força que a palavra carrega. Assim, a compreensão da vida – e 
sua verbalização – se efetiva tão somente em momentos pontuais 
e espaçados. A compreensão a que se chega ao analisar os índices 
que retratam o panorama de leitura no Brasil é de que o estímulo 
à leitura é frágil e, com isso, a própria palavra sofre desprestigio, 
o que, inevitavelmente, reduz, em muito, a perspectiva de gerar 

68 O texto integral do discurso de Luiz Ruffato pode ser lido em: https://
cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-
-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463. Acesso em: 
28 set. 2022. 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463
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narradores que consigam romper as fronteiras do ordinário. Urge, 
portanto, considerar tudo que se produziu sobre leitura e literatura 
e, com bases sólidas, construir espaços e tempos que iluminem a 
palavra, a literatura e o leitor. Afinal, “a liberdade das almas, ai!, 
com letras se elabora” (MEIRELES, 2005, p. 146).
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Fernando Pessoa e as infinitas nuances 
do tédio e da melancolia

Eunice T. Piazza Gai
Universidade Federal de Santa Maria

Considerações preliminares

O que está em jogo quando falamos do tédio? Para o senso 
comum, a palavra parece assustar, nomeia um estado de ânimo 
insuportável que necessita ser afugentado. É perigoso, por estar 
ligado às forças destrutivas da vida e poder levar o indivíduo a 
sucumbir. Renegam-no, outrossim, algumas tendências filosóficas 
que interpretam o mundo a partir de princípios vitalistas, filhos do 
entusiasmo, alguns com base em interpretações da obra nietzschia-
na, ou ligados a uma visão positiva e também positivista da vida. Na 
Bíblia, conforme consta no Apocalipse (3: 15-16), está a condenação 
da tibieza, da indiferença, caracteres sabidamente imputados ao 
tédio e constituintes de sua natureza: «Não és nem frio, nem quente 
[...] porque és morno, [...] estou para vomitar-te de minha boca». 

Alguns ramos da ciência médica e da psicologia o situam 
no campo das psicoses, mas, neste caso, é necessário associá-lo à 
melancolia, à depressão, à náusea, etc. São várias as denominações, 
pontuadas por diferenças específicas que exprimem cada um dos 
estados. E, dentro dessa perspectiva, tanto pode ser considerado uma 
doença da alma, como um distúrbio cerebral que exige medicação 
química, ou outras formas de intervenção. Não me ocuparei espe-
cificamente desses aspectos, visto que, para tanto, o estudo deveria 
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tomar outra direção em termos teóricos, embora conserve sempre 
presente a natureza ambígua que o tédio carrega.

De outro modo, o tédio também constitui um humor, uma 
atitude que condiciona determinada visão/compreensão da vida, 
que seria, em síntese, algo como “a vida nua”, sem ilusões. Nesse 
sentido, o estado de tédio propicia a lucidez necessária para o en-
tendimento da existência humana em seu estatuto fundamental. 
Para Heidegger (2011), por exemplo, esse sentimento representa a 
condição essencial do filosofar.

Além disso, um ponto de vista que interessa para o presente 
estudo é o da melancolia associada à ideia de um estado excepcional, 
favorável à criação artística. Não seria esse o caso de Fernando Pes-
soa? Tal perspectiva de reflexão a respeito da melancolia não é novo, 
tendo constituído, já na Antiguidade, um significativo problema, 
discutido em vários textos, entre eles, no famoso Problema XXX, I, 
atribuído a Aristóteles, que será abordado mais adiante. 

A obra de Fernando Pessoa não pode ser compreendida apenas 
a partir de um ponto de vista, pois a sua grandiosidade e universali-
dade constituem um grande desafio e uma vasta janela para o mundo. 
Trata-se de um autor que explora múltiplos universos artísticos, filo-
sóficos e poéticos, desde temas associados ao nacionalismo místico, à 
Cabala, ao ocultismo, aos tempos modernos, e muitos outros. Entre-
tanto, a partir da leitura e reflexão em torno do Livro do desassossego 
e das suas diferentes versões e percebendo ali uma clara intenção de 
investigar o estado do tédio, julguei possível estender esse olhar, ou 
essa escuta, a outros textos do poeta. Percebi que ele impregna, sim, 
os demais heterônimos, perpassa muitos poemas e constitui um tema 
aglutinador a respeito do qual o poeta empreendeu uma infindável 
e perseverante meditação. Representa, portanto, um dos universos 
artísticos explorados pelo poeta e com uma significativa abrangência.

Além disso, trata-se de um autor cuja obra revela uma pro-
ximidade com a de outros, também grandes autores da tradição, 
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considerados irônicos, céticos, melancólicos, entediados.  Entre 
estes, cito Leopardi, Montaigne, Cioran. Como eles, volta-se para a 
ironia, a negatividade, a ausência de sentido, a vanidade das coisas 
do mundo. Como Pessoa, são autores de grande envergadura e não 
podem ser lidos apenas a partir de uma perspectiva negativa, mas 
é certo que há neles a intenção de auscultar esse lado da condição 
humana que está associado ao morrer e que possui implicações 
relevantes no que tange à atribuição de sentido à vida.

Para o desenvolvimento do trabalho, num primeiro momen-
to, abordo o pensamento de alguns desses autores da tradição com 
vistas a apresentar algumas reflexões sobre o tédio; em seguida, 
apresento uma breve avaliação a respeito das abordagens críticas do 
tema do tédio em ralação à obra de Pessoa e, na sequência, discuto 
o texto de Aristóteles, balizador de uma concepção acerca da cria-
ção poética que situa o criador como ser de exceção, e tocado pelo 
estado de melancolia. No que se refere à interpretação dos textos 
pessoanos, exploro aspectos estilísticos, semânticos e filosóficos a 
eles inerentes, no intuito de, não somente compreender, mas tam-
bém atentar para a experiência que dali emerge e que impregna o 
leitor indelevelmente. A partir deste levantamento e do cotejo com 
as demais reflexões teóricas, proponho uma leitura que contempla 
a melancolia e o tédio no contexto da criação poética de Pessoa. 
Associo a melancolia ao estatuto do poeta enquanto ser criador. 
Já, em relação ao tédio, entendo que se trata, por um lado, de um 
estado gerador de poesia e, por outro, de um tema aglutinador no 
conjunto da sua obra, aspectos que, com suas múltiplas implicações, 
caracterizam uma estética. 

Perspectivas filosóficas sobre o tédio

Nas reflexões de Lars Svendsen (2006), sobre o tédio, estão 
várias citações do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa. 
Uma delas é: “Há sensações que são sonos, que ocupam como uma 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

411

névoa toda a extensão do espírito, que não deixam pensar, que não 
deixam agir, que não deixam claramente ser” (SVENDSEN, 2006, p. 
14). Cabe assinalar tal fato, em que um filósofo busca na obra de um 
poeta auxílio para desvendar a natureza desse sentimento ou estado 
de alma que é o tédio. Em verdade, trata-se de um estado difícil de 
definir, de conceituar do ponto de vista filosófico, por isso o filósofo 
busca nos textos literários elementos essenciais para compreendê-lo. 
É um estado de espírito que, em momentos, confunde-se com um 
humor. Vagamente, o tédio é névoa, sonolência, poeira, imobilidade, 
fixidez de olhar. 

Svendsen refere-se também a George Bernanos, que mostra 
a natureza imperceptível do tédio: “Eu me dizia, assim, que os ho-
mens são consumidos pelo tédio. Naturalmente, temos que refletir 
um pouco para perceber isto – não é coisa que se veja de imediato. 
É uma espécie de poeira” (SVENDSEN, 2006, p. 14). 

Cioran em um fragmento constante de Breviário de decom-
posição (1995), ao qual dá o título de “Os domingos da vida”, per-
gunta o que seria da humanidade se as tardes dominicais fossem 
prolongadas durante meses. O que seria dessa humanidade, livre 
da maldição inicial, de ganhar a vida com o trabalho, emancipada 
do suor? E nota que o mais provável é que “o crime se tornasse a 
única diversão, que a devassidão parecesse candura, o uivo melodia 
e o escárnio ternura” (CIORAN, 1995a, p. 30). E, quanto aos cora-
ções mais imbuídos de poesia, neles se instalaria uma tristeza de 
hiena. E, enfim, completa: “O universo transformado em tarde de 
domingo... é a definição do tédio” (CIORAN, 1995a, p. 30). Para o 
autor, a contemplação pura da existência, independente de gestos 
e objetos, só assimila o que não é e carrega consigo a negatividade 
que vai dominando a alma. 

A todas as nossas questões, ainda conforme Cioran (1995b, p. 
540), o tédio dá a mesma resposta: este mundo é da substância do 
ar, do vento. O novo só existe em nós mesmos. O real é uma série 
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de aparências que nos enredam. O tédio tem por função lacerar o 
véu que cobre a nossa visão sobre as coisas e não nos deixa perceber 
que o que nos rodeia é artifício decorativo, oriundo da nossa música 
interior. É, portanto, uma visão do tédio como gerador de consciência 
e entendimento do mundo.

Leopardi (2005) está entre os autores que consideram o tédio 
como algo desejável, que só está presente nos espíritos mais elevados. 
Neles, o tédio surge de modo frequente, penoso e terrível. Os demais 
seres humanos, a maior parte deles, encontram bastantes ocupações 
em que quer que seja, para se distraírem, para sentirem-se contentes. 
Para o autor, o tédio é o mais sublime dos sentimentos humanos. 
Não advoga, porém, a ideia, proclamada por muitos filósofos, de 
que dele, do estado de tédio, nasçam grandes consequências, mas 
ao menos ele prenuncia o sentimento de não poder estar satisfeito 
com nada terreno, de perceber a grandeza do universo e avaliar a 
dimensão de nossos desejos. O estado de tédio lhe parece o signo 
de grandeza e da mais alta nobreza (LEOPARDI, 2005, p. 113-114).

 Em outra obra, Operette morali (2004) Leopardi também, 
tal como Cioran, refere que o tédio (noia) é da natureza do ar, que 
impregna todos os espaços ou intervalos da vida entre os prazeres e 
desprazeres. O Gênio, personagem participante de um dos diálogos 
do livro com o poeta Tasso, observa que o tédio não se deve entender 
senão como o desejo puro da felicidade. Entretanto, o prazer não 
satisfeito, jamais encontrado, indica que na vida humana, só há duas 
situações vivenciais: o tédio e a dor. São ambos estados de paixão e 
não há repouso, ou o indivíduo cai num ou no outro (LEOPARDI, 
2004, p. 147).

Heidegger (2011) argumenta em torno da ideia de que o tédio 
é uma tonalidade afetiva que está aí, mas o ser humano se empenha 
para não deixar que desperte, empreende imensos esforços para 
que adormeça. Os seres querem espantar o tédio com ocupações 
diversas que possam preencher o seu tempo. Mas, para o autor, 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

413

“não estamos em condições de nadificá-lo através dos passatempos 
mais eficazes. Nós “sabemos” – com um estranho saber – que ele 
pode retornar a qualquer momento. Portanto, ele já está aí. Nós o 
afugentamos. Nós o adormecemos” (HEIDEGGER, 2011, p. 104). 
Observa ainda: “Nós devemos deixá-lo acordar!” (HEIDEGGER, 
2011, p. 105). Para o autor, o tédio indica uma relação com o tempo, 
um sentimento de tempo. 

A partir das reflexões acima desenvolvidas, é possível concluir, 
de um modo geral, que o tédio constitui uma tonalidade afetiva, um 
estado de espírito reflexivo ou meditativo que condiciona a visão do 
mundo de quem o experimenta e dele tem consciência. No âmbito 
das artes e da filosofia, pode ser considerado um estado privilegiado, 
necessário ao desempenho da atividade criativa. Grandes autores 
da tradição, como é o caso de Fernando Pessoa, Cioran, Leopardi, 
confessam-se entediados e descrevem, de um modo ou de outro, 
esse estado. 

O tema do tédio e a crítica da obra pessoana

O tédio aparece como elemento configurador de grande parte 
da obra pessoana, e está profundamente vinculado à visão do mun-
do ali expressa. Trata-se de uma visão caracterizada por um olhar 
lúcido/negativo sobre a existência e da qual estão ausentes prerro-
gativas de redenção e finalidades positivas, anseios que impregnam 
a alma dos seres humanos medianamente situados nos domínios da 
ilusão. Todavia, observo que a maioria dos estudos críticos sobre a 
obra do autor não privilegia o tema do tédio enquanto catalisador de 
sentidos e componente essencial da mesma. Há muitas referências 
ao tédio, é certo, mas sem aprofundar as implicações decorrentes 
dessa presença notável em seus textos. Além disso, percebo que há 
uma tendência a minimizar as consequências da utilização do tema 
pelo poeta, apontando, em geral, para a necessidade de superação 
do mesmo em determinado momento da sua criação. 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

414

Não pretendo fazer aqui um levantamento mais minucioso 
acerca dos estudos existentes sobre o tédio em Pessoa, mas, a título 
de exemplificação, menciono dois trabalhos. Um deles, a tese de 
doutorado em Filosofia, de Gabriela Sofia Martins Pó, A fenome-
nologia do tédio no Livro do Desassossego: de Martin Heidegger 
a Fernando Pessoa, em que a autora refere que há poucos estudos 
sobre o tema e que o diálogo, na tese, deve efetivar-se, em especial, 
com textos de sua orientadora, Professora Doutora Irene Borges 
Duarte e de José Gil.  

A tese investiga as características da experiência do tédio 
existencial em Pessoa, abordando o Livro do desassossego e poe-
mas do heterônimo Álvaro de Campos a partir da problemática do 
tempo, conforme a visão heideggeriana. Relaciona o tédio à situa-
ção do homem moderno e defende que o tédio pessoano tem uma 
finalidade existencial intrínseca. Nas palavras da autora: “Com a 
leitura dos textos pessoanos procuro encontrar indícios que atestem 
existencialmente a tese que me proponho defender: que o tédio tem 
um papel na existência humana e que esse papel pode ser tomado 
positivamente” (PÓ, 2015, p. 29). Trata-se de uma perspectiva se-
melhante à que apresento nesse ensaio. 

	 Já o artigo de Adriano de Oliveira, intitulado “O tédio no 
Livro do desassossego”, publicado na Revista do Centro de Estudos 
Portugueses da UFMG, em 2016, trata do tema do tédio em Pessoa 
procurando apresentar os sentidos principais, as ocasiões de sua 
emergência e especialmente, as possibilidades de superação. O 
capítulo quatro do artigo trata da necessidade de distanciar-se do 
tédio, visto que Bernardo Soares, em seu estado de tédio, se sente 
sufocado, oprimido, perturbado. Apresenta como possibilidade de 
superação do tédio, a leitura, a estética e a criação literária. Como é 
possível constatar, o autor propõe algo diferente do estudo anterior 
e parece não compartilhar da ideia de que o tédio possa representar 
um papel positivo para o entendimento da existência humana.
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Julgo que esse posicionamento, também presente em outros 
artigos que encontrei, mas que aqui não mencionarei por questões 
de espaço e logística do texto, é consequência de um medo subterrâ-
neo e dissipado que funciona, no âmbito cultural e social, como um 
elemento de preservação. É o medo da loucura, da desintegração, 
ainda o mesmo que determinava a segregação na Nau dos Loucos 
da era medieval.   Embora seja necessário reconhecer que os limi-
tes entre a consciência do tédio e a melancolia ou a loucura são 
difíceis de delimitar, também é necessário atentar para a profunda 
sabedoria sobre os seres e o mundo que emerge da obra de autores 
como Fernando Pessoa, Leopardi, ou dos demais autores abordados 
neste estudo. Trata-se de um aspecto a respeito do qual a crítica não 
poderia furtar-se de refletir. 

O Problema XXX, I: melancolia e genialidade 

O tédio e a melancolia são estados aproximados, muitas vezes 
tomados como sinônimos ou como vocábulos de sentido comple-
mentar. Porém, o estado melancólico foi associado aos propósitos 
da criação artística ao longo da tradição cultural e já fazia parte das 
reflexões filosóficas, estéticas e médicas da Antiguidade. Entre elas, 
está o Problema XXX, I (1998), cuja autoria é atribuída a Aristóteles. 
O Problema apresenta a seguinte proposição/evidência: “Por que 
todo o ser de exceção é melancólico?” (ARISTÓTELES, 1998). No 
desenvolvimento do mesmo, o autor relaciona a melancolia a estados 
físicos, orgânicos, à bile negra, com associações ao quente e ao frio. 
É um texto significativo, pois trata desse estado de ânimo em con-
sonância com o corpo. O autor também propõe uma analogia com o 
vinho: “O vinho, com efeito, tomado em abundância, parece deixar as 
pessoas totalmente da maneira como descrevemos os melancólicos” 
(ARISTÓTELES, 1998, p. 83). O vinho cria a exceção no indivíduo, 
embora não por muito tempo, enquanto que a natureza produz esse 
efeito para sempre. No caso, a natureza seria a bile negra que pode 
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tornar-se muito quente ou muito fria. Se muito fria, as pessoas são 
presas de torpor e idiotia, se muito quente, são ameaçadas pela 
loucura. Os melancólicos são aqueles em que o calor excessivo, 
em seu impulso, se detém no estado médio. São mais sensatos e, 
em muitos domínios, são superiores aos outros, no que concerne à 
cultura, às artes, à gestão das cidades. O perigo apontado no texto 
é a inconstância. 

Pigeaud (1998) interpreta/comenta e traduz o Problema, 
apontando que, no texto, a melancolia não é propriamente doença, 
pois o autor faz notar que o melancólico o é por natureza, apesar de 
ser a bile negra a causa de ambas, a natureza e a doença. O que faz 
a diferença é o excesso fortuito ou a presença constante. 

A poesia é uma das atividades citadas no Problema, entre 
outras. Para Pigeaud, ela está na origem dessa meditação. A poesia 
supõe uma violência que vem de fora e que o faz poeta, sem a qual 
este não existiria. É o tema da inspiração que está em Platão, no Íon, 
especialmente. No Problema, este é o ponto central, porém com 
outra perspectiva, embora o ato poético continue fora do alcance 
propriamente dito do indivíduo: 

Graças à causalidade física da bile, esse texto nos diz simplesmen-
te que por certo são necessários uma violência e um dom, mas 
que o Outro está em nós. Ele substitui a gratuidade da escolha 
divina pelo acaso da mistura que nos constitui. [...]. Deus não 
fala por nossa voz, mas são as condições do nosso corpo que nos 
determinam a falar (PIGEAUD, 1998, p. 48).

A respeito desse tema, cabe mencionar também o artigo de 
Maria Rita Kehl, “A melancolia em Walter Benjamin e Freud”, em 
que faz referência ao Problema XXX, I, a Baudelaire e a Walter 
Benjamin, acrescentando algumas questões relevantes em relação 
à melancolia e ao estado de exceção do criador. Segundo a autora, a 
palavra melancolia, no pensamento ocidental, designa uma estrutura 
de sensibilidade que caracteriza o sujeito que se vê em posição ex-
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cepcional diante da sua época. Trata-se de uma concepção que vem 
desde a Grécia, com Aristóteles (O Problema XXX, I), passando pelo 
Renascimento, até o Romantismo, em que o melancólico era consi-
derado um ser de exceção, sujeito à alternância entre momentos de 
inspiração poética e ataques de fúria ou de inapetência para a vida. 
A autora também se refere a J. Pigeaud, para quem a reflexão sobre 
a melancolia, desde Aristóteles, tem sido indissociável da pergunta 
sobre a criação estética. 

Entretanto, Freud rompeu com esta tradição ao utilizar o 
significante “Melancolia” para inaugurar uma nova explicação psica-
nalítica para a chamada “Psicose Maníaco Depressiva” (Kraepelin). 
Ao trazer para o campo da psicanálise, sob o nome de melancolia, 
a explicação desta forma alternada de depressão e mania, Freud 
apartou-se da longa tradição de pensamento que articulava o me-
lancólico à cultura e à criação artística.  

O objetivo do trabalho de Kehl é contribuir com as discussões 
contemporâneas sobre as depressões, mas ela faz esse mergulho na 
tradição e em Walter Benjamin, que foi o último dos pensadores 
modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pré-freudiano. 
É a partir desta perspectiva que Benjamin compreende e influencia 
fortemente a recepção da obra de Baudelaire, que, entre gênio e dege-
nerado, se torna o poeta símbolo da melancolia moderna. É marcado 
pelo spleen, também um dos modos da acedia, e uma condição que 
se corporifica no flâneur, ser que vaga na contramão da multidão 
moderna, e que se torna uma expressiva forma de resistência.

Ainda dentro do mesmo espectro de acedia e de resistência, 
Jaques-Alain Miller (2005), psicanalista lacaniano, fundador da 
associação mundial de psicanálise, entende que:

Há um modo de gozo dândi, que consiste em se mostrar sempre 
impecável, sem se curvar, superior a tudo, impassível e impossível 
de ser surpreendido. O modo de gozo dândi implica uma disci-
plina severa, uma verdadeira ascese, da qual Baudelaire fazia o 
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heroísmo moderno, porque, no fundo, realizado em pura perda 
(MILLER, 2005, p. 156).

Trata-se de uma ascese vã, centrada no nada, em que não 
há Outro de quem se retirar satisfação, apenas os pequenos nadas, 
que justificam o respeito, o cuidado, a solicitude que caracterizam 
a posição do dândi. O autor considera que há ali “uma espécie de 
sublimação celibatária, estéril, nascida no início do século XIX, que 
indica alguma coisa de um gozo que busca fixar-se, determinar-se, 
quando não existe mais o Outro para fazer a lei.” (MILLER 2005, 
p. 157).

 Cito essas duas perspectivas psicanalíticas porque trazem à 
tona alguns dos elementos constituintes do estado de melancolia 
e que estão diretamente implicados no ato criador dentro do con-
texto da modernidade. São eles, a ausência do Outro, seja ele Deus, 
a revolução, ou mesmo formas comunitárias de pertencimento, a 
acedia, a sublimação. Pessoa se aproxima desse estado, na medida 
em que tais elementos estão presentes nos seus poemas ou textos, 
especialmente o tema da inadaptação à vida, compartilhada pelo 
dândi e pelo fâneur:

Esta vida de bordo há de matar-me.

São dias só de febre na cabeça

E, por mais que procure até que adoeça,

Já não encontro a mola para adaptar-me (PESSOA, 1986, p. 236).

Assim, mantendo uma perspectiva de leitura pré-freudiana, 
conforme teoriza Maria Rita Kehl no artigo acima referido, entendo 
que a questão da melancolia, enquanto estado privilegiado da cria-
ção poética, tema tão auscultado da Antiguidade à Modernidade, 
também pode ser considerado quando se trata da obra e do poeta 
Fernando Pessoa. É um ser de exceção que produziu uma obra 
imensa, de grandeza inquestionável, boa parte dela, sob o signo de 
Saturno, tal como a maior parte dos grandes criadores e estetas. 
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Nesse aspecto, é famosa e esclarecedora a carta de Pessoa a 
João Gaspar Simões quando se contrapõe a este que havia proposto 
uma interpretação de sua obra demasiadamente presa à crítica mo-
derna. De uma perspectiva analógica, talvez se pudesse considerar 
que a sua indicação de ser, em termos biológicos, um histeroneu-
rastênico, corresponda ao que Pigeaud indica, de que “Deus não 
fala por nossa voz, mas são as condições do nosso corpo que nos 
determinam a falar” (PIGEAUD, 1989, p. 81).

Entretanto, apesar de reconhecer esse elemento corpóreo, 
que impregna a sua personalidade, considera que ela não deve ser 
um propósito da crítica, porquanto não interessa especificamente à 
arte, à compreensão do sentido da sua arte. Cito o trecho da carta:

O ponto central da minha personalidade como artista é que sou 
um poeta dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto 
escrevo, a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do 
dramaturgo. Voo outro – eis tudo. Do ponto de vista humano 
– em que ao crítico não compete tocar, pois de nada lhe serve 
que toque – sou um histeroneurastênico, com a predominância 
do elemento histérico na emoção e do elemento neurastênico 
na inteligência e na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de 
outra) (SIMÕES, J. G. et al. 1989, p. 17).

Sei bem das inúmeras interpretações que essa manifestação 
do poeta já gerou no decorrer de todos esses anos desde que foi 
enunciada. Bastante enigmática, é certo, mas não seria descabido 
atentar para as ideias contidas nas expressões e palavras como: “Voo 
outro”, “exaltação íntima”, “despersonalização” como indicadoras 
da presença de um estado de exceção, de um estado melancólico, 
segundo as proposições do Problema XXX, I. 

Assim, dentro do escopo das intenções deste estudo, em que 
busco refletir sobre a presença do tédio e da melancolia, na obra 
pessoana, entendo que a última pode ser associada à condição de 
poeta maior e criador, em consonância com os pressupostos do 
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texto aristotélico, enquanto o tédio vai constituir um estado sobre 
o qual o poeta reflete constantemente. Cabe enfatizar, todavia, que 
não é propósito desse estudo propor argumentos para enquadrar 
o poeta como um ser entediado e melancólico, pois ele próprio se 
encarregou de deixar claro, na mesma carta já citada, que tudo o 
que produz pertence ao estatuto do fingimento, ou seja, considera-se 
um poeta dramático: “como poeta, sinto, [...] como poeta dramático 
sinto desapegando-me de mim” (SIMÕES, J. G. et al.,1989, p. 17). 
Desvela, portanto, aí, o seu complexo processo de criação poética. 

Uma estética do tédio: do estilo ao sentido ou 
conhecimento 

O tédio, na obra pessoana, pode ser o estado ou humor em que 
o poeta criador se encontra, ou finge estar, no momento da criação, 
mas ele é, sobretudo, o tema sobre o qual inúmeros poemas e frag-
mentos meditam. É também uma espécie de investigação exaustiva, 
interminável sobre a natureza desse sentimento, ou sensação, ou 
humor, suas possíveis configurações e implicações. Seguindo essa 
perspectiva, a partir de uma atitude hermenêutica, que é também 
uma atitude de escuta, procuro interpretar alguns textos do autor 
à luz de determinados procedimentos e escolhas que ele faz no 
âmbito poético. São: a utilização do fragmento, o domínio de um 
sentimento de negatividade, a seleção de vocábulos que remetem a 
um sentido difuso e pouco delimitável, a presença de elementos da 
natureza (mar, céu, paisagens) associados a um olhar e a um pris-
ma melancólicos, o ritmo lento que configura sempre uma atitude 
e uma imagem estáticas. Através desses aspectos, entendo que se 
pode delinear uma estética do tédio, que é também uma filosofia.     

Nesse estudo, busco compreender não somente os textos e 
a obra pessoana, mas também a natureza do tédio. Não o faço de 
forma exaustiva, pelos limites do mesmo, mas a partir de exemplos 
da obra de Pessoa, procuro reconhecer uma espécie de conhecimento 
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filosófico acerca do tema do tédio, que emana dessa estética e surge 
dentro de um paradigma de reflexão, próprio da arte, que é libertário 
e lúcido em relação a um tema considerado tabu. 

Abordo, em primeiro lugar, o Livro do desassossego, que é o 
texto mais específico sobre o tédio, escrito em forma de fragmento 
e deixado inacabado pelo poeta. As várias versões do mesmo não 
parecem alterar o seu sentido mais profundo, principalmente, no que 
tange ao tema aqui abordado que visa ao auscultamento da natureza 
do tédio, tão minuciosamente captada pelo poeta. Valho-me, para 
citações, da versão de Zenith, mas a comparo com as de Maria Aliete 
Galhoz e de Jerônimo Pizarro. 

Em princípio, considero que o livro precisa ser lido segundo 
sua natureza fragmentária. Ora, o fragmento é a forma preferida dos 
autores assistemáticos, pois eles são escritos ao sabor das reflexões 
ocorridas em tempos diversos. São como ideias soltas, não aspiram 
à unidade, nem à verdade, nem a qualquer sistematicidade que in-
dique uma visão do mundo fechada, positiva, afirmativa, conclusiva. 
Todos os filósofos citados nesse estudo valem-se do fragmento para 
compor, pelo menos, parte sua obra.

Para melhor entendimento acerca do que significa a escrita 
fragmentária e a correlata falta de sistematicidade que ela implica, 
lembro de uma observação de Hegel a respeito de Montaigne e Char-
ron, na obra História da Filosofia (1977), em que ele se refere aos dois 
filósofos como pertencentes ao campo da filosofia, mas justifica que 
não irá ocupar-se deles, porque “não fazem girar suas investigações 
em torno do grande problema da filosofia, nem raciocinam à base 
do pensamento” (HEGEL, 1977, p. 191). Ou seja, nem Montaigne, 
nem Charron construíram obras sistemáticas, mas sim ensaísticas, 
fragmentárias, portanto. E ainda conforme Hegel, trata-se de uma 
filosofia da vida, em que são apresentados resultados da experiência, 
os quais constituem em parte entretenimento e em parte instrução.
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A obra fragmentária exige um leitor menos ortodoxo do que 
Hegel, com uma visão poética, para entender a natureza dispersiva 
do mundo, e assim mesmo, conferir-lhe sentido. E, com relação 
ao tédio, enquanto um estado de alma, ou um humor, encontra 
no fragmento a forma ideal de expressão e de possibilidade de 
entendimento. Afinal, não são coisas similares o raciocínio à base 
do pensamento e a sistematicidade, ou a divagação, o pensamento 
difuso, a presença de sensações e de estados de alma incertos. Só o 
fragmento alcança evidenciar as últimas.

Quanto ao Livro do desassossego, apesar de o poeta ter regis-
trado a intenção de compor uma narrativa com certa unidade, como 
se fosse um romance, não é bem o que acaba ocorrendo. Já de início, 
temos mais de um narrador e as controvérsias sobre esse tema não 
se esgotaram. Parece haver um consenso em relação ao fato de que 
o semi-heterônimo Bernardo Soares seja o narrador principal. Mas 
há Vicente Guedes, Fernando Pessoa, o Barão de Teive e até mesmo 
Álvaro de Campos.

Muitos dos fragmentos que o compõem referem-se direta-
mente ao tédio e constituem meditações sobre as diferentes nuances 
que o caracterizam. Eis um deles: 

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, sob a falsa 
diferença das coisas e das ideias, a perene identidade de tudo, 
a semelhança absoluta entre a mesquita, o templo e a igreja, 
a igualdade da cabana e do castelo, o mesmo corpo estrutural 
a ser rei vestido e selvagem nu, a eterna concordância da vida 
consigo mesma, a estagnação de tudo que vivo só de mexer-se 
está passando.

Paisagens são repetições. Numa simples viagem de comboio 
divido-me inútil e angustiadamente entre a inatenção à paisagem 
e a inatenção ao livro que me entreteria se eu fosse outro. Tenho 
da vida uma náusea vaga, e o movimento acentua-ma.

Só não há tédio nas paisagens que não existem, nos livros que 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

423

nunca lerei. A vida, para mim, é uma sonolência que não chega 
ao cérebro. Esse conservo eu livre para que possa ser triste.

Ah, viajem os que não existem! Para quem não é nada, como 
um rio, o correr deve ser vida. Mas aos que pensam e sentem, 
aos que estão despertos, a horrorosa histeria dos comboios, 
dos automóveis, dos navios não os deixa dormir nem acordar 
(PESSOA, 2014, p. 143).

O fragmento acima é o de número 122, da edição de Zenith. 
Inicia com a reflexão sobre o tédio relacionando-o ao novo, mas 
apenas para negá-lo, porquanto é a mesmice que impregna todas 
as coisas e todas as ideias. O autor percebe o ponto determinado 
onde há uma indiferenciação das ideias e valores que condicionam 
a vida humana. Que diferença há entre o rei e o selvagem? A mesma 
impotência, a mesma inadequação existencial os habita, ainda que 
inconscientemente. Por outro lado, na contracorrente da agitação, 
da euforia moderna, que deveria ser o antídoto do tédio, justamente 
ali, no movimento, está a náusea, aumentada, exacerbada, tornada 
angústia, enunciando um sofrimento sem fim, na última frase, em 
que há a referência ao não poder dormir nem acordar.

A ideia de tédio pode ser buscada na reflexão acerca do sen-
tido de palavras como: sonolência, náusea, triste, estagnação; e não 
apenas o sentido importa, mas também a experiência psíquica, as 
sensações a que elas remetem. A viagem, que poderia significar a 
ausência ou superação do tédio surge como um elemento entediante, 
ou porque viajar não garante a mudança do humor do viajante, ou 
porque o simples movimento eivado de novidades pode tornar-se 
monótono, tedioso. A essas palavras, podem ser acrescidas outras, 
remetendo sempre a significados correlatos, e que estão reiterada-
mente presentes em diferentes fragmentos, como chuva, nuvem, 
névoa, sono, insônia, monotonia, cansaço, cinzas, sonho: “O silêncio 
que sai do som da chuva, num crescendo de monotonia cinzenta. 
Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraça, a que me encosto 
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como a tudo” (PESSOA, 2014, p. 72). Ou então: “Há um sono da 
atenção voluntária, que não sei explicar, e que frequentemente me 
ataca” (PESSOA, 2014, p. 75).

A palavra cansaço, repetida no fragmento seguinte, tem seu 
sentido ampliado, pois indica o torpor do entendimento sobre o que 
pode produzir sentido: “Há um cansaço da inteligência abstrata, e é 
o mais horroroso dos cansaços. Não pesa como o cansaço do corpo, 
nem inquieta como o cansaço do conhecimento pela emoção. É um 
peso da consciência do mundo, um não poder respirar com a alma” 
(PESSOA, 2014, p. 75). 

Ainda no fragmento 43, a mesma ideia de cansaço da inteligên-
cia abstrata é explicitada, referindo-se à atribuição de sentido à vida:

Então, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as 
ideias em que temos sentido a vida, todas as ambições e desíg-
nios em que temos fundado a esperança na continuação dela, 
se rasgam, se abrem, se afastam tornadas cinzas de nevoeiros, 
farrapos do que não foi nem poderia ser (PESSOA, 2014, p. 74). 

Estão aí expostas diferentes situações, circunstâncias, que 
caracterizam ou constituem o estado de tédio. E as palavras remetem 
a uma definição/conceituação ambígua, incerta, de penumbra, sem 
luz. Entrementes, é preciso notar que esse estado de tédio funcio-
na como uma espécie de espaço em que germinam outras ideias, 
englobando uma visão de mundo, ou seja, o estado de tédio gera o 
entendimento profundo da natureza e da condição humanas, por 
parte do poeta, do criador, enquanto pessoa real que escreve uma 
obra, do “eu lírico” ou sujeito poético, aquele que finge, e também 
do leitor, consequentemente.

O mesmo ocorre com alguns poemas dos vários heterônimos, 
aqui selecionados, em que, novamente, aparecem palavras que ex-
pressam a ideia de um meio tom, uma quase ausência de luz, uma 
ausência de movimento, tudo na linha do tédio. O poema seguinte, 
retirado do “Cancioneiro” ilustra a proposição: 
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Hora morta

Lenta e lenta a hora

Por mim dentro soa

(Alma que se ignora!)

Lenta e lenta e lenta,

Lenta e sonolenta

A lua se escoa...

Tudo tão inútil!	

Tão como que doente

Tão divinamente 

Fútil – ah, tão fútil

Sonho que se sente

De si próprio ausente...

Naufrágio ante o ocaso...

Hora de piedade...

Tudo é névoa e acaso

Hora oca e perdida, 

Cinza de vivida

(Que poente me invade?) (PESSOA, 1986, p. 40).  
 
Trata-se de uma situação entediante. O poeta (“eu lírico”) se 

encontra tomado por esse humor, por esse estado de entorpecimen-
to, num momento que é o ocaso, onde tudo é névoa, cinza, lentidão, 
sonolência, a hora é lenta, sonolenta. Todo o ritmo do poema é cons-
truído para desvelar o sentimento do tédio que conforma a figura 
do poeta. Ele está diante do mar, e seus pensamentos são de que 
tudo é fútil, tudo é cinza, tudo está perdido, é o poente que o invade.

Ainda em relação ao “Cancioneiro”, que dizer do poema “Im-
pressões do crepúsculo”?

“Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma em ouro/ Dobre lon-
gínquo de Outros Sinos... Empalidece o louro/ Trigo na cinza do 
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poente... Corre um frio carnal por minh’alma.../ Tão sempre a 
mesma, a Hora!” (PESSOA, 1986, p. 42).

Aqui também entram em cena os vocábulos do meio tom, da 
incerteza, da penumbra: são impressões, é o crepúsculo, o poente 
é cinza, o dobre dos sinos empalidece o louro, isto é, retira a luz, o 
brilho, porque anuncia o ocaso. E, além disso, há a ideia de a Hora, 
em maiúsculo, ser sempre a mesma, isto é, semelhante ao primeiro 
fragmento acima citado, do Livro do Desassossego.

O heterônimo Ricardo Reis, com sua disposição/convicção 
epicurista, que no fundo encobre e sempre encobriu, desde sua 
origem grega, um sentimento melancólico a justificar a fuga para o 
prazer, está postado à beira da praia:

Uma após uma as ondas apressadas

Enrolam o seu verde movimento

E chiam a alva espuma

No moreno das praias.

Uma após uma as nuvens vagarosas

Rasgam o seu redondo movimento

E o sol aquece o espaço

Do ar entre as nuvens escassas.

Indiferente a mim e eu a ela,

A natureza deste dia calmo

Furta pouco ao meu senso

De se esvair o tempo.

Só uma vaga pena inconsequente

Pára um momento à porta da minha alma

E após fitar-me um pouco

Passa a sorrir de nada (PESSOA, 1986, p. 207).
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O poema apresenta palavras como sol, claridade, nuvens 
esparsas, não densas, o que poderia traduzir outra situação, dife-
rente das situações entediantes já referidas. No entanto, aparece 
igualmente a ideia de regularidade e indiferenciação no movimento 
das ondas, o mesmo estado anímico do poeta (“eu lírico”) que se 
configura enquanto ser que percebe a passagem do tempo. Aqui, 
talvez fosse possível dizer que há uma outra nuance em relação à 
expressão do tédio que, mais apropriadamente, poderia ser desig-
nada como um sentimento de leve melancolia a perpassar a alma 
do poeta. Embora, é claro, a presença de termos e expressões como 
“vaga pena” e “sorrir de nada” aproxima-se da ideia de tédio.

O heterônimo Álvaro de Campos também compartilha do 
mesmo estado de tédio como no poema abaixo, em que predomina 
a sensação de cansaço, sono e não pensar, além da ferida que dói:

Estou cansado, é claro,

Porque, a certa altura, a gente tem que estar cansado.

De que estou cansado, não sei:

De nada me serviria sabê-lo,

Pois o cansaço fica na mesma.

A ferida dói como dói

E não em função da causa que a produziu.

Sim, estou cansado

E um pouco sorridente

De o cansaço ser só isto

Uma vontade de sono no corpo,

Um desejo de não pensar na alma (PESSOA, 1986, p. 331).

O significado dos vocábulos cansado, cansaço, repetidos várias 
vezes no decorrer do poema, associa-se a um estado de esgotamento 
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e inércia. E a palavra sono remete ao estado de letargia e imobilidade. 
Porém, no poema, surge um viés humorístico, perceptível no segun-
do verso (“Porque, a certa altura, a gente tem que estar cansado”), 
e no quarto e quinto versos, (“De nada me serviria sabê-lo/ Pois o 
cansaço fica na mesma”). Além disso, há mais uma nuance em torno 
da ideia de tédio na medida em que ele se dilui no cansaço e vem, 
de certo modo, aliviar a dor da existência pensante, que gera uma 
insofismável dor.

O estado entediante não está para ser superado

Os significados das palavras utilizadas nos poemas e no Livro 
do desassossego, se associados entre si, podem constituir o primeiro 
passo para estabelecer possibilidades de sentido dos textos. É certo 
que, em sua variedade e nuances, elas apontam para as intenções 
mais profundas dos mesmos e estão relacionadas ao propósito de 
investigar o estatuto e a natureza do tédio, a partir do modo como 
se manifesta no espírito humano. Não por si mesmo, pois não se 
trata de uma investigação puramente psicológica, embora o seja 
também, mas pelo que implica, pelo que significa e para o que remete 
no contexto da vida, da filosofia, da arte. Em princípio, o tédio é um 
sentimento gerado pela situação existencial dos seres humanos, por 
sua condição de ignorantes dos seus destinos últimos, pela impossi-
bilidade de obter respostas aos questionamentos originários, temas 
sempre presentes nas reflexões propostas pela tradição ocidental. 

Mas há também outros aspectos a considerar sobre o tédio. 
Quando ele se torna a temática propriamente dita dos textos, e na 
medida em que constitui um estado favorável para a meditação, 
remete para uma necessidade de ascetismo como forma de vida. 
Negar as infinitas possibilidades de distrações significa apontar 
um caminho que privilegia o encontro dos seres humanos consigo 
mesmos, uma necessidade que lhes é essencial. Ambiguidades à 
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parte, nesse aspecto, o estado ou o sentimento do tédio não deveria 
ser tão temido.

Dentro do escopo das ideias desenvolvidas até aqui, é possível 
apontar os seguintes aspectos, à guisa de conclusão: o tédio ou a 
reflexão sobre ele são elementos onipresentes em grande parte da 
obra pessoana; por isso, não parece inapropriado considerar que aí 
se configura uma estética do tédio, cujas principais características são 
a opção pelo fragmento, quando se trata de textos em prosa; a minu-
ciosa seleção de palavras de sentido correlato e com repetições que 
intensificam não apenas o sentido, mas também as sensações, emoções 
e sentimentos a que elas se referem; o arranjo estilístico dos versos, 
num ritmo que transcende o puro entender do leitor e o conduz a uma 
espécie de vivência do mesmo estado do poeta ou eu lírico. Através 
desses elementos, o leitor é induzido a estabelecer alguns sentidos 
que o auxiliam em sua tarefa de entender e definir o indefinível tédio. 
Nesse aspecto, é possível concluir que, da obra do poeta, emerge um 
saber, uma filosofia, um conhecimento específico, a respeito dessa 
“tonalidade afetiva”, conforme a denominação heideggeriana. 

E no que tange à melancolia, apesar das possíveis aproxima-
ções com os sentidos do tédio, de acordo com a tradição filosófica, 
ela está vinculada à criação poética, ao estado de exceção ao qual 
pertence o poeta criador. Mantive aqui o sentido pré-freudiano do 
termo melancolia, desvinculando-o da ideia de psicose e argumen-
tando em torno da perspectiva aristotélica do Problema XXX, I.

Para Fernando Pessoa, assim como para tantos outros auto-
res da tradição, alguns já nomeados anteriormente, o tédio cons-
titui um estado de sofrimento, porém, intrinsecamente associado 
ao estado de consciência. Tal estado, todavia, não corresponde à 
perspectiva da racionalidade pura, uma vez que o poeta sempre se 
considerou um ser guiado e educado pela imaginação, mas assim 
mesmo avisa: “Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque 
sou consciente” (PESSOA, 2006, p. 225). 
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Por fim, tendo em vista as questões do sentido, das razões 
e das implicações estéticas que a abordagem do tédio feita por ele 
em sua obra indica, duas possibilidades interpretativas poderiam 
ser apontadas. Uma delas é de que, ao lado da reflexão filosófica 
daí decorrente, a perquirição sobre o tema do tédio é também uma 
perquirição sobre o existir. De outro modo, o estado de tédio, o seu 
reconhecimento ou consciência e a investigação esmerada acerca 
de sua natureza, por constituírem um significativo percurso no 
conjunto da vida e obra de Fernando Pessoa, podem ser associados 
aos outros caminhos poéticos também trilhados pelo autor no que 
tange aos mundos contemplativo, imaginativo, espiritual, onírico. 
Porém, para esclarecer em que medida essas dimensões se cruzam, 
se interconectam e se implicam mutuamente é necessária uma nova 
investigação. Aqui, trata-se de uma atividade reflexiva que visa, 
por um lado, à interpretação e entendimento de parte significativa 
da obra pessoana e, por outro, à interpretação e entendimento, e 
também conhecimento, que essa mesma obra propicia acerca dos 
estados ou sentimentos de tédio e melancolia. 
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Literatura e pedagogia – reencontro
Ezequiel Theodoro da Silva

Universidade Estadual de Campinas

A leitura dos livros infantis [como vem sendo realizada em 
sala de aula] não se associa ao objeto que provoca – a obra 
de ficção, com suas propriedades, tal como a de estabelecer, 
com o leitor, uma relação dinâmica entre a fantasia presente 
encontrada no texto e o universo de seu imaginário. Esse per-
curso, que talvez consista no ato de ler enquanto possibilidade 
de fazer interagir imaginação e raciocínio, fantasia e razão, 
emoção e inteligência, acaba por ser interrompido – ou, ao 
menos, insuficientemente vivenciado –, quando se sobrepõem 
a ele finalidades suplementares, tidas como superiores e não 

mais diretamente relacionadas à leitura.

Regina Zilberman 

A epígrafe acima encerra em si um problema – ou seria uma 
contradição, um paradoxo? – que vem acompanhando a escola 
brasileira desde os seus primórdios. É mais ou menos assim: a lite-
ratura entra na escola pela porta dos fundos, tendo de ser falseada 
ou traída em sua natureza ao passar pela peneira de pedagogias 
ineficientes e, por meio destas, de didáticas sem o devido funda-
mento epistemológico. Uma interpretação ligeira desse trecho ainda 
revela o seguinte: quando a literatura, contida em livros ficcionais 
infantis, é assentada nos currículos escolares, o seu objeto e as suas 
propriedades se esvaem, sendo substituídos por objetivos conside-
rados mais dignos pela escola e pelos professores. Quer dizer, curto 
e grosso, a leitura da literatura se transforma em pseudoleitura nas 
salas de aula, desatando aquilo que não pode ser desatado durante 
a recepção/leitura de obras literárias pelos estudantes. 
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Essa certeira percepção de Regina Zilberman serviu como 
ponto de partida para a organização de um livro em coautoria 
comigo, qual seja Literatura e Pedagogia: ponto & contraponto, 
publicado inicialmente pela Editora Mercado Aberto em 1990. O 
trecho foi apresentado, primeiramente, no livro A leitura e o ensino 
da literatura, de 1968, também organizado por Regina. A obra foi 
atualizada e republicada pela Global Editora em 2008, tendo passado 
por uma reimpressão em 2014. No presente artigo, apresento uma 
breve retrospectiva histórica da obra, uma análise da obra física em 
suas duas edições, e uma tematização das principais ideias contidas 
no livro numa tentativa de, pela rememoração e ressignificação, dis-
cutir como elas são ainda candentes e oportunas; outrossim, mesmo 
tendo decorrido mais de 30 anos desde o lançamento da obra, a 
interface literatura/pedagogia permanece um problema ainda sem 
solução na prática; em verdade, o ensino da literatura, conforme 
proposto pelas escolas, infelizmente parece estar mais para pior do 
que para melhor de lá para cá.

Nascimento e roupagens do livro

Era o ano de 1990, quando fui reeleito Presidente da Direto-
ria69 da ALB-Associação de Leitura do Brasil, com sede na Universi-
dade Estadual de Campinas. Dentre os projetos desenvolvidos pela 
equipe diretiva da entidade, se colocava o de retomar publicações 
especificamente direcionadas a professores da educação básica – pu-
blicações que pudessem ser efetivamente adquiridas e lidas, levando 
em consideração as reais condições para a produção de leitura por 
parte da grande maioria do professorado brasileiro.

69 A Diretoria da ALB para o biênio 1990-1991 era assim constituída: 
Presidente – Ezequiel Theodoro da Silva. Vice-Presidente – James Patrick 
Maher/Else Benetti Marques Válio. 1ª Secretária – Luciane Moreira de 
Oliveira. 2ª Secretária – Maria Isabel Santoro. 1º Tesoureiro – Carlos Vidal 
França. 2ª Tesoureira – Maria do Rosário Mortatti Magnani.  Disponível 
em: https://alb.org.br/a-alb/diretoria-atual-bienio-20142016/. Acesso 
em: 10/09/2022.
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Essa não era uma ideia inédita nem uma necessidade nova, 
pois três anos depois da fundação da ALB, em 1985, pensando nas 
reais circunstâncias de leitura dos professores brasileiros, já havia 
sido lançada a coleção Cadernos da ALB, almejando a produção de 
livros não massudos, se possível ilustrados, impressos com fontes 
grandes (12 ou 14), em forma de coletânea com artigos curtos e que 
evitassem um linguajar pesadamente acadêmico. Além disso, esses 
livros deveriam ser “baratos” de modo que levassem em conta a 
baixa remuneração dos professores. Assim, nos anos de 1985 e 1986 
foram publicados, pela Editora Mercado Aberto (Porto Alegre, RS), 
o Cadernos 1 da ALB, intitulado “O bibliotecário e a análise dos pro-
blemas de leitura”, coletânea com 36 páginas e formato de brochura 
13 x 20 cm com grampo no meio, organizado por Ezequiel Theodoro 
da Silva; e o Cadernos 2, “O ensino de literatura no 2º grau”, orga-
nizado por Regina Zilberman nos mesmos moldes.  Infelizmente, 
não se sabe o motivo, essa coleção foi descontinuada. 

Era importante que as publicações destinadas a professores de 
educação básica tivessem continuidade – assim julgava a Diretoria 
eleita em 1990. Com esse intuito e pensando numa outra coleção, 
àquelas características já descritas para a coleção Cadernos da ALB 
(baixo custo, livro não massudo, linguagem acessível, etc.), somou-
-se a vertente da interdisciplinaridade que à época já vinha sendo 
discutida através de obras escritas por Hilton Japiassu70 e Ivani 
Fazenda71. Dessa maneira e ao modo ponto-contraponto, surge a 
série Confrontos, que previa a aproximação de dois pensadores de 
áreas diferentes para o aprofundamento de um mesmo conteúdo 

70 Dentre outras, principalmente, JAPIASSU, Hilton. Interdisciplinaridade 
e patologia do saber. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976.
71 Dentre outras, principalmente, FAZENDA, Ivani. Interdisciplinaridade 
– um projeto em parceria (Editora Loyola) e Práticas interdisciplinares na 
escola (Editora Cortez), ambas publicadas em 1991. 
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ou de conteúdos afins72. A primeira – e única, diga-se – obra pu-
blicada nessa série foi exatamente Literatura e Pedagogia: ponto 
e contraponto, de Regina Zilberman e Ezequiel Theodoro da Silva 
(Editora Mercado Aberto, 1990, 64 páginas). Na contracapa do livro, 
percebia-se melhor a intenção subjacente a essa série: “Provindo das 
duas áreas aqui colocadas face a face, eles [os autores] acreditam que, 
pelo intercâmbio amistoso de ideias, podem oferecer matéria para 
reflexão às pessoas relacionadas aos temas propostos: professores, 
estudantes, escritores, até críticos literários”. 

Figura 1 – Capa do livro Literatura e Pedagogia: ponto e contraponto

  

Fonte: acervo do autor do artigo.

Leonardo Menna Barreto Gomes, artista que produziu a capa 
do livro, conseguiu comunicar a ideia de “confronto” através de 

72 É oportuno lembrar que juntamente com Regina Zilberman viemos a 
organizar a coletânea Leitura: perspectivas interdisciplinares, publicado 
pela Editora Ática (SP) em 1991, reunindo pensadores de destaque e renome 
dentro do cenário educacional da época. 
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flechas estilizadas em três cores, em direções opostas e posiciona-
das nas partes superior (com o nome da série no meio) e central da 
capa. Além disso, visualmente falando, as relações de figura e fundo 
do desenho permitiam a geração de múltiplos sentidos (contraste, 
justaposição, polifonia, etc.), fazendo justiça ao que o artista en-
tendera por “confronto”. Esse layout seria padrão no intuito de que 
os interessados identificassem os demais livros pertencentes a essa 
série, alterando-se tão apenas as cores de cada capa.

Figura 2 – Recorte da capa do livro Literatura e Pedagogia: ponto e contraponto

Fonte: acervo do autor do artigo.

Talvez pela pressa na produção do livro pela editora ou 
pelo próprio título da primeira obra, ocorreu um problema que 
somente pôde ser percebido depois de muito tempo: na ficha 
catalográfica, ao invés de “confronto”, o nome da série apareceu 
como “Contrapontos” na primeira edição da obra sob a respon-
sabilidade da Editora Mercado Aberto. 
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O fim do acordo com a Editora Mercado Aberto fez com a 
ALB buscasse um outro parceiro para a edição da Revista Leitura: 
Teoria & Prática e todas as demais publicações esgotadas no mer-
cado. Dessa forma, em 2008, a obra Literatura e Pedagogia: ponto 
& contraponto foi assimilada, numa segunda edição, pela Global 
Editora de São Paulo, agora dentro de uma nova coleção chamada 
Leitura e Formação, recebendo um novo tratamento editorial e 
visual (nova capa, tamanho 16 x 23 cm). 

Figura 3 – Capa do livro Leitura e Formação

Fonte: acervo do autor do artigo.

Eduardo Okuno, autor dessa capa, deve ter sido influenciado 
pelo texto inicial de Regina Zilberman, “Sim, a Literatura educa”, em 
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que ela tece considerações a respeito do surgimento da Literatura 
na Grécia Antiga. Daí a foto das colunas dóricas, em perspectiva, 
da nova capa, simbolizando uma maior formalidade ao conteúdo da 
obra. Uma análise contrastiva das duas capas vai mostrar a troca de 
cores mais claras, mais leves da primeira edição do capista da Editora 
Mercado Aberto, por cores mais formais, pesadas, da foto trabalhada 
pelo artista da Global Editora. Para mim, a troca de capa representou 
uma perda de criatividade, de vitalidade, ou uma passagem do efeito 
conotativo da 1ª capa (flechas estilizadas com jogo de figura-fundo) 
para o denotativo da segunda (foto de colunas gregas).

Cabe dizer ainda que o logotipo da ALB aparece em desta-
que na capa da segunda edição e na sua ficha catalográfica, numa 
demonstração de ser esta uma coedição. A primeira e única reim-
pressão da obra ocorreu em 2014. As tiragens da segunda edição e 
1ª reimpressão, segundo informações prestadas pela Global Editora, 
totalizaram 3.500 exemplares.73

Quando a obra foi assumida pela Editora Global, os autores 
acharam por bem adicionar um capítulo IV, intitulado “Outros 
contrapontos” que assim se iniciava: 

Do início do nosso diálogo em 1989 até hoje [2004], muitas águas 
– águas boas, diga-se – rolaram nos rios que fazem correr ideias 
sobre literatura e pedagogia. Por isso, resolvemos recuperar al-
gumas fontes e paisagens que merecem ser visitadas por aqueles 
que se interessam pelas intersecções, confluências e simbioses 
desses dois universos (ZILBERMAN; SILVA, 2008, p. 65). 

Dessa forma, a partir de critérios pessoais, foram arroladas 
e brevemente comentadas dez obras que abordavam, direta ou in-
diretamente, a mesma temática. 

73 Quando da produção deste artigo, tentei saber qual tinha sido a tiragem 
da primeira edição do livro, porém, com o encerramento das atividades da 
Editora Mercado Aberto, o esforço resultou em vão. 
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Finalmente, devo mencionar que foi feita uma ligeira e não-
-exaustiva busca74 a respeito das referências à obra em diferentes 
gêneros acadêmicos.  Os resultados aparecem na Tabela 1, abaixo.

Tabela 1 – Referências a Literatura e Pedagogia

Gênero Acadêmico Referência

Livro 3

Capítulo 1

Plano de disciplina 2

Resenha 2

Artigo 26

Dissertação 6

TCC 8

Tese 4

    TOTAL 52

Fontes: Unicamp, Capes, IBICT e Scielo (1990-2022)

Lembrando que muitas citações devem ter ficado de fora dessa 
varredura, a sua presença numa variedade de gêneros aponta para o 
fato de que a obra foi bem recebida pela academia e que suas ideias 
foram utilizadas esparsamente. As duas resenhas encontradas, lidas 
na íntegra por mim, elogiam o conteúdo/forma e enfatizam a perspec-

74 Essa busca foi feita, a título de colaboração, por Simone Lucas Gonçalves 
de Oliveira, Diretora da Biblioteca Professor Joel Martins, Faculdade de 
Educação da Unicamp, que assim se expressou a respeito da varredura: 
“Pesquisei o período 1990-2022. Quanto aos repositórios para o levanta-
mento dos trabalhos acadêmicos consultei o da Unicamp, do IBICT e da 
CAPES. Para o levantamento de artigos, usei a pesquisa integrada da Uni-
camp e o SciELO. Os termos que usei foram as palavras do título do livro 
como operador booleano e combinando a busca com os nomes dos autores. 
Na medida em que recuperava os resultados, verificava a contemplação do 
livro nas referências. Não dá para dizer que a busca foi completa devido 
a informação que interessava não ser um campo indexado pelas bases de 
dados; muitas publicações devem ter ficado de fora”. (grifos nossos).
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tiva das mudanças necessárias ao ensino da literatura pelas escolas. 

Conteúdo da obra: sujeitos, processo e produto

À época de construção do conteúdo do livro Literatura e 
Pedagogia: ponto & contraponto, não havia internet funcionando 
como nos dias de hoje. Dessa forma, a elaboração dos capítulos 
obedeceu ao lento ritmo dos nossos correios e o procedimento se-
guido pelos autores do livro aparece assim descrito em dois trechos 
da página 13: “Foram elaborados os estudos do primeiro capítulo 
e trocadas as peças para análise, com a devida dose de ansiedade 
para verificar o resultado. Examinado o material, levantaram-se 
questões e destrocaram-se os textos (mais ansiedade para ver se ia 
continuar a bater). Respondidas as questões, o livro foi fechado [...]” 
(ZILBERMAN; SILVA, 1990, p. 13). Um telefonema ou outro serviu 
para esclarecer dúvidas ao longo do percurso – “De permeio, durante 
o vai e vem do correio, o telefone ajudou: algumas boas risadas por 
causa dos nossos estilos, mais risadas de alegria ao ver que as ideias 
iam se encaixando tal qual um jogo de dominó”. 

A obra apresenta a seguinte estrutura:

- História de uma epígrafe

Capítulo I – Teorias e vivências

- Sim, a Literatura educa (Regina Zilberman)

- Literatura e Pedagogia: reflexão com relances de depoimento 
(Ezequiel T. da Silva)

Capítulo II – O sistema

- Mas por que não educa mais? (Regina Zilberman)

- Literatura e Pedagogia: interpretação dirigida a um questiona-
mento (Ezequiel T. da Silva)

Capítulo III – Projeto e utopia

- Respondendo em forma de proposta (Regina Zilberman)
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- Descomplicando o ensino de Literatura (Ezequiel T. da Silva)

Capítulo IV – Outros contrapontos75(ZILBERMAN, 2008).

Na medida do possível, o nosso estilo procurou seguir os 
parâmetros fornecidos pela ALB para fixar uma identidade à série 
Confrontos, quais sejam: uma obra sem citações demasiadas, com 
“textos mais soltos, sem a preocupação de puxar esta ou aquela auto-
ridade ou de fazer referências no meio das páginas” (ZILBERMAN; 
SILVA, 1990, p. 12). Quer dizer, textos que permitissem ativar a voz 
da experiência de cada um nos campos da Literatura e da Pedagogia, 
ao estilo de uma conversa, um intercâmbio, um diálogo prazeroso 
na distância mesma entre Porto Alegre e Campinas.

A releitura da obra visando à elaboração deste artigo me faz ver 
que Regina segue uma linha histórica que desvela e revela, discorrendo 
em 3ª pessoa, o que aconteceu com a natureza educativa da literatura 
ao longo dos séculos. Em verdade, ela vai paulatinamente mostrando 
com essa natureza foi sendo corroída e corrompida pelas instituições, 
transformando-se em alguma coisa que não ela (a literatura) mesma. 
É como se Regina estivesse inteligentemente nos levando a enxergar, 
com mais clareza, o abismo que se criou entre a literatura e o seu en-
sino através das escolas; ao mesmo tempo, vai pontuando caminhos 
possíveis para se recuperar os elos perdidos dessa relação bem como 
os sentidos que são possíveis de serem recuperados para que seja 
efetivada uma verdadeira educação literária através de metodologias 
arejadas e posturas docentes bem embasadas teoricamente. 

De minha parte, como coautor da obra, assumo um tom mais 
pessoal em 1ª pessoa, ao estilo depoimento, nos textos que costurei 
para o livro. À época, pensando nos pontos e contrapontos, senti 
que às tessituras históricas e teóricas de Regina, eu deveria falar da 
minha própria formação de leitor de literatura e, ao mesmo tempo, 

75 Este capítulo foi adicionado quando da segunda edição em 2008, agora 
a cargo da Global Editora.
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mostrar como a escola, apesar de muitas vezes seguir na contramão 
do desejável, havia contribuído para me conduzir, através de deter-
minados professores (especiais) e das leituras por eles indicadas, ao 
maravilhoso universo da fantasia. Dessa forma, pensei, a teoria seja 
equilibrada com a prática. Novamente, quando reli os meus textos 
de contraponto, eu me perguntei: “Puxa, como fui capaz de escrever 
coisas tão bonitas?” – de fato, a minha cabeça, tal qual uma betoneira, 
misturava as ideias da Regina com as minhas, levando-me a iluminar 
os princípios que deveriam servir como suportes a pedagogias e didá-
ticas mais consequentes para orientar o ensino da literatura nas esco-
las. Realmente, eu devia estar muito inspirado quando escrevi ideias 
como esta: “Vida e palavra: matérias-primas do trabalho estético do 
escritor e do leitor, regadas, sempre, pela imaginação. E a imaginação 
é a mãe da utopia. E o rebento da utopia é a revolução. E o rebento 
da revolução, bisneto da imaginação, é a liberdade!” (ZILBERMAN; 
SILVA, 1990, p. 30).

Em termos de conteúdo, duas perguntas básicas orientaram 
toda a construção do livro: “A educação conspiraria [...] para inviabi-
lizar o ensino da literatura e atuaria em detrimento do leitor? Ou, pelo 
contrário, uma pedagogia bem-sucedida resultaria do aproveitamento 
máximo do fato de a ficção acionar e depender do imaginário do seu 
consumidor?” (ZILBERMAN; SILVA, 1990, p. 12). Dessa forma, a 
quatro mãos bem entrelaçadas na amizade, os autores dialogaram no 
sentido de mostrar e às vezes duramente denunciar que a literatura foi 
– e ainda está – mal assentada nas escolas brasileiras, e que o ensino, 
da forma como vem sendo praticado, pouco ou nada caminha na dire-
ção da conquista de um leitor que assiduamente busca a ficção/poesia 
por ter desenvolvido, ao longo da sua trajetória escolar e pelo trabalho 
pedagógico concreto dos professores, uma paixão pelas obras literárias 
e pelas artes em geral.  E aqui as palavras de Regina calam fundo: 
“Um ensino de literatura que se fundamente numa prática dialógica 
é tão utópico ou romântico quanto qualquer projeto que, hoje [1990], 
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se refira à educação no Brasil. O sucateamento da escola reduziu-a 
ao grau zero [...] logo, não diz respeito exclusivamente ao problema 
da leitura e da literatura” (ZILBERMAN; SILVA, 1990, p. 53). Com 
tristeza, considerando o tempo transcorrido de 1990 a 2022 (mais de 
30 anos!), a “demolição da escola nacional” continuou crescendo, sem 
que a leitura de livros de literatura, pela sua importância em termos 
de educação, direito de cidadania e liberdade, e a despeito do PNBE 
(Programa Nacional de Distribuição de Livros para Crianças e Jovens) 
ou do Programa Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD),76 
sem que o problema da rarefação da leitura  tivesse sido resolvido ou 
significativamente melhorado. É forçoso mencionar, neste ponto, um 
alerta de Antonio Candido que deveria ecoar ruidosamente junto aos 
responsáveis pela educação formal no Brasil, qual seja “Negar a fruição 
da literatura é mutilar a nossa humanidade” (CANDIDO, 2011, p. 186) 
e perguntar: Afinal, o que estamos realmente fazendo com educação 
das nossas crianças e jovens? 

Desfecho: um pensamento, muitos sentimentos 
e um sonho

Trazer passado ao presente, ressignificando-o nos quadrantes do 
contexto atual, não deixa de ser uma imensa alegria. Nesse processo, 
a consciência trabalha não só com palavras ou textos escritos, mas 
também com as imagens de momentos e/ou situações (presenciais ou 
na distância) vividos entre as pessoas encarnadas nos acontecimentos. 
Trabalhar com Regina Zilberman ao longo da minha história de vida 
tem sido, até aqui, um ciclópico e titânico77 prazer – isto porque, além 

76 Mencionem-se também os programas que morreram pelo caminho... 
Relembrando a esmo: Programa Nacional Sala de Leitura – PNSL (1984-
1987); o Proler, criado pela Fundação Biblioteca Nacional, do Ministério da 
Cultura; o Pró-leitura na formação do professor (1992 -1996) e o Programa 
Nacional Biblioteca do Professor (1994). 
77 Faço uso intencional destes termos oriundos da mitologia grega como 
uma singela homenagem à minha parceira, que tão bem conhece as con-
quistas gregas em prol do desenvolvimento da Literatura, instituindo-lhe 
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de humildade, a minha parceira sempre revelou uma erudição, uma 
percepção de realidade e uma capacidade de gerar soluções que são 
raras dentro de um universo acadêmico tão dividido, conflituoso e 
fragmentado como o brasileiro. Num longo relance de memória, não 
consigo detectar um momento sequer em que Regina tenha deixado de 
me prestar colaboração, orientação, ou de agasalhar um projeto voltado 
à melhoria da nossa escola e ao ensino proposto nas salas de aula.78

Mas cabe agora perguntar qual pedagogia faria jus à natureza 
e propriedades da Literatura? Creio que a resposta já está contida no 
livro que ora analiso e sobre o qual discorro. Mas convém reelaborar 
mais uma vez, lembrando que água mole em pedra dura tanto bate 
até que fura. No Capítulo III, especificamente no texto “Descompli-
cando o ensino de leitura”, dentro do tópico “Sonho delirado”, escrevi 
o seguinte: “Ele [o professor] sabia que as crianças, como todo ho-
mem, são seres de vontade, com consciência voltada aos fenômenos 
do mundo, da vida. Não teria que motivar, mas apenas imaginar 
formas de causar a aproximação entre as crianças e as obras literá-
rias. Dispor e expor, deixando que as obras, ao sabor das diferentes 
leituras das crianças, desabrochassem conhecimento e beleza. Ele 
sabia que a ficção, pela sua natureza, instigaria diferenciadamente 
a sensibilidade dos leitores. [...] Expor, dispor e deixar que a fruição 
corra livremente [...] Ele sabia. Quantos sabiam?” (ZILBERMAN; 
SILVA, 1990, p. 54-55).

Retomo as ideias contidas nesse trecho, para reafirmar a 

uma função social (comunitária) e um modo específico de recepção. 
78 Entre outros, os livros (impressos) citados aleatoriamente abaixo pa-
tenteiam o forte e contínuo interesse de Regina Zilberman – como autora, 
coautora ou organizadora – pela educação, pela escola e pelo ensino: A 
literatura infantil na escola (Global, 1981); Leitura em crise na escola. As 
alternativas do professor (Mercado Aberto, 1984); A leitura e o ensino de 
literatura (Contexto, 1988); Escola e leitura. Velha crise, novas perspectivas 
(Global, 2009); Leitura: história e ensino (Edelbra, 2016). Ignácio de Loyola 
Brandão. Crônicas para ler na escola(Objetiva, 2010).
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minha certeza de que uma pedagogia para o ensino da literatura 
necessita da  (1) garantia de entrada ( contínua e sempre renovada) e  
presença ou disponibilidade de bons livros em espaços de interação 
das crianças e jovens; (2) garantia de tempo livre no currículo escolar 
para que as crianças possam se aproximar desses livros, selecionar a 
partir de seus critérios (capa, título, grossura, ilustrações, primeiras 
páginas, etc) e assim ler para se enredar nas tramas das histórias; 
(3) garantia de momentos em que os leitores possam comentar e 
intercambiar as ideias e sentimentos que conseguiram construir 
a partir da fruição, constituindo assim redes, rodas,  grupos para 
compartilhamentos, etc. Uma pedagogia constituída de garantias? 
Sim, isso mesmo, cabendo ao professor, tal qual um “go between”, 
conduzir as crianças aos espaços onde exista boa literatura e deixar 
que a literatura, representada por boas obras, cumpra o seu papel. 

Além das múltiplas reflexões de Regina Zilberman configu-
rando e reiterando as características de uma pedagogia que se coa-
dune com um ensino mais consequente da leitura da literatura na 
escola, encontro em dois livros79 do escritor-professor inglês Aidan 
Chambers, a organização de uma didática que leva em conta as três 
“garantias” explicitadas acima. Pelo próprio título de sua principal 
obra teórica, Tell me (me diga, me conte), pode-se inferir que a sua 
proposta didático-pedagógica se fundamenta nos comentários dos 
leitores a partir de obras literárias devidamente lidas, devidamente 
partilhadas e aprofundadas dentro do que ele denomina Reading 
Circle (Roda de Leitura), levando o grupo à troca de entusiasmo, 
de dificuldades e de conexões com situações concretamente vividas 

79 Tell me e The reading environment, ambos os livros publicados em 1993 
pela The Thimble Press (Gloucestershire, Inglaterra). Essas duas obras 
infelizmente não foram ainda traduzidas para o português, mas uma sis-
tematização da proposta de Chambers foi realizada por Marileusa Cecília 
Carvalho e aparece contida na sua obra Em busca de uma didática de fruição 
da Literatura (Campinas: Edições Leitura Crítica, 2019).
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através de diferentes dizeres. Não é este o momento de pormenorizar 
todos os aspectos da proposta de Chambers, mas apenas chamar a 
atenção para a existência, dentro e fora do Brasil, de pedagogias 
que conversam com a literatura de maneira coerente e satisfatória. 
Cabe, portanto, pesquisá-las e estudá-las no intuito de organizar 
um tipo de ensino que realmente coloque a fantasia dos estudantes 
a funcionar através de encontros prazerosos com textos literários. 

Como desfecho, gostaria de transcrever um pequeno conselho 
do bibliófilo José Mindlin que aparece num vídeo da FDE-SP. Diz ele: 
“Dizer à criança que ela tem de ler, eu creio que é uma coisa negativa 
de saída. É preciso deixar a coisa como um prato de doce [...] que a 
pessoa deixa na mesa e a criança chega e se sente atraída pelo doce e 
come. É preciso também que a criança se sinta atraída pelo livro.”80 Na 
simplicidade dessas palavras está o grande segredo de ensinar – ensi-
nar bem, eficientemente – a literatura nas escolas, ou seja, é preciso 
preparar muitos doces ao gosto das crianças e deixá-las saborear os 
conteúdos, sempre se lambuzando de tanto prazer.
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Os livros, os leitores, e as novas ordens 
mundiais

Germana Araújo Sales
Universidade Federal do Pará

Tanto naquelas leituras se enfrascou, que passava as noites de 
claro em claro e os dias de escuro em escuro.

Miguel de Cervantes

Há coisa melhor do que ficar à noite ao pé do fogo com um 
livro, enquanto o vento bate na janela, à luz de um candeeiro?...

Gustave Flaubert

No período compreendido entre 1967 e 1970, o Brasil ainda 
vivia o período do regime ditatorial estabelecido em 31 de março de 
1864, com a deposição, por um golpe militar, do presidente brasileiro 
João Goulart, considerado “muito esquerdista para o nosso gosto”81. 
Em 1967, já estavam instituídos quatro Atos Institucionais e até 
1970 outras sete dessas normas foram designadas para a população. 
Foi durante esses quatro anos que Regina Zilberman cursou a Gra-
duação em Letras, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
UFRGS. Seis anos depois, em 1976, obteve o título do Doutorado, 
na Ruprecht-Karls-Universität, Alemanha, com a tese intitulada Do 
mito ao romance: tipologia da ficção brasileira contemporânea. O 
Brasil até então não vivia o processo de democratização, que só teve 
início em 1979, com a lei da anistia, sancionada pelo presidente João 
Batista Figueiredo, após uma encorpada movimentação social, pelo 

81 Diário de Notícias (RS) 1961.
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indulto aos exilados. Mesmo em meio a um período de repressão 
política e intelectual, os estudiosos não cessaram suas produções e 
já em 1973, Regina Zilberman teve um livro premiado com menção 
honrosa, com o título São Bernardo e os processos de comunicação, 
assinado por Neca, pseudônimo da autora, no concurso promovido 
pelo Instituto Estadual do Livro, da Secretaria de Educação.

Figura 1 – Jornal O Pioneiro, Caxias do Sul, RS.

Fonte: Hemeroteca Digital

A notícia publicada no jornal Pioneiro, de Caxias do Sul, no 
dia 10 de novembro de 1973, abriu a série de premiações recebidas 
pela autora, entre as quais, destaco: Prêmio Erico Verissimo de 
Ensaios Literários - 1. Lugar, Instituto Estadual do Livro (1976); 
Prêmio Brasília de Ensaios Literários - 1. Lugar, Fundação Cultu-



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

449

ral do Distrito Federal – Brasília (1977); Prêmio Oliveira Martins 
(Ensaio) - Menção Honrosa pelo livro O berço do cânone, União 
Brasileira de Escritores (2000); Prêmio FNLIJ Cecília Meireles - O 
Melhor Livro Teórico, Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(2006); Mulher Destaque em Cultura, Academia Literária Feminina 
do Rio Grande do Sul (2006); Melhor livro teórico por Teatro infantil 
(ed. Positivo, 2015); Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(2016); Prêmio 300 Onças João Simões Lopes Neto, Instituto João 
Simões Lopes Neto (2018).

Figura 2 - Revista de Cultura Brasileña.

Fonte: Hemeroteca Digital

Todas essas premiações refletem a experiência de pesquisa 
espelhada numa vasta produção que formou gerações. Atuando há 
mais de quatro décadas no ensino e na construção do conhecimento 
acadêmico, Regina Zilberman possui um currículo com o registro de 
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mais de setecentas publicações, entre artigos para revistas, capítulos 
e livros autorais ou organizados. Entre esses, registram-se, no ano 
de 1972, o primeiro capítulo “O Continente: do mito ao romance”; 
em 1975, o primeiro livro Os Melhores Contos brasileiros de 1974 
e, em 1977, o primeiro artigo, “Literatura como objeto de pesquisa: 
tarefas e campo de atuação”. 

Figura 3 – Capa do livro Os melhores contos brasileiros de 1974

	

Fonte: https://www.traca.com.br/.

https://www.traca.com.br/
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Figura 4 – Caderno B, Jornal do Brasil, 1975.

Fonte: Hemeroteca Digital

A notícia da publicação do livro alcançou as páginas dos 
jornais, como a constante na ilustração do dia 5 de dezembro de 
1975, anunciada como “Uma antologia de contos no Rio Grande 
do Sul é sem dúvida o melhor lançamento da semana na área da 
ficção brasileira [...] a sua antologia de contos que pode não reunir 
os melhores, mas é orientada pelo melhor critério possível” (Jornal 
do Brasil, 1975, p. 7).

Somando aos trabalhos acadêmicos, Regina Zilberman foi 
também responsável pela consultoria da exposição A Leitura no 
Brasil em construção, sobre as origens e a formação da leitura no 
Brasil, organizada pelo Programa Nacional de Incentivo à Leitura – 
Proler – órgão do Ministério da Cultura e realizada pela Biblioteca 
Nacional, conforme noticiou o Jornal do Commercio, em 2 de julho 
de 2001. É autora de ensaios introdutórios de obras importantes 
da literatura ocidental, como a História Universal da Infâmia, de 
Jorge Luís Borges, com 1ª. edição em 1935. O “Caderno 2”, do jornal 
Correio Brasiliense, 6 de novembro de 1975, faz referência à obra 
como um dos “marcos da literatura moderna” e alerta: “Antes de o 
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leitor chegar às narrativas de Borges, há um interessante Ensaio In-
trodutório de Regina Zilberman e Ana Mariza Filipouski, intitulado 
‘J.L. Borges: engajamento ou fantasia?’, em que trazem uma análise 
crítica muito bem elaborada dos textos contidos nesse primeiro livro 
do grande escritor portenho”. O Diário de Pernambuco também faz 
menção à obra, como livro do mês, no dia 25 de dezembro de 1975. 

Outra atuação destacada da ensaísta foi a publicação de textos 
em jornais de notícias, principalmente no Jornal do Brasil, como 
“Um artista e seus limites” (11/08/2001), “Ensinando a ensinar” 
(30/03/2002), “O livro face às novas tecnologias” (15/06/2002), 
“Diálogos sombrios com a própria ficção” (14/06/2003), “Os aman-
tes dos livros” (10/07/2004), “No tempo da cavalaria” (20/11/2004), 
“O efeito dos livros” (05/02/2005), “Lírica na contramão” 
(09/09/2006), “Imaginário e identidade nacionais”(10/12/2006), 
“Fantasia que alimenta as sombras” (18/08/2011) e “A lição dos 
leitores”, publicada na Revista do Livro, ano 15, n. 47, de novem-
bro de 2006, e “A poesia reunida de Affonso Romano de Santana”, 
publicado na revista Poesia sempre, RJ, de dezembro de 2004. 
Outro ensaio indispensável de leitura está no livro Chico Buarque 
do Brasil – Textos sobre as canções, o teatro e a ficção de um artista 
brasileiro, composto por quarenta e seis textos, com “um balanço 
desde os tempos dos festivais da Canção até Budapeste, seu romance 
mais recente”. A obra foi lançada em comemoração aos 60 anos do 
compositor, tem uma seção com ensaístas, entre os quais constam 
a própria Regina Zilberman, Antonio Carlos Secchin, Luis Augusto 
Fischer e Luis Tatit. O percurso da pesquisadora teve como objeto 
de estudo a Literatura Infantil, a história da literatura, a história da 
leitura e a formação de leitores. Imersa nesses temas, seus textos 
subsidiam outros produtos e pesquisas contemporâneas, com opções 
teóricas robustas. Entre os títulos, um deles me fascina e encanta, o 
livro Fim dos livros, fim dos leitores? publicado em 2001, pela série 
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Ponto Futuro, da editora SENAC. O “livrinho”, “fininho e essencial”82,  
é dedicado à parceira de trabalho Marisa Lajolo83.

Figura 5 - Jornal do Brasil, 2001.

Fonte: Hemeroteca Digital

O aviso de lançamento da obra foi divulgado no Jornal do 
Brasil, em 12 de maio de 2001. Com sete capítulos, precedidos de 

82 “Literatura Nunca é Apenas Literatura”, fala de João Alexandre Barbosa 
(1937-2006) apresentada no Seminário Linguagem e Linguagens: a fala, a 
escrita, a imagem.
83 Regina Zilberman publicou diversas obras em coautoria com Marisa Lajolo, 
entre elas: Um Brasil Para Crianças (1993), O preço da leitura: leis e números 
por detrás das letras (2001), A leitura rarefeita: livro e literatura no Brasil 
(2002), Das tábuas da lei à tela do computador. A leitura em seus discursos. 
(2009), A Formação da Leitura no Brasil (2009), Literatura Infantil Brasi-
leira: História e Histórias (2011), Literatura Infantil Brasileira - Uma nova 
outra história (2017), A formação da leitura no Brasil (2019). Cito, também, 
os artigos: “Machado and the Cost of Reading”, in: Portuguese Literary & 
Cultural Studies (2006) e “A profissionalização do escritor no Brasil do século 
XIX”, FRAGMENTUM (2015), e também a exposição “A leitura no Brasil: em 
construção”, 2001, organizada conjuntamente entre as duas.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

454

uma cronologia, um glossário e a bibliografia, o livro tem como epí-
grafe o poema “Descoberta da Literatura”84, de João Cabral de Melo 
Neto, que conta em versos a história da leitura de um “romance de 
barbante”, e cada capítulo é precedido com versos de poemas, como, 
“Biblioteca Verde”, “Livraria Alves” e “A Flor e a náusea”, de Carlos 
Drummond de Andrade; “Para a feira do livro”, de João Cabral de 
Melo Neto; “Mensagem de amor”, de Herbert Vianna; e “El guardián 
de los libros”, de Jorge Luis Borges.

À guisa de introdução, o texto inicial, intitulado A pedra do 
caminho, faz um apanhado sobre o tema a ser desenvolvido no livro, 
iniciando por um esboço da linguagem e da escrita. Da linguagem 
simbólica, como a linguagem das flores85, a linguagem verbal e sua 
forma de distingui-la pela escrita e, da escrita à sua decodificação, a 
leitura, foi estimado que estaria fadada ao fracasso, pela substituição 
do livro pelos “equipamentos mais desenvolvidos tecnologicamente”. 
Do protagonismo da leitura na contemporaneidade, a autora se refe-
re ao começo da “era moderna”, quando a leitura “foi considerada a 
corporificação do demônio”, mais especificamente a leitura de livros 
literários, responsáveis por um conceito da leitura “contraditória e 
multifacetada”, capaz de alcançar avaliações positivas e as “piores 
condenações”, ora julgada como maléfica.

O primeiro capítulo, nomeado como Ler faz bem? alude ao 
engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha, da obra homónima, 
de Miguel de Cervantes, de 1605. O personagem tinha como prazer 
a leitura, em detrimento das atividades sociais mais comuns, como 
festejos ou caçadas, e foi vitimado pela “leitura intensiva”, que 
“transtorna e transforma seu leitor”, conforme descreve Zilberman:

84 O poema consta no livro A Educação pela Pedra e Depois, Rio de Ja-
neiro, 1997.
85 Regina Zilberman recupera a referência feita por Jean Baptiste Debret 
ao observar as mulheres e perceber que elas realizavam “uma combinação 
engenhosa de interpretação simbólica de diferentes flores, construindo 
uma linguagem”. 
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Cervantes reproduz a cena persecutória logo nos capítulos iniciais 
da novela: aproveitando que Dom Quixote dorme, seus dois ami-
gos letrados o cura e o barbeiro, invadem a biblioteca do fidalgo e 
eliminam as obras desaconselháveis (ZILBERMAN, p. 22, 2001).

O cura considerava os livros “ocasionadores do prejuízo” e era 
acompanhado nessa mesma ideia, pela sobrinha de Dom Quixote e 
pela ama, juntamente com o barbeiro. Os quatro tinham em mente 
que a destruição dos livros, “atirá-los todos juntos pelas janelas ao 
pátio, empilhá-los em meda, e pegar-lhes fogo”, era o desejo da so-
brinha, enquanto o cura “disse para o barbeiro que lhe fosse dando 
os livros a um e um, para ver de que tratavam, pois alguns poderia 
haver que não merecessem castigo de fogo”. 

As obras condenadas faziam parte das leituras comuns à época 
do enredo, como Amadis de Gaula, primeira obra que o barbeiro 
Nicolau pôs nas mãos do cura, considerado por ele como “o primeiro 
de cavalarias que em Espanha se imprimiu, e dele procederam todos 
os mais”. Por essa razão, considerava-o como “dogmatizador de tão 
má seita”, merecendo a condenação ao fogo. Contudo, o barbeiro 
retruca que “é o melhor de quantos livros neste gênero se têm com-
posto; e por isso, por ser único em sua arte, se lhe deve perdoar” 
(CERVANTES, 1993, p. 49). Livrando o Amadis da destruição, a 
narrativa faz o leitor conhecer outras obras desaprovadas àquela 
altura, como “as Sergas ou Façanhas de Esplandião86, filho legítimo 
de Amadis de Gaula”; Amadis de Grécia87; D. Olivante de Lau-

86 As Façanhas de Esplandian (1510), com autoria de Garci Rodríguez de 
Montalvo (1440 - 1504).
87 É um livro de cavalaria espanhol, de Feliciano de Silva (1491 - 1554), o 
nono da série iniciada pelos Amadís de Gaula.
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ra88; Jardim de Flores89; Florismarte de Hircânia90; Cavaleiro da 
Cruz91; Espelho de cavalarias92; Reinaldo de Montalvão93; Diana94; 
O Pastor da Ibéria95, O Pastor de Fílida96, Cancioneiro97, de Lopez 
de Maldonado, Cavaleiro Platir98, Cavaleiro Tirante o Branco99, 

88 É um livro de cavalaria espanhol (1564), de Antonio de Torquemada e 
foi publicada com o título de História do invencível cavaleiro D. Olivante de 
Laura, Príncipe da Macedônia, que por suas admiráveis ​​façanhas se tornou 
Imperador de Constantinopla.
89 Jardim das Flores Curiosas, de Antonio Torquemada foi publicada 
postumamente, com significativa propagação, mas constava no Índice de 
livros proibidos pela Inquisição, primeiro em Portugal (1581), e depois na 
Espanha (1632).
90 Felixmarte de Hircania, de Melchor Ortega é um livro de cavalaria es-
panhol publicado em 1556.
91 O Cavaleiro da Cruz é o nome dado a dois livros de cavalaria: o espanhol 
Lepolemo (1521), de Alonso de Salazar, e sua continuação italiana Leandro 
el Bel (1560), de Pietro Lauro.
92 O Espelho de cavalarias é uma composição de três livros de cavalaria, da 
primeira metade do século XVI, pertencente ao chamado Ciclo Carolíngio 
de livros de cavalaria espanhóis. Os dois primeiros são de autoria de Pedro 
López de Santa Catalina e o terceiro de Pedro de Reinosa.
93 Reinaldo de Montalvão é um personagem fictício da literatura medieval 
e renascentista europeia, da chamada Matéria de França.
94 Novela pastoril em língua Castellana, Os sete livros de Diana, de Jorge 
de Montemayor foi editado em 1559, 
95 El Pastor de Iberia (1591) é um romance pastoral espanhol, de Bernardo 
de la Vega.
96 El pastor de Fílida (1582) é um romance pastoral em sete livros, de 
autoria do espanhol Luis Gálvez de Montalvo. 
97 Obra do poeta e músico Gabriel López Maldonado (segunda metade do 
século XVI e início do século XVII), publicada em Madrid no ano de 1568.
98 Cronologicamente, o livro é o quarto do afamado ciclo hispano-português 
dos Palmerins, composto pelo Palmerim de Oliva (1511), Primaleón (1516) 
e Platir (1533).
99 Tirante o Branco (1490), de Joanot Martorell, é um romance épico 
catalão.
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Palmeirim de Oliva100, e os autores Gil Polo101 e Feliciano da Silva102, 
entre outras, que compõem o espólio para o escrutínio proposto pelo 
Cura, o barbeiro Nicolau, a ama e a sobrinha de Alfonso Quejana. 
Esses títulos elencam a prática de interditos de uma época, que se 
reproduziu em outros séculos, como está descrito no mesmo capítulo, 
quando há a alusão a outra “vítima fácil dos livros”, Emma Bovary, 
protagonista de Flaubert, no romance Madame Bovary, a quem 
Regina Zilberman classifica como a “versão feminina de Quixote”, 
embriagada igualmente pela leitura e vigiada, do mesmo modo, 
pelos censores domésticos: 

Da mesma maneira, a sogra, mãe de seu inepto marido, razão 
de suas decepções mais prementes, procura censurar-lhes as 
leituras, e, assim como o cura e o barbeiro de Dom Quixote, tenta 
estancar a hemorragia, proibindo o acesso de Emma às obras que 
pervertiam seu espírito (ZILBERMAN, 2001, p. 34).

Enquanto as novelas de cavalaria eram leituras nocivas no 
século XVII, os romances folhetinescos e novelas enebriavam a 
leitora do século XIX, que leu Paulo e Virgínia103, trechos do Génio 

100 Palmerín de Oliva (1511), de Francisco Vázquez é o primeiro da série 
Palmerines, publicado com o título de O livro do famoso e muito trabalhador 
cavalheiro Palmerín de Olivia. 
101 Gil Polo (1540? - 1591), romancista e poeta espanhol, é reconhecido como 
o autor de La Diana enamorada, uma continuação da Diana de Montemayor, 
e refletiu o sucesso da primeira.
102 Feliciano de Silva (1491 – 1554) foi um escritor espanhol, autor das 
“sequências” para La Celestina e Amadis de Gaula. Sua primeira obra 
cavalheiresca foi, Lisurate de Grecia (1514) e o Amadis da Grécia (1530) 
continuou o sucesso desta primeira obra.
103 Romance do escritor francês Bernardin de Saint-Pierre, publicado no 
ano de 1787.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

458

do Cristianismo104, Walter Scott105, Voltaire106, romances de capa 
cor-de-rosa107, “em estilo melífluo, fabricados por seminaristas tro-
vadores ou por sabichonas arrependidas”, Eugène Sue108, Balzac109 e 
George Sand110. Era assídua leitora de jornais e revistas, como a La 
Corbeille, revista feminina, e Le Sylphe des Salons, onde obtinha 
informações de primeira via, sobre as “primeiras representações, 
das corridas e das recepções, interessando-se pela estreia de uma 
cantora, pela abertura de uma loja. Conhecia as modas novas, os 
endereços dos bons costureiros, os dias de Bosque ou de ópera” 
(FLAUBERT, 1987, p. 42). Para aquele período, todas essas leituras 
consideradas como “maus livros” que já preenchiam a imaginação 
da leitora, desde os tempos do internato:

104 Obra do autor francês François-René de Chateaubriand, publicado pela 
primeira vez na França em 1802.
105 Walter Scott (1771 – 1832) romancista, poeta, dramaturgo e historiador 
escocês, considerado o criador do verdadeiro romance histórico. 
106Voltaire é o pseudônimo de François-Marie Arouet (1694 – 1778), foi 
um escritor, ensaísta, e filósofo do iluminismo francês.
107 São obras que retratam o universo feminino, que têm uma especialidade 
ligada ao mundo dos afetos e dos sentimentos e refletem conscientemente 
sobre a moral comum. É esta problemática enfrentada pelas mulheres, 
colocada em chave de escolha entre razão e sentimento, que serve de base 
para a literatura feminina de consumo do final do século XIX, e que gera 
o romance “rosa” no século XX (Maffia, 2020). Na linha de romances sen-
timentais, a primeira escritora-mulher que teve seus livros publicados em 
uma coleção para as moças foi Louisa May Alcott, que escreveu, em 1869, 
o romance Boas Esposas, também chamado de Mulherzinhas, publicado na 
Coleção Biblioteca das Famílias e, posteriormente, na Coleção Biblioteca 
das Moças (Castro).
108 Eugène Sue (1804 – 1857), escritor francês, autor de obras populares, 
como: Les Mystères de Paris e Le Juif errant.
109 Honoré de Balzac (1799 – 1850), notável escritor francês, considerado 
o fundador do Realismo na literatura moderna, escreveu romances, novelas 
e contos.
110 George Sand foi o pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, 
baronesa de Dudevant (1804 – 1876), romancista e memorialista francesa.
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Frequentemente, as educandas escapavam-se da sala de estudo 
para ir procurá-la. Ela sabia de cor canções galantes do século 
passado que cantava a meia voz, enquanto trabalhava com a 
agulha. Contava histórias, dava-lhes novidades, fazia-lhes re-
cados na cidade e, às mais crescidas, emprestava, em segredo, 
alguns romances que trazia sempre nos bolsos do avental e dos 
quais ela mesma devorava longos capítulos nos intervalos das 
suas ocupações. Tratavam só de amores, de amantes, senhoras 
perseguidas desmaiando em pavilhões solitários, postilhões as-
sassinados em todas as paragens para trocar de animais, cavalos 
abatidos em todas as páginas, florestas sombrias, perturbações 
do coração, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos 
ao luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros valentes como leões, 
mansos como cordeiros, mais virtuosos do que aqueles que re-
almente existem, sempre bem apresentáveis e chorando como 
urnas (FLAUBERT, 1987, p. 42).

Leituras de amor, personagens galantes, paisagens primave-
ris, ou as ficções que protagonizavam o “entusiasmo das mulheres 
ilustradas ou infelizes”, não estavam entre as boas recomendações 
de leituras, pois causavam fascínio e desejos intensos. Mas havia 
aqueles livros permitidos à leitura. Os censores de Dom Quixote 
salvaram Os dez livros de fortuna de amor111, compostos por Antô-
nio de Lofraso112 e o Palmeirim de Inglaterra113; assim como para 
a leitora Emma Bovary estavam liberados os dicionários, livros de 
gramática, de história e filosofia, e livros religiosos. “Flaubert, tal 
como Cervantes, mostra por meio de romance, os perigos da má 
literatura” (ZILBERMAN, 2021, p. 35). E se no poema “Quadrilha”, 
de Carlos Drummond de Andrade, “João amava Teresa que amava 

111 É um romance pastoral do poeta Antonio de Lofraso, publicado em 1573.
112 Antonio de Lofraso (1540 - 1600), poeta sardo conhecido por seu ro-
mance pastoral Los ten libros de Fortuna de Amor (1573).
113 Palmerim da Inglaterra, de Francisco de Moraes (1500-1572), é composto 
por dois livros, e a edição mais antiga conhecida é a publicada em Toledo 
(1547 o primeiro livro, e em 1548 o segundo).
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Raimundo/que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili/
que não amava ninguém” (DRUMMOND, 1930), na contradança da 
leitura, ainda temos as leitoras “à imagem e semelhança”, de todas 
as que são trapaceadas “por leituras escapistas”, a exemplo de Luiza, 
em O Primo Basílio e Maria do Carmo, de A Normalista.

No capítulo “Ler faz mal?”, “Mais uma vez o livro aparece 
como mediador da relação entre dois indivíduos, que toma a colo-
ração amorosa”, cujo mote é a obra de Júlio Verne Viagem à roda 
da lua, leitura esta partilhada por Olavo Bilac, Raul Pompéia, Lima 
Barreto, Erico Verissimo, que apontam o autor como um escape “à 
opressão da escola” e como responsável pelas “lembranças felizes 
da infância”. Entretanto, a noção provocada nos observadores, pela 
leitura, nem sempre condiz com o sentimento do leitor ao percorrer 
as linhas e, em vista disso, excita receio, pois “o único temos que a 
leitura pode inspirar é o de que seus usuários sejam levados a alterar 
sua visão de mundo” (ZILBERMAN, 2021, p. 55).

As Teorias da leitura: o papel do ensino com “o recorte 
cronológico” e “a organização desse campo”, esteve “definido pe-
las investigações sobre a natureza e a prática da leitura”. Regina 
Zilberman descreve pormenorizadamente os efeitos da leitura em 
Dom Quixote, obra de século XVII, porém, antes disso já existiam 
observações acerca dos “efeitos deletérios da escrita e da leitura”, 
(ZILBERMAN, 2001, p. 58) conforme Eurípedes nas tragédias 
Hipólito e Ifigênia em Áulide. E assim como os impactos da leitu-
ra já são apontados na Grécia Antiga, a comercialização de livros 
também se dá nesse momento, como a escolarização, o surgimento 
de livrarias e outros espaços que contribuem, efetivamente, para 
a prática da leitura ou para a oitiva da mesma. Regina Zilberman 
afiança que no século XVII, o leitor já desfruta da “descoberta dos 
tipos móveis e a difusão da imprensa colaboravam para o aumento 
do número de produtos impressos” (ZILBERMAN, 2001, p. 66), 
dispostos ao leitor Alfonso Quejana, com numerosas alternativas. 
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Todo esse “processo de industrialização” (ZILBERMAN, 
2001, p. 66) fomentou um público ampliado, do qual as mulheres 
também reclamavam “maior participação” e, “educada, a mulher 
passa a fazer parte do público emergente, graças a expansão da 
escola” (ZILBERMAN, 2001, p. 67), ainda no final do século XVII. 
Contudo, até o final do século XVIII, o que existem são “tratados 
sobre leitura” que “direcionam o público não especializado e em 
formação para os melhores textos” (ZILBERMAN, 2001, p. 67). 
Conforme a autora, “a estética, a crítica literária e a teoria da lite-
ratura nascem e fortalecem-se no bojo do fenômeno representado 
pelo crescimento da produção de livros e popularização da leitura” 
(ZILBERMAN, 2021, p. 68). O resultado de toda essa história que 
teve início nos Gregos, com o aprendizado da leitura, ganha corpo 
com o capitalismo, quando “a Revolução Industrial acelerou a 
modernização europeia, requereram transformações radicais no 
ensino”. Todavia, o leitor, esmeradamente descrito nos enredos de 
obras literárias ficou ignorado mediante as teorias de estudo, assim 
como o seu gosto, preferências, escolhas, simpatias.

O leitor, um ser social “alcançou maior visibilidade a partir 
do século XVIII, quando sua predileção por determinados tipos de 
obra provocou o aparecimento e consolidação de certos gêneros 
artísticos, tanto quanto induziu à adoção de medidas pedagógicas” 
(ZILBERMAN, 2001, p. 73). Esse ser social estabeleceu predileção e 
inclinação para um determinado tipo de leituras na contramão dos 
interesses daqueles chamados grupos de poder e é a partir dessa 
inserção no mundo dos livros, que seu reconhecimento se torna 
pauta. Cronologicamente, Regina Zilberman pontua algumas obras 
que se ocuparam desse protagonista, como O que é literatura (1947), 
de Jean Paul Sartre; Linguística e comunicação (1947), de Roman 
Jakobson; A sociologia do gosto literário (1923), de L. Schücking; 
A ficção e o público leitor (1931), de Q. D. Leavis; Os usos da alfabe-
tização (1957), de Richard Hoggart; O leitor inglês comum (1957), 
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de Richard Altik; A imprensa e o povo (1978), de Louis James; 
Sociologia da Literatura (1978), de Robert Scarpit; Práticas de 
leituras (1985) e Leituras e leitores na França no antigo regime 
(1987), A ordem dos livros (1994), de Roger Chartier; A instituição 
da literatura (1980), de Jacques Dubois.

A maioridade do leitor começa a ser instituída na segunda me-
tade do século XX, quando Jauss “ambiciona conhecer a ‘experiência 
estética do leitor’”, pelos estudos da recepção, que “individualiza o 
processo de recepção, mas não a figura do leitor” (ZILBERMAN, 
2001, p. 89), na chamada Estética da Recepção. “A estética da recep-
ção, portanto, trata de entender os efeitos das obras e acontecimen-
tos do passado desde a perspectiva do leitor contemporâneo sobre 
quem ainda repercutem os movimentos ocorridos em outras épocas” 
(ZILBERMAN, 2001, p. 90). Nesse período, dois posicionamentos 
surgiram “privilegiando a experiência de leitura”, quando “Stanley 
Fish parece resgatar a figura do leitor” e Jonathan Culler resenha 
sobre a “crítica feminista diante da questão da leitura”. E o que eu, 
enquanto leitora, depreendo, diante da análise de Regina Zilberman, 
é que a “emancipação do leitor” esteve coadunada com o passe li-
vre feminino, para a leitura, como de igual forma com a produção 
contemporânea que restituiu o leitor “na posição de protagonista”, 
quando alguns autores lhe conferem valor, como Ítalo Calvino, em 
Se um viajante numa noite de inverno (1979); Umberto eco com O 
nome da rosa (1980) e o Pêndulo de Foucault (1988), de Umberto 
Eco; O clube Dumas (1993); obras que endossam a leitura constru-
ída a partir dos espaços, experiências, convenções, hábitos. Nessas 
obras enredos, espaços e personagens são idealizados no campo da 
leitura, como: livrarias, editores, censores, colecionadores, livreiros 
e, o protagonista, o leitor. 

Ironicamente, o leitor está reabilitado à função de honra, 
quando a comunidade passa a se questionar, diante das novas tecno-
logias: será o fim do livro? Também na contramão dessa insegurança 
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acerca do formato livro, “a indústria e o comércio livreiro cresceram, 
e o papel passou a constituir produto economicamente valorizado, 
movimentando fábricas e propiciando a dilatação dos mercados” 
(ZILBERMAN, 2001, p. 107). Dessa maioridade, surgem resulta-
dos, quando o trabalho com o livro é reconhecido como “trabalho 
coletivo”, envolvendo o autor, o editor, o revisor, os ilustradores, os 
tradutores, os distribuidores e os livreiros, todos necessários para o 
funcionamento de uma engenhoca chamada de mercado livreiro. Por 
seu turno, todas essas funções estabelecem-se como profissões e o 
autor, passa a ter seus direitos de criação preservados em lei. Enfim, 
depreende-se que “a leitura corresponde a um universo que envolve 
um sistema econômico”, e embora a frase pareça desromantizar o 
livro como objeto sagrado, convém entender as coisas e os proces-
sos como eles são realmente, e em nada deixam a dever ter a noção 
exata de que “a literatura é igualmente portadora de materialidade”, 
quando o livro, como objeto é produto rentável para os profissionais 
envolvidos no processo da sua criação. Situações análogas foram 
repetidas no cinema, com a reprodução do “livreiro ideal”, em 
Nunca te vi, sempre te amei (1987); ou o Último portal (1999), que 
destaca um livreiro editor, e Mensagem pra você (1998), película 
responsável por ilustrar o aparecimento das grandes livrarias, as 
chamadas bookstores, competidoras no mercado com as livrarias 
tradicionais ainda existentes.

Apesar de todo aparato tecnológico, Regina Zilberman 
tranquiliza a sociedade contemporânea ao afirmar que mudanças 
podem determinar continuidades, e eu diria que um encadeamento 
aperfeiçoado e democratizado. “A sobrevida do livro é a da literatura 
[...] porque suscita a interferência do leitor” e malgrado as ameaças, 
sobrevive.

Na época da inquisição, como igualmente nos governos fas-
cistas, livros foram queimados, independentemente dos seus assun-
tos, ou enredos. Recentemente, no Brasil, o ministro da economia 
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ameaçou a taxação dos livros, o que tornaria a aquisição restrita 
às classes de maior poder aquisitivo. Ações como essas deixam à 
espreita os que trabalham com a educação e primam pelo conheci-
mento, embora sempre fiquemos na esperança de que o livro físico, 
assim como a literatura, permaneçam para termos uma sociedade 
mais instruída, mais consciente dos seus direitos e mais sensível 
para acolher a ficção e as fantasias, sem acusações de se tornarem 
“vítimas fáceis dos livros”, enfeitiçados, ou seduzidos. 
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Um olhar sobre o romance contemporâneo

Gínia Maria Gomes 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

O olhar sobre a literatura contemporânea tem-se constituído 
uma das marcas da produção crítica de Regina Zilberman. Essa 
preocupação com as publicações recentes, embora não seja pre-
ponderante entre os seus estudos, é constante. Outras certamente 
têm maior destaque, como a literatura infanto-juvenil, a leitura, o 
ensino de literatura na escola e a história da literatura. Porém, essa 
atenção às publicações recentes é um dos eixos importantes de seus 
estudos. Basta um breve olhar sobre seu currículo para constatar 
o quanto é recorrente seu envolvimento com a literatura brasileira 
no contexto contemporâneo. Atente-se para a organização do livro 
Os melhores contos de 1974, publicado no ano subsequente; para 
os capítulos de livros que introduzem e/ou organizam produções 
de escritores; para as apresentações de algumas das edições dos 
Contos de oficina, organizados por Luiz Antônio Assis Brasil; e para 
os estudos sobre narrativas de Moacyr Scliar. 

Estabelecido esse interesse pela literatura contemporânea, 
manifesto na organização de livros e estudos sobre publicações 
recentes, concentram-se estas reflexões em seus textos que têm por 
enfoque o romance. Mas, dado o número expressivo desses estudos, 
procede-se a outro recorte: uma delimitação temporal, com foco 
em artigos e capítulos de livro, cujos romances, foco das análises, 
tenham sido lançados no século XXI. E mesmo fazendo esse recor-
te, o número de textos críticos publicados por Regina Zilberman é 
expressivo. Em razão disso, esse estudo centra-se em alguns deles, 
com vistas a apontar aspectos importantes de suas análises, as quais 
abrem outras possibilidades de leitura. 
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Inicia-se com dois textos que trazem reflexões sobre a literatu-
ra contemporânea de forma mais abrangente. Um deles é “Desafios 
da literatura brasileira na primeira década do séc. XXI” (2010). 
Nele, a pesquisadora discorre sobre alguns desafios enfrentados 
por ficcionistas nos últimos decênios. Partindo do pressuposto das 
condições favoráveis da literatura em relação àquelas apresentadas 
em anos anteriores, ela ressalta aspectos importantes dessa nova 
conjuntura: “cresc[imento] do número de publicações” (ZILBER-
MAN, 2010, p. 183); “diversifica[ção] de gêneros” (ZILBERMAN, 
2010, p. 183); profissionalização do artista e surgimento da figura 
do agente; o importante papel dos prêmios literários, os quais au-
xiliam na estabilidade financeira dos escritores contemplados, dado 
o valor significativo dos prêmios; e contribuem para a visibilidade 
dos vencedores. 

A estudiosa também faz considerações sobre os desafios 
com os quais o escritor se defronta. O primeiro é sobre a “A difícil 
profissionalização” (ZILBERMAN, 2010, p. 186) do escritor. O re-
conhecimento da sua “condição trabalhadora” (ZILBERMAN, 2010, 
p. 186) de escritor e, como tal, dos seus direitos a uma remuneração 
justa, é uma luta que se iniciou no século XIX. A situação não muda 
muito no século XX, uma vez que apenas alguns escritores puderam 
“depender tão-somente dos rendimentos de seu trabalho literário” 
(ZILBERMAN, 2010, p. 187). Outros, ocuparam cargos públicos, ou 
atuaram na imprensa. O século XXI trouxe duas mudanças, o que 
possibilitou a “autonomia financeira do autor brasileiro” (ZILBER-
MAN, 2010, p. 187): os projetos de editoras, que encomendavam 
livros e pagavam pelo trabalho realizado; os direitos autorais, que 
permitiam que alguns escritores vivessem apenas deles. Sobre os 
prêmios e a comercialização dos livros, ela mostra o quanto esse 
aporte financeiro foi determinante para a profissionalização de 
alguns escritores. Cita o caso de Cristóvão Tezza, que, a partir de O 
filho eterno, pôde dedicar-se exclusivamente à literatura.
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Seguem-se reflexões sobre a importância de o escritor 
“circula[r] entre escolas, feiras e festas literárias” (ZILBERMAN, 
2010, p. 189). As feiras de livros e festas literárias transformaram-se 
em eventos, os quais lhes dão visibilidade. A circulação pelas escolas 
e universidades, embora não seja uma prática nova, revela-se uma 
chance de o escritor entrar em contato com seus leitores, sejam elas 
crianças ou estudantes de graduação.

O outro desafio referido é o “Fortalecimento do mercado” 
(ZILBERMAN, 2010, p. 191). As editoras se fortalecem ao forma-
rem conglomerados. Somado a isso, o apoio governamental ao livro 
através dos programas PNLD ou PNBE. Essas políticas nacionais e 
regionais atingem as editoras e os escritores. Esses assinam contra-
tos, como fez João Gilberto Noll, sem que isso signifique “perda de 
criatividade ou rendição ao mercado” (ZILBERMAN, 2010, p. 192). 
Essa é uma nova dinâmica, um desafio “a que escritores não podem 
ficar indiferentes” (ZILBERMAN, 2010, p. 192). 

O duo “Inovação e renovação artística” (ZILBERMAN, 
2010, p. 193), que teve a máxima expressão no modernismo, não 
desapareceu do horizonte dos escritores contemporâneos, que 
“têm apresentado inovações substanciais, sem deixar de se renovar 
continuamente” (ZILBERMAN, 2010, p. 193). Para comprovar sua 
hipótese, traz o exemplo de alguns ficcionistas, já consagrados, que, 
a cada obra, demonstram a capacidade de inovação e renovação. 
Ao lado deles, nomeia os “novos talentos” (ZILBERMAN, 2010, p. 
195), nascidos entre 1960 e 1970, que vêm se destacando através 
dos prêmios literários. Dado terem nascido entre essas décadas, a 
pesquisadora conclui que provavelmente estarão produzindo nos 
anos vindouros. E estão. Passados doze anos da escrita do artigo, 
constata-se o seu olhar arguto, pois todos eles continuaram publi-
cando ao longo desses anos, tendo, inclusive, lançado romances nos 
últimos quatro anos. Todos eles já têm uma carreira consolidada, 
e estão inseridos no mercado internacional. Entre os citados, estão 
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Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Amilcar Bettega, Marcelo Miriso-
la, Rodrigo Lacerda e Tatiana Levy, que têm um romance ou mais 
publicados recentemente.

O último desafio apontado é “À la recherche do mercado in-
ternacional” (ZILBERMAN, 2010, p. 195). Algumas medidas foram 
importantes nessa busca de aproximação do público estrangeiro: 

a realização de eventos de alcance internacional, como bienais 
do livro e congressos; a participação de escritores, editores e 
tradutores em eventos no Exterior, de que é exemplo a Feira do 
Livro em Frankfurt; a publicação de obras de nomes conhecidos 
da cultura brasileira, originalmente não vinculados à literatura, 
mas a partir de um certo momento, autores de obras literárias, 
como Chico Buarque ou Fernando Gabeira (1941) (ZILBERMAN, 
2010, p. 198-199). 

Para essa inserção em outros países, foi necessária “a ruptura 
com o foco nacional” (ZILBERMAN, 2010, p. 199), anteriormente 
discutido no ensaio. Dessa forma, personagens não-brasileiras 
passaram a centralizar narrativas que tinham outras cidades como 
cenário. Isso ocorreu naquelas que fizeram parte do projeto “Amores 
Expressos”, em que a ação deveria transcorrer em outros países. 
Mas outros romances surgiram, para além dos que fizeram parte 
do projeto.

No estudo, foram discutidos aspectos importantes que esta-
vam no horizonte dos escritores do primeiro decênio e que ainda 
permanecem. Os desafios continuam, e os “novos” escritores, cuja 
qualidade foi percebida pela ensaísta, continuam nos legando livros 
de qualidade, os quais atraem a atenção de outros mercados. 

O outro artigo de caráter mais abrangente é “O romance bra-
sileiro contemporâneo conforme os prêmios literários” (2017). Nesse 
ensaio, as tendências do romance contemporâneo são exibidas atra-
vés daqueles que foram finalistas de prêmios literários entre 2010 
e 2014. Inicia salientando a importância da autonomia financeira 
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que eles propiciam aos premiados, devido ao valor desses prêmios, 
bem como à visibilidade que proporcionam ao livro, determinante 
para o aumento das vendas. Esse é o caso, já referido, de Cristóvão 
Tezza (ZILBERMAN, 2017, p. 424). 

Para dar visibilidade aos finalistas desses prêmios, apresenta, 
inicialmente, cinco quadros – correspondendo aos anos em que se 
concentra sua pesquisa – elencando os finalistas – obra e autor – e 
marcando o número de citações de cada um deles. A partir desse 
levantamento, constata que são mais de 60 nomes. Entre eles, ob-
serva a ampla prevalência de escritores em detrimento de escritoras 
– apenas 16. Outra comprovação, é o número pouco expressivo de 
autores afro-brasileiros – apenas dois. E também que nenhuma 
autora negra está entre os selecionados. 

Seguem-se outros quadros com diversos recortes: ano e local 
de nascimento e local de residência. Constata que é no Rio de Janeiro 
e em São Paulo que residem a maioria dos(as) escritores(as). Quanto 
à faixa etária, observa a preponderância de escritores jovens. 

Um dos aspectos mais interessantes da pesquisa é o exame 
do conteúdo e o estabelecimento de características dominantes 
entre os selecionados. Certamente não seria possível analisar todos 
os finalistas, por isso a estudiosa privilegiou os romances com um 
maior número de indicações e os ficcionistas que se destacaram em 
diferentes anos. A partir desse critério, ela obteve o número de oito 
romancistas e dezessete romances (que já é um número bastante 
expressivo). A partir dele, ela estabeleceu alguns quesitos para deli-
near as principais tendências da literatura: “modalidade de romance 
escolhido; característica dos(as) protagonistas; perspectiva narrativa; 
espaço e tempo da ação; e tema preponderante” (ZILBERMAN, 2017, 
p. 234). Ao analisar esses aspectos nos livros escolhidos, as principais 
características do romance contemporâneo são postas em destaque.

Entre as perspectivas discutidas, Zilberman enfatiza a preva-
lência de narrativas autoficcionais ou narradas em primeira pessoa, 
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cuja ação se situa no “aqui e agora” (ZILBERMAN, 2017, p. 440), 
sendo “o presente do sujeito da enunciação que está em jogo” (ZIL-
BERMAN, 2017, p. 440). 

Ao final do texto, ela retoma a importância dos prêmios, pois 
eles revelam uma tendência e, por isso mesmo “Talvez valha a pena 
ouvi-los enquanto outra voz [...] a se manifestar sobre a literatura” 
(ZILBERMAN, 2017, p. 440). Ao ouvir essa voz enunciada nos 
prêmios, a pesquisa dá destaque às tendências do romance nesses 
cinco anos em que o estudo se concentrou.

O ensaio crítico “Um rosto para a literatura brasileira contem-
porânea” (2012) centra-se no romance Era meu esse rosto (2012), 
de Marcia Tiburi. O capítulo está publicado na primeira edição 
desse livro. Ora, isso é sintomático do quanto a pesquisadora está 
atenta ao contemporâneo. Nesse texto, ela faz uma reflexão sobre 
os romances anteriores da escritora, os quais compõem a Trilogia 
íntima, salientando o caráter inovador desses primeiros romances. 
Esse já se revela na “provocação” (ZILBERMAN, 2012, p. 10) do 
conceito, que não se enquadra naquele presente em obras que fazem 
parte de um grupo: “manutenção das personagens, continuidade 
narrativa, cenário constante, recorte de época” (ZILBERMAN, 
2012, p. 10). Ressalta que, ao contrário, os aspectos que ligam esses 
romances são “tênues e sutis” (ZILBERMAN, 2012, p. 10). São eles: 
o fato de serem protagonistas femininas, que narram em primeira 
pessoa. Serem narrativas simultâneas à vivência dos fatos, o que 
implica que a protagonista enquanto vive e relata nada “saiba em 
que resultará suas ações” (ZILBERMAN, 2012, p. 11). Essa posição 
contraria a tradição, que é, em geral, pontuada por narrativas que 
se voltam para o passado. Como exemplo de retrospecção, a Odis-
seia, de Homero, e a Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom 
Casmurro, de Machado de Assis, são referidas. Nesses textos, os 
narradores têm domínio sobre o passado. No caso do escritor bra-
sileiro, esse conhecimento permitia aos narradores o controle sobre 
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a enunciação. Para a ensaísta, a narrativa contemporânea procede 
a uma ruptura com esse conhecimento prévio, o que a aproxima do 
que “usualmente ocorre às pessoas, que ignoram os efeitos de seus 
atos e nem sempre conseguem monitorá-los” (ZILBERMAN, 2012, 
p. 12). É essa construção que preside Trilogia íntima, dando-lhe 
um cunho realista.

Depois dessas observações sobre os romances de Tiburi, em 
que seu caráter inovador é evidenciando, o ensaio volta-se para Era 
meu esse rosto. Como os anteriores, esse é narrado em primeira 
pessoa, porém, seu narrador é um homem. Dito isso, são referidos 
os dois eixos que presidem o relato: um voltado ao passado; e o ou-
tro ao presente, ao momento em que a personagem se encontra em 
uma cidade, “identificada apenas com a consoante V” (ZILBERMAN, 
2012, p. 12). O universo de cada um desses eixos é diferente: um 
remete às memórias da infância, em que destaque é dado ao avô. 
Enquanto o outro, situado no presente, detém-se na atualidade da 
personagem “desde [sua] chegada à cidade até o encontro com a 
pessoa procurada” (ZILBERMAN, 2012, p. 13).

Aspecto interessante é sua análise do grafema V, que nomeia 
a cidade. Visualmente, ele aponta para dois caminhos: o do passado 
e o do presente. Ao detectar nessa dupla possibilidade uma encru-
zilhada, ela refere-se ao mito de Édipo, que se constitui na matriz 
dessa questão. Mas não escapa ao seu olhar percuciente a base do 
grafema, que indicaria que os movimentos do romance “marcham 
para a direção de um lugar de encontro” (ZILBERMAN, 2012, p. 14). 
O narrador está consciente que esses percursos diversos – o retorno 
ao passado e a estada na cidade de origem – tendem a se unir, “ca-
bendo-lhe buscar o ponto de conexão” (ZILBERMAN, 2012, p. 14). 

Essa personagem que busca o passado, tenta se conhecer “sa-
ber de qual rosto se fala” (ZILBERMAN, 2012, p. 15). Nesse sentido, 
Zilberman reconhece o quanto é procedente a aproximação desse 
narrador do mito de Édipo. Nessa busca, também ele, a exemplo da 
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figura mítica, “descobre um crime – uma ilegalidade – na origem” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 16).

Ao final da análise, a estudiosa reforça a potência do romance, 
que traz o mesmo caráter “inovador, desafiante e radical” (ZIL-
BERMAN, 2012, p. 16) dos que lhe antecederam. Essas qualidades 
permitem-lhe inscrever a autora em um “importante lugar na ficção 
brasileira contemporânea” (ZILBERMAN, 2012, p. 16).

“Cidade livre – fundação e memória cultural” (2012) é um 
estudo sobre Cidade livre (2010), de João Almino. O ensaio aborda 
inicialmente a tessitura da narrativa, reportando-se ao tema da intro-
dução e de cada um dos capítulos, destacando suas especificidades. 
Particularidades do narrador são objeto da introdução. A assinatura 
- JA – que nela consta, coincide com as do nome do autor. Adverte 
a professora que ele exprime posições diferentes nesse quesito: 
de um lado, procura dissociar-se do autor, o que se explicita ao se 
mostrar desgostoso com as correções feitas por ele ao seu texto; de 
outro, preserva a ambiguidade, não esclarecendo sua identidade, 
porém pondo em foco as coincidências. São, pois, duas posições: 
uma disjuntiva e outra conjuntiva. 

Sobre a questão da autoria, essa é subvertida, “pois ocorre 
de ser a criatura ficcional a reivindicar a autoria” (ZILBERMAN, 
2012, p. 31), uma vez que o escritor que “assina o livro” (ZILBER-
MAN, 2012, p. 31) é apresentado como alguém que interferiu em 
seu texto “para desfigurá-lo a ponto de comprometer sua esponta-
neidade” (ZILBERMAN, 2012, p. 31). O narrador compõe seu livro 
“aproveita[ndo-se] de discursos alheios” (ZILBERMAN, 2012, p. 31): 
dos escritos e da fala do pai adotivo. Em relação ao processo criativo, 
há uma explícita evocação de Paulo Honório, protagonista-narrador 
de São Bernardo, conforme é enfatizado no ensaio. A exemplo dele, 
a memória de João é acionada, o que “garante a escrita do livro” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 32). Segundo ela, nessa introdução estão 
expostas as “regras da escrita” (ZILBERMAN, 2012, p. 32). E que 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

473

se a trama está centrada em um assassinato, esse “assenta-se sobre 
o próprio processo de produção, razão porque o narrador pode ser 
uno, mas as subjetividades que o habitam mostram-se variáveis, 
já que a propriedade material da narração não lhe pertence com 
exclusividade” (ZILBERMAN, 2012, p. 33). 

Para além dessas especificidades, outros aspectos são discuti-
dos, com ênfase em cada capítulo do romance, em cuja trama se cru-
zam as memórias da construção de Brasília e das vivências pregressas 
do narrador, que se alternam com suas vivências atuais. Destaque é 
dado à trajetória da personagem Valdivino, que desaparece no dia 
subsequente à inauguração da cidade. Ele é um candango, figura 
essencial na edificação da cidade. Seu extermínio é sintomático de 
ele não ser mais necessário, afinal, as funções que exercia chegaram 
ao término. O narrador deseja saber o que lhe aconteceu, por isso 
interroga o pai. Esse lhe relata a morte do rapaz. Porém, sua confissão 
não é capaz de dirimir as dúvidas e incertezas de João e nem aplacar 
seu “sentimento de culpa” (ZILBERMAN, 2012, p. 40).

Muito interessante é sua percepção dos “componentes míticos” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 41) a que a eliminação de Valdivino se vin-
cula. Ser conhecido como Abel, permite-lhe resgatar o componente 
sacrificial da sua trajetória, uma vez que a figura bíblica homônima, 
morta pelo irmão, “inaugura [...] a série de crimes e de barbárie que 
faz a história da humanidade” (ZILBERMAN, 2012, p. 41). A associa-
ção a Édipo, devido a sua “atração incestuosa por Lucrécia, mãe ou 
amante [...]” (ZILBERMAN, 2012, p. 41), contribui para presentificar 
o “aspecto sacrificial” (ZILBERMAN, 2012, p. 41), atrelado à punição 
que ele sofre. Ainda é apontada a ligação com Jesus Cristo, porque 
há uma expectativa de que ressuscite quando “encontrado morto ou 
semimorto” (ZILBERMAN, 2012, p. 41). Igualmente reforça que a 
data do seu desaparecimento sugere a aproximação de Tiradentes, 
sendo a cidade inaugurada no feriado “dedicado [a essa] personali-
dade histórica” (ZILBERMAN, 2012, p. 41). 
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O romance é inscrito em uma “tradição sacrificial” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 42), que extrapola o factual. Essa tradição 
“[...] foi objeto de investigação e formulação de hipóteses por parte de 
Sigmund Freud (1865-1839)” (ZILBERMAN, 2012, p. 42). Ressalta 
que, para o psicanalista, “ao crime se sucede a culpa” (ZILBERMAN, 
2012, p. 43) e a sacralização da figura objeto do sacrifício, a qual não 
significa a redenção. Nesse sentido, “a cultura instaura-se a partir 
da perpetração de um crime” (ZILBERMAN, 2012, p. 44), cujas 
marcas não desaparecem, pois elas retornam, o que foi denominado 
por Freud de “‘retorno do reprimido’” (ZILBERMAN, 2012, p. 44). 
A noção de memória cultural está atrelada à “presença da figura 
sacrificial, [...] que permanece enquanto fantasma, sombra, enfim, 
enquanto um ente colocado a meio passo entre a vida e a morte” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 44). A estudiosa conclui que Valdivinos 
cumpre o papel de figura sacral e de vítima em potencial. Sublinha 
que muitos são os homens que poderiam ter sido responsáveis por 
sua eliminação, e que, em decorrência de ninguém ter sido julgado, 
“[...] Valdivino permanece entre nós, denunciando o que ficou 
incompleto e ignorado pelo poder soberano, em nosso ininterrupto 
estado de exceção” (ZILBERMAN, 2012, p. 45). 

O capítulo “Quando as verdades viravam mentiras?” (ZIL-
BERMAN, 2016, p. 50-69), analisa Infâmia (2011), de Ana Maria 
Machado. Inicialmente, são expostos os sentidos do termo que dá 
título ao romance, o qual se abre a várias acepções. Uma delas é a 
“difamação”, que, no Código Penal Brasileiro, é motivo de detenção. 
Inicialmente, recupera a história bíblica de José, difamado e, em 
decorrência disso, aprisionado. No entanto, “ele alcança a liberdade 
por força de sua habilidade divinatória, sendo então recompensado 
pelo faraó e nomeado seu chanceler” (ZILBERMAN, 2016, p. 55). 

Ao lado da personagem bíblica, a ensaísta faz o resgate da 
tetralogia de Thomas Mann – José e seus irmãos – revelando “as 
raízes históricas e míticas, bem como os desdobramentos literá-
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rios” (ZILBERMAN, 2016, p. 55) do tema. É essa moldura que está 
presente em Infâmia: uma vítima inocente, objeto de difamação, 
não tem condições de fazer o enfrentamento dessa situação, por 
isso “sofre as consequências da acusação infundada e injusta” 
(ZILBERMAN, 2016, p. 55). 

Para além dessa difamação sofrida por Custódio, o tema tem 
outros desdobramentos no romance: um deles é a pesquisa realizada 
pela personagem Luís Felipe. Sua principal fonte é o avô que, apelan-
do para a própria memória, põe em foco a história do país: “as cartas 
difamatórias destinadas a abalar a honra de uma pessoa pública” 
(ZILBERMAN, 2016, p. 56). Ele esclarece ao neto que essas fraudes 
demoram a ser desvendadas e, muitas vezes, nem são descobertas. 

Estabelecida essa moldura do romance, constituída pelos 
episódios bíblicos, pelo diálogo com o “precedente literário ilustre” 
(ZILBERMAN, 2016, p. 56) e pelos eventos históricos, Zilberman 
examina sobretudo o caso de Custódio. Esse funcionário público, 
após ter delatado os gastos indevidos da repartição onde trabalhava, 
é vítima de difamação. Ele, defensor do bem público, é acusado de 
corrupção. A rede montada para difamá-lo é tão bem estruturada, 
que ele não consegue redimir-se, e a despeito daqueles que estão a 
seu lado e procuram ajudá-lo, ele “é imolado no altar da corrupção” 
(ZILBERMAN, 2016, p. 57).

A pesquisadora aproxima os percalços que atingem Custódio 
daqueles vividos pela personagem Josef K., de O processo, de Franz 
Kafka. Ambos são envolvidos por uma trama que não conseguem 
desvendar e a ela sucumbem. 

Um outro aspecto discutido no ensaio é “o papel dos meios 
de comunicação de massa” (ZILBERMAN, 2016, p. 59). Nesse 
sentido, é ressaltada a recorrente não investigação dos fatos, o que 
acontece com Custódio, pois a trama que o enredou não foi apurada. 
O tema é desdobrado para fatos históricos, os quais também não 
foram suficientemente examinados, como as “sucessivas mortes 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

476

de dois ex-presidentes [...] e de adversários do regime militar [...]” 
(ZILBERMAN, 2016, p. 61). De acordo com a professora, trazer 
para o romance a falta de esclarecimento dessas mortes “conferem 
um significado adicional ao tema da infâmia e da difamação” 
(ZILBERMAN, 2016, p. 61).

Para corroborar com esse tema, são apontados outros as-
pectos da tessitura do romance, os quais de forma aberta ou velada 
introduzem a questão. Primeiro, aponta para a discussão sobre 
Tutameia realizada pela narradora, que põe em foco a disposição 
dos “Prefácios” e a ordenação dos contos. Em seguida, discorre 
sobre o potencial das epígrafes: a de Albert Camus permite divisar 
a “possibilidade de o sujeito distinguir entre verdade e falsidade” 
(ZILBERMAN, 2016, p. 65); a de Philip Roth, “refere-se igualmente 
à incompatibilidade entre o teor das palavras e a verdade das coi-
sas” (ZILBERMAN, 2016, p. 65); e a de Umberto Eco, que destaca a 
“responsabilidade” dos leitores (ZILBERMAN, 2016, p. 65), a qual 
excede o âmbito da narrativa. Conclui reiterando a importância do 
papel do leitor, pois cabe a ele não deixar esquecer as “distorções 
desveladas” (ZILBERMAN, 2016, p. 67).

Em “Modernismo à brasileira em Eu vos abraço, milhões, 
de Moacyr Scliar” (2010), o último romance do escritor é objeto de 
estudo. Inicialmente os contos “Os comunistas” e “O velho Mark”, 
de O carnaval dos animais (1968), e o romance O exército de um 
homem só (1973), cujos personagens preservam ideais comunistas 
ou socialistas, são objeto da discussão. A ensaísta analisa essas nar-
rativas salientando questões recorrentes, que aparecerão em outras, 
sobretudo nessa última, o que “assinala [...] a continuidade de suas 
preocupações temáticas” (ZILBERMAN, 2019, p. 167). 

Nesse último romance, um avô idoso escreve uma carta ao 
neto que mora em outro país. Nela, ele responde a perguntas imagi-
nárias, supondo as que o neto lhe faria. O narrador se reporta a sua 
vida pregressa, ao seu desejo de transforma-se em militante do Par-
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tido Comunista, o qual mobiliza sua mudança para o Rio de Janeiro. 
Na análise, é dada ênfase, entre outros aspectos, a sua participação 
no processo de modernização do país. Dá destaque, sobretudo, às 
contradições que o presidem. Uma delas está a construção do Cristo 
Redentor, que põe em foco

A dualidade entre a modernidade da concepção artística e o 
conservadorismo da perspectiva religiosa evidencia a contradição 
da sociedade brasileira em formação e, simultaneamente, seu 
caráter conciliador e moderado, já que os elementos opostos 
não se apresentam em conflito, mas ajustados um ao outro 
(ZILBERMAN, 2019, p. 175).

Além dessa, a professora flagra dualidade na personagem 
histórica Heitor Levy, “um dos engenheiros da obra” (ZILBER-
MAN, 2019, p. 175). “Levy era judeu, mas, entusiasmado com a 
magnitude do projeto, converte-se ao cristianismo, em nome do 
qual leva seu trabalho à frente. Sua condição de judeu convertido 
ao catolicismo é sintomática do “pluralismo religioso do país” 
(ZILBERMAN, 2019, p. 175). Consoante a estudiosa, nele Scliar 
retoma um tema recorrente em sua narrativa: “a condição do judeu 
brasileiro, dividido entre manter-se leal às tradições do passado ou 
amalgamar-se às linhas dominantes, étnicas e religiosas, da socie-
dade nacional” (ZILBERMAN, 2019, p. 176). Essa figura permite a 
retomada da questão “da dualidade e [do] caráter conciliador da 
sociedade nacional” (ZILBERMAN, 2019, p. 176). Essa personagem 
constitui-se no duplo do protagonista narrador, é o que ela afirma, 
mostrando os principais aspectos dessa relação.

Seguem-se considerações sobre Astrogildo Pereira, a quem o 
protagonista deveria encontrar no Rio de Janeiro. Refere-se à cena, 
recuperada por Scliar, em que essa personagem visitou Machado de 
Assis, quando o escritor encontrava-se em estado terminal. Astro-
gildo é o jovem anônimo que protagonizou essa memorável cena. 
Somente anos mais tarde esse jovem é identificado. O romance man-
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tém esse anonimato, fiel ao período retratado, no qual se inscreve. 
Na sequência, Zilberman centra-se em Valdo. Ela vê sua esta-

da no Rio de Janeiro como “um ritual de passagem” (ZILBERMAN, 
2019, p. 181), e, ainda afirma que ele “alegoriza, por seu comporta-
mento e significação no romance, o Brasil contemporâneo, que, na 
passagem dos anos 1920 a 1930, experimenta igualmente um pro-
cesso de amadurecimento e transfiguração” (ZILBERMAN, 2019, p. 
181). E que, além de estar se referindo a esse Brasil, o escritor estaria 
se reportando “ao país da atualidade, que ainda busca um caminho 
que propicie justiça, igualdade e plena liberdade” (ZILBERMAN, 
2019, p. 182) – lembre-se que o romance foi publicado em 2010. 

Ao término do ensaio, a ensaísta reporta-se a Geninho, amigo 
de Valdo e responsável pela sua ida para o Rio de Janeiro. Através 
dele, ela evidencia que mesmo nele, adepto do comunismo, não há 
uma visão estanque e uma adesão incondicional a sua cartilha. Ao 
contrário, “Como lema, acaba por adotar um princípio humanista 
que celebra a liberdade e a paz dos homens” (ZILBERMAN, 2019, 
p. 182). Segundo ela, esse lema revela o “legado” do escritor e “sua 
interpretação prospectiva da sociedade brasileira contemporânea” 
(ZILBERMAN, 2019, p. 182). 

	 Moacyr Scliar talvez seja o escritor que recebeu o maior 
número de textos críticos da pesquisadora. Foram vinte e cinco (25), 
entre os publicados em revistas, livros e jornais. Também constam 
organização de livros sobre ele ou dele (dois com crônicas do escri-
tor). Olhando seu currículo, pode-se afirmar que ela acompanhou 
sua trajetória, inclusive fazendo o prefácio de muitos de seus livros. 
E aqui estão incluídos não apenas romances, mas livros de crônicas 
e de contos. Embora fuja um pouco ao escopo da proposta desse 
ensaio (deter-se apenas em romance publicados no século XXI), 
cabe fazer uma breve reflexão sobre alguns dos seus ensaios críticos 
escritos nas últimas décadas, mas que têm por objeto romances do 
século passado, dado ao interesse de sua abordagem. 
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O ensaio “Capitão Birobidjan: um idealista para o século XXI” 
(2004) tem como enfoque o idealismo que faz parte da trajetória 
da personagem Mayer Guinzburg, de Exército de um homem só. 
Na Porto Alegre de 1929, o Capitão Birobidijan, junto com alguns 
simpatizantes das propostas de esquerda, propõe-se estabelecer no 
Beco do Salso a “Nova Birobidjan”, uma colônia coletiva, a exemplo 
da recém fundada na Sibéria. Essa primeira tentativa não tem êxito, 
porém, revela-se “fundadora” (ZILBERMAN, 2004, p. 71). É nesse 
espaço sagrado “onde será possível estabelecer os alicerces da so-
ciedade que idealiza, razão porque voltará a ele quando estiver em 
jogo a solidez de seus princípios ideológicos e éticos” (ZILBERMAN, 
2004, p. 72). No entanto, essa não é sua única tentativa. Ele fará 
outras. Voltará ao local alguns anos depois, dessa vez sozinho. Nesse 
momento, sua parceria são companheiros imaginários, projetados 
nos animais que ali se encontram. Ali imagina sua “sociedade igua-
litária e progressista” (ZILBERMAN, 2004, p. 73). Nova derrota. 
Dessa vez, em decorrência de marginais que o atacam. Já idoso, 
abandonado pela família, seu ideal ainda continua vivo, sendo 
esse “o traço mais marcante da [sua] personalidade, a ponto de 
converter-se em obsessão” (ZILBERMAN, 2004, p. 75). Ao longo 
da vida, ele pauta-se por esse ideal, sendo alentado por ele, por sua 
“vontade de tornar a sociedade melhor” (ZILBERMAN, 2004, p. 76). 
Esse idealista segue sozinho, o que está explícito no título do livro. 
De acordo com a estudiosa, tais idealistas fazem falta. “A literatura 
carece de comandantes como ele. E, ainda mais, o mundo em que 
vivemos atualmente” (ZILBERMAN, 2004, p. 77).

Em “Moacyr Scliar e a literatura sonhada” (2007), o foco recai 
na análise dos narradores de alguns romances do escritor. Entre os 
escolhidos, o caráter imaginativo da matéria narrativa é objeto de 
estudo. Salienta que esse pode ser decorrente das vivências deles 
próprios, ou de quem lhes conta as histórias; ou podem ter alimen-
tado a fantasia através das leituras realizadas. Nesse sentido, destaca 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

480

ainda que pouco importa se as histórias são verdadeiras ou não, pois 
é a capacidade criativa que está em questão. Essa criatividade lhes 
propicia “outro sentido à existência” (ZILBERMAN, 2007, p. 15). 
Ressalta que a fantasia também se sobressai nos narradores que 
têm por protagonista figuras históricas. Um outro aspecto desses 
narradores é buscarem os holofotes. Mesmo quando não são eles 
o objeto da narrativa, eles fazem articulações para usurparem o 
papel daquele que deveria ocupar um lugar central. Isso mostra a 
complexidade dos narradores dos romances de Scliar, o que é posto 
em destaque no decorrer da análise. 

O ensaio “Moacyr Scliar e a autoria póstuma da Bíblia” (2019) 
discute o romance A mulher que escreveu a Bíblia, livro ganhador 
do prêmio Jabuti. Consoante a ensaísta, o escritor era “conhecedor 
da obra de Machado de Assis”, por isso a ressonância de Memórias 
póstumas de Brás Cubas em seu romance, tendo alguns de seus 
traços presentes no do Scliar. Se Brás Cubas tem “Moisés, do Pen-
tateuco” (ZILBERMAN, 2019, p. 196) como antecessor, O livro de 
J, de Haroldo Blom, é o da jovem da narrativa de Scliar. Aquele tem 
por hipótese a autoria feminina da “versão mais antiga da Bíblia he-
braica” (ZILBERMAN, 2019, p. 196). No entanto, no livro de Scliar, 
cria-se uma ambiguidade, abrindo a possibilidade de ele ter sido 
escrito por um homem. Ela, então, questiona: “a obra dispõe de um 
ou dois narradores?” (ZILBERMAN, 2019, p. 200). Outros traços 
do romance machadiano são encontrados no de Scliar: o desejo de 
fama; o relato da criação; a relação Adão e Eva (em ambos os textos 
é dada ênfase ao caráter erótico dessa vivência do casal); por último, 
embora os dois romances tenham um final diverso, a ressonância 
entre eles permanece. Zilberman (2019, p. 218) reconhece que esses 
traços podem ser identificados, “como se se tratasse de uma recor-
dação involuntária, que, de algum modo, pressiona o imaginário de 
Moacyr Scliar”. Ela finaliza o ensaio assinalando que esses traços têm 
um duplo movimento, pois tanto contribuem para iluminar o texto 
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de Scliar, quanto “repercutem no romance de Machado de Assis” 
(ZILBERMAN, 2019, p. 218). Seguindo Pierre Bayard, ela apresenta 
a noção de “‘plágio por antecipação’” (ZILBERMAN, 2019, p. 218), 
a qual permite novos olhares ao texto antecessor.

O início do ensaio “A comida do imigrante na ficção de Moacyr 
Scliar” (2020) remete a uma crônica do escritor publicada na revista 
Shaloum (1976), na qual ele recorda os “varenikes” da infância. Re-
força que essa não era uma comida judaica, mas ídiche. A diáspora 
dos judeus e o estabelecimento em diferentes regiões ocasionou a 
apropriação de “hábitos alimentares dos grupos não judaicos” (ZIL-
BERMAN, 2020, p. 302). Esse é o caso do “varenike”, recordado por 
Scliar. Esse alimento “trata-se de um prato culinário ashkenazim, 
trazendo as marcas da diáspora” (ZILBERMAN, 2020, p. 302). A 
culinária, marcada pelas assimilações, está presente nas princi-
pais cerimônias do judaísmo: o Pessach e ao Shabat pressupõem 
“cardápios próprios e recitações específicas” (ZILBERMAN, 2020, 
p. 313). A estudiosa mostra a representação dessacralizada desses 
eventos em A guerra do Bom fim e Na noite do ventre, o diamante. 
Ainda refere-se ao Brit Milá e ao Bar Mitzvá (ZILBERMAN, 2020, 
p. 313), nos quais o “festim gastronômico” (ZILBERMAN, 2020, p. 
313) igualmente está em destaque. Esses estão presentes no roman-
ce O centauro no jardim, cujo personagem, Guedali, se submete a 
ambas, porém ele “não reproduz passivamente os costumes, nem 
os ilustra” (ZILBERMAN, 2020, p. 314). As personagens desses 
romances, assim como Mayer, personagem de O exército de um 
homem só, lhe permitem discutir a rebeldia à cultura judaica e sua 
aceitação. A partir dessas reflexões, a pesquisadora conclui que, na 
diáspora, os judeus permanecem em um “entre-lugar que fala, de 
um lado, das apropriações e hibridismos, de outro, da inadequação 
e da resistência cultural” (ZILBERMAN, 2020, p. 317). 

Os ensaios analisados comprovam a atenção de Zilberman ao 
contemporâneo. Ao escrever sobre romances recentemente publi-
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cados – muitas vezes fazendo a respectiva apresentação, como o que 
ocorre com o de Marcia Tiburi -, ela se impõe um desafio: o desafio 
de lançar luz ao novo e trazer abordagens enriquecedoras aos futuros 
leitores. Mesmo quando alguns anos separam o lançamento do livro 
da escrita do ensaio, esse sempre comporta uma perspectiva instigan-
te, um olhar diferente, que abre o romance a outras possibilidades 
de leitura. Nesses ensaios, constatam-se preocupações recorrentes, 
em relação, por exemplo, aos componentes analíticos da narrativa. O 
narrador é uma delas. Algumas de suas particularidades são eviden-
ciadas: a simultaneidade entre narração e vivências; a discussão sobre 
autoria; o desejo que esses têm de brilharem mais do que os seres que 
centralizam a história. Outro aspecto a ressaltar nessas análises é o 
diálogo intertextual, seja quando os intertextos estão explicitados na 
narrativa, seja quando não estão perceptíveis. Pode-se ainda mencio-
nar as relações com o texto bíblico, que, em muitos dos seus estudos, 
iluminam suas análises. Convém ainda lembrar o resgate de alguns 
mitos, cujos associações com as personagens são evidenciados pela 
estudiosa. As reflexões desses ensaios críticos pontuam as singulari-
dades dos romances estudados e revelam algumas particularidades 
do contemporâneo, ao qual a ensaísta permanece atenta.

Pensar o contemporâneo é pensar sobre os novos horizontes 
que se revelam aos escritores do século XXI, os problemas que pre-
cisam enfrentar e as perspectivas diversas que se lhes apresentam. 
Pensar o contemporâneo é pensar sobre os prêmios literários, que 
constituem uma voz que precisa ser ouvida. Pensar o contemporâneo 
é ter um olhar atento ao que está surgindo, um olhar perspicaz para 
esses talentos, cujo potencial somente o tempo vindouro comprovará. 
Pensar o contemporâneo é debruçar-se sobre narrativas recentes, 
procurando mostrar suas especificidades. Regina Zilberman pensa 
sobre o contemporâneo. Sua atenção às publicações recentes é uma 
constante em sua extensa produção ensaística e se constitui em um 
dos eixos de seus estudos. Muitas são as narrativas iluminadas pelas 
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instigantes abordagens de seu olhar arguto. As reflexões permitem 
constatar sua relevância no campo da crítica literária brasileira, cujos 
estudos constituem um importante aporte para os pesquisadores que 
desejam se embrenhar nos meandros do romance contemporâneo. 
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Teoria da literatura e ensino: confluências

Helena Bonito Couto Pereira
Universidade Federal do Pará

A tentativa de delinear o perfil de Regina Zilberman, notável 
teórica, crítica, historiadora da literatura, pesquisadora incansável, 
autora de obras fundamentais na área de Letras e – ao mesmo tempo 
– figura humana solidária, colaboradora e objetiva, é uma tarefa a 
ser desempenhada coletivamente, como se espera concretizar nes-
ta obra. Tal conjunto de qualidades torna Regina Zilberman uma 
personagem rara na Academia, nas Letras e na vida.

Suas publicações veiculam-se em centenas de títulos, abrangen-
do um amplo leque de temas, como história da literatura e da leitura, 
teoria literária, ensino, escritores (com destaque para os rio-granden-
ses), trazendo notável contribuição à qualificação de nosso panorama 
histórico-crítico. Os temas que investiga associam-se às suas linhas de 
pesquisa mais constantes, sem deixar de incluir eventualmente outras 
faces. Pesquisas vinculadas à mais relevante dessas linhas, “Literatura 
infanto-juvenil, leitura e ensino”, resultaram na publicação de dezenas 
de livros, alguns dos quais se tornaram obras de referência em um 
tópico específico, como A literatura infantil na escola, que alcançou a 
11ª edição pela Editora Globo em 2003, ou, em coautoria,  A literatura 
infantil: história & história, em 6ª edição pela Editora Ática em 2011, 
recentemente relançado pela Ed. Unesp (2022).  Tais obras retiraram 
da penumbra a literatura infanto-juvenil, que fora esquecida ou des-
prezada pela crítica e pela história literária, e se associaram a novas 
reflexões que se mesclaram à leitura e ao ensino. Regina compôs uma 
verdadeira bibliografia de referência, por meio de livros autorais, em 
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coautoria ou organizados, além de centenas de capítulos de livros e 
artigos em periódicos. Outros livros englobam simultaneamente dois 
ou três tópicos, pois o ensino de leitura e de literatura perpassa suas 
obras ao longo do tempo, opondo forte resistência à desvalorização 
das atividades de leitura na escola e à sistemática redução ou mesmo 
supressão da literatura no Ensino Médio e nos cursos de graduação 
em Letras. As reflexões teóricas embasam a prática docente, como se 
observa no livro que comentarei adiante, Teoria da Literatura 1, com 
edições em 2008 e 2012. 

Outro aspecto da prática de incentivo à leitura literária revela-
-se na organização de livros de caráter paradidático, sobre crônicas, 
contos ou poemas “para ler na escola”. De forma leve, mas não 
superficial, apresentam a estudantes da Educação Básica (Ensino 
Fundamental e Médio) textos curtos de Clarice Lispector, Ignacio 
de Loyola Brandão, João Ubaldo Ribeiro, Ronaldo Correia de Brito, 
Marcelo Rubens Paiva, Heloísa Seixas, e de escritores gaúchos (tema 
de outra linha de pesquisa) como Moacyr Scliar, Caio Fernando 
Abreu e Kledir Ramil; e ainda poemas de Mário Quintana (também 
gaúcho) e João Cabral de Melo Neto.

 Outra linha de pesquisa, “História da literatura e formação 
das literaturas em língua portuguesa”, suscitou numerosos estudos, 
com o propósito de examinar o processo de constituição da historio-
grafia das literaturas em língua portuguesa, atrelado à construção da 
identidade nacional.  No âmbito desse projeto, discutem-se, dentre 
outros, temas como historiografia literária, contribuição estran-
geira na formação da literatura brasileira e formação do cânone. 
Tais estudos foram publicados em livros, em dezenas de artigos e 
apresentados nos grandes eventos da Área de Letras.  

Numerosos estudos monográficos e alguns em viés compa-
ratista versam sobre os já mencionados escritores, mas também 
sobre os que são considerados canônicos em nossa literatura, como 
Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector.
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Neste texto pretendo destacar a preocupação de Regina com 
o ensino de literatura em perspectiva teórico-prática, elegendo para 
a discussão Teoria da Literatura I, livro que, embora não tenha 
obtido maior destaque no conjunto de suas publicações, encontra 
seu lugar na ação docente, em disciplinas vinculadas à literatura 
nas graduações em Letras, como comprovei em minha própria ex-
periência, em especial durante a pandemia. Teoria da Literatura I 
pode ser compreendido como manual de referência para estudos na 
área, embora tenha sido concebido, mais modestamente, com uma 
finalidade didática que se explicita nas questões com as quais se en-
cerra cada capítulo. Serve como apoio para pesquisadores iniciantes, 
professores da disciplina curricular a que se refere seu título e alunos 
de graduação em Letras, em seus passos rumo ao desbravamento de 
conceitos imprescindíveis ao êxito no trabalho com leituras literá-
rias, com indicações para futuros aprofundamentos teóricos e para 
ensino-aprendizagem em Literatura.  Sua estrutura em capítulos 
independentes e autossuficientes propicia ao professor de Teoria 
Literária a possibilidade de adequá-los à sequência indicada no 
plano pedagógico da sua disciplina, distribuindo seus conteúdos em 
um, dois ou três semestres, a depender da organização da referida 
disciplina no bacharelado ou na licenciatura em Letras.

Teoria da Literatura I: tópicos

Cada um dos doze capítulos da obra, com extensão e subdi-
visões variáveis, compõem-se de três a cinco itens que direcionam 
o pesquisador, professor ou aluno de graduação em seus estudos 
teóricos, contemplando conceitos, fundamentos, história, tendências 
(clássicas, modernas, pós-estruturalistas) e demais conteúdos do 
inesgotável campo da literatura.

A página de apresentação evidencia a importância de sua 
temática nos currículos dos cursos de Letras:

Teoria da Literatura constitui um dos fundamentos dos currícu-
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los de Letras, ao lado da Linguística e do conhecimento da língua 
materna. Ela se organiza a partir do reconhecimento de que um 
patrimônio da humanidade – a literatura, enquanto conjunto 
das expressões verbais que, por escrito ou oralmente, contém 
um pendor artístico – requer estudo, análise e posicionamento 
crítico (ZILBERMAN, 2012, p. 9).

Ao afirmar a situação atual da leitura literária no mundo, a 
autora ressalta que a inserção das pessoas no universo da literatu-
ra “não as torna especialistas, nem detentoras de um saber que as 
habilita ao exercício de uma atividade profissional” (ZILBERMAN, 
2012, p. 9), o que afirma a necessidade dos estudos teórico-críticos 
para a aplicabilidade de conceitos que, no processo de aprendizagem, 
levam à compreensão das obras literárias brasileiras e estrangeiras. 

O caráter didático inerente à obra confirma-se adiante, na 
estrutura da obra: além dos três a cinco tópicos que concentram 
as explanações, seguem-se um texto complementar, o já referido 
questionário sucinto sobre os conteúdos mais importantes, as re-
ferências e, encerrando cada capítulo, o gabarito do questionário, 
para reforçar a fixação dos conteúdos desenvolvidos.

Apresento a seguir o quadro dos capítulos, com suas respec-
tivas subdivisões:

1- Conceito, história e tendências contemporâneas

Conceito de Teoria da Literatura

Objetivos da Teoria da Literatura

História da Teoria da Literatura 

Antecedentes da Teoria da Literatura

Principais linhas e expoentes da Teoria da Literatura 

2- Fundamentos e fronteiras da Teoria da Literatura

Objeto da Teoria da Literatura

O literário e o não literário
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O literário no passado e no presente 

Imaginação e verossimilhança

3- A Poética clássica: Platão e Aristóteles

Um pouco de história 

Antes de Platão 

Platão e a mimesis

 Aristóteles: poética, mimesis e espécies de poesia

4- Formalismo e Estruturalismo

Adeus à História da Literatura

O Formalismo Russo

O Estruturalismo Tcheco

5- A obra literária enquanto estrutura

Coordenadas históricas

A estrutura da obra literária

Descrição e interpretação de um texto literário

6- Discurso literário e intertextualidade

Funções da linguagem

Literariedade 

Intertextualidade

7- Mímesis e diegese: os modos de narrar

A diegese desde os antigos até os modernos 

O narrador em crise

 Tipologias do narrador

8- A estrutura da narrativa 

A narrativa entre o discurso e a história
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Da morfologia do conto à estrutura da narrativa

A lógica da narrativa

9- Literatura e sociedade 

A literatura para além do texto 

Literatura e sociedade 

Sociologia da literatura

10- A literatura, o escritor e a modernidade

O escritor e a sociedade

O autor como produtor

O artista moderno 

Perda da aura e indústria cultural

11- A literatura, o público e o leitor

A catarse 

O estranhamento 

A emancipação

12- Os desafios da Teoria da Literatura

Teoria da Literatura, ensino superior e modernidade

A batalha do cânone

A guerra dos sexos

O preço da liberdade intelectual (ZILBERMAN, 2012, p. 6-8).

No capítulo inicial, “Conceito, história e tendências contem-
porâneas”, após a conceituação de Teoria da Literatura, encontram-
-se os objetivos da disciplina e sua história. A seguir, são indicadas 
suas linhas ou tendências, que serão alvo de estudos nos capítulos 
seguintes: Formalismo, Sociologia da literatura, Pós-estruturalismo 
e Estética da recepção. A respeito desta última, é importante lembrar 
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que Regina foi a grande responsável pela introdução dos estudos de 
Hans Robert Jauss em nosso meio acadêmico. Seu livro Estética da 
Recepção e História da Literatura, lançado em 1989, foi reeditado 
em 2009 e 2015. Completa-se essa síntese de tendências com as que 
correspondem ao período final do século passado: Desconstrutivis-
mo, Crítica de gênero, Estudos pós-coloniais e Estudos culturais.

Conhecimentos tão aprofundados da Teoria da literatura, das 
origens à contemporaneidade, permitem à autora finalizar o capítulo 
com estas considerações:

Se, na primeira metade do século XX, o texto literário parecia ser 
a única preocupação da Teoria da Literatura, nas últimas décadas 
daquele século e na primeira do atual milênio o foco coloca-se 
nas relações entre a literatura e o mundo que a cerca, incluindo 
novos figurantes no processo: o leitor, as mulheres, a identidade 
nacional, por exemplo. Contudo, as vertentes contemporâneas 
[...] não perdem de vista as tarefas básicas daquela disciplina e, 
ao mesmo tempo, oferecem ao estudioso que se interessa por seu 
objeto – a literatura – uma gama variada de opções, enriquecendo 
a atividade que ele exerce (ZILBERMAN, 2012, p. 22).

Conforme o título do capítulo 2, “Fundamentos e fronteiras 
da Teoria da Literatura”, Regina explica a conceituação de literatura, 
sempre sujeita a oscilações e à consequente necessidade de exclusões, 
para que o campo literário seja devidamente delimitado. A partir daí, 
definem-se o literário e o não-literário, num percurso que contrasta 
períodos, como a época clássica e a contemporaneidade. Conceitos 
como imaginação e verossimilhança são essenciais para configurar 
um texto como literário.

Como observa a autora, “os valores são mutáveis e históricos, 
embora a Teoria da Literatura tenha procurado considerá-los uni-
versais e absolutos” (ZILBERMAN, 2012, p. 30).

Dedica-se o terceiro capítulo à poética clássica, essencial para 
a compreensão de conceitos fundamentais, alguns dos quais são 
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retomados e aprofundados mais adiante, como é o caso do conceito 
de mimesis, evocado por Platão e presente até hoje nos estudos da 
narrativa. 

Tendências teóricas das mais relevantes no século passado, 
como o formalismo e o estruturalismo, constituem capítulo à parte. 
De início, Regina comenta o duradouro predomínio da Poética que, 
discutida desde a antiguidade, apenas no século XIX cedeu espaço 
à Teoria da Literatura, concebida esta como ciência focada no estu-
do de obras literárias. A História da Literatura valorizou-se então, 
procedendo a investigações sobre a trajetória de cada literatura 
nacional, ao mesmo tempo em que a Literatura Comparada, ainda 
incipiente, verificava afinidades e intercâmbio entre literaturas. Nos 
decênios finais daquele século, o relevo atribuído à ciência conduziu 
a Teoria da Literatura a exageros, como a metodologia determinista, 
que concebia a literatura “como o resultado de três fatores: a raça, 
o meio e o momento histórico” (TAINE apud ZILBERMAN, 2012, 
p. 60). Essa concepção voltada para os fatores externos ao texto 
literário (contexto histórico, biografia) foi superada no alvorecer 
do século XX, quando os participantes do formalismo russo cen-
traram o foco no estudo da arte literária, de seus procedimentos e 
da estrutura do texto. 

A exposição didática explica as contribuições do formalismo 
russo e do movimento que o sucedeu de perto, o (pouco reconhecido) 
estruturalismo tcheco, bem como outras teorias que sofreram, direta 
ou indiretamente, sua influência no século passado. A ênfase na 
forma, situada na raiz do estruturalismo, levou ao exame detalhado 
de procedimentos, técnicas e artifícios empregados na criação das 
obras, marcando o distanciamento em relação a fatores externos e 
consagrando a corrente estruturalista.

O estruturalismo foi repensado e reformulado parcialmente 
por Roman Jakobson, que definiu funções da linguagem e distinguiu 
a função poética como essencial no texto literário, acolheu reflexões 
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de outros teóricos que conduziram à criação ou discussão de con-
ceitos como literariedade, em que se pensa (com certo equívoco) a 
literatura independentemente de seu contexto; e a intertextualida-
de, que pressupõe o diálogo entre dois ou mais textos, por meio da 
retomada ou da rejeição à tradição. 

Adiante, no capítulo 7, “Mímesis e diegese: os modos de 
narrar”, permanece em primeiro plano a teoria da narrativa, com 
o aprofundamento de estudos sobre o narrador, aspecto essencial 
discutido por Percy Lubbock, Jean Pouillon, Tzvetan Todorov e Oscar 
Tacca, cujas teorias são magnificamente sintetizadas em um quadro 
na p. 119, e às quais se somam as postulações de Gérard Genette. 

Os estudos derivados (direta ou indiretamente) do estrutura-
lismo ganharam novas cores pelas mãos de diversos teóricos, porém 
outra vertente, exterior ao texto – embora em estrita comunhão 
com seus significados – desponta no mesmo período, explorada 
mais detalhadamente por Regina no capítulo 9, “Literatura e so-
ciedade”. As bases da sociologia da literatura foram estabelecidas 
por Georg Lukács para explicitar como a obra literária é mimética, 
porque representa parcialmente o real, e ao mesmo tempo constrói 
um universo, conforme citação neste capítulo: “A arte apresenta 
sempre apenas uma parte da realidade historicamente limitada no 
espaço e no tempo, mas o faz de tal modo que ela aspira e consegue 
uma totalidade em si concluída, um ‘mundo’” (LUKÁCS, 1968, p. 
256). Nessa mesma corrente, desponta Lucien Goldman, que tenta 
sistematizar a maneira como se opera a transposição da realidade 
histórica para o universo artístico. Destaca as condições de produção 
da obra literária, a partir da percepção de um autor, porém reco-
nhecendo que ele acaba por se limitar às coordenadas de seu tempo, 
espaço e condição social, embora o represente de um modo único, 
singular. Mesmo sem considerar a obra literária como reflexo do 
meio, Goldman não rejeita as relações entre literatura e sociedade.
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A exposição dos conceitos essenciais da Teoria da Literatu-
ra, em diferentes perspectivas e em sua periodicidade histórica, 
completa-se com reflexões que pontuam parte significativa da obra 
crítica de Regina, versando sobre o escritor, a literatura, o público, 
o leitor. É então que o estudioso de Teoria da literatura I pode 
percorrer páginas que, embora de modo sucinto, têm vínculo direto 
com outras publicações de Regina – individuais, em coautoria ou 
organizadas. Valem como destaque os livros A formação da leitura 
no Brasil (2ª edição em 2019); Leitura: história e ensino (2016); A 
leitura e o ensino da literatura (1991; 2010; 2014); Escola e leitura: 
velha crise, novas alternativas (2009).

Regina manifesta frequentemente sua preocupação com o 
ensino de literatura, evocado, ainda que indiretamente, em Teoria 
da Literatura I, revelando a pesquisadora que tem olhos voltados 
para a difícil tarefa de manter viva a chama da reflexão artística, ou 
da arte literária.   Por essa mesma razão, o último capítulo do livro 
discute os desafios atuais da Teoria da Literatura. Após a consoli-
dação da autonomia do texto literário, graças a seus componentes 
estruturais, e de sua identidade, afirmada nas alterações que pro-
duz no sistema artístico dominante, desencadeou-se o que Regina 
define como “batalha do cânone”. Este último, formulado a partir 
de uma visão estritamente eurocêntrica, passou a ser contestado 
e, finalmente, desconstruído, quando a rejeição ao viés ideológico 
imposto à literatura confluiu para demolir suas fronteiras limitadas 
e para a composição de um cânone aberto e democrático. No bojo 
dessa abertura, impôs-se a crítica de gênero, que abriga diferentes 
perspectivas: masculino ou feminino; heterossexual ou homossexual. 
Por outro lado, teóricos como Edward Saïd contribuíram para dar 
novos rumos à teoria da literatura, desmascarando fatores ideológi-
cos que mantinham a literatura aberta a preconceitos contra povos 
de diferentes etnias ou origens.
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Ante tais desafios, Regina conclui:

Compete à Teoria da Literatura desenvolver dispositivos e meto-
dologias para se prevenir contra esse risco e, ao mesmo tempo, 
ter condições de evidenciá-lo. Constituindo-se como ciência e 
enquadrando-se aos currículos e circuitos acadêmicos, ela dispõe 
da necessária legitimidade para se mostrar igualmente militante 
em favor das causas humanitárias, que incluem o respeito à dig-
nidade das pessoas e às diferenças. Esse é seu maior desafio nos 
dias de hoje, e sua permanência depende de sua capacidade para 
enfrentá-lo e resolvê-lo a cada momento em que o pesquisador e 
o crítico se deparam com a obra literária, seus conteúdos e seus 
modos de circulação (ZILBERMAN, 2012, p. 202).

Ao finalizar, tomo a liberdade de voltar ao primeiro parágrafo: 
as qualidades intelectuais e pessoais de Regina Zilberman projetam-
-se no incrivelmente numeroso conjunto de publicações e demais 
participações dessa personagem tão inspiradora, que ilumina toda 
a Área de Letras. Apresento meus maiores agradecimentos por esta 
oportunidade de expressar publicamente o respeito e admiração 
que lhe dedico.
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A construção da literatura infantil e 
juvenil pelas mãos de Regina Zilberman

Janaína de Azevedo Baladão
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul

Se um pinguinho de tinta 
Cai num pedacinho azul do papel 

Num instante imagino uma linda gaivota a voar no céu.

Toquinho

Palavras iniciais

Estimado(a) e paciente leitor(a): Eu começaria este texto 
pelo fim. Começaria exatamente pelas referências. A obra da pro-
fessora Regina Zilberman destinada à literatura infantil e juvenil é 
uma estrada magnífica de tijolos que nos leva para além dos muros 
de Oz. Mas cuidado: quem pensa que pode deter linha a linha da 
produção de Zilberman pode se perder na floresta encantada. Neste 
exato momento, tenho a certeza de que ela já está escrevendo mais 
um texto e outro mais. 

Pesquisadora arguta, dedicada e engenhosa, é no final da 
década de 1970 que começava a publicar temas sobre literatura 
infantil e juvenil, em um momento em que se colocava em debate a 
própria origem e quais seriam os futuros da produção intelectual e 
literária brasileira destinada a crianças e adolescentes. Se voltarmos 
no tempo para esboçar uma linha de acontecimentos, é de 1968 a data 
de nascimento da FNLIJ – a Fundação Nacional do Livro Infantil e 
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Juvenil – que tem por missão “promover a cultura escrita por meio 
da prática da leitura de literatura e divulgar o livro de qualidade para 
crianças e jovens” (2022). Em 1969, João Carlos Marinho lançava 
O gênio do crime, seu livro de estreia, que já superou a marca de 
60 edições. Ziraldo, no mesmo ano, nos brindava com Flicts, que 
recentemente ganhou edição comemorativa. O sucesso foi (e segue 
sendo) tremendo: a primeira tiragem de 10 mil exemplares de Flicts 
se esgotou em apenas seis meses. É de 1969 também o surgimento 
da Revista Recreio, da editora Abril, com tiragens que alcançavam 
o número de 250 mil exemplares mensais. Para quem era criança 
como eu, na década de 1970, sobretudo, sabe bem o que significava 
esperar ansiosamente por cada exemplar para navegar por muitos 
textos, desenhos, quadrinhos, jogos, reportagens e curiosidades e 
ver os brindes colecionáveis – na época, uma ação inédita –, pen-
sados para um público que não se pretendia adulto. A revista abriu 
espaço para nomes como Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Sylvia 
Orthof, Marina Colasanti, Joel Rufino dos Santos e Walcyr Carrasco, 
entre muitos outros escritores e escritoras que revolucionaram o 
mercado editorial. 

É de 1971 a lei 5.692, que instituiu a reforma do então chama-
do ensino do Primeiro e do Segundo Grau, com o principal foco no 
ajustamento ao ensino profissionalizante. Essa nova lei de diretrizes 
e bases instituiu a obrigatoriedade da leitura de um livro de autor 
brasileiro ou de autora por semestre, fator que contribuiu – e mui-
to – para o aumento de publicações. Também vale lembrar que no 
Brasil, no início da década de 1970, as tiragens de livros didáticos 
chegavam a 200 mil para o ensino secundário e de cerca de 300 
mil para o primário. É de 1971 também a publicação de A arca de 
noé, de autoria de Vinícius de Moraes e ilustrações de Nelson Cruz. 
Em março de 1973, o Círculo do Livro entrava no mercado editorial 
e viria a alavancar sobremaneira a vendagem de livros. A título de 
curiosidade, para quem não lembra ou não fazia parte do clube, cada 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

497

sócio(a) recebia quinzenalmente um catálogo e se comprometia a 
comprar um livro. O sistema funcionava com vendedores(as) domi-
ciliares que faziam a distribuição dos livros escolhidos. De acordo 
com Hallewell (2012, p. 753): “As vendas alcançaram, em 1982, 
cinco milhões de exemplares, totalizando 17 milhões na primeira 
década de existência do clube”. Boa parte da minha biblioteca na 
adolescência, sem dúvida, veio dessa curadoria. 

Em 1976, em um país marcado fortemente pela ditadura, a 
repressão e a censura, Lygia Bojunga publicava o clássico e pre-
miadíssimo A bolsa amarela, com ilustrações de Marie Louise 
Nery, leitura adotada nas escolas até hoje. Também de 1976, o 
icônico livro-imagem Ida e volta, de Juarez Machado, trazia uma 
nova percepção de como ler o livro infantil. Ana Maria Machado 
lançava, em 1977, História meio ao contrário (livro ilustrado por 
Humberto Guimarães e posteriormente por Renato Alarcão); e Ruth 
Rocha, Marcelo, marmelo, martelo (com ilustrações de Adalberto 
Cornavaca). O ano de 1979 ficou marcado como sendo o Ano Inter-
nacional da Criança, como definiu o Fundo das Nações Unidas para 
a Infância – Unicef–, numa tentativa para alertar o mundo sobre os 
problemas que afetavam as crianças. É desse ano o livro Chapeuzinho 
amarelo, de Chico Buarque (com projeto gráfico inicial de Donatella 
Berlendis e ilustrado posteriormente por Ziraldo, em 1997) que, entre 
muitos prêmios, recebeu o selo de “Altamente Recomendável”, da 
FNLIJ. Nesse mesmo ano, foram publicados Uma ideia toda azul, 
de Marina Colasanti, vencedor das deferências “Grande Prêmio da 
Crítica de Literatura Infantil”, da Associação Paulista de Críticos de 
Artes, e de “O Melhor para o Jovem”, da FNLIJ. São de 1979, Onde 
tem bruxa, tem fada, de Bartolomeu Campos de Queirós (com ilus-
trações de Mario Cafiero) e uma Estranha aventura em Talalai, de 
Joel Rufino dos Santos (ilustrado por Luiz Monforte), ganhador do 
prêmio Jabuti. Também é de 1979 a história de Tiziu, Socó e Tonho 
e de uma tartaruga perdida, que aparece em Os meninos da rua da 
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Praia, de autoria de Sérgio Caparelli e ilustrações de Vera Muccilo. 
Ziraldo apresentou O menino maluquinho em 1980, outra revolução 
para o mercado editorial brasileiro e marco no fortalecimento de 
um público leitor. 

Se olharmos para 1980, a lista é ainda mais ampla. O início da 
década viu surgir o programa Ciranda de Livros. De acordo com o 
site da FNLIJ (2022), o projeto foi pioneiro na distribuição de livros 
a escolas públicas e rurais, possibilitando que 35 mil escolas fossem 
beneficiadas. A bruxinha atrapalhada, de Eva Furnari, é de 1982; 
Xerloque da Silva em o rapto da Doroteia, de Josué Guimarães 
e ilustrações de Cruz, também. Nesse mesmo ano, Lygia Bojunga 
recebia o prêmio Hans Christian Andersen, até hoje a mais alta 
distinção internacional, prêmio considerado, por muitos, o Nobel 
de Literatura Infantil. Cora Rónai lançava o Sapomorfose ou o 
príncipe que coaxava (com ilustrações de Millôr), em 1983. Angela 
Lago trouxe Outra vez, em 1984, uma preciosidade para a literatura 
infantil. Vale pontuar que a obra foi publicada pela Miguilim, editora 
fundada em 1980 por um grupo de professoras insatisfeitas com a 
falta de qualidade nas publicações. 

Pedro Bandeira lançava, em 1984, A droga da obediência 
(com ilustrações de Alberto Naddeo), primeiro volume de seis livros 
da série Os Karas, sucesso absoluto de vendas. Em 1986, vinha à cena 
O fantástico mistério de feiurinha (ilustrado por Avelino Guedes), 
que virou até filme. E aqui preciso confessar que não conseguirei 
dar conta de mencionar cada um dos títulos e autores e autoras mais 
importantes ou mais conhecidos(as) de nosso país. Nem vou chegar 
perto disso. Estou totalmente ciente disso e de minhas escolhas. Mas 
já temos uma ideia do cenário que Regina Zilberman vislumbrava ao 
iniciar seus estudos sobre a literatura infantil e juvenil. Nas palavras 
de Marisa Lajolo e Regina Zilberman (2006, p. 13): “Mais do que um 
inventário de nomes, a história é uma interpretação”. Ou melhor: 
“O ato de escolha que preside o trabalho do crítico e do historiador 
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da literatura já de per se excluiria – não do percurso de nossa refle-
xão, mas da citação, do estabelecimento de marcos e dos pontos de 
ruptura – muitos títulos e muitos autores” (ZILBERMAN; LAJOLO, 
2006, p. 13). Por esse caminho sigo também. Em depoimento para 
o livro O que é qualidade em literatura infantil e juvenil? Com a 
palavra, o educador, organizado por Ieda de Oliveira, Zilberman 
(2011, p. 387) explica:

A literatura para crianças, no Brasil, experimentou, desde os anos 
1970, um impulso digno de nota, determinando um crescimento 
quantitativo da produção, ainda evidente. O fenômeno decorreu 
de um conjunto de fatores: aumento da faixa de escolarização 
obrigatória; aumento do público leitor urbano, resultante da 
modernização da economia brasileira; os novos investimentos 
editoriais, visando um mercado específico, o público infantoju-
venil, consumidor potencialmente tão atuante como o adulto. 
O resultado foi múltiplo: houve melhora na qualidade do livro 
infantil brasileiro, bem como o aparecimento de escritores de 
valor, imprimindo nova dinamicidade à história desse gênero 
literário, que se estagnara após a morte de Monteiro Lobato 
(1882-1948), entre as décadas de 1950 e 1960.

Virando o caleidoscópio, na teoria, Leonardo Arroyo, mestre 
homenageado mais de uma vez por Regina Zilberman, foi respon-
sável por trazer um estudo de fôlego, de caráter histórico, ao lançar 
Literatura infantil brasileira, em 1968. Cecília Meireles já havia 
lançado em 1951, Problemas da literatura infantil; e Nazira Salem, 
A literatura infantil, em 1959. Também é necessário colocar nessa 
conta a entrada da disciplina de Literatura Infantil nas universida-
des, que se inicia por meio do projeto de pesquisa de Nelly Novaes 
Coelho – na USP –, em 1980.

As pesquisas de Zilberman

É pelas mãos de Regina Zilberman, em um ambiente aberto 
a debates, que vamos entendendo a nossa história. Em 1978, vinha 
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a público Erico Verissimo e a literatura infantil, em conjunto com 
Ana Mariza Filipouski. Em 1979, ela publicou o artigo “A literatura 
infantil entre o adulto e a criança”, na Revista Signos; “Primeiras 
leituras: sugestões para a formação de uma estante de literatura 
infantil”, na revista Ciências e Letras; “Literatura infantil: tran-
sitoriedade do leitor e do gênero”, em Letras de Hoje. Também 
publicou, com Ana Mariza Filipouski, o livro Sugestões de leitura 
para os alunos das escolas de primeiro grau. Na década de 1980, 
vemos títulos como “Literatura infantil e traição ao leitor” (1980); 
“Literatura infantil e renovação textual” (1980); “Literatura infantil: 
transitoriedad del lector y del género” (1981); “Literatura infantil 
e ensino” (1981); “Literatura infantil: livro, leitura, leitor” (1982); 
“Monteiro Lobato e a aventura do imaginário” (1982); Atualidade 
de Monteiro Lobato: uma revisão crítica (1983); “Literatura infantil 
e leitura na escola” (1983); “A formação do leitor infantil” (1984); 
Literatura infantil brasileira: história & histórias (1984); “Literatu-
ra infantil para crianças que aprendem a ler” (1985); “Introduzindo 
a literatura infanto-juvenil” (1985); “O lugar do leitor na produção 
e recepção da literatura infantil” (1986); O ensino da literatura no 
segundo grau (1986); Literatura infantil: autoritarismo e eman-
cipação (1987). Os títulos dos trabalhos de Zilberman, bem como o 
conteúdo presente, já anunciam um caminho, que é delineado como 
linha de pesquisa. No currículo Lattes da pesquisadora, organizado 
de maneira metódica, para nossa sorte, já que mantém um registro 
de memória, temos acesso a seguinte informação, no campo Linha 
de Pesquisa:

Literatura Infantojuvenil, Leitura e Ensino

Objetivo: a) Formulação da história da literatura infantil e 
juvenil brasileira, na sua relação com a trajetória da sociedade 
e da cultura nacional; b) Formulação da história da leitura no 
Brasil, Portugal e na América Latina, examinando o processo de 
formação e difusão das instituições culturais, literárias e educa-
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cionais vigentes naquelas regiões ao longo de sua trajetória; c) 
Discussão das metodologias de ensino da literatura na escola e 
proposição de processos alternativos de formação de leitores 
(ZILBERMAN, 2022).

É a partir dessas três diretrizes que divido agora esta exposi-
ção, que não pretende ser, de modo algum, exaustiva, mas sim – e 
tão somente – um recorte do profícuo e brilhante trabalho de Regina 
Zilberman.

a) Formulação da história da literatura infantil e 
juvenil brasileira, na sua relação com a trajetória da so-
ciedade e da cultura nacional

Em relação à “Formulação da história da literatura infantil e 
juvenil brasileira, na sua relação com a trajetória da sociedade e da 
cultura nacional”, começo com o primeiro livro lançado: Erico Ve-
rissimo e a literatura infantil. São quatro capítulos (incluindo aqui 
a introdução, que é numerada): (1) Introdução; (2) O moto contínuo 
narrativo; (3) A criança: sujeito e objeto da produção literária; (4) 
O estatuto da literatura infantil (que será ampliado em A literatura 
infantil na escola, de 2003); mais as referências. O livro é curto, mas 
já antecipa as preocupações históricas de Zilberman, a partir de um 
instrumental teórico definido. Nessa obra de 1978, reeditada em 
1982, há dois direcionamentos: pensar o conjunto de narrativas de 
Verissimo destinado às crianças (com publicação na mesma época 
em que Monteiro Lobato estava transformando e consolidando o 
livro infantil); e responder a uma questão crucial: afinal de contas, 
o que é a literatura para a infância. As pesquisadoras esboçam um 
primeiro caminho para definir literatura infantil. Em suas palavras:

Porque acompanham a evolução da inteligência infantil, as 
histórias para crianças constituem-se num elemento valioso, na 
medida em que podem contribuir no amadurecimento de seus 
pequenos leitores. Enquanto revela um universo harmonioso e 
sem conflitos, possibilitando a existência de um mundo subli-
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mado pela fantasia, a literatura infantil pode ser entendida como 
jogo, puro prazer estético, ou evasão. Por outro lado, tendo-se 
como pressuposto básico o seu caráter educacional, ela adquire 
um sentido utilitário que é, ao mesmo tempo, compromisso com 
o real. Logo, transmitindo conceitos, colaborando ao escapismo 
ou estimulando a fantasia, a literatura infantil possui um corpus 
definido e participa do processo de conhecimento, bem como 
do fenômeno literário em geral (ZILBERMAN; FILIPOUSKI, 
1982, p. 76-77).

Em Literatura infantil brasileira: história & histórias, obra 
publicada em 1984, em conjunto com Marisa Lajolo, as pesquisa-
doras resumem uma inquietação central em seus estudos: como 
sistematizar mais de cem anos de obras publicadas para crianças 
no Brasil. De fato, ao longo dos sete capítulos, estabelece-se uma 
análise sobre a literatura infantil nacional, em circulação desde o 
século XIX, associada a um plano histórico e cultural, contrapondo-
-se todo o tempo a literatura infantil e a não infantil, “na medida 
em que ambas compartilham a natureza de produção simbólica 
que faz da linguagem sua matéria-prima e, dos livros, seu veículo 
preferencial” (ZILBERMAN; LAJOLO, 2006, p. 10-1). Sobre a pri-
meira edição, as autoras aclaram que, na época em que foi lançado, 
a produção de livros para as crianças se tornava um dos segmentos 
mais importantes para o mercado editorial. A sociedade brasileira 
vivia ainda sob à sombra do último governo militar. É com a pro-
mulgação da Constituição Federal de 1988 e as eleições diretas em 
1990 que ocorre, além de todas as mudanças sociais, evidentemente, 
uma política nova no que tange ao cenário educacional e editorial. 

A mesma obra foi relançada em 2022, em uma versão mais 
robusta, que privilegia o aumento do corpus e a amplitude de temas 
e formas de manifestação. Já são 130 anos no horizonte de pesquisa. 
Há nove capítulos: (1) Revisitando história &histórias: um outro li-
vro? Mais uma história?; (2) Era uma vez um livro; (3) Escrever para 
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crianças e fazer literatura; (4) Na República Velha, a formação de um 
gênero novo (1890-1920); (5) De braços dados com a modernização 
(1920-1940); (6) Entre dois brasis; (7) Indústria cultural & renovação 
literária (1960-1980); (8) Entrou por uma porta e saiu por outra; 
(9) Cronologia histórico-literária; mais as referências. Vale destacar 
que há uma ampliação significativa nas referências elencadas, tendo 
em vista as teses e dissertações e demais trabalhos acadêmicos que 
surgiram ao longo desse espaço de tempo, da primeira versão até 
a nova edição, trabalhos que se valeram também de um caminho 
trilhado e aberto por Zilberman. A nova edição se centra na mesma 
perspectiva histórica, mantendo as divisões de períodos, que vão 
desde as primeiras produções literárias infantis em XIX até o século 
XXI. Nas palavras das pesquisadoras: “Como toda produção cultural, 
a literatura infantil está em constante diálogo com o mundo social e 
seus valores” (ZILBERMAN; LAJOLO, 2022, p. 280).

Em Um Brasil para crianças: para conhecer a literatura 
infantil brasileira: histórias, autores e textos, de 1986, livro já 
anunciado em Literatura infantil brasileira: história & histórias, 
Zilberman volta a estabelecer parceria com Marisa Lajolo para dar 
continuidade à pesquisa. Há uma estruturação homogênea nos 
capítulos apresentados, já que todos eles têm uma abertura que 
oferece elementos históricos e as tendências estéticas de cada época 
descrita. São eles: Introdução; (1) A formação da literatura brasi-
leira (1890-1920); (2) A literatura infantil brasileira ao tempo do 
Modernismo (1920-1945); (3) A literatura infantil brasileira civiliza-
-se (1945-1965); (4) A literatura infantil brasileira: arte, pedagogia, 
indústria (1965-1980); e (5) A literatura infantil brasileira: entre a 
teoria (literária) e a prática (escolar); Bibliografia; e Índice de autores 
e textos. O livro, desde o seu início, propõe-se a mostrar uma rica 
antologia de narrativas cuidadosamente selecionadas. O mérito é 
incalculável: as pesquisadoras colocaram em circulação textos de 
difícil acesso, elencaram nomes de escritores e escritoras, citaram 
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muitas narrativas que talvez ficassem perdidas em algum sebo ou 
acervo e biblioteca no Brasil. A literatura infantil assume o seu lugar 
no contexto social, histórico e cultural, ganha o status que merece, 
ao ser vista e analisada concomitante à história brasileira e ao ser 
inserida no debate a partir dos estudos literários. Para as autoras,

A percepção do inter-relacionamento da obra com a realidade 
social é antiga. No âmbito da teoria e da crítica da literatura não 
infantil, uma tradição já sólida encontra na dialética literatura/
sociedade o contexto mais rico para propostas de significados 
para a primeira, dos quais pode emergir uma compreensão mais 
alta da segunda e vice-versa. Dada a especificidade dos textos 
literários infantis, sua articulação com o social impõe-se de 
maneira ostensiva, na medida em que sua produção e circulação 
costuma ser mediada por uma das instituições que com maior 
nitidez incorpora e reproduz a estrutura social de uma certa for-
mação histórica: a escola (ZILBERMAN; LAJOLO, 1993, p. 11).

Houve, na história da formação da literatura infantil brasilei-
ra, um esforço sistemático para que as obras começassem a circular, 
no final do século XIX. O início de uma literatura infantil brasileira 
propriamente dita se daria então, segundo as pesquisadoras, em 
meio à abolição da escravatura, ao advento da República e ao au-
mento da população urbana, momento em que se estabelecia um 
processo de modernização e renovação do país. É com esse cenário 
que se começava a configurar um público infantil, “consumidor de 
livros infantis e escolares, dois gêneros que também saem fortaleci-
dos das várias campanhas de alfabetização deflagradas e lideradas, 
nesta época, por intelectuais, políticos e educadores” (ZILBERMAN; 
LAJOLO, 1993, p. 15). Havia notadamente um projeto cultural e lite-
rário que nos ofertou um panorama mais amplo, desde as traduções 
de Carlos Jansen até a obra de Figueiredo Pimentel, que compilou 
os grandes clássicos da literatura infantil europeia, a pedido da fa-
mosa Livraria Quaresma. Assim, surgiram, pelas mãos de Jansen, os 
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Contos seletos das Mil e uma noites, As aventuras do celebérrimo 
Barão de Münchhausen e Robinson Crusoé, para citar alguns; e, 
pelo olhar de Pimentel, o Brasil passava a conhecer os Contos da 
carochinha, Histórias da avozinha, Contos de fadas e História 
da baratinha, obras que, sem dúvida, preencheram um espaço na 
vida de inúmeras crianças. Havia uma preocupação em afastar-se 
dos padrões linguísticos de Portugal, como também aconteceu na 
América hispânica em relação à Espanha. Bom, este é o tema que 
veremos a seguir.

b) Formulação da história da leitura no Brasil, 
Portugal e na América Latina, examinando o processo de 
formação e difusão das instituições culturais, literárias e 
educacionais vigentes naquelas regiões ao longo de sua 
trajetória

No início do século XX, o panorama brasileiro, sob o impacto 
dos esforços de modernização social e literária, era constituído pelas 
publicações exitosas de Monteiro Lobato, nome basilar (e hoje polê-
mico) na formação da literatura infantil brasileira, Graciliano Ramos, 
Erico Verissimo, Lúcia Miguel Pereira e Viriato Correia. Havia um 
projeto claro de pensar uma literatura infantil e juvenil afastada dos 
modelos europeus, atenta a uma cor local, para lembrar aqui Antonio 
Candido. Sobre a “Formulação da história da leitura no Brasil...”, a 
primeira consulta que devemos fazer é em A formação da leitura 
no Brasil, novamente uma obra de parceria de Zilberman e Lajolo 
(2019). Há uma primeira edição de 1996, antes da edição revista 
de 2019. Antecede à primeira edição, as obras Literatura infantil 
brasileira: histórias & histórias, de 1984, já citada neste trabalho, 
e A leitura rarefeita, de 1991, com quem dialoga proximamente. A 
nova edição está dividida da seguinte forma: Revisitando A formação 
da leitura no Brasil; Declaração de princípio; (1) A construção do 
leitor; (2) Direitos e esquerdos autorais; (3) Livros didáticos, esco-
la e leitura; (4) A leitora no banco dos réus; (5) Fechando o livro; 
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Quadro: remuneração do trabalho intelectual no Brasil (1820-1930); 
Referências.

No prólogo da edição de 2019, intitulado “Revisitando A 
formação da leitura no Brasil”, as autoras chamam a atenção 
para a figura do(a) leitor(a), que se torna um sujeito da leitura nas 
obras brasileiras dos séculos XIX e XX. Também, como explicam 
as autoras, o livro “propõe-se a uma reflexão sobre o papel do apa-
relho escolar, no âmbito da criação e veiculação da literatura, e a 
identificação dos processos de remuneração do intelectual, com 
suas idas e vindas, avanços e recuos ao longo de duzentos anos de 
história” (ZILBERMAN; LAJOLO, 2019, s/p, e-book). É uma obra 
que está ancorada nas práticas culturais e aqui, sobretudo, chamo 
atenção para o capítulo 3, que dá conta de explicar sobre os livros 
didáticos, a escola e a leitura. As autoras já de início propõem que o 
livro didático forma o(a) leitor(a) e talvez seja ele uma das formas 
mais antigas da escrita. Produzido em larga escala, sua existência se 
rege por dois fatores: o primeiro se dá a partir de “uma formulação 
de uma política educacional”, tendo em vista que a educação passa 
pela escola; e o segundo está relacionado à infraestrutura tecno-
lógica que abarca tipografias e editoras. Incluo aqui uma reflexão 
de Zilberman (2022), em ensaio intitulado “Leitura no Brasil: sua 
história e suas instituições”:

Pode-se conceber uma história da leitura da maneira mais sim-
ples, enquanto mero relato da progressão cronológica das obras 
escritas. Essa acepção, ainda que singela, impõe de imediato 
certas condições; a primeira é a de existir a escrita, reconhecida 
pela sociedade enquanto um de seus possíveis meios de comuni-
cação; outra, é a de obras produzidas terem se tornado públicas, 
vale dizer, socializadas. Da sua parte, essa socialização decorre de 
algumas providências, como a de possibilitar o acesso à escrita 
por parte dos membros da sociedade, o que implica também 
o estabelecimento de uma instituição encarregada de fazê-lo: 
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a escola, que, de seu lado, carece de pessoal qualificado para 
desempenhar a tarefa de decodificar letras e alfabetizar - o que 
corresponde à leitura. Já se vê que a história da leitura ultrapassa 
a história da literatura, preocupada, pelo menos até o momento, 
com a sequência, no tempo, de obras de cunho artístico, dividi-
das conforme o gênero - a poesia foi privilegiada desde o início, 
mesmo antes de a história da literatura se reconhecer como tal - e 
conforme a língua em que circularam pela primeira vez. A histó-
ria da literatura adota recortes que identificam seu objeto pela 
nacionalidade, a língua sendo a opção mais frequente. Quando 
esse critério falha, como no caso das literaturas produzidas nas 
Américas, recorre-se o fator geográfico, e a literatura confunde-
-se com o país em que apareceu inicialmente ou de provém o 
autor do texto.

Continuando a pesquisa, um dos livros mais consultados, 
estudados e referenciados nas disciplinas de literatura infantil nas 
universidades (além de A literatura infantil na escola, sobre o qual 
falarei na abertura do próximo tópico) é, sem dúvida, Como e por que 
ler a literatura infantil brasileira. Esse é o quarto volume da coleção 
“Como e porque ler”, da editora Objetiva, composta por Como e por 
que ler os clássicos universais desde cedo, de Ana Maria Machado 
(2002); Como e por que ler a poesia do século XX, de Italo Moriconi 
(2002); e Como e por que ler o romance brasileiro, de Marisa Lajolo 
(2004). Publicado em 2004, há uma edição revista e ampliada de 
2014, de Como e por que ler a literatura infantil brasileira, da qual 
me ocupo agora. 

Zilberman (2014, p. 12) já de início nos lembra que a litera-
tura infantil é centenária e complementa: “[...] a literatura infantil 
brasileira proporciona ao leitor atual um acervo respeitável de boas 
obras, para serem lembradas por adeptos de várias gerações”. A 
obra divide-se nos seguintes capítulos, todos numerados: (1) O que 
a literatura tem?; (2) Por onde começar; (3) Monteiro Lobato e sua 
fantástica máquina de criar; (4) Lobato não estava só; (5) A aven-
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tura de começar de novo; (6) Reis, fadas e sapos para as crianças 
brasileiras; (7) Gentes e bicho; (8) Garotas que mudam o mundo; 
(9) Dos contos tradicionais ao folclore; (10) Meninos de rua; (11) 
Detetives mirins; (12) E para a poesia, não vai nada?; (13) Yes, 
nós temos teatro; (14) Quando fala a ilustração; (15) Para crianças 
do novo milênio; (16) A hora e a vez dos jovens. São 16 capítulos 
que percorrem temas que formam os pilares da literatura infantil: 
desde sua definição e a experiência do(a) leitor(a) (tema também 
contemplado no tópico que vem a seguir), até a origem e a análise 
precisa das obras representativas da formação da literatura infantil, 
em diversos gêneros, que fazem um quadro único e lúdico de um 
patrimônio literário brasileiro. A formulação da história da litera-
tura infantil e juvenil brasileira, na sua relação com a trajetória da 
sociedade e da cultura nacional, também está presente, claro, na 
composição da obra. 

c) Discussão das metodologias de ensino da litera-
tura na escola e proposição de processos alternativos de 
formação de leitores

A literatura infantil na escola, obra de 2003, edição atuali-
zada e ampliada, em sua quinta reimpressão datada em 2017, está 
dividida em quatro grandes capítulos: (1) A criança, o livro e a escola; 
(2) O estatuto da literatura infantil; (3) A literatura infantil entre o 
adulto e a criança; (4) O livro para crianças no Brasil. Há também 
uma introdução, um espaço para as referências e a biografia da 
autora. Zilberman (2003) pauta as diretrizes:

A literatura infantil é um campo a ser privilegiado pela Teoria 
Literária, devido à rica contribuição que proporciona a qualquer 
indagação bem-intencionada sobre a natureza do literário.

Aquele gênero pode ser questionado por tal ciência, porque 
é da qualidade estética das obras produzidas que retira sua 
importância e valor.
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É o enfoque estético que preside a abordagem do livro para 
crianças, porque somente a realização literariamente válida 
rompe os compromissos (que estão na gênese histórica da 
produção infantil) com a pedagogia e, sobretudo, com a 
doutrinação.

O fato de a literatura infantil não ser subsidiária da escola e do 
ensino não quer dizer que, como medida de precaução, ela deve 
ser afastada da sala de aula. Como agente de conhecimento 
porque propicia o questionamento dos valores em circulação na 
sociedade, seu emprego em aula ou em qualquer outro cenário 
desencadeia o alargamento de horizontes cognitivos do leitor, o 
que justifica e demanda seu consumo escolar. 

Porque este tipo de arte com a palavra divide-se entre uma 
aptidão poética e um apelo externo do adulto à doutrinação da 
criança, patenteia-se sua inscrição social, que não deixa de ser 
também a de toda a literatura. [...] (ZILBERMAN, 2003, p. 12)

Nesse livro magnífico, Zilberman (2003, p. 12) nos convida a 
colocar nossa atenção na literatura infantil, uma produção artística 
relegada muitas vezes ao silêncio “devido à mordaça que a sociedade, 
regida pela norma adulta, usou para abafar a voz da criança e de 
todos os objetos culturais relativos ao seu mundo e às suas formas 
de expressão” (ZILBERMAN, 2003, p. 12). A pesquisadora nos alerta 
para o fato de que tanto a literatura como a escola precisam com-
partilhar o seu caráter formativo. Ambas têm papéis de sintetização 
da realidade à medida que a literatura costuma condensar a ficção 
em uma realidade com a qual a criança consegue muitas vezes se 
identificar; enquanto a escola transforma a realidade na forma das 
disciplinas ou do conhecimento ofertado. Zilberman coloca ênfase 
que a literatura infantil não deve ser confundida com uma missão 
pedagógica, já que a literatura infantil atinge o estatuto de arte 
literária. O caráter de relação com a trajetória da sociedade e da 
cultura nacional está também presente. A pesquisadora relembra 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

510

que a literatura infantil é um dos gêneros literários mais recentes, 
oriundo do século XVIII, período em que as mudanças da estrutura 
da sociedade provocaram também mudanças na literatura. O drama, 
o melodrama e o romance passavam a ser a ordem do dia e mani-
festavam o cotidiano da burguesia. Somado a isso, há o fato de que 
a potência da indústria também ajudou (e ajuda) a produzir mais 
livros, facilitando a distribuição e popularizando-os. E vai ser com 
esse pano de fundo que a literatura infantil vai acontecer. Zilberman 
amplia e aprofunda, então, o conceito visto em Erico Verissimo e a 
literatura infantil.114 Em suas palavras,

Nesse contexto, aparece a literatura infantil; seu nascimento, 
porém, tem características próprias, pois decorre da ascensão 
da família burguesa, do novo status concedido à infância na 
sociedade e da reorganização da escola. Consequentemente, 
vincula-se a aspectos particulares da estrutura social urbana da 
classe média, não requerendo necessariamente que o processo 
de industrialização tenha se completado. Por sua vez, o apare-
cimento e a expansão da literatura infantil deveram-se antes de 
tudo à sua associação com a pedagogia, já que aquela foi acionada 
para converter-se em instrumento desta. Por tal razão, o novo 
gênero careceu de imediato de estatuto artístico, sendo-lhe ne-
gado a partir de então um reconhecimento de valor estético, vale 
dizer, a oportunidade de fazer parte do reduto seleto da literatura 
(ZILBERMAN, 2003, p. 33-34).

Em 2009, surge Escola e leitura: velha crise, novas alterna-
tivas, obra organizada por Regina Zilberman e Tania Rösing. Nela 
há um conjunto de textos cujos títulos e conteúdos que estabelecem 
um diálogo com a escola, as práticas docentes e o que significa de 
fato valorizar e qualificar a educação brasileira. Essa obra dialoga 
bastante com Leitura em crise na escola: as alternativas do pro-
fessor, de 1982, que, por sua vez, também reunia estudiosos(as) que 

114 Faço um hiperlink aqui: ver a primeira citação do “tópico a” deste 
trabalho.
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expressaram os dilemas e as vivências da vida escolar. Nesse espaço 
de 25 cinco anos entre um livro e outro, a história da nação deu vários 
saltos, cambalhotas, e caímos e nos levantamos diversas vezes. Se 
pensarmos no que já avançamos e retrocedemos entre 2009 e 2022, 
por exemplo, já temos outro panorama diante de nossos olhos. Os 
problemas enfrentados na década de 1980 se repetem no início do 
século XXI, mas há um empobrecimento da escola pública e uma 
maior evidência de separação de recursos entre as esferas públicas 
e privadas. Ao docente, além de um salário menor, lhe é imputado 
também a tarefa hercúlea de fazer com que os alunos e alunas en-
tendam o que está escrito. 

Efetivamente, em meio a crises na educação, principalmente 
quando há um declínio de leitura e entendimento em sala de aula 
(dentro e fora dela), à educação parece caber “a desolação, o desestí-
mulo, o sentimento de fracasso e decepção” (ZILBERMAN; RÖSING, 
2009, p. 13). No ensaio que abre o livro Escola e leitura: velha crise, 
novas alternativas, após a apresentação, Zilberman (2009), a partir 
de seu rigor de pesquisa que tão bem a caracteriza, trata especifica-
mente da escola e a leitura da literatura, examinando a história da 
leitura e da própria constituição da escola a partir dos seus compro-
missos com a sociedade e a cultura, termos fulcrais para ela. Em suas 
palavras: “[...] por desencadear um processo de democratização do 
saber e maior acesso aos bens culturais, a escola é um elemento de 
transformação que não pode ser negligenciado [...]” (ZILBERMAN, 
2009, p. 26). A leitura, pensando por esse viés, traz a emancipação, 
ou seja, “[...] a conquista da habilidade de ler é simultaneamente o 
primeiro passo na direção da liberdade [...]” (ZILBERMAN, 2009, p. 
27). Mas é na leitura de literatura que talvez tenhamos uma chance de 
mudança de uma leitura mecânica e de significação generalizadora, 
no comum dos dias de muitos discentes desinteressados e pouco 
colaborativos, para uma deflagração de uma experiência mais ampla, 
na qual os/as leitores/as podem se surpreender.
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Em A leitura e o ensino da literatura, edição mais recente, 
de 2012 (há também uma primeira edição de 1988, com o subtítulo 
“democracia, educação e leitura – a escolha do texto – segundo grau, 
vestibular e literatura; e outra edição de 2010), a leitura e a escola 
assumem novamente o protagonismo. Há dois grandes blocos no 
livro. O primeiro, “Leitura e sociedade”, trata da formação do(a) 
leitor(a); a relação com o livro; a democracia, a educação e a leitura; 
a leitura e a sociedade brasileira; a política cultural brasileira e o 
acesso ao livro e à leitura; cenários para o futuro e os fantasmas do 
passado. O segundo bloco, nomeado “Leitura e ensino”, traz temas 
sobre a literatura infantil para crianças que aprenderam a ler; o li-
vro infantil e a formação dos leitores em processo de alfabetização; 
o conto de fadas na sala de aula; a sensibilização para a leitura; o 
letramento literário; o ensino médio, o vestibular e a literatura; a 
tela e o jogo: onde está o livro; a teoria da literatura e a leitura na 
escola; e, por fim, a universidade, o curso de letras e o ensino da 
literatura. Particularmente, me vem à cabeça a frase do livro Litera-
tura e pedagogia, realizado em parceria com Ezequiel Theodoro da 
Silva e publicado em 2008. Zilberman (2008), no título, diz: “Sim, a 
literatura educa”. A literatura tem a responsabilidade da formação 
do(a) leitor(a), ou seja, novamente podemos pensar na ideia de 
que a leitura do texto literário se torna uma atividade que sintetiza 
a realidade do(a) leitor(a) no momento da leitura, amplificando a 
experiência de alteridade, ou melhor, de podermos nos colocar no 
lugar do outro. Ou segundo palavras de Zilberman, 

O leitor não esquece suas próprias dimensões, mas expande as 
fronteiras do conhecido, que absorve através da imaginação, 
mas decifra por meio do intelecto. Por isso, trata-se também de 
uma atividade bastante completa, raramente substituída por 
outra, mesmo as de ordem existencial. Essas têm seu sentido 
aumentado, quando contrapostas às vivências transmitidas pelo 
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texto, de modo que o leitor tende a se enriquecer graças ao seu 
consumo (ZILBERMAN, 2008, p. 23).

Em Literatura infantil brasileira: uma nova / outra história, 
em parceria com Marisa Lajolo, de 2017, a preocupação maior é al-
cançar títulos que ainda não haviam sido contemplados nas análises 
precedentes, colocando no centro o debate do novo estatuto que a 
literatura para crianças e jovens tomava, sobretudo depois que en-
trara na academia. O prefácio é de Roger Chartier, em um texto pre-
cioso. Os capítulos se dividem da seguinte forma: Literatura infantil 
e juvenil para além do livro; O peso dos números e das instituições; 
Novos territórios de criação para crianças e jovens; Pode haver livro, 
leitura e leitores para além da escola? Há um diálogo evidente com 
as obras Literatura infantil brasileira: história & histórias e Um 
Brasil para crianças. Mas também há um desejo de trazer para o 
debate o fim do século XX e as produções do século XXI, nos quais 
se vê uma grande produção de livros, como bem podemos notar, em 
uma breve visita às grandes livrarias ou às livrarias especializadas 
em literatura para crianças e adolescentes. Para as pesquisadoras,

Tratar livros para crianças e jovens enquanto literatura implica 
conferir-lhes o mesmo status da literatura não infantil e, con-
sequentemente, considerá-los aptos a receber o idêntico tipo de 
reflexão voltado àquela. Implica, assim, considerar seu estudo 
habilitado a desenvolver-se através de metodologias e episte-
mologias formuladas a partir de e desenvolvidas a propósito da 
literatura não infantil e vice-versa (ZILBERMAN; LAJOLO, 2017, 
p. 12, grifos das autoras).

A definição de livro, leitura e literatura é uma busca constante 
de Zilberman. Na investigação sobre os termos, aventa-se a possibi-
lidade de que a literatura nasceu quando a era do livro se iniciou. E 
aí se fez a leitura também. Os atributos do livro, pensando em uma 
plurimidialidade, característica dos dias de hoje, na qual as fronteiras 
entre o que é livro e literatura, são repensadas. Para finalizar, não 
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pretendendo aqui de forma alguma esgotar o tema, também vale a 
pena a definição do que é um livro que perdura no tempo, retomando 
Como e por que ler a literatura infantil brasileira:

Um bom livro é aquele que agrada, não importando se foi escrito 
para crianças ou adultos, homens ou mulheres, brasileiros ou 
estrangeiros. E ao livro que agrada se costuma voltar, lendo-o 
de novo, no todo ou em parte, retornando de preferência àqueles 
trechos que provocaram prazer particular (ZILBERMAN, 2014, 
p. 9).

Zilberman (2014, p. 9) complementa dizendo que, em relação 
à literatura para crianças, acontece a mesma coisa, ou seja: “[...] 
livros lidos na infância permanecem na memória do adolescente e 
do adulto, responsáveis que foram por bons momentos aos quais 
as pessoas não cansam de regressar”. É de uma beleza ímpar esse 
conjunto de frases e revela a sensibilidade da autora, enquanto 
produtora de teoria e testemunha sensível do mundo.

Palavras finais

Entre 2019 e 2020, Zilberman fez a adaptação de Narizinho 
arrebitado, O sítio do picapau amarelo e Caçadas de Pedrinho, 
de Monteiro Lobato, para a Turma da Mônica, cujas ilustrações 
estiveram a cargo de Maurício de Sousa. Na orelha de Narizinho 
arrebitado, nos brindou com este depoimento:

A literatura para crianças constitui um campo de investigação 
ainda em aberto; mas os estudos voltados aos autores brasilei-
ros e à produção narrativa e em verso ocuparam a atenção dos 
pesquisadores de minha geração desde os anos 1980. Desse 
empenho, resultaram livros voltados a professores atuantes no 
ensino médio e superior, esforço do qual participei por meio de 
obras como A literatura infantil na escola e A literatura infantil 
brasileira (ZILBERMAN, 2019).

Regina Zilberman foi muito além. Foi fiel ao compromisso 
da pesquisa de compartilhar o conhecimento. E assim finalizo este 
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percurso. Insisto: não me propus aqui fazer nenhuma tese. Até por-
que nem daria, dada a quantidade de textos produzidos por Regina 
Zilberman. Comecei esta pesquisa com a música clássica de Toqui-
nho. Regina é um clássico na teoria, é como a gaivota da canção, que 
está em todos os lugares e nos leva longe, muito longe. Você, leitor, 
leitora, tem pela frente agora as referências, que abrem e finalizam 
esta narrativa. Aliás, cabe aqui dizer que este é um texto de home-
nagem a uma pesquisadora imprescindível, dessas “que lutam toda 
a vida”, como bem definiu Brecht ao qualificar indivíduos notáveis. 
Os prêmios, reconhecimentos, convites para palestras, número de 
orientações, indicadores acadêmicos nos mostram apenas uma parte 
do todo. Regina Zilberman é magistral, grandiosa no que faz. Eu 
apenas gostaria de terminar dizendo a ela: gracias. Simplemente: 
gracias. Por tanto. Por tudo.
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O horizonte de Estética da recepção e 
história da literatura

José Luís Jobim
Universidade Federal Fluminense

Para o meio universitário, no Brasil, o nome de Regina 
Zilberman frequentemente evoca uma série de publicações e 
intervenções de grande qualidade, ao longo de muitas décadas de 
produção intelectual, referentes à história da literatura e da leitura, 
embora ela também tenha se dedicado a muitos outros temas. Talvez 
esta evocação seja devida ao fato de, ao longo de sua carreira, a autora 
também ter-se notabilizado por sua inserção militante no debate 
sobre a leitura na escola (diferentemente de muitos colegas da área 
de Letras, que infelizmente consideram tarefa menor contribuir para 
o ensino no país), sendo uma das profissionais mais conhecidas e 
requisitadas para tratar do assunto. 

Se Zilberman sempre defendeu a centralidade da contribuição 
intelectual para o sistema escolar, no entanto não se deve esquecer 
que não menos importantes foram as suas contribuições no campo 
do debate mais teórico, que em nosso país sempre se beneficiou de 
suas posições extremamente lúcidas e bem fundamentadas. Mesmo 
quem eventualmente discordasse de suas análises críticas tinha de 
tirar o chapéu para o nível e a densidade em que eram elaboradas. 
Lembro-me que, há décadas atrás, um colega paulista, descrevendo 
uma mesa de que Zilberman participou, depois de comentar as várias 
perguntas e objeções do público aos outros palestrantes, me disse: 
“Para a Regina, ninguém perguntou nada, porque ela apresentou o 
que sempre faz: aquele texto compacto, denso, sem furos”. Na oca-
sião, pensei que, apesar de concordar com o colega sobre a qualidade 
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do texto, teria sido interessante provocar a autora, porque ela nunca 
se furtou ao debate e sempre demonstrou uma grande capacidade 
de elaborar argumentos no calor da hora. 

Assim, dentre as muitas contribuições de Regina Zilberman 
para o desenvolvimento do debate teórico entre nós, escolhemos 
aqui enfocar a sua análise crítica das ideias formuladas pela Escola 
de Konstanz. Como se sabe, a corrente de pensamento crítico que 
no passado foi conhecida entre nós como Estética da Recepção teve 
impacto na conceituação de leitura e leitor, principalmente porque, 
fugindo de individualizações empíricas do ato de leitura (que eram 
comuns em momentos anteriores), aquela corrente vai se dirigir ao 
contexto e à própria estrutura da obra literária, para tentar entender 
o que está em jogo neste ato, e não a um possível leitor singular e 
único. Wolfgang Iser, por exemplo, dirá que há uma representação 
do leitor implícita na própria estruturação da obra literária, e que 
toda obra tem em sua própria estrutura um vazio a ser preenchido no 
ato de leitura. Assim, um dos grandes méritos daquela corrente foi 
tentar entender a leitura como um ato que vai além da subjetividade 
do leitor, sem prescindir dela.

No Brasil, aquela corrente de origem alemã teve como seu 
primeiro divulgador e intérprete Luiz Costa Lima, que foi respon-
sável pela primeira antologia teórica, publicada em 1979, mas o 
livro de Regina Zilberman, Estética da recepção e história da lite-
ratura, publicado 10 anos depois da primeira antologia brasileira, 
beneficiou-se de uma acumulação crítica maior do que a que estava 
presente no final dos anos 70, apresentando uma série de méritos 
a destacar. O primeiro foi que a autora decidiu não ficar restrita 
apenas à descrição da terminologia e dos processos de conceituação 
da Escola de Konstanz (embora também tenha feito essa descri-
ção), mas procurou elaborar uma análise crítica daquela Escola, 
contextualizando-a em um pano de fundo que incluiu seu débito 
em relação a outras vertentes teóricas anteriores e contemporâneas.
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De fato, embora a autora não visasse apenas reproduzir a te-
orização desenvolvida por Hans Robert Jauss ou Wolfgang Iser, isto 
não a impediu de produzir sínteses explicativas, que permanecem 
como exemplares, como esta:

Em vez de lidar com o leitor real, indivíduo com suas idiossin-
crasias e particularidades, Jauss busca determinar seu virtual 
“saber prévio”. Para tanto, ele não interroga as pessoas, que só 
poderiam fornecer poucas informações, se questionadas hoje, 
menos ainda em épocas anteriores (ZILBERMAN, 1989, p. 34).

Se esta argumentação pode parecer irrelevante para os dias de 
hoje, talvez isso se deva ao fato de que nos esquecemos de momentos 
históricos anteriores nos quais se achava que a única abordagem 
possível para a relação leitor-leitura seria dizer que cada leitor faz 
a sua leitura pessoal e intransferível dos textos que lê, e que não 
há nada mais a fazer, senão descrever o que cada leitor tirou de 
sua respectiva leitura. Assim, ao trazer para a cena uma série de 
elementos “não subjetivos” que impactariam conjuntos históricos 
de leitores, além do leitor singular e único, a Escola de Konstanz 
chamou a atenção para o fato de que existem fatores públicos que 
interferem diretamente na leitura privada. 

O livro de Regina foi importante, entre outras coisas, porque 
tematizou o horizonte de expectativas (para usar uma expressão 
própria daquela Escola) da época em que Jauss escreveu seu texto 
mais famoso. Além de discutir o que/quem o próprio Jauss coloca 
como interlocutor explícito da posição teórica dele (o Formalismo 
Russo, o marxismo, Hans Georg Gadamer etc.), Regina chama a 
atenção para algumas referências não tão explícitas no debate – por 
exemplo, a Escola de Frankfurt, especialmente Adorno, como na 
passagem abaixo:

Ele [Jauss] deseja igualmente evitar os caminhos escolhidos 
pela Escola de Frankfurt, indicando como esta acaba por tornar 
o conceito de modernidade, eminentemente histórico, numa 
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essência ideal e imutável, um valor absoluto, usado para medir 
a qualidade das criações artísticas. A acepção de modernidade 
empregada por Adorno e Benjamin também é histórica, fruto das 
novas circunstâncias e, como tal, precisa se alinhar às precur-
soras, enquanto parte de uma cadeia de eventos dentro da qual 
não é melhor, nem pior, superior, nem inferior (ZILBERMAN, 
1989, p. 44).

No Brasil, o livro de Regina Zilberman, Estética da recepção 
e história da literatura, foi muito importante para a compreensão 
crítica do sentido, alcance e limites daquela corrente de pensamen-
to. Claro, a avaliação crítica desenvolvida pela autora sobre aquela 
corrente também foi um dos elementos importantes para definir, na 
carreira de Zilberman, o que seria produtivo trazer para a discussão 
sobre leitura/leitor no Brasil, e o que deveria ser descartado. 

Horizontes de expectativa

O primeiro aspecto que gostaríamos de destacar sobre a ava-
liação crítica de Regina Zilberman refere-se à categoria utilizada por 
Hans Robert Jauss para explicar as circunstâncias que interferem 
na leitura individual. A autora sintetiza a questão:

Recorrendo à noção de horizonte, emprestada de Hans Georg 
Gadamer, que, por sua vez, a achara nos escritos de E. Husserl, 
Jauss parece ter encontrado o parâmetro objetivo para medir 
as possibilidades de recepção. Cada leitor pode reagir indivi-
dualmente a um texto, mas a recepção é um fato social – uma 
medida comum localizada entre essas reações particulares; este 
é o horizonte que marca os limites dentro dos quais uma obra 
é compreendida em seu tempo e que, sendo “trans-subjetivo”, 
“condiciona a ação do texto” (ZILBERMAN, 1989, p. 34).

Dando sequência a uma linha de pensamento previamente 
desenvolvida por Edmund Husserl e Hans Georg Gadamer, Jauss 
advoga que na leitura de uma obra literária mobilizamos sempre um 
saber prévio, com base no qual se dá a experiência de ler. Para ele, a 
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própria obra a ser lida já teria incorporado à sua estrutura elemen-
tos direcionadores de sua interpretação, predispondo seu público a 
recebê-la de maneira bastante definida, por intermédio de avisos, 
sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, 
que poderiam despertar a lembrança do já lido, ensejar expectativas 
quanto a meio e fim do texto ou conduzir o leitor a determinada 
postura emocional, antecipando o horizonte de compreensão em 
que se dará a leitura (JAUSS, 1994, p. 28). 

Para ele, o horizonte de expectativa dos leitores de determina-
do momento histórico também poderia ser objetivamente verificado 
a partir de três fatores:

[...] em primeiro lugar, a partir de normas conhecidas ou da po-
ética imanente ao gênero; em segundo, da relação implícita com 
obras conhecidas do contexto histórico-literário; e, em terceiro 
lugar, da oposição entre ficção e realidade, entre a função poé-
tica e a função prática da linguagem, oposição esta que, para o 
leitor que reflete, faz-se sempre presente durante a leitura, como 
possibilidade de comparação (JAUSS, 1994, p. 29).

O horizonte de expectativa se revestiria de particular impor-
tância porque é em relação a ele que Jauss estabelece parâmetros 
valorativos para as obras literárias: a obra que apenas atende às 
expectativas do público – ao gosto estabelecido, ao belo usual, ao 
preenchimento dos desejos de familiaridade – pertenceria à esfera da 
arte “culinária” ou ligeira, e teria um valor menor do que a obra que 
se distancia destas expectativas, negando experiências conhecidas 
ou conscientizando o leitor de outras, jamais expressas, podendo ter 
por consequência uma “mudança de horizonte” (JAUSS, 1994, p. 31).

Jauss apontava para a necessidade de um trabalho histórico 
de recuperação do horizonte de expectativas do público inicial de 
uma obra, a fim de que se pudesse entender melhor como a obra foi 
recebida e compreendida em um passado no qual as expectativas em 
relação aos seus sentidos eram consequência de uma comunalidade 
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que ligava o público original da obra a uma tradição diferente daquela 
de públicos posteriores. 

Jauss, interpretando o pensamento de Gadamer, posicionou-
-se contra um certo historicismo positivista, supostamente constru-
ído sobre um passado materialmente existente em si e por si. Para 
Jauss, o historiador da literatura deveria conscientizar-se de que, 
ao tentar compreender uma obra do passado a partir da distância 
histórica que é característica de nossa situação hermenêutica no 
presente, deve fazer um esforço para entender o que estava em jogo 
no horizonte de expectativas da obra no passado.

Reavaliando criticamente o pensamento daquele autor, o que 
Regina Zilberman aponta, em sua obra, é que ele também está afe-
tado pela história, pois foi buscar em uma corrente de pensamento 
que ele próprio criticava (o Formalismo Russo) uma categoria de 
julgamento e valoração que de certa maneira determinava previa-
mente o que iria ser considerado como mais importante. Em outras 
palavras, e usando o mesmo tipo de raciocínio de Jauss, mas em 
sentido contrário, Zilberman demonstra que a própria opção de 
Jauss, de apresentar a “distância estética” como fundamento para 
a valorização (ou desvalorização) de obras, situa-se na rede de efei-
tos históricos que Jauss busca descrever. Se Jauss escolhe como 
“adversários” os formalistas russos e o marxismo, ele, no final das 
contas, acaba utilizando pressuposições de ambos para fundamen-
tar sua compreensão. Vejamos primeiro como Zilberman chama a 
atenção sobre a apropriação de critérios do Formalismo Russo e do 
Estruturalismo Tcheco por Jauss:

Jauss acredita que o valor decorre da percepção estética que a 
obra é capaz de suscitar. Aqui ele está outra vez bastante próximo 
de formalistas e estruturalistas, porque concorda em que só é 
boa a criação que contraria a percepção usual do sujeito. Situa o 
valor num elemento móvel: a distância estética, equivalente ao 
intervalo entre a obra e o horizonte de expectativas do público, 
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que pode ser maior ou menor, mudar com o tempo, desapare-
cer. E torna-se mensurável, pois “a distância estética pode ser 
historicamente objetivada no espectro das reações do público e 
do juízo da crítica” (ZILBERMAN, 1989, p. 35).

Diga-se de passagem que, embora Jauss evoque Gadamer 
para sua argumentação, a linha de raciocínio de Gadamer caminha 
em outro sentido, pois valoriza o compartilhar de horizontes entre 
o autor e seu público. De fato, a ideia do novo (que parece estar 
por trás de muitas das teses vanguardistas do início do século XX, 
a partir das quais os formalistas criaram categorias teóricas como 
“estranhamento” ou “desautomatização”) guarda relação com o que 
Gadamer chamava de “mito estético da imaginação livremente cria-
tiva”, desenvolvido pelos românticos, que, para ele, apenas provaria 
que a tradição histórica e mítica não era mais uma herança auto 
evidente, a partir do século XIX (GADAMER, 1988, p. 133). Quando 
Victor Chklovski, no seu famoso ensaio “A arte como procedimen-
to”, diz que o objetivo da arte seria dar a sensação das coisas como 
visão e não como reconhecimento, ou que o procedimento da arte é 
de estranhamento das coisas, valorizando a forma dificultada, que 
aumentaria os obstáculos e a duração da percepção, ele ao mesmo 
tempo introduz a questão do novo (visão, em vez de reconhecimento) 
conectada ao receptor, pois, para este formalista russo, em arte, o 
processo da percepção é o próprio fim e deve ser prolongado. 

Zilberman enfatiza que, tendo escrito A história da literatura 
como provocação à teoria literária no final dos anos 1960, Jauss 
não poderia ficar indiferente à “descoberta do formalismo russo e do 
estruturalismo tcheco” (ZILBERMAN, 1989, p. 39), e, para confirmar 
o argumento dela, é importante ressaltar aqui que o teórico alemão 
era romanista (particularmente interessado na França), e que o 
formalismo russo passou a ter um papel mais destacado na agenda 
dos estudos literários ocidentais basicamente a partir da antologia 
publicada na França por Tzvetan Todorov em 1965, embora Victor 
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Erlich já tivesse publicado outra antologia dez anos antes (Russian 
Formalism: History, Doctrine, de 1955). A diferença no impacto das 
duas antologias talvez seja devida ao fato de a recepção da antologia 
de Erlich ter inicialmente se restringido ao gueto acadêmico dos es-
tudos eslávicos, enquanto a de Todorov circulou mais amplamente, 
inclusive ganhando várias edições no Brasil, na década de 70.115 (Fato 
interessante de lembrar aqui, de passagem: Regina Zilberman fez 
parte do grupo de tradutores da antologia de Todorov, publicada 
pela saudosa Editora Globo, de Porto Alegre.)

Se os formalistas valorizavam a desautomatização, o estra-
nhamento, a percepção do novo, Jauss valorizava a obra que se 
distanciava das expectativas do público – ou seja, a obra que desau-
tomatizava o hábito do receptor, que causava um estranhamento 
em relação às convenções artísticas com as quais o leitor estava 
acostumado. Por isto, a crítica de Zilberman é certeira: o critério de 
valor utilizado por Jauss, baseado na “distância estética”, de certa 
forma segue os passos de seus pares russos, embora muitas décadas 
os separem. Por quê?

Porque os formalistas russos incluíram na teoria literária as 
ideias das vanguardas do início do século XX, como já foi apontado 
por Bakhtin (1928), dentre as quais se destaca a adoção acrítica do 
“novo” como valor estético. Assim, Zilberman analisa criticamente 
os resultados positivos e negativos da opção de Jauss: 

Graças a ela [a influência do Formalismo Russo], Jauss assume 
os méritos e os problemas dos conceitos adotados: supera a 

115 Para um desenvolvimento mais extensivo deste argumento, cf. JOBIM, 
José Luís. “Para uma discussão sobre a percepção e a valorização do novo na 
literatura do século XX”. Revista de Letras, UNESP, v. 44, p. 19 - 31, 2004. 
Na edição brasileira (Teoria da literatura: formalistas russos), cortou-se o 
prefácio de Roman Jakobson, o mais famoso linguista da época, e a apresen-
tação de Todorov, que pertencia então ao grupo pensante do estruturalismo 
francês, substituindo-se ambos por um prefácio de Bóris Schnaiderman e 
um texto de Dionísio de Oliveira Toledo. 
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acepção essencialista de valor e enfatiza, na dinâmica da história 
da literatura, o papel do público, que procura descrever como 
elemento ativo e determinante. Porém, formula um conceito de 
qualidade duvidosa, o de distância estética, que reduz o impacto 
da obra de arte a uma medida quantitativa e fixa (ZILBERMAN, 
1989, p. 39).

A experiência literária

Como vimos, em 1989, Regina Zilberman chamou a atenção 
para o horizonte de expectativas que envolvia a produção teórica da 
Escola de Konstanz, e que incluía não apenas os formalistas russos e 
os marxistas, mas também autores da Escola de Frankfurt, do Estru-
turalismo Tcheco (o famoso círculo de Praga e seus descendentes), 
além de Gadamer e Roman Ingarden. É importante assinalar aqui 
que próprio Hans Robert Jauss, em artigo publicado um ano depois 
do livro de Regina Zilberman, confirma as colocações da autora. 
Neste artigo, Jauss tenta dar um sentido geral à Escola de Konstanz, 
argumentando que haveria uma certa analogia entre caso particular 
e norma na aplicação da lei, e obra individual e norma estética na 
hermenêutica literária: se uma obra literária seria definida em sua 
condição de evento, como uma inovação no horizonte da tradição, 
um julgamento estético dela necessitaria apreender a particularidade 
e a capacidade de gerar norma desta obra, em relação às normas 
estéticas existentes até o momento em que ela surge. Ele afirma que 
não foi por acaso que depois de Roman Ingarden tanto o Círculo de 
Praga quanto a Escola de Konstanz tenham transformado a concre-
tização em um conceito-chave:

Por concretização os estruturalistas de Praga (Felix Vodicka, 
seguindo Jan Mukarovsky), desde 1969, entendem a represen-
tação da obra na consciência daqueles para os quais o artefato 
se torna um objeto estético; é somente a recepção da obra que, 
em sucessivas interpretações, traz à vida histórica sua estrutura, 
dentro do espectro infinito de concretizações e formas de re-
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cepção. Enquanto isso, em uma continuação crítica da estética 
fenomenológica de Roman Ingarden, a Escola de Konstanz, desde 
1967, tem investigado e descrito sistematicamente a constituição 
e desenvolvimento de sentido que ocorre na apropriação do obje-
to estético e na história de sua recepção. O objetivo desta Escola 
é descrever a natureza da atividade estética, primeiramente no 
domínio do leitor implícito, e em segundo lugar no domínio do 
leitor histórico, o que envolve uma mudança constante de ho-
rizonte na e através da compreensão e interpretação (JAUSS, 
1990, p. 58-59).

Em relação à função social, em sua obra de 1967, Jauss já 
tinha enunciado:

A função social somente se manifesta na plenitude de suas 
possibilidades quando a experiência literária do leitor adentra 
o horizonte de expectativa de sua vida prática, pré-formando 
seu entendimento do mundo e, assim, retroagindo sobre seu 
comportamento social ([1967] 1994, p. 50).

Como ponto de convergência entre Jauss e Wolfgang Iser a 
obra, atualizada, oferece a seu destinatário não apenas a possibili-
dade de dar a conhecer um mundo, mas, e principalmente, a chance 
de ultrapassar as condições sociais, morais, ideológicas e estéticas 
de seu tempo.

Parece haver uma certa contradição entre a crítica feita por 
Jauss ao marxismo – que certamente estava interessado na função 
social da literatura – e esta tese, que preconiza a interseção da arte 
com a vida, mas Zilberman nos chama a atenção para a ligação da 
tese de Jauss com ideias do Formalismo Russo sobre a percepção 
renovada (que implica necessariamente um leitor) e para o alvo 
principal de Jauss em sua crítica ao marxismo: a teoria da arte 
como reflexo ou espelho da realidade. A autora também assinala 
um diálogo implícito com a vertente mais sofisticada do marxismo 
na Alemanha da década de 60 – a chamada Escola de Frankfurt:
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O fato de reafirmar a validade da experiência estética como simul-
taneamente prazer e conhecimento não impede Jauss de atribuir-
-lhe função transgressora. Esta nota é importante e alinha-o a 
formalistas e estruturalistas tchecos (...) e ao próprio Adorno. O 
que os diferencia é a inferência motivada por essa premissa: para 
Adorno, isto significa a permanente negatividade de uma obra 
perante o sistema, ao qual pertence o público, o que, se de um 
lado afiança a autonomia da criação artística, de outro impede 
qualquer contato entre sujeito e objeto. Para Jauss, a circunstân-
cia de a obra contrariar um “sistema de respostas” ou um código 
atua como um estímulo para que se intensifique o processo de 
comunicação: a obra se livra de uma engrenagem opressora e, 
na medida em que recebida, apreciada e compreendida pelo seu 
destinatário, convida-o a participar desse universo de liberdade. 
De novo o conceito de emancipação se faz presente, desta vez para 
servir de avalista para a natureza simultaneamente comunicativa 
e liberadora da criação artística (ZILBERMAN, 1989, p. 54).

A autora aponta que Jauss concordaria com os frankfurtianos 
em que a arte poderia servir como instrumento de atuação contra 
a reificação social, não só ao desvelar a natureza desta reificação, 
mas ao apontar modos de experiência alternativos aos que estavam 
vigentes. É relevante destacar aqui que, em ensaio produzido três 
décadas depois, a autora volta à obra de Jauss, já depois de terem 
circulado amplamente as ligações dele com o regime nazista116, mas 
sem utilizar a política do “cancelamento”, que está hoje na moda. De 

116 “O fato é que, desde a década de 1980, tinham sido reveladas as relações 
do líder da Estética da Recepção com o nazismo. Não apenas fora membro 
da Juventude Hitlerista nos anos 1930, como participara das Waffen-SS na 
década seguinte, quando se destacara em ações militares levadas a cabo em 
regiões ocupadas pelo exército germânico (Ette, 2019; Gumbrecht, 2014; 
Richards, 1997; Westemeier, 2015; Zilberman, 2017). Em 1995, o véu ainda 
não tinha sido inteiramente desencoberto, e o agora aposentado professor 
da Universidade de Constança procurava se defender, contando, para isso, 
com a cumplicidade da academia alemã” (ZILBERMAN, 2021, p. 311).
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fato, Zilberman prefere discutir ideias, o que lhe permite avançar 
sempre na avaliação crítica, e perceber conexões que passariam em 
branco. Este é mais um dos méritos da autora, em seu livro pioneiro.
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A crítica da crítica: um processo pedagógico 
e criativo

Juracy Assmann Saraiva
Universidade Feevale

Muitos entre nós, professores da área de Letras, formulamos 
a pergunta: como formar leitores proficientes de textos literários? 
A resposta não se institui por vias retas que determinam um ponto 
de partida e outro de chegada. Ela se constrói em sinuosidades, por 
caminhos que conduzem a avanços e rupturas, funda-se em traços 
de memória e em tradições familiares, alimenta-se do contexto so-
cial e econômico, irrompe de gestos exemplares e, como processo 
de formação, não permite a determinação de um começo ou de um 
fim. Todavia, instigados pelo desafio, para o qual não temos res-
posta, continuamos a acreditar que a sedução e o prazer da leitura 
são tarefas de professores de Letras e perseguimos metodologias, 
quando o texto literário exige domínio linguístico e técnico e uma 
atitude criativa, simultaneamente sensorial, cognitiva e afetiva, 
competências capazes de gerar um novo texto, a partir daquele que 
é objeto de fruição. Logo, a capacitação de leitores transita pela 
aprendizagem daquele que se debruça sobre o fenômeno literário e 
dele abstrai uma nova invenção. Esse é o pressuposto do presente 
artigo, escrito em homenagem a Regina Zilberman que, ao longo de 
sua carreira, tem formado leitores, particularmente, por compor, 
pelo exercício da crítica, um novo ato hermenêutico.

O desdobramento da crítica em um ato de recriação mostra-se 
na reflexão que Regina desenvolve a partir do artigo de Machado de 
Assis sobre O primo Basílio, de Eça de Queirós, relacionando-o com 
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o processo estético de Memórias póstumas de Brás Cubas, caminho 
que se intenta refazer, interligando-o a outros estudos críticos. 

Sem medo de controvérsias

O romance O primo Basílio foi lançado em Portugal em 22 
de fevereiro de 1878, e a crítica literária antecipou a chegada da 
obra às livrarias brasileiras. Em 25 de março do mesmo ano, Ra-
malho Ortigão (2008) publicou, na Gazeta de Notícias, por meio 
de uma de suas “Cartas Portuguesas”, a informação de que um novo 
romance de Eça de Queirós fora posto à venda em Lisboa. Usando 
como argumento o fato de ser amigo pessoal do autor, com quem 
redigira várias publicações, Ortigão declara sentir-se à vontade 
para tecer considerações a respeito do livro. Ele inicia seu comen-
tário afirmando que Eça concebe suas obras aliando a “perfeição 
da forma ao [...] poder de observação e ao [...] sentimento do dra-
ma” (ORTIGÃO, 2008, p. 158) e,  referindo-se a O primo Basílio, 
assinala que o romance consagraria o nome do escritor, cuja obra 
“pertence à imortalidade” (ORTIGÃO, 2008, p. 158), uma vez que “a 
paixão, o vício, os tumultos da carne, os ímpetos do temperamento, 
os cálculos da maldade, as lágrimas da humilhação, os desesperos 
da dor, os gritos do remorso, os sorrisos do cinismo, nunca encon-
traram expressão tão viva, tradução tão real” (ORTIGÃO, 2008, p. 
160).  Acresce a esse elogio a perfeição do estilo, em que o “autor 
não comenta, não explica, não descreve” e em que “as personagens 
são vistas através das suas impressões” (ORTIGÃO, 2008, p. 160). 
Considera que, entre as personagens, Juliana constitui uma das 
criações mais perfeitas da literatura portuguesa, por ser o retrato 
acabado de um ser resultante da hostilidade e do ódio acumulados 
contra uma classe exploradora, enquanto as demais não revelariam 
intensidade em seus sentimentos, sendo a composição do primo 
Basílio pouco autêntica e a de Luísa, incompleta, uma vez que os 
ensinamentos inadequados que explicariam seu comportamento 
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não haviam sido esclarecidos. Entretanto, afirma que “Luísa, a 
burguesinha lisbonense, é horrivelmente verdadeira na sua frágil 
frivolidade, no seu culto da sentimentalidade e do dandysmo, na sua 
admiração palerma do primo janota” ORTIGÃO, 2008, (p. 162). Ele 
acrescenta que “o processo literário, [...], é como um espelho mágico, 
absolutamente passivo e impessoal, de uma realidade implacável e 
trágica” (ORTIGÃO, 2008, p. 160) mas acresce que “a delicadeza do 
gosto revolta-se muitas vezes contra essa fidelidade sistemática dos 
pormenores”, em que “as cenas de alcova são reproduzidas na sua 
nudez mais impudica e mais asquerosa” (ORTIGÃO, 2008, p. 160). 

Poucos dias depois da publicação do comentário no folhetim 
da Gazeta, que despertara a curiosidade dos leitores, O primo Basílio 
estava disponível em livrarias e, segundo Sílvia Maria Azevedo, a 
“crítica de Ortigão traz para o centro do debate a questão da imora-
lidade do romance” (AZEVEDO, 2012, p. 27), tema já relacionado 
ao Crime do Padre Amaro, que circulava no Brasil desde 1876. Essa 
perspectiva é enfocada por Carlos Laet, autor do folhetim “Sem 
Malícia” do Jornal do Comércio, que trata de O primo Basílio, em 
27 de março e em 10 de abril, e por L., provável pseudônimo de 
José Ferreira de Souza Araújo117, que, no dia 12 de abril, publica, na 
Gazeta de Notícias, matéria sobre o romance de Eça.

Segundo Laet, a obra é uma “esplêndida manifestação de 
talento” (LAET, 2008, p. 166), que traduz sua ideia com firmeza e 
vigor. Assinala, também, que o escritor “pinta as coisas como elas 

117 Nascimento informa que “L.” seria José Ferreira de Sousa Araújo. For-
mado em medicina, foi um dos fundadores da Gazeta de Notícias e assinava 
suas matérias utilizando os pseudônimos de Lulu Sênior, José Telha e Lélio. 
Machado de Assis, na carta obituária em homenagem a Eça de Queirós, 
publicada em 24 de agosto de 1900 na Gazeta de Notícias, referiu-se ao 
falecimento de Ferreira de Araújo comparando-o, de certa forma, ao escritor 
português. Em 21 de setembro de 1900, no mesmo jornal, Machado voltou 
a elogiar Ferreira de Araújo, enaltecendo-o como “escritor, cidadão, pai de 
família e jornalista emérito” (NASCIMENTO, 2008, p. 185). 
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são realmente na vida, um misto de bom e de mau, de generoso e de 
miserável, de justo e de iníquo” (LAET, 2008, p. 166), sem rejeitar o 
que houvesse de repulsivo em seus personagens. Por essa fidelidade 
à orientação realista, o titular do folhetim considera que o autor de 
O primo Basílio concebe os protagonistas com “graça e naturalida-
de”. Ele rejeita, porém, as “cenas livres e decotadas” (LAET, 2008, 
p. 168) da obra, razão por que propõe que haja a interdição do livro 
a certos leitores, particularmente ao público feminino. Conforme 
José Leonardo do Nascimento, Laet “argumentava que mesmo a 
boa qualidade artística deveria naturalmente ser sacrificada aos 
retos e honestos princípios da família patriarcal brasileira” (NAS-
CIMENTO, 2008, p. 24). Apesar disso, o folhetinista vê na obra o 
mérito de ter conferido “nova feição à literatura portuguesa” (LAET, 
2008, p. 165), superando formas literárias que já não convinham 
às ideias do século. 

O artigo sobre O primo Basílio assinado com o pseudônimo L., 
de José Ferreira de Souza Araújo, inicia com a menção ao comentário 
de Ramalho Ortigão que cumprira com o objetivo de promover a 
publicidade do livro, tal qual lhe pedira Eça em correspondência de 
20 de fevereiro118. Segundo o folhetinista, contrariando o que ocorria 
comumente com os escritos em língua portuguesa, o romance era 
lido com avidez, dividindo-se os leitores entre os que o condenavam, 
julgando-o um escândalo, e os que o elogiavam, considerando-o 
como “a obra mais profunda, mais digna e meritória da moderna 
literatura portuguesa” (L., 2008, p. 180). O autor do artigo atribui 

118 Eça de Queirós pede ao amigo Ramalho Ortigão que divulgue o romance 
recém-publicado: “Já você deve ter recebido O primo Basílio. Como verá, 
é medíocre [...]. Enfim – o mal está feito e devo tirar dele todo o partido. 
Peço por isso que provoque, tanto quanto puder, uma certa réclame; essa 
réclame é sobretudo útil para manter o meu nome na memória dos homens 
até a aparição das Cenas” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 232). Os 
grifos são do próprio missivista.
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os exageros da apreciação aos vínculos dos leitores a distintas es-
colas e confrarias e afirma sua própria isenção por não se filiar a 
qualquer grupo, optando por aplaudir o que é bom e o que é belo. 
Nesse sentido, salienta a forma do romance de Eça, cuja singeleza e 
despretensão fascinariam seus leitores, embora afirme ser possível 
identificar a reflexão subjacente a essa falsa espontaneidade, que se 
alimentaria da observação para proceder à análise dos costumes da 
sociedade. A observação, levada ao exagero, é o defeito que L. vê na 
obra, uma vez que conduziria a generalizações na configuração tanto 
das personagens quanto dos lugares. Assim, segundo o crítico, não 
haveria “indivíduos” no romance de Eça, mas “tipos” (L., 2008, p. 
181), que, copiados do real, agiriam orientados para um fim, faltando-
-lhes a autenticidade que seria própria dos indivíduos. Entretanto, 
o colunista reconhece que há um ensinamento moral no sofrimento 
de Luísa que, por ser exposto com qualidade estética, seria capaz de 
advertir as mulheres que se sentissem motivadas a seguir as sedu-
ções do adultério. Assumindo um posicionamento semelhante ao de 
Carlos Laet, o colunista rejeita a exposição do execrável e do abjeto, 
uma vez que a “matéria purulenta” (L., 2008, p.181) poderia manchar 
a quem com ela lida, sem trazer qualquer bem. Consequentemente, 
em nome da defesa da moralidade, poucos deveriam ter acesso às 
cenas do “Paraíso”, visto que elas não trariam lições de conduta que 
contribuíssem com a modificação positiva da sociedade119.

A polêmica sobre O Primo Basílio já estava instalada na 
imprensa fluminense quando, em 16 de abril de 1878, Machado de 
Assis publicou, na revista O Cruzeiro, sob o pseudônimo de Eleazar, 
o artigo intitulado “Eça de Queirós: O primo Basílio”, artigo que ele 

119 Afirma o colunista: “Que a sociedade precisa modificar-se, ela própria 
o sabe; mas o que ela não deseja nem quer é que se ensine a toda ela o que 
só alguns dos seus miseráveis membros sabem; membros que se não rege-
neram nem melhoram, e que serão com certeza os mais assíduos leitores 
das páginas do Paraiso” (L., 2008, p. 183).  
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viria a complementar em 30 de abril, para responder a articulistas, 
alguns favoráveis e outros contrários ao seu posicionamento. O es-
critor brasileiro inicia o artigo salientando as qualidades de Eça, “um 
dos bons e vivazes talentos da atual geração portuguesa” cujo “estilo 
vigoroso e brilhante” afirma apreciar, e cujo sucesso é “incontestável” 
(ASSIS, 1986a, p. 903). Assim, em defesa do talento que constata 
no autor das Farpas e respaldado na admiração que tem por ele, 
Machado autoriza a si mesmo a expor o que pensa da “obra em si” 
e das “doutrinas e práticas” que a orientam (ASSIS, 1986a, p. 903). 

Estabelecidos os elogios, o articulista afirma ser O crime 
do Padre Amaro120 uma “imitação do romance de Zola, La faute 
de l’abbé Mouret” (ASSIS, 1986a, p. 903), visto que convergem a 
situação, o estilo e o título. Contudo, assinala que não falta origi-
nalidade na obra de Eça, particularmente pelas circunstâncias que 
envolvem os protagonistas, as quais difeririam entre um romance e 
outro. Sublinha o “realismo implacável, consequente, lógico, levado 
à puerilidade e à obscuridade” (ASSIS, 1986a, p. 904) com que Eça 
conceberia a narrativa e acusa-o de tratar “o escuso e o torpe” (AS-
SIS, 1986a, p. 904) com deferência, dando-lhes a exatidão de um 
inventário. Segundo Machado, o escritor português assume, com O 
crime do Padre Amaro, um realismo sem disfarces, voltando-se para 
a “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” 
(ASSIS, 1986a, p. 904). 

Centralizando sua análise em O primo Basílio, o crítico afirma 
ser este uma repetição do modelo arquitetado no primeiro romance 
de Eça e atribui seu sucesso “ao paladar do público” que se compraz 
com a reincidência de determinados “lances” (ASSIS, 1986a, p. 905) 
e com o estilo. Discordando da aceitação dos leitores, Machado re-

120 O crime do padre Amaro é publicado, pela primeira vez, na Revista 
Ocidental, em 1875. Um ano depois, esse romance é impresso em livro e, 
em 1880, é reeditado em sua versão definitiva, com o subtítulo “Cenas da 
vida devota”.
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fere razões de ordem estética e ética para sustentar sua apreciação 
negativa da obra de Eça, detendo-se na concepção da personagem, 
na organização das ações e no tom da narrativa, o qual considera 
ser seu defeito mais sério. 

Referindo-se à protagonista, Luísa, o autor de Dom Casmur-
ro nega-lhe os traços necessários para compor uma representação 
expressiva, assinalando que, “no meio da ação ideada pelo autor, é 
antes um títere do que uma pessoa moral” (ASSIS, 1986a, p. 905). 
Ele se apoia na ligação fortuita entre as personagens, na entrega 
irrefletida de Luísa ao adultério, na sua apatia emocional, em seu 
delineamento inconsistente para justificar o argumento: “nenhuma 
paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, 
nenhuma perversão sequer. Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem 
repulsa, sem consciência; Basílio não faz mais do que empuxá-la, 
como matéria inerte, que é” (ASSIS, 1986a, p. 905). Paralelamente, 
Machado aponta Juliana, a criada, como a personagem mais bem 
composta da narrativa, apresentando sua revolta diante da pobreza 
como a causa que move sua cobiça. Tendo como trunfo as cartas 
comprometedoras, Juliana manipula o cordel que move o fantoche 
ou a “alma inerte” de Luísa, exigindo roupas, móveis, um quarto mais 
confortável e submetendo sua senhora à humilhação de substituí-la 
nos afazeres domésticos.

A fabulação também é contestada por Machado, que consi-
dera o adultério de Basílio e Luísa como um episódio fortuito, “um 
incidente erótico, sem relevo, repugnante, vulgar” (ASSIS, 1986a, p. 
906). A ausência de uma razão plausível para o adultério é, segundo 
o crítico, o defeito nuclear da narrativa, a qual somente se sustenta 
pela ação da criada, que chantageia e oprime a amedrontada pro-
tagonista, enquanto o amante, abandonando-a à própria sorte foge 
para Paris, não sem antes ter-lhe oferecido dinheiro para que ela 
pudesse reaver as cartas, o que, ferida em seu orgulho, ela recusa. 
Malsucedida em suas iniciativas para alcançar os seiscentos mil 
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réis, exigidos pela criada, Luísa recorre a um amigo do marido que, 
ameaçando Juliana de prisão, recupera as provas do adultério. 
Tomada de fúria, a criada é acometida por um aneurisma e morre. 
Luísa, porém, não se liberta, pois, enquanto convalesce de uma febre, 
chega uma carta de Basílio que é entregue ao marido. Descoberta a 
traição, Jorge exige que Luísa revele a verdade, e o gesto do marido 
desencadeia uma febre que leva a protagonista à morte.

À incoerência e à inconsistência da história, Machado de 
Assis inclui a adesão de Eça a um “realismo sem condescendência” 
(ASSIS, 1986a, p. 907), avaliado, por ele, como o mais grave defeito 
de O primo Basílio. Assim, pontua que a narração se concretiza 
como “um espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas” 
(ASSIS, 1986a, p. 907), mediante os quais se revela o comportamento 
patológico das personagens. Soma, ainda, a esse “tom carregado das 
tintas” (ASSIS, 1986a, p. 908), o exagero nos detalhes e a preocu-
pação com elementos acessórios que obscurecem o âmago central 
das ações, rejeitando, além da obra de Eça de Queirós, a concepção 
do Realismo. 

Poucos dias depois da publicação do artigo em O Cruzeiro, 
o jornalista português Henrique Chaves121, sob o pseudônimo de S. 
Saraiva, refuta, na Gazeta de Notícias de 20 de abril, a avaliação 
de Machado de Assis. Ele reclama da falta de menções elogiosas 
ao romance de Eça, no que se equivoca, e afirma que “o adversário 
não poderá ser nunca o melhor juiz” (SARAIVA, 2008, p. 201), uma 
vez que Machado seria contrário à escola a que Eça se filiara, daí 
resultando que precisaria “combater a causa e o efeito, a escola e o 
livro” (SARAIVA, 2008, p. 201). S. Saraiva concorda com Machado 
ao sugerir que algumas passagens, pouco convenientes, deveriam 
ser excluídas do livro, circunstância que não permitiria condenar 

121 Henrique Chaves foi um dos fundadores da Gazeta de Notícias, e, em O 
Álbum, Machado enaltece suas qualidades de jornalista (NASCIMENTO, 
2008, p. 205).
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toda a obra. Segundo o jornalista, Machado deveria ter avaliado a 
adequação da obra ao gênero romance, a verossimilhança da ação 
e a consistência dos caracteres. Contrariando o escritor brasileiro, 
defende o ponto de vista segundo o qual o Realismo viria a se firmar 
na literatura portuguesa e a herança de Garrett passaria à geração 
vindoura, ainda que alterada pelos vestígios do tempo.

Também na Gazeta de Notícias, outro leitor de O primo Ba-
sílio, Amenófis Efendi ou Ataliba de Gomensoro122, médico, autor de 
comédias e folhetinista, publica, em 24 de abril, acerba contestação 
à crítica de Machado. Segundo ele, o romance de Eça era o princi-
pal assunto das “ruas, praças e mesquitas” (AMENÓFIS EFENDI, 
2008, p. 216), e o juízo crítico, que Machado sobre ele manifestara, 
expunha contradições quando se referia à composição da perso-
nagem Luísa e um equívoco flagrante quando argumentava que as 
cartas e seu uso pela criada Juliana como instrumento de extorsão 
eram inconsistentes no âmbito da organização da narrativa. O fo-
lhetinista também ataca o moralismo de Machado, alegando haver 
mais erotismo no “Cântico dos cânticos” do que no romance eciano, 
estabelecendo uma relação entre o pseudônimo Eleazar e a Bíblia 
Sagrada, a qual o articulista deveria conhecer. Da relação explici-
tada por Gomensoro, depreende-se que, por aceitar a composição 
poética da Bíblia Sagrada sem reservas, – o que ficava evidente na 
escolha do pseudônimo Eleazar –, Machado não poderia condenar a 
sensualidade de O primo Basílio, sem expor sua falta de sinceridade 
na análise do romance do escritor português. 

Diante da contestação de sua apreciação crítica, Machado 
publica, quinze dias após o primeiro, outro artigo em que responde 
aos dois articulistas e em que reafirma, por um lado, seus elogios 
ao talento de Eça e à sua capacidade de observação e a justeza de 

122 O pseudônimo de Amenófis Efendi era usado por Ataliba de Gomensoro. 
Machado de Assis frequentava seu consultório como paciente (NASCIMEN-
TO, 2008, p. 222).



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

546

algumas passagens, bem como a adequada constituição da persona-
gem Juliana. Por outro lado, registra defeitos de concepção, como 
“a substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada 
dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito” 
(ASSIS, 1986a, p. 910), o que lhe parece infringir as leis da arte. 
Acrescenta que a constituição de uma representação dramática está 
alicerçada nas paixões e na manifestação do ethos das personagens 
e que esses atributos devem decorrer de ações, orientadas, por sua 
vez, para um conflito central. Sob tal ângulo, nega a organicidade da 
narrativa e sublinha a lascívia da protagonista, cujos remorsos não 
corresponderiam à vergonha da consciência, mas à “vergonha dos 
sentidos” (ASSIS, 1986a, p. 911). Além disso, contesta “a obscenidade 
sistemática do Realismo”, visto que, conforme ele, qualquer ensina-
mento moral que pudesse haver na narrativa seria suplantado por 
“essa pintura, esse aroma de alcova, essa descrição minuciosa, quase 
técnica, das relações adúlteras, eis o mal” (ASSIS, 1986a, p. 913).

Opondo-se aos dois folhetinistas contrários a Machado, Luís 
Guimarães Júnior interveio na polêmica, enviando, de Roma, onde 
atuava como adido da Legação do Brasil, uma crônica em que, en-
dossando o posicionamento de Machado, se manifestava contrário 
à escola realista. Na publicação da Gazeta de Notícias, datada de 
julho de 1868, Guimarães Júnior salientava o apelo dos escritores 
realistas à sexualidade e ao adultério e, referindo-se a Eça de Queirós, 
registrou “O escritor comete um crime moral e social e, quando é um 
escritor de verdadeiro talento, merece uma dupla punição, por esse 
duplo delito”. Acresce ainda que os leitores deveriam ser privados 
da leitura de O primo Basílio, ainda que tivessem que optar por 
outros primos, “mais imbecis, porém menos torpes” (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1981, p. 245).

O argumento de Luís Guimarães Júnior encontra eco nas res-
trições de Machado de Assis, que se estendem de O primo Basílio aos 
preceitos do Realismo, os quais contesta no ensaio “A nova geração”, 
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publicado originalmente na Revista Brasileira, em dezembro de 
1879. Visualizando o conjunto das produções literárias brasileiras 
e a influência da escola realista sobre muitas delas, ele afirma que é 
a “mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da 
arte”, nada havendo nela “que possa seduzir longamente uma vo-
cação poética” (ASSIS, 1986a, p. 813).  Valendo-se de Victor Hugo, 
acrescenta que “há um limite intranscendível entre a realidade, 
segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza” (ASSIS, 1986a, p. 
813). Nega, portanto, a cópia ou a preocupação com a fidelidade em 
relação às coisas e aos seres como a finalidade da arte e, retomando 
o que registrara no ensaio de abril de 1878, aconselha: “Voltemos 
os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não 
sacrificaremos a verdade estética” (ASSIS, 1986a, p. 913). Portanto, 
rejeitando a escola realista, o autor de Memórias póstumas recusa, 
igualmente, a reprodução fotográfica e detalhada da realidade, a 
representação de comportamentos repulsivos, aspectos enfatiza-
dos na narrativa de Eça, em que acusa, também, a falta de unidade 
dramática, a concepção inconsistente das personagens, particular-
mente de Luísa, em quem não encontra “uma pessoa moral” (ASSIS, 
1986a, p. 905). Por uma via contrária, pois sua intenção é louvar 
a obra de Eça, Álvaro Lins observa que Luísa “não tem iniciativa, 
nem determinação, nem vontade” e acrescenta que é “irresoluta e 
suspensa” (LINS, 1939, p. 62), buscando em Deus a solução para seu 
problema, referendando, assim, o posicionamento de Machado de 
Assis, que, ao contestar a concepção de O primo Basílio, demonstra 
não ter medo de controvérsias.

Os debates em torno à obra de Eça transformaram-na “no 
epicentro da discussão cultural na capital do Império”, em 1878, 
constituindo-se em “um fato histórico” (NASCIMENTO, 2007, p. 
17). Todavia, o conjunto dos comentários sobre o romance salien-
tam as contradições quanto à sua avaliação: o esmero formal, que 
manifesta o talento do escritor e dá nova feição à literatura de língua 
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portuguesa, conjuga-se, para alguns, à capacidade de observação e de 
análise da sociedade burguesa, enquanto outros apontam o excesso 
de detalhes das descrições e os limites da representação, restrita a 
estreitos espaços domésticos ou a ruas de Lisboa; a narrativa é vis-
ta ora como surpreendente, porque retém a atenção do leitor, ora 
como pouco coesa, devido aos desvios do núcleo romanesco e de 
sua falta de consistência; a graça e a naturalidade das personagens 
contrapõem-se à fragilidade de sua composição e à sua falta de au-
tenticidade. Entre tantas contradições, a imoralidade do romance 
é um aspecto consensual, mesmo entre aqueles que o louvam, e a 
rejeição do “abjeto” sugere a restrição de sua leitura às mulheres 
e aos jovens. Enquanto os atritos se estendiam, a curiosidade e o 
interesse do público se ampliavam, e o livro de Eça, divulgado em 
anúncios publicitários, atingia vendas surpreendentes, atendendo 
à necessidade financeira do escritor que encontrara, no apelo às 
sensações, a receita para o sucesso.  

As controvérsias ainda viriam a ser fomentadas por outros 
artigos e pelo próprio Eça de Queirós123, que, em nota à segunda 
edição de O crime do Padre Amaro, repudia a acusação expressa 
por Machado, de que o romance seria uma imitação de La faute de 
l’abbé Mouret, de Émile Zola. Anteriormente, em 29 de junho, Eça 
escrevera a Machado para informá-lo de que tomara conhecimento 
de seu comentário crítico, publicado em O Cruzeiro em 16 de abril, 
mas tanto a carta quanto a nota não foram respondidas. A carta foi 
escrita em um tom ameno e, aparentemente, cordial, enquanto o 
prefácio, contundente e sarcástico, atribuía ao escritor brasileiro, 
ainda que não nomeado, os qualificativos de obtuso e cínico124. A 

123 A resposta de Eça às críticas de Machado de Assis, publicada sob a forma 
de prefácio, na segunda edição de O crime do Padre Amaro, recebeu o título 
de “Idealismo e Realismo”. (O texto está publicado em NASCIMENTO, 
2008, conforme nota 9). 
124 Referindo-se à menção de que O crime do Padre Amaro seria plágio 
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aparente cordialidade da carta não seduziu Machado, tampouco o 
tom polêmico o desafiou125. Entretanto, com a morte de Eça, o autor 
de Brás Cubas declara: “Para os romancistas é como se perdêssemos 
o melhor da família, o mais esbelto e mais válido.” E acrescenta: 
Tal família “que começou pela estranheza acabou pela admiração.” 
Pode-se supor que a estranheza mencionada por Machado se refira 
à animosidade decorrente de suas avaliações críticas em relação a 
Crime do Padre Amaro e a O primo Basílio; a admiração, nunca 
negada pelo escritor brasileiro, pode ter sido ditada pelo trabalho 
profícuo de Eça e por “seu ideal de fazer da forma, intrinsicamente 
bela e intelectualmente lúcida, o elemento de duração e de resistência 
da obra de arte” (LINS, 1939, p. 64).

Repercussões de um posicionamento crítico

Quando publicou sua crítica, manifestando-se em relação 
aos dois romances de Eça de Queirós, Machado de Assis, de certa 
forma, retomava o conflito que opusera, no início da década de 1870, 
escritores portugueses adeptos do ideário realista e representantes 
do Romantismo. Enquanto aqueles seguiam a liderança de Antero 

do livro de Zolá, Eça afirma: “Com o conhecimento dos dois livros, só uma 
obtusidade córnea ou má fé cínica poderiam assemelhar esta bela alegoria 
idílica, a que está misturado o patético drama de uma alma mística, ao 
Crime do padre Amaro, que, como podem ver neste novo trabalho, é ape-
nas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas, tramada e murmurada 
à sombra de uma velha Sé de província portuguesa.” (QUEIRÓS, Eça de. 
Nota da segunda edição de O Crime do Padre Amaro. In: NASCIMENTO, 
José Leonardo do. O primo Basílio na imprensa brasileira do século XIX. 
São Paulo: Editora UNESP, 2008, p. 293-296).
125 Alberto Machado da Rosa posiciona-se a respeito do episódio, afirmando 
que a “admirável perfídia da ‘Nota da Segunda Edição’ talvez explique o 
silêncio que separou em vida os dois mestres do romance luso-brasileiro. 
Na verdade, o que Eça afirma sobre as datas de La faute e do Crime consti-
tui um assomo polêmico e um estonteante ato de prestidigitação” (ROSA, 
1963, p. 21). Rosa nega, assim, a primazia da publicação do romance de 
Eça sobre o de Zola.  
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de Quental, de Teófilo Braga, de Ramalho Ortigão e do próprio 
Eça de Queirós, esses orbitavam em torno de José Feliciano de 
Castilho e reconheciam a importância literária de Almeida Garret, 
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco. Os jovens escritores 
da geração coimbrã visavam implantar uma nova literatura em que 
deveria predominar a objetividade, a observação e o senso docu-
mental, aspectos que transformariam a obra em um processo de 
investigação, apto a desnudar o real e a exercer uma função social. 
Pode-se pressupor que a proximidade de Machado com intelectuais 
portugueses que faziam parte da Arcádia Fluminense, em especial, 
seu relacionamento com José Feliciano de Castilho e com o irmão 
desse, Antônio Feliciano, tenha motivado sua resistência em relação 
à quebra dos paradigmas românticos e à renovação literária proposta 
pelos seguidores de Zola em Portugal. Paralelamente, os comentá-
rios desairosos de Eça de Queirós sobre o Imperador e a imagem 
grotesca dos brasileiros, expressos em artigos de As farpas (1872), 
podem ter contribuído para a irascibilidade de Machado diante dos 
romances ecianos, embora esse não fosse o principal motivo para a 
acidez de sua recepção crítica.  

As convenções do Realismo – escola de cujas doutrinas Ma-
chado se declara adversário, por ser “a mais frágil de todas, porque é 
a negação mesma do princípio da arte” (ASSIS, 1986a, p. 813) – são o 
motivo fundamental para que ele rejeitasse os romances de Eça. Esse 
posicionamento, porém, sugeriu a alguns críticos sua identificação 
com “o Romantismo, reforçada com a publicação de Iaiá Garcia, 
e também com o perfil católico de O Cruzeiro, onde o romance de 
Machado foi publicado, no formato do folhetim, durante os meses 
de janeiro a março de 1878” (AZEVEDO, 2012, p. 36). Entretanto, 
esse equívoco da crítica não viria a perdurar, visto que, embora 
reconhecesse as contribuições do Romantismo, Machado declarava 
seu esgotamento, embora não vislumbrasse ainda os rumos de uma 
poesia nova, cuja expressão pudesse substituir o molde da anterior. 
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Entretanto, a avaliação de Machado de Assis sobre O primo 
Basílio transcende à polêmica entre românticos e realistas e, ao tra-
duzir convicções tanto éticas quanto estéticas, coloca o romance no 
centro de uma discussão que daria a Eça a visibilidade desejada e, ao 
próprio Machado, argumentos para refletir sobre a produção da lite-
ratura, naquele período. Essa reflexão crítica viria manifestar-se no 
ensaio “A nova geração” e concretizar-se na realização de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, uma espécie de crisol em que se mesclam 
o processo de construção, o conhecimento da arte e sua expressão.     

Em “A nova geração”, ensaio publicado na Revista Brasileira 
em 1879, o escritor denuncia a atitude irreflexiva de negar totalmente 
o passado ou de cultuá-lo em excesso, declarando que “aborrecer 
o passado ou idolatrá-lo vem dar no mesmo vício; o vício de uns 
que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos 
a aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito do 
homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco (ASSIS, 
1986a, p. 835). Com efeito, sem negar o Romantismo por inteiro 
e sem acolher as formas de expressão pautadas pelo Realismo 
e pelo Naturalismo, Machado situava-se, no final da década de 
1870, diante de um dilema estético e “expunha suas discordâncias 
diante dos caminhos que tomava a literatura no final dessa década 
de mudanças” (ZILBERMAN, 1998, p. 180). Nesse sentido, tanto 
os ensaios a respeito de O primo Basílio quanto a reflexão crítica 
sobre “A nova geração” constituem “manifestos particulares” 
(ZILBERMAN, 1998, p. 180), por meio dos quais Machado declara 
sua incompatibilidade com as convenções da prosa romanesca e da 
expressão lírica adotadas por escritores contemporâneos.

Nesse momento, Machado de Assis alcançara o reconheci-
mento público como escritor, o respeito como critico literário, a 
estabilidade financeira por ser funcionário público, mas, em relação 
aos rumos que daria à sua produção literária, vivia a inquietude 
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ditada pelas incertezas. Segundo Regina Zilberman, o escritor tinha 
consciência de que 

as areias da estética se moviam perigosamente e era preciso tomar 
partido.  Seguir a corrente que deslizava na direção do Positivis-
mo e suas sequelas, como o Naturalismo e o Realismo, não lhe 
agradava; ficar no ponto já alcançado deixava-o numa situação 
falsa, de retaguarda do velho (ZILBERMAN, 1998, p. 181). 

Machado de Assis supera o dilema do rumo artístico a seguir 
com a criação de Memórias póstumas de Brás Cubas e, segundo 
Zilberman, o romance é “o principal investimento literário de 
Machado de Assis” (2012, p.109) – em que sua rejeição à poética 
realista, representada pela ficção de Eça de Queirós, é o exemplo 
mais evidente. A ensaísta analisa os textos críticos de Machado, 
publicados em O Cruzeiro, e argumenta que ele escreve Memórias 
póstumas tendo os romances O crime do Padre Amaro e O primo 
Basílio de Eça como experiência prévia ou como um modelo às 
avessas, cujas falhas não deseja repetir. Esse procedimento seria 
constatável na sutileza conferida ao tratamento dos momentos 
amorosos e na denúncia da hipocrisia da situação do adultério; 
no repúdio à reprodução fotográfica e minuciosa de elementos da 
espacialidade, visto que as informações relativas ao espaço ou aos 
traços fisionômicos das personagens dependeriam da imaginação 
do leitor; na concepção de Virgília que, comparada à Luísa, seria, 
contrariamente àquela, uma personagem determinada, impene-
trável e contraditória; na concepção do discurso narrativo, em que 
a ausência de uma “intriga concatenada, construída a partir da 
poética da verossimilhança e da causalidade,” dá lugar ao “colapso 
da narrativa” (ZILBERMAN, 2012, p. 118) e às dificuldades de sua 
classificação em um gênero. Consequentemente, Machado de Assis 
retomaria elementos da obra de Eça de Queirós, utilizando-a como 
um hipotexto que frequentemente parafraseia ou parodia.  
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Portanto, retomando o envolvimento de Machado de Assis 
com a polêmica gerada pela publicação de O primo Basílio bem 
como o impasse criativo em que ele se situa diante da rejeição da 
estética em voga, Zilberman ensina que o caminho que se abria para 
o escritor incluía as sendas ilimitadas do universo da literatura e o 
conhecimento da tradição literária, a qual lhe permitiu valorizar 
formas antigas, para, de sua linguagem, “desentranhar [...] mil ri-
quezas que, à força de velhas se fazem novas” (ASSIS, 1986a, p. 809). 

Consequentemente, enquanto outros romancistas do século 
XIX, movidos pelo desejo de afirmar sua adesão aos ideais da mo-
dernidade, negavam o passado para poderem afirmar sua adesão 
aos ideais da modernidade, Machado buscava recuperar os vínculos 
com uma tradição inaugurada por Cervantes (FUENTES, 2000, p. 6), 
cujos autores prestigiam o jogo lúdico da linguagem em detrimento 
do verismo; a presença ostensiva do narrador e seu diálogo explícito 
com o leitor, em oposição à observação distanciada dos elementos 
representados; a remissão contínua a outros textos e a consequente 
ruptura dos limites do texto  e de seu processo de leitura. Nesse movi-
mento, Machado institui novo paradigma, conferindo à própria obra 
o estatuto da genialidade porque “é permeada por uma convicção: 
não existe criação sem tradição que a nutra, assim como não existe 
tradição sem criação que a renove” (FUENTES, 2000, p. 6). Fuentes 
reafirma, assim, o posicionamento de Regina Zilberman, para quem 
“o conhecimento da literatura do passado” (1998, p. 194) possibi-
litou a Machado de Assis o domínio de seus paradigmas, enquanto 
sua transgressão o levou a instalar nova concepção paradigmática. 

A crítica como ato criativo

Machado de Assis, quando avaliou O primo Basílio, baseou 
seu julgamento em critérios estéticos que abstraíra de sua experiên-
cia como leitor crítico e que viria a dar forma em Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Regina Zilberman assume esse ponto de vista e, 
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respaldada na concepção da literatura como objeto estético, realiza 
o confronto entre as duas obras. Nesse sentido, na esteira de Robert 
Jauss, visualiza a obra “como uma partitura adaptada à ressonância 
sempre renovada da literatura que redime o texto da matéria das 
palavras e o traz à existência atual” (JAUSS, 1976, p. 167) e reconhece 
os vínculos históricos dos processos de produção estética e de sua 
recepção. Consequentemente, Zilberman realiza um procedimento 
semelhante ao de Machado de Assis, pois, ao comparar o romance 
desse com o de Eça, apoia suas conclusões em estudos prévios, tece 
considerações sobre as estratégias da composição poética e confere 
ao exercício da crítica a dimensão de um ato hermenêutico.   

Dessa leitura em confronto, a compreensão do processo 
poético da composição de Memórias póstumas de Brás Cubas e 
a compreensão de sua distinção quanto a O primo Basílio saem 
renovadas, permitindo identificar aspectos singulares das obras: a 
ficcionalidade, associada à verossimilhança e à contenção descritiva, 
preside a narração do autor defunto, em evidente contraste com 
a busca de efeitos de realidade do romance de Eça, em que dados 
acessórios se sobrepõem ao essencial. Por sua vez, a desobediência 
à concatenação lógica dos episódios e a mescla dos planos temporal 
e espacial de Memórias póstumas opõem-se à busca de confor-
midade entre o plano da história e o do discurso da narrativa do 
escritor português. Ainda, a invocação ostensiva do destinatário e 
a orientação dialógica, cujo nível avaliativo é oscilante, enfatizam a 
necessária participação do receptor textual, configurando o caráter 
intersubjetivo da narração em Memórias Póstumas, característica 
que é esmaecida no romance eciano126. 

126 Desejando elogiar a produção literária de Eça, Álvaro Lins afirma: 
Não deixa nenhum pensamento pela metade, nenhuma sugestão no ar, 
nenhuma reticência para completar. Não solicita nunca a colaboração do 
leitor (LINS, 1939, p. 70). 
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Paralelamente, a partir da comparação, salientam-se, em 
Memórias Póstumas, a coerência e a concatenação das ações, 
apesar de sua desarticulação aparente, centrando-se a narrativa 
na representação da vida de Brás Cubas, em que a relação amorosa 
com Virgília é um episódio, caracterizado, como muitos outros, pelo 
rompimento das normas do regramento social e pela teatralidade 
dos atores nele envolvidos. Evidenciam-se, também, os traços de 
Virgília, cuja personalidade audaciosa e desafiadora contrasta com a 
de Luísa, a quem o autor concebe como uma vítima de seu meio e de 
suas circunstâncias. Assim, enquanto Virgília manifesta seus desejos 
sem constrangimento, tomando a iniciativa no processo de sedução 
(“O senhor hoje há de valsar comigo.” - ASSIS, 1986b, p. 566), sem 
se render a um sentimento de culpa devido ao adultério, Luísa é 
manipulada pelo amante, sofre com seus gestos de indiferença e, 
ameaçada pela criada, deixa-se dominar pelo medo e pelos remorsos, 
enquanto aguarda por um milagre. A “burguesinha, pouco educada 
e estreita, que apenas conhece seu bairro” (QUEIRÓS, 1971, p. 156) 
é o avesso de Virgília, a personagem atrevida e voluntariosa que, 
em momentos difíceis e embaraçosos, sabe exercer domínio sobre 
si mesma. Portanto, o ethos da personagem machadiana, expresso 
sobretudo pelo pathos, concorre para sua representação dramática, 
cuja intensidade se alicerça em ações, sendo uma contestação à 
configuração da protagonista de O primo Basílio. 

Ao contrário do que ocorre na narrativa de Eça, em Memórias 
póstumas, ações que poderiam ferir suscetibilidades morais não são 
explicitadas, mas sugeridas por impressões visuais, sonoras e táteis, 
recurso que promove a adesão do leitor, levando-o a situar-se diante 
das cenas. Exemplo disso é a passagem da rendição de Brás e Virgília 
à sedução amorosa, referida pela comparação com as personagens 
de Dante Alighieri: 

Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; 
cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a 
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mão com muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a 
abraçá-la e todos com os olhos em nós, e nos outros que também 
se abraçavam e giravam... Um delírio (ASSIS, 1986b, p. 567).

O “tom carregado das tintas” (ASSIS, 1986a, p. 908) com que 
Eça descreve o relacionamento sexual e que Machado denuncia em 
seu comentário sobre O primo Basílio, é substituído pela exploração 
heterodoxa de signos gráficos (PIGNATARI,1979) que conseguem 
traduzir significados interditos às palavras, como se verifica no capí-
tulo denominado “O Velho Diálogo de Adão e Eva” (ASSIS, 1986b, p. 
570). Nesse, o pressuposto diálogo dos protagonistas é manifestado 
por um paradoxo, pois as palavras são omitidas, embora seu sentido 
seja enunciado:

O VELHO DIÁLOGO DE ADÃO E EVA

BRÁS CUBAS ..............................?

 VIRGÍLIA ...................................

 BRÁS CUBAS ...............................................................................

 ...................

 VIRGÍLIA ......................................!

 BRÁS CUBAS .............................

 VIRGÍLIA .......................................................................................

 ..............................? ............................................................

 BRÁS CUBAS .............................

 VIRGÍLIA .............................................

 BRÁS CUBAS....................................................................................

 ............................................!. .....................................................
........!   .........................................................................................
.............!

 VIRGÍLIA .............................................................................?
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 BRÁS CUBAS ...........................................................!

 VIRGÍLIA ........................................................!

“As reticências, as interrogações e as exclamações insinuam a 
promessa de amor, as súplicas e o enlevo, até chegarem ao êxtase da 
conjunção carnal” (SARAIVA, 2009, p. 64-65). Dessa forma, o nome 
dos amantes, os sinais e o próprio espaço gráfico sugerem o sentido, 
cujas lacunas o leitor é convocado a elucidar; igualmente, ressaltam 
a opção estética do autor que recorre à expressividade de diferentes 
modos de dizer, ao mesmo tempo em que refuta a representação de 
comportamentos repulsivos. 

Em consonância com essa opção, o confronto entre ambos 
os romances demonstra que Machado de Assis é menos moralista 
do que Eça de Queirós, pois, enquanto este penaliza o adultério de 
Luísa com a morte, aquele confere aos amantes o direito de saírem 
incólumes de seu relacionamento, uma vez que não afrontam a 
tirania da opinião pública. Novamente, o leitor ganha relevância, 
pois a ele cabe o julgamento final sobre a moralidade expressa em 
O primo Basílio e em Memórias póstumas e, principalmente, sobre 
o processo de composição de suas narrativas.

Partindo do artigo que Regina Zilberman desenvolve compa-
rando o processo estético de Memórias póstumas de Brás Cubas e 
o de O primo Basílio, buscou-se elucidar o título deste artigo, com o 
qual se relaciona a atividade crítica com o posicionamento pedagó-
gico e hermenêutico. Conforme Jauss (1976), o crítico, o escritor e o 
historiador da literatura são originalmente leitores para, só depois, 
fazer de sua reflexão sobre a literatura algo de produtivo. 

Como leitora, Regina Zilberman faz de suas leituras sendas 
que mapeiam métodos de investigação; como leitora, demonstra 
que a crítica é um exercício de descoberta e de reinvenção do texto 
literário. Além disso, como leitora, crítica, professora e orientado-
ra, ensina que o aparato teórico e o rigor crítico são fundamentais 
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para ampliar o conhecimento das produções dos escritores, para 
contribuir com o processo de renovação da criação estética e para 
formar novos leitores. 
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Por uma abertura estética permanente

Leonardo Antunes
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Caso te lembres, humano, de como o teu pai ao gerá-lo

 te semeou, cessarás com toda tua arrogância.

Só que Platão sonhador te implantou ilusões de grandeza,

 ao te chamar de imortal, planta provinda do céu.

Vindo do barro, por que pensas grande? Por essa maneira,

 age somente quem quer dar-se aparência solene.

Eis a verdade, se queres ouvi-la: de licencioso

 coito nasceste e a partir de um corrimento poluto.

Paladas de Alexandria

Uma ressaca platônica

Ainda não nos curamos de uma terrível ressaca platônica. A 
cada passo que damos para longe de Platão127 (com alguma lei pro-
gressista, concepção mais aberta de arte ou descoberta científica), 
vemos surgir movimentos de reação, puxando-nos de volta ao antigo 
“sonhador”, como bem o descreveu Paladas de Alexandria. Essa res-
saca se dá em três campos distintos, relacionados, respectivamente, 
ao que é bom, ao que é belo e ao que é verdadeiro.

Essas três características, numa leitura rasa de Platão, dos 
neoplatônicos e de toda a tradição idealista, são atributos do Ser, 

127 Por Platão, refiro-me aqui, como explicarei na sequência, ao uso e abuso 
feito da obra do filósofo. O próprio Platão é bastante cauteloso em afirmar 
categoricamente qualquer coisa, algo que não se pode dizer de muitos dos 
que pensam tê-lo como bússola intelectual.
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não podendo ocorrer de modo separado. Se algo é bom, ele é ne-
cessariamente também belo e verdadeiro. Se algo é belo, ele é ne-
cessariamente também bom e verdadeiro. Se algo é verdadeiro, ele 
é necessariamente também bom e belo.

Os gregos pré-platônicos já demonstravam alguma predis-
posição a conceber o mundo dessa forma, pelo menos no âmbito 
de seu idioma. Quando queriam concordar com alguém sobre algo 
que foi dito, por ser bom ou verdadeiro, podiam dizer καλῶς εἶπες  
(“falaste belamente”). Da mesma forma, as coisas louváveis de se 
fazer sempre eram vistas como belas, na mesma medida em que as 
coisas reprováveis de se fazer sempre eram vistas como feias. Um 
adivinho como Tirésias, por sua vez, podia ser chamado também de 
belo ou bom, não por sua conduta ética ou beleza, mas sim por ser 
capaz de dizer coisas verdadeiras.

Isso, portanto, já se delineava na língua dos antigos. Todavia, 
o mesmo não era necessariamente visto na arte e nos mitos, razão 
pela qual Platão fez severas críticas aos poetas, que descreviam os 
deuses praticando ações reprováveis. Para a piedade pré-platônica, 
era razoável que os deuses errassem e fizessem coisas horríveis mo-
vidos por paixões. Essa abertura dava margem para a explicação do 
inesperado no mundo, para a existência de catástrofes, doenças e 
toda sorte de injustiça e aleatoriedade128.

Para conseguir dar conta desse aspecto negativo da realida-
de, Platão o coloca de lado, afirmando que as formas sensíveis do 
mundo têm um grau de verdade (e, portanto, também de bondade 
e beleza) inferior ao das formas intelectivas. Nisso, estabelece um 

128 É curioso, por exemplo, o contraste gritante entre a ideia de design 
inteligente entre cristãos, que se esforçam em explicar como o mundo é 
perfeito do jeito que é, e o mito da criação dos seres vivos no Protágoras de 
Platão, diálogo em que vemos Epimeteu, famosíssimo por sua estupidez, 
como o responsável pela tarefa de dar vida aos seres, o que servia para 
explicar não a perfeição do mundo, mas justamente sua imperfeição e o 
horror da existência humana.
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idealismo ontológico que se desdobra em idealismo ético, estético e 
epistemológico, numa abnegação do mundo sensível, esse terreno de 
falsidades e enganos, em prol da contemplação do mundo intelectivo.

Se há realidade num mundo intelectivo para além do funcio-
namento de nossas mentes, não nos interessa aqui. Portanto, ignore-
mos as questões de idealismo ontológico, do âmbito da Metafísica. O 
aspecto importante, para nossa discussão estética, é o de considerar 
essa sobreposição dos domínios do bom, do belo e do verdadeiro, 
por fazer com que o problema estético se torne, potencialmente, 
também um problema ético e epistemológico.

Nesse caminho proposto, nosso primeiro obstáculo é o seguin-
te: se examinarmos diacronicamente e sincronicamente o conceito 
de belo aplicado aos objetos sensíveis, como fez Umberto Eco na 
História da Beleza, é de todo evidente que não existe unanimidade 
nem permanência no que se entende como belo. O que os antigos 
consideravam belo não é o mesmo que nós consideramos. Da mesma 
forma, o que se aceita como belo em nosso país não é o mesmo que 
se aceita como belo do outro lado do mundo.

O idealista se defenderia dessa acusação pelo argumento da 
possibilidade de uma opinião falsa: ou seja, as pessoas acham que 
hoje isso ou que amanhã aquilo seja belo porque atribuem equivo-
cadamente o valor de belo a algo que não possui verdadeiramente 
esse atributo. Talvez defendesse, além disso, que somente as obras 
verdadeiramente belas permanecem belas desde sempre, citando 
talvez a Ilíada, a Odisseia, o Nascimento de Vênus e a Tocata e Fuga 
em Ré Menor como exemplos de obras assim. Eis o argumento da 
permanência, do valor que o tempo dará a uma obra, como critério 
para definir quão meritória ela é.

Ora, é necessário lembrar que a humanidade não se resume à 
tradição ocidental. Mesmo as obras que gozam de alguma longevi-
dade em sua apreciação como belas não são necessariamente vistas 
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como belas por todas as culturas, cujos parâmetros de beleza na arte 
variam enormemente. Para além desse problema, a própria ideia de 
uma tradição de gosto uniforme é uma simplificação grosseira e falsa. 
Basta acompanhar a recepção de Homero desde a antiguidade para 
se ver como as opiniões acerca de sua obra e de sua habilidade como 
poeta variaram de época para época. O que ocorre é que buscamos 
encontrar ecos de nossa sensibilidade atual em períodos remotos, a 
fim de validá-la, ignorando momentos intermediários entre lá e cá, 
quando esses ecos não ressoavam como gostaríamos.

Se nem essas obras, consideradas os pilares do cânone ociden-
tal, gozam de uma fortuna crítica uniforme e univocamente positiva, 
se todas as evidências históricas apontam para a instabilidade do que 
consideramos belo, o crítico de bom senso deve, como uma espécie 
de mantra, repetir para si mesmo sempre que não há belo absoluto 
e extirpar esse conceito de seu horizonte teórico como a pior das 
armadilhas possíveis para o diálogo inteligente e civilizado.

Quanto à unidade da tríade platônica, Kant já propusera, na 
terceira crítica, que o bom, o belo e o verdadeiro são independentes. 
De que ele tem razão, um exemplo prático seria pensar em uma série 
de pinturas representando flores pelos modos mais variados. Se a 
relação entre verdade e beleza fosse como propunha Platão, nosso 
julgamento de beleza dos quadros seria necessariamente baseado 
no quão fidedignamente os artistas foram capazes de retratar seus 
objetos de acordo com a ideia de flor, essa abstração do que seja 
uma flor perfeita, forma intelectiva que daria forma às formas reais. 
Por esse exemplo, podemos concordar que a beleza de um objeto 
artístico não depende do grau de verdade com que apresenta sua 
representação de algo.

Quanto à imbricação entre o belo e o bom, ela é bem mais 
complicada, uma vez que a ideia do Bem, em Platão, vai muito além 
da esfera da ética ou da moral. Na República, por meio de Sócrates, 
o filósofo define que a ideia do Bem está para as coisas intelectivas 
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assim como o Sol está para as coisas físicas: da mesma forma que o 
Sol nos permite enxergar e conhecer as coisas materiais, a ideia do 
Bem nos permitiria distinguir e conhecer as formas intelectivas. Ao 
mesmo tempo, postula que a ideia do Bem não se confunde com o 
Ser, mas é superior a ele em poder e ranque. De maneira extrema-
mente rudimentar e apressada, diríamos então que a ideia do Bem 
está ligada à aquisição de conhecimento.

Se aceitarmos que é isso que Platão entende pela ideia do Bem, 
seríamos forçados a dizer, por essa definição, que não há nada melhor 
do que uma enciclopédia completa de todas as áreas da ciência, de-
finindo todo o conhecimento já acumulado pela humanidade. Ainda 
que um livro tal fosse realmente útil e louvável, não parece haver a 
necessidade de uma imbricação entre beleza e bondade nesse caso.

Da mesma forma, se fôssemos aceitar uma definição ainda 
mais rasa do que seja o Bem, igualando-o ao que consideramos 
ético, é ainda mais evidente que isso não resulta em uma regra 
uniforme: há inúmeras obras que consideramos belas ainda que 
retratem violências terríveis, como Saturno devorando seu filho. 
Se se fizesse um desenho com figuras de palitinhos, representando 
alguém praticando o ato que se considere o mais ético possível, isso 
dificilmente seria considerado mais belo do que a pintura de Goya.

Em suma, paremos de nos embriagar com o velho Platão.

Modernismo às avessas

Ainda que o principal problema que nos acometa hoje, em 
termos artísticos, seja a sobrevida de um determinismo raso a res-
peito do que deva ser a arte, existe, em contrapartida, uma reação tão 
estranha quanto por parte dos defensores de poéticas mais arrojadas. 
Chamaria essa reação de “Modernismo às avessas”.

Acredito que não seja um movimento muito consciente da 
parte de seus defensores. No duelo de forças entre uma noção de 
arte determinista, cunhada em conceitos supostamente absolutos e 
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perenes, versus uma noção de arte aberta, moldada para nossos dias 
e pelos nossos dias, podemos reconhecer alguns agentes entre esses 
últimos (de quem se esperaria maior razoabilidade) com não menor 
dose de determinismo em sua prescrição dos caracteres formais de 
que deveria se valer a arte.

Isso se verifica em críticas, por parte de progressistas, que 
desvalorizam uma ou outra obra não por uma análise mais profunda 
e cuidadosa de seus potenciais significados e qualidades estéticas, 
mas simplesmente por serem constituídas a partir de técnicas pré-
-modernistas, ou por terem um diálogo mais direto com a tradição. 
Tal crítica parte de uma visão superficial do que tenha sido o Mo-
dernismo, como se sua única função tivesse sido a de impedir que 
as pessoas se valessem de verso metrificado ou de técnicas realistas 
de pintura para produzir arte. Ao mesmo tempo, os adeptos dessa 
visão simplista demonstram uma enorme ingenuidade ao defende-
rem técnicas modernistas, que já têm mais de um século, como se 
permanecessem como algo vanguardista e inexplorado.

Em pleno século XXI, o verso livre já se tornou tão (ou talvez 
até mais) canônico do que as formas fixas e o verso metrificado. Se até 
Michel Temer escreve em verso livre e valendo-se de outras técnicas 
amplamente usadas no século XX, é difícil defender esse tipo de ex-
pediente como sendo, hoje, dotado de algum valor progressista por 
si só. O verso livre passou a integrar nosso repertório poético e já não 
causa espanto a ninguém. Pelo contrário, o movimento natural de um 
adolescente, ao escrever um poema apaixonado hoje em dia, é o de 
valer-se do verso livre. Não há mais rebeldia intrínseca ao uso dessa 
forma, pois ela já venceu o duelo a que se prestou no século passado.

De modo mais profundo, é necessário pensar o Modernismo 
não como um movimento de técnicas novas versus técnicas velhas, 
mas, sim, como um movimento pela liberdade artística: liberdade de 
temas, liberdade de formas, liberdade do que possa ser considerado 
arte. Sua conquista maior é justamente esta: a de podermos fazer 
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arte do modo que quisermos. A forma é apenas um dos elementos 
do projeto estético de uma obra de arte. É totalmente possível fazer 
uma obra engajada, consciente dos problemas de nossos tempos, 
plena de potencialidades de interpretação para a vida humana atual, 
e, para tanto, valer-se de verso metrificado ou de técnicas clássicas 
de pintura.

A dificuldade principal está em entender o Modernismo não 
como um movimento de superação da forma x pela forma y, que 
por sua vez precisaria hoje também ser superada pela forma z, mas 
romper com essa lógica de superação de um movimento artístico 
por outro. Foi essa a grande conquista das gerações que nos ante-
cederam: vencer a hegemonia de alguns poucos modos aceitos de 
se fazer arte (e que precisam ser de tempos em tempos renovados a 
duras penas) em prol de uma abertura estética permanente para a 
arte. Não deveríamos precisar vencer as formas aceitas atualmente 
em prol de novas formas, pois os modernos já nos haviam dado a 
liberdade de aceitar todas as formas pela possibilidade de coexistên-
cia de quantas tendências artísticas quisermos criar. Nisso, subjaz o 
germe de uma pluralidade cultural, uma heterodoxia estética e uma 
riqueza potencialmente infinita de expressões humanas.

É preciso, portanto, separar o que era um combate conjuntural 
no movimento modernista e o que era parte de seu propósito 
permanente. A luta contra a tirania da forma x ou y era meramente 
conjuntural, no propósito de se defender uma abertura estética per-
manente para a coexistência de todas as formas, as quais, por si só, 
não têm menor ou maior valor uma do que a outra: é dentro de um 
projeto estético, em seu diálogo com outras características de um ob-
jeto artístico e sua inserção no mundo, que a forma pode ser criticada.

A grande literatura

A partir da abertura produzida pelo Modernismo e por con-
tribuições subsequentes, passamos a vislumbrar a possibilidade de 
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liberdade artística nas formas, nos temas e também nos limites do 
que pode ser considerado arte. Isso, contudo, não resolveu (e, sim, 
agravou) um dos maiores problemas da Estética: o da valoração. 
Mas comecemos do começo.

Desde seu início, no século XVIII, com Baumgarten e Kant, 
como um campo de estudo específico e reconhecido, a Estética já se 
baseava em duas ideias importantes: a de que seu domínio é o dos 
julgamentos de gosto; a de que o belo é uma valoração que predica-
mos a objetos, e não um atributo inerente a eles.

Isso se torna evidente pela dificuldade de haver consenso 
a respeito do que seja belo. Para afirmarmos que algo é belo, não 
partimos de dados objetivos, como os de que nos valemos para 
reconhecer que um carro é vermelho. Para dizermos que um carro 
é belo, precisamos ter em mente parâmetros arbitrários, válidos 
para nossa concepção pessoal, formada por uma combinação de 
valores socio-históricos e de experiências estéticas particulares à 
nossa própria trajetória. O carro que se considerava belo há 50 anos 
pode ainda ser belo hoje, mas pode também ser algo do domínio do 
ridículo. Não há garantia de que os parâmetros de beleza de hoje 
irão permanecer os mesmos nos próximos 50 anos.

Cabem à Estética, portanto, duas tarefas distintas no tocante 
à arte: a de historiar os gostos passados, em associação a outros 
campos do conhecimento que lhe auxiliem a compreender a razão 
de algo ser considerado belo em um determinado tempo e lugar, mas 
não em outros; a de gerar discursos críticos a respeito de objetos 
de arte, descrevendo suas características e técnicas empregadas 
para construí-los, sugerindo ainda possibilidades de interpretação 
desses objetos ao tecer ligações entre eles e tudo o mais a que se 
possa ligá-los.

A segunda dessas tarefas é talvez a mais delicada, visto que 
ela é mais propositiva do que a primeira, que tem um caráter mais 
descritivo. Em especial, depois da metade do século XX, a tarefa do 
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crítico passou a ter uma dimensão ainda mais ampla com as ideias 
de morte do autor, de Barthes, e de obra aberta, de Eco. Com a 
perspectiva de que o sentido de uma obra de arte não é nem unívo-
co nem refém da intenção de seu autor, a necessidade de se fazer 
uma leitura crítica é tanto maior: é preciso estabelecer uma relação 
dialética entre obra e sociedade a fim negociar sentidos possíveis. 
Esse trabalho é realizado por cada um de nós ao tentar compreender 
uma obra de arte.

Essas aberturas, já mencionadas, somam-se ainda a demandas 
de grupos historicamente ignorados, como o de artistas marginais, 
de mulheres, de minorias étnicas etc., para que suas criações e ma-
nifestações artísticas sejam contempladas no mesmo patamar da 
arte canônica ocidental. 

Temos tido algum avanço nesse sentido, ao ponto de que hoje 
é possível se pensar numa história da canção que inclua tanto as 
lieder de Schubert quanto o rap dos Racionais MC’s129. Também 
os limites das formas convencionais têm sido tensionados, resul-
tando na possibilidade de um Nobel de Literatura para Bob Dylan: 
a partir de um tensionamento do conceito de literatura, passou-se 
(ou melhor, voltou-se) a incluir a canção junto da poesia, algo que 
não diz respeito apenas à concepção do que pode ser literatura, 
mas também à valoração distinta que se costuma ter entre um 
poema e uma letra de música. A possibilidade de confusão teórica, 
alardeada por muitos nesse caso pela suposta mistura de gêneros, 
é algo marginal e de pouca importância perto do ganho que daí 
obtivemos: a canção, um gênero muito mais popular e de menor 
prestígio erudito que a poesia, passa a disputar espaço com os 
gêneros canônicos. A arte de um rapper na periferia de alguma 
cidade brasileira passa a poder disputar prestígio artístico, em 

129 Um exemplo disso é a proposta de uma nova história da Literatura 
Brasileira que o prof. Luís Augusto Fischer defendeu, em setembro de 2017, 
como sua tese para o exame de Professor Titular da UFRGS.
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pé de igualdade, com o romance escrito no coração de Paris ou de 
Nova Iorque130. Esse é o precedente que se abre com a premiação de 
Dylan, mesmo sendo ele homem, branco, rico, hétero etc.

Entretanto, qual é o limite dessa abertura? Com o Moder-
nismo, passamos a considerar que tudo, mesmo uma bolinha de 
papel exposta num museu, pode ser considerado arte; com a crítica 
da segunda metade do século XX, passamos a compreender que 
o sentido da obra de arte é aberto e depende de um esforço ativo 
de nossa parte para ser construído; com a inclusão de gêneros e 
artistas historicamente ignorados, passamos a ampliar o número 
de agentes potencialmente aptos para criar arte; como resultado, 
não deveríamos ter abolido a ideia de que uma obra de arte possa 
ser melhor do que outra? Deveríamos parar de falar em cânone, em 
grande arte, em obras que se sobressairiam em relação a outras? A 
bolinha de papel poderia ter o mesmo potencial artístico da Ilíada? 
O funk carioca estaria em pé de igualdade com Bach e Beethoven?

Para pensar sobre essas perguntas, creio que seja importante 
considerar que uma obra é composta por mais do que seus limites 
físicos: ela é uma soma de suas características sensíveis e da fortuna 
de leituras, traduções, interpretações, adaptações e todas as demais 
formas de recepção que possa ter. Nesse sentido, sua abertura é 
imensamente maior do que ela mesma. Nossa noção do que possa 
ser a Ilíada carrega, potencialmente, mais de 2500 anos de leituras: 
todo esse tesouro de recepção pertence a essa zona intermediária, 
que não é exatamente parte integral da obra, mas que já foi anexada 
a ela ao longo do tempo.

Nesse sentido, se isolássemos hoje uma bolinha de papel 
específica, conferíssemos a ela um nome e passássemos 2500 anos 

130 A esse respeito, cabe recordar o conceito de capital simbólico, de Bour-
dieu (2013), apropriado para a análise da valoração cultural socialmente 
conferida às diversas manifestações artísticas, às vestimentas, ao modo de 
falar etc.
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escrevendo sobre tudo que ela pode representar para nós sincrônica 
e diacronicamente, como seus ângulos convergem de modo a simbo-
lizar isso ou aquilo, como ela remete a outras bolinhas de papel de 
tempos passados e mesmo a outras formas de arte etc., certamente 
essa bolinha de papel particular teria um valor imensamente maior 
do que outras bolinhas de papel quaisquer. Além disso, é possível 
que bolinhas de papel, de modo geral, passassem a ter, em nossa 
sociedade, um capital simbólico maior do que outros objetos sem 
essa fortuna crítica.

Após 2500 anos de leituras, a Ilíada passou a significar mais 
do que ela mesma. Eventos posteriores, obras que vieram a ser com-
postas, pessoas que nasceram e morreram, todas essas coisas foram 
potencialmente experimentadas a partir da ótica do poema. A Ilíada 
se tornou um ponto de inflexão da sociedade ocidental: muitos de 
nossos valores, de nossos gostos, de nossas ideias etc. articulam-se a 
partir do texto de Homero. Quando propomos novas interpretações 
para o texto, estamos também propondo novas interpretações para 
nossa realidade. Quando louvamos ou censuramos a poética do texto, 
estamos também operando uma crítica no mundo em que vivemos. 

É exatamente por esse motivo que existe um movimento 
tão forte no sentido de ler os clássicos a partir de uma ortodoxia 
interpretativa131. A disputa de sentido das obras clássicas se estende 
para além delas mesmas, porque suas zonas intermediárias, depois 
de séculos ou milênios de recepção, passaram a representar parte 
de nossa cultura. Isso, de nenhum modo, significa que haja imuta-
bilidade na percepção e na compreensão das obras do cânone: pelo 
contrário, significa que essas obras, desde sempre, constituem um 
palco para a luta entre as diferentes ideologias de cada tempo. Por um 
motivo semelhante, também há tanta disputa para incluir no cânone 
obras produzidas por culturas marginalizadas, não-eurocêntricas 

131 Um esforço corajoso de ir na direção contrária disso é o de André Malta 
(2015) no ensaio Os clássicos pelas beiras, que fecha seu livro A Musa difusa.
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etc., porque o cânone é um repertório de símbolos, um filtro pelo 
qual enxergamos também o mundo.

Deixando de lado, contudo, a zona intermediária, onde se 
operam essas questões de fortuna crítica e de interpretação, é evi-
dente que uma bolinha de papel não é a mesma coisa que a Ilíada. 
Da mesma forma, também é evidente que uma bolinha de papel 
em cima de uma mesa de escritório não é a mesma coisa que uma 
bolinha de papel dentro de um museu, exposta como a única bolinha 
de papel em meio a objetos tradicionalmente aceitos como arte. No 
caso de uma exposição, um objeto de arte é composto também pelo 
seu contexto imediato. Dentro de um museu, nós nos colocamos 
em uma disposição peculiar de apreciar estética e simbolicamente 
os objetos que encontrarmos. É um espaço em que nos permitimos 
apreciar o mundo de um modo diferente do cotidiano, quando 
somos obrigados a ignorar a enorme maioria de tudo que existe 
e acontece ao nosso redor, pois do contrário não conseguiríamos 
executar as tarefas que precisamos executar. Dentro de um museu, 
entretanto, podemos nos permitir olhar o mundo com o deslumbre 
de um infante, exposto pela primeira vez à maravilha das cores e 
das formas. Por conta disso, se nos deparamos com uma bolinha 
de papel enquanto estamos nesse estado, estaremos mais abertos a 
ter uma experiência estética do que se a víssemos em cima da mesa 
de um escritório.

Por outro lado, se entrássemos em museu após museu e tudo 
o que encontrássemos fossem bolinhas de papel ou outros objetos 
assim, certamente nos cansaríamos rapidamente. Um paralelo talvez 
se pudesse traçar com um filme de terror ou de comédia: é preciso 
que haja intervalos entre um susto e outro, entre uma piada e ou-
tra; costumamos dizer que um filme desse tipo tem um bom ritmo 
quando ele é capaz de nos surpreender, construindo cada cena sem 
que percamos interesse, gerando expectativa para o próximo susto 
ou o próximo riso. Encontrar a bolinha de papel (ou qualquer outro 
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objeto usualmente não considerado de arte) dentro de um museu 
tem esse efeito de tensionar os limites de nossa percepção do que 
seja arte, de nos fazer, mesmo que seja por um brevíssimo momen-
to, enxergar algo de inesperado nesse objeto. Isso é algo que não 
se consegue o tempo inteiro. Logo, seria contraproducente encher 
todos os museus com bolinhas de papel.

O que quero dizer com isso é o seguinte: ainda que possa-
mos enxergar o belo em qualquer coisa, em vista de parâmetros 
pré-existentes de fruição do sensível estamos mais pré-dispostos a 
apreciar esteticamente alguns objetos do que outros. Isso não é algo 
necessariamente ruim: é uma linguagem específica que criamos para 
comunicar símbolos uns aos outros; há caracteres já bem estabele-
cidos tanto quanto há possibilidade de criação de novos caracteres. 
Nós temos prazer nas duas coisas: em reconhecer um conjunto já 
conhecido de caracteres artísticos e em reconhecer o uso de algo novo.

Definimos, até agora, que obras podem ter uma zona inter-
mediária maior ou menor. Isso é um fator que, na medida em que 
reconhecemos essas zonas intermediárias, nos leva a dizer que uma 
obra é mais importante que outra. Entretanto, ficamos ainda sem 
definir se, a partir de suas características próprias, ignorando sua 
fortuna crítica, uma obra pode ser considerada melhor, mais bela 
ou mais artística do que outra.

Vemo-nos, aqui, em perigo de recair em nossa ressaca pla-
tônica. O tipo de valoração de que estamos falando só pode fazer 
sentido em duas ocasiões: se aceitarmos uma noção absoluta e 
determinística do que seja o belo; se explicitarmos os parâmetros 
pelos quais estamos fazendo esse julgamento de valor, bem como 
nossas análises específicas, das obras que estão sendo comparadas, 
de acordo com esses parâmetros especificados. Do contrário, estamos 
lidando apenas com um julgamento de autoridade.

Podemos, por exemplo, definir que o belo, na obra de arte, está 
intimamente ligado a um posicionamento engajado: nesse sentido, a 
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arte será boa se estiver também imbuída (ou puder receber, a partir 
da crítica, a imbuição) da ideologia de nossa preferência. Da mesma 
forma, será verdadeira, nessa hipótese, se fizer uma representação 
passível de ser interpretada por nós, a partir de nossas próprias 
crenças e expectativas, como fidedigna (e crítica) da realidade tal 
qual ela é, foi ou gostaríamos de que fosse.

Nesse sentido, parece delinear-se para nós que um dos fato-
res de que conseguimos tomar consciência ao dizer o motivo pelo 
qual gostamos ou não de uma obra de arte é sua adequação ao que 
entendamos ser a função da arte. Essa adequação da obra a alguma 
função eleita para a arte parece ser uma espécie de baliza para sua 
qualidade estética.

Entretanto, ainda não lidamos com dois elementos importan-
tíssimos: o que seria a qualidade estética de uma obra; como consi-
derar os elementos inconscientes que se põem em jogo na construção 
de nosso gosto. Porém, esses serão assuntos para outros capítulos.

A qualidade estética

Em sua Metafísica, Aristóteles afirma que “As principais for-
mas do belo são: ordem, simetria e clareza”. A partir de tal definição, 
conseguiríamos fazer uma avaliação de um quadro de Pollock, que 
não obedece a nenhum desses preceitos, ou, mais conservadora-
mente, um de van Gogh? 

Certamente não conseguiríamos, pelo menos não de forma 
que fizesse justiça aos projetos estéticos desses pintores. Por conta 
disso, é preciso repensar uma conceituação para beleza ou, melhor 
dizendo, para qualidade estética, visto que a conceituação de belo 
não se limita apenas a elementos de técnica, que são o domínio da 
forma e terreno de nossas reflexões neste capítulo.

Em primeiro lugar, é preciso ter em mente que há tantas con-
cepções de técnica artística quanto há artistas: o projeto estético de 
um pintor, poeta ou músico jamais será idêntico ao de outro. Mesmo 
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dentro do corpus de um mesmo artista, é possível haver variações 
enormes de projeto estético ao longo do tempo, ou mesmo entre 
obras mais ou menos da mesma época.

Ainda assim, é possível e comum falar de um projeto estético 
mais amplo, numa perspectiva sinóptica da obra de um determinado 
autor, ou de momentos distintos por que ele tenha passado, fases 
em que tinha esse ou aquele projeto estético, em linhas gerais. Da 
mesma forma, é possível abstrair projetos estéticos ainda mais va-
gos, nos quais possamos enquadrar vários autores (geralmente de 
uma mesma época) de acordo com algumas características estéticas 
importantes que tenham em comum. Esse é um movimento possível, 
ainda que geralmente crie distorções, caricaturas e simplificações de 
coisas que são, na verdade, extremamente complexas.

Malgrado todos esses problemas, o movimento de enxergar 
sinopticamente o projeto estético de um autor ou de uma deter-
minada corrente artística é tanto possível quanto frequentemente 
executado. Afinal de contas, esse é o modo pelo qual se costuma 
introduzir didaticamente o leigo em alguma área do fazer artístico: 
por exemplo, é como estudamos literatura na escola, a partir da 
exposição de características gerais dos movimentos literários ao 
longo do tempo.

Como tentamos nos afastar de definições absolutas e determi-
nísticas, chegamos à seguinte dificuldade: se não há um jeito melhor 
e correto de fazer arte e criar o belo, é possível que uma técnica seja 
melhor que outra? Em outras palavras: poderíamos dizer, aprioris-
ticamente, que, mesmo considerando ambos válidos, o verso livre 
seja melhor que o verso metrificado, ou que a pintura hiper-realista 
seja melhor que a arte abstrata?

Seria contrário ao propósito deste ensaio se postulássemos 
algo nesse sentido. Em uma concepção aberta de arte, temos que 
abrir nossa percepção e visionar que a estética da arte rupestre, a 
priori, não é superior nem inferior à pintura hiper-realista dos ci-
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berartistas do nosso século. Se as estudássemos a fundo, seríamos 
capazes de identificar técnicas particulares a cada uma dessas esté-
ticas, elementos culturais importantes a que remetem, de modo a 
podermos dizer se um artista que se aventurou a produzir uma obra 
de um ou de outro tipo demonstrou maior ou menor domínio do 
arsenal disponível ao gênero, se fez algo de inovador dentro daquele 
estilo, se subverteu expectativas e criou algo inesperado ou qualquer 
outro tipo de análise que considerássemos relevante.

Isso parece simples em teoria, mas, na prática, quando 
olhamos para os artistas, escritores e músicos contemporâneos de 
vanguarda, tudo se torna muito mais difícil: com a democratização 
do fazer artístico e do estatuto do artista, é provável que tenhamos 
hoje mais artistas vivos do que tivemos na soma de toda a história 
da humanidade pré-Revolução Industrial. Mais do que isso: as 
tendências contemporâneas são muito mais variegadas e flutuantes 
do que nos séculos passados. Com a possibilidade de se procurar e 
comprar online coisas extremamente específicas, tornou-se possível 
cultivar uma quantidade muito maior de gostos estéticos. Em torno 
de cada conjunto de gosto específico, é comum que se crie também 
uma comunidade de pessoas que partilham daquela estética. 

Tudo isso contribui para uma riqueza cultural imensa no 
nosso mundo contemporâneo, de modo que não consigo compre-
ender a posição de críticos como Alcir Pécora (2010), professor da 
UNICAMP que, há alguns anos, publicou um texto dizendo que 
hoje “[n]ão parece haver nada relevante sendo escrito, essa é a mais 
provável razão desse poço, desse mar de coisa escrita”, lamentando 
a ausência de um grande autor em nossos tempos.

Ora, num mundo em que há a possibilidade de gostos varia-
díssimos, de expressões pessoais múltiplas, de pertencimento à mais 
diversa quantidade de tribos, de rediscussão e reconsideração de 
tudo que tomávamos por verdades, não há nada mais natural do que 
não haver a unanimidade que se revela por trás de um grande autor. 
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A uniformidade de gostos é algo contrário ao espírito de liberdade 
de um regime realmente democrático, em que as pessoas possam 
exercer suas individualidades de modo plural. 

Para além da questão da popularidade, se pensarmos em gran-
de autor como alguém de técnica excepcional, basta abrir o YouTube 
e assistir a alguns vídeos de pessoas esculpindo bonecos de massinha 
em casa, ensinando técnicas para desenhos hiper-realistas, dando 
aulas sobre escrita criativa etc., que cai por terra qualquer ilusão de 
que vivamos em um tempo de pessoas incapazes de produzir obras 
excepcionais. O caso não é o de que tenhamos uma escassez de da 
Vincis e de Michaelangelos: pelo contrário, há uma profusão de 
indivíduos com habilidades que, em outras eras, seriam suficientes 
para lhes angariar o estatuto de gênios. É justamente por a alta 
técnica ser algo muito comum (em comparação a séculos passados) 
que nós já não nos impressionamos tanto com ela.

Talvez o que falte a Pécora e a outros tantos é a sensibilidade 
necessária para ter uma visão plurívoca do que possa ser qualidade 
estética. Isso se percebe com clareza nas críticas de conservadores 
como Roger Scruton (2009) e Robert Florczak (2014), que criticam 
a arte contemporânea por julgarem que ela não se preocupa com o 
belo, mas, sim, com o feio, com o chocante etc. A crítica deles é justa 
apenas no que diz respeito ao já abordado caminho antimodernista, 
pelo qual algumas pessoas progressistas percorrem um percurso 
inverso, mas igualmente limitante, de definir que a arte só pode ser 
feita com espírito vanguardista, ainda que, nisso, geralmente recaiam 
em tendências que de novas já não têm nada.

Em um de seus vídeos132, Florczak mostra uma imagem de uma 
tela branca, salpicada e borrada com várias cores e texturas. Relata, 
então, que apresenta a imagem a seus alunos como sendo um quadro 

132 TUDOPORÉM. Por que a arte moderna é tão ruim? | Robert Florczak. 
YouTube. [27 set. 2014]. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=0KHmIfl8Inw. Acesso em: 25 nov. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=0KHmIfl8Inw
https://www.youtube.com/watch?v=0KHmIfl8Inw
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de Pollock, para, em seguida, pedir-lhes que escrevam as razões 
daquele quadro ser belo. Em resposta aos esforços de seus alunos 
em reconhecer alguma técnica, alguma simbologia, alguma lógica na 
imagem, Florczak, por fim, confessa que aquela, na verdade, é uma 
imagem em zoom de seu avental de trabalho, que havia se sujado 
de modo completamente acidental, aleatório, sem técnica alguma.

A partir desse exemplo, ele passa a argumentar que a arte 
contemporânea seria como esse avental sujo: algo feito de modo 
tosco, sem preocupação com o belo e com as técnicas tradicionais 
da arte clássica.

Ignorando o fato de que essa é uma generalização extre-
mamente preconceituosa, aceitemos, como parte de um exercício 
mental, que Florczak tenha razão: a arte contemporânea é uma 
pletora de objetos criados ao acaso, sem algum projeto estético por 
trás, sem nenhum sentido ambicionado.

Se vemos uma imagem e sentimos algo, se temos uma sensa-
ção de que ela simboliza alguma experiência de mundo importante 
para nós, se no espaço dialético que se constrói entre ela e nós existe 
a possibilidade de uma significação a partir de conexões que façamos, 
importa se ela foi feita para que tivéssemos aquela experiência ou 
não? Não creio que a arte seja necessariamente um quebra-cabeças 
com um resultado final preconcebido pelo artista para aqueles que 
conseguirem trilhar o caminho correto de interpretá-la. Mesmo que 
postas aleatoriamente numa tela, cores e formas têm a capacidade 
de criar um diálogo conosco: a obra de arte tem essa abertura.

Mas não se enjoa disso? Ora, é evidente que sim, tanto quanto 
se enjoa de qualquer outro tipo de arte. Se alguém parasse para olhar 
100 quadros clássicos de natureza morta, ficaria tão enjoado quanto 
se olhasse 100 quadros pintados ao acaso. A falta de um projeto 
estético é, por si só, um projeto estético no sentido que criará obras 
com características semelhantes. Ver demasiadas obras com carac-
terísticas semelhantes criará o enfado em qualquer um. O mesmo 
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se dá com a música, com a comida, com a bebida: muito do mesmo 
é enjoativo. Variatio delectat.

Com isso, portanto, podemos dar por inválida a crítica de Flor-
czak, que, como mencionamos, é extremamente preconceituosa e só 
diz respeito a uma ínfima parcela das obras de arte contemporâneas, 
aquelas feitas como que reproduzindo o caos e a aleatoriedade, coisas 
que também são interessantes de se contemplar, mas que, como 
tudo mais, também podem causar enfado quando experimentadas 
em demasia.

De resto, sobram-nos projetos estéticos variados, cada qual 
com possibilidade de maior ou menor desenvolvimento técnico 
dentro de sua vertente específica. Se isolássemos obras dentro de um 
mesmo projeto estético, escolhendo-as de modo que todas fossem 
igualmente válidas dentro de nossa concepção de qual deva ser a 
função da arte, seria acertada a premissa de que, quanto mais técnica 
se revelar numa obra, tão mais bela a consideraremos?

Se fizermos um exame desse tipo, chegaremos à conclusão de 
que não: não é o fato de uma obra exibir mais técnica do que outra 
o que nos faz gostar mais dela. Muitas vezes gostamos mais de uma 
canção simples do que de uma canção mais elaborada dentro do 
mesmo gênero e cumprindo os mesmos parâmetros que estabele-
çamos para a função da arte. O que acontece então?

Nesse ponto, esbarramos na matéria de que trataremos no 
nosso próximo tópico: o fator inconsciente.

O fator inconsciente

Na definição do gosto, dois elementos têm peso extraordinário 
e de difícil controle: as predisposições biológicas do ser humano; o 
repertório de experiências estéticas que um indivíduo teve, espe-
cialmente em seus anos mais tenros. 

Contra o primeiro desses elementos, o de cunho biológico, 
pouco podemos fazer: temos uma predisposição biologicamente 
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construída para sentirmos prazer em comer alimentos cheios de 
açúcares por exemplo, na mesma medida em que resultou do pro-
cesso evolutivo acharmos o cheiro de carniça algo detestável, pois 
comê-la, hoje, nos faria mal. Mas isso nem sempre foi assim. Nossos 
antepassados, antes de se tornarem caçadores, eram carniceiros. É 
provável que, para eles, a carniça tivesse olores deleitáveis, tanto 
quanto ainda hoje deva ter para animais que historicamente se 
alimentam de restos mortais. Faço essa ressalva para que também 
aqui não se incorra no equívoco de imaginar alguma forma de de-
terminismo em operação133.

Quanto ao segundo desses elementos, o da formação de um 
repertório inicial de experiências estéticas, a dificuldade de lidar com 
ele advém de um motivo muito simples: grande parte das experiên-
cias que o compõem reside no campo do inconsciente, em memórias 
às quais não temos acesso direto senão pelas próprias impressões 
que elas nos oferecem a respeito do mundo. Com algum esforço e 
em contraste com outras pessoas, é possível perceber uma particu-
laridade ou outra, quando notamos algum gosto muito distinto dos 
outros. Porém, ainda que seja difícil rastrear a origem desses gostos 
de origem na primeira infância, nós podemos sempre expandir nosso 
repertório de experiências e criar gosto por novas coisas.

Nesse sentido, portanto, cada um desses elementos impõe 
força na apreciação de determinadas experiências estéticas, gerando, 
com isso, também armadilhas específicas. A armadilha do elemento 
biológico é o de pensarmos que as coisas que consumimos hoje e nos 
dão prazer sejam necessariamente aquelas que devamos seguir con-
sumindo. Por sua vez, a armadilha do elemento de formação é o de 
imaginarmos que as coisas de que gostamos sem conseguirmos dizer 
muito bem a razão sejam necessariamente ótimas. Nisso tudo reside o 
fator inconsciente, que, todavia, não é limitado a esses dois elementos.

133 Sobre as contingências biológicas do prazer e do belo, recomendo for-
temente o livro de Bloom (2010), How Pleasure Works.
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Na verdade, há um terceiro elemento, que se constitui como 
contraparte indissociável das duas: o elemento histórico-social.

Tanto as predisposições biológicas quanto o repertório de 
experiências de um indivíduo são vistas e antepostas contra os pa-
drões esperados dentro de determinada sociedade em determinado 
tempo. Mais do que isso, esses padrões provavelmente irão definir as 
experiências estéticas a que os pais de uma criança preferirão expô-
-la: a música que ela irá ouvir, a comida que comerá, os desenhos 
que verá, as brincadeiras e jogos com que se divertirá etc. No longo 
prazo, supondo que sobrevivamos por mais alguns milhões de anos 
como espécie, também as pré-disposições biológicas poderão sofrer 
mudanças pelas pressões impostas por esses processos.

Além disso, tanto a abstenção quanto a fruição de impulsos 
biológicos podem fazer parte dos costumes de uma sociedade. Re-
frear os impulsos pode ser tão socialmente bem-visto quanto ceder 
a eles o mais frequentemente possível. Uma sociedade poderá dizer 
que refreá-los é símbolo de prudência, sabedoria e autocontrole, tan-
to quanto outra poderá sustentar que estar em condições de frui-los 
é índice de poder, de realização pessoal, de excelência.

Esses padrões éticos e estéticos, obviamente, não surgem do 
nada, mas são motivados pelo entorno, pelo período histórico, pelas 
relações com outros povos (dos quais se queira diferir ou com os 
quais se queira assemelhar), etc.

Independentemente de como surjam, os elementos sociais são 
os mais difíceis de serem entendidos como arbitrários, pois, sempre 
que algo se torna uma convenção, há um peso enorme por grande 
parte da sociedade contra quem quer que tente ir contra esse prin-
cípio. Um exemplo disso são as práticas de modificações corporais: 
inserção de implantes subcutâneos, piercings, tatuagens etc. Ainda 
que isso talvez esteja mudando, há uma enorme pressão no mundo 
ocidental contra essas práticas, que, contudo, são extremamente 
comuns e mesmo socialmente louváveis dentro de outras culturas.
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Aliada a essa dificuldade, há todo um jogo de poder: agir 
de acordo com os padrões esperados é sempre algo que recebe 
recompensa, visto que perpetua a ordem estabelecida. Isso se dá 
não apenas em termos práticos, como seguir o percurso estudantil 
e profissional louvado por sua sociedade, mas também em termos 
estéticos. Vestir-se de acordo com um padrão considerado eleva-
do, ter determinadas características físicas, falar de acordo com 
certa variante tida como culta: todas essas coisas oferecem capital 
simbólico para um indivíduo. Agir de acordo com o esperado tanto 
quanto exibir as características esperadas são processos socialmente 
recompensados porque atuam na manutenção do status quo. Tanto 
maior é a recompensa imediata quanto mais se consegue agradar 
aqueles que detêm o poder.

Entretanto, a arte pode possuir o potencial de romper com a 
ordem corrente e abrir o horizonte para novas formas de agir, de ser 
em sociedade e de relacionar-se com o mundo. Isso poderá acontecer 
de forma premeditada pelo autor ou até mesmo de forma imprevista. 
Porém, a arte (e a crítica de arte) que não toma consciência de sua 
potencialidade social, que não agarra as rédeas de seu próprio destino, 
certamente terá maiores chances de reproduzir os mesmos padrões 
aceitos, inclusive os de preconceito, de injustiça e de violência. 

Uma abertura estética permanente

Pelo exposto, temos que a qualidade estética não é algo abso-
luto e sim um construto biológico, histórico e social, que se forma 
também a partir das experiências individuais do sujeito. Como 
consequência, o cânone tradicional deixa de ser visto como uma re-
presentação de um ideal de qualidade estética absoluta, mas, antes, 
como um cabedal de valores éticos e estéticos capazes de organizar a 
sociedade de determinado modo e de manter determinado status quo. 

Tudo isso pode se resumir a uma postura crítica não só em rela-
ção ao mundo enquanto experiência sensível (portanto estética) mas 
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também em relação aos valores atribuídos aos objetos sensíveis (por-
tanto estéticos) do mundo. Valemo-nos, desse modo, de uma acepção 
ampla da palavra “estética” desde sua origem grega em αἴσθησις: o 
processo de sentir, de perceber, de conhecer por meio dos sentidos e 
das sensações. Com isso, sublinhamos a existência de uma correlação 
entre os processos que ocorrem no campo da valoração da arte e os 
processos que ocorrem em disputas de poder pelo mundo sensível.

Nesse sentido, é conveniente a abordagem de Rancière (2005) 
para a compreensão da política em associação a processos estéticos. 
Para o filósofo, há um mesmo mundo sensível dentro de uma mesma 
temporalidade para todos, mas esse conjunto (a realidade) sofre 
segmentações e processos de inclusão e exclusão. De acordo com 
as tarefas cabíveis a cada um, certos espaços podem ser acessados 
dentro de certo tempo. A outros, cabem interdições. Também o 
que pode ser visto e aquilo de que pode ser falado não se divide da 
mesma forma a todos.

Como a política só pode lidar com aquilo de que se pode falar 
(e como só se pode falar daquilo que se pode perceber), falar de 
estética é também falar sobre política. No exercício de afastar-se de 
uma visão absoluta sobre o que é arte, há uma contraparte neces-
sária em aproximar-se daquilo que é tradicionalmente excluído, em 
tentar vê-lo de outra forma. Nesse movimento, podemos descobrir 
desigualdades, injustiças e arbitrariedades sem sentido na definição 
daquilo que consideramos bom, belo e verdadeiro, não só na arte 
mas, sobretudo, no convívio humano.

A proposta deste ensaio se resume, portanto, a uma atitude 
de abertura estética permanente tanto para a arte quanto para as 
potencialidades humanas. Precisamos não só de obras abertas, 
mas também de leitores abertos e indivíduos abertos. No lugar de 
um cânone que dita o que é bom, belo e verdadeiro, há que se ter 
uma atitude crítica de (re)considerar constantemente a razão pela 
qual experimentamos algo como belo ou feio, como bom ou mau, 
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como verdadeiro ou falso. Esse processo se dá necessariamente em 
múltiplos campos ao mesmo tempo: na biologia, na sociologia, na 
história, na antropologia, na psicologia etc. 

Assim, quando digo que é a é belo, isso implica diminuir b e c? 
Se sim, qual é o resultado de diminuir b e c? A quem isso serve? Que 
tipo de organizações humanas podem se estabelecer ou se fortificar 
por meio da aceitação desse valor? Por que razão eu tinha essa ou 
aquela percepção de a, b e c? Qual é a pressão que a sociedade impõe 
para que eu tenha essa percepção? Quais foram os valores que me 
passaram na infância e por que razão isso foi feito? Como a, b e c 
foram vistos em outros tempos? Como ainda são vistos em outros 
lugares por outras culturas?

Com isso, desvela-se e pratica-se um nexo indissociável en-
tre ética, estética e conhecimento, mas em termos completamente 
antiplatônicos: esse nexo se dá não a partir de caracteres absolutos, 
e sim a partir de constantes processos de disputa por valoração. 

A única possibilidade de harmonia nesse conjunto é a prática 
de uma abertura estética permanente em que a partilha do sensível 
seja feita a partir de linhas móveis e não por muralhas e interdições. 
Essa utopia política passa, necessariamente, pela desconstrução 
tanto do cânone quanto da cultura de massas, do fetiche e de todo 
aparato de opressão e exploração dos povos.

Como resultado, não é necessário que se tenha a absoluta 
igualdade de todos os objetos estéticos, como se um fosse comple-
tamente cambiável por outro, mas, sim, que todos sejam passíveis 
de serem experimentados, sem uma tirania de formas. 

Em termos de arte, isso deveria resultar em uma pluralidade 
de nichos, sem que haja o fetiche ou a massificação de algumas 
formas específicas. Ao mesmo tempo, isso teria como objetivo, 
em termos humanos, na possibilidade de um mundo em que as 
pessoas fossem remuneradas de modo igualitário e tivessem acesso 
a condições dignas de vida. 
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Isso passa necessariamente por uma inversão na lógica atual 
em que a especulação financeira tem maior importância do que a 
dignidade humana, pois a mesma pressão que faz com que alguns 
indivíduos tenham bilhões e outros nada é também a pressão que 
impõe determinadas concepções de arte e tenta excluir outras. Tam-
bém é a mesma pressão que tenta manter a lógica dos ciclos artísticos 
como sucessões sucessivas e fetichistas, como se a próxima moda 
fosse sempre a melhor e necessária. Também é a mesma pressão 
que quer criar uma escala de beleza e colocar no topo dela esse ou 
aquele modelo, recompensando tudo que se aproximar desse ideal 
e rejeitando (ou mesmo punindo) tudo que dele se desviar.

Como antídoto a essa insanidade, resta uma atitude de des-
prendimento, de suspeita com unanimidades, de não-aceitação de 
desigualdades gritantes, e de abertura estética permanente para 
a diferença.
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Uma visionária das letras: o admirável 
projeto intelectual de Regina Zilberman

Lucia Helena 
Universidade Federal Fluminense

	 Era o ano de 1986. Fora a Porto Alegre pela primeira vez para 
substituir uma colega do Departamento de Ciência da Literatura da 
UFRJ, que havia sido convidada - e teve um problema sério que a 
impediu de viajar - para abrir um Congresso da área de Letras, pro-
movido pela PUC, evento liderado por Regina Zilberman, que eu já 
conhecia de nome e de textos e cujo trabalho considerava de extrema 
qualidade. Éramos bem jovens, e ela foi ao hotel me encontrar. A 
simpatia foi imediata. Somos do mesmo signo, nascidas no mesmo 
mês, com poucos dias de diferença, sendo que sou um pouco mais 
velha do que ela. Temos afinidades, mas nosso temperamento em 
muito se distingue, pois sou tagarela enquanto Regina é circunspec-
ta, embora goste de conversar e de ouvir. Desde aquele momento, 
cultivamos uma duradoura amizade, que vem se consolidando ao 
longo dos anos, de maneira leal. Generosa, produtiva e articulada, 
Regina convidou-me para inúmeras atividades durante os mais de 
30 anos que nos conhecemos, gesto que procurei retribuir com o 
afeto e o reconhecimento que se estabeleceu entre nós.

Ao longo do tempo, pude observar o talento múltiplo de Regi-
na Zilberman. Intelectual admirada no país e no exterior, ela exerce, 
com liderança e inteligência, bem-sucedidas atividades em diversas 
áreas das Letras, desde a elaboração e administração de projetos até 
o planejamento e execução de congressos, participação em comis-
sões,  consultorias internacionais e nacionais, trabalhos de teoria e 
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crítica literária, estudos sobre a leitura e a literatura para crianças 
e  jovens, assim como orienta alunos, congrega grupos de estudos, 
dirigiu departamentos, faculdades e entidades, além de publicar 
fartamente livros e artigos teóricos e de crítica e de integrar o con-
selho de respeitáveis revistas das áreas em que se destaca. Sempre 
pautada pelas qualidades que atribui aos colegas, e pelas quais os 
indica, Regina Zilberman proporciona oportunidades para os que 
estão à sua volta, ao longo do país e no exterior. Cumpre destacar 
que o trabalho administrativo em que se envolveu não prejudicou 
nem encobriu sua atuação como crítica, professora e pesquisadora 
de altíssima qualidade. Isto faz e fez com que tenha sido, do início 
até agora, respeitada na lida com as instituições em que tem sempre 
atuado de modo incansável, integrando, atualmente, o corpo de 
professores concursados do Instituto de Letras da UFRGS.

Com sólida formação na área de Literatura Comparada, tem 
doutorado em Romanística na Universidade de Heidelberg (Alema-
nha) (1976), pós-doutorado no University College (Inglaterra) (1980-
1981) e na Brown University (EUA) (1986-1987), tornando-se, hoje, 
não só uma renomada professora de estudos comparados e teóricos, 
mas também uma das maiores especialistas brasileiras em leitura 
e literatura infanto-juvenil, com inúmeras obras acerca do tema.

Zilberman escreve, com desenvoltura, sobre a estética da 
recepção, a obra de Machado de Assis e a formação da leitura no 
Brasil, fazendo jus à admiração que seu trabalho tem conquistado, 
traçando práticas de leitura de autores e obras, como o faz em um 
livro singular que ocupa lugar de destaque na bibliografia sobre Ma-
chado de Assis, o Brás Cubas autor Machado de Assis leitor, no qual 
articula uma densa leitura do trato narrativo do autor, conectando-a 
aos estudos sobre a relação entre escrita e leitura na literatura deste 
mestre da literatura brasileira de todos os tempos.

Com responsabilidade social, Zilberman tem contribuído para 
aprofundar a formação da leitura no Brasil, vinculando a reflexão 
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acerca do desenvolvimento do leitor à ampliação do mercado do 
livro, à difusão da escola e da escolaridade, tendo em vista a alfabe-
tização em massa dos grupos urbanos e a emergência gradativa de 
espaços de lazer que permitem criar o hábito e o gosto pela leitura. 
Enfim, já inscrita no título do livro que publicou com Marisa Lajolo, 
A formação da leitura no Brasil, apresenta-se em diálogo com a lição 
inestimável de Antonio Candido, na sua Formação da literatura no 
Brasil, em que o tripé sociedade, obra e leitor se retroalimentam e 
definem um percurso de autonomia e de construção de perfis cul-
turais e sociais do brasileiro.

Segundo resenha de Juracy Assmann Saraiva, o livro de Zil-
berman intitulado Brás Cubas autor, Machado de Assis leitor apre-
senta duas partes distintas. A primeira focaliza Memórias póstumas 
de Brás Cubas sob perspectiva histórica, restabelecendo o diálogo 
da obra com a tradição literária e com representações da sociedade 
brasileira do século XIX, procedimento que conduz a autora à 
explicitação de estratégias narrativas do romance, estabelecendo 
reflexões sobre a concepção de autoria e a presença do flâneur na 
ficção do autor. Ainda seguindo Saraiva, a segunda parte do livro 
reúne um grupo de ensaios em que se destaca o tema da leitura, 
tanto a que Machado de Assis faz de sua própria obra, quanto a que 
dele e de sua obra é feita por sua fortuna crítica, ampliando a res-
sonância da importância do autor em nossa literatura. Assim, neste 
livro de Zilberman, autor e leitor, enquanto virtualidades estéticas 
da recepção, se entrelaçam ao mesmo tempo em que enriquecem 
o sistema literário que tornou Machado, conhecido como o “bruxo 
do Cosme Velho”, um escritor capaz de enredar críticos e leitores 
em sua teia finíssima.

A liderança, junto com Juracy Assmann, do grupo de estudos 
“Ficção de Machado de Assis: sistema poético e contexto”, apoiado 
pelo CNPq, ressalta a preferência de Regina Zilberman pela obra 
de Machado de Assis, um de nossos maiores escritores, além de 
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revelar seu destaque em equipe de excelente qualidade, composta 
por oito pesquisadores nacionais (aí incluindo-se a própria Zilber-
man e também Assmann, e por Antonio Marcos Vieira Sanseverino, 
UFRGS; Atílio Bergamini, UFC; José Luís Jobim, UFF; Lucia Granja, 
UNESP; Marcelo da Rocha Lima Diego, UFRJ; Marinês Andrea 
Kunz, FEEVALE; Valdiney Vicente Lobato de Castro, FEA; Válmi 
Hatje-Faggion , UnB; e por três pesquisadores de universidades 
estrangeiras, Kenneth David Jackson, YALE; Paul Dixon, PURDUE; 
e Sidney Chalhoub, HARVARD). 

O grupo já organizou duas Jornadas de Estudos Machadia-
nos, na UFRGS, e publicou o livro de ensaios Machado de Assis – 
intérprete da sociedade brasileira, em 2020, no qual se reúnem 21 
estudos que cobrem com amplitude a extensa produção machadiana, 
que se espraia por diversos gêneros. No volume, Zilberman estuda 
Machado de Assis e sua relação com a poesia de Faustino Xavier de 
Novaes, autor pouco falado na literatura brasileira como um todo, 
do qual Machado publicou, em 1870, uma coletânea, que intitulou 
de Poesias póstumas, provavelmente referindo-se, com o adjetivo, 
ao falecimento do autor, em 1869. Por tramas do destino, o poeta 
acabou sendo, post-mortem, cunhado de Machado de Assis, que 
desposou Carolina, irmã que viera do Porto ao Brasil para cuidar 
do poeta então doente. Assim, como Brás Cubas, personagem de 
Machado, Faustino de Moraes se transforma em “cunhado póstu-
mo” do nosso Machado de Assis. Regina Zilberman destaca acerca 
de Faustino o fato de ter sido ele o fundador da revista O Futuro, 
para a qual colaborava Machado de Assis, antes de vincular-se, por 
parentesco, ao escritor já falecido, pois se casa com Carolina. Autor 
de sátiras ferozes, Regina esclarece que talvez mesmo por causa 
delas Faustino tenha sido obrigado a mudar-se para o Brasil, junto 
com a esposa, ainda que a situação financeira precária fosse outro 
provável motivo para que o poeta abandonasse Portugal. Conheci-
do em terras lusas por suas sátiras, elas também foram a razão da 
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popularidade que desfrutou entre nós em meados do século XIX. 
Indicativo desta receptividade do poeta no Brasil são os versos que 
Casimiro de Abreu dedica ao português filho do Douro: “Bem-vindo 
sejas, poeta, / A estas praias brasileiras!”.

Com a antologia que publica com as obras de Faustino Novaes, 
Machado de Assis trata das poesias do autor português, levando-as 
para além do lugar-comum cunhado pela crítica, que apenas desta-
cava a ferocidade das sátiras. Segundo Machado, o poeta português 
nelas não resumiu todo o seu talento, uma vez que o amigo escritor 
“também sabia suspirar e chorar” (ZILBERMAN; SARAIVA, 2020, 
p. 237), e merecia ter a veia lírica revelada e elogiada, a exemplo do 
que ocorre na abertura de “Delírio”, como acentua: “Faustino redigiu 
vários sonetos de tema amoroso, dedicados a uma dama de quem 
se diz apaixonado” (ZILBERMAN; SARAIVA, 2020, p. 245). Tendo 
coletado e difundido a obra de Faustino Xavier de Novaes, em 1870, 
Machado, todavia, a ela não retornará ao longo de sua vida.

Mais três aspectos, dentre outros, gostaria de destacar neste 
breve perfil da atuação de Regina Zilberman em nossas letras: a 
participação, a convite, de comissões de avaliação institucional pro-
movidas pelo Ministério da Educação e outras entidades de ensino; 
a atividade incansável no magistério e na direção de institutos, em 
teses e trabalhos de pós-graduação; a pesquisa de ponta no campo 
da educação e da leitura em nosso país. Talvez a mais simples seja 
sua atuação em comissões governamentais ligadas à educação 
universitária e ao ensino público e gratuito oferecido pelo MEC aos 
brasileiros.

Logo no início de nossa amizade e troca intelectual, convidou-
-me Regina a participar de um grupo de trabalho, nas dependências 
do MEC, em Brasília. Ela, que lideraria a comissão, selecionou um 
grupo de dez professores de Língua, Linguística, Literaturas e Teo-
ria de universidades brasileiras, para ir a Brasília, discutir e opinar 
sobre os resultados obtidos com as respostas que as universidades 
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enviaram sobre um recente questionário que o Ministério da Educa-
ção havia mandado aos departamentos das Faculdades e Institutos 
de Letras do país.  Lembro-me que, em minha universidade, o tal 
questionário, cujo objetivo seria, segundo informe oficial, apenas 
coletar dados, chegou às nossas mãos numa sexta-feira à tarde, com 
os trabalhos por se encerrarem, e uma professora fez a gentileza de 
se incumbir de respondê-los ela mesma, sem qualquer discussão com 
a equipe, pela iminência do prazo que o MEC havia estipulado. Ou 
seja, não se deu muita importância ao assunto, até porque ele nos 
havia sido apresentado como algo sem gravidade, tal a rapidez e a 
banalidade do objetivo informado, que não indicava a necessidade 
de estudo maior e debate sobre o assunto.

No entanto, formada a comissão, ao chegarmos no MEC, eis 
que nos deparamos com um objetivo em tudo distinto: aquele “sim-
ples” questionário fora transformado, sem que soubéssemos como, 
nem por que, num instrumento seríssimo de avaliação e dotação 
de verbas para os cursos de graduação. Foi uma grita geral dentro 
de nosso grupo, embora em outros não tivesse havido celeuma. 
Reunida com mais dois outros professores, que se prontificaram a 
redigir com ela um documento em que protestávamos contra esta 
medida, Regina mostrou-se destemida, sem receio de “nunca mais 
ser convidada para nada”, como alguém levantou por hipótese, ante 
o nosso libelo. Regina mostrou-me uma face que admiro até hoje, a 
de não sucumbir, nem ser uma servil admiradora do poder emanado 
pelos que agem fora dos parâmetros éticos. E tão bom foi o docu-
mento redigido que os diretores do MEC, da SESU/MEC de várias 
instâncias das adjacências dos poderes envolvidos na elaboração do 
questionário, todos vieram ter conosco para uma discussão ampla, 
mas serena, ainda que acalorada, pois o que ficou patente, diante da 
surpresa geral daqueles senhores, era que não se haviam dado conta 
do teor explosivo e despropositado da avaliação que propunham e 
da dotação de verbas emanada dos resultados de um questionário 
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inadequado e mal respondido de norte a sul, uma vez que não se 
aclarara, para as instituições-alvo, o real objetivo das questões a se-
rem respondidas. O resultado final foi um elogio ao nosso grupo e à 
nossa líder, a professora Zilberman, com o penhorado agradecimento 
pelo trabalho de avaliação do instrumento mal produzido. Voltei para 
casa orgulhosa de minha amiga e de nossa coragem, como grupo 
por ela liderado, de nos voltarmos contra algo que consideramos 
inadequado e que precisava ser removido no nascedouro.

Se houvesse espaço e se pudesse mergulhar no enorme cur-
riculum de serviços prestados por Regina Zilberman às instituições 
oficiais e particulares de ensino no Brasil, teríamos páginas e pá-
ginas deste tipo de contribuição para relatar, pela impressionante 
capacidade de compor equipes de especialistas que ela conseguiu 
arregimentar ao longo de sua extensa rede de trabalho. E pela quan-
tidade e qualidade de dissertações de mestrado e teses de doutorado 
que orientou e orienta ainda.

Uma outra e admirável característica do trabalho de Regina 
Zilberman é sua capacidade como administradora de instituições, 
pesquisas e orientações. Durante muitos anos, trabalhou na Fa-
culdade de Letras da PUC de Porto Alegre, onde coordenou a pós-
-graduação à qual deu perfil importantíssimo e comparável ao que 
de melhor se realizou e realiza no Brasil e no exterior. Também 
esteve à frente de associações de classe nacionais e estrangeiras, 
e é espantoso o número de especialistas, mestres, doutores, pós-
-doutores que formou entre nós, oriundos de vários pontos do país. 
Incontáveis as bancas de que participei a seu convite e nas quais tive 
o prazer de ler trabalhos admiráveis escritos sob a sua primorosa 
orientação. No campo dos estudos de literatura, Regina Zilberman 
contribuiu para apresentar e divulgar entre nós a Estética da Recep-
ção, bem-sucedida vertente dos estudos teóricos que, articulando 
estética, fenomenologia, filologia e reflexão sobre a historicidade do 
fenômeno estético, fez com que a análise crítica das obras literárias 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

593

recuperasse sua dimensão estético-histórica, além de resgatar a 
relação dialógica do leitor com o texto, colocando a recepção e a 
leitura no horizonte da literatura.

Em texto instigante, e no qual retoma seu livro Estética da 
recepção e história da literatura, Zilberman refere Hans Robert 
Jauss e chama nossa atenção para o acréscimo que seu texto fun-
damental traz para a atualização dos estudos da literatura. Diz ela: 

Jauss, naquele que veio a constituir o texto seminal da Estética 
da Recepção, publicado com o título de “A História da Litera-
tura como provocação”, ataca várias frentes, para delimitar as 
fronteiras de seu pensamento: polemiza concepções vigentes de 
História da Literatura; questiona a Sociologia da Literatura, de 
orientação marxista e praticada sobretudo por Georg Lukács; 
rejeita o Estruturalismo em voga nos anos 60 do século XX, 
embora absorva alguns dos conceitos propostos por linguistas 
como Ferdinand de Saussure e filósofos como Jan Mukarovski. 
Seu objetivo principal é recuperar a historicidade da literatura, 
descartada por essas vertentes, meta possibilitada pela valoriza-
ção da ação do leitor, responsável pela permanente atualização 
das obras literárias do passado (ZILBERMAN, 2008, p. 91-92).

 Deste modo, uma das mais notáveis contribuições da refle-
xão de Jauss e de teóricos como Iser e outros será postular que as 
obras não aparecem no vazio nem do tempo nem do espaço. Diz 
Zilberman, que “ao serem publicadas, (as obras) deparam-se com 
códigos vigentes, normas estéticas e sociais, formas de comunicação 
consideradas cultas ou populares, preconceitos e ideologias domi-
nantes” (ZILBERMAN, 2008, p. 91-92), que determinam um saber 
coletivo e prévio ao próprio texto. Concluindo, Zilberman acrescenta 
que, na concepção de Jauss, o leitor é um fator preponderante do 
sistema literário, no acolhimento, valorização e circulação das obras, 
efeitos que podem ser definidos, estudados e reconstituir a história 
da recepção de uma certa obra.
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	 Pela capacidade de compreender e discutir com longo 
alcance e argúcia as conquistas de Jauss e dos demais teóricos da 
recepção e do efeito, em análises primorosas de textos da literatura 
brasileira, é valiosa a contribuição de Regina Zilberman no campo da 
teoria voltada para esta finalidade. O alcance e a clareza dos textos 
críticos que nos oferece a autora são de fundamental importância.

Outra produção notável de nossa pesquisadora é sua atuação 
no campo dos estudos da formação da leitura no Brasil, tarefa que 
tem desempenhado com afinco individualmente e, outras vezes, 
em parceria com Marisa Lajolo, como ocorre em A formação da 
literatura no Brasil. O livro tem como principais objetivos: 1) a 
representação da leitura e do leitor em obras da literatura brasileira 
dos séculos XIX e XX; 2) a reflexão sobre o papel do aparelho escolar 
na criação, veiculação da literatura e a identificação da remuneração 
do intelectual ao longo de duzentos anos de história; e, finalmente, 
3) introduzir um leitor e um ator no feminino, dando importância 
aos estudos de gênero (ZILBERMAN; LAJOLO, 2019, p. 15).

A inclusão da categoria do leitor vem preencher um vazio 
deixado muitas vezes pelos estudos de crítica e de teoria, fazendo 
com que esta obra aborde o termo tanto do ponto de vista do público, 
em perspectiva sociológica, quanto do ângulo do destinatário, no 
que concerne aos problemas da teoria da comunicação e, também, 
considerando-o como criatura fictícia com quem o narrador dialoga 
e a quem pode influenciar (ZILBERMAN; LAJOLO, 2019, p. 18). A 
tornar ainda mais rica a contribuição deste trabalho, no estudo da 
formação da leitura no Brasil, a obra a articula à história da moder-
nização de nossa sociedade. Uma tal contribuição e amplitude só 
se torna possível pela sólida formação de Zilberman como teórica 
e professora universitária de larga militância no magistério. Em 
obra anterior, A literatura rarefeita, também escrita com Lajolo, 
Zilberman já havia estudado a trajetória inconclusa do país rumo 
à modernização, apontando com rigor as idas e vindas do cenário 
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político e econômico de nossa formação e a penúria de condições do 
ensino. Recordo que Antonio Candido, cuja reflexão sobre o Brasil e 
a formação literária entre nós transparece nos estudos de Zilberman 
e Lajolo, que o homenageiam, disse que a literatura desempenhou 
entre nós uma reflexão para além do prazer do texto, fazendo com 
que se pudesse pensar o que estudos sociológicos em nossa cultura, 
no século XIX, ficaram nos devendo. O terreno da reflexão de Zilber-
man é, corajosamente, um solo carente que ela e sua parceira aram 
com destemor e esforço que chegam a ótimos resultados.  

A formação da leitura no Brasil trabalha matéria literária e 
não literária, ampliando o escopo do corpus estudado. Como pode-
mos ler na “declaração de princípios”:

[...] Esta é uma história cujas principais personagens são José de 
Alencar, Machado de Assis, Raul Pompéia, Mário de Andrade, 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, citadas em quase todos os 
capítulos e coadjuvadas por Tomás Antônio Gonzaga, Manuel 
Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, Visconde de 
Taunay, Coelho Neto, Olavo Bilac, Graça Aranha, Lima Barre-
to, Monteiro Lobato, Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes, Erico Verissimo, José Lins do Rego, Jorge Amado, 
Mario Quintana, Cora Coralina, Rubens Fonseca e muitos mais 
(ZILBERMAN; LAJOLO, 2019, p. 17).

Perfazendo o objetivo de realizar uma história da leitura, o 
texto em questão abrange também pintores, educadores, jornalistas, 
missionários, cientistas e, mesmo, comerciantes. Não conhecia, com 
profundidade, este aspecto da produção de Regina Zilberman e fiquei 
realmente encantada com o quanto de trabalho e dedicação isto lhe 
custou, além do valor da contribuição de seu trabalho para o ensino 
da leitura e da literatura nas escolas do país e mesmo na educação 
universitária. É um campo que merece estudo e divulgação pois 
suas obras na área constituem verdadeira conquista para a pesquisa 
no país, sempre tão carente na área da educação, com professores 
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muitas vezes mal pagos e mal informados, na totalidade do terri-
tório nacional, em que faltam verbas, escolas e condições básicas 
para fomentar a leitura e estudos de qualidade, considerando-se a 
importância emancipatória da alfabetização e da leitura. 

Sem a preocupação de contar a história da leitura de uma 
forma ingênua, nem de maneira meramente causal, o trabalho con-
duzido por Zilberman pode ser visto como um sinal de alerta para o 
quanto ainda há por ser feito no Brasil pela educação, pela leitura, 
pelo livro. Afirmo, sem temer o ufanismo, que Regina Zilberman é 
um exemplo e um farol nas atividades que vem desenvolvendo, pois 
esboça com sua pesquisa, com sua escrita, com sua orientação, uma 
vida dedicada ao trabalho com o texto, com a leitura, e comprometida 
com um país que ainda espera, em muitos setores, ser descoberto 
no que tem de melhor. A você, querida Regina Zilberman, a minha 
homenagem pela solidez de seu curriculum vitae e pela contribuição 
inestimável de seus estudos e trabalho ao ensino brasileiro. 
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“O mau humor de Wotan”: João Guimarães 
Rosa e Carl Jung

Luiz Fernando Valente
Brown University

No livro Mundivivências: leituras comparativas de Guimarães 
Rosa (VALENTE, 2011) dediquei um capítulo a uma aproximação 
entre a ficção rosiana e a teoria dos arquétipos de Carl Jung através 
de uma leitura da novela “Campo geral”, de Corpo de baile (ROSA, 
1972a), em que o ficcionista se serve do arquétipo da criança para 
construir sua brilhante narrativa134. Esse diálogo com Jung, pensador 
cujos ensaios faziam parte da biblioteca alemã de Rosa135, ressurge 
em outros momentos da obra do escritor mineiro, como no conto 
“Nenhum, nenhuma”, de Primeiras estórias (ROSA, 1972c) e, con-
forme pretendo demonstrar, no conto “O mau humor de Wotan”, 
publicado originalmente em 1948 no Correio da manhã e reprodu-

134 “Jung dedicou uma grande parte de sua reflexão à questão dos arquéti-
pos, isto é, motivos ou mitologemas que constituem a base do inconsciente 
coletivo, e que, portanto, estabelecem nossa ligação com um passado primor-
dial. Enquanto o consciente precisa de oposições para poder funcionar, os 
arquétipos que governam o inconsciente, tais como o eu, a sombra, o animus, 
a anima e a criança, resolvem as divisões ocorrentes na mente, compensando 
assim as atitudes e os valores conscientes e gerando um certo equilíbrio. 
Semelhantemente, a obra de Guimarães Rosa se ocupa frequentemente de 
dimensões pré- e pós-conscientes da experiência humana e indaga sobre as 
possibilidades de reintegração dos binarismos do quotidiano numa ‘terceira 
margem’” (VALENTE, 2011, p. 43).
135 Cf. “A biblioteca alemã de João Guimarães Rosa”, resultado de pesquisa 
desenvolvida por Daniel R. Bonomo (2010) no arquivo de Rosa no Instituto 
de Estudos Brasileiros da USP.
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zido no volume póstumo Ave, palavra (ROSA, 1970), editado por 
Paulo Rónai (1907-1992)136.

Ao longo de sua vida, Rosa manteve um relacionamento am-
bivalente com a Alemanha e a cultura teutônica. Tendo aprendido 
o alemão ainda muito jovem, desde a adolescência começou a ler 
os clássicos das literaturas em língua alemã, como Goethe, Heine, 
Kafka, Mann, Musil, Rilke e outros. Ao assumir seu primeiro posto 
diplomático em Hamburgo, em 1938, Rosa demonstrou inicialmente, 
como revela sua correspondência137, uma grande fascinação pelo país, 
mas esse entusiasmo foi cedendo lugar a uma crescente decepção 
à medida que lidava mais de perto com os desmandos do regime 
nazista. Como sabemos, junto com Aracy Moebius de Carvaho, fun-
cionária do consulado brasileiro em Hamburgo e eventualmente sua 
segunda esposa, Rosa concedeu vistos a dezenas de judeus alemães, 
permitindo-lhes emigrar para o Brasil. Por essas razões, foi confinado 
em Baden-Baden em 1942, sendo mais tarde beneficiado por uma 
troca de presos entre os governos brasileiro e alemão. 

Rosa escreveu três contos/crônicas, com forte substrato auto-
biográfico, nos quais procura dar conta de sua complexa e por vezes 
ambígua experiência com a Alemanha nazista, enquanto pessoa e 
diplomata. Além de “O mau humor de Wotan”, os chamados “contos 
alemães” (SOETHE, 2005, p. 288) de Rosa incluem “A velha” e “A 
senhora dos segredos”, com os quais, entretanto, não nos ocupare-
mos neste artigo. 

Narrado em primeira pessoa, com fina ironia e delicados tra-
ços de amargura, combinados a uma vaga nostalgia por dias mais 

136 Vários pesquisadores vêm explorando os pontos de contato entre as 
obras de Rosa e de Jung, tais como James V. Romano (1983), Terezinha 
V. Zimbrão da Silva (2018) e Irineide Santarém André Henriques (2018), 
entre outros.
137 Ver, por exemplo, as citações da correspondência de Guimarães Rosa 
no documentário O outro sertão, escrito e dirigido por Adriana Jacobsen 
e Soraia Vilela (2013).
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amenos, em que “jovens casais remavam seus barcos para debaixo 
dos salgueiros-chorões... [e] garçons de blusa branca serviam-lhes 
sucos de maçãs e sorvetes, enquanto a orquestra, ao livre, solvia 
Wagner e Strauss” (ROSA, 1970, p. 3)138, “O mau humor de Wotan” 
focaliza no casal Márion Madsen e Hans-Helmut Heubel, com os 
quais o narrador desenvolve estreitos laços de amizade, contra o 
pano de fundo dos primeiros momentos da Segunda Guerra Mun-
dial: a invasão da Tchecoslováquia, o ataque à Polônia, o armistício 
imposto à França, a campanha nos Balcãs. Leitor da Bíblia, da 
Cabala e de Goethe, tocado por “subtilidades de latino” (p. 4) e de-
tentor de um otimismo que o fazia confiar “num destino plástico e 
minucioso, retocável pelo homem” (p. 3), o franzino Hans-Helmut 
“formara-se o menos belicoso dos homens, nada marcial, bem mes-
mo nem germânico, a não ser pelo estimar a ordem em trabalho 
contínuo, mais uma profundidade nebulosa no indagar da vida e 
o pausado método de existir” (p. 3). Preterido inicialmente para o 
serviço militar, Hans-Helmut acaba por ser convocado, servindo na 
França durante a blitz e o subsequente armistício como motorista 
e datilógrafo, escapando dessa forma “ao rigor do drill prussiano, e 
[ganhando] número de probabilidades para sair vivo do comprido 
da guerra” (p. 4). Regressa a Hamburgo com nenhuma experiência 
militar, mas com uma renovada apreciação da cultura e sobretudo 
dos vinhos franceses. Num jantar na casa de uma amiga de Márion, 
Annelise, o esposo desta, o sisudo capitão K., e seu pai, o carrancudo 
Dr. Schwartz, “um homem crasso, persuadido, sem grão de alma” (p. 
8), os dois últimos profundamente endoutrinados nas atrocidades 
da causa nazista, desses que “discursam, pisando na mão de uma 
criança” (p. 10), Hans-Helmut comete um deslize que viria a ser fatal. 
Questionado sobre a guerra, o pacífico funcionário, cuja bonomia e 
livre espírito destoava dos padrões circunspectos de comportamen-

138 Todas as citações de “O mau humor de Wotan” foram extraídas dessa 
edição, com o número das páginas indicado entre parênteses. 
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to, dominantes na Alemanha de Hitler, responde jocosamente: “Da 
guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente” (p. 6). Por 
ter supostamente faltado ao respeito para com os ideais do III Reich, 
na visão do capitão K. e do Dr. Schwartz, Hans-Helmut é punido com 
uma transferência para um novo, mais rigoroso acampamento em 
Münster, comandado pelo capitão K., sendo retirado de suas anti-
gas funções burocráticas e enviado, implacavelmente, para o front. 
Reconhecendo que Hans-Helmut era “desjeitado para o exército” 
(p. 11), Márion pede a Annelise que interceda junto ao capitão K. 
para que seu marido retorne às funções burocráticas, mas o pedido 
é recusado. Essa recusa equivale a uma condenação de morte para 
Hans-Helmut, o qual, por temperamento e treinamento, estava in-
teiramente despreparado para os confrontos no campo de batalha. 
Pouco depois Márion tem uma de suas cartas para Hans-Helmut 
devolvida, “empfaenger unerreichbar” (isto é, “destinatário inalcan-
çável”). É o narrador que confirma os maus presságios, alertando a 
Márion que Hans-Helmut “não voltará; não o veremos. Veio a exata 
fórmula, papel tarjado. Hans-Helmut passou, durante um assalto, 
e deram-lhe ao corpo a cruz-de-ferro. Seus traços ficarão em chão, 
ali onde teve de caber no grande fenômeno, para lá do Dniéper, nas 
estepes de Nogai” (p. 11). 

Em 1936 Carl Jung publicou o controverso ensaio em que 
configura o arquétipo de Wotan para explicar a mentalidade do-
minante na Alemanha durante a primeira metade do século XX, 
que teria levado à ascensão do nazismo e ao recrudescimento do 
antissemitismo. Wotan ou Wodan era, originariamente, o nome do 
deus germânico das tempestades e da guerra, personagem, aliás, do 
Ring des Nibelungen de Richard Wagner. É preciso entender que 
para Jung qualquer “mito representa eventos psíquicos em forma 
simbólica” (DOHE, 2011, p. 353). Segundo o pensador suíço, a Ale-
manha teria sido possuída (ergriffen) pelo renascimento do espírito 
de Wotan no seu inconsciente coletivo, levando a uma dilaceração 
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da racionalidade e a uma exacerbação das paixões, destruindo o 
equilíbrio entre razão e coração e permitindo, assim, a erupção 
catastrófica do seu lado bárbaro, que “infectou toda uma nação de 
tal forma que tudo é colocado em movimento e passou a rolar na 
direção da perdição” (JUNG, 2014, p. 16). Apesar de normalmente 
enfatizar o universalismo dos arquétipos – o animus, a anima, a 
persona, a sombra, a criança etc – supostamente conectados com a 
história imemorial da humanidade, Jung constrói Wotan, surpreen-
dentemente, como um arquétipo intrínseco à mentalidade (DOHE, 
2011, p. 353) e, por conseguinte, à história alemãs: 

Com efeito proponho a hipótese talvez um tanto herética que 
as insondáveis profundidades do caráter de Wotan explicariam 
o nacional-socialismo com mais clareza do que a combinação 
racional de fatores econômicos, políticos e psicológicos. Não há 
dúvida que cada um desses fatores expõe um aspecto importante 
do que está acontecendo na Alemanha, mas Wotan explica ainda 
mais (JUNG, 2014, p. 15).

Justificando a definição de Wotan como um arquétipo fun-
damentalmente germânico, Jung sugere que 

na medida em que o comportamento de uma raça assume seu 
caráter específico a partir de suas imagens subjacentes, podemos 
falar de um arquétipo “Wotan”. Como fator psíquico autônomo, 
Wotan produz efeitos na vida coletiva de um povo e, assim, revela 
sua própria natureza (JUNG, 2014, p. 18). 

Todavia o ensaio conclui de forma ambivalente, sugerindo 
que os alemães seriam não só “agentes responsáveis” de Wotan mas, 
ao mesmo tempo, também suas “vítimas” (JUNG, 2014, p. 23): “O 
nacional-socialismo não teria a última palavra. Coisas podem estar 
ocultadas no pano de fundo que não podemos imaginar no momen-
to, mas podemos esperar que se revelem no decorrer dos anos ou 
décadas” (JUNG, 2014, p. 23). Como indica o último parágrafo do 
ensaio, o renascimento de Wotan teria representado “uma regres-
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são ao passado” (JUNG, 2014, p. 23), mas apesar de Wotan estar 
inextricavelmente embutido no inconsciente coletivo alemão, essa 
situação caótica não seria irremediável. 

É necessário assinalar que alguns dos textos escritos por Jung 
na década de 1930, como o notório “The state of psychotherapy 
today” (JUNG, 1964), nos chocam, ao revelarem traços de antis-
semitismo, como a afirmação de que os judeus seriam “nômades 
que nunca criaram uma forma cultural própria e nunca criarão, 
porquanto seus instintos e talentos requerem uma nação mais ou 
menos civilizada que sirva como anfitriã para seu desenvolvimento” 
(JUNG, 1964, p. 165-166), ainda que, ao nível pessoal, Jung nunca 
tenha demonstrado atitudes antissemitas. Com efeito, Jung prote-
geu colegas judeus enquanto servia como presidente da Sociedade 
Médica para a Psicoterapia e foi um dos intelectuais europeus que 
levantaram suas vozes publicamente para condenar o nacional-
-socialismo. Na introdução à edição de “Wotan” em língua inglesa, 
o psicanalista junguiano Andrew Samuels propõe que comentários 
antissemitas poderiam ser lidos como a presença do arquétipo da 
“sombra” (a parte escura da personalidade) na psiquê de Jung. O 
ensaio “Wotan” teria sido uma maneira de lidar com essas contradi-
ções, que o teriam atormentado: “Acredito que Jung errou [nos seus 
comentários antissemitas], entendeu que errou e tentou retificar seus 
erros” (SAMUELS, 2014, p. xiii). O próprio Jung rejeitaria mais tarde 
o que havia escrito em 1934 139. A situação de Rosa obviamente não 
é idêntica à de Jung. Entretanto, em seu período alemão, Rosa, na 
qualidade de diplomata exercendo seu primeiro posto fora do Brasil, 
precisou fazer alguns complicados malabarismos para equilibrar seu 
sentido instintivo de justiça, traduzido, na prática, pela concessão 
de vistos a judeus alemães, com as tendências antissemitas que in-

139 Ver, por exemplo, o artigo “Carl Jung and the question of anti-semitism”, 
do psicanalista junguiano Aryeh Maidenbaum (2013), que vem pesquisando 
esse tópico há algum tempo.
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fluenciaram a política externa brasileira durante os anos de 1930140. 
Parece-me que não seria errado assumirmos que Rosa também 
precisou de lidar com a “sombra” do nazismo, o que o teria levado 
a escolhas difíceis, refletidas nos seus contos alemães. Ao mesmo 
tempo, não resta dúvida que a mundividência rosiana é bem mais 
otimista e muito menos determinista que a de Jung.

Em “Wotan” Jung diagnostica a Alemanha como um paciente 
arrastado incontrolavelmente pelo turbilhão das forças opostas da 
civilização e da barbárie (DOHE, 2011, p. 345). Estando irremedia-
velmente presentes no inconsciente coletivo alemão, essas predis-
posições em desequilíbrio não podem ser facilmente eliminadas ou 
substituídas. Para Rosa, ao contrário, o ser humano possui uma 
inelutável capacidade de fazer escolhas. Como o próprio personagem 
Hans-Helmut Heubel acreditava, o destino humano é “plástico” e 
“retocável” (p. 3). Diferentemente dos nazistas que concebiam o 
mundo em termos inflexivelmente duais, Hans-Helmut transitava, 
com agilidade, entre a Cabala e a Bíblia, “de preferência ao sólido, 
escolhia o leve e lépido, o bonito” (p. 4), e, antes de Márion, “fora 

140 Elizabeth Cancelli chama atenção para a ambiguidade da política externa 
brasileira quanto à questão dos judeus durante as décadas de 1930 e 1940: 
“No caso do anti-semitismo brasileiro, há grandes verdades escondidas e 
uma História com necessidades latentes de exorcismo. É compreensível que 
tenha contribuído para este esconder da história oficial a sua aproximação 
com a realidade e a participação, em 1947, de Oswaldo Aranha, como presi-
dente da Assembleia Geral da ONU, nas articulações para a formação do Es-
tado de Israel. A partir daí, a criação de um mito que encobriu o menosprezo 
e o preconceito reservado aos judeus no Brasil durante, e principalmente, 
de 1930 e 1940, quando o holocausto se instalava na Europa. Um mito que 
encobriu toda a participação do Ministério das Relações Exteriores nas 
proibições para ingresso de judeus no Brasil, justamente durante o período 
em que Oswaldo Aranha era seu dirigente (1938- 1944), e o pano de fundo 
totalitário adotado por Vargas e seus ideólogos, principalmente Francisco 
Campos e Azevedo Amaral, possibilitou a ambientação para o desenvolvi-
mento deste anti-semitismo” (CANCELLI, 2001, p. 18-19).
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uma judia a [sua] derradeira amiguinha..., que, e pelo dito, não 
simpatizaria com o Partido” (p. 4). A Márion ele contagia com seu 
“preconcebido otimismo” e acaba por convertê-la “à sua essencial 
filosofia” (p. 4). 

Não resta dúvida que “O mau humor de Wotan” contém vá-
rios dos principais temas e indagações de ordem metafísica, ética 
e epistemológica que ocuparam Rosa ao longo de sua vida, e cuja 
summa seria sua obra prima, o romance Grande sertão: veredas, 
publicado oito anos mais tarde. No perene embate entre o Mal e o 
Bem, o Mal seria insubstancial, surgindo a partir das circunstâncias, 
isto é, como produto de certas condições e em certos momentos. Rosa 
rejeita, portanto, uma concepção maniqueísta do mundo, e abraça 
a posição cristã ortodoxa, primeiro elaborada por Santo Agostinho, 
segundo a qual o Mal não teria uma existência separada, mas seria 
a ausência do Bem. Para usarmos a linguagem do próprio conto, o 
Mal é algo que é “urdido” (p. 11) ou, como indica sugestivamente o 
título, um “humor”, isto é, algo cuja existência é transitória antes 
que intrínseca. Nas palavras de Márion, a maldade seria tão excep-
cional à natureza humana que causa um “horror” (p. 11). Não existe, 
tampouco, um destino predeterminado: “O destino flui, o homem 
flutua. Nem mais irrogável e pesado há, que uma sombra” (p. 8), 
afirma o narrador. Ao contrário, são as ações e escolhas humanas que 
resultam em certas consequências durante a travessia da vida. Na 
mundividência rosiana, nada é predeterminado, mas, como sugeriu 
o crítico José Carlos Garbuglio (GARBUGLIO, 1972), em seu clássico 
estudo da obra de Rosa, tudo é movente. Lembremos as palavras de 
Riobaldo no último parágrafo de Grande sertão, “O diabo não há! É 
o que digo, se for… Existe é homem humano” (ROSA, 1972b, p. 460).

Diferentemente de Jung, a questão para Rosa não é como 
reequilibrar os opostos mas, antes, como construir uma alternativa 
a um mundo dominado pelas garras de Wotan, isto é, pelo terror da 
maldade: “Ninguém fale, porém, que ele [Heubel] mais nem existe 
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nem que seja inútil hipótese sua concepção do destino e da vida. Ou 
que um dia não venham a ser bem-aventurados os mansos, porque 
eles herdarão a terra” (p. 11, grifos do autor). A referência é clara: 
o Sermão da montanha, narrado em Mateus 5 (BÍBLIA, 1964), um 
dos textos fundadores da tradição cristã de agape. Essa tradição 
será codificada por São Paulo no capítulo 13 da Primeira epístola 
aos coríntios, onde o apóstolo define o amor como generoso e co-
munal, antes que egoísta, caritas antes que eros, “que não busca 
os seus interesses, não se irrita, não suspeita mal; nem folga com a 
injustiça, mas folga com a verdade” (BÍBLIA, 1964). Encapsulando 
o que seria a mensagem fundamental do Cristo, que, ao se despir 
da sua divindade para se tornar humano (kenosis), realizou o ato 
supremo de generosidade, caritas é, portanto, a mais alta das três 
virtudes teologais, mais importante mesmo que a fé ou a esperança. 
Afinal, o que é caritas? É o amor dos mansos, como Heubel, que 
nos conecta inevitavelmente com os outros humanos. Lembremos 
que essa concepção do mundo será central no Grande sertão, onde 
é resumida, entre outros momentos, na célebre passagem na segunda 
metade do romance, na qual Riobaldo comenta que “a vida é mutirão 
de todos, por todos remexida e temperada” (ROSA, 1972b, p. 348). 

Ainda que dialogando com várias ideias propostas por Jung, 
cuja obra tinha grande circulação na Europa durante as décadas de 
1930 e 1940, Rosa coloca em questão o determinismo junguiano e 
assume uma perspectiva mais flexível, identificando a presença de 
uma diversidade de mundividências entre os alemães, que não se 
encaixam necessariamente no arquétipo de Wotan. Como sugerirá 
Günter Grass uma década mais tarde, na sua obra-prima O tambor 
(GRASS, 1959), a Alemanha que produziu Hitler é também a Ale-
manha que produziu Beethoven. Embora eventualmente vitimizado 
pelas garras de Wotan, o personagem Hans-Helmut, encarna uma 
alternativa dissidente, reafirmando a fortitude do indivíduo para 
construir seu próprio destino na travessia da vida, elemento essen-
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cial ao humanismo rosiano. Com enorme presciência e uma pitada 
de otimismo, esse conto do grande apreciador da cultura alemã 
que foi João Guimarães Rosa, parece estar sugerindo que a mansa 
resiliência, corporificada por Hans-Helmut Heubel, que seria tão 
presente na sociedade germânica quanto o “mau humor de Wotan”, 
poderia abrir novas possibilidades na Alemanha do pós-guerra para 
a construção de um futuro que não fosse fatalmente pré-determinado 
pelo passado. 
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O corpo espraiado de Lázaro

Lyslei Nascimento 
Universidade Federal de Minas Gerais

L’Evangile, c’est, à mon grè, le plus sublime de tous les livres... 
Mais enfin c’est un livre.

Jean-Jacques Rousseau

A realidade pode ser complexa demais para a transmissão oral; 
a lenda a recria de uma maneira que só acidentalmente é falsa 
e que lhe permite correr o mundo de boca em boca. Tanto na 
parábola como na declaração, há um homem velho, um homem 
doente e um homem morto; o tempo fez dos dois textos um só 

e, confundindo-os, forjou outra história.

Jorge Luis Borges

A palavra artífice evoca imediatamente uma imagem. Olhando 
pela janela da oficina de um carpinteiro, vemos lá dentro um 
homem de idade cercado de aprendizes e ferramentas. Reina 
a ordem no local, peças para a confecção de cadeiras estão 
enfileiradas, o ambiente é tomado pelo odor das lascas recém-
-aparadas na madeira, o carpinteiro debruça-se em sua ban-

cada para fazer uma rigorosa incisão de marchetaria.

Richard Sennett

Uma história feita de ses – assim é a história dos homens.

Richard Zimler



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

610

O romance O evangelho segundo Lázaro, de Richard Zimler, 
publicado em Portugal em 2016 e no Brasil em 2018, inscreve-se em 
um sofisticado ramo da tradição literária de todos os tempos que tem 
a Bíblia como sua principal fonte e argumento, como seu intertexto 
privilegiado. A apropriação e a recriação literária de mitos, temas, 
episódios e personagens bíblicos pela ficção dão-se por inúmeras 
estratégias ficcionais como a paródia, a paráfrase, o pastiche, a alusão 
ou a citação, só para citar alguns dos procedimentos que contam 
com o imaginário religioso do leitor. Esse imaginário é, assim, sa-
críligamente, desfocado ou deslocado para uma outra perspectiva, 
assumidamente laica que, entre o engenho e a arte, põe em evidência 
tanto o autor quanto o leitor, em reversibilidade de papéis, como 
partícipes da recriação ficcional da cena bíblica.

Ao contar com o duplo movimento da memória – o de lem-
brar e o de esquecer as tradições, sobretudo as que estão presentes 
na Bíblia judaico-cristã –, o escritor envolve, sedutoramente, o seu 
leitor em mitos e lendas, em fé e em uma relação apaixonada com o 
texto na qual os limites do sagrado são, invariavelmente, colocados 
em xeque. Se, como queria Jorge Luis Borges, toda modificação é 
sacrílega (BORGES, 1998), a retomada e o deslocamento das leituras 
e das traduções do texto sagrado para o território ficcional provo-
cam sismos em dogmas e verdades que se querem, muitas vezes, 
absolutas. Nesse sentido, as recriações artísticas geram crises de 
fronteiras, mudanças de categorias, abalos na crença sem reflexão 
e que, por isso mesmo, está sujeita à manipulação, ao controle e ao 
exercício de poderes desmedidos (COHEN, 2000).

O poeta, assumidamente um fingidor, como nos ensina Fer-
nando Pessoa (1995, p. 235), reconstrói cenários nos quais papeis 
como os de heróis, de santos, de vilões, de reis, de divindades e de 
homens e mulheres comuns – com concepções muito distintas de 
mundo e do que se constitui como sagrado ou profano – encenam 
para o leitor e, às vezes, com ele, revisitações artísticas que multidi-
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mensionam a estrutura imaginativa híbrida tanto do texto religioso 
quanto da ficção.

Em O código dos códigos, Northrop Frye afirma que a literatura 
se enriquece, de forma indelével, a partir da pequena e vasta biblioteca 
que é a Bíblia (FRYE, 2004). As estratégias de apropriação e de rees-
crita das histórias bíblicas alcançam os estudos literários contempo-
râneos, sobretudo, a partir de uma consciência da arte como recriação 
e do texto sagrado como um arquivo que “pesou na imaginação do 
Ocidente” como nenhuma outra tradição religiosa (FRYE, 2004, p. 
20). Ao mesmo tempo que enfatiza a multiplicidade dos livros que 
compõem a Bíblia, suas várias naturezas, gêneros, espaços, pontos 
de vista narrativos, personagens e tempos históricos ou ficcionais, 
Frye aponta para um princípio unificador dessa multiplicidade e para 
um aporte enciclopedista, amplo e irradiador que funda, mesmo nas 
Escrituras, a noção de obra aberta, no texto literário (ECO, 2015).

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em Das tábuas da Lei à 
tela do computador, a partir da análise do discurso bíblico, refletem 
sobre livros, leitores e leitura, como uma “extrema dobra”. Para as 
autoras, na Bíblia, principalmente a hebraica, estão presentes “al-
gumas das mais duradouras imagens de livros e de seus entornos” 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 2009, p. 168). Nessa perspectiva, elas 
analisam imagens de livros e de leitores, ou seja, de cenas bíblicas 
de escrita e de leitura desde a tarefa dada a Adão de nomear os seres 
da criação e da história do desacordo e da dispersão das línguas no 
episódio da construção da Torre de Babel. Dessas muitas histórias, 
Lajolo e Zilberman destacam a Bíblia como um “tecido narrativo 
aberto, em que centenas de narrativas se oferecem em hipertexto” 
ao leitor (LAJOLO; ZILBERMAN, 2009, p. 154).

Como explica Umberto Eco, o princípio que rege uma obra 
aberta:

é o mesmo que procura realizar a música serial, libertando a 
audiência dos trilhos obrigatórios da tonalidade e multiplicando 
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os parâmetros com que organizar e degustar o material sonoro; 
é o que busca a pintura informal quando tenta propor não mais 
uma, mas várias direções de leitura de um quadro; é ao que visa 
o romance quando não nos conta mais uma única história e um 
único enredo, mas procura endereçar-nos, num só livro, à indi-
viduação de mais histórias e enredos (ECO, 2015, p. 124-125).

Ao aproximar a arte a um “material sonoro”, Eco indica a 
multiplicação de várias “direções de leitura”, os vários fios, ou vo-
zes, que podem se entretecer no texto. Aliás, como afiança Clarice 
Lispector, as palavras antecedem e ultrapassam o escritor e o leitor. 
Elas tentam e modificam tanto um quanto o outro. “As coisas” – 
afirma a escritora – “serão ditas sem eu as ter dito” (LISPECTOR, 
1998, p. 99-100). Sendo assim, o enleio e o enredamento de ambos 
advêm da constatação de que um tapete é feito de tantos fios que 
não é possível se resignar a seguir um fio só de uma história que é 
feita de muitas histórias (LISPECTOR, 1998, p. 100).

Nessa esteira, Italo Calvino, ao tratar da narrativa como um 
processo combinatório de permutações e de transformações ilimi-
tadas, lembra que

O mundo fixo que cercava o homem da tribo, constelado de 
sinais de efêmeras correspondências entre palavras e coisas, 
animava-se com a voz do narrador, dispondo-se no fluxo de um 
discurso-narrativa dentro do qual cada palavra adquiria novos 
valores e os transmitia às ideias e às imagens por ela designadas; 
[...] (CALVINO, 2006, p. 196).

Sendo assim, tanto animais quanto objetos adquirem po-
deres mágicos benéficos ou maléficos que, contemporaneamente, 
podem ser entendidos como “poderes narrativos”, na medida em 
que desvelam a potencialidade que a palavra detém, sua capacidade 
de ligar-se umas às outras no discurso e fazer multiplicar o sentido 
(CALVINO, 2006, p. 198).

A Bíblia, como uma coleção de livros e de histórias, tal qual um 
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tapete de infinitos fios que se entrelaçam e se prolongam na ficção, 
constitui-se em uma vasta e requintada urdidura. Os poderes mági-
cos ali narrados articulam-se em potencialidades narrativas a partir 
de sua capacidade tanto da plurissignificação da palavra no discurso 
quanto na sua retomada pelo trabalho criativo dos escritores.

Em A Bíblia hebraica como obra aberta, Eliana Malanga, ao 
estudar sobre história e mito na Torá, a Bíblia Hebraica, a partir das 
reflexões de Eco, conclui que

Um primeiro aspecto a ser considerado, quando se analisam os 
cinco livros da Torá ou Pentateuco pelo prisma da semiologia, 
é a questão da polifonia. Vários grupos de pessoas, em épocas 
diferentes, estiveram envolvidos na redação desses livros, o que 
leva a uma polifonia facilmente perceptível para os estudiosos 
do texto. Além da polifonia representada pelas fontes – javista, 
eloísta, deuteronomista e sacerdotal –, existe uma outra que 
poderia ser chamada de polifonia cultural, já que se manifesta 
pela presença de ecos de outras culturas locais que a Bíblia repre-
senta com nova redação e, o que é importante, uma perspectiva 
monoteísta que os mitos reproduzidos pelo texto bíblico, origi-
nalmente, não possuem (MALANGA, 2005, p. 261).

A essa tensão entre o único e o múltiplo, entre o vário e o 
distinto, portanto, é possível aproximar a noção de texto polifônico, 
visto que a literatura, como queria Calvino, está empenhada em sair 
da finitude da linguagem, procurando dizer o tempo todo alguma 
coisa que não sabe dizer, que não pode dizer; alguma coisa que não 
sabe e que não se pode saber. Para o escritor: “A batalha da literatura 
é precisamente um esforço para exceder os limites da linguagem; é 
da borda extrema do dizível que ela se estende; é o chamado daqui-
lo que está fora do vocabulário que move a literatura” (CALVINO, 
2006, p. 208).

A ficção baseada na Escritura desdobra-se em reescritura ou, 
melhor dizendo, em reescrituras. Estas fazem transbordar o sentido 
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mítico, ou místico, para um ponto em que alguma coisa ainda não 
dita, mas obscuramente pressentida, se revela ou se desvela. Na flo-
resta das fábulas, continua Calvino, a vibração do mito passa como 
um frêmito de vento (CALVINO, 2006, p. 208). Essa afirmação, 
como é possível observar, lembra tanto o Espírito que paira sobre 
as águas do Gênesis quanto a Criação do homem a partir do sopro 
divino (Gn 1:1-31).

O texto literário, nessa perspectiva, mais se aproxima do 
que se afasta de uma concepção da Bíblia como um compósito que 
põe em cena um Autor/Criador e dezenas de autores-copistas ou 
amanuenses-mosaístas dos textos ali reunidos. Desse modo, quando 
o artista acessa o texto bíblico para o recriar pela invenção ficcional, 
ele dirige o leitor, que tem, a partir daí, um mosaico diante de si. 
Os escritores revelam, assim, a multiplicidade de perspectivas, ou 
peças, não só da cena bíblica na Escritura como também das suas 
recriações nas reescrituras ficcionais.

No romance de Zimler, o texto múltiplo é estrategicamente 
armado em vários aspectos. Tanto na trama, propriamente dita, 
quanto em aspectos mais pontuais da enunciação, quando o escritor 
trança a história à geografia do tempo de Jesus, os usos e os costumes 
da época à culinária, as tramas secretas dos afetos às histórias vistas 
de baixo minuciosamente descritas pela imaginação e entretecidas 
com outros textos, personagens e narrativas da Bíblia, como vários 
versículos dos Salmos, dos Profetas, dos Evangelhos, além de textos 
apócrifos, que são recortados e inseridos no romance por entre “as 
águas lodosas e traiçoeiras da Torá” (ZIMLER, 2018, p. 15).

A construção do texto configura-se por intermédio de “um 
ajuntar de partes e pedaços”, ou seja, por “bricolagem” (FRYE, 
2004, p. 21). Esse termo designa um trabalho manual em que se 
aproveitam todos os materiais e objetos que se têm à mão. Na lite-
ratura, ele é sinônimo de intertextualidade, em que se efetua uma 
colagem de textos e traduz uma prática de criação, ou de recriação, 
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a partir da transformação ou da estilização de materiais existentes 
em outros trabalhos (CEIA, 2018).

Ora, no romance de Zimler, Lázaro é um mosaísta. Ele recebe 
encomendas de decorações nessa arte para casas e jardins (ZIMLER, 
2018, p. 55). Irônico, ele responde a um cliente diante da cobrança 
por um atraso em uma entrega:

— Perdemos uma semana quando estiveste doente – diz-me 
num tom magoado. – Espero que regresses amanhã ao trabalho.

Para sublinhar a injustiça da sua exigência – e talvez conseguir 
que ele admire um pouco a minha espirituosidade –, peço descul-
pas por ter morrido num momento inconveniente, mas Lucius é 
ou demasiado romano ou demasiado tacanho para se aperceber 
da ironia (ZIMLER, 2018, p. 57).

O entretecer de vozes orienta-se, então, no romance, a partir 
da metáfora do mosaico. Sendo assim, o olho substitui o ouvido, a 
visão substitui, em certa medida, a audição como sentido privilegiado 
e é uma resposta irônica. Em um universo arcaico, afirma Compag-
non, “onde o modelo do discurso é oral, inspirado, a repetição, como 
tal não é concebível sem um fim eficaz ou mágico” (COMPAGNON, 
1996, p. 52-53).

O vocábulo “mosaico”, assim, ao fazer migrar o texto mítico 
para o literário, refere-se, num primeiro nível, a um conjunto de pe-
dras coloridas incrustadas, dispostas de maneira a formar desenhos 
ou padrões, e à arte de dispor essas pedras. Por extensão, pode de-
signar um objeto material formado a partir da combinação de muitas 
partes ou peças e, além disso, de natureza abstrata ou intelectual 
como uma teoria ou um poema, por exemplo, formado a partir da 
combinação de elementos distintos. O termo, plurissignificativo, 
refere-se, ainda, a Moisés, e, por extensão, a hebraico ou judaico.

A construção literária de Lázaro como um mosaísta e um 
seguidor da religião mosaica revela, desse modo, a dupla condição 
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do personagem: primeiro, a de narrador; depois, espelhando a do 
autor, como artífice da narrativa, que pode ser descrita com Frye 
como “um ajuntar de partes e pedaços” (FRYE, 2004, p. 21). Essa 
aproximação não seria uma perfeita descrição da criatura e do ro-
mance de Mary Shelley, publicado em 1818?

Radu Florescu, no livro Em busca de Frankenstein: o monstro 
de Mary Shelley e seus mitos, afiança que

Ler o Frankenstein de Mary Shelley é experimentar sua grande 
força. A primeira sensação é de estar em contato com uma história 
arquetípica, uma vez que o romance é uma coleção de temas e 
ideias ao mesmo tempo atraentes e proibidas no Ocidente do 
pós-Renascimento. Sua força deriva, no entanto, não apenas do 
seu uso dos mitos de Prometeu, Pigmaleão e da lenda de Fausto, 
mas também da extrema crueza do seu esquema. Sua estrutura 
de narrativas inseridas concentricamente em outras narrativas; 
sua retórica frequentemente elaborada; sua ciência arcaica – tudo 
isso consolida o poderoso efeito do primitivo, do elemental e do 
prototípico (FLORESCU, 1998, p. 151-152).

A variedade de mitos em Frankenstein, de acordo com essa 
perspectiva, configura a narrativa de Shelley como um romance-mo-
saico tal como se poderia afirmar de O evangelho segundo Lázaro, 
de Zimler. Há, no entanto, uma singular distinção entre a criatura 
que vaga em franca decomposição e Lázaro. Enquanto no primeiro, 
o corpo redivivo a partir de restos humanos, é um monumento à fé 
na ciência, não mais em Deus; na ressurreição de Lázaro, tanto no 
texto bíblico quanto no romance, o corpo que sofre o milagre é tra-
zido à vida, num primeiro nível, pelo poder da fé no sagrado e, num 
segundo nível, como metáfora do texto que é apropriado pelo escritor 
e redivivo por uma nova inscrição. Vale lembrar, ainda, Drácula, de 
Bram Stoker, publicado em 1897, que também pode ser lido como 
um romance-mosaico, por sua estrutura com vários narradores e 
gêneros textuais, no qual o corpo do vampiro e o de suas vítimas são 
inscritos na narrativa a partir de uma mescla de personagens e fatos 
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históricos com lendas e superstições (MACIEL, 2021).
Esses corpos monstruosos – tanto o da criatura de Shelley 

quanto o do vampiro de Stoker ou o Lázaro bíblico e o Lázaro ficcio-
nal, de Zimler –, com suas peculiaridades e simbologias, traduzem 
a intercambialidade de papeis entre criadores e criaturas e acabam 
por se inscreverem, fantasmagoricamente, em narrativas que se 
apresentam em vários níveis e que deslocam as imagens teológicas 
para as literárias, podendo metaforizar tanto o narrador quanto o 
escritor e o leitor. A ideia de ressurreição, como um ativar de textos 
considerados esquecidos ou inativos, põe em cena um corpus morto 
em uma possível revitalização ou animação literária.

A ressurreição, no sentido religioso ou bíblico, fundamenta 
um dos dogmas mais importantes do cristianismo e aparece tanto no 
Antigo quanto no Novo Testamento, daqui por diante tratados como 
Primeiro e Segundo Testamentos. Mesmo os episódios nos quais 
ressurreições e outros milagres são narrados antes do nascimento 
de Jesus foram reinterpretados como prefigurações do seu poder 
divino.141 Destacam-se, nesse contexto, três relatos.

No chamado “Ciclo de Elias” (1 Rs 17: 1-24), aparece a narra-
tiva da ressurreição do filho de uma viúva em Sarepta, antiga cidade 
costeira, fora dos limites de Israel, na costa mediterrânea do Líbano. 
O profeta Elias havia fugido de Israel, devido a perseguições perpe-
tradas pelo rei Acabe e sua mulher, Jezabel, indo morar na torrente 
do Carit, a leste do Jordão, e os corvos lhe traziam pão pela manhã 
e carne à noite. Após um tempo, a água seca, e ele é ordenado por 
Deus a ir para Sarepta, onde seria sustentado por uma viúva. A mu-
lher e seu filho, porém, passam por dificuldades de toda ordem. Eles 
não têm pão, apenas um punhado de farinha e um pouco de azeite. 

141 A ressurreição aparece, ainda, em textos medievais atribuindo à mãe 
de Jesus vários desses milagres. Ângela Vaz Leão reúne e traduz 28 dessas 
cantigas em Milagres de ressurreição nas Cantigas de Santa Maria, de Afonso 
X, o Sábio, 2021 (Cf. LEÃO, 2021).
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Desesperançada, a viúva afirma que, após assar a parca refeição, ela 
e o filho esperarão a morte. Elias, no entanto, pede que ela ignore a 
penúria e lhe asse o pão. Ela obedece e pode servir a refeição para 
o profeta, para o filho e para ela mesma. A vasilha não se esvazia e 
a jarra de azeite não acaba, conforme a predição de Elias. Depois 
desse milagre, o filho da mulher adoece gravemente e vem a falecer. 
Ela atribui sua desgraça à presença de Elias, que, como um homem 
santo, atrai castigo a quem possui faltas cometidas. Elias, todavia, 
intervém:

“Dá-me teu filho”. Tomando-o dos braços dela, levou-o ao quarto 
de cima onde morava e colocou-o sobre seu leito. Depois clamou 
a Iaweh dizendo: “Iaweh, meu Deus, até a viúva que me hospeda 
queres afligir, fazendo seu filho morrer?” Estendeu-se por três 
vezes sobre o menino e invocou Iaweh: “Iaweh, meu Deus, eu 
te peço, faze voltar a ele a alma deste menino!” (1 Rs 17: 19-21).

A narrativa prossegue com Iaweh atendendo à súplica de Elias, 
que entrega o menino à mãe, dizendo: “Olha, teu filho está vivo.” 
Esta, maravilhada, responde, confirmando sua fé: “Agora sei que 
és um homem de Deus e que Iaweh fala verdadeiramente por sua 
boca!” A primeira ressurreição registrada no texto bíblico, assim, não 
foi a de um israelita, mas de uma mulher e estrangeira. A série de 
milagres próprios aos “homens de Deus” consolida, assim, a crença 
tanto de gentios quanto de israelitas de que poderiam duvidar da 
intervenção divina.

O segundo relato ocorre numa seção intitulada “Alguns mi-
lagres de Eliseu”, em 2 Rs 4: 8-37. Dessa vez, um casal da pequena 
vila de Suném, em Israel, constrói um quarto e, várias vezes, dá de 
comer ao profeta, sucessor de Elias, e que também recebe de Deus 
poder para confirmar sua autoridade por meio de milagres. Numa 
das vezes em que se hospeda com o casal, a mulher, infértil, recebe 
do profeta a boa nova de que será mãe. Ela concebe e dá à luz um 
menino que cresce, mas morre ainda pequeno em seus braços. A 
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mãe sobe até o quarto reservado a Eliseu, coloca-o sobre o leito 
e vai até o profeta no Monte Carmelo. Ele, ao saber dessa morte, 
ordena a Giezi, seu servo, que vá, na frente, até o menino e coloque 
o seu bastão sobre o rosto dele para que ele desperte, mas isso não 
acontece. O profeta, então, segue com a mãe e, ao chegar, sobe até 
onde estava o menino morto:

Ele entrou, fechou a porta atrás deles dois e orou a Iaweh. Depois, 
subiu à cama, deitou-se sobre o menino, pondo a boca sobre a 
dele, os olhos sobre os dele, as mãos sobre as dele, estendeu-se 
sobre ele e a carne do menino se aqueceu. Eliseu pôs-se a andar 
novamente de um lado para o outro na casa, depois tornou a 
subir e se estendeu sobre ele, até sete vezes; então o menino 
espirrou; e abriu os olhos. Eliseu chamou Giezi e disse-lhe: 
“Chama a Sunamita.” Chamou-a e, quando ela chegou perto de 
Eliseu, este lhe disse: “Toma teu filho.”. Ela entrou, lançou-se a 
seus pés e prostrou-se por terra; depois, tomou seu filho e saiu 
(2 Rs 4: 8-37).

Como um espelhamento da primeira narrativa, os dois episó-
dios de ressuscitação ocorrem pelo pedido de mães anônimas que 
perdem seus filhos, mas se mostram irremovíveis em suas crenças 
na intervenção divina. Também chama a atenção, nos relatos, que 
os quartos destinados aos profetas sejam no andar superior ao das 
casas e que haja, tanto no primeiro quanto no segundo relato, o 
cumprimento de um mandamento importante na tradição bíblica e 
judaica que é o da hospitalidade; além disso, repetem-se, nas duas 
histórias, práticas e rituais de cura. No primeiro, o profeta se estende 
três vezes sobre o menino, e no segundo, sete.

O terceiro episódio é narrado a partir da morte e do sepul-
tamento do profeta Eliseu (2 Rs 13:20-21). Após um tempo, diz 
o narrador, alguns israelitas estavam enterrando o corpo de um 
homem quando um grupo se aproximou para os atacar. Para fugir, 
eles lançam o corpo no túmulo de Eliseu. Quando o cadáver toca 
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nos ossos do profeta, o homem volta à vida. Nesses três episódios, 
como se pode observar, repete-se a revivificação de um corpo pela 
atuação, sobre ele, de um poder mágico, que transcende o real e dele 
faz matéria narrativa.

No Segundo Testamento, há outros sete relatos emblemáti-
cos de ressurreição. O primeiro repete o modelo narrativo anterior 
também com a morte do filho de uma viúva. O milagre ocorre na 
cidade de Naim e, dessa vez, é realizado por Jesus. Nesse sentido, 
ele reafirma o seu poder, dando continuidade ao dos profetas Elias 
e Eliseu:

Ao se aproximar da porta da cidade, coincidiu que levavam a 
enterrar um morto, filho único de mãe viúva; e grande multidão 
da cidade estava com ela. O Senhor, ao vê-la, ficou comovido e 
disse-lhe “Não chores!” Depois, aproximando-se, tocou o esquife, 
e os que o carregavam pararam. Disse ele, então: “Jovem, eu te 
ordeno, levanta-te!” E o morto sentou-se e começou a falar. E 
Jesus o entregou à sua mãe. Todos ficaram com muito medo e 
glorificavam a Deus, dizendo: “Um grande profeta surgiu entre 
nós e Deus visitou o seu povo” (Lc 7: 11-15).

Seguem-se, no Evangelho segundo São Lucas, vários relatos 
de milagres como o da tempestade acalmada, o da expulsão de um 
demônio em um homem geraseno, bem como o da cura de uma mu-
lher que sofria com hemorragias por doze anos. Esse milagre ocorre 
quando Jesus se dirige à casa de Jairo, o chefe da sinagoga. Este caíra 
aos pés de Jesus rogando-lhe que entrasse em sua casa, porque sua 
filha única, de mais ou menos doze anos, estava à morte. Ele ainda 
falava à mulher curada quando alguém da casa de Jairo anuncia:

“Tua filha morreu; não perturbes mais o Mestre”. Mas Jesus, 
que havia escutado, disse-lhe: “Não temas; crê somente, e ela 
será salva”. Ao chegar à casa, não deixou que entrassem consigo 
senão Pedro, João e Tiago, assim como o pai e a mãe da menina. 
Todos choravam e batiam no peito por causa dela. Ele disse: “Não 
choreis! Ela não morreu; está dormindo”. E caçoavam dele, pois 
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sabiam que ela estava morta. Ele, porém, tomando-lhe a mão, 
chamou-a dizendo: “Criança, levanta-te!” O espírito dela voltou 
e, no mesmo instante, ela ficou de pé. E ele mandou que dessem 
de comer. Seus pais ficaram espantados. Ele, porém, ordenou-
-lhes que a ninguém contassem o que acontecera (Lc 8: 41-55).

Com uma ligeira variação, digna de nota, essa narrativa en-
cena não uma mulher anônima, muitas vezes viúva, que sofre pela 
perda de um filho, mas um pai, Jairo, que possui nome e é cidadão 
importante na comunidade. O nome de sua esposa não é citado. Nos 
relatos do Primeiro Testamento, os profetas realizam os milagres 
em ambientes fechados e sozinhos, como se numa pequena história 
elementar eclodisse uma terrível revelação: um mito que exige ser 
recitado em segredo e em lugar sagrado (CALVINO, 2006, p. 211), 
ou seja, em separado, como o quarto dos profetas localizado acima 
das casas comuns de seus habitantes.142 Neste, porém, Jesus entra 
na casa para realizar o grande feito acompanhado de Pedro, Tiago, 
João e os pais da menina, revelando a ampliação dos seus feitos, bem 
como a sugestão de testemunho e de ensinamento aos discípulos. 
Por isso, seguindo a lista de milagres de ressurreição na Bíblia, não 
é de espantar que João, uma das testemunhas desse milagre, relate 
em seu evangelho a ressurreição de Lázaro (Jo 11: 1-44).

O clímax desses relatos será, como não poderia deixar de ser, 
a ressurreição de Jesus, sobre a qual se alicerça a fé cristã (1 Co 15). 
No entanto, destaca-se, nesse estranho registro, após a sua morte 
por crucificação:

Nisso, o véu do Santuário se rasgou em duas partes, de cima a 
baixo, a terra tremeu e as rochas se fenderam. Abriram-se os 
túmulos e muitos corpos dos santos falecidos ressuscitaram. E, 
saindo dos túmulos após a ressurreição de Jesus, entraram na 
Cidade Santa e foram vistos por muitos (Mt 27:51-53).

142 Vale lembrar que, para Derrida, a ideia de segredo tem, invariavelmente, 
afinidade com a de sagrado (DERRIDA, 2005, p. 25).
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Além do véu do templo se rasgar, a terra tremer e as rochas se 
fenderem, simbolizando a abertura mística do espaço sagrado não 
somente para os sacerdotes, mas para toda a humanidade, túmulos 
se abrem, e os santos ali sepultados voltam à vida e entram em Je-
rusalém (DERRIDA, 2005, p. 18); como em um teatro por conta de 
um “efeito suplementar da invenção”, do sonho ou da imaginação, 
a narrativa leva em conta esse rasgão da malha, esse tremor, para 
recuperar e recosturar, mais adiante, a referência ao que efetiva-
mente se passou, ao que ocorreu nesse lugar (DERRIDA, 2005, p. 
19). O milagre ocorre, na história narrada, por intermédio do olhar 
que testemunha os ressuscitados saindo dos túmulos, entrando na 
cidade e sendo visto por muitos. É, para Compagnon, esse rasgão, 
“uma fresta por onde investigar, onde encontrar, sustentar o olhar 
daquele que fala e, talvez, fazer-lhe baixar os olhos”, ou seja, a con-
templação do milagre e a fé (COMPAGNON, 1996, p. 56).

As marcas do milagre, assim, abrem, na linguagem e pela lin-
guagem, o espaço da representação, como as cortinas de um teatro. 
O espaço exíguo dos milagres de ressurreição relatados até aqui é, 
por assim dizer, expandido do ouvido ao olho, portanto da audição 
das narrativas orais para o registro escrito e da performance, patri-
mônio do olhar, sendo os personagens nele involucrados vistos como 
a advertir: “Ouça, saiba-o, isto aconteceu ‘na realidade’” (DERRI-
DA, 2005, p. 19). Não há, no entanto, no registro bíblico, quaisquer 
explicações posteriores sobre o destino dos santos ressurretos após 
a ressurreição de Jesus.

Na primeira carta de Paulo aos coríntios, há uma longa pre-
leção sobre a ressurreição dos mortos, que constitui o germe das 
futuras bases doutrinárias, ou síntese maior da fé,143 como a que 

143 O filme O Corpo (The Body), 1991, de Jonas McCord, baseado no roman-
ce homônimo de Richard Ben Sapir (1936-1987), com Antonio Banderas, 
bem como Ressurreição (Risen), 2016, de Kevin Reinolds, com Joseph 
Fiennes, inscrevem-se num vasto ramo cinematográfico sobre Jesus. Per-
tencem a esse nicho as minisséries Jesus de Nazaré, de Franco Zeffirelli, 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

623

pode ser vista na chamada Oração do Credo ou Credo dos Apóstolos, 
que anuncia:

Creio em Deus, pai todo poderoso, criador do céu e da terra, e 
em Jesus Cristo, seu único filho, nosso senhor que foi concebido 
pelo poder do Espírito Santo, nasceu da virgem Maria, padeceu 
sob Pôncio Pilatos, foi crucificado, morto e sepultado, desceu 
a mansão dos mortos, ressuscitou ao terceiro dia, subiu aos 
céus e está sentado à direita de Deus pai todo poderoso donde 
há de vir e julgar os vivos e os mortos. Creio no Espírito Santo, 
na Santa Igreja Católica, na comunhão dos santos, na remissão 
dos pecados, na ressurreição da carne e na vida eterna. Amém 
(CNBB, 1999).

De acordo com o texto de Paulo, “Se não há ressurreição dos 
mortos, também Cristo não ressuscitou. E se Cristo não ressuscitou, 
vazia é a nossa pregação, vazia também é a vossa fé” (1 Co 15: 13-14). 
A ressurreição de Jesus não foi, assim, como as outras que a prece-
deram e a sucederam. Mesmo antes dela, havia uma preocupação 
por parte dos líderes religiosos de evitar histórias falsas sobre a 
ressurreição. Por isso, mandaram guardar o túmulo (Mt 27:62-66). 
Apesar da vigilância, o corpo de Jesus desaparece, o que acaba por 

de 1977, e Jesus, de Roger Young, de 1999; os filmes O manto sagrado, de 
Henry Koster, de 1953, Jesus Cristo: Superstar, de Norman Jewison, de 
1973, A última tentação de Cristo, de Martin Scorsese, de 1988, e A paixão 
de Cristo, de Mel Gibson, de 2004, só para citar alguns títulos. Sobre Lázaro 
como paródia ou referência: Os filmes: A morte do Sr. Lazarescu (Moartea 
domnului Lăzărescu), de Cristi Puiu, 2005; Renascida do inferno (The 
Lazarus Effect), de David Gelb, 2015; Músicas: Lázaro (Lazarus), de David 
Bowie, 2015. Algumas pinturas: Ressurreição de Lázaro, Duccio Di Buo-
ninsegna, 1308; A ressurreição de Lázaro, de Sebastiano del Piombo, 1511; 
Ressurreição de Lázaro, de Caravaggio, 1609; A ressurreição de Lázaro, de 
José Ribera, 1616; A ressurreição de Lázaro, de Alessandro Turchi, 1617; A 
ressurreição de Lázaro, de Rembrandt, 1630; Ressurreição de Lázaro, de 
Jacob Willemsz, 1642; A ressurreição de Lázaro, de José Casado del Alisal, 
1855; Ressurreição de Lázaro, de Geraldo Pieroni, 2002. Além dessa lista, 
vale lembrar ainda o romance Ressurreição, de Machado de Assis, 1872.
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fomentar histórias de roubo do cadáver para explicar o ocorrido 
(Mt 28:11-15). Há, na sequência, o registro de que outras pessoas 
testemunharam terem visto e/ou falado com Jesus após sua morte 
e ressurreição: Maria Madalena (Jo 20:10-18); dois discípulos na 
estrada para Emaús (Lc 24:13-31); os onze discípulos, sem Tomé, e 
depois com ele (Jo 20:19-24; 25-29); algumas pessoas na Galileia 
(1 Co 15:7); Tiago (1 Co 15:7); Estevão (At 7:55) e Paulo (1 Co 15:8).

Após a ressurreição de Jesus, há, no mínimo, outros dois 
relatos sobre o tema: o de Tábita e o de Êutico. O primeiro registro, 
semelhante aos do Primeiro Testamento, é uma narrativa em que 
várias mulheres anônimas, muitas carentes e viúvas da cidade de 
Jope, choram pela morte de uma notável benfeitora. Pedro é chama-
do e levado à “sala superior” onde está o corpo sem vida da mulher. 
Ele, ali, se ajoelha e ora. Voltando-se, então, para o cadáver, ordena: 
“Tábita, levanta-te!” Ela, então, abre os olhos, vê o apóstolo e se sen-
ta. Este, dando-lhe a mão, a ajuda a erguer-se. Chamando as viúvas, 
apresenta-a viva (At 9: 36-43). O segundo relato é o da ressurreição 
de um adolescente em Trôade. Estando para partir no dia seguinte, 
o apóstolo Paulo fala aos fiéis até a meia-noite, e Êutico, sentado ao 
peitoril da janela, vencido pelo sono, cai do terceiro andar. Quando 
foram levantá-lo, estava morto. Paulo desce, debruça-se sobre ele, 
toma-o nos braços e diz: “Não vos perturbeis: a sua alma está nele!” 
Depois, ele sobe, parte o pão, come e continua a discorrer até a sua 
partida, ao amanhecer. “Quanto ao rapaz, reconduziram-no vivo, o 
que os reconfortou sem medida.” (At 29: 9-10) Os relatos bíblicos 
sobre ressurreições, como se viu, atravessam séculos e textos dimen-
sionando e ressignificando o milagre e sua inscrição no imaginário 
judaico-cristão, em contextos diversos.

No romance O evangelho segundo Lázaro, Zimler amplia 
os cerca de 50 versículos do capítulo 11 do Evangelho segundo São 
João (Jo 11:1-54), entretecendo a outros tantos fragmentos da Bíblia 
e da literatura religiosa judaico-cristã, o episódio da ressurreição 
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de Lázaro, um dos mais extraordinários milagres de Jesus. Desde o 
título, o leitor deve estar atento aos desvios efetuados pelo roman-
cista. Ao desdobrar a perspectiva dos evangelhos canônicos, que têm 
como foco biografias de Jesus, elaboradas por Mateus, Marcos, João 
e Lucas, ou seja, três discípulos e um apóstolo, respectivamente, o 
escritor forja um evangelho apócrifo que, do ponto de vista de Lázaro, 
se conformaria como uma autobiografia.144

O texto canônico, sem qualquer elemento supérfluo, como 
já ensinava Erich Auerbach (2001), começa com as irmãs Marta 
e Maria mandando dizer a Jesus que Lázaro está doente. Os discí-
pulos temem voltar à região devido às perseguições, mas o Mestre 
ordena-lhes que o sigam. Quando eles chegam a Betânia, Lázaro já 
está morto e sepultado numa gruta fechada com uma pedra, como 
era a tradição. Jesus, compadecido, se emociona e chora com as 
mulheres e vai com elas e algumas outras pessoas até o túmulo. Ele 
pede que retirem a pedra que lacra aquele espaço de morte. Marta, 
no entanto, adverte: “Senhor, já cheira mal: é o quarto dia!”. Jesus 
desconsidera o aviso e ordena ao defunto: “Lázaro, vem para fora.” 
O morto, então, sai do sepulcro com as mãos e os pés enrolados 
em tiras de linho e com panos à volta do rosto, de acordo com o 
costume funerário da época. Jesus, nesse momento, diz ao grupo: 
“Desatai-o e deixai-o ir embora”. A narrativa continua com o relato 
das perseguições que culminarão com a prisão e a morte de Jesus.

Inumeráveis são as narrativas sobre ressurreição na litera-
tura. O tema surge, invariavelmente, em imagens e metáforas ora 
belíssimas, exibindo o corpo morto ainda em sua integridade, na 
iminência de ser golpeado pela inevitável decomposição; ora exi-
bindo a decrepitude por meio de uma decadência exposta e realista 
ou romanticamente, de forma idealizada, no sentido do sublime, 
que pode também estar presente na exposição abjeta do corpo. Para 

144 Sobre os Evangelhos canônicos e apócrifos, ver: OLIVEIRA, 2016.
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além do discurso religioso, com lirismo, a finitude do corpo, sua 
fatal desaparição – bem como sua posterior restauração, aparece de 
forma a revelar tanto a inevitabilidade do fim quanto uma paradoxal 
possibilidade de restauração fora da ordem do maravilhoso.

Recentemente, uma graphic novel do romance Crime e cas-
tigo, de Fiódor Dostoievski, de 1866, recria a referência intertextual 
a Lázaro com ilustrações que reproduzem a passagem bíblica como 
se fosse uma peça representada num teatro de arena grego, segundo 
a tradutora Carolina Selvatici (DOSTOIÉVSKI, 2021). Muito antes, 
revelando a versatilidade do tema, em 1940, republicada em 1972, e 
no Brasil em 1985, as HQs de Batman, sob o título “Prelúdio do fim”, 
o universo dos quadrinhos explorou o episódio da ressurreição do 
amigo de Jesus (BATMAN, 1985). Mais tarde, em 1993 e no Brasil 
em 2016, outro número de Batman, “O nascimento do demônio”, 
revelaria a origem desse espaço do mal, francamente em contraste 
com o texto bíblico (2016).

O episódio é reescrito nos contos: “Lázaro”, de Leonid An-
dreiev, de 1906; “Reinvenção de Lázaro”, de Samuel Rawet, de 1969; 
“O cheiro de Lázaro”, de Lyslei Nascimento, publicado em 2006; e 
“Lázaro”, de Cristhiano Aguiar, de 2022; também no romance Me-
mórias de Lázaro, de Adonias Filho, publicado em 1978; na novela 
“Lázaro”, de Hilda Hilst, de 1970; e nos poemas “Lázaro” e “A namo-
rada de Lázaro”, de Murilo Mendes, de 1941; “A voz de Lázaro”, de 
1941, de Lúcio Cardoso; e “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, de 1965; 
o romance policial Lázaro, de Lars Kepler (pseudônimo do casal 
de escritores Alexander Ahndoril e Alexandra Coelho Ahndoril, de 
2022; bem como no perturbador clipe-epitáfio Lazarus, de 2015, 
de David Bowie. Só para ficar num breve inventário da projeção de 
artistas e recriadores do personagem bíblico.

Em sua trama, o romance de Zimler exibe a distensão ficcional 
do episódio, que é narrado na Bíblia com a economia própria do seu 
estilo (AUERBACH, 2001). Na ficção, ele é reconstruído a partir de 
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um jogo intertextual que ora se aproxima da composição polifônica, 
ora de uma heterogeneidade enunciativa metaforizada pela imagem 
do mosaico, como um trabalho de bricolagem. Nesse sentido, o Láza-
ro bíblico, sobre o qual quase nada se sabe, apresenta-se, na ficção, 
como o narrador que solicita a imaginação ao neto, seu narratário 
imediato, e, por conseguinte, ao leitor contemporâneo: “Imagina a 
ponta do meu cálamo a desenhar estas palavras” (ZIMLER, 2018, 
p. 17). Esse destaque metalinguístico, dado a um ex-morto, cujo 
corpo sofreu o milagre da ressurreição, oferece ao olhar (por meio 
do cálamo e das palavras) um encantamento sensorial, porque ele 
é um renomado mosaísta que, já idoso, conta o acontecimento ma-
ravilhoso que viveu.

Se os evangelhos canônicos visam dar visibilidade a Jesus, no 
romance, essa escrita biográfica cede lugar à narrativa autobiográfica 
de Lázaro. Este, com seus dramas íntimos e pessoais, sobressai-se 
a de Jesus e, em primeiro plano, exibe sua singularidade, deixando 
na sombra, quase como um coadjuvante, o filho de Deus. Assim, do 
enunciado para a enunciação, o leitor poderá acompanhar a narra-
tiva do milagre e perceber que o ofício do ex-morto é, também, o 
do romancista ali inscrito e metaforizado. Está-se, portanto, diante 
de um romance bíblico,145 ou seja, de um texto que reescreve um 
episódio da Bíblia pela ficção, lançando luz sobre um personagem 
que, sem voz, aguardava, há, pelo menos, dois mil anos, para se 
revelar. Há muitos textos que se referem à Bíblia, que a citam para 
a referendar ou refutar. O romance bíblico de Zimler apresenta-se 
não como sua contestação, mas como um suplemento (DERRIDA, 
1995) que a ela se entretece pela imaginação.

O apelo do suplemento, como afirma Derrida,

é aqui originário e escava aquilo que se reconstitui mais tarde 
como o presente. O suplemento, aquilo que parece acrescentar-se 
como um pleno a um pleno, é também aquilo que supre. “Suprir: 

145 Sobre o conceito de romance bíblico, ver: SANTOS, 2021.
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1. Acrescentar o que falta, fornecer o excesso que é preciso” diz 
Littré, respeitando como um sonâmbulo a estranha lógica desta 
palavra (DERRIDA, 1995, p. 200).

Surge, dessa forma, a ficção como suplemento ao texto bíbli-
co, uma ideia de morte, de uma letra, por extensão, do texto ou da 
palavra, que pode ser considerado em repouso ou até esquecido sem 
a ação do escritor que, sobre esse texto-corpo que jaz morto, impõe 
uma errância, não sem certa violência, mas que confere nova vida à 
citação, com uma nova história, isto é, retirando o dogma religioso 
e se tornando, por essa via, um retorno com diferença, um “ato de 
fé no livro” (DERRIDA, 1995, p. 200). Restaura-se, então, pela re-
criação, a literatura como letra vivificada.

Pergunta, no entanto, Derrida:

Mas se o Livro não fosse, em todos os sentidos da palavra, senão 
uma época do ser (época moribunda que deixaria ver o Ser nas 
pálidas luzes da sua agonia ou no relaxamento do seu abraço, 
e que multiplicaria, como uma última doença, como a hiperm-
nésia faladora e tenaz de certos moribundos, os livros sobre o 
livro morto)? Se a forma do livro já não devesse ser o modelo 
do sentido? Se o ser estivesse radicalmente fora do livro, fora da 
sua letra? De uma transcendência que já não se deixaria tocar 
pela inscrição e pela significação, que não se deitaria na página 
e que sobretudo se levantaria antes dela? Se o ser se perdesse 
nos livros? (DERRIDA, 1995, p. 70-71).

As perguntas de Derrida sugerem, portanto, que o homem, 
tal como uma escrita de Deus, teria “a forma de uma letra deitada, 
excluída, porque ilegível do Livro dos Livros” que nele precisaria 
ser inscrito. A alma ou o corpo morto, se assim for, tal como a letra 
morta (ilegível, esquecida, em repouso), deve poder ser despertada 
por meio da recriação, o espírito vivificante da letra.

Em consonância com esse pensamento, Compagnon advert-
que a escrita “tem horror ao vazio: o vazio é o lugar do morto, da falta; 
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e não se põem mais epígrafes senão nos monumentos funerários” 
(DERRIDA, 1995, p. 71). Logo, a prática da escrita intenta conjurar 
o horror e preencher o vazio. No caso dos romances bíblicos, essa 
conjuração e esse preenchimento se dão pela reescrita da Bíblia, 
quase sempre, mesmo que apócrifa, de forma parafrástica, sem, 
portanto, desvio do sentido (FARIA, 2009).

Ao reescrever o grande texto da tradição religiosa judaico-
-cristã, distendendo, recortando e colando, construindo, afinal, um 
mosaico de textos que são ajuntados e rejuntados por intermédio 
de um exercício de bricolagem, isto é, a partir da transformação e 
da estilização de fragmentos de outros textos, o escritor revela-se no 
ofício de mosaísta de Lázaro. O mosaico e a bricolagem traduzem, 
em primeiro lugar, o caráter de leitor do artista que se apropria da 
Escritura e a faz renascer, solta de suas amarras, ampliada em sua 
vocação para a narrativa, em outros tempos, outros espaços, outras 
leituras. Daí que a máxima bíblica de que “a letra mata, mas o espírito 
vivifica” (2 Co 3:6) pode ser revisitada, ampliada e até subvertida 
pela literatura.

Como todos os povos antigos, os primeiros hebreus acre-
ditavam que os mortos vão para uma espécie de submundo e lá 
vivem uma pálida existência. De acordo com essa tradição, afirma 
o verbete “Resurrection”, da Jewish Encyclopedia, somente pessoas 
especialmente afortunadas, como os profetas Enoque (Gn 5:22-24) 
e Elias (2 Rs 2:1-12), poderiam escapar do Xeol, a região, segundo 
o texto bíblico, destinada aos mortos. De acordo com a Bíblia, eles 
foram levados, sem experimentar a morte, para a morada de Deus.

No Livro de Jó, por exemplo, aparece um anseio pela ressur-
reição que é expresso em uma firme convicção de que esta ocorrerá 
de forma individual e material (Jó 14: 13-15). Uma antiga concepção 
hebraica de vida considerava, no entanto, uma concepção coletiva 
da mortalidade e da imortalidade, ou seja, seria a nação israelita 
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que era considerada. Assim, tanto em Jeremias quanto em Ezequiel 
surge a noção de o indivíduo considerado como uma unidade moral, 
logo, simbólica do povo em geral. O autor de Jó se basearia nela.

Uma visão que julgava desnecessária a ressurreição do corpo 
foi, pelo que se pode observar, sustentada pelos autores dos sal-
mos 49, atribuído aos filhos de Coré, e 73, atribuído a Assaf. Estes 
acreditavam que, na morte, apenas os ímpios iam para o Xeol e 
que as almas dos justos iam diretamente para Deus. Isso também 
parece ocorrer nos textos de Jeremias e de Ezequiel, mas não foi 
amplamente aceito. A longo prazo, o ponto de vista nacional sobre a 
ressurreição individual se afirmou na forma de esperanças a se rea-
lizarem. Estas deram origem a uma crença na ressurreição para que 
as pessoas pudessem compartilhar a “glória do reino messiânico”. Tal 
esperança, que foi alimentada pelos israelitas, encontra expressão, 
pela primeira vez, em textos de Isaías, datados, provavelmente, por 
volta de 334 a.C. (Is 26: 19) e de Daniel, de cerca de 165 a.C. (Dn 
12:1-4). Neste último, espera-se uma ressurreição de “muitos dos 
que dormem no solo poeirento acordarão uns para a vida eterna e 
outros para o opróbio” (Dn 12:2). Essa ressurreição incluiria, por-
tanto, tanto os justos quanto aqueles considerados ímpios.

Em textos não canônicos, a ressurreição aparece de forma a 
revelar fé e religiosidade. Na primeira parte do Livro Etíope de Eno-
que, por exemplo, há um grande avanço nas concepções presentes 
em Daniel, embora o livro seja, provavelmente, de data anterior. Há 
nele uma detalhada descrição do Xeol, contando como ele é dividido 
e subdividido. As duas primeiras partes receberão duas classes de 
justos; as outras, duas classes de ímpios. Destas, três classes devem 
experimentar uma ressurreição, e uma classe de ímpios será julgada 
e receberá sua punição. Em Macabeus, a crença de que todos os isra-
elitas serão ressuscitados encontra expressão em vários capítulos. Já 
em Apocalipse de Enoque, composto alguns anos depois de Daniel, 
pensava-se que apenas os israelitas justos experimentariam uma 
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ressurreição corporal, ou seja, um corpo transformado. Esse escritor 
“percebeu que a terra não era um lugar adequado para o reino per-
manente de Deus, assim faz surgir a concepção de uma Jerusalém 
celestial, da qual a cidade terrena seria o protótipo” (En 1:36).

Contra esses pontos de vista, alguns salmistas de épocas pos-
teriores proferiram um protesto, declarando que uma ressurreição 
era impossível, como o que é atribuído aos filhos de Coré, com poema 
de Emã, o ezraíta. Nele, o eu lírico declara: “Pois minha alma está 
cheia de males e minha vida está à beira do Xeol; sou visto como 
os que baixam à cova, tornei-me um homem sem forças” (Sl 88:4-
5). Apesar desse lamento, no entanto, a ideia persiste na literatura 
religiosa canônica. Em outro livro não canônico, o Apocalipse de 
Enoque, o autor declara conceber uma ressurreição dos justos, mas 
apenas como espíritos, sem corpo (Ap En 103: 3-4). Em outro texto 
posterior, o de Enoque Etíope, expressa-se a convicção de que tanto 
os justos quanto os ímpios serão ressuscitados, e que os espíritos dos 
justos seriam revestidos de um corpo de glória e luz (En Et 37:70; 
51: 1, 2; 57: 15-16).

No Livro dos Segredos de Enoque, a ressurreição dos espíritos 
é descrita com os justos vestidos da glória de Deus. Já os autores do 
Livro dos Jubileus acreditavam apenas na ressurreição do espírito, 
sem corpo. Estes acreditavam que a alma dormiria no Xeol até o 
julgamento. Outros escritores do início da EC sustentavam, como 
nos salmos 40 e 73, que os espíritos dos justos entram em uma 
imortalidade abençoada imediatamente após a morte. Essa foi a 
opinião do autor de Sabedoria de Salomão, de Philo, e de Macabeus. 
Finalmente, o escopo da ressurreição, que em escritores anteriores 
tinha sido limitado a Israel, foi estendido no Apocalipse de Baruch 
e em II Esdras a toda a humanidade.

A crença na ressurreição é expressa em vários textos da 
liturgia judaica como na oração da manhã “Elohai Neshamah” 
(Senhor da alma) e nos serviços funerários. Maimônides fez disso 
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o último de seus treze artigos de crença: “Acredito firmemente que 
ocorrerá um avivamento dos mortos em um momento que aprouver 
ao Criador, bendito seja Seu nome”.146 Saadia Gaón declarou em 
Emunot we-De’ot (Crenças e opiniões), que a crença na ressurreição 
é fundamental. Hasdai Crescas, por outro lado, afirma que essa é 
uma doutrina específica do judaísmo, mas não um dos ensinamentos 
fundamentais, cuja visão é adotada também por Joseph Albo em seu 
Sefer HaIkkarim (Livro dos princípios). A principal dificuldade é, 
pois, descobrir o que a crença da ressurreição realmente implicava 
ou compreendia, uma vez que os próprios rabinos antigos discor-
davam sobre se a ressurreição deveria ser universal, ou privilégio 
apenas do povo judeu, ou apenas dos justos, sejam eles judeus ou 
não. Saadia via na crença da ressurreição uma esperança nacional e 
se esforça para reconciliá-la com a razão, comparando-a com outros 
eventos milagrosos na natureza e na história registrados na Bíblia.

Nos tempos modernos, a crença na ressurreição foi abalada 
pela filosofia natural, e a questão foi levantada e reavaliada por 
muitos rabinos reformistas. Há, nesse grupo, uma tendência a 
substituir as antigas fórmulas litúrgicas que expressam a crença na 
ressurreição dos corpos pela esperança na imortalidade da alma. Isso 
foi redefinido em todos os livros de orações reformistas nos Estados 
Unidos. Na conferência rabínica reformista realizada na Filadélfia, 
declarou-se, abertamente, que a crença na ressurreição do corpo 
não tem fundamento no judaísmo e que a crença na imortalidade 
da alma é que deveria ocupar esse lugar na liturgia.147

Calvino adverte em suas lições americanas que, quando o 
mundo parecer “transformado em pedra: mais ou menos avançada 
segundo as pessoas e os lugares” (CALVINO, 1990, p. 17), essa lenta 
petrificação não poupa nenhum aspecto da vida e ninguém pode 
dela escapar. Na mitologia grega, o único herói capaz de afastar essa 

146  RESURRECTION, em Jewish Encyclopedia, 2022.
147 Reform judaism from the point of view of the reform jew, 2022.
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ameaça, no entanto, é Perseu, que voa com sandálias aladas, mas não 
pode olhar diretamente para a face da Medusa. No entanto, por uma 
estratégia, um ato de inteligência, pode vê-la usando como espelho 
o seu escudo de bronze e decepando dela a cabeça.

Perseu simboliza, para Calvino, a possibilidade de a lite-
ratura escapar da mordaça de pedra de uma evocação histórico-
-autobiográfica. Segundo o escritor, melhor seria deixar o discurso 
ser elaborado com as imagens da mitologia para decepar a cabeça 
da Medusa de uma escrita sem a leveza que a ficção pode trazer, ou 
seja, sem se deixar petrificar pela visão direta da realidade. A ima-
gem de Perseu que se sustenta sobre o que há de mais leve, como 
as nuvens e o vento, e que dirige o olhar para aquilo que só pode 
se revelar por uma visão indireta, por uma imagem capturada no 
espelho, é semelhante à de Lázaro. Sendo assim, o corpo místico do 
orador desloca-se do sagrado para o profano.

Se o texto literário “se enraíza num ossuário, e o desinfeta com 
epitáfios” (COMPAGNON, 1996, p. 82), o corpo ressurreto de Lázaro 
no romance de Zimler segue os cânones, com seus vãos e desvãos, 
da anatomia humana, não do dogma religioso e, assim, se espraia 
na literatura e emerge dessacralizado, desmistificado, desprovido 
da aura do sagrado (ZILBERMAN, 2008). A sua referência é, desse 
modo, uma escritura leiga, uma possessão profana, cuja inscrição na 
rede de textos, leigos ou sagrados, por citação, na literatura, é fiel, 
apenas, às proporções do corpo escrito do narrador e do autor, sem 
transcendências, em suas performances como artificies, humanos, 
que encontram no mito uma alegoria da relação dessa “trindade” com 
o mundo, com os textos-mosaicos que os antecedem, os envolvem no 
presente e os que os sucedem, numa lição do processo de continuar 
lendo e escrevendo, escrevendo e lendo, mais uma vez.
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De Brás a Bento: causas secretas

Marcelo Diego
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Ao longo de seis décadas, Machado de Assis publicou “nas 
páginas volantes do jornalismo”, ou seja, em diversificados veículos 
da imprensa, cerca de 200 contos; em livro, apenas 76. Desses 76 
contos publicados em livro, 69 foram vieram à luz anteriormente 
e originalmente em jornais e revistas, e apenas de sete não se tem 
notícia de publicação prévia em periódico – são eles “Miss Dollar”, de 
Contos fluminenses, “Lágrimas de Xerxes”, de Páginas recolhidas, e 
“Pai contra mãe”, “Marcha Fúnebre”, “Um capitão de voluntários”, 
“Suje-se gordo!” e “Umas férias”, de Relíquias de casa velha.148 
Traduzindo em estatísticas, nove de cada 10 contos publicados em 
livro consistem em aproveitamentos de produções feitas para a im-
prensa; no sentido inverso, um de cada três contos produzidos para 
a imprensa, se tanto, foi aproveitado para a publicação em livro. O 
arquivo dos contos produzidos para a imprensa, portanto, constitui 
a grande fonte material para a composição dos livros de contos – o 
espaço de experiência de onde são selecionados um ou outro item, 
então transpostos para o espaço de consagração.

148 O guia mais fidedigno da bibliografia machadiana continua sendo a 
obra de José Galante de Sousa (cf. SOUSA, 1955 e SOUSA, 1958), pioneiro 
no estabelecimento do corpus literário do escritor. Posteriormente, edições 
quer da obra completa do escritor (como a da Editora Nova Aguilar, em 
quatro volumes, de 2008), quer do conjunto dos seus contos (como a da 
Nova Fronteira, em três volumes, de 2019) quiseram adicionar a esse corpus 
novos títulos. Como a atribuição de autoria das adições mais recentes ainda 
é matéria de controvérsia, optou-se aqui por tomar como base a lição de 
Galante de Sousa.
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Nada disso é novidade, e a crítica já dispensou razoável 
atenção tanto às variações da escrita machadiana, de acordo com 
o veículo da imprensa para o qual cada peça foi originalmente pro-
duzida – e isso não apenas em relação ao conto, mas também ao 
romance, à crônica e à crítica –, quanto às diretrizes que presidiram 
o processo de seleção e transposição de itens do espaço de experiên-
cia para o espaço de consagração.149 Foi objeto de menor atenção da 
parte da crítica, contudo, a relação sincrônica entre esses processos 
de aproveitamento e novos processos de produção ficcional, parti-
cularmente aqueles que ocorrem em um intervalo maior de tempo, 
os dos romances. Meu interesse aqui, em última instância, é refletir 
sobre o processo criativo de Machado, com base em elementos que o 
próprio escritor fornece, a partir das coincidências temporais desses 
dois processos: o aproveitamento de determinadas narrativas cur-
tas durante a produção de determinadas narrativas longas. Minha 
hipótese é a de que o aproveitamento de um conto antigo, durante 
a produção de um romance novo, permite que se enxergue não ape-
nas a sobrevivência de questões do momento de produção do conto 
antigo no momento de produção do romance novo, como também 
a preexistência das questões do momento de produção do romance 
novo no momento de produção do conto antigo. Senão, vejamos.

Nos quatro primeiros dos seus sete livros de contos, Machado 
parece ter seguido um padrão – os volumes são uma seleção e repu-
blicação de textos saídos na imprensa (ou, no caso ilustre de “Miss 
Dollar”, no volume mesmo) nos anos imediatamente anteriores: 
Contos fluminenses, de 1870, é uma recolha de contos produzidos 
entre 1864 e 1870; Histórias da meia-noite, de 1873, de contos 
produzidos entre 1870 e 1873; Papéis avulsos, de 1882, de contos 
produzidos entre 1875 e 1882; e Histórias sem data, de 1884, de 
contos produzidos entre 1883 e 1884. Além disso, em termos for-

149 Cf., por exemplo, RIBEIRO, 2008.
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mais e temáticos, os livros de contos da década de 1870 guardam 
semelhanças com os romances da década de 1870 – da chamada 
“primeira fase machadiana” –, assim como os livros de contos da 
década de 1880 não destoam dos romances da década de 1880 – 
daquilo que se convencionou chamar a “viravolta machadiana”. (Se 
Papéis avulsos representou no plano da narrativa curta a revolução 
que Memórias póstumas de Brás Cubas desempenhou no plano 
da narrativa longa, não seria exagero perceber, nas “fantasias mo-
ralizantes” mais sóbrias de Histórias sem data, um paralelo com 
Quincas Borba.) Com Várias histórias, de 1896, esse padrão se 
rompe: o livro recolhe contos publicados durante um intervalo um 
pouco mais longo e mais afastado do momento de recolha, entre 
1884 e 1891. Algo semelhante acontece com Páginas recolhidas, de 
1899, que reestampa contos produzidos entre 1885 e 1899, e com 
Relíquias de casa velha, de 1906, que resgata textos que vão de 
1884 a 1906 (digo algo semelhante, e não o mesmo, porque os dois 
últimos livros de contos do escritor trazem peças produzidas até o 
momento da recolha em volume).

É como se Machado, a partir da década de 1890, revirasse 
mais fundo a sua gaveta de guardados. Explicações extraliterárias 
podem ser aventadas – como, por exemplo, a de que, premido pela 
necessidade de dar corpo a novos volumes, ele se fosse tornando 
cada vez mais indulgente consigo próprio, aproveitando materiais 
antigos que antes preferira não aproveitar. Essa possibilidade, 
porém, não condiz com a postura do escritor, já então reconhecido 
e consolidado, cada vez mais zeloso daquilo que dava a público. 
Outra explicação seria a do intervalo entre Histórias sem data, de 
1884, e Várias histórias, de 1896, maior do que entre quaisquer 
outros livros de contos do autor: o último teria de cobrir a produção 
contística de mais de década. Essa justificativa, entretanto, não faria 
mais sentido em relação a Páginas recolhidas e Relíquias da casa 
velha, publicados posteriormente, nem daria conta da distância entre 
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o momento de produção e de recolha dos contos de Várias histórias. 
Parece, assim, que explicações mais coerentes serão encontradas 
apenas no plano intraliterário, naquilo que se possa reconstituir do 
processo criativo de Machado. 

O alto volume de contos produzidos por Machado é indicativo 
de um processo composicional relativamente curto: há fases, como 
a da década de 1880, em que o escritor envia para a publicação 
praticamente um conto a cada duas semanas. Já em relação aos 
romances, há um rigoroso intervalo de dois anos entre cada um dos 
quatro primeiros romances; de três anos, para Memórias póstumas 
de Brás Cubas; de dez anos, para o ponto final de Quincas Borba, e 
o mesmo para o de Dom Casmurro; e depois de quatro anos, tanto 
para Esaú e Jacó quanto para Memorial de Aires. Nessa perspecti-
va, parece valer, para o nosso autor, uma espécie de impressão em 
negativo da célebre distinção feita por Cortázar a respeito dos efeitos 
do romance e do conto sobre o leitor, de que enquanto o romance 
se assemelha a uma luta de boxe vencida por pontos, o romance se 
assemelha a uma vencida por nocaute: do mesmo modo, da parte 
do escritor, enquanto a composição do romance se assemelha a uma 
luta de boxe vencida por pontos, a composição do conto se assemelha 
a uma vencida por nocaute.

Uma vez que, de todos os gêneros literários praticados por 
Machado, o romance é o de gestação mais lenta, proponho que 
se concebam – sem qualquer pretensão maior de generalização, 
unicamente como dispositivo provisório para a argumentação aqui 
desenvolvida – duas “zonas de influência” do processo criativo 
romanesco: uma “zona de oficina” e uma “zona de rescaldo”. A ofi-
cina é o momento propriamente dito de concepção, composição e 
finalização do romance, e aquela de que há evidências mais fartas é 
a de Quincas Borba – a prolongada publicação seriada e a posterior 
publicação em volume fornecem testemunhos das hesitações, das 
reelaborações, dos acréscimos e das subtrações, enfim, da escrita 
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machadiana como work in progress, ou in the making. Já o res-
caldo é o momento imediatamente posterior à conclusão de um 
investimento criativo de longo prazo, quando as ideias, os temas, 
as motivações e obsessões relativas a ele ainda estão fumegando, 
dispersando seu calor sobre novas criações, podendo ser por vezes 
inteiramente reaproveitadas – e um exemplo paradigmático dessa 
situação seria o da composição do Memorial de Aires, espécie de 
livro fantasmático, recuperado das brasas de Esaú e Jacó.

O olhar sobre o processo criativo de Machado, por meio dessas 
duas “zonas de influência”, permite que se enxergue de forma mais 
orgânica e contínua a produção do escritor, atendendo assim a dois 
chamamentos prementes da crítica – e da obra, é claro. O primeiro, 
feito por Silviano Santiago nos anos 1960, é o de que

Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de 
Assis como um todo coerentemente organizado, percebendo que 
à medida que seus textos se sucedem cronologicamente certas 
estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rearticu-
lam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais 
sofisticadas (SANTIAGO, 2000, p. 27). 

O segundo é o levado a cabo por – entre outros, mas com 
destaque – Lúcia Granja (GRANJA, 2018), já nos anos 2000, que 
flagra no suporte jornal um terreno comum em que frequentemente 
se amalgamam as vozes do cronista, do contista, do romancista (e, 
seria possível acrescentar, também do poeta e do crítico – posto 
que apenas o drama, a correspondência e a escrita burocrática de 
Machado circularam em um circuito totalmente independente da 
imprensa). Complementares um ao outro, o primeiro chamamento 
lança luz sobre a organicidade e a continuidade que existem emi-
nentemente no interior do gênero romance, ao passo que o segundo 
evidencia a existência desses mesmos aspectos na relação entre 
distintos gêneros, tanto de ficção quanto de não ficção.
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Note-se, de passagem, quer em um, quer em outro caso, que 
o texto machadiano é construído sempre em diálogo com outros 
textos: na crônica, com as notícias que corriam naquelas mesmas 
folhas; no romance e no conto, com a imensa enciclopédia literária 
do escritor. Com base na intertextualidade, no comentário – não obs-
tante comentário de textos de natureza diversa: da banca de jornal, 
em um caso, e da biblioteca, em outro –, e no reaproveitamento de 
material formal e temático, os processos criativos da não ficção e da 
ficção obedecem essencialmente aos mesmos princípios.

É importante ressalvar que a proposição dessas duas zonas não 
atende, de modo algum, a uma perspectiva teleológica, que subsome o 
processo criativo de outros gêneros ao processo criativo do romance e 
a realização de uma obra primeira à expectativa de uma obra segunda. 
Trata-se apenas de uma forma de apreender o caráter processual da 
escrita machadiana, com foco nas suas insistências e desistências, nas 
suas continuidades, em vez de nas suas rupturas. O processo criativo 
do romance serve como baliza apenas por conta de sua, digamos, 
“longa duração”, que condiciona, mas não determina, os processos 
criativos de curta e média duração que acontecem no seu ínterim.

Como se sabe, Memórias póstumas de Brás Cubas foi pu-
blicado originalmente de forma seriada, na Revista Brasileira, 
entre março e dezembro de 1880, e em volume, pela Typographia 
Nacional, em 1881. Por sua vez, Quincas Borba saiu primeiro aos 
pedaços, em A Estação, entre junho de 1886 e setembro de 1891, e 
em livro, pela livraria-editora de Baptiste-Louis Garnier, no mesmo 
ano de 1891. Em 1881, ano da publicação em volume de Memórias 
póstumas, tem início a colaboração de Machado com a Gazeta de 
Notícias, que se estende de forma constante até 1897, e de forma 
esporádica até 1904. É justamente nesse periódico que vem à luz o 
conto “A causa secreta”, em 1º de agosto de 1885, que seria recolhi-
do em volume apenas em 1896, em Várias histórias. E é neste ano, 
quando também começa a se rarefazer a colaboração do escritor 
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com a Gazeta de Notícias, que sai no número de lançamento de A 
república, sintomaticamente a 15 de novembro de 1896 (celebrando 
o sétimo aniversário da Proclamação), o texto “Um agregado (capí-
tulo de um livro inédito)”, primeiro esboço do que viria a ser Dom 
Casmurro – concluído três anos depois, em 1899.

O que essa linha do tempo nos diz? Em primeiro lugar, que 
o conto “A causa secreta” foi produzido no rescaldo de Memórias 
póstumas, ou na oficina de Quincas Borba, zonas de criação que se 
sobrepõem e se confundem, considerado o pendant que o romance 
de 1891 faz ao de 1881. Neste ponto é necessária cautela, porque, 
embora em diversos aspectos haja de fato uma continuidade entre 
Memórias póstumas e Quincas Borba – personagens que reapa-
recem, entrechos que se desenvolvem, temas que ressurgem, e até 
mesmo “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”, que dão a ambas 
as narrativas certo timbre burlesco ou farsesco, de ópera bufa –, 
não se pode deixar de notar uma sensível inflexão, de um livro ao 
outro: o aspecto fantástico, por exemplo, cuja epítome é a narração 
feita por Brás Cubas de além-túmulo, é interiorizado, e o que antes 
encontrava explicação no plano do sobrenatural encontra-a, agora, 
no plano do delírio – da metempsicose do filósofo em cão à trans-
formação do professor de Barbacena em imperador dos franceses; 
a inflexão, portanto, é no sentido da psicologização. Voltaremos a 
esse ponto, em breve; por ora, basta que nos lembremos de que “A 
causa secreta” é produzido em um momento em que predomina, na 
produção ficcional machadiana, certo tom maior, grandiloquente, 
presente ainda nos pastiches e parábolas, nas féeries e fantasias de 
Papéis avulsos e Histórias sem data – embora em algumas peças 
desta última reunião de contos seja perceptível a mesma inflexão 
psicologizante que se verifica na história das aventuras e desven-
turas de Pedro Rubião de Alvarenga.

Em segundo lugar, a cronologia que reconstituímos nos diz 
que “A causa secreta” foi resgatado da gaveta de guardados, foi se-
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lecionado do espaço de experiência e transposto para o espaço de 
consagração, no rescaldo de Quincas Borba, ou na oficina de Dom 
Casmurro – zonas que, agora já podemos perceber, igualmente 
deslizam uma sobre a outra. É como se, na “preparação do roman-
ce” Dom Casmurro (para utilizar, irreverentemente, a expressão de 
Barthes), nosso escritor, em um eixo horizontal, ou paradigmático, 
o da sucessão cronológica das suas obras de ficção, radicalizasse a 
inflexão psicologizante que já se iniciara na passagem de Memórias 
póstumas a Quincas Borba; e, consequentemente, em um eixo ver-
tical, ou sintagmático, o do índice de temas e motivos de sua ficção, 
ele recuperasse as peças em que já havia testado os elementos de 
que então necessitava. Desse ponto de vista, o princípio compositivo 
da ficção machadiana proposto por Santiago, o da desarticulação e 
rearticulação de estruturas primárias e primeiras, parece ser decor-
rente do princípio compositivo da escrita machadiana tout court, o 
do diálogo intertextual: Machado escreve lendo e relendo outros e 
a si próprio – em uma espécie de diálogo intratextual, na expressão 
de Rifaterre. Examinemos, agora, em que medida o romance de 1881 
antecipa o conto de 1885, que por sua vez antecipa o romance de 
1899; ou, retrospectivamente, como o romance de 1899 reivindica 
como precursor o conto de 1885, que por sua vez reivindica como 
precursor o romance de 1881.

Um dado textual evidencia a vinculação da história de Fortu-
nato, “vivisseccionista amador”, à de Brás Cubas, “defunto autor”: o 
capítulo XCIV de Memórias póstumas, intitulado “A causa secreta”. 
Não se trata da primeira vez em que Machado se vale de expediente 
similar, basta que lembremos dos “Embargos de terceiro”, expressão 
que dá título tanto ao capítulo XV de A mão e a luva quanto ao capí-
tulo CXIII de Dom Casmurro; ou do capítulo XII de Ressurreição, 
“Um ponto negro”, que ecoa no capítulo XXI de Esaú e Jacó, “Um 
ponto escuro”; para não citar as reiteradas menções em títulos de 
contos e de capítulo de romance, quase ipsis litteris, a “cartas”, “se-
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gredos” e “óperas”, nem aludir ao icônico verme, a que as Memórias 
póstumas são dedicadas, que reaparece no capítulo XVII de Dom 
Casmurro, “Os vermes”.

Na narrativa de Brás Cubas, o capítulo “A causa secreta” dá 
continuidade à sequência de enredo que começa no capítulo LXXXVI, 
“O mistério”, em que Brás nota certo abatimento, ou gravidade, em 
Virgília, e que continua no capítulo XC, “O velho colóquio de Adão e 
Caim”, quando Cubas revela a razão de tal abatimento, ou gravidade, 
ser o fato de Virgília estar grávida. Como não poderia deixar de ser, 
o egocêntrico narrador-protagonista presume imediatamente que o 
filho é seu, embarcando em delírios paternais. Em uma mobilização 
dessacralizadora do texto bíblico, tão ao gosto machadiano – e tão 
bem explorada por Marta de Senna como, por exemplo, em sua obra 
de 2008 –, a referência às personagens do livro do Gênesis transpõe 
o romance adulterino de Brás e Virgília para um cenário edênico e 
dele apaga a figura de Abel, o irmão que seria morto à traição por 
Caim (jamais ocorreria a “um Cubas” ser pai de um Abel; se um Abel 
houvesse, haveria necessariamente de ser filho de Lobo Neves). O 
capítulo XCIV, “A causa secreta”, gira em torno do amuo, do abor-
recimento que tomava Virgília, a cada vez que era lembrada do seu 
estado; vale a penas ler o parágrafo final do capítulo:

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto 
e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o 
primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos 
de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. 
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada privação de 
certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-
-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus 
direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os olhos e 
sorriu de um jeito incrédulo. (ASSIS, 1975b, p. 238)

As “quimeras paternais” de Brás Cubas, contudo, duram 
pouco: já no capítulo seguinte, XCV, “Flores de antanho”, ele nos 
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conta ter Virgília perdido o bebê. Mais uma vez, a nota dominante é 
a do egocentrismo de Brás – egocentrismo radicado em sua posição 
social, ou entitlement, por falta de melhor termo –, que ridiculariza 
o “vexame da gravidez” de Virgília (que certamente incluía o cons-
trangimento em relação às suspeitas do marido), deslegitima o seu 
“medo do parto” (à época, ainda mais justificável do que atualmente) 
e passa batido pela experiência dela (sempre traumática) do aborto 
espontâneo.

A despeito do proverbial comedimento estilístico do narrador 
machadiano, que busca sistematicamente distinguir-se da retórica 
naturalista, evitando carregar nas cores, ao fazer descrições físicas, e 
lançando um véu sobre as cenas de sensualidade explícita, de sangue 
e vísceras, a despeito, portanto, daquilo que poderíamos chamar de 
certo decoro vitoriano que atravessa a escrita de Machado, o episódio 
de que faz parte o capítulo “A causa secreta” tem em seu centro um 
emaranhado de sentimentos instintivos, de comportamentos atávi-
cos, de fenômenos corporais. A bem da verdade, da dedicatória aos 
vermes ao desprezo cruel pela desgraça de D. Plácida, da obsessão 
hipocondríaca – a “flor amarela e mórbida” – à obsessão com a defi-
ciência física de Eugênia – a “flor da moita” –, Memórias póstumas 
rompe formalmente com as tradições do romance romântico e do 
romance naturalista, sem contudo desprezá-las tematicamente, 
conforme demonstra, no caso em tela, o seu interesse no grotesco e 
no escatológico. Sem dúvida, há mais mistérios entre o posiciona-
mento crítico do autor e a prática de seus narradores do que sonha 
a nossa vã filosofia.

Começam a tornar-se mais claros os pontos de contato com o 
conto de 1885 bem como com o romance de 1899. O conto “A causa 
secreta” é, conhecidamente, um dos momentos de maior crueza 
descritiva da ficção machadiana, particularmente ao retratar a cena 
do experimento, a bem dizer da tortura que Fortunato impinge a 
um rato, assim como o gozo sádico da personagem e o estado de 
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choque em que entra sua mulher, Maria Luísa, diante de tal horror. 
O sadismo de Fortunato, que se deleita com o espetáculo da dor 
alheia, vai em um crescendo ao longo do conto, atinge seu ápice físico 
na cena do rato e seu ápice moral diante do beijo, casto e culpado, 
que o amigo Garcia deposita sobre a testa de Maria Luísa já morta. 
Semelhante nível de sadismo só se voltaria a encontrar, na ficção 
machadiana, em Dom Casmurro, quando Bento julga, condena e 
apena Capitu e Ezequiel, chegando a quase matar este – na cena do 
veneno, que não faria má figura em um romance do primeiro Eça 
de Queirós, não obstante a crítica ácida deste a O primo Basílio... 
(cf. ASSIS, 1878) – e matando em vida aquela.

Se em Memórias póstumas o triângulo amoroso se efetiva na 
realidade, em “A causa secreta” ele existe apenas platonicamente, no 
afeto de Garcia por Maria Luísa, e em Dom Casmurro, fantasiosa-
mente, no desejo de Bento, que enlaça Capitu e Escobar. A propósito, 
o traço homoerótico, já presente em “A causa secreta” – no stalking 
que Fortunato faz de Garcia (SANTIAGO, 2008, p. 180), no prazer 
que Fortunato extrai de Garcia, por meio de objetos vicários, sejam 
eles os pacientes do médico, sejam a mulher do dono da casa de 
saúde –, se adensa em Dom Casmurro, na intimidade física entre 
Bento e Escobar, na fantasia de compartilhamento do leito conju-
gal, que Bento tem em relação a Escobar. Se Memórias póstumas 
é narrado por um narrador-personagem morto, “A causa secreta” 
também é narrado quando “[...] os três personagens aqui presentes 
estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem 
rebuço.” (ASSIS, 1975, p. 104), por um narrador de terceira pessoa 
– não esqueçamos que o conto foi produzido na oficina de Quincas 
Borba, quando o escritor experimentava com as possibilidades 
dessa pessoa do discurso –, e Dom Casmurro é narrado por um 
narrador-personagem vivo, que se quer passar por narrador onis-
ciente, aproveitando-se de as demais personagens estarem mortas. 
Por sinal, a progressão narrativa de “A causa secreta”, com os seus 
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flashbacks e stills, constrói-se por meio de uma justaposição de 
cenas, técnica composicional que presidiria, mais tarde, a fatura de 
Dom Casmurro.

Em termos espaciais, o Rio de Janeiro das três narrativas é 
basicamente o mesmo, com um deslocamento progressivo da ação 
do subúrbio para o centro, da zona norte para a zona sul. Brás vive e 
morre em Catumbi, mesmo bairro em que moram Fortunato e Maria 
Luísa; Garcia, contudo, mora na rua de D. Manuel, no centro antigo 
da cidade, e Fortunato e Garcia cruzam-se pela segunda vez nesse 
grande eixo que une o subúrbio ao centro, a zona norte à zona sul, 
que é a rua de Matacavalos; é nessa rua que nasce e cresce Bento, 
de onde sai para viver com Capitu na Glória, frequentando Escobar 
e Sancha no Flamengo, para retirar-se, na casmurrice da velhice, ao 
Engenho Novo, ainda mais afastado do que o Catumbi. Em termos 
sociais, as três narrativas opõem representantes da classe senhorial, 
que ostentam títulos de bacharel, mas que subsistem graças ao largo 
capital de suas famílias, com raízes na oligarquia rural – Brás, Fortu-
nato, Bento –, a representantes de uma pequena burguesia urbana, 
funcionários públicos e profissionais liberais – Lobo Neves, Garcia, 
Escobar. Entre uns e outros, desfila uma galeria de figuras femininas: 
Virgília e Maria Luísa ainda muito românticas, a primeira na sua 
força de grande dame, impositiva, e a segunda na sua fragilidade 
de nervos e pleura, submissa; síntese das duas, Capitu, voluntariosa 
como Virgília, vulnerável como Maria Luísa.

É tempo de concluir esta breve reflexão. A partir de uma 
coincidência de título entre um capítulo de Memórias póstumas 
e um conto de Várias histórias, e usando este como uma espécie 
de ponto de apoio temporal, procurei recompor o arco que vai da 
composição de Brás à composição de Bento. Uma crítica literária 
imanente, calcada no texto, como a que ensina Regina Zilberman 
(para um exemplo paradigmático, relativo ao nosso autor: 
ZILBERMAN, 2012) –, obriga necessariamente à revisão de uma 
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historiografia literária transcendente, que impõe à obra machadiana 
classificações e partições que lhe são externas. Ao observarmos, de 
modo integrado, o processo criativo do escritor – sua oficina e seu 
rescaldo; sua produção no romance, no conto e em outros gêneros; 
a leitura e a releitura que ele faz de repertórios alheios e próprios, 
em diferentes momentos de sua trajetória literária –, percebemos, 
por exemplo, o realismo na sua chamada primeira fase (de que outra 
maneira entender o pé-no-chão de Lívia e Iaiá?), o romantismo na 
sua chamada segunda fase (do grotesco de Memórias póstumas 
à saga familiar de Esaú e Jacó), a sua cautelosa, porém constante 
retomada de tópicas naturalistas. (Cabe lembrar a síntese perfeita de 
Antonio Candido: “A sua técnica consiste essencialmente em sugerir 
as coisas mais tremendas da maneira mais cândida.” – CANDIDO, 
2004. p. 23. Ou, puxando a água para o nosso moinho: o que o 
estilo cala, o enredo diz.) Percebemos, principalmente, o caráter 
progressivo das transformações no interior da escrita machadiana. 
Afinal, não seríamos nós os românticos, ao apostar em um discurso 
de ruptura e excepcionalidade?
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Letras – uma área e sua justificativa

Márcia Abreu
Universidade Estadual de Campinas

Em “Letras – uma área em busca de justificativa”, Regina 
Zilberman traça um panorama histórico acerca da reflexão sobre as 
Letras e chega a uma conclusão desalentadora: a área passa por um 
“notável esvaziamento político e perda de clientela” (ZILBERMAN, 
2020, p. 384). Sua sobrevivência dependeria “do encontro e estabeleci-
mento de novas parcerias” (ZILBERMAN, 2020, p. 384). A debilidade 
das Letras no mundo contemporâneo é evidente e a necessidade de 
encontrar novas formas de cooperação também. O enfraquecimento 
da área não parece advir do desinteresse coletivo pela literatura e sim 
das abordagens que os estudos literários têm insistido em adotar. O 
alargamento do corpus de textos considerados dignos de atenção e a 
associação a outras áreas, como propõe Regina Zilberman, afigura-se 
como um bom caminho para reverter a perda de relevância das Letras 
e o desinteresse dos estudantes dos vários níveis de ensino. 

Assim, o propósito deste texto é, por um lado, alargar o arco 
de alianças, propondo uma aproximação entre a Psicologia e a Te-
oria Literária, e, por outro, recuperar o interesse pelo texto literário 
em uma perspectiva que ultrapasse a produção incessante de novas 
interpretações.

Esse movimento duplo pode trazer mútuos benefícios, tanto 
para a compreensão dos efeitos da leitura literária, seus sentidos e 
sua relevância social, mas também para o avanço do conhecimento 
sobre os seres humanos. Reconheço que a formulação parece ex-
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cessivamente grandiloquente, mas peço a paciência dos leitores e 
conto com sua curiosidade.

Percurso histórico da reflexão sobre as Letras – o 
que se ensina

Antes de mais nada, vejamos quais são os elementos agencia-
dos por Regina Zilberman em seu diagnóstico, feito por meio de um 
percurso histórico, que vai desde a Antiguidade até os dias atuais. 

Situando Platão, Aristóteles e Quintiliano como “os pioneiros 
dos estudos literários”, destaca o fato de terem sido todos professores 
e de suas reflexões terem uma dimensão pedagógica, o que tornaria 
os estudos literários e a escola unidos desde o berço. Sem elementos 
para avaliar a relevância atribuída pelos contemporâneos às suas 
ideias sobre o fazer poético, retórico e dramático, Regina Zilberman 
localiza no Renascimento um momento importante de valorização 
da “literatura”, tornando a Poética e a Retórica presença obrigatória 
nas escolas, “em todos os níveis em que seu estudo acontecia”, e 
apresentando alguns textos “como manifestação excelente da lin-
guagem verbal, digna de ser imitada” (ZILBERMAN, 2020, p. 386). 
O conhecimento desse conjunto de obras e sua apreciação não era 
socialmente difundido, uma vez que estava restrito ao círculo estreito 
dos letrados, em geral homens brancos, “reforçando a exclusão” 
(ZILBERMAN, 2020, p. 391).

As revoluções setecentistas, o desenvolvimento da ciência 
e de suas aplicações teriam produzido algum abalo no edifício das 
Letras ao dar primazia à “razão prática” e aos “resultados imediatos” 
(ZILBERMAN, 2020, p. 389). Afastando-se do pragmatismo vigente, 
artistas e pensadores passariam a enaltecer a falta de finalidade da 
arte e a apreciar seu valor puramente estético. Esse desejo de afastar 
a criação artística do mundo mercantil e negar-lhe valor econômico 
fez boa fortuna entre alguns escritores e artistas, criando uma cisão 
entre produções de mercado (tidas como de pequeno valor) e obras 
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de arte (valorizadas por si mesmas e sem finalidade externa). Regina 
Zilberman observa: os Estudos Literários, fundamentados “na no-
ção da ‘fidelidade sem fim’, ficam de mãos vazias quando precisam 
justificar sua existência” (ZILBERMAN, 2020, p. 390).

O desenvolvimento dos nacionalismos, nos séculos XVIII 
e XIX, ofereceria lugar de destaque para as Letras ao propor que 
“a trajetória de uma nação e de sua produção literária estão re-
lacionadas e evoluem em paralelo” (ZILBERMAN, 2020, p. 391). 
Responsável por estabelecer e difundir o sentimento de pertença a 
uma nação, a literatura teria encontrado uma justificativa para sua 
existência e se tornado disciplina escolar obrigatória sob a forma 
de história literária. 

Um século depois, o ensino permanece centrado na apresen-
tação histórica de um conjunto restrito de obras, apesar das grandes 
alterações políticas, científicas e tecnológicas havidas. O alargamento 
das camadas sociais presentes nas escolas e a ampliação dos meios 
de circulação de obras artísticas, em contraste com a fixidez nas 
formas de ensinar e com a manutenção de um corpus canônico, teria 
conduzido a uma “crise dos estudos literários”. Teóricos brasileiros 
e estrangeiros questionariam: “de que serve o ensino das Letras? 
É preciso mantê-lo? Se sim, o que fazer nele?” (JOUVE, 2012, p. 9 
apud ZILBERMAN, 2020, p. 393).  

A resposta oferecida por Regina Zilberman sugere uma 
ampliação do corpus de obras com que lidam os estudos literários, 
incluindo produções populares (como a poesia de cordel), audiovi-
suais (como as telenovelas), musicais (como as canções do gênero 
sertanejo), digitais (como as redes sociais). Ampliar o conjunto de 
textos com que lidam os estudos literários para além do cânone, 
especialmente nas escolas, pode ser, efetivamente, um bom caminho 
para tornar a área mais atraente e relevante. Como já escrevi em 
outro lugar, “alargar o conhecimento da própria cultura e o interesse 
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pela cultura alheia pode ser um bom motivo para ler e para estudar 
literatura” (ABREU, 2006, p. 112).

Embora concorde com o diagnóstico e com a receita, não 
partilho do corolário segundo o qual a área de Letras “acabou por 
se mostrar descartável ou subalterna”, tendo pouco ou nada a ofe-
recer. Refazendo o mesmo percurso histórico realizado por Regina 
Zilberman, mas de outra perspectiva, pode-se chegar a diferentes 
conclusões, talvez mais animadoras, e nos aproximar dos recentes es-
tudos sobre os efeitos da leitura desenvolvidos na área de Psicologia.

Outros olhares históricos sobre as Letras – os 
efeitos da leitura

São bastante conhecidas as restrições feitas por Platão aos 
poetas, que seriam imitadores imperfeitos, “afastados do real” (PLA-
TÃO, 2017, p. 456). Elas não se dirigiam ao valor artístico da poesia 
ou ao prazer por ela provocado. Ao contrário, o filósofo acreditava 
de tal forma em seu poder de afetar comportamentos e crenças que 
a julgava perigosa, sendo capaz de, por meio do exemplo oferecido 
por personagens, “desencadear nos nossos jovens uma propensão 
para o mal” (PLATÃO, 2017, p. 114), já que os melhores enredos 
eram compostos por comportamentos condenáveis e atitudes pouco 
recomendáveis.  O poeta instauraria “na alma de cada indivíduo um 
mau governo, lisonjeando a parte irracional, (...) que está sempre 
a forjar fantasias, a uma enorme distância da verdade” (PLATÃO, 
2017, p. 469). O contato com a poesia representaria “grande peri-
go” (PLATÃO, 2017, p. 470), devido ao “dano que ela pode causar 
até às pessoas honestas, com exceção de um escassíssimo número” 
(PLATÃO, 2017, p. 470). Mesmo “os melhores de entre nós”, quan-
do entramos em contato com “um herói que está aflito e se espraia 
numa extensa tirada cheia de gemidos, ou os que cantam e batem 
no peito (...), nos entregamos a eles, e os seguimos, sofrendo com 
eles, e com toda a seriedade elogiamos o poeta, como sendo bom, 
por nos ter provocado, até ao máximo, essas disposições”. (PLATÃO, 
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2017, p. 470). Tendo “consciência do encantamento que sobre nós [a 
poesia] exerce” (PLATÃO, 2017, p. 473), não se trata de desapreço e 
sim de reconhecimento de sua eficácia, da qual decorre o temor dos 
efeitos que ela pode causar. 

Em termos atuais, diríamos que as narrativas geram empa-
tia, uma peculiar reação que nos faz sentir as emoções vividas por 
outrem: “inevitavelmente temos, na nossa vida íntima, o usufruto 
dos sentimentos alheios (...) depois de termos criado e fortalecido 
neles a nossa piedade, não é fácil contê-la nos sofrimentos próprios” 
(PLATÃO, 2017, p. 471). 

Discípulo de Platão, Aristóteles partilhou da ideia de que o 
contato com enredos fictícios era capaz de provocar transformações 
no público, entretanto as avaliou mais positivamente. O contato com 
a arte, particularmente com as tragédias, seria capaz de provocar 
uma purificação nos espectadores e nos leitores: “inspirando pena 
e temor, opera a catarse própria dessas emoções” (ARISTÓTELES, 
1981, p. 24). O principal elemento da tragédia seria o enredo e ele 
deveria ser disposto de modo tal que “mesmo sem assistir [à encena-
ção], quem ouvir contar as ocorrências sinta arrepios e compaixão em 
consequência dos fatos” (ARISTÓTELES, 1981, p. 33). Provocando 
sentimentos fortes, a tragédia deveria “oferecer remédios para essas 
paixões, fazendo o espectador sair do teatro emocionalmente libera-
do ou capaz de liberar-se do peso de suas emoções” (CHAUÍ, 1994, 
p. 339). A boa realização de uma obra se mediria não apenas por 
sua composição, mas pelos efeitos que provocaria em seu receptor.  

Em linguagem de hoje, diríamos que o leitor/espectador sen-
tiria identificação com as personagens, colocando-se em seu lugar a 
ponto de sentir reações físicas como arrepios em seu corpo e genuíno 
sofrimento como se de sua própria vida se tratasse. Sem precisar 
expor-se aos mesmos infortúnios, aprenderia de modo vicário.

O debate sobre quanto bem ou quanto mal o contato com a 
ficção causaria prosseguiu ao longo dos séculos, ganhando especial 
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impulso no século XVIII, quando a urbanização, o aumento da alfa-
betização, o barateamento relativo dos impressos e, principalmente, 
a ascensão do gênero romanesco levantaram discussões de natureza 
ética, estética e comportamental. Naquele momento, letrados, pro-
fessores, médicos e censores refletiram sobre os efeitos do contato 
com a ficção sobre o corpo e a mente dos leitores. 

O contato com os romances parecia, para alguns, superior 
ao real. O marquês de Sade acreditava que, em sua vida cotidiana, 
as pessoas tomariam contato com um amontoado de fatos, encon-
trariam uma multidão de pessoas, sem perceber claramente seu 
sentido e suas intenções. Fornecendo uma representação organizada 
e interpretada do real, levantando “as máscaras” que impediriam 
o conhecimento efetivo das pessoas, os romances apresentariam o 
que se passa no interior dos indivíduos, fazendo um retrato “muito 
mais interessante e ao mesmo tempo muito mais verdadeiro” (SADE, 
1800, p. 30-31). Na mesma linha, Diderot cria que por meio do 
retrato de personagens, da variedade de traços de personalidade e 
da proliferação de detalhes realistas, criava-se um mundo no qual 
o leitor seria absorvido e onde aprenderia a admirar a bondade e a 
desmascarar o mal, tornando-se mais apto a praticar a virtude no 
seu retorno ao mundo real (DIDEROT, 1846). 

Como resposta aos críticos que supunham que a leitura de 
obras ficcionais conduziria a desvios de conduta, seja pela imitação 
de comportamentos inadequados seja pela simples imaginação 
de cenas e atitudes pouco virtuosas, os entusiastas dos romances 
acreditavam que os leitores seriam poupados de errar em suas 
próprias vidas. Segundo o marquês de Mesmon, “os romances dão 
um tipo de prática artificial: com um pequeno número de volumes 
vivem-se várias vidas; entra-se no mundo com a experiência dos 
anciãos” (MESMON, 1785, p. 14).150 

150 “les Romans en donnent une sorte de pratique artificielle : avec un 
petit nombre de volumes vous avez vécu plusieurs vies ; vous entrez dans 
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O romance seria uma espécie de laboratório da existência, 
onde o leitor veria de maneira clara do que são feitas as pessoas, 
estudaria suas atitudes e aprenderia a agir. Segundo Diderot, algu-
mas poucas horas de contato com a ficção, exporiam o leitor a uma 
quantidade de situações que a mais longa vida jamais proporcionaria 
(DIDEROT, 1846).

Essa experiência poderia afetar o corpo dos leitores e 
manifestar-se em reações físicas como o choro. O bom romance 
seria aquele que tornaria o leitor “incapaz de conter as lágrimas 
que estão a ponto de correr” (DIDEROT, 1846, p. 8)151, que o faria 
derramar “lágrimas deliciosas que trazem ao coração consolos 
desconhecidos” (MESMON, 1785, p. 17).152  Vendo “a virtude 
esmagada pelo vício, nossas almas inevitavelmente se rasgam”, 
pois “a obra, que nos comoveu excessivamente”, vira “nossos 
ensanguentados corações no avesso” (SADE, 1800, p. 24).153 Para 
Baculard D’Arnaud, as sensações advindas da identificação com 
as personagens seriam transformadoras: “arranquemos lágrimas 
desses homens corrompidos e logo com o amolecimento, o remorso 
entrará em seus corações e eles conhecerão as virtudes, os prazeres 
que seguem a sensibilidade” (D’ARNAUD, 1803, p. XII – XIII).154

Por meio da apresentação minuciosa de personagens e de uma 
trama envolvente, ambientada em cenário realisticamente constru-
ído, a ficção criaria uma situação à qual seria impossível resistir. A 
experiência de leitura ensinaria a estimar a bondade e a fugir do 
le monde avec l’expérience des vieillards”.
151 “vous n’aurez plus la force de retenir vos larmes prêtes à couler”.
152 “vous pleurez, & ce sont des larmes délicieuses, vous trouvez dans votre 
cœur des consolations inconnues”.
153 “la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes se déchirent, 
et l’ouvrage nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, 
ensanglanté nos cœurs au revers, doit indubitablement produire l’intérêt”.
154 “Arrachons des larmes à ces hommes corrompus, et bientôt avec 
l’attendrissement, le remords entrera dans leurs cœurs; ils connaîtront les 
vertus, les plaisirs, qui suivent la sensibilité”.
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mal, tornando o leitor mais apto a praticar a virtude. 
Partindo do mesmo pressuposto – a leitura traz consequências 

físicas ou morais – outros letrados tiveram reação menos positiva, 
temendo que a vivência imaginativa de situações pouco recomendá-
veis corrompesse o leitor. Para eles, as narrativas conduziriam aquele 
que lê à prática de atitudes condenáveis, propiciando o contato com 
transgressões diversas e com episódios de infidelidade e sedução, 
ensinando-o a sair-se bem em situações análogas. O contato com obras 
ficcionais provocaria também sensações físicas desaconselháveis: 
“tudo desperta e inspira a volúpia (...) as pinturas impuras, as imagens 
lúbricas inflamam os desejos, excitam os sentidos, revoltam a carne” 
(MASSILLON, 1817, p. 8)155. Entusiasmados pelos livros, os leitores 
“abandonam-se ao império dos sentidos; nada os detém, não têm 
outro freio além de um instinto brutal, outra regra que seus desejos, 
outra ocupação que atiçar suas paixões” (MASSILLON, 1817, p. 8)156. 

O romance foi aos poucos conquistando espaço no panteão 
literário e sendo aceito por homens de letras que, no princípio do 
século XX, permitiram que ele se tornasse gênero de leitura escolar 
obrigatória. Transformado em objeto de estudo, foi afastando-se das 
leituras que mobilizavam corpo e espírito nos séculos anteriores. 
Nem todos os exemplares do gênero, no entanto, tiveram o mesmo 
destino. Romances sentimentais, por exemplo, permaneceram dis-
tantes do cânone e fora dos muros da escola. Talvez por isso conti-
nuaram a provocar intensas reações em suas (agora no feminino) 
leitoras. Narrativas como as de M. Delly, por exemplo, atraíram 
vastos contingentes de admiradoras em meados do século XX, ainda 
que fossem rejeitadas pela intelectualidade que as entendia como 

155 “tout réveille et inspire la volupté (...) des peintures impures, des ima-
ges lubriques enflamment les désirs, excitent les sens, révoltent la chair”.
156 “vous vous abandonnez à l’empire des sens; rien ne vous arrête, vous 
n’avez plus d’autre frein qu’un instinct brutal, d’autre règle que vos désirs, 
d’autre occupation que d’assouvir vos passions.”
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mero escapismo. Ainda assim, legiões de leitoras tinham suas vidas 
afetadas por elas: “quando leio, não presto atenção em nada ao meu 
redor. Fico imaginando cenas e situações. Acho que o bonito é assim 
mesmo; a gente deixa o pensamento ir” (CUNHA, 1999, p. 25)157.

Ainda que ao longo dos séculos tenha havido pouco consenso 
entre os letrados que se manifestaram sobre o contato com a ficção, 
de Platão aos críticos oitocentistas, tinha-se a certeza de que a leitura 
provocava efeitos físicos e comportamentais. Todos acreditavam em 
sua eficácia: o contato com a ficção modificaria a percepção do mun-
do e o conjunto de valores pelos quais as gentes se pautariam; per-
mitiria um mais profundo conhecimento das pessoas; daria origem 
a reações físicas como o choro ou a excitação. Em algum momento 
do século XX, essa convicção se perdeu entre os especialistas em 
teoria e em crítica literária, que passaram a concentrar seu interes-
se na elaboração textual, no valor estético intrínseco, nos vínculos 
com escolas literárias e com movimentos político-econômicos, e a 
dedicar-se à produção incessante de interpretações imaginativas158. 
Sem aquela convicção, a literatura tornou-se duplamente sem fi-
nalidade ao ser escrita e lida apenas por amor a si mesma (for its 
own sake). Com isso, a relevância da área esvaziou-se, como bem 
observou Regina Zilberman.

Felizmente, fora da área de Letras, a convicção sobre a eficácia 
da leitura de obras ficcionais permaneceu e tem sido investigada 
com minúcia, proporcionando um avanço no conhecimento sobre 
os seres humanos e sua relação com a ficção. 

Outras áreas – o avanço do conhecimento sobre 
os efeitos do contato com a ficção

157 Leitora entrevistada por Maria Teresa Santos Cunha em pesquisa sobre 
os romances de M. Delly. Sra. B, Ent. 4.
158 Sobre a questão da interpretação literária como atividade privilegiada 
pelos estudos literários e sobre o interesse em ampliar o contato com ou-
tras áreas, como a antropologia e a psicologia, ver ABREU, 2022, p. 21-38.
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Alguns dos efeitos da leitura observados no passado têm 
sido examinados com novas lentes por neurocientistas e por pes-
quisadores da área de psicologia cognitiva, que parecem valorizar 
as narrativas mais fortemente do que muitos especialistas da área 
de Letras. Recorrendo a testes e exames clínicos, escrutinaram as 
reações de leitores de obras de ficção, num inusitado diálogo com 
proposições elaboradas por letrados desde o tempo de Platão.

Por entender o contato com histórias como parte essencial da 
humanidade, eles têm se perguntado: como as narrativas afetam o 
cérebro e o comportamento humanos? Suas pesquisas revelam que 
leitores de ficção são mais capazes de perceber estados de espírito, 
sofrem alterações hormonais e utilizam as mesmas partes do cére-
bro para processar palavras e executar ações – para ficar em apenas 
algumas descobertas recentes, que passo a comentar.  

Raymond Mar e sua equipe (MAR et al., 2006) perceberam 
que leitores de narrativas ficcionais são mais hábeis para perceber 
estados de espírito do que leitores de não ficção. Eles distinguiram 
os dois grupos por meio de um “Teste de Reconhecimento de Autor” 
(Author Recognition Test), que consiste em saber identificar nomes 
de autores de ficção ou de não-ficção em uma lista. Embora isso não 
garanta que os participantes efetivamente leram obras daqueles 
autores, os pesquisadores acreditam que o teste é suficiente para 
indicar familiaridade com o mundo dos livros com destaque para 
um ou outro tipo de leitura. 

Ambos os grupos foram submetidos a avaliações de empa-
tia e perspicácia social. O teste denominado “Lendo a mente nos 
olhos” (Reading the Mind in the Eyes) tem por objetivo verificar a 
capacidade de entender o estado mental de alguém com base em 
expressões faciais. Apresentam-se aos entrevistados 36 fotografias 
de olhos de atores e pede-se que identifiquem a que estado mental 
a imagem corresponde dentre quatro possibilidades oferecidas (por 
exemplo: aborrecido, irritado, perplexo ou envergonhado?). O outro 
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experimento, designado como “Tarefa de Percepção Interpesso-
al-15” (Interpersonal Perception Task-15), tem por objetivo verificar 
inferências sobre relações interpessoais e consiste em um vídeo 
contendo 15 breves interações entre dois ou mais indivíduos. Antes 
de cada cena, o participante visualiza uma pergunta (por exemplo, 
“quem é o pai da criança?”) e, após a cena, tem seis segundos para 
responder a uma questão de múltipla escolha, assinalando o item 
que ele crê corresponder à situação apresentada no vídeo. Uma vez 
que a questão não é respondida explicitamente na cena, os entrevis-
tados devem estar atentos a pistas não verbais (por exemplo, gestos, 
postura, expressão facial etc.) para chegar à solução da pergunta.

Os pesquisadores analisaram os indicadores de desempenho 
nesses testes e perceberam que a familiaridade com obras de ficção 
impressa tem paralelo com bom desempenho em medidas de habili-
dade social e em percepção de estados de espírito, já que os leitores 
familiarizados com a ficção escrita tiveram pontuação consistente-
mente superior à dos de leitores de não-ficção. Os autores do estudo 
prosseguiram a investigação em outros estudo a fim de verificar se o 
gênero dos participantes ou se peculiaridades individuais poderiam 
afetar o resultado e concluíram que a exposição continuada à ficção 
é o elemento mais relevante para explicar o desempenho nos testes 
de empatia e habilidades sociais (MAR et al., 2009).

A leitura de obras ficcionais parece fortalecer o cérebro social, 
ou seja, uma rede de circuitos cerebrais envolvidos na atribuição de 
estados mentais a si mesmo, na percepção do outro e na interação 
social. Essa capacidade, conhecida na área de Psicologia como “Teo-
ria da mente” (Theory-of-mind), consiste em reconhecer as crenças 
e os desejos de outras pessoas, atribuir-lhes sentido e entender que 
eles podem ser distintos de seus próprios sentimentos e convicções. 
A relação observada entre o contato com a ficção e empatia – a 
habilidade de compreender emocionalmente o outro –, decorreria 
da simulação da experiência social promovida por meio da leitura, 
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que envolveria os mesmos processos sociocognitivos empregados no 
mundo real, tais como inferência mental, identificação de objetivos, 
reconhecimento de emoções. Repetidas simulações poderiam levar 
a um aperfeiçoamento desses processos mentais, que, por sua vez, 
poderiam ser aplicados em situações externas à leitura. A compre-
ensão de narrativas compartilharia elementos com o processamento 
do ambiente social real, de modo que os leitores de ficção ganhariam 
experiência social e adquiririam conhecimento relevante sobre o 
comportamento e os sentimentos humanos. 

Reforçando as conclusões a que chegou Martha Nussbaum 
(NUSSBAUM, 1995), Raymond Mar e seus colegas acreditam que 
as narrativas ficcionais favorecem o desenvolvimento de formas de 
pensar e de entender os outros e suas dificuldades que são essenciais 
não apenas nas relações interpessoais, mas também em interações 
mais amplas e públicas como a vida em sociedades democráticas. 

Séculos depois, a ciência parece comprovar ideias dos filósofos 
e letrados. Por meio da leitura, “vivem-se várias vidas” e adquire-se 
uma “prática artificial”, como disse o marquês de Mesmon. O “usu-
fruto dos sentimentos alheios”, a que se referiu Platão, torna o leitor 
mais capacitado a compreender sentimentos e atitudes distintos dos 
seus próprios. O mundo ficcional no qual é absorvido o torna mais 
apto à vida em sociedade, como acreditava Diderot.

Outras pesquisas sobre os efeitos do contato com a ficção 
exploraram alterações fisiológicas produzidas no cérebro, também 
elas relacionadas à empatia.  

Paul Zak realizou uma série de testes e descobriu que histórias 
comoventes causam liberação de ocitocina e têm o poder de afetar 
atitudes e comportamentos (ZAK, 2015). A ocitocina é um hormônio 
produzido principalmente no hipotálamo e liberado no sangue por 
meio da glândula pituitária ou distribuído por outras partes do cére-
bro e da medula espinhal. Quando um estímulo provoca a produção 
de ocitocina, esse hormônio, por sua vez, desencadeia a liberação de 
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dois outros neurotransmissores do bem-estar: dopamina e serotoni-
na. A primeira substância está associada à persecução de objetivos, 
ao entusiasmo e ao sistema motivador de recompensa, enquanto 
a segunda reduz a ansiedade e tem um efeito positivo no humor.

As pesquisas realizadas por Zak e sua equipe mostraram que 
a ocitocina desempenha um papel importante na empatia humana, 
no ajuste social e no estabelecimento de vínculos. Segundo ele, esse 
hormônio é, de fato, a chave para o comportamento moral, não 
apenas em relacionamentos íntimos, mas nos nossos negócios, na 
política e na vida em sociedade (ZAK, 2012, p. 8). Em um de seus 
experimentos, ele apresentou a um conjunto de participantes um 
curto vídeo em que um pai conversa com o espectador enquanto 
Ben, seu filho de 2 anos que sofre com câncer terminal no cérebro, 
brinca ao fundo. A história mostra o esforço do pai para apreciar 
o contato com seu filho, sabendo que ele tem apenas alguns meses 
de vida. No final, o pai encontra forças para ficar ao lado do filho 
“até seu último suspiro”. Outro grupo assistiu a um vídeo com os 
mesmos pai e filho, passando um dia no zoológico. O menino está 
careca e é chamado de “garoto milagroso”, mas não se menciona 
câncer ou morte. Este vídeo inclui as mesmas personagens, porém 
não conta uma história. Amostras de sangue de todos participantes, 
colhidas antes e depois do contato com os vídeos, revelaram um 
aumento de ocitocina entre os que assistiram à narrativa, mas não 
entre os que apenas viram um passeio no zoológico. Em seguida, 
os participantes foram questionados sobre sua disponibilidade 
para fazer uma doação em dinheiro para uma pessoa necessitada, 
que também era parte do experimento. A doação de recursos foi 
maior entre os que assistiram à história em comparação com os 
que acompanharam um passeio no zoológico. 

Os pesquisadores se perguntaram: por que participantes de-
cidiram doar dinheiro se isso não ajudaria o menino ou seu pai? Sua 
conclusão é que histórias envolventes, além de liberar hormônios 
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de bem-estar, provocam um “transporte narrativo”, um estado de 
imersão cognitiva e emocional na situação construída na história, que 
motivaria a generosidade e o desejo de ajudar os outros. “Isso explica 
por que as histórias afetam o comportamento: nós nos colocamos 
na narrativa”, conclui Paul Zak (ZAK, 2015, p. 10).

A relação entre contato com ficção e liberação de hormônios 
foi também examinada por uma equipe de pesquisadores liderada 
por Guilherme Brockington (BROCKINGTON et al., 2021). Ao 
contrário do estudo realizado por Zak, que concentrou sua atenção 
sobre o impacto provocado por histórias comoventes, Brockington 
selecionou um conjunto de narrativas infantis anódinas, lidas em 
voz alta para meninos e meninas hospitalizados em uma UTI. Tendo 
em vista a condição de saúde das crianças, a equipe teve particular 
cuidado em selecionar histórias que não tocassem em temas emo-
cionalmente fortes e, ainda assim, obteve o mesmo efeito: aumento 
no nível de ocitocina e redução no de cortisol, hormônio relacio-
nado ao estresse. Após 30 minutos de contação das histórias, as 
crianças também relataram menos dor a partir da identificação de 
sua situação em uma “Escala Visual Analógica” – um instrumento 
criado para aferir a intensidade da dor em crianças, por meio de 
uma sequência de cinco expressões faciais que vão de “sem dor” a 
“dor máxima”. Depois do contato com as narrativas, os pacientes 
também demonstraram uma atitude mais confiante em relação à 
internação hospitalar, utilizando marcadores lexicais mais positivos 
ao serem apresentados a cartões com imagens de médico, enfer-
meiro, remédio, hospital, doente, dor e livro.  

A liberação de hormônios pelo cérebro, observada em ambas 
as pesquisas, pode ser a explicação do efeito catártico atribuído por 
Aristóteles ao contato com a ficção, em especial com as tragédias. 
Muito tempo depois, a ciência também parece ter oferecido uma 
explicação para aquilo que Platão percebera, talvez em si mesmo:  
nós nos transportamos para dentro das narrativas, nos entregamos 
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às personagens, e as seguimos, “sofrendo com eles”. O transporte 
narrativo associado à liberação hormonal pode explicar por que, 
como observou Platão, depois de termos desenvolvido um senti-
mento de piedade pelas personagens, passamos a senti-lo como 
nosso próprio. Confirmam, ainda, a percepção de Diderot segundo 
a qual o romance criava um mundo no qual o leitor era absorvido e 
de onde saía mais apto a praticar a virtude no seu retorno ao mundo 
real, como comprova a disposição à doação de dinheiro observada 
no experimento de Zak. E ajuda a entender também por que motivo 
a leitora de romances de M. Delly não prestava atenção a nada ao 
seu redor enquanto lia e imaginava as cenas e as situações. 

A ativação de neurotransmissores e a liberação de hormônios 
não são as únicas alterações fisiológicas produzidas pelo contato com 
a ficção. As palavras parecem provocar eventos neurais semelhantes 
aos manifestados durante a experiência real. 

A atividade cerebral provocada por palavras apresentadas 
visualmente foi investigada por Friedemann Pulvermuller e sua 
equipe (PULVERMULLER et al., 2001), que, por meio de gra-
vações de eletroencefalograma de alta resolução, compararam o 
comportamento do cérebro ao ler palavras de ação (por exemplo, 
falar ou chutar) e ao fazer as coisas relativas a essas palavras. Os 
resultados desse estudo experimental mostraram que a leitura dos 
verbos acionou regiões do cérebro que também são ativadas quando 
as ações correspondentes a eles são realizadas. Os pesquisadores 
observaram também que, se uma palavra for frequentemente 
apresentada junto com estímulos não linguísticos (como obje-
tos, rostos ou sons), o cérebro os incluirá em sua representação 
neuronal formando uma imagem mental que será imediatamente 
despertada sempre que a forma da palavra for lida. Assim, ler e 
fazer são similares em termos de ativação de regiões cerebrais.  

Esses resultados têm relação com outra descoberta recente, os 
neurônios-espelho, que são células no cérebro que disparam quan-
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do uma ação é observada e quando essa mesma ação é executada 
pelo observador, conforme explicam Mar e Oatley (MAR; OATLEY, 
2008). Segundo os pesquisadores, imaginar uma experiência envolve 
substratos neurais semelhantes aos envolvidos na percepção dessa 
experiência no mundo real (MAR et al., 2006). 

Ainda mais relevante para a compreensão do que acontece 
no cérebro quando entramos em contato com uma história são os 
resultados obtidos pela equipe de Greg J. Stephens. Por meio de 
exames de fMRI (Imagem por Ressonância Magnética Funcional, 
uma técnica capaz de detectar variações no fluxo sanguíneo rela-
cionadas à atividade neural), eles registraram a atividade cerebral 
de uma pessoa enquanto narrava uma história pessoal, cujo áudio 
foi gravado. Em seguida, a narração foi apresentada para ouvintes 
também submetidos a exame de ressonância. O resultado foi um 
pareamento neural entre o cérebro do contador e o do ouvinte. 
Enquanto a pessoa contava a história, diferentes áreas do cérebro 
iam sendo acionadas; enquanto ouviam, os cérebros dos ouvintes 
acionavam exatamente os mesmos pontos, na mesma ordem, com 
apenas um pequeno atraso. Por exemplo, quando o cérebro do nar-
rador tinha atividade em sua ínsula (região do cérebro relacionada 
à emoção), os ouvintes também a tinham; quando seu córtex frontal 
(área relativa ao planejamento de ações) era ativado, o deles também 
o era. Como forma de controle do experimento, os pesquisadores 
gravaram uma narração feita por um falante de russo e a apresen-
taram para pessoas que não compreendiam essa língua. Nesse caso, 
houve apenas ativação das áreas do cérebro relativas à audição, mas 
nenhum pareamento com a atividade cerebral do narrador (STE-
PHENS et al., 2010). 

Assim, ler e fazer, imaginar e viver são equivalentes em ter-
mos de atividade cerebral.  Essas descobertas explicam de maneira 
científica o que Aristóteles intuíra ao perceber que ouvintes podem 
sentir reações físicas, como arrepios, e emocionais, como piedade, 
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ao entrar em contato com narrativas. Ajudam também a entender 
o motivo pelo qual a leitura de romances, como observou Diderot, 
tornaria o leitor incapaz de reter as lágrimas, o que ofereceria um 
conforto ao coração, como percebeu o marquês de Mesmon. Per-
mitem compreender também por que as almas se rasgariam – na 
formulação do marquês de Sade – quando uma personagem virtuosa 
é destruída pelo vício. Se ler a palavra chutar e realizar essa ação 
ativam as mesmas funções cerebrais, torna-se fácil compreender por 
que as imagens lascivas despertam os desejos e provocam excitação 
sexual, como observou o bispo Massillon. 

Nossos cérebros parecem não diferenciar entre a imagem de 
uma pessoa doente em um filme e uma pessoa realmente adoecida 
bem na nossa frente (ZAK, 2012, p. 47). É por isso que reagimos 
emocional e fisicamente a obras de ficção. Histórias não apenas 
entretêm, passam informação ou transmitem experiências; elas co-
nectam cérebros, fazem aflorar emoções e podem ter consequências 
reais no mundo social.

Juntando as pontas: as Letras e novas parcerias

A literatura, ou melhor, a leitura de obras de ficção, parece 
ter uma importância e um impacto na vida social imprevistos para 
aqueles que são os maiores especialistas na matéria: os críticos, 
professores e teóricos da literatura. Talvez esteja na hora de so-
marmos nosso saber aos esforços realizados por neurocientistas e 
psicólogos, tornando suas pesquisas mais detalhadas ou mais espe-
cíficas, e ampliando nosso conhecimento sobre leitura e atribuição 
de sentido a partir de seus experimentos científicos. 

Um dos pontos que me parece mais importante em nossa 
contribuição a esses estudos é a atenção aos textos. Os estudos 
aqui comentados trazem avanços impressionantes, no entanto 
não fazem uma consideração sequer sobre o conteúdo das obras 
ou sobre a forma de composição dos textos – e isso talvez possa 
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fazer grande diferença nos resultados.
Os letrados do passado acertaram a análise (a leitura de ficção 

afeta o corpo e o comportamento), mas parte deles errou o diagnós-
tico: ler ficção parece trazer bons efeitos físicos e psicológicos. En-
tretanto, eles levantaram questões não respondidas pelas pesquisas 
aqui apresentadas. Aristóteles julgava que a catarse não ocorreria 
se o personagem central tivesse um final infeliz e imerecido. Esse 
seria um bom objeto de investigação: a liberação de hormônios de 
bem-estar e a redução do estresse ocorrem em situações como essa? 
Se sim, ocorrem na mesma proporção quando o enredo recompensa 
a personagem com quem nos identificamos? 

Da mesma forma, algumas das considerações de Platão 
permanecem sem resposta. As reações empáticas observadas pelas 
equipes de Mar e de Zak aconteceriam da mesma maneira se os lei-
tores entrassem em contato com enredos eticamente condenáveis? 
Se o narrador louvar atitudes e sentimentos antissociais, o leitor se 
manteria generoso no jogo de doação proposto por Zak? A associação 
positiva entre exposição à ficção narrativa e habilidades sociais se 
manteria caso a identificação do leitor seja capturada por persona-
gens cujas atitudes são moralmente reprováveis, como temiam os 
detratores dos romances?

As pesquisas aqui examinadas parecem seguir a orientação de 
Aristóteles, para quem o principal elemento da tragédia era o enredo, 
uma vez que todas elas investigam narrativas. Mas isso também pode 
ser objeto de investigação. As áreas do cérebro em que se processa a 
Teoria da Mente seriam igualmente afetadas em leitores de poesias 
líricas, que podem ser ainda mais explícitas do que as narrativas na 
exposição dos sentimentos íntimos, objetivos e crenças? 

O pareamento cerebral produzido entre alguém que narra e 
quem ouve seria o mesmo se, ao invés de ouvir uma história pessoal 
em primeira pessoa, se tivesse apresentado uma narrativa em terceira 
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pessoa, oriunda de uma cultura inteiramente distinta da do ouvinte? 
Finalmente, os efeitos benéficos da leitura se processariam da 

mesma maneira em pessoas que fazem leituras escolares obrigatórias 
de textos distantes de sua época, escritos em linguagem muitas vezes 
pouco compreensível?  

Para responder a essas e muitas outras perguntas, talvez 
seja boa ideia aceitar o convite de Mar e Oatley. Eles afirmam que a 
pesquisa sobre os efeitos do contato com a ficção não só ampliaria 
nossa compreensão dos indivíduos no mundo social, mas “pode-
ria aproximar os membros dos departamentos de psicologia e de 
literatura, o que seria muito bom” (MAR; OATLEY, 2008, p. 188). 
Regina Zilberman provavelmente verá com bons olhos o desafio já 
que concluiu o texto que deu origem a essa discussão afirmando 
que cabe às Letras 

buscar – e com alguma humildade, talvez – novas parcerias (...) 
porque as Letras lidam com a linguagem, que é o modo como se 
dá a inserção de cada indivíduo na sociedade e na arte. Sob esse 
aspecto, ela pode ser única – e inovadora –, o que é uma boa 
razão para explicar sua persistência, resiliência e permanência” 
(ZILBERMAN, 2020, p. 398).

Somos uma espécie que, desde o início e em todos os lugares, 
conta narrativas e as aprecia. Como uma área que pode ajudar a 
compreender a importância vital que a ficção possui na história da 
humanidade poderia ser descartável?
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22: A corrosão e a desconstrução do épico

Maria Aparecida Ribeiro
Universidade de Coimbra

Desde seus primeiros tempos, a literatura brasileira cultivou a 
epopeia: Prosopopeia (1601), de Bento Teixeira; O Uraguay (1769), 
de José Basílio da Gama; Caramuru (1781), de Frei José de Santa 
Rita Durão; Vila Rica (773), de Cláudio Manuel da Costa. Esses 
autores ainda seguem “o modelo camoniano, embora dêem lugar 
privilegiado ao pitoresco e colorido dos cenários e costumes nativos, 
integrando assim a brasilidade no relato épico, destacando-se nos 
dois últimos um nítido sabor neoclássico de tipo arcádico” (FERRO, 
1997, col. 306-314). 

O século XIX brasileiro foi pródigo em epopeias, apesar de 
Alencar ter declarado, em 1856, em função de suas críticas a Gon-
çalves de Magalhães em função d’A Confederação dos Tamoios, 
que “o verso pela sua dignidade não comporta certa flexibilidade 
de expressão que, entretanto, não vai mal à prosa mais elevada.” 
(ALENCAR, 1994, p. 100) e afirmar que escreveria um poema, mas 
não um poema épico, pois “a forma com que Homero cantou os 
gregos não serve para cantar os índios” (ALENCAR, 1994, p. 170). 

A maior parte dos poemas épicos dezenovescos afirma liberda-
de de criação, sendo notória, praticamente em todos, a consciência 
nacional, como se pode verificar em Assunção (1819), de Frei Fran-
cisco de São Carlos; Os garimpeiros (1838), de Januário da Cunha 
Barbosa; Os Timbiras (1848) de Gonçalves Dias; A Confederação dos 
Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães; Cantos épicos (1861), 
de Joaquim Norberto de Sousa e Silva; Os voluntários da morte 
(1864), de Pedro Luís Pereira de Sousa; O combate de Riachuelo 
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(1865), de Rozendo Muniz Barreto; Colombo (1866), de Araújo Porto 
Alegre; A divina epopeia (1882), de Francisco Leite de Bettencourt 
Sampaio; O Conde Lopo (1887), de Álvares de Azevedo; A comédia 
dos deuses (1888), de Teófilo Dias. Isso para não falar em O Guesa, 
de Joaquim de Sousândrade, que foge aos padrões comuns, mas 
também se enquadra no épico.

O que acontece no século XX, depois da Semana de Arte 
Moderna? Se Manuel Bandeira — cujos versos serviram para, na 
escadaria do Teatro Municipal de São Paulo, criticar o Parnasianis-
mo, no qual Bilac ainda tentara o timbre épico com o seu “Caçador 
de esmeraldas” —, dedicou a Camões um soneto em que louvava o 
“poema de heroísmo e de beleza” do quinhentista português (BAN-
DEIRA, 2021, p. 199), o mesmo não foi o pensamento de Mário de 
Andrade. Se, por um lado, informando o amigo de que não quer 
criar “uma língua nova, como se diz que fizeram Dante e Camões”, 
afirma que “os cronistas e cantadores portugueses permitiram o 
Português de Camões”, pelo que duvida ter Camões criado “língua 
nova” (ANDRADE apud MORAES, 2001, p.181), por outro, ao afir-
mar que está criando “um novo modo natural”, onde se vê afetação, 
pergunta se “não foi afetação que fez a gente policiar a sua escrita e 
pôr o pronome aqui porque Camões o botara aqui” (MORAES, 2001, 
p. 183). Mais: em carta a Bandeira, datada de 31 de maio de 1925, 
Mário confessa nunca ter lido Os lusíadas “inteirinhos”  (ANDRADE 
apud MORAES, 2001, p. 213) e acrescenta: “Me cansa, fica pro dia 
seguinte e não pego mais” (ANDRADE apud MORAES, 2001, p. 213). 
Preocupou-se, porém, em criar Macunaíma, no qual um “herói sem 
nenhum caráter” desconstrói aquela imagem do herói das epopeias 
clássicas. Oswald, muito mais radical que Mário e Manuel, não fala 
de Camões: simplesmente corrói o que para outros poetas poderia 
resultar numa epopeia. Apesar de publicado em 1928, depois das 
poesias de Oswald (1924), começaremos pelo texto de Mário.
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Mário e a desconstrução do épico

A começar pelo nascimento, os heróis das epopeias clássicas 
já revelavam superioridade. Porém, o nascimento da personagem 
de Mário foge completamente a esse padrão: “No fundo do mato-
-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retinto 
e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio 
foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia 
tapanhumas pariu uma criança feia” (ANDRADE, 1996, p. 4).

Se os heróis de Homero eram modelos a serem seguidos pela 
sociedade, o mesmo não se pode dizer também de Macunaíma. Sua 
preguiça o torna individualista, afastando-o da representatividade 
social dos heróis épicos. Além disso, o caráter elevado existente na 
epopeia clássica desaparece na personagem criada por Mário, que 
conserva uma mentalidade infantil, porque, por exemplo, quando 
a cutia jogou a água da lavagem da mandioca para que o herói 
crescesse, ele se desviou: o corpo foi atingido, mas “a cabeça não 
molhada ficou pra sempre rombuda e com carinha enjoativa de piá” 
( ANDRADE, 1996, p. 21).

Além disso, os heróis da epopeia clássica tinham uma “forma-
ção iniciática”: recebiam ensinamentos de ordem ética e filosófica. 
Macunaíma, 

Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais 
de seis anos não falando. Si o incitavam a falar exclamava: Ai! Que 
preguiça!...e não dizia mais nada. [...] Vivia deitado mas se punha 
os olhos em dinheiro, Macunaíma dandava pra ganhar vintém. 
E também espertava quando a família ia tomar banho no rio, 
todos juntos e nus. Passava o tempo do banho dando mergulho, 
e as mulheres saltavam gritos gozados por causa dos guiamuns 
diz-que habitando a água doce por lá. No mucambo si alguma 
cunhatã se aproximava dele para fazer festinha, Macunaíma 
punha a mão nas graças dela [...]. Quando era pra dormir trepava 
no macuru pequenininho sempre esquecendo de mijar. Como a 
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rede da mãe estava debaixo do berço, o herói mijava quente na 
velha, espantando os mosquitos bem. Então adormecia sonhando 
palavras feias, imoralidades estrambólicas e dava patadas no ar 
(ANDRADE, 1996, p. 7-8).

 Coragem é outra característica inexistente na personagem. 
Um bom exemplo está no capítulo “Boiúna Luna”, quando Naipi, 
a cachoeira, conta a Macunaíma sua história de amor, em que o 
amado, Titçatê, é transformado em planta pela Boiúna Capei. Com 
pena, Macunaíma se propõe a enfrentar Capei. No duelo, é salvo 
por uma formiga tracuá, que o pica no calcanhar, livrando-o da 
cauda de Capei. Esta acaba por desferir o golpe em si mesma e  o 
“herói da nossa gente” atira-lhe, então, um rochedo, decepando-lhe 
a cabeça, o que faz Capei persegui-lo, por considerar-se sua escrava. 
Macunaíma, porém, tem medo e foge (ANDRADE, 1996, p. 29-31). 
Aliás, ele não é inclinado ao combate: nas várias ocasiões em que é 
incitado a lutar, seja com Capei, com o Curupira, com os policiais, 
com Ceiuci, ou com Oibê, sempre se acovarda. 

Existem inúmeras cartas nos textos dramáticos clássicos, prin-
cipalmente em Eurípides: em Palamedes (uma tragédia perdida), o 
irmão do herói, Éax, escreve ao pai, que estava em Salamina, para 
denunciar a traição de que Palamedes estava a ser vítima por parte 
dos companheiros, em Troia; no Hipólito, Fedra denuncia Hipólito 
por assédio (falso) numa carta; em Ifigénia entre os Tauros, Ifigénia 
escreve uma carta que destina aos parentes na Grécia para dizer que 
está viva e exilada entre os bárbaros, na Táuride; na Ifigénia em 
Áulis, Agamémnon escreve, de Áulis, duas cartas à mulher, Clitem-
nestra, a pedir que lhe envie a filha para promover o casamento de 
Ifigénia com Aquiles  No entanto, as cartas não constituem matéria 
épica, na Antiguidade Clássica, embora seja verdade que existe uma 
carta na Ilíada (6.168-70) — a que o rei Preto de Corinto dirigiu ao 
seu sogro na Lícia (Ásia Menor), para que liquidasse Belerofonte, o 
portador da missiva, que ele julgava amante da mulher, Estenebeia. 
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A “Carta p’ras Icamiabas” que Mário de Andrade inseriu na 
sua rapsódia, como denominou Macunaíma, não desconstrói pro-
priamente o épico clássico, mas o que poderia ser matéria épica, uma 
vez que é uma paródia à “Carta de Achamento”. Nela,

não é mais o súdito-escrivão que envia ao rei novas do des-
cobrimento de uma terra fértil e da sua estranha gente; é o 
índio-“Imperator” (Macunaíma depois de ter ficado viúvo de 
Ci passara a governar as Amazonas) que escreve a suas gover-
nadas, criticando os males da cidade, o tão exaltado progresso, 
falando da prolixidade e dos “dilates de erudição” que levam os 
paulistanos (leia-se aqui citadinos) a chamarem Amazonas às 
Icamiabas […]. No texto, dialogam além da Carta de Caminha, 
versos de Gregório de Matos e de Manuel Botelho de Oliveira, 
frases de Rui Barbosa, termos vulgares, coloquialismos, uma 
série de referências à cultura clássica e de expressões latinas 
tornadas cliché e divulgadas pelo Parnasiansmo, além de alusões 
às polêmicas linguísticas travadas no início do século, numa 
alegoria da multifária cultura brasileira. O caráter de cultura 
desenraizada deste discurso é no entanto acentuado pelo escritor, 
nas confusões feitas pelo herói: ora escreve “plátina respeitável 
da tradição”, ora diz que as donas paulistanas, em chegando a 
noite, “se entregam nos braços de Orfeu”, ora ainda refere que 
já está em condições de citar “no original […] os testículos da 
Bíblia”. Mas, ao mesmo tempo que apresenta essa imagem dos 
seus contemporâneos, Mário, como Oswald no seu “manifesto 
da poesia pau brasil”, faz uma crítica ao bacharelismo que des-
de sempre impregnou o discurso brasileiro. Para isso, retoma 
Caminha e os trocadilhos que no Barroco e no Arcadismo (v.g. 
Santa Rita Durão) se fizeram com o seu elogio às águas, ares e 
arvoredos, no balanço final da Carta. Por outro lado, essa mesma 
referência serve à sua permanente atitude de crítica/louvor a São 
Paulo, “comoção da minha vida”, como o escritor se refere a sua 
cidade natal. Mário põe na boca de Macunaíma os “três AAA” de 
que fala Caminha, para, ironicamente, mostrar a insalubridade 
do ar, com a sua “fimíssima poeira, e mui dançarina”, a “grácil e 
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inquieta linfa do Tietê”, as ruas “habilmente estritas e tomadas 
de estátuas e lampiões”, de onde os arvoredos e o próprio espaço, 
“a mui longa terra”, foram banidos (RIBEIRO, 2003, p. 94-95).

O Brasil e sua história, na leitura corrosiva de 
Oswald de Andrade

Retomando excertos de Pero Vaz de Caminha, Gândavo, Clau-
de D’ Abeville, Oswald escreve “História do Brasil”. Antes, porém, 
coloca “falação” (um poema-programa que resume o “manifesto 
da poesia pau-brasil” publicado no Correio da Manhã do Rio de 
Janeiro em 18 de março de 1924). Além dela, e abrindo-a, insere 
o que os poetas épicos designariam por Invocação. Como estes, 
também apela ao auxílio divino, numa paródia ao “Pai Nosso”, em 
que troca o Corcovado, onde está o Cristo Redentor, pelo morro do 
Pão de Açúcar: “No Pão de Açúcar / De Cada Dia / Dai-nos Senhor 
/ A Poesia / De Cada Dia” (ANDRADE, 1966, p. 67). A esses versos, 
reforçando a ideia existente nas invocações feitas nas epopeias, dá 
o título “escapulário”, palavra que — lembremos — vem do Latim 
scapula, que quer dizer “armadura”, “proteção”.

A partir daí, retomando excertos dos cronistas acima men-
cionados, Oswald começa a corrosão daquilo que poderia vir a ser 
um poema épico. Para isso, utiliza o processo de ready-made, isto 
é, o processo assim chamado por Marcel Duchamp para designar 
objetos do cotidiano, por ele expostos como obras de arte em mu-
seus ou galerias, como foi o caso da roda de bicicleta atrelada a um 
banquinho, do urinol a que deu o título Fonte, ou ainda da Mona 
Lisa, a que acrescentou um bigode, um cavanhaque e as letras 
L.H.O.O.Q, que, lidas em francês, formam uma frase obscena . Dessa 
forma, os textos dos cronistas, que podem ter despertado interesse a 
historiadores, e até a poetas, foram recortados e somados para uma 
construção corrosiva.

 O poema “Pero Vaz Caminha” (note-se que o título elimina 
a preposição do sobrenome do comandante da frota, como que 
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anunciando os diferentes momentos do contato dos navegantes com 
a nova terra) seria o Canto I, se de uma epopeia se tratasse. Subdi-
vide-se ele, como que em brevíssimas estâncias, sem numeração, 
mas com títulos que, na maioria das vezes, contrastam com o que 
é descrito nos excertos: “a descoberta”, “os selvagens”, “o primeiro 
chá”, “as meninas da gare”. Os três últimos títulos corroem, pela 
ironia, o que disse o escrivão da frota de Cabral. Senão vejamos: 
“Mostraram-lhes uma galinha / Quase haviam medo dela / E não 
queriam por a mão / E depois a tomaram como espantados” (AN-
DRADE, 1966, p. 72). Dando a esse excerto da Carta de Achamento 
o título “os selvagens”, Oswald faz contrastar selvageria e medo. À 
narrativa de Caminha sobre o contato de Diogo Dias com os índios, 
quando o português dançou com eles e fez o salto real, o autor de 
Memórias sentimentais de João Miramar intitula “primeiro chá”. 
Já no olhar lançado às índias pelos portugueses registrado pelo 
escrivão da frota cabralina — “Ali andavam ant’eles três ou quatro 
moças, bem moças e bem gentis, com cabelos mui pretos, compri-
dos, pelas espáduas e suas vergonhas tão altas e tão çarradinhas  e 
tão limpas das cabeleiras que de as nós muito bem olharmos não 
tínhamos nh~uma vergonha” (CAMINHA, apud RIBEIRO, 2003, 
p. 218) — Oswald sublinha a concupiscência e o que daí decorrerá, 
com o título “as meninas da gare” (ANDRADE, 1966, p. 72). Diga-
-se que aí, além de aludir aos abusos cometidos contra as índias, o 
poeta também atualiza o texto, substituindo porto (o Seguro, onde 
as naus portuguesas fundearam a 22 de abril) por “gare”, o que traz 
à cena um meio de transporte moderno: o trem.

O ananás é celebrado por muitos cronistas e retomado inclu-
sive em poemas épicos, como acontece, por exemplo, no Caramuru, 
de Santa Rita Durão: “o régio ananás/ Fruta tão boa / Que a mesma 
Natureza namorada /Quis como a Rei cingi-la da coroa: / Tão grato 
cheiro dá, que uma talhada / Surpreende o olfato de qualquer pessoa; 
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/ Que a não ter do Ananás distinto aviso / Fragrância cuidará do 
Paraíso” (DURÃO, 2005, est. VII, XLIII).

Oswald, no que seria o Canto II do seu poema épico, toma 
as palavras de Pero de Magalhães de Gândavo, na sua História da 
Província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil: “A 
esta fruta chamam Ananazes / Depois que sam maduras têm um 
cheiro muy suave / E come-se aparados feitos em talhada / E assi 
fazem os moradores por ele mais / E os têm em mayor estima / Que 
outro nenhum pomo que haja nesta terra” (ANDRADE, 1966, p. 74). 
No título, sublinha, não como os pintores, a falta de movimento da 
natureza, mas o seu consumo: “natureza morta”. Aliás, é de notar 
que os primeiros cronistas e poetas fizeram quase todos o louvor da 
fruta brasileira, mesmo não se tratando de poemas épicos. Manuel 
Botelho de Oliveira, por exemplo, baiano e bacharel em Direito pela 
Universidade de Coimbra, na silva dedicada à IIha da Maré, na sua 
Música do Parnaso (1705), tece louvores à terra — para ele tão boa 
que, além da delícia dos frutos nativos, aprimora o sabor dos trazi-
dos de fora, numa visão ufanista, — e retoma o «em tal maneira é 
graciosa que/ ... / dar-se-á nela tudo» (CAMINHA, apud RIBEIRO, 
2003, p. 233) da extasiada Carta de Achamento. 

Como já se chamou a atenção noutra oportunidade (RIBEIRO, 
1990, p. 17-18), talvez pela curiosidade, ou pela vontade de mostrar 
fartura, ou porque parece mesmo — guardadas as devidas proporções 
— que as frutas brasileiras serviram de imagem de cartão postal dos 
trópicos para o mundo, as histórias literárias reservam um espaço 
para Frei Manuel de Santa Maria de Itaparica. É que, ao seu poema 
em honra de Santo Eustáquio (Eustáquidos), ele apensou uma outra 
versão da abundância tropical: os versos dedicados à Ilha de Itapa-
rica, “a qual no nome tem também ser rica” (ITAPARICA, 1946, v. 
1, p. 203). Mais que o trocadilho e outros artifícios do barroco, é o 
elogio da fruta que prevalece. E embora não seja apenas pelo tema 
que se irá caracterizar uma literatura, o certo é que o louvor dos 
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maracujás, ananases e canas já invadira um texto que as antologias 
não mencionam, mas que vale a pena citar quando se trata dessa 
espécie de «ciclo da fruta»: o sermão de Frei Antônio do Rosário, 
que promove o desfilar de todo um Jardim Botânico nos exempla 
de sua pregação Frutas do Brasil (1702).

Voltando ao que se dizia com relação à corrosão do épico 
operada por Oswald de Andrade: a “preguiça solar” por ele referi-
da em “falação” (ANDRADE, 1966, p. 69) e no seu “Manifesto da 
poesia pau brasil”, vem traduzida num outro ready-made também 
extraído da sua História da Província de Santa Cruz a que vulgar-
mente chamamos Brasil, de Gândavo. Com o título “festa da raça”, 
que seria o Canto IV de “História do Brasil”, Oswald transcreve: 
“Hu certo animal se acha também nestas partes / A que chamam 
Preguiça /  Tem hua guedelha grande no toutiço / E se move com 
passos tam vagarosos / que ainda que ande quinze dias aturado / 
Não vencerá a distância de hu tiro de pedra” (ANDRADE, 1966, 
p. 74). Curiosamente, com esse título, Oswald antecipa o nome de 
uma festividade criada por Getúlio Vargas, em 1938, para o dia 10 
de novembro, aniversário do Estado Novo (1937-1945).

Também vale a pena chamar a atenção, ainda uma vez, para 
o fato de que a preguiça do índio vista pelos cronistas e com a qual 
Mário de Andrade caracterizaria Macunaíma, “o herói da nossa 
gente”, é também sublinhada, nesta corrosão do que poderia ser 
um canto épico. 

As palavras do capuchinho Claude D’Abeville, que dão origem 
ao que seria um canto V, vêm em francês recortadas da Histoire 
de la mission des pères capucins en l’Isle de Maragnan et terres 
circonouisines, editada em França, em 1614. O título “a moda” 
sintetiza o trecho em que o padre fala da nudez das índias e dos 
adereços que usam (ANDRADE, 1966, p. 77); “cá e lá” diz respeito 
à comparação feita entre a nudez das índias e as novas invenções 
das mulheres francesas, que prejudicam mais a alma (ANDRADE, 
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1966, p. 77); o lugar de recreio descrito pelo capuchinho, com suas 
águas, palmeiras, guaiaco, murta, enfim com a abundância que os 
cronistas veem na terra brasileira e que Aubeville também observa, 
recebe o título de “o país” (ANDRADE, 1966, p. 75-76). No “canto”, 
ready-made extraído de  Frei Vicente do Salvador, mais uma vez 
a ênfase dada à natureza pelos cronistas é retomada, recebendo os 
títulos “paisagem” e “as aves”. O mais interessante, porém, são os 
títulos dados a dois desses recortes: aquele em que o franciscano 
fala da índia que, oferecida ao prisioneiro, acaba por soltá-lo e fugir 
com ele: “amor de inimiga” (ANDRADE, 1966, p. 77); aquele em que 
Frei Vicente, autor da primeira História do Brasil, louva o trabalho 
de catequese feito pelos jesuítas: “prosperidade de São Paulo” (AN-
DRADE, 1966, p. 77). Essa prosperidade de São Paulo vem reforçada, 
aliás, várias vezes no livro, seja nesses poemas que corroem o cariz 
épico, seja noutros. Do bandeirante Fernão Dias Paes, Oswald, sob o 
título “carta”, toma palavras da missiva que aquele escreveu, em 21 
de julho de 1674, a Bernardo Vieira Ravasco, Secretário do Estado e 
Guerra e  irmão do padre Antônio Vieira (BARREIROS, 1979, p. 23).

Depois de “civilização pernambucana”, um ready-made, 
tirado de O valeroso Lucideno de Frei Manuel Calado (CALADO, 
1642, p. 8), onde a ironia se instaura entre o “terreal paraíso” (onde 
as mulheres se adornam com verdadeiro excesso de joias) e o título, e 
dos poemas “J.M.P.S. (da cidade do porto)” e de “Príncipe D. Pedro” 
‘carta ao patriarca’, já fora do que interpretamos como a corrosão do 
poema épico, Oswald dá início aos “Poemas da colonização”, onde 
mostra basicamente o problema da escravatura. 

Em 1927, com a publicação do Primeiro caderno de poesias 
do aluno Oswald de Andrade, com ilustrações de Tarsila, o poeta 
abandona o ready-made, mas volta à história do Brasil: 

história pátria

Lá vai uma barquinha carregadinha de Aventureiros
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Lá vai uma barquinha carregadinha de Bacharéis

Lá vai uma barquinha carregadinha de Capitães-mores Cruzes 
de Cristo

Lá vai uma barquinha carregadinha de Donatários

Lá vai uma barquinha carregadinha de Espanhóis

Paga prenda prenda os espanhóis!

Lá vai uma barquinha carregadinha de Flibusteiros

Lá vai uma barquinha carregadinha de Governadores

Lá vai uma barquinha carregadinha de Holandeses

Lá vem uma barquinha cheiinha de índios

Outra de degradados

Outra de pau de tinta

Até que o mar inteiro 

Se coalhou de transatlânticos

E as barquinhas ficaram jogando prenda coa raça misturada

No litoral azul do meu Brasil (ANDRADE, 1966, p. 148)

Valendo-se do humor, Oswald corrói, mais uma vez, o que 
poderia ter algum caráter épico: enumerando alfabeticamente o 
que o Brasil recebe e o que exporta, aponta a passagem do tempo 
e a situação periférica da terra pela mudança barquinhas/transa-
tlânticos, e termina com o aproveitamento de um clichê — o das 
rimas em il e em ul, exploradíssimas em nosso hinário cívico, que 
obrigatoriamente se utiliza de Brasil e de Cruzeiro do Sul, rimando-
-os sistematicamente com anil, varonil, juvenil e azul. Dessa vez, 
porém, a f(ô)rma é quebrada pelo efeito de surpresa, quando o poeta 
“rima” azul com Brasil, estabelecendo uma associação de clichês: 
“E as barquinhas ficaram /Jogando prenda coa raça misturada/ No 
litoral azul do meu Brasil”

Considerações finais

Manuel Bandeira, porque essencialmente lírico, não produziu 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

683

nenhum texto épico ou que tenha essa marca, mas, sempre preocu-
pado com a língua, louvou Camões e seu poema, embora, apesar de 
seus lusismos, tenha introduzido em seus textos “a língua certa do 
povo / língua errada do povo/ porque ele é que fala gostoso o portu-
guês do Brasil” (BANDEIRA, 2020, p. 286). Mário de Andrade não 
leu Os lusíadas, e até duvida do papel do épico português na criação 
da língua portuguesa. Mas tem preocupações com ela, embora bem 
diferentes das de Bandeira, pois pretendeu até fazer uma Gramati-
quinha com base no Português falado no Brasil. E, desconstruindo 
o que poderia ser épico, escreveu Macunaíma. Oswald foi além: 
recortando as palavras de exaltação dos cronistas, por um processo 
de ready-made, deu-lhes títulos que contrastam com esses trechos, 
corroendo, através do humor, o que poderia ser matéria épica.
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João Melo: um poeta de contrastes

Maria da Glória Bordini
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Fenomenologia, recepção e poesia

A aproximação entre recepção e fenomenologia pode hoje 
parecer forçada, visto que a última não tem sido praticada, enquanto 
a primeira foi deixada de lado com o advento das abordagens liga-
das aos Estudos Culturais e Decoloniais. Nada impede, porém, que 
se relembre que a Estética da Recepção tem seu parentesco com 
a Fenomenologia, que a antecede. Quem tratou magistralmente 
dessa relação foi Regina Zilberman, trazendo as contribuições da 
Estética da Recepção ao Sul do País, ao retornar da Alemanha, onde 
se doutorou em Heidelberg. Ela logo ingressou na PUCRS, passan-
do a qualificar o Programa de Pós-Graduação em Letras daquela 
Universidade, onde suas aulas marcaram inesquecivelmente seus 
alunos. Regina revelava não apenas um admirável domínio de sua 
especialidade, mas punha ao alcance de todos, com clareza exemplar, 
um leque teórico que ia de Aristóteles aos teorizadores tchecos e às 
teorias dos anos 70, percorrendo os estudos recentes sobre história 
da literatura e sobre leitura. 

 Associando Fenomenologia e Estética da Recepção, permitiu 
que as possibilidades teóricas de ambas propiciassem o trabalho 
com literatura do ângulo da obra e do leitor. Os estudos de poesia 
devem muito a essas duas vertentes ainda nos dias que correm, en-
quanto a crítica com base nas teorias culturais em geral fica apenas 
no plano do conteúdo e quase ignoram o da expressão, dando mais 
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atenção ao lugar de fala. A poesia não sobrevive sem atenção a esses 
dois planos, e sua leitura e recepção, que pressupõe o sujeito que lê, 
exigem-nos, para que a fruição ocorra plenamente.

Nesse espectro de possibilidades teóricas, uma obra pouco 
conhecida do filósofo polonês Roman Ingarden tem algo a dizer aos 
que se voltam para o poético. Ingarden é mais conhecido por seu 
A obra de arte literária (Das literarische Kunstwerk), publicada 
originalmente em 1930. Sua teoria dos estratos fenomenológicos, 
como ficou conhecida, embora considerada uma síntese ambiciosa 
e de certo modo ingênua por sua abrangência (SARAIVA, 1965, p. 
VIII), esclarece de forma muito original a constituição do poema – e 
também da prosa de ficção – permitindo uma visão não dicotômica 
dos planos da linguagem e, além disso, graças à herança da filoso-
fia husserliana, leva em conta o horizonte de fenômenos que cerca 
a obra literária, nele incluído o que Gadamer e Jauss chamam de 
“horizonte de expectativas” (JAUSS, 1994).

Em 1968, Ingarden atualiza e amplia sua teorização, lançando 
a obra Vom Erkennen des literarischen Kunstwerk, traduzida para 
o inglês como The Cognition of the Literary Work of Art, ainda sem 
tradução em português. Nesse novo trabalho, ele retoma os quatro 
estratos fenomenológicos: o fônico-linguístico, o das unidades de 
significação, o dos aspectos esquematizados e o das objetividades 
apresentadas. Já na primeira obra, ele previa uma doação sincrônica 
dos quatro estratos, numa dimensão de fases sucessivas de configu-
ração do mundo apresentado como um todo polifônico.

O Reconhecimento da obra de arte literária (Vom Erkennen 
des literarischen Kunstwerk) trata da constituição da obra literária 
como objeto fenomênico de conhecimento por parte de uma consci-
ência ativa. Ingarden não vê essa consciência como ideal, mas situada 
no mundo. Discute os atos mentais subjetivos que vêm a doar cada 
estrato em sua sucessão e suas espécies, bem como sua conexão 
num todo. A primeira operação, quando o leitor se depara com os 
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signos verbais escritos, é transformá-los de imediato em conjuntos 
de fonemas, já unidos, na palavra, ao seu sentido. É por meio do 
estrato dos sentidos que se torna possível a intersubjetividade da 
leitura, transcendendo os atos individuais da consciência de cada um. 
É, pois, a língua – e a escrita – que permitem a cada leitor verificar a 
leitura do outro. A seguir, há a objetificação, que conforma os objetos 
intencionados na obra a partir dos estados de coisas (state of affairs) 
projetados pelas unidades de sentido. Os objetos fenomênicos – In-
garden insiste em que não se trata de idealidades, mas de vivências 
da consciência – são concretizados pelos leitores. A concretização 
depende da atualização de aspectos sensoriais ligados à experiência 
do sujeito, os quais vêm a preencher indeterminações – as lacunas 
de Wolfgang Iser (1999, p. 8-9) –, pois a obra só oferece esquema-
tizações dos objetos. Daí derivam as diferenças de concretização 
entre leituras, pois os aspectos provêm de um ato doador de sentido 
conforme o horizonte experiencial do leitor. O acesso ao mundo 
apresentado, através de todos os seus fenômenos em concerto, será, 
portanto, dependente da experiência linguística e estética do sujeito, 
sem dispensar sua dimensão histórica.

Para a leitura da poesia, puramente apreciativa, ou seu estudo, 
analítico ou crítico, conforme a disposição intencional do sujeito 
cognoscente, interessa o que ocorre na medida em que os versos e 
estrofes se sucedem, com seus fenômenos fônico-lexicais e sintático-
-semânticos, objetificando objetos representados de um todo que vai 
se formando aos poucos, envoltos em reminiscências e expectativas 
trazidas no repertório vivencial do leitor, do ponto de vista de sen-
sações estéticas. Nesse circuito, a nosso ver, a memória, com suas 
impressões, e o desejo, com seus fantasmas, também atuam para 
fornecer os aspectos dos objetos, em vaivéns no tempo da leitura, 
num entrelaçamento complexo que proporciona a coesão da obra. 

Entretanto, entendendo a literatura como um processo comu-
nicativo, fundado na historicidade, com normas socialmente aceitas 
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e valores socialmente construídos – e violados –, Jauss (1994) recusa 
a perspectiva de Ingarden, que, segundo seu entendimento, ao que 
parece baseado no primeiro livro deste, seria autotélica e encerraria a 
experiência do poema à relação do texto com o leitor, privilegiando o 
primeiro e minimizando o segundo. Jauss não leva em consideração 
as perspectivas abertas pelo segundo livro do filósofo polonês, em que 
a materialidade do literário e suas indeterminações convocam o leitor 
como consciência constituinte, tanto como a do autor, e o historicizam 
como intersubjetividade, graças às trocas com outros sujeitos.

É Iser quem recolhe a concepção de concretização ingardiana 
para erigir um dos pilares da teoria da recepção, a estrutura de ape-
lo da obra. Ao chamar o leitor a preencher as indeterminações do 
mundo apresentado, essa estrutura de apelo, como aponta Regina 
Zilberman, exige que “o leitor” se converta “em uma peça essencial 
da obra, que só pode ser compreendida enquanto uma modalidade 
de comunicação” (1989, p. 15). Dessa forma, continua ela, “se a 
fenomenologia associada às pesquisas de Ingarden é avessa a uma 
teoria da literatura que considere o leitor um fator básico do processo 
artístico, seus desdobramentos vieram a se opor à origem, ainda 
que não contradigam as ideias principais, conforme se observa no 
trabalho de Iser” (1999, p. 15).

Na leitura da poesia, existe tanto a constituição – fenomênica 
– da obra, quanto a recepção do leitor, com seus princípios, precon-
ceitos, repertório prévio, imersos na história das mentalidades e 
nas sucessivas mudanças referentes a valores, tanto estéticos como 
éticos. Talvez seja possível pensar que tudo isso igualmente se dá 
na intersubjetividade das consciências, relendo o Reconhecimento 
da obra de arte literária sob outra lente.
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João Melo, um poeta de contrastes

O autor angolano, João Melo159, desde 1980 desenvolve uma 
poesia marcada pela liberdade de invenção e pelo respeito à tradição 
literária de seu país. A partir de 1990, também ingressa na prosa de 
ficção, revelando-se um observador irônico das mazelas urbanas. 
Pertence à denominada Geração de 1980, de que participam também 
os consagrados José Luís Mendonça e Paula Tavares, uma geração 
que escreve depois da independência de Angola, marcada pela 
guerra e enfrentando as incertezas de um país em construção, que 
se refugia na interioridade. Tania Macedo afirma que ele, a exemplo 
de seus pares, “não se desvincula da busca de um caminho em que a 
consciência do fazer estético comparece”, mas se destaca dentre eles 
porque nele “a busca do novo se apresenta quer na temática, quer na 
linguagem algumas vezes convulsionada, mas sempre perseguindo 
um ângulo inusitado ou uma ousadia” (MACEDO, 2007, p. 75).

Quando indagado sobre sua formação poética, ele refere, em 
entrevista: 

São eles: os angolanos Mário António, António Jacinto, Agosti-
nho Neto, Viriato da Cruz e Cândido da Velha; os portugueses 
António Ramos-Rosa, Ruy Belo, Mário Cesariny, Carlos de 
Oliveira, Alexandre O’Neill, Daniel Filipe e Manuel Alegre; os 
moçambicanos Noémia de Sousa e José Craveirinha; os brasi-
leiros Manuel Bandeira, Jorge de Lima e João Cabral de Melo 
Neto; o chileno Pablo Neruda; o cubano Nicolas Guillén; o russo 
Maiakovsky; o espanhol García Lorca; o alemão Bertolt Brecht; 
e o francês Paul Éluard (GESTEIRA et al., 2012, p. 10).

Numa ordem do local ao internacional, reconhece seus dé-

159 Aníbal João da Silva Melo (Luanda, 5 de Setembro de 1955). Advogado 
e jornalista, publicou, no gênero poesia, os livros: Definição (1985); Fabu-
lema (1986); Poemas Angolanos (1989); Tanto Amor (1989); Canção do 
Nosso Tempo (1991); O caçador de nuvens (1993); Limites e Redundân-
cias (1997); A luz mínima (2004); Todas as palavras (2006); Auto-retra-
to (2007); Novos poemas de amor (2009); Cântico da terra e dos homens. 
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bitos primeiro à poesia angolana, depois à portuguesa, em seguida 
à moçambicana, à brasileira, à latino-americana e à europeia. São 
poetas modernistas, entre eles alguns surrealistas, mas quase todos 
dedicados ao cultivo da expressão lírica ou antilírica, características 
que reaparecem aqui e ali em sua produção poética.

Na esteira dessa herança, sua concepção de poesia está visce-
ralmente ligada ao viver. Em suas palavras, “A poesia, para mim, é 
uma forma de sobrevivência.” À sombra da morte, que assoma em 
tantos de seus poemas, ele declara que poetar é “Uma maneira de 
adiar a inevitável degradação do tempo, dos corpos e das relações, 
isto é, da existência, o que implica o posicionamento do poeta, atra-
vés, ou melhor, mediante a linguagem, seja exaltando, criticando ou 
negando essa existência, em todas as suas manifestações (GESTEIRA 
et al., 2012, p. 8). Existir, para ele, implica, como em Sartre (2015), 
comprometer-se, não nas tramas da vida pública de seu país, tanto 
tempo abalado pelas lutas partidárias e ideológicas, mas em pôr a 
nu as inconsistências do poder, os sofrimentos do povo, a desolação 
dos miseráveis, seja em sua poesia ou na prosa de ficção. 

Acabadas as lutas entre a União Nacional para a Independên-
cia Total de Angola (UNITA) e o Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA), com uma nova constituição, João Melo informava, 
esperançoso, em 2010, em palestra na USP, que “Angola está há 
oito anos em paz, num processo de reconstrução intenso. Apesar da 
desaceleração que em 2009 afetou o mundo todo, aposta-se que em 
2011 o crescimento volte a ser de dois dígitos”. E concluía: “Portanto, 
apesar de todas essas sequelas da guerra, há certa expectativa positi-
va, embora tenhamos muito a fazer em todos os campos, econômico 
e social. Há uma grande desigualdade social na Angola que deve 
ser uma prioridade no campo político, mapeando e aprofundando 
a democracia” (MELO, 2014, s/p).

As esperanças de João Melo não parecem ter se cumprido. 
Durante a presidência de José Eduardo dos Santos, recém falecido, 
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críticas revelam que a situação social e econômica não progrediu 
como o poeta previa. O Jornal de Angola deixa ver que as desavenças 
entre MPLA e UNITA perduram no plano político, nas vésperas da 
eleição de agosto de 2022, assim como a desigualdade, a inflação, o 
desemprego, como apontado por Sebastião Vinte e Cinco:

A polarização da sociedade que vem sendo causada não só pelos 
cabeças-de-lista dos dois maiores partidos políticos de Angola, 
nomeadamente MPLA e UNITA, mas também pelas dificuldades 
decorrentes da recessão económica que grassou sobre o país 
nos últimos 6 anos, a destruição de postos de trabalho causada 
pela necessidade de implementação de medidas de prevenção à 
progressão da pandemia de Covid 19 [...]têm vindo a mostrar-se 
como os principais motes para a abertura de feridas invisíveis no 
tecido social nacional e um fosso entre apaniguados de um e de 
outro partido político e dos respectivos cabeças-de-lista (VINTE 
E CINCO, 23/08/2022, s/p).

Não deve surpreender que a poesia de Melo, no novo milênio, 
ainda durante os embates ideológicos das duas facções inimigas, em 
sua obra Auto-Retrato, de 2007, tenha se refugiado na metalingua-
gem e na poetização das pequenas coisas da vida. Como salienta 
Tania Macedo, “uma das linhas de unidade de Auto-Retrato é cons-
tituída pela articulação de elementos do cotidiano que se expressam 
sob a batuta de um eu que tudo ilumina sob a luz da consciência do 
discurso, do fazer artístico” (MACEDO,2007, p. 77). E continua ela: 
“E se a vida é transmudada em poesia, o retrato que resulta dessa 
operação é, na verdade, o de uma poética, [...] um modo próprio de 
conceber a escrita e o sentido pelo qual se constrói o objeto estético.” 
(Id., p. 78). Dessa obra, o poema “Aprendizagem” é paradigmático.

“Aprendizagem”

Eu, a medida de todas as coisas?
As coisas estão no mundo

e todos os dias me espanto com elas.
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Espanta-me o grito profundo
dos violentos pássaros matutinos.
A pedra inerte
no meio do caminho
ou servindo de aríete nas mãos do indignado estudante coreano
espanta-me. 
Maior mistério não há
do que a cruel sucessão das estações,
ano após ano.
Assustam-me os sons
eclécticos do quotidiano:
buzinas, choros, canções.
Igualmente: o áspero açoite 
do vento nas árvores
fragilizadas.
Como um insecto cego e iludido,
sou atraído pelo fascínio da noite.
O oceano emociona-me,
assim como as rimas pobres:
amor e flor,
coração e paixão, 
por exemplo.
Odeio injustiças, mas cometo-as,
fingindo desconhecimento.
Eis a minha única certeza:
tarde ou cedo,
serei triturado pelo velho moinho da morte,
cujas velas reinam, obscenas,
sobre todo o azar
ou sorte.
Mas estou vivo
e estou no mundo.
Ignorante e sábio,
doce e agressivo,
cobarde e capaz
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de descobrir a coragem
no fundo do medo,
ingénuo e cínico, 
em incessante aprendizagem:
eu, a medida de todas as coisas.
(MELO, 2007, p.17-18)

Um autorretrato à luz da fenomenologia

Na abertura do poema, o título “Aprendizagem” propõe so-
noramente uma curva entrecruzada entre os “as” e “ens”, com ápice 
no segundo “a” em contraste com o atenuado “i” central. São quatro 
sílabas num ritmo que enfatiza a ação de aprender, ao dilatar o “za”. 
Os estados de coisas projetados pela palavra delineiam uma expec-
tativa do que seria aprender, podendo evocar experiências infantis, 
escolares, ou de vida. Não há ainda objetificação ou concretização 
do objeto visado, que permanece vazio.

A epígrafe, extraída da canção Coisas do mundo, minha 
nega, de Paulinho da Viola, sonoramente um dístico em redondilha 
maior, com acentos na 2ª, 5ª e 7ª: “As coisas estão no mundo/ Só 
que eu preciso aprender”, caracterizada pela sibilação dos “ss” e a 
dureza dos “k/d/pr”, começa a esboçar um novo sentido ao poema 
“Aprendizagem”. Há algo de urgente na necessidade de aprender, 
marcada pela nasalização das palavras “mundo” e “aprender” e o 
“i” agudo de “preciso”, restando as ainda incorpóreas “coisas”. O 
pronome “eu” subjetiviza o sentido para o leitor, pelo menos aquele 
leitor que se coloca no lugar desse “eu” e se preocupa com “apre-
ender” as “coisas”. Uma concretização se anuncia, mas a projeção 
semântica do substantivo plural “coisas” continua, entretanto, sem 
apresentar seu objeto.

No início do poema, o leitor se depara com um verso de-
cassílabo sáfico, com acentos na 1ª, 4ª, 6ª, e 10ª sílabas, em tom 
interrogativo, que retoma o “eu” da epígrafe, numa nova direção: 
“Eu, a medida de todas as coisas?”. A declaração acrescenta, já de 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

694

saída, um acento no “Eu”, com a vírgula criando a pausa, e realça o 
ritmo incisivo dos três compassos do aposto explicativo, de modo 
que a indagação, anunciada pelo ponto de interrogação, se torna 
dubitativa. Um leitor avisado percebe que a dúvida está posta, se 
reconhecer a citação do Teeteto de Platão: “O homem é a medida 
de todas as coisas, das que são como são, e das que não são, como 
não são”. Alarga-se o sentido da dúvida, pois no horizonte desse 
leitor surge a questão do ser e não ser da realidade, aprofundando 
o sentido do objeto “coisas” e da sua inapreensibilidade pelo sujeito 
lírico, bem como para quaisquer sujeitos históricos.

Numa segunda fase, essa evasão das coisas à apreensão do eu 
será destacada pela tripla repetição de “me espanto”, em que o “p” 
seguido de “ã” iconiza sonoramente o ato de espantar-se. 

As coisas estão no mundo

E todos os dias me espanto com elas.

Espanta-me o grito profundo

Dos violentos pássaros matutinos.

A pedra inerte

No meio do caminho

Ou servindo de aríete

Nas mãos do indignado estudante coreano

Espanta-me.

São nove versos de metro variado, uma redondilha maior, 
igual à da epígrafe, um hendecassílabo (2,5,8,11), um octossílabo 
(2,5,8), um decassílabo irregular (3,5,10), um tetrassílabo (2,4), um 
hexassílabo (2,6), outra redondilha maior (3,7), outro hendecassíla-
bo (2,5,8,11) e um dissílabo (2). O leitor notará que a segunda sílaba, 
à exceção do 4º e 7º versos, cria uma afinidade entre as palavras, 
“coisas”, “todos” (com “oo” fechados); “espanta-me”; “pedra”, “meio” 
(com “ee” aberto e fechado); “mãos”, “espanta-me” (em que os “aa” 
se nasalizam), pela pura incidência do acento e das vogais toantes, 
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enquanto o 4º e 7º versos marcam duas outras, “violentos” e “ser-
vindo”, gerando um quebra de expectativa rítmica, mas provocando 
associações difusas de relação entre meios e coisas. Os versos de 11 
sílabas, mais longos, enfatizam as frases quase prosaicas, de caráter 
informativo, que destoam dos demais ritmos, mais aproximados 
entre si, alternando expansões e contrações. 

O predicado final, “espanta-me”, torna mais intenso o efeito 
das coisas sobre o sujeito. Nessa fase, já aparece mais clara a razão 
da dúvida do Eu. Trata-se do espanto ante as coisas, repetido diu-
turnamente, um espanto que surge ante o “grito profundo” (como 
o mundo”) dos pássaros violentos do amanhecer, ante o obstáculo 
da pedra “no meio do caminho” - outra citação, desta vez de No 
meio do caminho, de Drummond – que se torna arma nas mãos do 
estudante coreano indignado (possível menção às revoltas à época 
da Guerra da Coreia, nos anos 50). O “espanta-me”, único predica-
do verbal dessa fase, se objetifica por aspectos esquematizados de 
impressões violentas. 

Na terceira fase, as expectativas de continuidade do tema do 
espanto com as coisas sofrem uma quebra, pois o sujeito passa a 
meditar sobre o tempo, como indicam os versos: “Maior mistério 
não há/ Do que a cruel sucessão das estações, /Ano após ano”. 
As sonoridades se concentram na nasalização nos versos 1 e 3, de 
tonalidade melancólica, em contraste com a sibilação do verso 2, 
iconizando a passagem do tempo pelo deslizar dos “ss”, em que o 
adjetivo “cruel” qualifica a temporalidade natural, sobre a qual o 
homem não possui controle. São uma redondilha maior (2,4,7), um 
hendecassílabo (4,7,11) e um tetrassílabo (1,4), em que os acentos 
na 4ª sílaba chamam a atenção sobre as palavras “mistério”, “cruel”, 
“ano”, reforçando a noção de espanto a erodir a ideia de que o ho-
mem seria a medida de todas as coisas. Aqui a sintaxe concorre para 
modificar a situação. Não se trata apenas do sujeito, mas do existir, 
para todos, o mistério do tempo sucessivo. Cabe observar que a 
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apreensão em sequência das unidades de significação não impede 
o movimento pendular da consciência indo do presente dessa fase 
para a fase inicial, gradualmente esclarecendo-a.

Na quarta fase, o momento de reflexão do sujeito é descon-
tinuado, retomando a fase 2, mas em outra pauta. A presença do 
sujeito é marcada apenas pelo pronome oblíquo, e o espanto se 
transforma em susto: “Assustam-me os sons”. São seis versos, uma 
redondilha menor (2,5) com relevo aos “ss”, quase um sussurro de 
uma confidência, um octossílabo (2,5,8), em enjambement com 
“eclécticos do quotidiano”, pondo ênfase nos “kk”, uma redondilha 
maior (2,4,7), de sons “ecléticos”, outro octossílabo (3,5,8), cuja 
sonoridade é interrompida por dois pontos explicativos, igualando 
“Buzinas, choros, canções” a “o áspero açoite/do vento”, em enjam-
bement com outra redondilha menor (2,5), figurando pelos “ss” e 
“vv” o ruído do vento, e um tetrassílabo (1,4), em tom descendente, 
isolando o adjetivo “fragilizadas” de “árvores”, em outro enjambe-
ment. Note-se que o motivo do susto reúne elementos da cultura e 
da natureza, em desequilíbrio. 

Segue-se uma breve quinta fase, constituída de dois versos. 
De novo há uma ruptura da continuidade, tanto de som quanto de 
sentido, com ênfase sobre o sujeito lírico e sua condição contraditó-
ria. Como “insecto cego e iludido”, num octossílabo regular (4,6,8), 
confundido entre os sons em “e” e em “i”, com forte presença do “k”, o 
sujeito, num alexandrino (1,4,9,12), é “atraído pelo fascínio da noite”, 
os “ii” em contraste com o “oi”, figurando uma queda por meio da 
sonoridade. O ritmo se alonga, e a voz passiva completa a compa-
ração numa inversão que acompanha esse descenso. Os estados de 
coisas projetam desorientação, igualando cegueira e ilusão, numa 
engenhosa metáfora que inverte o motivo do inseto a revolutear em 
torno da luz, para o de ser atraído pelas trevas noturnas. As palavras 
“fascínio” e noite” criam a sensação de ser tragado sem remissão, 
pelos “ii” da primeira e pelo ditongo em tom grave da segunda. 
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Todavia, a sexta fase salva o sujeito da perda de si mesmo, 
na medida em que os versos são apaziguadores, mais fluentes, com 
rimas internas. Temos um hexassílabo (4,6), uma redondilha maior 
(2,5,7), um tetrassílabo (2,4), outro hexassílabo (3,6) e um trissílabo 
(3). O eco em “O oceano emociona-me”, e as “rimas pobres” apro-
ximam o movimento de vaivém das ondas com a repetição das rimas 
muito comuns, “amor” e “flor”, “coração” e “paixão”, mas sugerindo 
suas objetividades como exemplares, com a expressão usualmente 
prosaica “por exemplo”. Concretiza-se um outro retrato do sujeito, 
capaz de comover-se, tanto com a grandeza do oceano, quanto com 
o que os poetas em geral desprezam, a pobreza da rima. Note-se que 
a posição de sujeito frasal está deslocada do Eu para “o oceano” e as 
“rimas”, que vêm resgatá-lo da ameaça de perder-se.

Outra quebra de continuidade se instala na sétima fase, nos 
dois versos de 9 e 8 sílabas (2,5,9) e (2,4,8), que, partindo do mesmo 
acento na segunda sílaba, diminuem o ritmo de um para o outro, 
desmentindo a afirmativa inicial: “Odeio injustiças, mas cometo-
-as, /Fingindo desconhecimento”. Aqui, a sonoridade é forte (“dd”, 
“tt”, “j”, “dd”), matizada pela nasalização, como a desmascarar a 
própria atitude de justificar injustiças. O que se agregara de positivo 
ao caráter do sujeito lírico na fase anterior é negado, remontando 
ao “insecto” atraído pela “noite”. A indeterminação do eu, constan-
temente preenchida e contraditada, adverte o leitor de que não se 
deixe levar pelas confissões do sujeito.

A próxima fase altera a condição de espanto e susto do Eu 
lírico. Trata-se agora de sua “única certeza”, a morte, que o reduzirá 
a pó, como um “velho moinho”, determinando o azar ou sorte da 
existência. O dêitico “Eis”, inicial, traz a condição mortal à frente, 
mas sua terribilidade se disfarça sob a metáfora do moinho cujas 
“velas reinam, obscenas” sobre o destino. O deslocamento semân-
tico do sentido literal para o metafórico realça a posição do sujeito 
quanto à morte, com o adjetivo “obscenas”.
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Tarde ou cedo

Serei triturado pelo velho moinho da morte,

Cujas velas reinam, obscenas,

Sobre todo o azar

Ou sorte.

A fase se caracteriza por um momento explicativo, que 
vem após os dois pontos de “Eis minha única certeza:”, sobre a 
constatação de que o tempo traz o fim, lentamente como as velas 
impulsionam a mó que tritura a vida. No plano sonoro, os versos 
apresentam-se como um octossílabo (1,4,8), um trissílabo (3), um 
verso longo de 15 sílabas (2,5,9,12, 1), seguido de outro octossílabo 
(3, 5,8), uma redondilha menor (2,5) e um dissílabo (2). Há rima 
entre “certeza”, “cedo”, “pelo”, “obscenas”, “reinam”, “velho”, “velas”, 
“morte” e “sorte”. O último verso ressoa os “oo” graves de “sobre 
todo”, opondo-os ao “a” de “azar” e amenizados pelo “ó” de “sorte”. 
Note-se a similaridade semântica dos substantivos “azar” e “sorte” 
e também a força articulatória do adjetivo “triturado”.

A última fase é mais demorada. Nesta, a vida insiste em se 
prolongar, “Mas estou vivo”, pela aprendizagem constante do mun-
do, dadas as qualidades controversas do sujeito lírico: “ignorante e 
sábio”, “doce e agressivo”, “cobarde e capaz/ de descobrir a coragem/ 
no fundo do medo”, “ingênuo e cínico”. São essas qualidades profun-
damente humanas que lhe permitem enfrentar a indecidibilidade 
das coisas, buscando apreendê-las. Daí a conclusão afirmativa, que 
nega a dúvida inicial; “Eu, a medida de todas as coisas”.

No plano das sonoridades, temos dois versos tetrassílabos (4), 
(2,4), uma redondilha menor (3,5), outro tetrassílabo (1,4), outra 
redondilha menor (2,5), uma redondilha maior (4,7), mais uma re-
dondilha menor (2,5), outro tetrassílabo (2,4, um octossílabo (4,8) e 
um decassílabo sáfico (1,4,7,10). O ritmo, pois, começa em compassos 
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rápidos, diminuindo nos dois últimos versos, que, não por acaso, 
retomam os ritmos iniciais. As sílabas acentuadas sucedem-se em 
“i”, “ou”, “un”, “ã”, “á”, “o”, “i” “a”, “a”, “i”, “a”, “un”, “ê”, “é”, “i”,” ã”, 
“a”, “eu”, “i”, “o”, “oi”. Há nasalização, vogais fechadas em contraste 
com abertas, rimas em “vivo”, “agressivo” e “cínico”, “ignorante”, 
“incessante”, “cobarde e capaz”, “coragem” e “aprendizagem”, 
“mundo” e “fundo”. A palavra não rimada é “medo”. Se as rimas 
aproximam os sentidos das palavras contrastivas, “medo” foge a elas, 
vencido, pois a curva sonora é descendente. E o verso final repete 
o inicial, com a assertividade que faltava a este: “Eu, a medida de 
todas as coisas.” Trata-se do mesmo aposto especificativo, mas de 
sentido inverso, de um Eu convicto de seu poder de apreender as 
coisas, vivendo-as.

No poema “Aprendizagem”, João Melo revela-se um mestre na 
tessitura das sonoridades em conluio com a semântica de seu texto, 
fornecendo os aspectos esquematizados aos objetos apresentados, 
graças às ressonâncias sensoriais que suas rimas e assonâncias 
conferem a palavras na maioria das vezes empregadas em sentido 
literal. Desse modo, seu autorretrato de um sujeito duvidoso de si 
mesmo e da possibilidade de entender as coisas do mundo se reveste 
de tonalidades lamentosas até o autoexame constatar que, apesar de 
tudo, esse Eu cheio de espantos e sustos se percebe sempre apren-
diz e capaz de medir todas as coisas dentro de suas contradições, 
de modo que ritmicamente a fase final responde em tom positivo à 
que deu início ao retrato.

Uma leitura fenomenológica da poesia

A análise do poema de João Melo apresenta as virtualidades 
que a segunda teoria de Roman Ingarden pode facultar à recepção 
da obra poética. Ao leitor que busca na poesia a satisfação de suas 
próprias emoções no contato com o texto, é possível que lhe interes-
se apenas o mundo apresentado nos versos. Estaríamos diante da 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

700

leitura mais desarmada, menos sensível à arte do poeta. Todavia, o 
tecido rítmico-sonoro do poema estaria presente, mesmo que de-
sapercebido e direcionaria sub-repticiamente sua fruição estética.

De qualquer modo, esse leitor desavisado estaria diante de 
alguns importantes questionamentos postos pelos versos. Quem é 
o homem para dizer-se “a medida de todas as coisas”? A falibilidade 
humana deve ser negada ou interrogada? O mundo é mesmo miste-
rioso? É factível tentar entendê-lo? As objetividades que constituem 
esse mundo meramente feito de palavras e seus sentidos e sons 
provam que uma leitura até despreocupada com o estético pode 
mesmo assim ser aplicada, como queria Jauss, à vida de todos os 
dias, alterando os horizontes do leitor real, confirmando-os ou os 
alterando, naquilo que ele denomina, à Aristóteles, de catharsis, 
a “eficácia comunicativa da experiência estética” (JAUSS, 1982, p. 
92). É que o todo fenomenológico do poema não deixa de produzir a 
concretização de si mesmo no leitor, embora ele não lhe dê atenção.

Em contrapartida, uma leitura armada, intencionada a uma 
experiência estética do poema, além de constituir para si as objeti-
vidades do autorretrato e seus aspectos sensoriais esquematizados, 
fornecidos pelos fenômenos rítmicos, rímicos, aliterações e assonân-
cias, colocará o leitor crítico diante de um mundo concretizado por 
meio da seleção e posição das palavras, das construções gramaticais 
canônicas ou subversivas, em que os sentidos literais ou figurados 
divergirão do que ele espera numa situação de prosa, tornando o 
poema uma experiência tanto cognitiva quanto estética, como im-
plica a terrível metáfora: “tarde ou cedo/ serei triturado pelo velho 
moinho da morte/ cujas velas reinam, obscenas,/ sobre todo o azar/
ou sorte”. É quando esse leitor se vê colocado na posição de autor 
de suas concretizações, consciente de que não dependem apenas do 
texto, mas daquilo que ele possui de conhecimento prévio de poesia, 
de sua cultura – lembrando os moinhos de vento de D. Quixote -, 
da sua sabedoria da vida. O poema ainda assim o defrontará com o 
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espanto e o susto, com suas contradições e resistências, ensinando-
-lhe o que não sabia e não sentia antes de lê-lo.

A discussão, aqui, não visa contrapor as teorias de Ingarden 
e Jauss, mas encontrar denominadores comuns entre elas e abrir 
aos leitores de poesia caminhos, entre novos e velhos, para um 
aprofundamento da leitura e do estudo do texto poético. Nesse 
sentido, a fenomenologia e a recepção ainda têm contribuições a 
oferecer para uma fruição mais integral da poesia. Isso não significa, 
porém, que tais teorias não estejam mergulhadas numa história que 
antes valorizava o texto em si, para depois alçar o leitor à posição 
dominante e hoje situá-los histórica e culturalmente. Não se quer 
dispensar outras formulações teóricas posteriores, depois de décadas 
de outras tentativas, mas a conjunção de Ingarden/Jauss ainda se 
mostra produtiva. 

Quando investigamos a produção de ensaios sobre poesia, o 
que se encontra são testemunhos de poetas, trabalhos sempre sobre 
os mesmos ícones da modernidade, como Baudelaire, Eliot ou Fer-
nando Pessoa, ou então, mais contemporaneamente, sobre poemas 
enquanto representação de minorias, preconceitos, povos oprimidos 
e (ex)colonizados. Os estudos de poesia têm ficado à sombra dos da 
ficção narrativa, o que sugere um menor investimento da área da 
poética e, em consequência, um declínio da leitura desse gênero, tão 
fundamental para a educação da sensibilidade, hoje quase desapa-
recida neste mundo de conflitos e violência.
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Leitura, livros e escrita literária

Maria Esther Maciel
Universidade Federal de Minas Gerais

Universidade Estadual de Campinas

Tal como o autor que leio amou outro livro eleito, o de Platão/
Ficino/Leão, por exemplo, eu escrevo sobre livros lendo-os, 

reflexo de outros reflexos. 

                          Fiamma Hasse Paes Brandão

Nos fluxos e refluxos da leitura

Em meados de 2016, fui desafiada a fazer uma palestra sobre a 
importância da leitura para o exercício da escrita literária. Até então, 
minhas reflexões sobre o ato de ler advinham sobretudo dos estudos 
que fizera no curso de Letras sobre estética da recepção, retomados 
posteriormente nos meus cursos de Teoria da Literatura ministra-
dos na UFMG.  Apesar de ser uma leitora compulsiva e ter, desde 
sempre, encontrado nos livros uma via de acesso à complexidade das 
coisas do mundo, da criação textual e de minha própria existência, 
eu nunca havia me dedicado a escrever sobre o tema. 

Ao aceitar o desafio, pus-me, então, a pesquisar sobre a leitura, 
sua história, seus mecanismos, dobras e camadas. Foi quando, em 
meio a uma bibliografia imprescindível, que incluía nomes como 
Alberto Manguel e Ricardo Piglia, descobri o livro A formação da 
leitura no Brasil, de Regina Zilberman e Marisa Lajolo, que, naquele 
momento, me conduziu a um território fascinante e por mim ainda 
inexplorado. O contato com essa obra levou-me também a outros 
trabalhos sobre leitura de autoria dessas pesquisadoras que eu já 
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conhecia ao vivo e admirava. Algumas publicações “solo” de Regina, 
entre livros e artigos avulsos, vieram a se somar ao meu repertório 
sobre o tema, potencializando meu apreço por ela e seu trabalho 
prismático no campo da Literatura. 

Nessa ocasião, eu não apenas já havia lido algumas de suas 
contribuições aos estudos de literatura portuguesa e brasileira, como 
também acompanhado pessoalmente sua atuação em júris literários 
do país, quando, ao avaliar obras contemporâneas de língua portu-
guesa, mostrava-se uma arguta crítica literária e dava verdadeiras 
aulas sobre as narrativas e os poemas avaliados, sempre pertinente 
nos comentários detalhados que fazia e atenta aos movimentos da 
literatura do nosso tempo. Ou seja, além de ter escrito e ainda es-
crever sobre o ato de ler, é, ela mesma, uma leitora que lê todas as 
camadas de um texto, traduz os diversos dizeres que o compõem, 
vasculha suas entrelinhas e flagra os seus silêncios. Ao que se soma 
seu sólido conhecimento de todas as modalidades de leitura – dos 
pergaminhos aos e-books, passando por vários gêneros de escrita, 
dos tempos mais remotos aos mais atuais.

Cabe ainda acrescentar que, até hoje,  pelo que se pode ler 
nos artigos que escreve sobre autores e obras da literatura brasi-
leira contemporânea, Zilberman mantém uma posição, a meu ver, 
fundamental para quem avalia o cenário literário do presente, ao 
sustentar que a literatura não precisa abrir mão de suas qualidades 
artísticas e suas potencialidades formais para lidar com a realidade 
e se colocar como porta-voz de causas sociais e políticas. Não à toa, 
assim se expressou numa de suas palestras recentes: 

A literatura não precisa abrir mão das suas prerrogativas como 
forma artística para se posicionar como porta-voz dos direitos 
humanos. “A literatura até faz mais: coloca os leitores no lugar 
daqueles que carecem de direitos, colaborando para a nossa 
compreensão e convidando-nos a refletir a respeito. Pode-se 
esperar mais de um texto literário? Acredito que não” (ZILBER-
MAN, 2021, s/p).
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Outro mérito de Zilberman foi “traduzir” as teorias de Jauss e 
Iser, entre outros pensadores da recepção literária, em ensinamentos 
acessíveis e praticáveis pedagogicamente, o que possibilitou uma 
ampla disseminação de reflexões importantes sobre o lugar e o papel 
da leitura na formação cultural, ética e política de alunos de diferen-
tes idades e espaços sociais. Para não mencionar os resultados disso 
para o estímulo da imaginação e da consciência crítica de adultos, 
jovens e crianças, bem como para que a literatura se afirmasse cada 
vez mais como uma fonte inesgotável de múltiplos saberes. Não à 
toa, a estudiosa gaúcha privilegiou o texto literário nessas suas in-
cursões crítico-teórico-pedagógicas, relevando a função da fantasia 
não apenas no processo de criação, mas também no de leitura. Em 
suas palavras:	

Dúbia, a literatura provoca no leitor um efeito duplo: aciona sua 
fantasia, colocando frente a frente dois imaginários e dois tipos 
de vivência interior; mas suscita um posicionamento intelectual, 
uma vez que o mundo representado no texto, mesmo afastado no 
tempo ou diferenciado enquanto invenção produz uma modalida-
de de reconhecimento em quem lê (ZILBERMAN, 2008, p. 17).

 De fato, é porque a leitura promove um encontro inventivo 
de dois imaginários que ler e escrever mantêm uma intrínseca re-
lação entre si. Daí a relevância da leitura para o exercício da escrita 
literária. Graças à sua dubiedade, ela incita os próprios escritores 
a reimaginar, de forma consciente ou inconsciente, o que leem, do 
que resultam novos textos. E se esse movimento se faz de fluxos e 
refluxos, memória e esquecimento, ele não deixa também de advir 
de uma relação amorosa (e erótica) entre o leitor e os livros.

Essa dimensão erótica do ato de leitura pode, ainda, ser 
tomada por um outro viés, já que, dependendo do tipo de leitor, o 
erotismo se desprende do exercício amoroso para entrar no territó-
rio da sedução “donjuanesca”, onde uma outra relação íntima entre 
leitor e livros se instaura. 
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Isso é o que mostra Regina Zilberman no artigo “Sedução e 
leitura”, de 1996, no qual, após percorrer a história de Don Juan no 
imaginário ocidental e discorrer minuciosamente sobre a composi-
ção do mito do sedutor, ela lança a questão: “poderíamos considerar 
o paradigma da sedução igualmente um paradigma para a leitura?” 
(ZILBERMAN, 1996, p. 104).

O que se segue é uma reflexão, a partir de um dos aforismos 
de Nietzsche em torno do “Don Juan do conhecimento”160, sobre o 
leitor insaciável e insatisfeito, “que coleciona obras tal como o Don 
Giovanni de Mozart contabiliza, nas palavras de Leporello, mais de 
mil e três amantes” (ZILBERMAN, p. 108). Ou seja, ela traz à tona os 
leitores compulsivos que abundam na literatura como personagens 
e caracterizam muitos de nós, leitores em busca de “uma finitude 
que nunca se apresenta”. Mas, como se depreende do Diário do 
sedutor, de Soren Kierkegaard, todo sedutor é um seduzido. Daí 
que ela explore também as potencialidades sedutoras do texto em 
relação ao leitor. 

Se esse é um viés incontestável nas conexões entre leitores 
e livros, o outro – da relação amorosa (que não prescinde do ero-
tismo) – se dá a ver também de maneira vigorosa no universo da 
leitura e da escrita. Nele, a sedução não se esgota em si mesma, mas 
deixa uma história que se multiplica nos textos que o leitor escreve 
a partir do que lê. Isso porque ele se permite a entrega e, capturado 
amorosamente pelo que esses textos lhe provocam, deles passa a 
reter algo que, mesmo após o fim da leitura, permanece como me-
mória e impregnação, levando-o a incorporar o que leu em novos 

160 Segundo Nietzsche, “ele [o sedutor] não ama as coisas que conhece, mas 
tem espírito e apetite para a satisfação na caça e nas intrigas do conheci-
mento – para o alto as estrelas mais altas e remotas do conhecimento! – até 
que por fim embaixo nada resta do conhecimento para ele caçar, exceto o 
absolutamente residual; ele é como o bêbado que termina bebendo absinto 
e aqua forte”  (NIETZSCHE apud ZILBERMAN, 1996, p. 104). 
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escritos. Todo grande escritor, por isso mesmo, não deixa de ser um 
grande amante dos livros e da leitura. Tanta é sua paixão que, muitas 
vezes, passa a considerá-los mais importantes do que a próprio ato 
de escrever. É o que diz Jorge Luis Borges no poema “Um leitor”: 

Que outros se vangloriem das páginas que escreveram;

eu me orgulho das que li.

Não fui filólogo,

não pesquisei as declinações, os modos, a laboriosa

mutação das letras,

o de que se endurece em te,

a equivalência do ge e do ka,

mas ao longo de meus anos professei

a paixão pela linguagem.

Minhas noites estão repletas de Virgílio;

ter conhecido e esquecido o latim

é uma posse, porque o esquecimento

É uma das formas da memória, seu porão difuso,

a outra face secreta da moeda.

(...)

a tarefa que empreendo é ilimitada

e há de acompanhar-me até o fim,

não menos misteriosa do que o universo

e do que eu, o aprendiz (BORGES, 2009, p. 75-76).

Aí, o escritor argentino lança uma outra questão relacionada 
ao jogo entre ler e escrever: o esquecimento como um modo de ga-
rantir a permanência do que foi lido, ou seja, “como uma das formas 
da memória, seu porão difuso”. Isso, porque as coisas apreendidas 
nos livros, ainda que diluídas no tempo, se reinventam pelas re-
miniscências voluntárias e involuntárias do leitor que é também 
escritor. Um movimento que se configura também com um desvio 
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que, em seus limites (ou deslimites), se dá a ver enquanto subversão, 
visto que “toda leitura, no seu sentido mais profundo, é subversiva” 
(MANGUEL, 2020, p. 159). A essa assertiva poderia ser somada a 
de Ricardo Piglia, segundo a qual “um escritor é alguém que trai o 
que lê, que se desvia, ficcionaliza” (PIGLIA, 1994, p. 69)161.

Perdas, desvios e criação literária

Também Roland Barthes, ao falar do que há de desejo na 
leitura, sentencia que “na leitura, todas as emoções do corpo estão 
presentes, misturadas, enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a 
volúpia...” (BARTHES, 1988, p. 49).  Daí que ler um livro é também 
deixar-se assaltar por diversos pensamentos que não tinham a menor 
relação com a história que se lê. 

Poderíamos acrescentar a essas considerações o dado de que 
não são poucas as vezes que um escritor se desvia de um caminho 
traçado para seu livro quando lê uma frase ou página de algum livro 
que gostaria de ter escrito. Como se um “roubo” por antecipação 
tivesse sido feito por quem escreveu primeiro, o que acontece pelo 
fato de o leitor se ler no escrito de outro escritor. 

É nesse sentido que tais reflexões poderiam ser associadas, 
por vias oblíquas, às que o escritor e psicanalista Michel Schneider 
realizou em Ladrões de palavras, obra que aborda questões como 
leitura, plágio, luto, escrita e estilo, em diálogo involuntário com vá-
rios autores mencionados neste ensaio, incluindo Regina Zilberman 
que, por sua vez, também faz um estudo das personagens leitoras 
em obras diversas da literatura brasileira e ocidental. 

Quando Schneider entra no poder desviante da leitura, ele 
enfatiza o espaço íntimo do sujeito que lê e muda o próprio rumo da 

161 Lembro que, em suas instigantes incursões sobre leitura e criação literá-
ria, Piglia faz, sobretudo em O último leitor, um inventário das figurações da 
arte de ler em várias obras de ficção, a partir da leitura de obras de Proust, 
Flaubert, Macedônio Fernández, Franz Kafka, Borges e James Joyce, entre 
outros escritores Cf. PIGLIA, 2006).  
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leitura em direção a outro lugar que está dentro dele mesmo. Assim, 
declara: “ler é perder inevitavelmente o fio da leitura, escorregar do 
livro em direção a si mesmo, para aquilo que não se pode dizer e que 
o livro lá estava para calar” (SCHNEIDER, 1990, p. 442). Para tanto, 
ele também lida com os liames entre esquecimento e lembrança que 
incidem no duplo ofício de ler/escrever, atestando como eles aca-
bam por definir o próprio estilo de quem escreve. Em suas palavras, 
“esquecer lembrando-nos de que esquecemos é já estilo, escritura 
própria” (SCHNEIDER, p. 424). E acrescenta:

É preciso repor no tear cada palavra, cada movimento de frase, 
até que se decomponha ou revele aquilo que a usura atenuara 
em seu brilho, como o enlutado reaviva as lembranças do morto, 
uma a uma, com paciência e obstinação. Até o momento em que 
parecem não dizer mais nada e em que sua insistência as inscreve 
em sulcos profundos. O estilo é o luto pelas outras escrituras, 
a perda aceita das outras versões, a triagem das variantes, a 
rasura das palavras disponíveis em demasia, a sintaxe sempre 

reinventada. (SCHNEIDER, 1990, p. 439)

Sob esse prisma, pode-se dizer que o estilo salva o escritor 
da repetição do já dito, assim como o luto é o que salva uma pessoa 
do sofrimento da perda. Ao imprimir no já dito uma nova dicção, a 
sua, o escritor cria uma gramática particular no ato de incorporar o 
que, apesar de estar perdido na memória, reaparece, por meio das 
lembranças e da imaginação, como outra coisa marcada por um 
estilo pessoal e intransferível. Afinal, como ele mesmo assegurou, “o 
estilo, como o luto, não se transmite” (SCHNEIDER, 1990, p. 439).

Para chegar a essa assertiva, o autor considera que todo escri-
tor necessita de um tempo para assimilar o que não é seu como se 
fosse seu, uma vez que “a leitura constitui, ao longo de seu desenro-
lar, um arquivo de semelhanças involuntárias, de liames renegados, 
de desejos cruzados” (SCHNEIDER, 1990, p. 442). Ao transformar a 
leitura em escrita, resta a quem escreve apegar-se à particularidade 
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de seu próprio estilo, de modo a não repetir o que outro disse.  
Há, ainda, os livros que são sempre revisitados pelo leitor/

escritor e merecem um espaço cativo na biblioteca, nas mesas de tra-
balho e de cabeceira. Se o que trazem não se perde necessariamente 
no esquecimento, pela recorrência da leitura, eles não se furtam, po-
rém, à reinvenção, visto que, a cada retomada, se apresentam como 
novidade graças ao aqui/agora da leitura e aos estados internos de 
quem os relê. São os chamados “livros de cabeceira”, ou seja, os que, ao 
longo de uma vida, compuseram um repertório particular de leituras 
preferidas (ou inesquecíveis) de alguém, e que poderiam ocupar uma 
pequena estante no quarto, ao lado da cama, de forma a serem relidos 
de acordo com as demandas íntimas da pessoa.

Uma pesquisa aos dicionários permite-nos encontrar alguns 
sentidos interessantes para a palavra “cabeceira”:

A parte da cama onde deita a cabeça. 

Almofada ou travesseiro para descansar a cabeça. 

Topo da mesa retangular ou oval, geralmente ocupado pelo anfi-
trião e/ou convidado de honra, num banquete ou refeição formal.

O lado da cabeça; frente, dianteira.

Lugar onde nasce um rio; nascente (cabeceira do rio)

A partir dessas designações, “livros de cabeceira” seriam 
também aqueles sobre os quais deitamos nossas cabeças; aqueles 
que ocupam um lugar de honra em um determinado espaço e estão 
sempre na dianteira. Poderiam também ser tomados, pela força da 
imagem do rio, como os livros que deflagram um fluxo, uma cor-
rente, conduzindo-nos a outros livros e paragens. Ou aqueles que 
provocam o nascimento do próprio ato de escrever, numa espécie 
de nascente de palavras. 

Por outro lado, o singular da expressão “livro de cabeceira” 
tem a potencialidade de conferir exclusividade a um determinado 
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livro: aquele que, dentre todos, é o mais relevante, o ponto de fulgor 
da nascente, o primeiríssimo dos primeiros. Em outras palavras, o 
“único amor”. Mas seria, de fato, possível eleger esse livro em meio 
aos vários que poderiam cumprir esse papel na vida de uma pessoa, 
sobretudo quando se trata de alguém que tem no ato da leitura um 
de seus maiores deleites desde sempre? Talvez possamos ter um 
livro de cabeceira para cada um dos principais momentos de nossa 
trajetória no mundo. Mas creio que um só na vida inteira é para 
poucos, e depende de diversas circunstâncias. Daí que se possa 
considerar que seja um de cada vez. Juntos, todos eles constituem 
o repertório que define/resume a história de alguém no mundo das 
letras. São os livros medulares, imprescindíveis, recorrentes, que não 
deixam também de ser casos de amor na vida da pessoa que os leu 
e que sempre voltam à cena de leitura nos momentos necessários.

Vale observar que, na cultura japonesa medieval, havia o 
chamado “livro de travesseiro”, que, ao contrário do de cabeceira, 
era o livro escrito (ou em processo de escrita) que ficava dentro de 
travesseiros de madeira. Consistia, assim, num livro secreto que, 
no decorrer do tempo, foi adquirindo outras acepções, incluindo 
de ordem erótica. Tal designação dá título, como se sabe, ao diário 
O livro de travesseiro, da escritora Sei Shonagon, que foi dama da 
corte japonesa da Dinastia Heian e viveu em fins do séc. X, num 
ambiente social refinado, no qual predominavam os valores estéticos 
e, em especial, o culto à poesia e à caligrafia 162.

162 Sabe-se que Sei Shonagon foi uma das escritoras mais importantes do 
Japão medieval, integrando, ao lado de sua contemporânea e rival Murasaki 
Shikibu, autora de a História de Genji, uma plêiade de escritoras que farão 
surgir toda uma literatura em língua vernácula, num momento único da 
história da literatura oriental. Sobre sua biografia, pouco se sabe. Consta 
que viveu em um ambiente social refinado, no qual predominavam os 
valores estéticos e, em especial, o culto à poesia e à caligrafia. Borges, em 
parceria com Maria Kodama, traduziu excertos de O livro de travesseiro. 
Cf. SHONAGON, 2004. 
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Como explica o argentino Alberto Manguel, embora as biblio-
tecas chinesas e japonesas estivessem disponíveis para as mulheres 
do período Heian, estas “não encontravam o som de suas vozes na 
maioria dos livros do período”. E acrescenta:

Portanto, em parte para aumentar seu estoque de material de 
leitura, em parte para obter acesso a material de leitura que 
respondesse às suas preocupações específicas, elas criaram uma 
literatura própria. Para registrá-la, desenvolveram uma trans-
crição fonética da língua que tinham permissão de falar, o kana-
bungaku, um japonês expurgado de quase todas as construções 
com palavras chinesas (MANGUEL, 2004, p. 261).

O desejo de ler foi, dessa forma, o propulsor para que as mu-
lheres tivessem um papel fundamental na constituição da própria 
língua japonesa, já que, segundo fontes históricas, foram as mulheres 
que, confinadas no seu espaço doméstico, inventaram a escrita ja-
ponesa num momento em que os homens ainda se valiam do chinês 
em seus escritos e o japonês era usado apenas como um idioma 
coloquial. A literatura douta desse período era escrita em chinês, 
por homens, enquanto os gêneros considerados de divertimento - o 
diário e o romance – eram escritos em japonês, por mulheres. Daí 
a importância destas para a constituição de uma língua literária 
própria do Japão, como elucida Maria Kodama:

Pode parecer curioso o fato de que esse período, um dos mais 
importantes da literatura japonesa, esteja representado quase 
exclusivamente por mulheres. (...) As mulheres utilizam os 
silabários japoneses hiragana e katakana, este último com tra-
ços mais geométricos, destinado à transcrição dos nomes ou 
palavras estrangeiras. Por isso em Murasaki Shikibu ou em Sei 
Shonagon encontramos os ideogramas chineses só para nomes 
próprios, títulos ou citações; é impossível encontrar em todas as 
suas obras uma só palavra ou locução chinesa (KODAMA apud 
SHONAGON, 2004, p. 9, tradução nossa).
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Assim, o amor pela leitura/escrita, nesse contexto, concentra 
a potencialidade de fundar tanto uma nova literatura feita por mu-
lheres, como também uma língua. 

Permito-me um desvio aqui para o cinema, trazendo à tona 
um filme resultante da leitura do livro de Sei Shonagon: The pillow 
book, que o britânico Peter Greenaway lançou em 1996. Nele, é 
encenada, a partir de referências literárias e sofisticados recursos 
estéticos e tecnológicos, a ideia do corpo como um espaço de cria-
ção, associado ao exercício da escrita e da leitura. Corpo, livro e 
filme, pele, página e tela se fundem e se confundem como suportes 
de uma narrativa ao mesmo tempo contínua e descontínua, visual 
e textual, erótica e escatológica, na qual também se conjugam – de 
modo físico – gêneros sexuais e textuais, culturas do Oriente e do 
Ocidente, línguas, tempos, espaços e tradições.

O livro-diário de Sei Shonagon tem uma presença incisiva ao 
longo de todo o filme, tanto como uma fonte provedora de imagens 
e palavras para a composição da trama, quanto como uma espécie 
de personagem viva. Dotado de concretude física, é um livro tomado 
como objeto de culto (o seu único livro de cabeceira) pela protago-
nista Nagiko que passa a escrever textos nos corpos de seus amantes, 
transformando-os em livros de carne e osso163. 

Mais uma vez, sedução, erotismo, leitura e escrita se entre-
laçam. 

Por outro lado, se o amor pelos livros e pela leitura, como foi 
exposto, propicia o desvio para a escrita, ele pode, paradoxalmente, 
levar à paralisia criativa, como evidenciou Michel Schneider em 

163  Uma abordagem desse filme de Greenaway a partir do livro de Sei 
Shonagon integra a segunda parte do livro de minha autoria, A memória das 
coisas – literatura, cinema e artes plásticas, de 2004. Cf. MACIEL, 2004, 
p. 59-83. O tema foi retomado, sob outra perspectiva, no ensaio “Corpo, 
imagem e escrita”, publicado na Revista UFMG em 2012. Cf. MACIEL, 
2012, p. 76-91. 

 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

714

seus trânsitos pela obra de Gustave Flaubert – um “bebedor de 
livros, devorador de tratados” (SCHNEIDER, 1990, p. 28). Nesse 
sentido, o desvio que leva o leitor à escrita muitas vezes é o que o 
afasta dela. O excesso de livros lidos, a admiração por eles, a sedução 
que provocam, tudo isso contribui para que o escritor não consiga 
escrever o seu próprio livro e reconheça melancolicamente que “é 
preciso ler muito para chegar a um resultado nulo” (FLAUBERT 
apud SCHNEIDER, 1990, p. 30).  

É esse o “desamparo melancólico” que, segundo Schneider, 
incide na composição de Bouvard e Pecuchet, já que, para escrevê-
-lo, Flaubert

diz ter lido mil e quinhentos volumes e tomado notas, notas e 
mais notas, cuja pasta atingia oito polegadas de espessura. Nos 
anos 1845-1848, nós o vemos encomendar e digerir obras enor-
mes para preparar seu Santo Antônio. Disposto a reconhecer de-
pois que não lhe serviram para nada (SCHNEIDER, 1990, p. 30).

Como um verdadeiro lexicômano, era o vício da leitura em 
demasia o entrave para o seu trabalho de escrita. Contraditoriamen-
te, ele não conseguia se desvencilhar dos livros que o separavam do 
que ele desejava escrever. 

Os meandros da relação entre leitura e escrita são, assim, 
múltiplos e, muitas vezes, paradoxais. Para quem quer se entregar à 
escrita, é preciso se entregar, antes, à leitura:  seja para aprender algo 
ou muitas coisas com os livros, seja para esquecer e reinventar o que 
eles trazem, seja para compor um inventário de notas ou referências 
como uma possível (ou inútil) preparação para a escrita, seja para 
anular tudo o que foi lido e sentir o impasse diante da página em 
branco, do não dizer. Como já disse Regina Zilberman, “nenhum leitor 
fica imune às obras que consome; essas, de sua parte, não são indi-
ferentes às leituras que desencadeiam” (ZILBERMAN, 2008, s/p). 

Todo o processo do ler/escrever compõe uma rede feita de 
aprendizagem, sedução, embates, cumplicidade, melancolia, prazer, 
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desamparo e paixão.
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A remição / remissão do texto

Maria José Somerlate Barbosa
Universidade de Iowa

O que ouço é o texto ou a voz de quem o leu? Um e outra atraves-
sam os moradores da casa só rumores. Pardais no teto, rusga 

entre os netos. O chão vocifera, um vaso se parte.  

Cada um, à sua maneira, engorda os cômodos, quando conver-
sa. As plantas e as pedras nos ocupam com seus dialetos. Mas 
ouvimos, no meio de tudo, talvez um texto e a voz que o lê. Se é 
notícia rude ou sorte, se é nossa gente, como saber? No rascunho 

da tarde, escutar é um ato de espionagem. 

Edimilson de Almeida Pereira

Em muitos dos seus contos e romances, Machado de Assis 
expõe preconceitos raciais, polêmicas de gênero e hierarquias sociais, 
apresentando tais concepções como interseções de um discurso que 
se fundamenta em padrões históricos e culturais intolerantes e in-
flexíveis. Valendo-se do poder de vários recursos estilísticos (como 
ironia, paródia, ambiguidade, alusões, intrusões do autor e humor), 
os textos machadianos examinam os dilemas existenciais que tais 
conflitos engendram e questionam conceitos filosóficos e sistemas 
socioculturais. A sua escrita revela que ao retratar e discutir a con-
dição humana ele entrelaça questões ontológicas e epistemológicas 
a ponto de elas se fundirem. Os enunciados multisignificativos 
da produção literária de Machado de Assis convidam os leitores 
a explorarem um sistema de signos que, mesmo quando parecem 
ambíguos ou contraditórios, não são necessariamente excludentes. 
Machado executa tal tarefa com mestria porque nos seus textos tanto 
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a busca epistemológica quanto a ontológica funcionam como adição 
e substituição mútuas, coexistindo em um sistema poroso. Esses dois 
estudos filosóficos  a teoria do conhecimento e a natureza do ser 
enquanto ser  se complementam e suplementam, pois, toda vez 
que um texto machadiano apresenta uma questão epistemológica, 
há sempre uma questão ontológica à sua espera, em forma latente. 

Ainda que Machado tenha publicado no século XIX e no come-
ço do século XX, em pleno auge do Realismo/Naturalismo brasileiro, 
de muitas formas, ele diferiu dos parâmetros realistas/naturalistas 
ao adotar abordagens literárias que se inserem no “paradoxo pós-
-moderno” (a tensão entre o desejo de centralização do significado 
e a negação da possibilidade de se chegar a uma conclusão centrali-
zadora). Tal paradoxo fica bem evidente em Dom Casmurro  (ASSIS, 
1966). Como uma “ressaca” (para usar a metáfora machadiana que 
descreve os olhos de Capitu), os seus textos apresentam dois mo-
vimentos contrários: um que empurra para o desejo de decifração, 
e outro que recua em direção contrária, revelando o adiamento do 
significado final. Para cada passagem do texto que incita o leitor a 
buscar um fechamento e/ou o entendimento da natureza, origem 
e valor do conhecimento, há também, de forma subjacente, uma 
contracorrente de retração a impedir que o leitor chegue a uma 
conclusão definitiva. 

A obra machadiana oferece um gama de exemplos narrativos 
que possibilitam vários níveis interpretativos, revelando que, quanto 
mais plurais e polifônicos forem os textos, menos eles se submeterão 
a sistemas fechados de interpretação. Seus escritos revelam que, em 
um contexto porosamente estruturado, tanto o autor como o leitor 
compartilham pluralidades de experiências e o espaço da criação. 
Tanto as narrativas de Machado de Assis como os textos de seus 
discípulos literários ilustram que nenhuma leitura, por si só, des-
nuda todos os pontos nodais de um texto, principalmente quando 
essas âncoras textuais encaixam e entrelaçam perguntas epistemo-
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lógicas e ontológicas. Seus textos não apresentam resoluções fáceis 
ou oferecem conclusões simples. Pelo contrário, revelam que toda 
leitura pressupõe também que o leitor saiba ou queira vasculhar as 
entrelinhas do texto na busca daquilo que foi apontado ou, muitas 
vezes, apenas sugerido. Fica também patente que o significado pode 
se esconder nas lituras do texto, isto é, nas marcas que ficaram das 
rasuras, naquilo que foi escrito e depois riscado, ou até mesmo 
omitido, mas que deixou seu traço no texto. Tais manobras textuais 
forçam os leitores a participarem do ato criativo; eles são levados a 
reorganizar e completar as narrativas, ou se valer de informações 
que vão além do texto para poder interpretá-las de forma elaborada.

No tocante às referências intertextuais, dependendo do do-
mínio teórico e erudição de quem lê, a leitura interpretativa pode 
apresentar um grau bem diferenciado, variando assim de leitor 
para leitor. Se o leitor não conhecer os contextos intertextuais (ci-
tados ou aludidos), se não conseguir mergulhar nas profundezas e 
vasculhar os espaços-vestígios do texto, pode acabar fazendo uma 
leitura rasteira. Por outro ângulo, se o leitor souber referenciar as 
artimanhas narrativas e desvendar as áreas análogas ao texto, poderá 
extrair da leitura o máximo potencial interpretativo. Portanto, uma 
participação ativa do leitor em textos de várias camadas semânticas 
(como os de Machado) vai depender do seu grau de conhecimento 
de outros contextos como história, religião, música, filosofia e lite-
ratura mundial.

Desde o advento do Modernismo, o ato de ler passou a 
exigir mais esforços por parte do leitor. Linda Hutcheon, dentre 
muitos outros teóricos, discutiu tal questão enfocando a mudança 
e diferença de leitura entre textos realistas164 e aqueles moder-
nos e pós-modernos, principalmente aqueles classificados como 

164 Por textos “realistas” Hutcheon se refere à escola artística e literária 
do fim do século XIX que preconizava a necessidade de o artista fazer um 
retrato fiel do que observava na sociedade.
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“metanarrativas.” Se os parâmetros narrativos do texto seguem 
por uma via exclusivamente realista, via de regra, não oferecem 
muitas escolhas ou colaborações interpretativas. Para Hutcheon, 
ler textos modernos e pós-modernos deixou de ser um ato fácil, 
uma experiência confortável e controlada, já que os rumos textu-
ais não estão visivelmente delineados e o leitor é, muitas vezes, 
levado a organizar e completar ideias (HUTCHEON, 1980). Não 
há dúvidas que, em certas passagens de textos considerados tecni-
camente modernos e pós-modernos, a participação ativa do leitor 
é imprescindível. Como sujeito mediador entre o autor e o texto, 
o leitor tem um papel importante na estratégia da “espionagem” 
(como diria Edimilson de Almeida Pereira) e é ele que pode dar 
voz ao texto.  No entanto, mesmo que o leitor tenha o poder inter-
pretativo, há uma certa hierarquia textual, pois o autor tem amplo 
poder de influenciar ou alterar a narrativa e a maneira como ela é 
apresentada ao leitor. 

Ao forçar o leitor a participar no jogo narrativo, ao manipulá-
-lo para que interaja ativamente com o texto, o autor exerce uma 
forma de controle sobre o leitor. Um bom exemplo da exigência 
participativa forçada do leitor se configura em The Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, de Laurence Sterne, publicado em nove 
volumes entre 1760 e 1767. Ao contar o fim da história primeiro 
e, em seguida, descrever o começo, criando suspense ao deixar 
para narrar a parte central da história no final, o narrador não 
segue o padrão da tradicional narrativa linear. Já no primeiro 
volume, Sterne prepara o leitor, avisando-o de que não vai seguir 
convenções tradicionais para contar a história de Tristam Shandy. 
No terceiro volume, o narrador frusta a expectativa do leitor ao 
frequentemente apresentar “centenas de dificuldades” (as quais 
promete, em vão, esclarecer ou resolver) (STERNE, 1965, v. 3, 
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chapter 38)165. No sétimo volume, quando Tristam está terminando 
seu relato sobre Calais, ele adverte o leitor que tem consciência 
da extensão do seu poder tanto sobre os rumos da narrativa como 
sobre a participação do leitor: “[...] ‘tis is enough to have thee in 
my power  but to make use of the advantage which the fortune 
of the pen has now gained over thee, would be too much” (Id.v.7, 
chapter 6).166  No nono volume da série, chega até mesmo a deixar 
páginas em branco, espaço especificamente destinado ao leitor, 
para que este possa também contribuir dando sua própria versão 
ou interpretação dos fatos, ou escrever o que achar necessário. 
(Veja, por exemplo, os capítulos XVIII e XIX).167

A maneira pouco convencional como Sterne lida com o 
tempo narrativo (incorporando inúmeras digressões, interrupções, 
associações de ideias, e desorganizando o tempo linear) propicia 
mais facilmente o envolvimento do leitor implícito. Tais ousadias 
literárias serviram de trampolim para autores de gerações variadas. 
O exemplo clássico brasileiro é Machado de Assis que, em muitos 
dos seus romances e contos, principalmente em Memórias póstu-
mas de Brás Cubas e em Dom Casmurro, desconstruiu e incorporou 
a tradição novelística de Sterne.168

Em uma resenha do livro de Regina Zilberman, Brás Cubas 
autor, Machado de Assis leitor, Juracy Ignez Assmann Saraiva 
salienta que “Zilberman confirma a importância que as obras lite-
rárias em circulação no século XIX têm para o processo criativo de 
Machado de Assis, uma vez que, em sua escrita, ele ‘atua retrospec-
tivamente, construindo sua poética a partir de sugestões advindas 
de suas leituras’” (SARAIVA, s.d., p. 148-154). Seguindo a linha 
discursiva de Sterne, Machado constantemente aviva a consciência 
dos leitores de que a participação deles é essencial. No capítulo 59 

165 Para que os leitores deste texto possam localizar os trechos citados 
da obra de Sterne, coloca-se o número do capítulo ao invés do número da 
página. 
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de Dom Casmurro, por exemplo, ele chama atenção para a estética 
da contribuição, um dos papéis que considera imperativo o leitor 
desempenhar durante a leitura:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter 
nos livros omisssos. Eu, quando leio alguma coisa desta casta, 
não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os 
olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas ideias 
finas me acodem então! […] Assim preencho as lacunas alheias; 
assim podes também, preencher as minhas (Assis, 1966, p. 109). 

No prefácio de Memórias Póstumas, Brás fala diretamente ao 
leitor e apresenta o texto como “uma obra difusa.” Evita dar detalhes 
sobre seu método narrativo, mas ressalta as fontes literárias, refe-
rências filosóficas e o “processo extraordinário” que adotou. Destaca 
também a importância do ponto de vista escolhido e sua aparente 
indiferença à opinião do leitor:  

Se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, 
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. 
Obra de finado. […] Evito contar o processo extraordinário que 
empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá do 
outro mundo. […] A obra em si mesma é tudo; se te agradar, 
fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com 
um piparote e adeus” (Assis, 2004, s/p, Prefácio). 

A constante referência à interação do autor com o leitor e a 
preocupação em desmitificar o conceito de “originalidade” (em se 
tratando de criação artística) são pontos discursivos que aproximam 
os textos de Sterne, Machado, Clarice Lispector e John Simmons 
Barth. A escrita destes autores apresenta uma confessa reverência 
e um explícito reconhecimento aos seus antecessores (Machado a 
Sterne, e Lispector e Barth a Machado), o que serve também para 
aproximar a literatura brasileira da angloamericana. Os textos destes 
quatro autores ilustram que a herança literária é uma continuação 
em que um texto pertence a um encadeamento de convenções, 
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sempre incorporando e recriando outros textos ou, como descreve 
Julia Kristeva, tal absorção e recriação engendra um diálogo inter-
textual (KRISTEVA, 1980). Seus textos também revelam que eles se 
esforçam para cristalizar um tempo-espaço em que seus narradores 
e personagens fazem frequentes indagações de cunho ontológico e 
apresentam argumentos filosóficos para estabelecer uma estrutura 
epistemológica no intuito de conseguir respostas para seu questio-
namento sobre a natureza humana. Por exemplo, ao tentar situar e 
entender o começo ou o fim da existência e/ou aprofundar-se no fio 
memorialista para desvendar as razões originais do comportamento 
das personagens, os narradores querem chegar ao centro ontoló-
gico da questão utilizando para tanto formas epistemológicas. No 
entanto, exemplificando “o paradoxo pós-moderno” – seja na busca 
do âmago das suas questões existenciais ou na procura do encaixe 
nevrálgico da narrativa – o esforço desses personagens é a única 
resposta positiva que eles conseguem ter. 

Dom Casmurro e The Floating Opera apresentam muitos 
aspectos intertextuais em comum: o desenvolvimento do enredo, 
técnicas narrativas, a elaboração das personagens, o envolvimento do 
leitor na obra e a tentativa de recobrar o passado pela escrita. Barth 
afirma que, quando escreveu The Floating Opera, estava contagiado 
pela criatividade literária e técnicas narrativas de Machado de Assis:

Quando escrevi The Floating Opera, eu estava sob a influência 
de um romancista brasileiro, Machado de Assis que, por sua vez, 
mesmo tendo escrito no fim do século XIX e começo do século 
XX, estava muito influenciado por Tristram Shandy; pelas brin-
cadeiras textuais e visão do mundo semelhante. De modo que 
recebi meu Sterne pela via indireta do Brazil (BARTH, 1995, p. 
44, tradução nossa)� 

Barth afirma que tomou conhecimento da obra de Machado e 
Assis por acaso quando era universitário e trabalhava como auxiliar 
de bibliotecário. Ao arrumar livros nas prateleiras da biblioteca, 
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deparou com três romances de Machado que tinham sido traduzi-
dos para inglês por Helen Caldwell (nos anos 50). Inspirado pela 
leitura dos romances (The Phostumous Memoirs of Brás Cubas, 
Quincas Borba e Dom Casmurro), escreveu seu primeiro romance 
sob o signo de Machado de Assis, e, como ele mesmo explica, viu no 
escritor brasileiro uma virtuosidade técnica e uma visão de mundo 
semelhantes às de Sterne. Mas, muito mais significante para ele 
na época foi que se conscientizou que havia uma diferença funda-
mental entre a escrita de Machado e a de Sterne porque a escrita de 
Machado revela uma humanidade muito maior: “There is a larger 
humanity in Machado de Assis than in Laurence Sterne” (BARTH, 
1995, p. 44). Comentando as características pós-modernas da escrita 
de Machado, Barth acentua tanto as técnicas formais como a visão 
de mundo do escritor brasileiro:

Não tínhamos o termo “Pós-modernismo” no nosso vocabulário 
crítico nos anos 50, mas a combinação que Machado fez de brin-
cadeiras, narrativa autoconsciente e metanarrativa, ceticismo 
político e seriedade emocional misturada com um humor seco 
somaram-se para formar um tipo precursor de Pós-modernismo 
que me atraiu muito (BARTH, 1995, p. 44, tradução nossa).

Em Dom Casmurro, Machado retrata a escrita como um ato 
de recompor para lembrar e chegar à explicação maior, ou seja, 
conseguir decifrar o enigma da suposta infidelidade de Capitu e 
resolver suas dúvidas. Mas, ao transferir para o leitor o julgamento 
final e inserir na sua narrativa hesitações, suspeitas, inquietações e 
pesares, Bento também escreve como um exercício de autoabsolvi-
ção. Machado acaba apresentando dois textos: um em que aponta 
para Capitu culpada e outro em que salienta o Bento paranoico. Os 
dois textos se cruzam, se misturam e, como consequência, o ondular 
do ponto de vista enfatiza as discrepâncias do narrador, salientando 
principalmente a sua ambiguidade narrativa. Bento afirma fatos e 
chega a certas conclusões apenas para negar mais tarde tudo que 
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concluiu, questionando assim seus próprios sentimentos, a veraci-
dade das informações apresentadas e suas premissas iniciais. 

A narrativa oscila entre diversas interpretações, apresentando 
um sistema de diferenças e funcionando numa lógica suplementar 
(quer dizer, cada interpretação dos mesmos fatos que Bento apre-
senta pode ser vista como uma adição, substituição e até mesmo 
negação das outras). Bento sempre rasura a sua opinião, falando, 
desmentindo, insinuando e adiando o momento do veredito final. 
Para ele, contar suas memórias é a busca do ponto inicial, a paixão 
pela descoberta da origem, apesar de que nem a origem nem o oposto 
dela podem ser encontrados. O momento final da conclusão nunca 
é atingido porque em Dom Casmurro o significado está sempre 
adiado, sempre sujeito às escorregadelas semânticas, o que evita que 
o signo coincida consigo mesmo num momento de perfeita união. 
Portanto, Machado de Assis mostra que Bento possui apenas “a 
articulação do desejo e da linguagem”166 antecipando por quase um 
século, e exemplificando magistralmente, algumas teorias literárias 
contemporâneas, como salientara Barth na passagem anteriormente 
citada neste estudo. 

Tanto em Dom Casmurro como em The Floating Opera os 
narradores-protagonistas são advogados. Para Bento Santiago e 
Todd Andrews, extrair um significado sustentável (uma conclusão) 
e decifrar a origem dos problemas discutidos nas suas narrativas 
lhes daria a certeza de ter conseguido respostas que lhes afiançariam 
uma certa supremacia (como homens, investigadores, advogados 
de acusação e defesa e narradores da sua própria saga). Por isso, a 
argumentação dos fatos no texto que eles escrevem revela uma lógica 
detetivesca (um raciocínio rigoroso e racional, uma habilidade de 
usar palavras para convencer como se estivessem diante de um juiz 
 o leitor) e uma indagação detetivesca que acumula evidências, 

166 Esta expressão foi usada por DERRIDA para discutir Desconstrução. 
(Vide Of grammatology, 1976, p. 163). 
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esperando com isso levar o leitor (que também incorpora o papel 
de jurado) a um veredito em favor deles. 

The Floating Opera é a narrativa de um celibatário que resolve 
contar como e por que reavaliou a decisão de suicidar-se. Desde a 
morte do pai que ele coleciona meticulosamente informações sobre 
o progenitor e sobre seu relacionamento com ele. A sua narrativa é 
um vício diário, uma forma de autoanálise em que ele anota minu-
ciosamente tudo o que conseguiu descobrir, além de detalhar seus 
sentimentos e opiniões. Para Todd a investigação sobre as razões 
do suicídio do pai só pode ser feita pelo processo de recontar, con-
fessar e expor suas memórias ao perigo da escrita. No intuito de 
dar a impressão de objetividade e exatidão sobre os apontamentos 
e os eventos que documenta no seu diário, Todd se descreve frio, 
calculista e oportunista. Em 54 anos de vida, lembra-se apenas de 
cinco episódios em que experimentou emoções fortes. A primeira 
vez, na sua iniciação sexual, conheceu a hilaridade; ao matar um 
soldado alemão, sentiu a intensidade do medo; quando Jane o se-
duziu, saboreou a surpresa; quando removeu o cinturão do pescoço 
do pai suicida, experimentou frustração; quando ele resolveu não 
tirar a sua própria vida, dominou-o a indiferença. Bento também 
é cínico e apático. (Por exemplo, quando recebe a notícia da morte 
de Ezequiel, janta bem e dorme profundamente. Nada o abala167). 
Narrar, tanto para Todd quanto para Bento, é uma couraça e um 
gesto de autodefesa. 

Bento e Todd escrevem como um ato de desvendar o passado, 
rememorando fatos para atingir o ponto nevrálgico da narrativa. 
Bento tenta “atar as duas pontas da vida” para definir se a Capitu 
da Praia da Glória já estava na de Matacavalos, “uma dentro da 

167 Essa indiferença também está presente em Memórias póstumas. Brás 
Cubas, do além-túmulo, pode assumir ainda mais um ar de falta de interesse, 
pois o não-compromisso com o mundo dos vivos permite-lhe o direito de 
adotar uma atitude ainda mais alheada.
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outra como a fruta dentro da casca” (ASSIS, 1966, p. 215). Para o 
leitor de Dom Casmurro, mesmo no final da narrativa, o enigma de 
Capitu continua tão obscuro e indefinido quanto estava no começo, 
pois tudo o que Bento consegue averiguar, depois de tantos posi-
cionamentos, em tudo que tem de concreto é apenas a camuflagem 
do seu próprio discurso. Ao leitor cabe a pergunta retórica de que 
se vale o narrador de Dom Casmurro para resumir a indefinição 
ou a impossibilidade de conclusão do seu relato pessoal: “E bem, 
e o resto?” (Id. p. 215). O resto é a possiblidade do leitor negociar 
com as palavras ao se posicionar nos espaços de interseção textuais 
para abrir frestas de interpretação. Todd rememora acontecimentos 
passados na esperança de encontrar uma explicação para o suicídio 
do pai (atando também as duas pontas da vida). No entanto, para 
Todd, os mistérios da vida e da morte permanecem insolúveis de tal 
modo que sua narrativa se torna a investigação da investigação. Ele 
percebe que uma inquirição tão minuciosa levou-o apenas à análise 
das máscaras que usara: de santo, cínico e indiferente.  

Na literatura brasileira, a discípula machadiana de maior 
renome é Lispector que, nos seus romances, contos e crônicas, faz 
inúmeras alusões (algumas delas de forma explícita) à escrita do 
grande mestre. Em uma parceira para examinar confluências lite-
rárias entre Lispector e Machado, Paul B. Dixon e eu analisamos as 
alusões que ela fez aos textos machadianos, via de regra, de forma 
“oblíqua e disssimulada” (BARBOSA; DIXON, s/d, p. 47-64). Como 
argumentamos, há ainda referências explícitas a Machado, espe-
cialmente no tocante à semelhança da sua visão de mundo, como 
a seguinte passagem do texto “Por Enquanto” exemplifica: “[...] É 
muito esquisito. De vez em quando fico muito machadiana. Por falar 
em Machado de Assis, estou com saudades dele” (LISPECTOR, 1998, 
p. 47). Ao comparar e contrastar a escrita destes dois escritores, sa-
lientamos também as diferenças no processo alusivo: “Se Machado 
de Assis parece ter sentido uma enorme necessidade de provar a 
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vastidão das suas leitura pela alusão, Lispector escolheu a via oposta 
e uma estrutura disfarçada, já que se esforçou para distanciar sua 
escrita dos textos de alguns escritores europeus”, escondendo-se por 
trás de referências muito mais sutis e menos verificáveis do que as 
de Machado (BARBOSA; DIXON, s/d, p. 48). 

A inconclusibilidade das coisas e uma aparente indiferença 
ao resultado da busca, tão presentes sem Dom Casmurro e The 
Floating Opera, também está patente em A paixão segundo G.H. 
Por exemplo, a protagonista afiança que “estar vivo é uma grossa 
indiferença radiante” (LISPECTOR, 1998, p. 175). Mas essa “indi-
ferença radiante” não parece se sustentar por toda a narrativa. As 
ruminações de G.H. servem para explicar sua opinião sobre virtudes 
epistêmicas (os princípios, conceitos ou qualidades humanas como 
consciência, benevolência, humildade, integridade, altruísmo e 
empatia que norteiam os valores morais do ser humano). Sua busca 
ontológica leva-a também à tentativa de definir certos conceitos 
metafísicos como ser, essência, verdade e Deus. Como Bento e Todd, 
G.H. opera em um sistema narrativo em que tenta criar princípios 
centralizadores. No entanto, há algumas diferenças importantes 
entre eles. Por exemplo, ao explicar sua percepção dos fatos que a 
levaram a escrever a narrativa do seu “evangelho” particular, G.H. 
informa que acabou por relativizar a sua própria imagem: “[…] sem 
mentir nem ser verdadeira, sempre conservei uma aspa à esquerda 
e outra à direita de mim” (LISPECTOR, 1998, p. 27). Uma palavra 
colocada entre aspas indica a relatividade do seu valor semântico. 
Portanto, colocando-se entre aspas, ela apresenta seus princípios 
norteadores como termos relativos. 

G.H. também difere de Bento e Todd porque não tenta mas-
carar seu discurso. Se ela, inicialmente, busca respostas centraliza-
doras na sua narrativa, acaba por reconhecer as suas limitações e 
entender que buscar as bases ontológicas do pensamento e a essência 
da própria realidade é uma tarefa vã e ilusória. G.H. descobre ainda 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

729

que reestruturar e analisar o passado pela narrativa não vai levá-la 
à verdade, mas simplesmente à compreensão de que existe apenas 
a perpétua fuga da verdade, um espaço vazio que o discurso memo-
rialístico mascara para criar o efeito ilusório de integralidade, como 
o seguinte trecho de A paixão exemplifica: 

Eu não quero mais o movimento completado que na verdade 
nunca se completa, e nós é que por desejo o completamos; não 
quero mais usufruir da facilidade de gostar de uma coisa só por-
que, estando ela aparentemenette completada, não me assusta 
mais, e então é falsamente minha (LISPECTOR, 1998, p. 162).

Mesmo depois de ter certeza que abortará o feto que carrega 
no ventre,168 G.H. ainda se debate em um sentimento de culpa ou o 
que, por vezes, parece se aproximar do medo da transgressão ética 
e social. Para G.H. o processo e o resultado emocional de se desfazer 
de um feto e matar uma barata se assemelham:

De vez em quando, por um leve átimo, a barata mexia as ante-
nas. Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os 
dois ovários neutros e férteis. Neles eu reconhecia os meus dois 
anônimos ovários neutros (LISPECTOR, 1991, p. 95).

 Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber que 
faria o aborto, doutor, eu que de filho só conhecia e só conheceria 
que ia fazer um aborto. Mas eu pelo menos estava conhecendo a 
gravidez. Pelas ruas sentia dentro de mim o filho que ainda não 
se mexia, enquanto parava olhando nas vitrinas os manequins 
de cera sorridentes. […] E enquanto olhava as vitrinas, doutor, 
com meus lábios tão ressecados como quem não respira pelo 
nariz, enquanto eu olhava os manequins fixos e sorridentes, eu 
estava cheia de neuro planctum [...] (Id., p. 96).

Quando chegara a noite, eu ficara resolvendo sobre o aborto re-
solvido, deitada na cama com meus milhares de olhos facetados 

168 Para um estudo mais detalhado sobre o aborto de G.H., vide NASCI-
MENTO, 2011. Para referências a aborto nas crônicas de Lispector, vide 
LAGUARDIA, 2017, p. 146-149.
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espiando o escuro, com os meus lábios enegrecidos de respirar, 
sem pensar, sem pensar, resolvendo, resolvendo: naquelas noites 
todas eu aos pouco se enegrecia de meu próprio planctum assim 
como a matéria da barata amarelecia, o meu gradual enegreci-

mento marcava o tempo passando (LISPECTOR, 1991, p. 96).

G.H. tenta redimir sua culpa analisando o que, para ela, é 
uma descida ao seu inferno pessoal para conseguir, posteriormen-
te, lograr uma ascensão da sua confessada queda moral. Debate-se 
em conflito e consciência penosa, ao andar pelas ruas e quando se 
deita à noite. Por fim, quando está no quarto da ex-empregada, 
G.H. executa o que se assemelha a uma forma de ritual tétrico: vê 
uma barata, resolve matá-la e ingerir a sua massa branca como 
forma de autopunição e como um tipo de reparação moral. O gesto 
representa o processo de auto-confissão e a tentativa de remissão 
tanto por ter escolhido o aborto como por se achar conivente com 
a hierarquia social que a privilegiava. Ela acreditara que poderia se 
redimir das suas culpas se atingisse o ponto original de humildade 
e bondade, aproximando-se do divino e do real. No entanto, depois 
de minuciosas considerações, percebe que ingerir a massa branca 
da barata não seria a prova maior da sua metamorfose íntima, pois 
estaria simplesmente tentando se autoperdoar. Como ela explica: 
“Entendi que botando na minha boca a massa branca da barata, eu 
não estava me despojando como os santos se despojam, mas estava 
querendo o acréscimo” (LISPECTOR, 1991, p. 165). 

G.H. percebe que é impossível atingir uma forma original de 
pureza e bondade ou qualquer outro princípio centralizante.  Ao 
perceber a impossibilidade de alcançar o perdão absoluto, G.H. 
consegue se transpor para além das premissas morais que havia 
estabelecido. Ela finalmente entende que, ao se mostrar humilde 
e boa, adotara uma postura de superioridade moral e social como 
se, ao se confessar e supostamente se arrepender dos seus gestos 
e atitudes, pudesse finalmente neutralizar a culpa ou o medo. Por 
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fim, ela se dá conta que buscar a neutralidade é um tipo de violência 
porque a neutralidade implica a negação de uma escolha e/ou a falta 
de coragem para lidar com o resultado da sua opção. Como G.H. 
esclarece no seu relato: “[...] é violenta a ausência de gosto da água, 
é violenta a ausência de cor de um pedaço de vidro. Uma violência 
que é tão mais violenta porque é neutra” (LISPECTOR, 1991, p. 160). 
Conscientiza-se que a humildade forçada é apenas uma faceta do 
orgulho, uma forma de barganha, como quem dá esmola para se 
sentir superior ou para receber favores de um santo. Percebe que 
seu “falimento”169 é fruto tanto da sua culpa por ter resolvido abortar 
como do reconhecimento dos seus preconceitos raciais e sociais, o 
que a levou à ânsia de totalização, ao desejo insaciado de conhecer 
o perdão absoluto e à expectativa de alcançar o estado original de 
humildade. Ela acaba por entender que comungar o corpo da barata 
como uma representação do feto abortado, ou como forma de ca-
nibalizar o corpo negro da ex-empregada, poderia ser considerado 
uma forma de “despersonalização” ou a “deseroização de si mesma”.� 
Ela volta à sala de visitas do apartamento sabendo que, por buscar a 
humildade e o perdão absolutos, cometera a transgressão de desejar 
transceder o humano. 

Para G.H., que é escultora, recobrar e examinar as experiên-
cias prévias são formas de esculpir seus sentimentos e sua participa-
ção nos fatos. G.H. redige os acontecimentos do dia anterior como 
um ato de reparação. Lembrar e recompor o acontecido são formas 
que ela encontra para se livrar das culpas e do fantasma do passado 
recente. Escrever não é uma mera forma de canalizar memórias ou 
relatar os acontecimentos; ela usa a escrita como um modo de ativar 
o esquecimento, uma maneira de transferir a culpa, e buscar o perdão 
na palavra primordial. Como consequência, para ela, o processo da 
escrita é doloroso e por isso se debate entre quedar-se em silêncio 

169 O neologismo foi cunhado por João Guimarães ROSA no conto “A 
terceira margem do rio” (1994, p. 413).
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ou usar a palavra. G.H. quer desnudar a palavra para entender a 
realidade, mas acaba percebendo que o fracasso da linguagem é 
o resultado palpável do seu esforço: “Mas é do buscar e não achar 
que nasce o que eu conhecia, o que reconheço. A linguagem é meu 
esforço humano” (LISPECTOR, 1991, p. 282). 

Há várias semelhanças entre a busca epistemológica e on-
tológica de G.H., Bento e Todd. Por toda a sua narrativa, Bento 
desconstroi os argumentos que posicionara, salientando a incon-
clusibilidade de tais posicionamentos, e Todd experimenta usar a 
lógica do seu argumento para concluir que não existe lógica. G.H. 
(assim como Bento, Todd) também está à procura de um princípio 
centralizador, mas como eles, tudo o que ela consegue saber é que 
é inútil desnudar a palavra procurando essências. Os três parecem 
finalmente entender que tudo o que lhes resta é seguir buscando, 
usando o sistema linguístico, mesmo sabendo da ineficácia da lin-
guagem para descrever e examinar a relação existente entre evento 
e estrutura, real e imaginado, origem e termo. 

Nota-se que os exemplos literários aqui analisados ilustram 
um conjunto de variáveis que interrogam o próprio processo de cria-
ção e salientam a participação do leitor. Sterne (Tristam Shandy), 
Machado (Dom Casmurro, e Memórias póstumas de Brás Cubas), 
Barth (The Floating Opera) e Lispector (A paixão segundo G.H.) 
deixam lacunas intencionais para os leitores completarem, alternam 
composições de tempo e espaço, e brincam com múltiplos pontos de 
vista. A reflexividade palpável da estilística dos autores discutidos 
insere-se também no contexto multidimensional e auto-questiona-
dor da pós-modernidade. Os personagens dos textos aqui analisados 
procuram uma remição moral, a desobrigação de sentir culpa, uma 
forma de se libertarem dos seus fantasmas pessoais. Para eles, es-
crever é uma forma de penitência, um ato de expiação dos pecados, 
medos, dúvidas e culpa. Para tanto, compartilham a “estratégia da 
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remissão”170, ou seja, ressaltam a multi-dimensionalidade semântica 
e narrativa ao remeter e/ou transferir a inconclusibilidade dos seus 
relatos aos leitores.
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Uma agulha, um pedaço de linha e um 
alfinete

Marisa Lajolo
Universidade Presbiteriana Mackenzie

A linearidade com que as palavras se apresentam é enganadora, 
porque, entre umas e outras, escondem-se lacunas, como se os 
espaços vazios não fossem visíveis a olho nu. O tecido literário 
é fino e delicado, mas não maciço: contém orifícios, mimeti-
zando a porosidade constitutiva do papel, e por essa superfície 

propensa à absorção do outro penetra o leitor.

Regina Zilberman

Primeiro de março de 1885. Domingo carioca: em um Brasil 
imperial e escravocrata, Machado de Assis publicava na primeira 
página da Gazeta de Notícias três apólogos, intitulados respectiva-
mente “A agulha e a linha”, “Adão e Eva” e “Os dicionários”171.

Nos anos 80 do século retrasado, A Gazeta de Notícias tinha 
uma tiragem de 24.000 exemplares, o preço do número avulso era 
40 réis e a assinatura anual para Rio de Janeiro custava 16$000 172. 

No mesmo jornal, páginas adiante, os leitores – talvez, melhor 
dizendo, as leitoras (?) – encontravam anúncios de máquinas de 

171 Os textos emigraram posteriormente para antologias nas quais Ma-
chado recolhia o que publicava em jornais. Adão e Eva e A agulha e a linha 
integram Várias histórias, obra de 1886 e O Dicionário faz parte de Páginas 
recolhidas, obra de 1899.
172 Cópia digitalizada desta edição do jornal encontra-se em: http://
memoria.bn.br/pdf/103730/per103730_1885_00060.pdf (Acesso em 
01/04/2022). Dados extraídos da Tese de Doutorado de Thiago Pereira 
da Costa, Produção de e-books na formação docente inicial: relato de uma 
experiência, Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2022.
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costura (marca Singer, por 36$000), de chapéus para senhoras e 
meninas (3$000), de linhas de costura (“o mais conhecido e melhor 
retroz marca Laçadeira”). Ao lado destes, vinha o anúncio de procura 
de perfeitas costureiras para Au Trocadero.   

Ou seja, apetrechos e profissionais de costura anunciados 
nos classificados do jornal mencionavam objetos e profissionais que 
figuravam como personagens em um dos textos mais conhecidos de 
Machado de Assis: o apólogo A agulha e a linha, que – rebatizado 
como Um apólogo – em 1896 migra para o livro Várias histórias, 
o qual, para Marta de Senna 

[...] reúne 16 contos, obras primas dignas do mestre da ficção 
que é Machado de Assis, dos quais muitos figuram em nove 
entre dez antologias de contos machadianos. É o caso de “Um 
apólogo”, para muitos brasileiros o primeiro contato com a obra 
de Machado. (SENNA, 2013, s/p.).

A posterior circulação da história da agulha e da linha, no 
entanto, não se limita ao meio impresso. Em 1929, centenário 
do nascimento de Machado, em meio a diversas celebrações173, 
Humberto Mauro (1897-1893) dirige um curta sobre o autor e o conto 
ao qual comparece uma jovem e linda Lúcia Miguel Pereira (1901-
1959), que se tornaria a grande biógrafa do autor174. A transcrição 
do texto em linguagem visual – inaugurada por Humberto Mauro 
– cruza o século: inúmeros vídeos inspirados nele, com dezenas 
de milhares de acessos estão disponíveis. Particularmente duas 
destas transcrições visuais175 mencionam situações escolares, o que 
confirma a presença do texto em salas de aula e em livros didáticos.  

173 Em https://www.youtube.com/watch?v=TLMhPpoBEwM cópia do 
filme (acesso em 02/04/2022).
174 4 Miguel Pereira, 1936. 
175 Disponíveis respectivamente em: https://www.youtube.
com/watch?v=6jlWL3YeFGk, e em  https://www.youtube.com/
watch?v=6qjvG7ZRZQI
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Mas voltemos à Gazeta de Notícias. Os leitores de 1885 ti-
nham direito de estranharem a inclusão de Adão e Eva e Os dicioná-
rios no gênero apólogo. Afinal, nem lições explícitas de moral, nem 
animais: apenas uma serpente tagarela, já figurante da Bíblia cristã.

 Nenhuma estranheza, no entanto, quanto ao gênero apólogo 
caracterizar A agulha e a linha, narrativa que se inscreve bem na 
tradição de histórias curtas que dão voz a objetos inanimados e in-
cluem uma lição de moral. Tais características aproximam o gênero 
apólogo do gênero fábula 176.

A partir dos objetos mencionados em seu título original, o 
apólogo machadiano inscreve-se num universo feminino, o que 
aponta – com razoável segurança – para presença significativa de 
mulheres entre o leitorado da mídia carioca do século XIX.

Mas não é apenas neste texto que Machado leva seus leitores 
para o mundo da costura. Outro conto, publicado dois anos antes, 
1883, na revista A Estação também se constrói a partir de um uni-
verso bastante próximo do presente Um apólogo. Com o modesto 
título História comum177, seu narrador é um alfinete e nele figura 
também uma mucama, talvez ironicamente chamada Felicidade, já 
que é apresentada pelo narrador como uma triste mucama. Coin-
cidência interessante...

Leitura mais imediata e corrente de Um apólogo interpreta-o 
como refletindo e tematizando a universalidade da exploração de 
um indivíduo por outro. Como aponta a já citada Marta de Senna178, 
“Na sua aparente simplicidade, o conto toca numa sensível questão 
social: para que alguém brilhe nos salões, é preciso sempre que outro 

176 A denominação de ambos os gêneros, em sua etimologia já evoca 
expressões latinas (fabulare) e gregas (logos), relacionadas ambas a fala, 
palavra, discurso. 
177 Disponível em: https://machadodeassis.ufsc.br › obras › contos › avul-
sos.(acesso em 14/07/2022. 
178 Disponível em  https://machadodeassis.net/texto/varias-histo-
rias/30355 (acesso em 07 abr, 2022).
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alguém trabalhe na sombra e no anonimato”.  
Ao final do texto de 1885, duas outras personagens – vozes 

agora masculinas – verbalizam a situação: um alfinete e um professor 
de melancolia dão arremate ao texto. 

O leitor assíduo de Machado de Assis pode perguntar-se se o 
mal-humorado alfinete da Gazeta de Notícias será aquele mesmo 
alfinete, que, em A Estação de abril de 1883, desqualificado e jogado 
fora, caiu no chapéu de um cavalheiro.

Será? Ele dá uma lição à agulha: 

– Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela 
é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. 
Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me 
espetam, fico. 

Um professor, também em primeira pessoa e secundando o 
alfinete, tempera com melancolia uma segunda conclusão:

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, 
abanando a cabeça: 

– Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!

Se a fala do alfinete é incisiva e quase autoritária, a do profes-
sor de melancolia (como já sugere a forma como ele é nomeado) é 
triste e quase conformada. Na introdução desta última personagem, 
o leitor tem reforçada a percepção de que estava lendo uma narrativa 
em primeira pessoa:

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, 
abanando a cabeça: 

– Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária

Quem contou? Quem é esta figura para quem o professor 
de melancolia resume – também em primeira pessoa- o tema da 
história? Trata-se de sua excelência, o narrador...

Ainda na perspectiva das personagens, observamos que 
exploradores e explorados são primeiro representados pela agulha 
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e pela linha – protagonistas que nomeiam a história na versão do 
jornal. Ao longo da maior parte do texto, ambas discutem aberta e 
acerbamente maior ou menor importância/protagonismo de uma 
ou de outra. Não chegam a um acordo e a discussão vai se azedando.

Num segundo momento, é na proximidade destes objetos que 
figuras humanas entram na história. É com elas que a (digamos) 
universalidade da situação em que uma pessoa explora outra, ganha 
indiscutível tonalidade brasileira, trazendo para a história os dife-
rentes estratos sociais do Brasil deste Machado anterior à República 
e à abolição da escravatura. 

São femininas estas personagens humanas que trazem para o 
apólogo a estrutura social brasileira: uma baronesa, uma costureira 
e as mucamas. 

É a propósito desta última, mencionada com desprezo pela 
linha em que comparece ao texto a escravidão: ir para o balaio das 
mucamas é a derradeira prova da desimportância da agulha. “Mu-
camas” é a expressão com que, em muitos anúncios de jornal da 
época de Machado, se anunciava venda e compra de escravizadas. 
A imagem abaixo ilustra isso:  

Figura 1 – Anúncio de jornal

Fonte: 179

179 Disponível em https://images.app.goo.gl/QqyTvpZDwuVtsKor5 (acesso 
em 22 ago, 2022).

about:blank
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A publicação do conto em jornal (1885) deu-se num Brasil 
que tinha imperador e tinha escravizados. Em 1896, sua inclusão na 
antologia Várias histórias ocorria oito anos depois da Abolição e sete 
depois da República. No entanto, o narrador parece distrair o leitor 
de quaisquer marcas históricas na abertura do texto, ao iniciá-lo com 
a expressão “era uma vez” que, tradicionalmente, afasta o que será 
narrado do “aqui e agora” do narrador, do autor e mesmo do leitor. 

Este procedimento machadiano, ao lado de inserir a narrativa 
no reino da fantasia, parece anonimizar o narrador, recurso formal 
que já se manifesta na abertura de várias das histórias de Esopo (620 
a.C- 564 a.C.), tido como “pai” do gênero fábula. 

Na obra O livro de Esopo, resgatado por Leite de Vasconcelos, 
em 1906, a partir de um Fabulário portugues medieval manuscrito, 
encontram-se histórias iniciadas por expressões como as seguintes: 
“Foy h~ua vez...; Comta este poeta...; Comta-sse que...”180.

Estes deliciosos arcaísmos das aberturas, elidem indicações 
precisas da voz que narra, do tempo e lugar em que transcorrem 
as histórias. Ou seja, a impessoalidade inicial do narrador macha-
diano de 1885 e de 96 segue a tradição do gênero nomeado em sua 
primeira publicação. 

Além desta, são várias outras tradições que Machado respeita 
neste livro. 

Abre o volume Várias histórias que recolhe o conto uma 
“Advertência”, assinada com as iniciais do autor (M. de A.) e com 
uma epígrafe de Diderot (1713-1784): “Mon ami, faisons toujours 
des contes... Le temps se passe, et le conte de la vie s’achève, sans 
qu’on s’en aperçoive”. 

Como se o Machado de meados dos anos 80 do século XIX 
ainda carecesse de currículo ou pelo menos de uma justificativa para 

180 VASCONCELOS, José Leite. O livro de Esopo. Site Wikisource. Dis-
ponível em: https://pt.wikisource.org/wiki/O_Livro_de_Esopo. Acesso 
em: 09 dez. 2022.

https://pt.wikisource.org/wiki/O_Livro_de_Esopo
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dedicar-se a um ou outro determinado gênero literário! 
Na epígrafe do livro, o gênero conto ganha legitimação: sua 

produção é aconselhada pela sua semelhança com a vida. E por que 
recorrer ao francês181 ? Machado justifica o recurso em nome de uma 
(presumida?) preferência de leitores por livros mais curtos:

As várias histórias que formam este volume foram escolhidas 
entre outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar 
o livro às suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou ao 
público. As palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto 
desta coleção servem de desculpa aos que acharem excessivos 
tantos contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem 
sobreviver como os do filósofo. Não são feitos daquela matéria, 
nem daquele estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-
-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da Amé-
rica. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, 
é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos 
contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e 
outros são medíocres: é serem curtos. 

M. DE A.

São dezesseis os contos do livro. 
Machado prossegue a advertência, tomando literalmente a 

palavra de Diderot de que contos são um (mero?) modo de passar 
o tempo, mas não deixa de mencionar (um pouco antes de retomar 
o escritor francês) que se trata de seu quinto volume de contos. 

Ou seja, ele se abriga sob o guarda-chuva de Diderot, para 
justificar o gênero, mas também se identifica como um não inician-
te. Não só pelo volume de livros publicados182, como também pela 
sua familiaridade com a desejada extensão de livros: ele menciona 

181 A biblioteca de Machado de Assis registra 2 tomos das Oeuvres choisies 
de Diderot, Paris:, Garnier, 1880. In: JOBIM, J.L., 2001.
182 Até 1896, Machado de Assis já havia publicado Contos fluminenses 
(1869), Histórias da meia noite (1873), Papeis avulsos (1882), Histórias 
sem data (1884). 
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a conveniência de “limitar o livro às suas trezentas páginas” numa 
curiosa construção condicional: “se não conviesse limitar o livro às 
suas trezentas páginas”.

 “Conviesse” a quem: ao Público? Exigência do editor? 
Além de Diderot, outro escritor francês Merimée (1803-1870) 

183 e o norte americano Poe (1809-1849)184 também comparecem à 
Advertência das Várias Histórias. 

Contistas ambos, Merimée e Poe são mola para mais uma 
proclamação de modéstia de Machado, que registra que os contos de 
Merimée são “obras primas” e os de Poe constam “entre os primeiros 
escritos da América”. Ou seja: seu livro coloca-se sob a proteção de 
outros dois grandes escritores.

 Voltemos a “Um apólogo”, décima terceira história das de-
zesseis que compõem o livro de 1896.  

Encenando em sua maior parte – em discurso direto- um 
diálogo entre a agulha e a linha, o leitor talvez só se dê conta de que 
há um narrador quando este – por volta da metade do texto – se 
faz ostensivamente presente, dirigindo-se aos leitores. Mais uma 
vez o astuto narrador investe no perfil da modéstia, propondo uma 
espécie de autocorreção a propósito do desenvolvimento do enredo: 
“Não sei se disse que...”. 

Não, senhor narrador, não tinha dito...
Até esta altura, o ambiente em que se passava a história não 

tinha sido explicitado. É só então que o leitor é informado de que o 
diálogo entre a agulha e a linha ocorria “(n)a casa de uma baronesa 
que tinha a modista a pé de si”. 

183  A biblioteca de Machado de Assis. (J.L. Jobim, 2001) registra nove 
volumes de Merimée. 
184 A biblioteca de Machado de Assis. (J.L. Jobim, 2001) registra três vo-
lumes da obra de Poe, dos quais dois são antologias de contos: The Works 
of (...) Edited by John H. Ingram. Fourth edition complete. Edinburgh: 
Adam and Charles Black, 1890. Note-se que a edição (aparentemente não 
encontrada há pouco tempo) é posterior à edição do livro. 
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Ou seja: o ambiente social (o Brasil de Machado de Assis e 
dos leitores da Gazeta de Notícias) em que agulha e linha disputam 
quem é mais importante, por um pretenso lapso do narrador demora 
a entrar no texto.

Logo depois, o narrador volta a fazer-se presente. Ao registar 
a agilidade dos dedos da costureira, ele os compara aos “galgos de 
Diana” com a intenção (segundo ele mesmo) de conferir ao texto 
“uma cor poética”.

Missão cumprida. Com o apólogo colorido com “uma cor 
poética” emprestada da mitologia romana, o narrador em primeira 
pessoa de novo sai de cena, e – em terceira pessoa -- o texto vai se 
desenrolando ao longo do seco e sempre azedo diálogo da agulha 
e da linha, bem como da narração da cena – a preparação para um 
baile -  que encaminha o final do diálogo e da história.

E é nestas linhas finais que o narrador retorna em primeira 
pessoa: “Contei esta história a um professor de melancolia 185, que 
me disse, abanando a cabeça: – Também eu...”

Mais uma vez inovando a estrutura tradicional do apólogo, 
a moral da história vem em primeira pessoa, pela boca de uma 
personagem trazida para a história pelo narrador: o “professor de 
melancolia” que, sem o mau humor do alfinete, alerta (o leitor?) 
sobre os riscos de deixar seu trabalho ser aproveitado por terceiros: 
“Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!”

Se melancolia e uma certa concepção desiludida da humanida-
de não são, em absoluto, estranhas à obra machadiana, poucas vezes 
ela se manifesta de forma tão cabal e explícita, como neste apólogo.

O que, talvez, seja responsável por sua extrema popularidade...

185 Em sua tese de doutorado, já mencionada, Thiago Pereira da Costa 
interpreta literalmente a figura do professor de melancholia, articulando-a 
às condições de exercício do magistério. 
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A leitura de Regina Zilberman

Miguel Rettenmaier
Universidade de Passo Fundo

	

As circunstâncias que envolvem a sociedade na atualidade 
remetem a riscos e retrocessos. Segundo Castells, em Ruptura, 

Sopram ventos malignos no planeta azul. Nossas vidas titubeiam 
no turbilhão de múltiplas crises. Uma crise econômica que se 
prolonga em precariedade de trabalho e em salários de pobreza. 
Um terrorismo fanático que fratura a convivência humana, ali-
menta o medo cotidiano e dá amparo à restrição da liberdade em 
nome da segurança. Uma marcha aparentemente inelutável rumo 
à inabitabilidade de nosso único lar, a Terra. Uma permanente 
ameaça de guerras atrozes como forma de lidar com os conflitos. 
Uma violência crescente contra as mulheres que ousaram ser elas 
mesmas. Uma galáxia de comunicação dominada pela mentira, 
agora chamada pós-verdade. Uma sociedade sem privacidade, na 
qual nos transformamos em dados. E uma cultura, denominada 
entretenimento, construída sobre o estímulo de nossos baixos 
instintos e a comercialização de nossos demônios (CASTELLS, 
2017, p. 33).

É claro que, pensando no ponto a que se chega, pode-se incor-
rer em uma pergunta perigosa: até onde é válida a preocupação com 
os estudos literários, com a arte, quando se morre de fome, quando 
se queimam as florestas, quando a democracia está sob risco? Até 
onde querer defender ações acadêmicas, a pesquisa sobre os livros 
e as artes, as investigações filosóficas e estéticas, quando a morte 
impera na doença real da pandemia e nas patologias ideológicas da 
intolerância? Aqui, a gravidade do quadro ainda colabora para deixar 
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em segundo lugar o que o ‘terrorismo fanático” opõe à ordem. Na 
aversão do desespero, quase concordamos com os agressores: afinal, 
poesia numa hora dessas?!

Nossas crises, mas sem novidades

A questão é que o momento vigente não é fundador em nosso 
histórico de crises, ele tem um laço amarrado na reprise. Anos atrás, 
a ditadura pós-64 agonizava deixando como presença os rastros de 
suas políticas devastadoras, o que envolvia a necessidade de se re-
pensar o país e a (re)educação da população. Era final dá década de 
70, início dos anos 80, e uma série de ações acionava a necessidade 
de se repensar a formação das pessoas, a natureza da escola, seu 
papel na sociedade e na sociedade em processo de redemocratização. 
Regina Zilberman e outros intelectuais emergentes das universida-
des brasileiras e com trânsito em instituições no exterior iniciam 
um movimento que estabeleceria na leitura um objeto de estudos 
renovado. Não à toa, no mesmo período, no início da década de 80, 
funda-se a Associação de Leitura do Brasil, durante o terceiro COLE, 
por decisão de assembleia. Como a própria instituição apresenta, a 
Associação de Leitura do Brasil e o Congresso de Leitura do Brasil 
“formaram-se no interior da luta pela redemocratização do país e 
foram importantes instrumentos de garantia do direito à palavra e 
veículo de expressão de diversos segmentos sociais” (ALB, s/p, s/d). 

No quadro de um país que ressurgia da exceção, havia a ci-
ência de que a promoção e o estímulo à leitura passavam, naquela 
época, fundamentalmente “pela divulgação do próprio texto escrito 
num momento em que havia poucos espaços de publicação e de in-
formação” (ABL, site), o que de certa forma caracterizava um nova 
maneira de tratar o lugar da leitura na escola e na própria socie-
dade. Em primeiro lugar, esse tipo de movimento, em assembleia, 
retirava, já por base de trabalho a leitura do seu lugar silencioso e 
individual. A leitura era e seria um ponto comum de debates, de 
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encontros, de busca de alternativas. O surgimento, em Passo Fundo 
(RS), em 1981, das Jornadas Literárias aponta para essa nova forma 
de tratar a leitura, como um elemento de apropriação cultural em 
larga escala, de dicção social e comunitária. Por outro lado, havia, 
como se reconhece nos propósitos da fundação da ABL e do COLE, 
a necessidade de divulgação de pesquisa e de projetos nas instâncias 
educadoras e em grupo de estudo preocupados com o tema. Nessa 
linha, publica-se em 1982 um dos mais importantes trabalhos sobre 
a leitura, reunindo, como em “assembleia”, importantes nomes das 
investigações sobra a formação do leitor. Trata-se de Leitura em 
crise na escola: as alternativas do professor, organizado por Regina 
Zilberman, com a colaboração de articulistas como, entre outros, 
Marisa Lajolo, Ligia Averbuck, Vera Aguiar, Ezequiel da Silva. A 
leitura aqui representava-se em novos aspectos. Era a forma em 
essência de retirar o discurso literário das limitações excludentes 
da academia, recolocando a literatura como um direito de todos, 
ao mesmo tempo desdobrando os estudos literários sobre leitura e 
literatura à coexistência de vários prismas. A literatura era mais do 
que um objeto pertencente à crítica especializada, era um patrimônio 
com funções políticas de crítica e de consciência.

A apresentação da coletânea Leitura em crise na escola, “Esti-
mulando a leitura – democratizando a escola”, de autoria de Regina 
Zilberman, confirma o fundamento político do ato de ler em uma 
instituição que se pretende formadora. Centrada na importância da 
leitura no “encadeamento anual da aprendizagem” (ZILBERMAN, 
1982, p. 7), em uma prática que se inicia na alfabetização e que 
ocupa toda a carreira escolar do aluno, a teórica vislumbra o ato de 
ler como algo que “intervém em todos os setores intelectuais que 
dependem, para sua difusão, do livro, repercutindo especialmente 
na manifestação escrita e oral do estudante, isso é, na organização 
formal de seu raciocínio e expressão (ZILBERMAN, 1982, p. 7). A 
apresentação defende o valor do livro para a formação do sujeito, 
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envolvendo além de seu aparato cognitivo, suas emoções e prefe-
rências, ao mesmo tempo reconhecendo que há algo, um fenômeno, 
que se confronta, aqui podemos dizer, com o potencial iluminista do 
livro e da literatura. Zilberman tem na comunicação de massa uma 
oposição à formação leitora, em uma crise da literatura que extravasa 
o espaço da escola. Por isso a necessidade de uma “reflexão coletiva”, 
como a do Leitura em crise... para o indispensável “alargamento do 
espaço para o livro na escola” (1982, p. 8), o que implica novas alter-
nativas para o professor por parte de um “coletivo” de propostas, na 
variedade de autores em três grandes grupos de questões: a. “uma 
ótica mais teórica”; b. “o fornecimento de sugestões práticas”; e c. 
a ênfase nas relações “entre o domínio da leitura e o da redação” 
(ZILBERMAN, 1982, p. 8). Zilberman, assim, na apresentação da 
coletânea tem um lado a defender, o das operações teóricas e práticas 
em favor da leitura e da escola, em contraponto com o que acontece 
no lado de fora, com o que repercute no espaço escolar, nominal-
mente referidos, os meios de comunicação de massa.

As questões que envolvem a comunicação de massa e a indús-
tria cultural, desde os movimentos críticos da Escola de Frankfurt, 
tidas como representantes simbólicos da sociedade de consumo 
e das relações capitalistas, apresenta uma vasta bibliografia, ora 
ainda atual, ora já repousando nas bibliografias do passado. No 
Brasil, contudo, o lugar da comunicação de massa e, em especial, da 
televisão, tem um lugar particular. A crítica a tal forma de contato 
comunicativo, pelo qual a informação e os signos, de forte apelo 
visual, são trabalhados e ressemantizados na direção a uma grande 
quantidade de receptores, partindo de um único emissor, na história 
brasileira das mídias, tem a ditadura militar como um ingrediente 
a mais nos debates sobre consciência política, leitura e educação. 
O Estado burocrático-autoritário dos anos de chumbo viu na co-
municação de massa e na televisão uma ferramenta ideológica im-
portante. Como refere Adilson Citelli, a televisão “conquanto tenha 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

749

iniciado suas transmissões no Brasil na década de 50, difundiu-se no 
começo dos anos 70, inclusive por força dos projetos de integração 
nacional patrocinados pelo regime militar” (CITELLI, 2000, p. 22). 
Mesmo nas relações entre televisão, literatura e leitura, a repressão 
fazia suas encomendas e suas apostas. Sandra Reimão observa, no 
histórico de consolidação da televisão nos lares brasileiros, o braço 
atuante do Estado:

Em 1975 foi publicado o Plano Nacional de Cultura (PNC), 
formulado pelo ministro Ney Braga e pelo Conselho Federal de 
Educação, no qual o Estado Autoritário dá-se o papel de mecenas 
interessado em apoiar a cultura nacional, os produtos culturais 
e artísticos que valorizassem os traços e as raízes brasileiras. 
A TV Globo, que há dois anos não produzia, em telenovelas, 
adaptações literárias de autores nacionais, realizou mais uma 
adaptação de Helena, de Machado de Assis, uma de Senhora, 
de José de Alencar, e uma de O Alienista, também de Machado, 
além da adaptação em 1975, de Wagner George Durst, para 
Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado. Mais do que líder 
de audiência, a Globo chegará ao final dos anos 1970 como rede 
televisiva francamente hegemônica no país. Suas telenovelas 
têm, sem dúvida, enorme responsabilidade nessa preferência 
de público. (REIMÃO, 2004, p. 24-25).

Malgrado o acervo de adaptações patrocinadas pelo Estado 
jogarem a história para o século XIX ou para o início do século XX, 
em um modelo de TV adaptado ao regime, o sentido a ser observa-
do é o da hegemonia do gosto do público, a forma como a relação 
entre tantos receptores e apenas um emissor poderia influenciar o 
pensamento das pessoas. Assim, a comunicação de massa, objeto 
de estudos de outras escolas em outros países, no Brasil, ganhava 
um atributo especial e estava em relação com a necessidade de se 
pensar a redemocratização das consciências.

O texto de Zilberman que abre a coletânea chama-se “A leitura 
na escola”, e parte de um projeto de pesquisa envolvendo a literatura 
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infantil e a leitura e sala de aula, com financiamento da FAPERGS e 
execução na PUCRS, no Centro de Pesquisas Literárias, instituição 
de então da estudiosa. A abordagem de Zilberman desnaturaliza a 
relação entre escola e leitura, observando na correlação entre ambas, 
como fenômenos, uma construção histórica. Se ambas, em si, estão 
em um incremento recíproco, de modo a que suas fronteiras sejam 
porosas a ponto de uma não existir sem a outra, a crise de uma será, 
por óbvio, a crise da outra. Escola e leitura existem associadas, sua 
crise é comum. Tratar da história social da leitura é tratar da escola 
e envolver a sociedade. Assim, as origens da escola moderna e do 
público leitor se encontra no aburguesamento das relações econô-
micas e na consolidação da democracia, da participação popular, da 
revolução cultural “assinalada pela expansão das oportunidades de 
acesso ao saber” (ZILBERMAN, 1982, p. 12). Na orientação da novos 
alinhamentos da modernidade, mercado e cultura traçam relações, 
de certa forma rearticulando a escola quando uma nova indústria 
surge, a de produção e consumo da própria cultura. A escola, que de 
certa forma contribuiu para que a existência do público consumidor, 
sopesa-se assim como uma mediadora autoproclamada. Seu papel 
formador de dar acesso à leitura, à tradição do saber, obviamente 
multiplicou o público leitor, não obstante tenha se inserido nos 
primeiros movimentos de massificação:

Uma história social da leitura não pode evitar a revelação dos as-
pectos contraditórios que revestem, não a prática de ler enquanto 
tal, mas a política que patrocina sua expansão. De um lado, avul-
tam os interesses econômicos e ideológicos: as necessidades do 
mercado cultural, produtores de obras para serem absorvidas e 
rapidamente substituídas por outras, num primeiro impulso à 
massificação; e a importância da afirmação das noções liberais 
promulgadas pela burguesia que, por esse meio, reivindica um 
lugar no elenco social que disputa o poder. De outro as consequ-
ências indiciam que o processo nem foi homogêneo sempre, nem 
esteve totalmente sob controle: a escola enfatiza a alfabetização 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

751

e esta se torna um direito, inalienável reclamado por todos os 
segmentos da população e sonegado por alguns, quando se trata 
de garantir o arbítrio de um grupo sobre os demais. E mesmo os 
ideais vinculados à emancipação, a que a leitura oferece entra-
da, passam a ser utilizados contra camada burguesa, quando 
esta, soberana na sociedade, quer negar conquistas a que outros 
estratos se julgam aptos (ZILBERMAN, 1982, p. 14, grifo nosso).

Aqui, nesse ponto da descrição, Zilberman avança. Não está 
a escola no meio o jogo ideológico de forças que opõem cultura e 
mercado, saber e consumo, mas o conflito está no meio da escola, o 
quer dizer, está no cerne do que pensamos sobre a leitura. Sobre ela 
podemos pensar euforicamente, pensá-la como ferramenta indivi-
dual de ascensão social. Sobre ela também podem residir sentidos 
coletivos e reivindicatórios.

No que tange à leitura literária, as posições de Zilberman 
deslocam-se também na direção de novas percepções. No contato 
com o real, a leitura, segundo a pesquisadora, acontece não apenas na 
decifração mecânica e estática do código, mas no relacionamento do 
sujeito com códigos distintos, dentre eles mesmo o real, ressignificado 
ao leitor pela experiência com o literário, já que “a ação de ler caracte-
riza toda a relação racional entre o indivíduo e o mundo que o cerca”:

Se ler qualifica, pois, toda relação com o real, percebe-se que esta 
ação se expressa pela elaboração de um código, o qual, por sua 
vez, manifesta o domínio que o homem exerce (ou que deseja 
exercer) sobre sua circunstância. O mito, manifestação mais im-
portante e duradoura da cultura primitiva, é esse código, já que 
funciona ao modo de uma língua (ZILBERMAN, 1982, p. 17-18).

Essa noção, de que a leitura interage com códigos, com a 
língua, enfim, no genérico do que soma os conceitos, com a própria 
linguagem, produz uma nova leitura, da própria leitura, sendo ela 
tão código quanto a realidade. A esse novo código passa a ser fun-
damental o leitor. O sujeito-leitor, esse acontecimento moderno, 
histórico, vive e interpreta, lê e transforma.
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Em virtude disto, se o ato de ler se configura como uma relação 
privilegiada com o real, já que engloba tanto um convívio com 
a linguagem, como o exercício hermenêutico de interpretação 
dos significados ocultos que o texto enigmático suscita, a obra 
de ficção avulta como o modelo por excelência da leitura. Pois, 
sendo uma imagem simbólica do mundo que se deseja conhecer, 
ela nunca se dá de maneira completa e fechada. Pelo contrário, 
sua estrutura, marcada pelos vazios e pelo inacabamento das 
situações e figuras propostas, reclama a intervenção de um leitor, 
o qual preenche estas lacunas, dando vida ao mundo formado 
pelo escritor. Deste modo, à tarefa de deciframento se implanta 
outra: a de preenchimento, executada particularmente por cada 
leitor, imiscuindo suas vivências e imaginação. Caracterizando a 
experiência fundamental da realidade, a leitura pode ser quali-
ficada como a mediadora entre cada ser humano e seu presente 
(ZILBERMAN, 1982, p. 19).

 A leitura literária, nessa abordagem, se reconstrói pelo con-
tato com o real, ultrapassando as ilusões ideológicas da sociedade 
de consumo, as promessas vazias da indústria cultural. Assim, no 
lugar da alienação provocada pela mercantilização do imaginário, 
a leitura literária acionaria modelos de desvelamento do mundo, 
em um exercício de vida próprio a um espaço privilegiado: a escola.

Para Zilberman, o recurso à literatura pode repactuar a rela-
ção entre os jovens e o texto, da mesma forma como entre aluno e 
professor. Trata-se de desconsiderar as imposições do padrão culto 
dos livros didáticos, de refletir sobre o que se oferece em respostas 
fechadas para uma aliança mais democrática entre estudantes e 
mediadores, no momento que a literatura de ficção provoca, no 
âmbito do ensino, transformações radicais em “ruptura com os laços 
ideológicos que convertem a escola em sala de espera da engrenagem 
burguesa” (ZILBERMAN, 1982, p. 22).

A relação entre a leitura e a ruptura proposta por Zilberman 
no início dos anos 80 reconfigurou-se em novas leituras da própria 
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leitura, anos depois. Era outra e a mesma crise de leitura nos per-
calços na escola. Quando o Leitura em crise na escola completava 
pouco mais do que 25 anos, Regina Zilberman, em coorganização 
com Tania Rösing, reatualizou a discussão, com outra coletânea 
Escola e leitura: velha crise, novas alternativas.

Mesma crise, novas resistências

Interessa saber que houve progressos após os movimentos 
de pesquisa e promoção da leitura do início da década de 80 no 
Brasil. As investigações na área se multiplicaram, as associações de 
fortaleceram, surgiu o PNLL em 2006, por iniciativa conjunta do 
Ministério da Cultura e Ministério da Educação do Brasil, a partir 
de um movimento ibero-americano anos antes iniciado por Chefes 
de Estado e Ministros da Cultura. A leitura no Brasil passou a ser 
“retratada” pelas iniciativas da CBL e do SNEL e pelo Instituto Pro-
-Livro, Organização da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP) 
com o objetivo promover pesquisas e ações de fomento à leitura, no 
projeto Retratos da leitura no Brasil. Ao mesmo tempo, pesquisas 
internacionais passaram a registra o lugar do Brasil no mundo leitor, 
o que articulava novos pontos de visualização de nossa condição de 
país “emergente”. Havia obviamente sensíveis e graduais elevações 
de índices, tanto quanto havia uma nova realidade cultural, social 
e política. Na apresentação da coletânea, intitulada “Leitura na 
escola – Parte II: a missão”, as organizadoras Zilberman e Rösing 
manifestam-se sobre as mudanças que se apresentavam entre 1982 
e 2009:  	

Em 1982, quando Leitura em crise na escola foi lançado, o livro 
se apresentava como receptáculo soberano e insofismável do 
texto, crença hoje descartada mesmo por aqueles que entendem 
o impresso como constituindo ainda o formato mais adequado 
para receber e perenizar a escrita, em decorrência de seu baixo 
custo e facilidades de manuseio e circulação. 
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Outras mudanças fizeram-se igualmente notar no Brasil do século 
XXI, a globalização e o neoliberalismo impuseram novas formas 
de financiamento da cultura, visto que o Estado, em muitas 
ocasiões, deixou-a ao desamparo. Por outro lado, obsolesceram 
críticas, como as emanadas dos pensadores associados à Escola 
de Frankfurt, condenando a indústria cultural, e seus subprodu-
tos, como os best-sellers, as histórias em quadrinhos, a novela de 
televisão, ou as manifestações populares como o cordel, o funk, 
o rap e o hip-hop, expressões muitas vezes anônimas, como o 
causo, no meio rural, o grafite, no cenário urbano, e a fanfiction, 
no ambiente digital (ZILBERMAN; RÖSING, 2009, p. 12).

Trata-se de reconhecer a pluralidade de suportes em asso-
ciação com a diversidade cultural. Sob nova ótica, respaldada por 
uma noção pluralizada e com a consolidação, dentre outras bases 
conceituais, dos Estudos Culturais na universidade, a leitura se es-
tabelece como forma de rompimento de limites antes relativamente 
visíveis ou mesmo ideologicamente induzidos. Centro e periferia, 
erudito e popular, esteticamente sofisticado e pop, rural e urbano, 
clássico e fashion, tudo o que fora separado, classificado, reintegra-
-se em expressão de cultura, em linguagem a ser lida, interpretada 
e devolvida como linguagem, como leitura. Nesse sentido, a escola, 
naqueles dias da primeira década do século XXI, mostrava ainda 
desaparelhamentos teóricos evidentes, ampliados por uma preca-
riedade histórica de recursos. Para as organizadoras, os problemas 
educacionais permaneciam, em “novas razões para antigas queixas” 
(ZILBERMAN; RÖSING, 2009, p. 13), no mesmo empobrecimento 
da escola pública, na depauperação dos professores, e nas dificul-
dades ampliadas pelas mudanças cientificas e tecnológicas que, se 
atraiam aos jovens, não chegavam a eles pela mediação da escola. 
Perante um quadro de transformações e de ressemantização de con-
ceitos, os tais novos códigos que se apresentavam aos leitores,  as tais 
mutações da realidade, com o código sendo refeito, as provocações 
de novas leituras, como um códigos metamorfoseados, móveis e hi-
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perconectados, perante tudo isso a obra organizada por Zilberman e 
Rösing trazia importantes colaboradores, em nomes como José Luiz 
Fiorin, José Luiz Jobim e Marisa Lajolo e Ezequiel T. da Silva (estes 
dois últimos, colaboradores que estiveram na primeiro movimento 
do Leitura em crise na escola).  O artigo de Zilberman, “A escola e 
a leitura da literatura”, dialoga com o “A leitura na escola”, de 1982, 
percebendo o comum e o diferente do estado de coisas no século XXI 
em cotejo com os anos da redemocratização. 

Zilberman novamente associa leitura e escola, já mediadas 
pela escrita, e enfatiza, como em 82, que a crise de uma é a crise 
da outra, mesmo que essa crise ganhe novos componentes. Aqui, 
em especial, em tempos de democracia, em tempos de liberdade, a 
questão econômica surge como lastro para reflexões.  A revolução 
burguesa, ou como referida por Zilberman, já em 1982, a partir 
de Williams, “revolução duradoura”, produz as modificações tec-
nológicas e científicas, decorrentes da revolução industrial, que 
proporcionam avanços na participação coletiva, no plano político 
e uma “revolução cultural” que amplia o acesso ao saber, fun-
damenta os pilares da escola moderna, a qual pretende atender 
a todos, dividindo-se em “ciclos, disciplinas e terminalidades” 
(ZILBERMAN, 2009, p. 21). Atenta às classes populares, a escola 
expande modalidades de expressão e, em especial, o público leitor. 
Lateralmente, por essa expansão, a escola se torna uma aliada da 
economia de mercado. Mesmo que a leitura em si tenha vetores 
que apontam para a emancipação intelectual do indivíduo, parece 
inegável que se constitua como “proporcionadora do fortalecimento 
de um contingente de consumidores necessários ao mercado da 
indústria do livro e da cultura” (ZILBERMAN, 2009, p. 24), se qui-
sermos apenas assinalar essa fatia da economia. Essa contradição 
reitera o que já se assinalava em 1982 e que pode ser repetido agora 
do que já se referiu: não está a escola no meio do jogo ideológico 
de forças que opõem cultura e mercado, saber e consumo, mas o 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

756

conflito está no meio da escola, o que  quer dizer, está no cerne do 
que pensamos sobre a leitura. 

Perdura a compreensão sobre a leitura, para Zilberman, 
sobre a capacidade que tem, a partir de sua íntima relação com a 
linguagens, ou com as linguagens, de transformar o real em códi-
go, estabelecendo-se o que parece não se alterar desde os anos 80: 
“Caracterizando a experiência fundamental da realidade, a leitura 
pode ser qualificada como mediadora entre cada ser humano e seu 
presente (ZILBERMAN, 2009, p. 33), em um momento no qual o 
real parece ser tanto mais dinâmico do que o universo escolar. Para a 
teórica, contudo, tentar de alguma forma restituir a centralidade da 
escola no processo redundaria em uma “esterilização” no processo. 
A escola, é claro, é fundamental, mas seus limites foram definitiva-
mente abalados, sua centralidade em si, seus fluxos fechados em 
“ciclos, disciplinas e terminalidades”, perturbados. Se há algo a ser 
recuperado e desenvolvido, valendo-se do que sempre importou, 
não é a escola moderna, mas a leitura da ficção. 

Se é a leitura de ficção, na sua globalidade, que deflagra a ex-
periência mais ampla de leitura, sua presença no âmbito do 
ensino provoca transformações radicais que, por isso mesmo, 
são imprescindíveis. Além disso ela é a condição de o ensino 
tornar-se mais satisfatório para seus principais interessados, 
a saber, os sujeitos que transitam em sala de aula, sejam pro-
fessores, sejam alunos. E de a escola renovar-se, ainda quando 
resgatar sua função original, que é dar acesso à ação de ler, para 
efetivar a revolução duradoura no bojo no qual se popularizou 
(ZILBERMAN, 2009, p. 36).

Na comparação entre os dois textos, a crise de ambas, leitura 
e escola, pode ser observada à luz do que equivale a dois caminhos 
de um encontro sempre adiado quando o enlace se promete na 
experiência com a ficção. A leitura, como ato, se realiza fora da es-
cola, mas não se escolariza no sentido de que o real e a sala de aula 
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dialoguem de forma significativa. A escola, por outro lado, não acha 
formas ou métodos para incorporar a vida, o código do real, à sua 
rotina, ainda em débito com problemas antigos, que, pelas mudanças 
na sociedade e na cultura, aprofundam-se na medida em que novos 
desafios se apresentam. 

É claro que nada fica tão ruim que não possa piorar, como o 
caso de projetos como o “Conta para mim”, do programa de alfa-
betização do MEC, do governo Bolsonaro, em linha de edição, que 
tem como mascote um tipo de animal inexistente no Brasil, o urso 
Tito, e que, como bem diz o site oficial do ministério, volta-se a “to-
das as famílias brasileiras, tendo prioridade aquelas em condição 
de vulnerabilidade socioeconômica”.  A essas famílias, justamente, 
o enredo das narrativas tradicionais é removido das linhas canô-
nicas e reconfigurado a uma outra condição diegética. Trata-se de 
conseguir burlar o tradicional com traços ainda mais anacrônicos e 
euforicamente ilusórios, como resume Rubens Valente:

João e Maria não foram abandonados na floresta pela sua mãe, 
pelo contrário, foi ela quem ensinou o truque para eles não se 
perderem. Branca de Neve não beijou o príncipe. O flautista de 
Hamelin não hipnotizou criança nenhuma para se vingar, ele foi 
remunerado após expulsar os ratos e celebrou o feito com um 
jantar na vila. Rapunzel não engravidou do príncipe nem deu à 
luz duas crianças na floresta. O lobo que devorou Chapeuzinho 
Vermelho não foi morto pelo caçador por afogamento, o animal 
só tropeçou e caiu no rio “para nunca mais voltar”. O rico não foi 
punido pela cobiça e ficou sem nada, na verdade ele ficou muito 
envergonhado, aprendeu a lição e se tornou amigo da família 
vizinha e assim “viveram felizes para sempre”, o rico e o pobre 
(VALENTE, 2020, p. 12).

Na linha de realização desse projeto, é claro, há um orçamen-
to, um público-alvo, e uma mentalidade. Embora voltado a todas 
as famílias brasileiras, a prioridade são os mais pobres, em função 
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dos quais se pretendia investir dezoito milhões de reais em aquisi-
ção e impressão de materiais, livros produzidos sob a supervisão 
do secretário de alfabetização, ex-aluno de Olavo de Carvalho. Dos 
quarenta livros, apenas quatro contam com algum protagonismo 
negro, sem que existam, também, protagonistas indígenas.  Na rea-
lidade, a face de tal “construção” é um traçado de todo um programa 
de anacronismos.  

Em artigo para outra coletânea, mais recente, organizada por 
Maria do Socorro Alencar Nunes Macedo (2021), de título A função 
da literatura na escola: resistência, mediação e formação leitora, 
à mediação leitora se incorpora uma nova (e também antiga) ento-
nação: o ato de resistir à opressão. Se a leitura para Zilberman nos 
tempos do Leitura e crise na escola, no início dos anos 80, tinha 
a percepção da necessidade de subverter, na escola, seu papel de 
“sala de espera da engrenagem burguesa” (ZILBERMAN, 1982, p. 
22), aqui, em 2021, uma das colaborações, de Maria Amélia Dalvi, 
incorpora uma dupla linha de adversidades provenientes do ultra-
liberalismo e do ultrarreacionarismo. 

Para a pesquisadora, a redução dos direitos dos trabalhadores, 
as políticas ultraliberais, “o desmantelamento das possibilidades 
emancipatórias universalizadas de todos os cidadãos (DALVI, 2021, 
p. 22) e os ataques contra os mecanismos democráticos, à liberdade 
de imprensa e à laicidade do Estado têm estreito vínculo, na educa-
ção, ao reacionarismo e o anticientificismo no campo educacional, 
assim como ao “empresariamento” da educação, e a projetos aos 
quais se incluem o “Escola sem partido” e o homescholing. No que 
se refere à leitura, Dalvi aponta, na mesma linha de retrocessos, o 
desmonte do Programa Nacional da Biblioteca na Escola, o esvazia-
mento e o encerramento de projetos de formação de professores e 
o rebaixamento do Ministério da Cultura à condição de secretaria. 
Para a pesquisadora, a educação literária precisa assumir a estreita 
relação entre literatura e sociedade:
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Não é possível continuar supondo que a literatura existe fora 
do sistema econômico, político, social e cultural. As obras, os 
autores, os editoradores, os editores, os críticos, os professores, 
os mediadores de leitura, os bibliotecários, os consumidores, os 
jornalistas culturais, os profissionais do marketing literários, os 
agentes literários, enfim, tudo isso existe numa teia de relações 
(e escolhas) ideológicas, de apostas em um projeto de sociedade 
e em modo de compreender e se relacionar com a alteridade 
(DALVI, 2021, p. 35).

Ana Elisa Ribeiro, na mesma coletânea, em artigo “O livro, a 
leitura, o(a) escritor(a) na escola: cenas polêmicas e contemporâneas 
da leitura literária”, observa uma nova tendência: a das tentativas 
de censura que encontram origem e movimento não em órgãos 
governamentais, mas se irradia nas malhas da própria sociedade, 
no que podemos chamar, aqui, de uma privatização da restrição 
da liberdade, da interdição civil à obras e manifestações culturais, 
o que, de um tempos para cá, passou a se incluir em incidentes na 
própria rotina escolar. Segundo Ribeiro: 

Indicações de livros, leitura de textos, exercícios, provas e pesqui-
sas são seguidos de episódios que envolvem nervosas reuniões de 
pais, acaloradas discussões entre colegas e, não raro, a exclusão 
de obras literárias, que podem ir do clássico romântico Lucíola 
(por ter uma prostituta como protagonista) a Hilda Hilst, conhe-
cida como nossa mais ilustre pornógrafa (RIBEIRO, 2021, p. 80).

A privatização da censura, na atual sociedade líquida, desfaz 
qualquer parâmetro (mesmo os mais discutíveis, antes, ao menos, 
provenientes do Estado), informaliza a proibição, personaliza os 
embates. No bojo dessas proibições, leituras muitos distantes dos 
desafios do autor-modelo ao leitor-modelo redundam em verdadei-
ros horrores interpretativos. Enxerga-se em tudo luxúria e balbúrdia, 
erotismo e anarquia. Ana Elisa Ribeiro, pesquisadora, foi também, 
como artista, apontada por uma comunidade escolar como fonte de 
textos inadequados. Seu poema “Ciuminho básico” redundou em 
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processo administrativo disciplinar aos educadores “responsáveis” 
pela leitura do texto. Da comunidade ao poder público, a caça às 
bruxas literárias está aberta. O denuncismo que foi voga em outros 
tempos, nas ditaduras de antes, quando da busca por subversivos 
escondidos nos interiores da sociedade ordeira, está aberto ao que 
se publica, ao que se manifesta, à cultura, à informação, à liberdade 
de expressão e de criação. 

Frente às considerações que colocam a escola e a leitura em 
relação à sociedade, quando dos movimentos pela leitura no Brasil 
da redemocratização, trata-se agora de observar a circunstância de 
um novo presente no qual, como Ribeiro afirma, a escola se pretende 
“um espaço sacralizado, puro, avesso à impureza e ao debate honesto 
(RIBEIRO, 2021, p. 86). Isso, é claro, está sob impacto. Zilberman, 
em 2009, considerada a relação entre a leitura e a pluralidade de 
manifestações culturais, que incluíam do funk à fanfiction, o que, 
mesmo nos atuais tempos ultraconservadores, não impede que mo-
biles informatizados e conectados estejam nas mãos de quase todos. 
Se, por um lado, há uma aparente impossibilidade real de censura, 
os mecanismos políticos de controle dificultam uma mediação cons-
ciente na escola, que agora enfrenta uma nova crise: um excesso de 
coisas que invade a internet dos alunos, sem escola, “sem pais, sem 
professor, sem diretor” (ZILBERMAN, 2021, p. 87).

Nesse cenário, a leitura literária ganha ainda novas tonalidades. 
Como algo associado às artes e à cultura, é secundária, logo desne-
cessária. Não merece investimento, não tem a importância social. 
Contudo, como algo perigoso, ganha a relevância de uma influência 
negativa.  Nos dois extremos, uma mesma medida: a necessidade de 
que os livros literários se retirem da escola, antes que as crianças “des-
cubram que eles são portais para o debate e a polêmica” (RIBEIRO, 
2021, p. 89), coisas prescindíveis em uma sociedade de bem.

O prefácio de A função da literatura na escola não poderia 
ter outra assinatura além de Regina Zilberman. Com título “Ensi-
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nar é preciso – resistir também”, Zilberman introduz a coletânea 
contextualizando a importância da leitura como ação política, em 
termos renovados, embora em confronto com velhos fantasmas 
sociais, revigorados pelas forças do retrocesso. Na linha dos estu-
dos anteriores que relacionam leitura e escola, Zilberman ressalta 
a ambiguidades da educação moderna, quando se encontra em 
jogo “menos a universalização da educação e mais a preparação de 
um público consumidor para as novas formas de comunicação em 
expansão” (ZILBERMAN, 2021, p. 8), como o jornal, a revista e o 
livro. Observando assim, que a escola se ajustou à sociedade, a autora 
observa a diferença entre o “letramento” e a formação do leitor do 
texto literário como aplicações distintas em conformidade com as 
discrepâncias sociais. O primeiro se amplia a todos, em contraste 
com a literatura, ou a literatura elevada, que se destina a poucos, 
mesmo que a esses poucos seja constituído um corpus parcial de 
leitura, se quisermos, um corpus “dócil”: 

clássicos já domesticados por décadas, séculos de difusão em ca-
tálogos, dicionários ou histórias da literatura; novos ou modernos 
que se referissem às suas proezas, como, no caso da literatura 
brasileira, os romances históricos (e indianistas) de nossos ro-
mânticos que celebram as conquistas e feitos dos portugueses 
colonizadores, omitindo tanto o genocídio indígena quanto a 
escravidão de africanos (ZILBERMAN, 2021, p. 8).

Na e pela escola, assim, estaria a necessidade de uma “meta-
morfose revolucionária”, em um quadro político que, na atualidade, 
exige que se tome partido. A condição de crise, levantada nos anos 
80, perdura renovada por outras questões:

No Brasil, a organização educacional reitera a segmentação, 
pois o ensino – idealmente, público e gratuito – direcionado às 
classes populares é deficitário em todos os níveis: a infraestru-
tura física (salas de aula, bibliotecas, instalações sanitárias etc.) 
é precária e insuficiente, as pessoas responsáveis pela docência 
são mal remuneradas, alunos e alunas não são assistidos de modo 
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satisfatório. O descaso dos grupos dominantes e do Estado soma-
-se ao desinteresse dos usuários do sistema público, pois suas 
demandas raramente são atendidas, resultando em um círculo 
vicioso de difícil superação. De outra parte, prolifera o ensino 
privado, calcado no lucro e nos frutos imediatos, espelhados nos 
resultados em provas nacionais como o ENEM e outros vestibu-
lares (ZILBERMAN, 2021, p. 9).

Tendo a “resistência” como palavra-chave, Zilberman recupera 
o que sempre foi sua defesa, a atuação política na formação dos lei-
tores, a dicção transformadora do conceito de “leitura”, palavra que 
também se modifica sob condições culturais que envolvem suportes 
e estatutos móveis de relacionamento entre sujeito e textualidade.  
Ligada, então, à resistência e à leitura, a palavra “militância” ganha 
relevo, pois aqui se trata de tomar partido na sociedade que flerta 
com a escola sem partido. Zilberman defende, assim, um corpus de 
leitura literária na escola que não se acomode a propósitos advindos 
de fora do campo da cultura e da arte, que não procure doutrinar 
nem se paute “pela obediência e pelo conformismo” (ZILBERMAN, 
2021, p. 10). Por outro lado, a leitura literária deve ampliar o corpus 
com a contribuição dos segmentos distantes dos centros de poder, 
contemplando o conjunto de objetos estéticos com a cultura dos que 
são marginalizados em nome do canônico. Esse novo pacto “supõe a 
valorização de grupos humanos cuja cultura foi julgada irrelevante 
para o aparelho escolar” e desconsiderados pelos currículos, pelos 
programas das provas de concurso e pelos mecanismos de inserção ao 
mercado do trabalho. Nessa linha, a própria ideia de leitor se amplia:

É a partir desse repertório que se forma a linguagem e a perfor-
mance não apenas dos estudantes, mas também dos docentes. 
Assim, não é que alunos e alunas, professores e professoras não 
leiam ou repudiem produtos da escrita. É que eles carregam 
consigo um acervo contabilizado como marginal, folclórico, 
baixo ou inferior, vale dizer, não alinhado ao saber dito elevado 
(ZILBERMAN, 2021, p. 10).
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Vale dizer também, sempre em que se fala de leitura em crise, 
sobre qual crise e a qual leitura nos referimos. Se na redemocratiza-
ção, a referência era a defesa de literatura na escola, desconstituída 
de humanidades,  se perante os processos de globalização, anos 
depois, a leitura da literatura mutava pela coexistência com múlti-
plas manifestações e de múltiplos códigos, aqui, agora, em tempos 
de tentativas de assepsia ideológica, crise e leitura passam pela 
necessidade de redimensionamento quanto a natureza do cânone, 
defendido em tempos de comunicação de massa, mas recosturado em 
tempos ultraconservadores  pela jogo de influências em liberdade, 
por um patchwork de vozes que deve compor a arte e a cultura, pelos 
produtos “de fora” dos centros, pelo obras mesmo “indesejadas”. 
Nesse sentido, repensar o repertório da escola significa resistir às 
imposições da opressão, da censura, do silenciamento. Significa 
que as pessoas aprendam e ensinem mutuamente, compartilhem 
experiências, construam alianças (ZILBERMAN, 2021, p. 11). Ler é 
resistir, tanto mais quando a leitura em crise se encontra na ambi-
ência de uma humanidade em crise.

Enfim, a leitura de Zilberman

atua, se desdobra, se atualiza, dialoga com o contexto e o 
enfrenta, ressignificando o que podemos considerar como fontes 
freirianas, alinhadas ao desenvolvimento da consciência crítica, 
em Zilberman, efetivamente conquistado pelo contato com o lite-
rário, mesmo que seja esse tomado em condições sempre revistas e 
renovadas. O clássico trabalho de Freire “A importância do ato de 
ler”, muito lembrado pela relação entre leitura da palavra e leitura 
de mundo, deve ser sempre referido pelo lugar transformador da 
leitura da palavra em um mundo a ser reescrito: 

Refiro-me a que a leitura do mundo precede sempre a leitura 
da palavra e a leitura desta implica a continuidade da leitura 
daquele. Na proposta a que me referi acima, este movimento do 
mundo à palavra e da palavra ao mundo está sempre presente. 
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Movimento em que a palavra dita flui do mundo mesmo através 
da leitura que dele fazemos. De alguma maneira, porém, pode-
mos ir mais longe e dizer que a leitura da palavra não é apenas 
precedida pela leitura do mundo, mas por uma certa forma de 
“escrevê-lo” ou de “reescreve-lo”, quer dizer, de transformá-lo 
através de nossa prática consciente (FREIRE, 1985, p. 22).

Ir mais longe através da prática consciente significa incluir o 
texto literário no acervo individual dos sujeitos, no acervo social de 
grupos humanos, na sala de aula. Em tempos de tantas dificuldades, a 
pergunta por poesia em “uma hora dessas”, significa responder: “prin-
cipalmente nesta hora”, quando o saber é negado, o conhecimento 
combatido e, sobretudo, a sensibilidade sofre pelo recrudescimento 
da violência, da intolerância, do ódio. Em todos os termos de uma 
sociedade doente, o sonhar acordado da arte literária pode permitir 
que o real, como código, possa ser reinterpretado e reconstruído.
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Altar para um nome

Miguel Sanches Neto
Universidade Estadual de Ponta Grossa

Bichos andejos

Neto de espanhóis por parte de avô paterno e bisneto por parte 
de sua esposa, não herdei deles nenhuma palavra em castelhano. A 
língua ancestral não foi transmitida na sucessão das gerações não 
apenas pela interrupção da vida de Miguel Sánchez, morto muito 
cedo, mas também por um apagamento do idioma pela falta de uso. 
Este ramo de minha gente chegou ao Brasil em 1912, ano conhecido 
como o do grande dilúvio migratório, passando a viver em colônias 
dominadas por etnias mais coesas – como os italianos e os japoneses. 
Assim, forçosamente, o português foi a língua de contato, destinando 
o espanhol a um lugar cada vez mais secundário no cotidiano de 
nossa família, até que ele desaparecesse.

Pesou para isso também a constante mudança a que eram 
obrigados os que não tinham um pedaço de terra. Naquele momen-
to, os contratos mais vantajosos eram os que previam a derrubada 
da mata e o plantio de cafezais nos extremos dos sertões de Ara-
raquara, interior de São Paulo, o que os empurraria sempre para 
novas áreas, como trabalhadores temporários, num permanente 
desenraizamento, dificultando o cultivo de tradições. Estes contra-
tos previam o direito de plantar arroz, feijão, milho e batatas nas 
linhas entre os pés de café, o que representava um ganho adicional. 
Com o café já formado, não havia mais espaço para esta prática, o 
que obrigava quem precisasse aumentar os rendimentos a ir para 
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outras regiões que ainda estavam sendo desbravadas. 
Não existem documentos sobre a itinerância de meus fami-

liares pelo Brasil, mas tais mudanças eram muito comuns entre 
os espanhóis que chegaram tarde, em um momento de saturação 
migratória. O ciclo de abertura das terras e de cultivo de manti-
mentos durava em torno de cinco anos, ao final dos quais o grupo 
de trabalhadores sem posses era empurrado à próxima fronteira 
da cafeicultura. Durante quase 50 anos, manteve-se esta diáspora 
interna e permanente, que reforçava a diáspora maior.

A parte final do romance A viagem maravilhosa (1929), de 
Graça Aranha, um dos autores de nosso Modernismo, se passa numa 
fazenda no Estado de São Paulo e denuncia esta natureza móvel da 
agricultura numa época sem adubações, em que se precisavam de 
solos virgens. Há uma discussão entre os nortistas, recentes naquela 
paisagem, e os paulistas, favorecidos pela riqueza desta lavoura. São 
os migrantes, no entanto, que revelam uma verdade sobre tal sistema.

O paulista, furioso, quis intimidá-lo.

– O melhor, cabra, é tu te calares, porque tu estás na pátria alheia.

– Terra estranja – gritaram os camaradas nortistas.

– Olha, paulista, deixa de arreliação e de pabulagem. Tu só ar-
rotas café, café. Vai te fiando. Nós somos da terra de cana, que 
dá açúcar, cachaça, melado, rapadura. Açúcar já foi rei. Açúcar 
pagou a independência do Brasil. Realeza do açúcar acabou, 
acabará também despotismo de café. 

Outro cangaceiro gritou, ameaçador:

– Toma tento, paulista velho, café é bicho andejo. Café te deixa 
nu na estrada, como já deixou Rio de Janeiro. Café agora só 
procura por Paraná e Mato Grosso... (ARANHA, 1969, p. 432).

Este bicho andejo que é o café estimulou a vocação de um 
grupo social que não se fixara em nenhuma destas áreas com mais 
recursos, procurando as regiões ainda selvagens do Norte do Para-
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ná, que por esta altura estava sendo desmatado. No novo território, 
meus familiares continuaram se mudando ciclicamente, talvez como 
forma de demonstrar descontentamento com o país a que acabaram 
condenados.

Um dos resultados desta mobilidade é que se encontravam 
sempre em áreas novas, sem maiores estruturas. Os filhos não pu-
deram estudar, repetindo assim uma sina histórica. Meu pai morreu 
analfabeto em 1969, idealizando para a prole a conquista de alguma 
escolaridade. O café os havia deixado nus, tal como as terras impro-
dutivas. Mas a nudez deles era de palavras. 

Esses agricultores não só não dominaram nenhum idioma 
escrito como perderam o que originalmente falavam. Convivi com 
três irmãos de meu avô e nunca ouvi deles nenhuma palavra em sua 
língua primeira. Não havia nem mesmo um sotaque que os ligasse 
ao país anterior. 

Diferentemente das comunidades alemã, japonesa e italiana, 
entre as quais se manteve a língua – ou, no mínimo, traços dela – e 
outras marcas culturais, os espanhóis dos quais descendo não nos 
transmitiram nada, prendendo-nos a um universo monolíngue, em 
que o verdadeiro código estrangeiro que deveríamos aprender era 
o português culto, pois falavam uma variante sertaneja, acaipirada, 
própria dessas latitudes.

Nelas, em pequenas cidades interioranas, sem maiores opor-
tunidades de estudo, num período de fechamento do Brasil, o da 
Ditadura Militar (1964-1985), minha geração tentou dominar de 
forma um pouco menos precária o português – idioma materno e 
estrangeiro; língua de acolhida e de apagamento.

Perder o idioma, perder pessoas

Tal pobreza de linguagem se reflete também na ausência de 
documentos sobre este grupo, demonstrando uma carência total 
de bens legados. Não nos chegaram informações mínimas sobre 
o processo de imigração deles. 
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Não tenho de meu avô sequer uma foto. Nem mesmo uma 
descrição física por parentes. Sobreviveram apenas alguns episódios 
de sua vida, narrados de forma fragmentária, em estado de ruína, 
por sua viúva. Com estes trapos memorialísticos, não é possível 
reconstituir uma biografia. 

Em tentativa recente de restaurar a sua trajetória, um dos 
meus objetivos principais era definir de que região da Espanha 
a família viera. Sabíamos vagamente que meu avô chegara aos 8 
anos de idade no Porto de Santos, em São Paulo. Havia nascido em 
1905 e se casara no município de Dobrada, em 1925. Dispúnhamos 
também dos nomes de seus pais e irmãos, sem saber quais destes 
nasceram no Brasil, quais na Espanha. Consultando os parentes 
mais velhos a que tive acesso, pois a nossa não é uma família que 
se reúne nem mesmo para se desentender, ninguém conseguiu me 
informar nossa procedência. Em criança, convivi com minha avó, 
e me lembro de ouvir dela duas referências geográficas recorrentes 
– Málaga e Navarra. Queria agora delimitar com alguma precisão 
os pontos de partida.

A primeira pesquisa foi feita nas atas da Hospedaria dos 
Imigrantes, em São Paulo, destino de quem procurava se colocar 
nas atividades produtivas do Brasil. A hospedaria funcionava como 
um estoque de mão de obra barata, oportunidade de negócios para 
os fazendeiros que já não podiam contar com a escravidão. Muitos 
trabalhadores vinham, no entanto, com destino certo, agenciados 
por profissionais ligados às companhias de navegação que faziam 
o transporte do contingente de esfomeados ou iludidos por novas 
oportunidades. Estes seguiam direto para as fazendas, num fim de 
linha qualquer, podendo ou não passar algum tempo na hospedaria. 
Outros ali permaneciam até acharem uma colocação, o que era uma 
questão de dias, pois a necessidade os tangia aos piores postos de 
trabalho. Nas atas da hospedaria, não encontrei referência ao meu 
bisavô e seus filhos. Ou passaram por aquele mercado humano 
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sem registro (uma possibilidade bastante forte dado o grande 
número de pessoas nas levas emigratórias, que seriam acolhidas 
informalmente nos alojamentos) ou foram encaminhados sem 
escalas a alguma fazenda.

Esta primeira frustração apontava para ingressos não oficiais 
no país. Restavam quase mil listas de bordo dos navios que atraca-
ram em Santos naquele ano. Minha irmã e eu fizemos a conferência 
delas, uma por uma, linha por linha. Encontramos nomes pareci-
dos, mas a composição familiar não permitia que os tomássemos 
como parentes. Eles também não figuravam entre os passageiros 
contabilizados. Havia uma clandestinidade documental que iria se 
confirmar ao longo da pesquisa.

Tendo se mostrado sem eficácia estes documentos da imi-
gração, partimos em busca dos registros pessoais. Fui a Dobrada 
para retirar a segunda via da certidão de casamento de meu avô, na 
esperança de que ele houvesse declarado de que região imigrara. O 
documento não fazia referência a isso, constando apenas que era 
genericamente da Espanha. No município vizinho, Santa Ernestina, 
tentei achar o seu atestado de óbito no cartório, mas ele jamais foi 
lavrado. Nem no livro de enterros da prefeitura constava seu nome.

De tal forma que meu avô nasceu não sabemos onde e foi 
enterrado também em lugar incógnito, sem que se possa precisar 
sequer o ano em que isso ocorreu. Falta-lhe tanto o berço quanto o 
túmulo. A única certidão sua que há é a de casamento, com dados 
errados, como o nome de sua mãe e a idade de sua noiva.

O apagamento da língua espanhola no interior de nossa família 
faz parte de um movimento maior, do próprio apagamento das pes-
soas, que não tiveram documentado seu curso existencial. Deixando 
o campo histórico rumo ao poético, seria aceitável afirmar que o 
memorial que coube ao meu avô foi a repetição de seu nome no meu. 

Em um dístico de versos livres publicado em minha segunda 
coletânea de poemas, Venho de um país obscuro (2000), explorei 
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alguns sentidos desta sobreposição: “Meu avô e meu pai eram anal-
fabetos. / Como pesa este nome: Miguel Sanches Neto” (SANCHES 
NETO, 2005, p. 29).

Em mim, meu avô encontrou um registro, um lugar de per-
manência pela linguagem, um túmulo onde pudesse ser lembrado. 
Carrego comigo este morto.

O Nobel francês Patrick Modiano, que compõe seus livros 
como tentativas detetivescas de reavivar minimamente a lembrança 
de pessoas que não deixaram maiores sinais da própria existência, 
diz em Ronda da noite (1969): “Se não escrevesse seus nomes não 
haveria nenhum resquício de sua passagem pelo mundo” (MODIA-
NO, 2014, p. 66). No meu caso, se o nome de meu avô não estivesse 
inscrito no meu, ele talvez restasse apagado para sempre.

Como em tudo que marcou esta biografia, há aqui também 
um erro, um desvio. Em mim, seu sobrenome não manteve a grafia 
original, num processo acidental (por parte do cartorário) de apor-
tuguesamento, cifrando assim a perda do próprio idioma.

Fome de terra

Se não posso conhecer a história de indivíduos específicos, 
cabe-me intuí-la pelo registro de movimentos históricos maiores. 
Meus antepassados estão representados nestas fotos de grupos de 
imigrantes que esperam a partida em vários portos da Europa ou 
que chegam enfim à América. São faces anônimas às quais colo 
seus nomes, em um processo de fundação falseadora. Sem traços 
memorizados entre nós, eles ganham rostos-padrão, que servem a 
uma época toda. 

A diáspora espanhola não tem uma causa única, embora a 
principal talvez seja o anseio por novas oportunidades de escrever 
a própria vida. Marília Klaumann Cánovas, em Hambre de tierra 
(2005), aponta para a diversidade de razões que levavam uma fa-
mília ou uma pessoa sozinha a cruzar o oceano, desafiando a sorte 
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e, em certo momento, a proibição de imigrar com a ajuda financeira 
do Brasil. O que ela chama de grande derramamento populacional 
teria como causa ora as más colheitas, as secas, as inundações, ora as 
guerras coloniais, o caciquismo, o direito hereditário à propriedade, 
o latifúndio, o minifúndio, a superpopulação, a miséria, a desmo-
ralização da sociedade e mesmo o espírito de aventura do povo. 
Observando minha família, vejo que também contou e continua 
contando certa inquietude que nos joga de um canto a outro. Deste 
traço familiar nasce uma energia centrífuga ainda ativa. 

Meus antepassados não se enquadrariam no grupo dos pro-
prietários de terras que vendem pequenas áreas para tentar o enrique-
cimento em outro país. Tudo indica que partiram com pouco dinheiro 
(fruto da venda de mobílias e do acúmulo de jornadas de trabalho) 
e se valendo dos subsídios, o que os levou a uma existência errante 
durante décadas. Nada (ou pouco) tinham na Espanha e continuaram 
não tendo nada nos sertões de São Paulo e depois do Paraná. 

Devem ter sido seduzidos pela propaganda da empresa de 
navegação contratada em 1897 para remeter imigrantes ao Brasil. 
Era a firma José Antunes dos Santos & Cia, com sede em Lisboa e 
sucursal em Gibraltar. Os seus agentes, os ganchos, percorriam os 
povoados, arregimentando candidatos para a viagem subsidiada, 
com promessas de terra e prosperidade. Também orientavam o que 
devia ser feito para fugir aos trâmites legais de imigração impostos 
pelo governo espanhol. Em 1910, diante da denúncia das más condi-
ções de trabalho na construção da estrada de ferro Madeira-Mamoré 
e dos conflitos entre os colonos e os fazendeiros paulistas, para quem 
mesmo os nortistas eram estrangeiros (de acordo com o depoimen-
to romanceado de Graça Aranha), e para tentar conter o derrame 
emigratório, o governo espanhol proíbe a vinda subvencionada para 
o Brasil, obrigando os que não tinham outros meios de fazer a tra-
vessia a alcançar Gibraltar, território inglês, vencendo a pé muitos 
quilômetros. Permaneciam aguardando na fronteira a passagem de 
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navios oriundos principalmente da França e da Itália, para então 
partirem. Eis a hipótese mais forte da maneira como meu povo fez 
a viagem, porque a mais comum num período de fuga em massa. 
“Estima-se que 10% da população espanhola tenha emigrado entre 
1901-11, e desse contingente, 80% seriam camponeses, sobretudo 
de zonas tipicamente minifundiárias” (CÁNOVAS, 2005, p. 101). A 
probabilidade de que os meus façam parte destas estatísticas é muito 
grande. Assim, se seus nomes não estão nos registros de entrada no 
Brasil, dificilmente estariam nos de saída da Espanha.

Chegados em um período de excesso de mão de obra, teriam 
que buscar as regiões mais remotas, as bocas das matas, e disputar 
espaço aceitando condições pouco vantajosas, que não lhes permi-
tiram vencer a pobreza da qual fugiam, antes aprofundando-a, pois 
acabaram destinados a uma vida errante. Este excedente humano 
ajudava a diminuir o preço de produção do café, tornando-o mais 
rentável e competitivo no mercado internacional.

Passaporte ficcional

Continuo não sabendo de onde a família de meu avô veio. 
Provavelmente de algum povoado da Andaluzia, região que mais 
mandou gente para a lavoura cafeeira paulista neste período e que 
foi referenciada por minha avó em algum momento de nossas con-
versas, embora outros locais também apareçam na memória escassa 
que guardamos de suas recordações. Só posso pensar nestas origens 
familiares em termos aproximativos, de probabilidades estatísticas. 
Não há como olhar o mapa da Espanha, fincar o dedo em um lugar 
e dizer: somos daqui. 

Sem nenhuma província, cidade ou povoado para tratar como 
terra ancestral, resta-nos o país inteiro, ao qual nos ligamos com 
um sentimento genérico de pertencimento, passando por cima de 
defesas de culturas regionais (que são micronacionalismos) e de 
desejos de separação. Não nos sentimos bascos, galegos, catalães, 
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andaluzes etc. E este apagamento talvez tenha um valor simbólico em 
um momento em que se precisa reafirmar a ausência de fronteiras.

O que nos torna, na condição de descendentes sem passaporte 
europeu, espanhóis a distância, não é sequer o idioma preponde-
rante do país, substituído entre nós pela língua portuguesa, hábitos 
alimentares ou o cultivo de outros traços culturais próprios da pátria 
antiga, e sim a capacidade de sonhar-se, de repovoar o passado, 
afirmando pela ficção nomes sem densidade de memória, feitos de 
ar. É pela invenção que convoco seres que não deixaram sinais de 
sua existência, propondo-os como figuras históricas, que assim se 
fazem a partir do momento em que ganham alguma espessura de 
linguagem. Se suas vivências são inventadas, isso não inviabiliza a 
sua historicidade, antes lhes dá uma estatura mais representativa. 
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Autor, autores: reflexões sobre as 
definições teóricas da autoria

Monica Chagas da Costa 
Instituto Federal do Rio Grande do Sul 

Universidade Federal Fluminense 

A figura do autor na sociedade nasce dentro dos limites dos 
discursos, porém os transcendem. É comum ouvir falar do autor 
como um elemento da interpretação do texto, na medida em que, 
quando se trata da prática da crítica literária, muitos estudiosos 
recorrem às possíveis intenções autorais para validar ou descreditar 
determinadas posições de leitura. Isso acontece mesmo depois da 
cisão entre autor e texto, efetivada com mais celebridade na morte 
proclamada por Barthes186. Nesse sentido, a autoria se inscreve e 
se circunscreve no âmbito discursivo. Porém, autor, na linguagem 
corrente, também é utilizado como sinônimo para determinadas 
funções – escritor, artista, criador – que são de cunho social – ou 
seja, que dependem de atividades exercidas dentro de sistemas 
econômicos, legais e organizacionais específicos.

Nesse sentido, são múltiplos os caminhos que nos levam ao 
autor de uma obra. Por um lado, é possível pensar em fundamentos 
linguísticos e construções específicas da teoria da literatura que 
definem os limites de atuação dessa figura. De outro, encontram-se 
propostas de análise dos modos como a função autor (que não é a 
mesma proposta por Michel Foucault187) se desenvolve na sociedade 

186 BARTHES, Roland. A morte do autor In: BARTHES, Roland. O Rumor 
da Língua. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. Tradução Mario 
Laranjeira.
187 A função autor para Foucault (1992) é baseada no modo de funciona-
mento dos discursos escritos a que são atribuídos autoria. Ela consiste no 
emprego de um nome que limita um conjunto de obras, na possibilidade de 
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ocidental, a partir de pressupostos teóricos que se enraízam nos 
fundamentos empíricos da autoria.

Este capítulo propõe discutir algumas proposições sobre a 
autoria do ponto de vista teórico, reconhecendo como estas ideias são 
elaboradas sob perspectivas distintas, que ressaltam e descrevem a 
atuação do autor em âmbitos diversos. A primeira parte, trata, por-
tanto, dos fundamentos linguísticos e discursivos das reflexões sobre 
a autoria, fundamentando-se nos trabalhos de Roman Jakobson e, 
principalmente, de Émile Benveniste. A partir da reflexão linguística 
sobre o funcionamento do eu e as funções de emissário e locutor, 
passa-se à teoria da literatura propriamente dita, utilizando como 
base as obras de Umberto Eco e Wayne Booth, em um breve relato 
sobre os conceitos de autor implícito e autor modelo. Na terceira e 
última parte, discutem-se as ideias de Regina Zilberman, Marisa La-
jolo, Michel Foucault e Martha Woodmansee, relacionadas ao autor 
empírico e suas relações com a sociedade, a história e a economia. 

Fundamentos linguísticos e discursivos da autoria

A escrita de um texto literário se constrói a partir de um tra-
balho cuidadoso e apurado de linguagem. Além das características 
formais que podem ser esmiuçadas em uma análise dos elementos 
sintáticos de uma narrativa, existem outras dimensões linguísticas 
e discursivas em jogo na literatura. Desse modo, é preciso delinear 
aspectos importantes da existência do texto como parte da língua.

Com base nas teorias da linguística enunciativa, é possível 
afirmar que a expressão de uma língua depende da enunciação de 
um locutor para um locutário, como expõe Roman Jakobson. Ele 
elabora o conceito de enunciação a partir das funções exercidas pelos 
elementos envolvidos na comunicação (emissor [locutor], remetente 

apropriação legal das obras por determinados sujeitos, na possibilidade de 
atribuição das obras a um nome em específico e nas expressões subjetivas 
que denotam diferentes “eus”.
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[locutário], mensagem, meio, contexto, código). De acordo com o 
autor, cada texto se orienta para uma das funções da linguagem 
(afetiva, conativa, poética, fática, referencial, reflexiva), que estão 
ligadas aos elementos do esquema comunicativo jakobsoniano.188 
Essa abordagem permite enfrentar teoricamente cada texto a partir 
de sua função predominante.

No entanto, apesar de se encontrar em Jakobson um quadro 
claro que aponta para a necessidade da existência do produtor para 
o funcionamento da língua, é em Émile Benveniste que o sujeito 
assume o primeiro lugar na teoria linguística. Para o autor, qualquer 
expressão se enquadra na estrutura da enunciação, que se realiza 
a partir de um aparelho formal, colocado em funcionamento den-
tro do enunciado. O conceito de enunciação para o linguista toma 
diversas acepções, sendo a principal delas a apropriação da língua 
pelo sujeito que, ao produzir um enunciado acabado, se direciona 
a uma segunda pessoa.

Na concepção benvenistiana de linguagem, o sujeito é um eu 
que fala “eu” para um tu. Como expressa no ensaio “Da subjetividade 
na linguagem”, “é um homem falando que encontramos no mundo, 
um homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a pró-
pria definição do homem” (BENVENISTE, 2005, p. 285). Portanto, 
não existe linguagem sem interação social, bem como não existe 
sujeito sem expressão linguística. 

Pode-se reconhecer a subjetividade da linguagem, nos di-
versos enunciados, a partir dos índices que constituem o aparelho 
formal da enunciação, como pronomes, advérbios, e conjugações 
verbais. Tais elementos são caracteristicamente vazios em termos 
de referencialidade, sendo preenchidos conforme a situação enun-
ciativa. Os indicadores de subjetividade mais proeminentes são os 
pronomes pessoais, especialmente o “eu”. A referência do “eu” é 

188 JAKOBSON, Roman. Linguística e Comunicação. São Paulo: Editora 
Cultrix, 2007. Tradução: Izidoro Blikstein e José Paulo Paes.
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sempre atualizada no uso da linguagem, apontando para o produtor 
dos enunciados, ou seja, para o sujeito da enunciação. Portanto, 
só é possível reconhecer a referência do “eu” quando se leva em 
consideração o que Benveniste chama de “instância de discurso”, a 
situação de fala que se realiza na enunciação. 

Assim, é possível descrever os termos subjetivos do enunciado 
como elementos de ligação entre a matéria tratada e o ato discursivo. 
É nos pronomes, advérbios e verbos que encontramos a posição dos 
sujeitos em relação ao discurso. Essas posições são sempre equaciona-
das entre o eu e o outro, pois, como coloca Benveniste, “a polaridade 
das pessoas na linguagem é a condição fundamental, cujo processo de 
comunicação, de que partimos, é apenas uma consequência totalmente 
pragmática” (BENVENISTE, 2005, p. 286). Ou seja, os dois polos da 
subjetividade não são causados pelo fato de haver comunicação entre 
indivíduos, mas funcionam como condição fundamental para a exis-
tência da linguagem, sendo impossível concebê-la sem a pressuposição 
de um sujeito que se dirija a uma segunda pessoa.

Dessa forma, pode-se compreender a intersubjetividade 
da linguagem como constituinte de seu funcionamento e mesmo 
de sua existência, uma vez que não há eu sem o outro; “é a língua 
enquanto assumida pelo homem que fala, e sob a condição de inter-
subjetividade, única que torna possível a comunicação linguística” 
(BENVENISTE, 2005, p. 289). Não há, entretanto, igualdade entre 
as pessoas do discurso, pois o autor ressalta a primazia do sujeito 
sobre seu oposto na equação enunciativa: 

Essa polaridade não significa igualdade nem simetria: ego tem 
sempre uma posição de transcendência em relação a tu; apesar 
disso, nenhum dos dois termos se concebe sem o outro; são com-
plementares, mas segundo uma oposição “interior/exterior”, e ao 
mesmo tempo são reversíveis (BENVENISTE, 2005, p. 286-287).

O modelo enunciativo benvenisteano, apresentando suas 
variáveis como parte de uma equação de oposição e diferença, tem 
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como base a teoria saussureana do valor, assim como exposta no 
Curso de Linguística Geral (2006), em que um termo só se define 
em oposição aos outros termos dentro do sistema de origem. No 
entanto, Benveniste vai além do Curso, colocando o foco da análise 
na língua em funcionamento, a partir do conceito de enunciação, 
que depende da interação social, por mais que se atenha ao estudo 
puramente linguístico. 

Sua teoria apresenta um problema interessante para o caso 
da literatura. Supondo que o enunciado literário se construa na 
interação entre um eu e um tu, a situação enunciativa em um texto 
literário é complexificada, pois principalmente as obras narrativas 
apresentam diversos níveis de enunciação que se introjetam e en-
cadeiam conforme a composição da escrita. É possível discernir três 
níveis elementares.

O primeiro, mais básico ou superficial, se constitui na enun-
ciação representada nos diálogos das personagens, ou em expressões 
caracteristicamente subjetivizadas (como nas cartas). Nele, encon-
tramos as personagens assumindo o eu em alternância, mimetizando 
uma situação comunicativa comum e ilustrando a forma de funcio-
namento da linguagem em situações de interação social imediata.  

O nível imediatamente superior às enunciações representadas 
se constitui pela enunciação encenada na narração. É possível, em 
obras ficcionais, apontar a existência de um narrador que assume 
o papel de sujeito e que centraliza as expressões de subjetividade 
encontradas no texto. Ainda assim, de acordo com o tipo de escrita, 
pode ocorrer uma variação da referência subjetiva. Esse é o caso do 
discurso indireto livre, que associa a voz do narrador às vozes das 
diferentes personagens conforme suas expressões durante a narra-
tiva. Tal variação, por mais que torne nublado o reconhecimento do 
sujeito narrador, não apaga sua existência, uma vez que ele se coloca 
em relação com um tu que pode ser designado como narratário.  
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O nível mais elementar da enunciação literária se constrói na 
relação discursiva entre autor e leitor. Toda a obra literária supõe um 
produtor do todo, um sujeito que, a partir da tomada da linguagem 
para si, expressa um enunciado que finaliza em si e prevê a existên-
cia de um leitor. O mais característico desse nível de subjetividade 
é a eventual supressão de expressões propriamente linguísticas do 
sujeito – nem sempre o autor diz eu em seu texto, ocultando-se por 
detrás das falas das suas personagens e de seu narrador. Pode-se 
discutir se a falta de expressão formal do sujeito não resulta em sua 
negação, ao menos nos termos da teoria benvenistiana. Dois argu-
mentos opostos se apresentam: o primeiro consiste em se assumir 
que todo o eu presume um tu, e, deste modo, que todo o tu deve, por 
consequência, presumir um eu. Assim, não é possível a existência do 
leitor (o tu do texto literário) sem um sujeito que se exprima como eu. 

Em segundo lugar, a proposta de Benveniste também expressa 
a necessidade da delimitação do enunciado como um todo a partir 
da alternância do sujeito enunciativo. Ora, se o texto, ou a obra li-
terária, é reconhecido como um enunciado uno, ele só pode ter sido 
produzido por um sujeito específico. A conexão entre um sujeito 
enunciativo e um sujeito empírico, entretanto, não é necessária, 
como se pode observar nos níveis tratados anteriormente, que não 
postulam uma pessoa empírica enquanto sujeito. O autor, portanto, 
pode ser reconhecido apenas como uma instância discursiva que se 
enuncia para o seu leitor.

Proposições da teoria da literatura

A questão do autor enquanto instância discursiva é objeto fre-
quente de análise teórica. Diversos pensadores procuraram resolver 
o problema do nível de enunciação entre autor e leitor, sugerindo 
conceitos que desvinculassem o autor de seu referente empírico. 
Umberto Eco, o semioticista italiano, obteve certo sucesso em criar 
uma esquematização relativamente clara sobre a relação entre o 
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texto, o leitor e o autor, propondo conceitos que fazem a mediação 
entre o mundo empírico e o mundo textual.

Em Lector in Fabula, Eco propõe a noção de “leitor modelo”, 
que funciona como um dispositivo construído a partir do texto com 
base em sinais ou índices que delimitam o tipo de conhecimento que 
o leitor ideal da obra deve possuir para atualizá-la com o máximo de 
sucesso. Segundo o autor, “como aparece na sua superfície (ou ma-
nifestação) lingüística, um texto representa uma cadeia de artifícios 
que devem ser atualizados pelos destinatários” (ECO, 2011, p. 36). 
Ou seja, é papel do leitor (destinatário da obra) descobrir as relações 
entre os elementos dispostos no texto literário. Ele ainda aponta que 
“o texto é um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte 
do próprio mecanismo gerativo. Gerar um texto significa executar 
uma estratégia de que fazem parte as previsões dos movimentos dos 
outros” (ECO, 2011, p. 39, grifo do autor)

Esse pequeno fragmento encerra algumas ideias-chave para 
o entendimento das propostas de Eco. A primeira delas é que a 
interpretação de um texto é definida pelo próprio texto – isso não 
significa dizer que há apenas uma possibilidade de significação 
textual, ou que existe certo e errado na leitura interpretativa, mas 
que existem diretrizes a partir das quais o leitor se orienta dentro 
do mundo textual. Dessa proposição, é possível derivar a segunda 
reflexão, que identifica a execução de uma estratégia prevível, ou 
seja, de um planejamento que prefigure a atuação dos leitores e 
que só pode ser colocado em funcionamento na mão de um autor. 
Essas ideias são apontadas pelo semioticista no seguinte parágrafo:

Devemos, assim, distinguir entre o uso livre de um texto aceito 
como estímulo imaginativo e a interpretação de um texto aber-
to. É nessa fronteira que se baseia sem ambigüidade teórica a 
possibilidade daquilo que Barthes chama de texto de fruição ou 
gozo: a pessoa tem que decidir se usa um texto como texto de 
fruição ou se um determinado texto considera como constitutiva 
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da própria estratégia (e, portanto, da própria interpretação) a 
estimulação ao uso mais livre possível. Acreditamos, porém, que 
alguns limites são estabelecidos e que a noção de interpretação 
sempre envolve uma dialética entre estratégia do autor e a res-
posta do Leitor-Modelo (ECO, 2011, p. 43).

O conceito de autor para Eco, em vista disso, não se define a 
partir de elementos empíricos, mas como contrapartida ao conceito 
de leitor-modelo. Surge então o autor-modelo, construído pelo leitor, 
a partir dos índices textuais, enquanto organizador geral da obra. Ele 
“não é senão uma estratégia textual capaz de estabelecer correlações 
semânticas” (ECO, 2011, p. 45). O autor deriva de uma concepção de 
funcionamento dos textos de leitura mais ampla, com públicos de 
abrangência vasta, como nos casos de textos literários e científicos. 
Nesses casos “o Emitente e o Destinatário acham-se presentes no 
texto não tanto como polos no ato da enunciação, mas como papéis 
actanciais no enunciado” (ECO, 2011, p. 44-45, grifo do autor).

Dizer que o autor e o leitor de um texto funcionam como 
papéis actanciais é dar a esses elementos uma dimensão vazia a 
ser preenchida por uma imagem. Portanto, é impossível utilizar a 
referência empírica como fundamento da situação enunciativa de 
cada texto literário. Somente se pode mapear a presença dos sujeitos 
como espaços a serem preenchidos através do estilo da expressão 
linguística, dos elementos referenciais, ou de uma presença geral 
que domina o texto.

O conceito de Eco implica a atualização da obra a cada leitura e 
a construção do autor por seus leitores. Isso alimenta a ideia de que há 
uma dimensão intersubjetiva que estabelece a existência dos sujeitos, 
assim como em Benveniste. A diferença está na posição ativa que o 
leitor assume como criador do autor, pois ele “deduz uma imagem-
-tipo de algo que se verificou anteriormente como ato de enunciação 
e está textualmente presente como enunciado” (ECO, 2011, p. 46).
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É preciso que o leitor deduza as “operações e propostas 
cooperativas” de cada autor para que a imagem do autor-modelo 
se forme e ele tenha discernimento para diferenciar as instâncias 
textuais e as informações relacionadas ao escritor empírico. O outro, 
mesmo o outro empírico, é essencial para a construção do autor no 
modelo proposto por Umberto Eco. Essa construção se baseia nos 
elementos textuais de modo mais formal, mas supera-os, ampliando 
as significações da obra a partir da leitura. Isso acontece, porque a 
configuração do autor-modelo “depende de traços textuais, mas põe 
em jogo o universo do que está atrás do texto, atrás do destinatário e 
provavelmente diante do texto e do processo de cooperação” (ECO, 
2011, p. 49). Ela se apresenta, portanto, como uma rede de direções 
que apontam uma linha geral pela qual o texto pode ser entendido. 
Essa é uma característica do autor-modelo a que Eco dá o nome de 
hipótese interpretativa, que é quando

se nos configura o sujeito de uma estratégia textual, conforme 
aparece no texto em exame e não quando se ‘hipotiza’, em função 
da estratégia textual, um sujeito empírico que talvez quisesse 
ou pensasse ou quisesse pensar coisas diferentes daquilo que o 
texto, adequado proporcionalmente aos códigos a que se refere, 
diz ao próprio Leitor-Modelo (ECO, 2011, p. 48).

Já em Seis passeios pelo bosque da ficção, o autor expõe um 
sistema de enunciação em camadas que supõe um número indefinido 
de níveis conforme a complexidade enunciativa da obra. O elemento 
organizador sob o qual as camadas se estabelecem é o autor-modelo, 
que se coloca em relação com o escritor, o narrador, as personagens 
e outras figuras que Eco procura não definir189. Tal variedade de 
elementos apenas reforça a ideia de uma posição estabelecida de 

189 Como menciona o autor: “Há outros casos em que, com maior desfaça-
tez porém mais sutilmente, apresentam-se autor-modelo, autor empírico, 
narrador e entidades ainda mais vagas, colocadas no texto narrativo com o 
propósito de confundir o leitor” (ECO, 2012, p. 24).
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uma entidade textual que caracteriza a autoria da obra. Ele pro-
cura reforçar a concepção de que o autor-modelo é desvinculado 
da existência empírica, apelando para exemplos de escritores que 
recorreram aos pseudônimos:

Nerval não é Labrunie, nem o narrador. Nerval não é um ele, 
assim como George Eliot não é uma ela (só Mary Ann Evans 
era). Nerval poderia ser es, em alemão, it, em inglês (infelizmente 
a gramática italiana me obrigaria a dar-lhe um gênero) (ECO, 
2012, p. 21).

De modo menos rigoroso, porém mais sistemático, o escritor 
apresenta a explicação de que seu autor-modelo engloba a ideia de 
estilo de escrita, mas que a ultrapassa. Além de um manejo linguísti-
co característico, o autor-modelo também está relacionado a modos 
de configuração narrativa que orientem a interpretação realizada 
pelo leitor. O autor, portanto, serve de guia que aponta ao leitor os 
caminhos a seguir dentro do bosque da ficção, em uma metáfora 
que alude a modos de apreensão do texto encontrados até mesmo 
na Divina Comédia, com Virgílio como guia de Dante (imagem a 
que Eco também recorre). O dispositivo do autor não se resume, 
porém, somente às obras clássicas, mas faz parte da construção de 
toda a obra ficcional, seja qual for seu gênero:

[...] meu autor-modelo não é necessariamente uma voz gloriosa, 
uma estratégia sublime: o autor-modelo atua e se revela até no 
mais pífio dos romances pornográficos para nos dizer que as 
descrições apresentadas devem constituir um estímulo para 
nossa imaginação e para nossas reações físicas (ECO, 2012, p. 23).

Umberto Eco, portanto, presume que a autoria seja um me-
canismo em funcionamento em todos os tipos de textos narrativos. 
Isso permite que se perceba o alcance dessa figura na dimensão 
interpretativa da atividade do leitor. 

A teoria de Eco deixa algumas dimensões não exploradas, 
principalmente em termos de metodologia de análise. Para com-
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plementá-la, e colocá-la em discussão, é interessante confrontá-la 
com o conceito de autor implícito, elaborado pelo americano Wayne 
Booth, no livro The Rhetoric of Fiction, publicado pela primeira vez 
em 1961. 

O objetivo da obra de Booth é opor-se a uma discussão co-
mum aos pensadores filiados ao New Criticism, que afirmavam a 
superioridade do showing (equivalente à encenação das ações das 
personagens) sobre o telling (equivalente à narração dos fatos pelo 
narrador, sem encenação). Para esses críticos, a qualidade dos textos 
literários residiria na habilidade com a qual o escritor desenvolve 
a complexidade das personagens através de suas ações, e não de 
comentários direcionadores ou de descrições adjetivadas. 

A posição de Booth procura demonstrar, através da análise de 
obras de Lawrence Sterne, Giovanni Boccaccio e Jane Austen, que a 
qualidade literária não se encontra nessa categoria específica, mas na 
habilidade de cada escritor de criar um jogo específico e particular 
entre personagens, narradores e autor, que pode ou não ser mediado 
pelos comentários do narrador/autor. 

Para tanto, Booth desenvolve tipologias que identificam os 
tipos de narradores, tendo como principal oposição a diferença entre 
o narrador suspeito e confiável. O primeiro, geralmente encontrado 
em narrações na primeira pessoal, não conta com a confiança total 
do leitor, uma vez que sua fidelidade em relação aos fatos pode 
estar comprometida. O segundo, pelo contrário, tem estabelecido 
um pacto de “verdade” com o leitor, que não duvida de seu modo 
de dispor os fatos. Essa tipologia é cotejada em relação ao autor da 
obra em sua instância textual: o autor implícito.

O conceito de autor implícito que Wayne Booth procura esta-
belecer difere da categoria do narrador, uma vez que funciona como 
um segundo self que se constrói com o texto. Ou seja, o autor é uma 
figura, uma persona, uma imagem que a obra elabora de acordo com 
os caminhos que toma ao longo da narrativa. Desse modo, a questão 
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do autor como centro da origem do texto é colocada fora do escopo 
do conceito190, uma vez que ambos, obra e autor, são constituídos 
pelas expressões linguísticas e discursivas que constituem o objeto 
da leitura.

Desse modo, não se pode confundir as categorias autor im-
plícito e autor empírico, que se separam através do texto. O autor 
implícito é um autor textual, enquanto o autor empírico, ultrapassan-
do a proposta de Booth, pode ser visto em suas diversas dimensões 
(histórica, econômica, legal). 

Para o teórico americano, por mais que um único autor possa 
ser parecido em todas as obras que lhe são atribuídas, sua configura-
ção é particular a cada texto. Em cada uma das obras de um mesmo 
autor, apresenta-se uma figura em suas variações. Portanto, somente 
a partir da análise do andamento da obra é possível chegar a uma 
imagem do autor implícito de cada texto. Wayne Booth aponta alguns 
recursos específicos que caracterizam com mais propriedade a reali-
zação dessa figura. A maioria deles se relaciona com a elaboração de 
um sistema de valores que funciona como guia para a interpretação 
do leitor. O foco de Booth, na escrita de The Rhetoric of Fiction, como 
o título já promete, é examinar os efeitos que a ficção pode provocar 
nos seus leitores, e o modo como os autores manipulam o texto para 
causar os diferentes efeitos. Portanto, o que ele denomina sistema 
de valores pode ser visto como diretrizes de leituras pelas quais o 
texto procura organizar seu próprio funcionamento, e que causam 
efeitos específicos durante a leitura. Tal proposta é consonante com 
a exposição de Umberto Eco do autor modelo enquanto hipótese 
interpretativa do texto.

Os recursos utilizados para tanto estão dispersos na obra de 
Booth, mas podem ser sistematizados em quatro principais cate-

190 Refiro-me ao conceito de autoria repelido por Roland Barthes em “A 
morte do autor”, em que ele é visto como figura preexistente ao texto, que 
é produzido sempre em um tempo posterior ao tempo do autor. 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

787

gorias. A primeira centra-se na caracterização das personagens. O 
autor aponta que, conforme a necessidade da narrativa, cada autor 
implícito ilumina determinados aspectos da personalidade das 
personagens, de modo que o leitor possa se identificar em maior 
ou menor grau com elas e, assim, engajar-se no desenvolvimento 
de sua trajetória. 

A segunda se apresenta no tipo de enfoque que a narrativa 
apresenta. Isso se relaciona tanto com o manejo com o espaço e o 
tempo com o qual o autor lida, quanto com a escolha dos tipos de 
aproximação que o narrador faz em relação à consciência das per-
sonagens. Ela não é nomeada claramente por Booth, mas pode ser 
deduzida de suas análises, principalmente quando trata do modo 
como Jane Austen utiliza a narração para fazer com que o leitor aceite 
o destino da personagem Emma Woodhouse, no romance Emma.  

O uso de um tipo de narrador específico, que se aproxima 
muito da figura do autor implícito, o narrador confiável, é a terceira 
categoria. Como se presume que, quando fala o narrador confiável, 
a matéria seja o mais próximo da verdade possível, sua postura 
onisciente o aproxima do controle geral que é característico do autor 
implícito. Assim, a voz do narrador se torna uma instância de pre-
sença do autor no texto, como Booth aponta acontecer no romance 
Emma de Jane Austen. 

A quarta categoria em que se pode reconhecer traços do autor 
implícito é a mais clara em termos de expressão linguística, pois 
consiste nos comentários inseridos entre os momentos narrativos, 
que apresentam uma tomada de posição por parte do autor face 
a determinados conteúdos. Os comentários não precisam neces-
sariamente estar na voz de um narrador confiável para que sejam 
expressões da autoria, mas basta que funcionem como ponto focal 
de elaboração do sistema de valores em jogo no texto. Assim, de-
monstram uma posição à qual o leitor pode se afiliar ou se opor, 
e, de tal maneira, engajar-se na interpretação da obra.
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É possível, portanto, extrair dessas categorias o fato de que o 
autor implícito de Booth depende profundamente da interlocução 
com o leitor. De modo geral, seu autor implícito funciona como uma 
instância discursiva que procura entrar em diálogo com o leitor, 
direcionando os sentidos de sua interpretação. 

A previsão da leitura está intrinsicamente ligada às escolhas 
que o autor faz ao longo do texto. Isso significa que o andamento, 
as revelações e a complexidade da obra presumem um leitor que 
as acompanhe, por um lado, e, por outro, de um autor que lhes dê 
unidade. Assim, o que determina a configuração do autor é a mani-
pulação da matéria narrada, que pode acontecer em maior ou menor 
grau. Booth apresenta dois exemplos de distinção do grau em que o 
autor toma o controle da narrativa: o primeiro, mais manipulado em 
termos de elaboração formal, porém menos intenso na presença de 
seu autor, é o Ulysses, de James Joyce, no qual os direcionamentos 
da leitura são de tal forma expandidos que a figura do autor se apaga. 
O segundo, Emma, de Jane Austen, conta com o seguro controle 
narrativo da autora, que dá diretrizes claras para o entendimento 
da obra, através de seu modo de manipular a caracterização das 
personagens e do enfoque narrativo.

A participação do leitor no processo da construção da obra é 
a questão principal na obra do alemão Wolfgang Iser. Sua pesquisa 
sobre as indeterminações composicionais dos textos literários ilumi-
na alguns pontos da discussão sobre a formação da figura do autor/ 
autor implícito/ autor-modelo. Em “A Indeterminação e a resposta 
do leitor na prosa de ficção”, Iser aponta que o autor é o responsável 
por mobilizar significados possíveis que revelem a intenção do texto:

Sempre que isso [provocação para que o leitor suplemente a obra] 
ocorre, é claro que o autor não está mobilizando seu leitor porque 
ele, sozinho, não pode concluir a obra que começou; sua motivação 
é conseguir uma participação mais intensa, a qual forçará o leitor a 
estar muito mais consciente da intenção do texto (ISER, 1999, p. 30).
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Tal atuação só é possível através da criação das lacunas, que 
produzem as indeterminações nos caminhos da interpretação, e 
através da manipulação das informações expostas durante as nar-
rativas. Tomando como exemplo o Ulysses, de Joyce, ele aponta 
que “[...] em Ulysses, o alto grau de indeterminação tem o efeito de 
tornar ilusório qualquer sentido atribuído à realidade cotidiana. A 
indeterminação do texto impele o leitor a uma busca de sentido” 
(ISER, 1999, p. 38). Ou seja, as lacunas, parte constituinte da es-
trutura do romance, produzem um efeito de sentido que é resultado 
da manipulação autoral em contato com o esforço interpretativo do 
leitor. Para o teórico, “o sentido é condicionado pelo próprio texto, 
mas de alguma forma que permita ao próprio leitor trazê-lo à luz” 
(ISER, 1999, p. 41).

A busca de sentido se apresenta, portanto, como motivadora 
da leitura. Ainda assim, sua direção não está sob a responsabilida-
de do leitor, estando ligada à intenção textual, parte da atividade 
autoral. A manipulação das informações e da forma de disposição 
textual, por conseguinte, fornece tal direcionamento, apontando 
para diferentes posturas que o leitor deve assumir para tirar melhor 
proveito da obra, como observa Iser:

Se tais textos revelam, por exemplo, uma técnica de corte, de 
montagem ou de segmentação, isso significa que permitem 
relativa liberdade com respeito à concatenação mútua dos seus 
padrões textuais no processo da leitura. Se, por outro lado, eles 
se estruturam de acordo com um princípio de contraste ou de 
oposição, a concatenação dos padrões textuais é fortemente 
prescrita. No primeiro caso, solicita-se ao leitor um nível rela-
tivamente alto de desempenho, em virtude de uma quantidade 
menor de prescrição autoral; no outro, o oposto é verdadeiro 
(ISER, 1999, p. 19-20).

A maior presença autoral presume menos participação ativa 
do leitor e, portanto, uma postura mais passiva em face à matéria 
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narrada. Já a primazia da livre associação durante a leitura promove 
a oportunidade de uma participação mais ativa do leitor, que pre-
cisa por si mesmo decidir as linhas de sentido a serem seguidas. O 
sentido, portanto, é dependente do leitor, mas, concomitantemente, 
necessita de decisões que cabem sempre ao autor. 

Reflexões teóricas sobre a autoria empírica

Como é possível falar do autor a partir de um prisma empírico? 
Tradicionalmente, na teoria literária, as abordagens predominantes 
defendem que a literatura possua uma particularidade em relação 
aos outros tipos de arte: ela é vista sumamente como ideia. Críticos 
e teóricos tendem a desvincular o conteúdo literário de seu meio 
de circulação. 

De um lado, tal cisão é produtiva, uma vez que limita as in-
terpretações biografistas e amplia a abertura de significados além 
do contingente material. No entanto, tal tradição menospreza a 
complexidade do sistema de produção de livros e objetos de leitura, e 
apaga as diferenças que as condições materiais propiciam à recepção 
de cada texto. Esse modo de tratar da obra literária está intimamente 
ligado à trajetória histórica da figura do autor, ainda que não seja 
limitado a ela, e aos tipos de pensamento que esta cultura produziu. 
Segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman (2001, p. 19), 

é sua condição de propriedade, isto é, bem mensurável em di-
nheiro, que caracteriza de forma mais radical a desejada dimen-
são concreta da obra de arte. Só que a admissão desse caráter 
transforma a arte em mercadoria, o que é bom para os artistas, 
mau, porém, para a Teoria da Literatura. 

A negligência da teoria da literatura referente ao caráter de 
propriedade da obra de arte, apontada pelas autoras, exclui dimen-
sões de análise relevantes para o entendimento tanto das condições 
de produção de cada texto quanto do mundo representado pela 
escrita em si. Essa abordagem não é nociva somente para os estu-
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diosos, que constringem seus âmbitos de pesquisa, mas também 
para a própria literatura, que se apaga como produto e, portanto, 
diminui seu valor como objeto.  

O conceito de valor nesse problema teórico é dual. Não vale 
para a literatura puramente o valor econômico – o que é traduzido no 
profundo preconceito com que são vistas as obras conhecidas como 
best-sellers – mas, soberanamente, o valor estético. A definição de 
valor é descrita como:

fundamento do funcionamento da economia capitalista, é 
também um conceito básico da Estética. Não por coincidência 
a mesma palavra designa um conceito vital para a Economia e 
para a Estética, que começaram a lidar com ela simultaneamen-
te, no século XVII. A diferença é que a Economia privilegiou o 
quantitativo, e a Estética, o qualitativo, vertendo-o para abstra-
ções – criatividade, originalidade, genialidade – e não para seus 
dígitos” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 18).

Para a maior parte das artes, os dois valores são associados 
(principalmente quando se trata das artes plásticas), e a soma mone-
tária associada aos objetos artísticos aumenta conforme seu prestígio 
e sua qualidade. No sistema literário, similar afirmação é raramente 
verdadeira. Independentemente do mérito de tal funcionamento, 
pensar a obra de arte em termos de sua materialidade significa 
admitir fatores concretos que se relacionam com a elaboração dos 
critérios estéticos estabelecidos aparentemente à sua revelia. Isso 
inclui introduzir o processo de produção do livro na análise do texto, 
em suas mais diversas dimensões – revisão, edição, impressão – e 
entender que a relação entre obra e autor se baseia na circulação 
dos objetos-livros (levando em conta o papel que cada um ocupa no 
mercado). É a partir desses pressupostos, ao se assumir a materiali-
dade como algo relevante para o entendimento mais amplo da obra 
literária, que a ressurreição do autor se torna coerente. Depois de 
Barthes e Foucault, não há lugar para o indivíduo autor na análise 
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discursiva do texto. Porém, uma vez que o texto se concretize em 
objetos físicos, é possível analisar sua relação com a pessoa a quem 
ele é creditado. Os termos dessa ligação são vários. Pode-se, primei-
ramente, apontar para a dimensão financeira da produção das obras. 
Nesse âmbito, o autor atua como sujeito econômico e interage com 
o sistema nos limites que ele permite. 

O protagonismo do autor nas interações econômicas relativas 
às produções literárias, ainda que relativamente recente, é reafir-
mado pelas legislações ocidentais, que, tomando como exemplo a 
brasileira, regulam as obras a partir de seu caráter de propriedade, 
passível de ser usufruída. A dimensão econômica da autoria envolve 
também os sujeitos que fazem parte da produção dos objetos-livro. 
A escrita está, desde sua invenção, envolvida em um processo que 
depende de diferentes trabalhadores. O par básico da comunicação 
escrita, autor - leitor, é mediado por editores, copistas, escribas, 
revisores, tradutores, ilustradores, impressores, bem como uma 
diversidade de profissionais que fazem parte da criação de um 
produto. Portanto, é na interação entre os diferentes membros do 
processo de produção que o papel do escritor (e, por conseguinte, 
do autor) como sujeito econômico se faz visível.

A sua inserção em um sistema de produção específico (que não 
necessariamente precisa ser instaurado por uma lógica capitalista, 
uma vez que a tomada de papéis sociais faz parte da organização 
de qualquer sociedade) reflete outra dimensão empírica da relação 
autor e obra, que é a propriamente social. Isso significa tratar dos 
modos como o indivíduo que se assume autor circula publicamente, 
seja por sua interação com outros indivíduos (que podem ser seus 
leitores ou não), seja pelo trânsito de seu nome em diferentes canais 
de comunicação. A reflexão foucaultiana a propósito do nome do au-
tor se torna bastante produtiva nesse cenário, uma vez que apresenta 
a particularidade associativa que ele possui. Ao se mencionar um 
autor, vêm à tona não só a referência a um indivíduo determinado, 
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mas de um conjunto de textos, de opiniões, de ideias e até de com-
portamentos. O reconhecimento desse nome, que, no mundo atual, 
surge com a pecha de “celebridade” – palavra que amplia a noção de 
notabilidade, transformando-a em fama generalizada – e os tipos 
de discursos que o envolvem têm impacto na recepção dos textos.

Há ainda a questão do lugar histórico da autoria. É possível 
pensar num desenrolar do papel do autor através das diversas socie-
dades e épocas. Ele se faz presente por estar envolvido nos aspectos 
sociais, econômicos e legais mencionados antes, e olhar para a sua 
função social, econômica, legal, envolve traçar como se deu o surgi-
mento da autoria e como ela se configura em diferentes momentos 
históricos. Porém, o estudo da relação autor e história também en-
campa os modos como os indivíduos se definem enquanto autores, 
em que medida suas concepções desafiam as predominantes e de que 
modo suas práticas se alinham às ideias vigentes sobre o assunto.

Ao se abordar a ligação empírica entre o autor e suas obras, 
leva-se em consideração, portanto, as dimensões econômicas (in-
trinsecamente, legais), sociais e históricas das práticas individuais. 
Como pressuposto, por trás desses âmbitos, está a questão da 
propriedade intelectual sobre os textos. O direito à propriedade 
como conceito geral consiste no direito absoluto e exclusivo sobre 
determinada coisa. Absoluto porque “o proprietário pode dispor da 
coisa como bem entender, sujeito apenas a determinadas limitações” 
(MONTEIRO, 1982, p. 89-90). Exclusivo porque “a mesma coisa 
não pode pertencer com exclusividade e simultaneamente a duas 
ou mais pessoas” (MONTEIRO, 1982, p. 90). 

A ideia de propriedade intelectual, no entanto, torna a 
questão mais complexa, porque associa a um direito originalmente 
material um caráter imaterial, que é tratado por Washington de 
Barros Monteiro, jurista brasileiro, sob o título de “ideia”. A defini-
ção desse tipo de propriedade demanda, portanto, maior definição. 
Segundo Sherwood (1992, p. 21-22),
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a propriedade intelectual é o conjunto de duas coisas. Primei-
ramente, são as ideias, invenções e expressão criativa, que são 
essencialmente o resultado da atividade privada. Em segundo 
lugar, há o desejo público de dar o status de propriedade a essas 
invenções e expressões. 

As duas dimensões essenciais da propriedade da produção 
intelectual são, portanto, a atividade privada (individual, ou com os 
indivíduos reconhecidos) e o status de originalidade ou inventivida-
de que depende do reconhecimento social. À guisa de comentário, 
pode-se notar que a autoria, em se tratando de um tipo de relação de 
proprietário e propriedade, depende do reconhecimento do trabalho 
inventivo do indivíduo.

A proteção a esse tipo de propriedade se desenvolveu através 
da história e se consolidou no mundo moderno. Sherwood (1992) 
levanta cinco teorias sobre os motivos que impulsionam essa defe-
sa. A primeira delas é a teoria da recompensa, que presume que a 
criação intelectual ou criativa demanda um esforço individual que 
requer compensação – e a salvaguarda se dá no direito de garantir 
a remuneração ou o reconhecimento do autor. A segunda teoria é a 
da recuperação. Nela, entende-se que há um período de tempo gasto 
na produção artística ou intelectual que deve ser recuperado. Como 
terceira, tem-se a teoria do incentivo, na qual se afirma que o produto 
intelectual ou criativo gera uma atração de recursos que precisa ser 
instigada. A quarta, a teoria do risco, percebe a criação como um 
trabalho desbravador de algum campo, e, enquanto tal, sob tutela 
do risco – e a sua proteção se dá no sentido de assumir o risco como 
um fator de possível desenvolvimento da área. Por último, a teoria 
que o próprio Sherwood procura desenvolver, nomeada teoria da 
“taxa de retorno social”, que admite o trabalho intelectual e criativo 
como parte de um processo de desenvolvimento econômico. Essas 
proposições comprovam como o trabalho intelectual ou artístico 
está intimamente ligado ao funcionamento social. 
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Desse modo, não se pode pensar na criação autoral sem 
inseri-la em um plano social que a reconheça e a recompense. Ao 
se construir o panorama dos fatores econômicos, legais e sociais 
que circundam a atuação dos indivíduos enquanto criadores do 
sistema literário, é possível atribuir significado a suas atividades e 
a determinadas configurações e figurações textuais.

A presença do autor é percebida nas práticas de escrita ou 
de disseminação de conhecimento que são populares a cada época 
e local. Sua atividade é diferente, por exemplo, em sociedades que 
têm, como base de difusão de conhecimento, a oralidade. Nesses 
contextos, a performance é mais valorizada que a criação, e o autor 
adquire maior relevância como autoridade em áreas específicas. Se 
tomada como exemplo a sociedade grega da Antiguidade clássica, 
é possível perceber a atividade autoral como marca de um discurso 
privilegiado, sendo a escrita geralmente mediada por um escriba 
ou por uma transcrição do discurso oral (MARTINS, 1996). Nas 
situações em que a escrita é o centro da comunicação, a autoria tem 
valores variados, indiciando marcas de autoridade, de status, de clas-
ses específicas. A mediação entre o autor e seus receptores acontece 
progressivamente com mais intensidade, uma vez que, inicialmente 
com as cópias manuais e, depois da invenção da imprensa, com as 
impressões, os textos circulam a partir de um sistema de reprodução 
amplo e cada vez mais complexo.

De modo geral, a autoria surge como selo de autoridade para 
alguns tipos de discurso. Segundo Michel Foucault (1992, p. 46), 
“a função autor é, assim, característica do modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de 
uma sociedade”. Há, no texto do pensador francês, uma preocupação 
primordial com a tecitura da obra naquilo em que ela é atravessada 
por normas sociais. Percebe-se, portanto, que não se pode olhar para 
o texto isoladamente, uma vez que Foucault se volta para as funções 
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que o discurso assume em relação a seu contexto de circulação. De 
fato, há, segundo o estudioso, uma questão de status envolvida na 
função autor. 

‘Hipócrates disse’, ‘Plínio conta’ não era, em rigor, um argumen-
to de autoridade; eram indícios que assinalavam os discursos 
destinados a ser recebidos como provados [...] [já] os discursos 
‘literários’ já não podem ser recebidos se não forem dotados da 
função autor: perguntar-se-á a qualquer texto de poesia ou de 
ficção de onde é que veio, quem o escreveu, em que data, em 
que circunstâncias ou a partir de que projeto. O sentido que lhe 
conferimos ou o valor que lhe reconhecermos dependem da forma 
como respondermos a estas questões (FOUCAULT, 1992, p. 49).

A interpretação dos textos depende da marca da autoria, e 
essa marca, conforme a sociedade da qual se fala, é também uma 
afirmação de verdade. É possível deduzir do pensamento foucaul-
tiano a ideia de que o nome do autor é uma etiqueta que serve de 
índice para determinadas práticas sociais. Ainda assim, ele procura 
assegurar-se da supremacia da escrita sobre a figura do autor, como 
característico da teoria desenvolvida a partir dos anos 1960 sobre 
autoria, afirmando que

a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua 
ausência: é-lhe necessário representar o papel do morto no jogo 
da escrita. Tudo isto é conhecido; há já bastante tempo que a 
crítica e a filosofia vêm realçando este desaparecimento ou esta 
morte do autor (FOUCAULT, 1992, p. 36-37).

Há, desse modo, uma cisão entre o indivíduo empírico e o tex-
to. O que importa é sua função. A circulação dos discursos na socie-
dade se configura como o privilégio de alguns sujeitos e possibilidade 
de inserção de outros discursos em circulação. O apagamento do 
autor pela escrita, afirmado tanto por Foucault quanto por Barthes, 
por mais que seja uma ferramenta teórica para privilegiar a análise 
do texto, não destrói a faceta empírica da relação dos discursos de 
um autor com sua sociedade. 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

797

Um dos papéis que os sujeitos empíricos acabam por ocupar, 
nesse caso, é o de formadores de opinião. Devido ao status da escrita, 
aquilo que é representado nas obras modula as discussões em pauta 
na sociedade. Pode-se tomar como exemplo, no caso da literatura, 
as práticas de leitura envolvidas na recepção dos textos. Conforme o 
tipo de representação apresentado nas obras, ocorrem movimentos 
de duas vias: práticas são incorporadas à ficção; e a ficção estabelece 
um paradigma de valores para cada tipo de prática191. Ou seja, os 
modos como as pessoas leem usualmente são retratados nas nar-
rativas ou poemas, configurando a incorporação do funcionamento 
da sociedade dentro da obra literária. Por outro lado, cada narrativa 
apresenta, em sua estrutura, um jogo de valores para cada prática, 
e, conforme o status do autor e o tipo de recepção que recebe, a obra 
oferece novos modos de interpretar as práticas empíricas.

Pode-se observar isso no caso da inglesa Jane Austen, que 
representa, em seu romance Northanger Abbey, sua protagonista, 
Catherine Morland, na condição de leitora de romances góticos. Aus-
ten retrata suas leituras como situações traiçoeiras e a personagem, 
ao se deixar levar pela influência dos modos de ler os textos góticos, 
acaba cruzando a fronteira entre ficção e realidade interpretando mal 
situações centrais para sua vida social. A autora modula a crítica a 
este tipo de prática de leitura com o fato de que isso faz parte do 
aprendizado da jovem leitora no caminho da vida adulta, mas fica 
claro para o leitor que o tipo de interpretação efetivado por Cathe-
rine não é o ideal. O texto funciona como um código de conduta 
em relação a este tipo de leitura e mostra-se como um exemplo da 
possibilidade de influência da literatura nas práticas de seu público.

191Tal proposição está de acordo com as premissas dos trabalhos dos his-
toriadores do livro e da leitura, principalmente do francês Roger Chartier. 
Consultar: CHARTIER, Roger. Práticas de Leitura (1998); Forma e Sentido 
– Cultura escrita: entre distinção e apropriação. (2003); Leituras e Leitores 
na França do Antigo Regime (2004).
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Porém, a atividade social do autor não se limita às situações 
representadas em suas obras. Um segundo papel que lhe é atribuído é 
o do reconhecimento público ou da “celebridade”. Apesar da relativa 
novidade do termo, o reconhecimento do sujeito empírico é discernível 
já na Antiguidade Clássica. Desde então se desenvolve um interesse, 
em determinados círculos com mais poder, de que se mantenham os 
autores como entretenimento em ocasiões sociais ou como parte de uma 
classe mais elevada. Como resultado da sua escrita, há a organização de 
uma esfera social onde os escritores circulam, e o fato de participarem 
dessa esfera rebate como influência na circulação de seus títulos.

A celebridade dos autores, ao se pensar nos dias atuais, tem 
duas faces. Por um lado, ao atingir um sucesso editorial expressivo, 
atribui-se uma qualidade de “guru” aos indivíduos, e suas manifes-
tações dentro e fora de suas obras, são acompanhadas por milhares 
de olhares ávidos por mensagens que afirmem a originalidade do 
escritor em questão. Isso é reconhecível, a título de exemplo, no caso 
de John Green (autor de livros juvenis como A Culpa é das Estrelas e 
Cidades de Papel), cujos canais de comunicação via podcast e vídeo 
atraem diversos de seus leitores em busca de orientação192. Como 
a maioria de seu público constitui-se de adolescentes ou jovens 
adultos, a comunicação com o autor se torna um meio pelo qual se 
conectam com um grupo193 e uma referência a quem se dirigem para 
sanar dúvidas e questões pessoais. 

Por outro lado, quando o sucesso expressivo está relacionado 
à crítica, o autor ganha a capa mística do gênio, e suas manifestações 
tomam um ar profético e intocável. A combinação das duas situações 
é por demasiado rara, e parece gerar um ser público que é ao mesmo 
tempo sábio, profeta, guru de estilo e exemplo de vida. 

192 Encontrados em https://soundcloud.com/dearhankandjohn e https://
www.youtube.com/user/vlogbrothers.
193 No caso de Green (e de seu irmão, coautor dos vídeos), a comunidade 
possui até mesmo um nome (Nerdfighteria).
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O modo como o comportamento do autor influencia a conduta 
de seus leitores (seu potencial como exemplo de vida) é também uma 
das características de sua atuação na sociedade. Muitas vezes este 
papel decorre da celebridade exercida por cada autor. Dependen-
do do nível de reconhecimento público que o escritor possui, sua 
atividade como autor é posta sob escrutínio. Há uma negociação 
entre o que pode circular da vida pessoal do escritor e do modo de 
interpretação de sua obra. A leitura geral da obra funciona como um 
espelho que pode ser endossado ou criticado, e essa imagem tem 
influência na circulação dos textos.

Ainda sob esse ponto de vista, é possível afirmar que a relação 
do autor com sua obra é mediada pelas leis em vigência na época 
da escrita e publicação de suas obras, e pelas estruturas econômicas 
que baseiam a circulação dos textos. A cada momento histórico cabe 
analisar como funcionam essas leis e essas estruturas. Há o reco-
nhecimento do texto como propriedade de algum sujeito? Há remu-
neração envolvida na divulgação da criação artística ou intelectual?

Nas palavras de Marisa Lajolo e Regina Zilberman (2001, p. 
71), “na tradição dos estudos literários, não é de bom tom misturar 
questões de dinheiro com literatura, apagando-se o caráter econômico 
das atividades culturais. Nesse rarefeito território, valores só os esté-
ticos”. No entanto, fora do campo da teoria da literatura, a negociação 
de valores financeiros sobre a escrita, impressão e distribuição das 
obras literárias gera embates e discussões recorrentes. A legislação 
que rege a relação entre o autor, a obra, e os sujeitos envolvidos em 
sua produção é relativamente recente. Pode-se encontrar um princípio 
das ideias de propriedade intelectual na sociedade romana, quando 
são feitas as primeiras menções a ideia plágio: 

Marcial (Marcvs Avrelivs Martialis, 40 – 104 d.C.), foi o primeiro 
a usar o termo plágio para descrever o ato de apropriação de obra 
intelectual alheia. O crime de plagium, definido pela Lex Fabia 



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

800

de Plagiariis do século II a. C., era o seqüestro de uma pessoa 
livre, para a posterior venda como escravo (PEREIRA, 2007, s/p). 

O plagiário ainda não era tido como criminoso, mas essa prá-
tica acarretava um embargo que sinaliza uma futura conceituação da 
ideia de propriedade intelectual e, como consequência, de autoria. 
Durante a Idade Média, poucos são os movimentos legislativos no 
sentido de regular as práticas de escrita, cópia e distribuição de 
textos. Conforme a Renascença surge no horizonte, e com o avanço 
tecnológico dos modos de reprodução das obras, a necessidade de 
organização e regulamento das práticas se faz mais presente, e a 
prática de concessão de privilégios pela realeza para os editores, 
com relação ao direito de impressão e venda dos escritos, começa 
a ser instaurada:

Com a invenção e o desenvolvimento da imprensa, apresentam-se 
pela primeira vez de forma aguda os problemas econômicos que 
lhe estão relacionados. A concorrência entre os diversos editores 
devia forçosamente conduzi-los ao cuidado de resguardar os seus 
interesses: nasce daí a instituição dos privilégios (MARTINS, 
1996, p. 394).

É com a entrada do século XVIII que os estados ocidentais 
iniciam a conceber leis direcionadas para a propriedade intelectual 
em si. Na Inglaterra, é promulgado em 1709 o Statute of Anne, que 
reconhece o direito à cópia da obra, fazendo surgir a palavra royalty; 
“o rei, isto é, a Coroa, concedia uma regalia [...] para as cópias impres-
sas de determinada obra. O prazo de proteção era contado da data 
da impressão, e as obras não impressas somente eram protegidas 
por 14 anos” (GANDELMAN, 2001, p. 31). No entanto, a lei inglesa 
era voltada para a proteção dos direitos dos editores e livreiros que 
imprimiam e distribuíam os livros, sem a ênfase no direito à obra, 
sendo o foco legislativo a impressão dos textos.

É na França, em 1789, que o Droit D’Auteur adiciona o direito 
do autor à ideia de propriedade intelectual. “O droit d’auteur enfoca 
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também os aspectos morais, o direito que o autor tem ao ineditismo, 
à paternidade, à integridade de sua obra, que não pode ser modifi-
cada sem o seu expresso consentimento” (GANDELMAN, 2001, p. 
32). A legislação francesa sedimenta os movimentos do início do 
século XVIII em direção ao entendimento do autor como indivíduo 
criador. Esse movimento também acontece em outros países como 
Inglaterra e Alemanha e, desde então, conforme os interesses dos 
autores e dos editores, as leis de cada Estado são modificadas com 
vistas a regular da melhor maneira a extensão da duração do copyri-
ght. São formulados também acordos internacionais que regulam 
a circulação dos textos em traduções ou publicações em diferentes 
países, geralmente procurando manter a soberania de cada Estado.

É relevante, nesta restituição cronológica das mudanças nas 
atitudes jurídicas em relação ao papel do autor na produção da 
obra, refletir por que a mudança instaurada no século XVIII é tão 
significativa e, desde então, constante. Segundo Martha Woodman-
see, há uma mudança no pensamento filosófico que rege o modo 
de conhecimento das práticas sociais. Até o século XVII, a filosofia 
não colocava o autor como criador original da obra, inscrevendo-
-o em um processo mais amplo em relação à influência de obras 
anteriores e à regência de determinadas regras técnicas de acordo 
com o gênero de escrita. No entanto, com a mudança para o XVIII, 
sedimenta-se o pensamento de que o escritor é um gênio original 
tomado pela inspiração. Assim, a questão da individualidade do 
autor fica muito mais aparente, o que, aliado à disseminação das 
casas de imprensa, à falta de remuneração para os escritores e à 
alta frequência de cópias não autorizadas, torna mais importante a 
criação de um direito verdadeiramente autoral. Segundo Gandelman 
(2001, p. 37, grifo do autor):

[O direito autoral] apresenta fundamentalmente dois aspectos: 
o moral, que garante aos criadores o controle à menção de seu 
nome na divulgação de sua obra e o respeito à sua integridade, 
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além dos direitos de modificá-la, ou de retirá-la de circulação; e 
o patrimonial, que visa regular as relações jurídicas da utilização 
econômica das obras intelectuais.

Portanto, com o crescimento da força da concepção auto-
ral enquanto genialidade, é preciso acomodar as necessidades 
monetárias às novas configurações culturais do autor. Isso gera a 
preocupação de preservar a relação do autor e da obra em termos 
jurídicos. Tanto os aspectos morais quanto os patrimoniais estão 
envolvidos no estabelecimento das regras que fundamentam as 
trocas realizadas dentro de um sistema econômico específico. 

O escritor, pensado na sua função econômica, se torna parte 
de um sistema de produção que se altera conforme as mudanças 
tecnológicas se desenvolvem. “Nem sempre [...] foi o escritor o 
profissional mais bem pago dentre o grupo de trabalhadores envol-
vidos na produção de livros” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 26). 
Com todos os envolvidos – editores, revisores, livreiros, copistas, 
escribas, impressores, distribuidores – a relação de pagamento se 
torna complexa, e o preço do livro encarece. Prevalece, nas pri-
meiras legislações, o direito do editor sobre a produção devido ao 
trabalho, uma vez que o editor é o responsável pelo objeto físico 
produzido. Se pensarmos nas teorias de Sherwood, mencionadas 
anteriormente, a lógica é sensata, uma vez que há tanto a recom-
pensa pelo trato artesanal empregado, quanto a compensação pelo 
tempo (e dinheiro) empregado na produção.

A partir dessas primeiras regulamentações, instaura-se uma 
relação complicada entre os autores e editores. A recuperação de 
cartas e documentos pode informar mais sobre os modos como as 
duas partes negociavam suas participações e suas remunerações na 
produção dos livros, como retratam Lajolo e Zilberman em O Preço 
da Leitura, a propósito de escritores brasileiros, e é interessante 
notar a tendência dos escritores a certa aversão a abordar assun-
tos financeiros. Essa marca reflete a já mencionada concepção da 
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literatura como ideia e deflagra um preconceito com a atividade 
do escritor enquanto trabalho remunerado. Ainda assim, mesmo 
com a dificuldade da crítica de conceber o trabalho do escritor no 
mesmo âmbito financeiro que outros agentes da produção livres-
ca e literária, é ressaltado, nas leis e nos contratos que regem as 
relações editoriais, o papel do autor como responsável pelo texto.

Considerações finais

A atividade do autor enquanto agente de mudança social se 
dá invariavelmente dentro dos discursos, e é nesse âmbito que se 
separam a existência de um sujeito empírico produtor de textos e 
a presença de um elemento estrutural discursivo, que não precisa 
encontrar uma correlação direta fora do mundo textual. No entan-
to, é impossível conceber tal elemento em um vácuo existencial, 
uma vez que a linguagem, a partir de uma visão enunciativa de sua 
natureza, não pode se realizar sem a interação social. Apenas na 
equação polarizada entre “eu” e “tu” os enunciados se produzem. 

A literatura, desse modo, problematiza o aparelho enuncia-
tivo, colocando em funcionamento múltiplos níveis de enunciação, 
dos quais o mais profundo se configura na relação entre autor e 
leitor. Entretanto, a autoria que se apresenta nesse contexto não é 
mais aquela do mundo empírico, mas a do mundo discursivo. Os 
conceitos analisados, autor-modelo e autor-implícito, elaborados 
por Umberto Eco e Wayne Booth, respectivamente, definem as 
configurações do autor enquanto construto teórico e elemento 
estrutural das narrativas, elencando algumas de suas caracterís-
ticas principais.

Sob outro prisma, pode-se notar, quando se analisa o histó-
rico da análise do papel do autor empírico na teoria da literatura, 
uma tensão entre o valor estético de determinadas obras e a necessi-
dade social de se atribuir um valor econômico ao trabalho artístico. 
Isso resulta de uma concepção de literatura como consequência 
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de um gênio etéreo, fora da realidade concreta, que escreve seja 
por comprometimento artístico, seja por compromisso moral. No 
entanto, ao mesmo tempo em que esse gênio se assenta como a 
natureza do autor, em um momento já relativamente recente da 
História Ocidental, normatiza-se e o direito de remuneração e de 
disposição da obra por parte do sujeito criador. É, portanto, atra-
vés das leis e do dinheiro que ocorre a imbricação consistente do 
autor no processo de produção, garantindo o retorno financeiro 
do esforço artístico em uma sociedade em que os processos de 
produção e criação são cada vez mais complexos. 

As diferentes visões sobre a autoria oferecem, portanto, 
oportunidades de explorar essas complexidades criadas pelo 
mundo da escrita, em que autor e leitor conversam nas mais dife-
rentes camadas de interlocução. Pensar a autoria permanece uma 
das maiores indagações da teoria literária e, como aponta Jakob 
Stougaard-Nielsen (2019, p. 272), apesar de “nunca totalmente 
interno, nem totalmente externo ao texto, escritores e críticos 
literários continuam a explorar a relação entre o escritor e o escri-
to, o autor e sua inscrição literária”. Os pontos de vista distintos 
revelam aspectos importantes dessa relação e aprofundam nosso 
conhecimento sobre as obras literárias, seus meios de produção e 
seus modos de circulação. 
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A leitora Regina e a figura do leitor

Nádia Battella Gotlib
Universidade de São Paulo

Como selecionar um fio de reflexão pautado na produção 
acadêmica de Regina Zilberman, profissional de substanciosa enver-
gadura intelectual, tanto no que se refere à quantidade de itens que 
compõem seu percurso, quanto à qualidade de suas investigações 
referentes à história, teoria e crítica de literatura?

Ao assumir esse desafio, vejo-me obrigada, de início, a abdicar 
de tudo o que não poderei incluir nessas minhas considerações: os 
teóricos que a estudiosa analisou, que lhe possibilitaram assumir 
novos direcionamentos nos modos de ler e de ensinar literatura, 
revigorando os passos de uma teoria aberta aos tempos da moder-
nidade e da pós-modernidade; os escritores que leu e criticou, não 
apenas os da sua terra, o Rio Grande do Sul, embora esses ocupem 
espaço considerável entre suas escolhas, mas de tantas outras pla-
gas, do Brasil e de outros países, por onde andou e pesquisou; os 
historiadores a que recorreu, numa linha de abordagem de nossas 
raízes culturais, redescobrindo um Brasil literário a partir do resgate 
de escritores esquecidos por uma sociedade mais atenta às atrações 
da contemporaneidade; os problemas que envolvem a produção do 
livro e sua inserção no mercado editorial; as questões referentes à 
literatura infantil, ao se dedicar a examinar a obra de autores vários 
e, a partir daí, redesenhar posturas de caráter revolucionário no ato 
de ler e de divulgar essa fatia de nossa produção cultural.

Diante desse impasse e reconhecendo minhas limitações 
frente ao conjunto cultural que compõe esse repertório múltiplo 
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e denso, opto por dirigir minha atenção a um ponto que, tal como 
outros, exige destaque: a figura do leitor, mediante considerações 
teóricas adotadas e repensadas por Regina e decisivas na construção 
de um repertório seletivo de leitura analítica e crítica.

De qualquer forma, penso que abordar essa figura do leitor 
implicaria repassar os tantos núcleos de reflexão da autora. Não é 
essa a minha intenção, pois recuso esse horizonte que, no meu en-
tender, seria por demais pretensioso e, de minha parte, inexequível.

Percorro a trilha desenhada por Regina – passo a chamá-la 
assim, de modo informal, mas com muito respeito –, limitando-me 
apenas a destacar alguns pontos dessa extensa trajetória, acompa-
nhados de alguns poucos comentários meus. E atenho-me a algumas 
indagações, já prevendo respostas parciais e incompletas. Quem é 
esse leitor que Regina nos apresenta em seus textos? Como se situa 
no campo crítico de ações narrativas da autora Regina? Como nós, 
leitores e leitoras, ao nos situarmos nesse campo de significação, 
podemos nos “re-significar”, com base nos suportes teóricos e críticos 
que esse projeto de “re-iniciação” à leitura nos sugere? Em quais 
aspectos nós, leitoras e leitores, nos vemos inseridos nesse contexto 
da teoria e da crítica da leitura?

Certos direcionamentos críticos foram se moldando no de-
correr do contato de Regina com a Alemanha, onde desenvolveu 
pesquisa e selou sua familiaridade com o idioma alemão, o que 
lhe facultou acesso a obras teóricas no original, o que para mim já 
constitui um alvo das alturas, uma conquista que por si só justifica 
elogios bem fundados...Seus estudos prosseguiram em instituições 
de pesquisa norte-americanas e inglesas.

Mas o importante seria indagar como o conjunto de tal in-
vestigação gerou resultados substantivos na produção intelectual 
subsequente, atenta à importância da leitura na constituição de um 
repertório favorável, por exemplo, entre tantos itens, à definição de 
um perfil de leitor, de um modo particular de considerar o objeto 
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livro, enfim, à compreensão da literatura brasileira e, por consequ-
ência, de uma cultura brasileira.

Na tentativa de apenas acompanhar Regina em alguns mo-
mentos de seu percurso, mantendo-me atenta a suas linhas de pen-
samento principais, divido essa minha exposição em três partes, a 
saber: a estética da recepção e Machado de Assis; a cultura de massa 
e Cassandra Rios; o tema do livro e Clarice Lispector.

A estética da recepção e Machado de Assis

Não é por acaso que Regina escolhe discorrer justamente sobre 
a teoria da recepção num de seus primeiros livros publicados, Estética 
da recepção e história da literatura, de 1989, dando continuidade 
aos estudos desenvolvidos anteriormente. E no momento em que o 
Brasil acabava de se livrar dos vinte anos de ditadura militar, que 
cerceou liberdades individuais e coletivas. Nesse período a corrente 
crítica do estruturalismo constituía suporte útil de análise, em nome 
da objetivação científica por vezes conduzida “sem autor e sem leitor”.

Esse livro de Regina surge, também, vinte anos depois da 
conferência de Hans Robert Jauss de 1969, que, segundo a própria 
autora, no seu texto de apresentação, foi considerada como um 
verdadeiro “manifesto da estética da recepção” (ZILBERMAN, 
1989, p. 5). E surge, sim, depois dos anos 1970, quando o Brasil já 
contara com publicações sobre essa estética da recepção: é o caso 
da coletânea organizada por Luiz Costa Lima, por exemplo, de 
1979, em que estudiosos da Escola de Constança e outros -- Hans 
Robert Jauss, K. Stierle, W. Iser, H. U. Gumbrecht – são apresen-
tados ao público brasileiro quase paralelamente a publicações de 
um estruturalismo predominante no Brasil nos anos 1960 e 1970, e 
particularmente, de textos em voga nessas e em décadas seguintes, 
tanto de M. Bakhtin, como de W. Benjamin e J. Lacan.

O teor dessa publicação de Regina é eminentemente didáti-
co – pelo modo claro e objetivo de exposição, e por incluir, no final 
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do volume, um vocabulário crítico e uma bibliografia comentada 
com referências de textos do teórico principal em questão, Jauss, 
traduzidos do alemão para o inglês, francês e português, além de 
textos dos demais teóricos ligados, de algum modo, a “vertentes” 
da estética em questão.

Cumpre, dessa forma, o objetivo de atender a um público lei-
tor universitário ávido de informações a respeito desse novo modo 
de entender as implicações do ato de escrever e de ler, ou seja, de 
estimular as atenções para uma teoria sobre “o leitor, a experiência 
estética, as possibilidades de interpretação, e, paralelamente, suas 
repercussões no ensino e no meio” (ZILBERMAN, 1989, p. 6), teoria 
que, de fato, tal como propõe a autora, afeta diretamente o modo 
como uma nação constrói e questiona sua própria identidade.

Importante considerar que esse estudo de Regina traz de 
volta ao Brasil a importância da história da literatura, mas com 
novo fôlego, mediante a reconsideração de um leitor-sujeito desvin-
culado das instâncias cerceadoras das normas de leitura que então 
vigoravam, centradas na análise exclusiva do texto como produto e 
objeto literário autônomo.

De fato, o livro nos proporciona uma verdadeira “incursão” 
pela história da estética da recepção. Mas nos traz mais do que 
uma linhagem de corrente teórica. Concordo com Regina, quando 
afirma que se trata de um “perfil” de nossa geração. Quem pisou o 
chão universitário nos anos 1960 – é o caso de Regina e é o meu 
caso – trilhou os caminhos de um estruturalismo bifronte: de um 
lado, o exercício da objetividade, com regras e esquemas, gráficos 
de estruturas narrativas e conclusões sobre procedimentos adotados 
que geravam repertórios de critérios bem definidos; de outro, uma 
espécie de cerceamento dos impulsos de criatividade do leitor diante 
dos estímulos do texto. Se por um lado a objetividade na análise 
favorecia um movimento contra as leituras impressionistas, por 
outro lado identificava-se aí um posicionamento que considerava “a 
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autonomia absoluta do texto, que se sobrepõe ao sujeito por contar 
com uma estrutura autossuficiente, cujo sentido advém tão-somente 
de sua organização interna” (ZILBERMAN, 1989, p. 10).

Também tive na minha estante, na condição de bibliografia 
básica, os manuais Análise e interpretação da obra literária, de 
Wolfgang Kayser e A arte da interpretação, de Emil Staiger, em 
voga nos anos 1950 na Alemanha, segundo Regina, a que eu acres-
centaria, no meu caso, o Teoria da Literatura, publicado em 1949, 
de René Wellek e Austin Warren. De René Wellek conservo, no meu 
baú de recordações, mais que esse volume encapado com plástico 
transparente: guardo uma fotografia em que estou ao seu lado, na 
Washington Square, foto tirada pelo meu querido professor, amigo 
e confidente João Alexandre Barbosa, por ocasião de um congresso 
internacional de literatura comparada de que participamos, em 1982, 
na Universidade de Nova Iorque. Guardo a teoria da literatura in 
persona no meu álbum de boas lembranças...

Pois é o vazio imposto na experiência do leitor que há de 
orientar os rumos da reflexão da Regina, que acompanha os passos 
de uma grande mudança: “do texto enquanto estrutura imutável” 
para um outro patamar, a do leitor, aí considerado como “condição 
da vitalidade da literatura enquanto instituição social” (ZILBER-
MAN, 1989, p. 11).

Interessante observar o respeito cuidadoso que Regina ma-
nifesta por aquele que lê este seu texto, em que me incluo, como 
leitora: Regina faz uma apresentação objetiva de cada etapa desse 
percurso do seu reencontro com a história da literatura e com a 
importância do leitor. 

O assunto em questão nesses idos dos anos 1980 – a história 
da teoria da recepção e o papel do leitor – ocupará espaço ao longo de 
sua trajetória acadêmica, como bem demonstra seu texto “Leitor”, que 
integra o volume (Novas) Palavras da Crítica, organizado por José 
Luís Jobim, Nabil Araújo e Pedro Puro Sasse e publicado em 2021.
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Mas me detenho no seu livro de 1989 porque, neste, a autora 
expõe com mais detalhe cada etapa da sua reflexão, em vários capí-
tulos. Se o referido texto de 2021 prima pela concisão, por exigência 
do espaço do livro reservado a um ensaio e compartilhado com 
outros ensaios, de outros autores, o livro de 1989, em que apenas 
Regina rege a narrativa crítica, permite certa folgança de tempo no 
desenvolvimento dos itens pertinentes ao tema que examina.

A autora volta-se, num dos capítulos do livro, para o já aqui 
mencionado texto conhecido como “Provocação”, de 1967, conferên-
cia feita por ocasião da abertura do ano acadêmico na Universidade 
de Constança, em que Jauss questiona métodos de ensino da história 
da literatura que considera ultrapassados e revê a situação do en-
sino durante a década de 1960, com seus turbulentos movimentos 
estudantis.

Revê a proposta de Jauss durante o congresso bienal dos 
romanistas alemães em 1975, em que continua sua reivindicação 
de uma história da literatura nos estudos literários. E considera os 
antecedentes de Jauss, em que inclui o seu professor, Gadamer, que, 
em 1961, no texto Verdade e método, faz uma revisão da história, 
importante para a formulação de uma teoria da literatura calcada 
na importância do leitor nesse processo.

Repassa também propostas do marxismo e estruturalismo 
francês, sistemas fechados e dogmáticos, a que opõe tendências 
abertas a correções. Retomo algumas dessas propostas mencionadas 
por Regina, no estudo sobre as diretrizes de Jauss, que considero 
fundamentais. Afirma que a teoria crítica (Adorno) não questiona o 
ato da interpretação. O new criticism (Hohendahl) se detém apenas 
sobre os elementos internos da obra. A fenomenologia (Ingarden) 
não considera nem autor nem leitor. O marxismo considera a obra 
como testemunho político e ideológico (Rússia), ou como registro 
de estruturas sociais (Lukács, Goldmann). 
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Nesse impasse, ou o leitor surge apenas no seu aspecto socio-
lógico, ou seja, na sua relação com a sociedade (Sartre, Hauser, Ian 
Watt), ou no estudo do gosto literário (Schucking) e do consumo 
dos textos (Escarpit).

Diferentemente dos dogmatismos, a estética da recepção 
considera que o texto tem uma estrutura de apelo, em que leitor se 
torna peça essencial da obra, envolvendo então uma modalidade 
de comunicação.

Nesse universo de preocupações, Regina recorre também 
a Susan Suleiman, que amplia o horizonte de possibilidades de 
abordagem da questão, quando, por exemplo, considera disciplinas 
ligadas ao recebedor da obra: semiologia, retórica, estruturalismo, 
psicanálise, hermenêutica, sociologia.

E recorre também ao estruturalismo tcheco, que propõe 
critérios inovadores, pautados na figura do leitor, ou seja, no modo 
como o leitor ‘recebe’ a obra em questão: mediante a experiência 
do ‘estranhamento’ (Chklovsky) e da ‘desautomatização’ (Tinianov) 
da rotina ou da norma.

Eis uma zona de fronteira bem divisada por Regina, quando 
acena para o fato de que as mudanças de norma e valor (subversão 
das convenções dominantes) são mutáveis. Abre-se o flanco para 
avalanche de possibilidades de percepção da obra e de reações 
diante dela.

Surge então um novo repertório de procedimentos que servirá 
de base à reflexão desenvolvida por Regina. O método do reader-
-response criticism, como o próprio nome indica, indaga como a 
obra repercute no leitor, critério que se desenvolve no sentido de re-
conhecer que a obra depende do leitor (L. Rosenblatt, Stanley Fish). 
E a autora conclui: “é nos ensaios de Fish e Rosenblatt que o leitor 
aparece como entidade real, de carne e osso, cujas experiências são 
objeto de consideração e dados fundamentais para o conhecimento 
da natureza do texto” (ZILBERMAN, 1989, p. 28).
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Não há, pois, regras nem valores imutáveis, quando se trata 
de arte. Reforça-se o caráter de inovação pela produção de sentido, 
por parte do leitor, não mais considerado como mero “reprodutor” 
de sentido, tal como no marxismo e sociologia da literatura.

E Jauss estipula pilares básicos de sustentação da teoria, bem 
resumidos por Regina, que eu transcrevo.

Seu conceito de leitor baseia-se em duas categorias: a de hori-
zonte de expectativa, misto dos códigos vigentes e da soma de 
experiências sociais acumuladas; e a de emancipação, entendida 
como a finalidade e efeito alcançado pela arte, que libera seu 
destinatário das percepções usuais e confere-lhe nova visão da 
realidade (ZILBERMAN, 1989, p. 49, grifo nosso).

O que a leitura de Regina nos traz, portanto, remetendo-nos 
a Jauss, seus antecessores e seus adeptos, é o caminho de redenção 
de uma arte de ler, firmada na validação do papel do leitor, leitura 
não mais como reprodutora, mas transformadora, ao se apresentar 
como uma utopia: “não o que é, mas o que poderia ser ou ter sido” 
(ZILBERMAN, 1989, p. 51). Acrescenta-se a essa abertura para o 
utópico, o prazer da arte, que se resume na dupla afirmação: arte 
como “compreensão fruidora” e “fruição compreensiva”, expostas 
por Jauss na conferência de 1972 em Constança.

Valeria a pena uma discussão – que deixo para um outro 
momento – sobre os desdobramentos dessa proposta, que levam 
à afirmação – por Jauss, via Regina: “só se pode gostar do que se 
entende e compreender o que se aprecia.” O que dizer da literatura 
de Clarice Lispector, que se faz e se satisfaz, segundo a própria nar-
radora – e autora? – e talvez, segundo seus leitores, na medida do 
não entendimento? Quais seriam então as forças agenciadoras de 
leitura mobilizadas nesse tipo de reação do leitor diante de tal espécie 
de texto que a própria autora Clarice considera como ininteligível?

O próprio Jauss responde parcialmente a essa questão quando 
admite que a experiência estética que efetivamente tem o poder de 
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despertar o leitor para algo diferente, deslocando-o da alienação cul-
tivada por uma sociedade reificada, não seria algo obrigatoriamente 
novo, mas – e eu cito a Regina – “o que permaneceu escondido ou 
reprimido, conforme faz Proust, cuja obra romanesca funda-se na 
recordação” (ZILBERMAN, 1989, p. 56). Reforça-se aí o flanco para 
leituras de ordem psicanalítica.

Considere-se também que Jauss centra sua atenção em três 
atividades: à percepção estética segue-se a compreensão, a inter-
pretação e a aplicação (a recepção ao longo da história), contanto 
que “o intérprete, no questionamento do texto, deixe-se também 
interrogar” (ZILBERMAN, 1989, p. 69). O sujeito leitor ganha assim 
espaço mais amplo para si mesmo nesse território da comunicação.

A leitura desenvolvida por Regina do romance Helena, de 
Machado de Assis – publicado como folhetim do jornal O Globo e 
também sob a forma de livro, ambos em 1876 –, mostra os vieses 
do método da teoria anteriormente exposta, calcada, nesse caso, no 
movimento promovido por um jogo de aparências e de desmascara-
mentos, arquitetados com base nas potencialidades de percepção do 
leitor, sob certo aspecto, graças ao poder de um narrador exímio na 
articulação de dissimulações. Sem aqui entrar no desenho detalhado 
dos conflitos, exposto em traços firmes pela leitora Regina, destaco o 
ponto fulcral do seu fluxo crítico ao desembaraçar para nós, leitores, 
os nós que o narrador nos prepara ao desenhar o movimento de 
percepção dos possíveis leitores do romance machadiano.

A rede de relações entre personagens, destrinçadas uma a 
uma pela Regina, em diversos níveis, desvenda para nós, leitores, 
os bastidores de um mecanismo de reações. E um primeiro recurso 
destacado pela leitora Regina é o do retrospecto: “o leitor sendo leva-
do a rever a trajetória ficcional na busca das pistas que provocaram 
a sorte tão lastimável das personagens” (ZILBERMAN, 1989, p. 76).

Que má sorte seria essa? Depois de expor o caráter linear da 
narrativa e fazer uma breve apresentação das personagens, a leitora 
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Regina passa a descrever os núcleos de conflito que regem a tessi-
tura romanesca e que são responsáveis por tal desfecho: a chegada 
de Helena à casa do Conselheiro ameaça o projeto de união, pelo 
casamento, de Estácio (filho do Conselheiro, portanto, herdeiro) 
com Eugênia, filha de Camargo; o anúncio de Helena como filha 
ilegítima do falecido Conselheiro Vale provoca uma alteração na 
ordem dos acontecimentos, ao inviabilizar a união de Helena com 
Estácio, evitando o incesto. E é causa de final trágico de Helena, 
que falece. Daí a força da narrativa a provocar no leitor um olhar 
retrospectivo, para detectar no romance o que antes talvez lhe te-
nha passado despercebido, e estimular o destrinçar dos “enigmas” 
disseminados ao longo da narrativa.

Temos, então, o foco de atenção voltado para as reações do 
leitor do romance: como ele reage, nessa segunda instância da sua 
ação de leitor, diante dos estratagemas supostamente bem articu-
lados pelo autor Machado de Assis? O leitor é levado a descobrir 
falsidades de personagens, segundas intenções, desmascaramentos. 
Por trás da aparente correção e da dissimulação, desvenda-se uma 
outra camada de sentido, que cada personagem, e por diferentes 
razões, procura ocultar.

O desvendamento das relações entre casais permite à leitora 
expor os nós problemáticos gerados pelo interesse de ascensão so-
cial. A partir daí, a leitora Regina chega, então, à conclusão de que 
o romance poderia executar, mas não o faz, um questionamento de 
valores sociais em voga.

Lidando com a oscilação entre encobrimento e revelação, Helena 
chega à beira de um tema que poria em causa a organização da 
sociedade, suas leis e instituições. Diante do abismo que se abre, 
ele recua: ainda assim, não deixa de questionar a aparência, 
fazendo-o por meio do modelo narrativo, de tipo prospectivo/
retrospectivo, e do comportamento das personagens, seguida-
mente preocupadas com o que os outros vão pensar e recebendo 
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a confirmação de que essa atitude se justifica (ZILBERMAN, 
1989, p. 81).

Nesse jogo, o romance conta com a esperteza do narrador, 
que reforça as aparências, garantindo assim o aliciamento do leitor. 
Além disso, privilegia o foco narrativo a partir de Estácio, que pouco 
vê, e que leva a leitora Regina a reforçar as relações de semelhança 
com o Édipo. Mas o importante ainda nesse jogo narrativo é que se 
Estácio não tem acesso às ‘verdades’, e se ele é o foco usado pelo 
narrador para apresentar a história, o leitor fica à mercê dessa não 
visão. Segundo palavras de Regina, “o leitor sabe tanto quanto o 
protagonista; mas, como se identifica com a sorte de Helena, a vítima 
trágica das circunstâncias, sofre em dobro: por Estácio, ignorante e 
infeliz, e por ela, que sente na pele, e paga por eles, o erro dos outros” 
(ZILBERMAN, 1989, p. 83).

A análise retrospectiva, feita pelo leitor, faz com que as perso-
nagens cheguem ao seu devido lugar, mediante o desmascaramento. 
Enquanto não há a efetivação de desenlace, o leitor é levado a “engolir 
a situação”. Interessante observar como a leitora Regina analisa 
as relações usando três níveis: Estácio-Helena, Camargo-Eugênia, 
Helena-Salvador, mostrando a complexidade – e impossibilidade 
– de efetivação de tais enlaces, ou por incesto e diferença social (no 
primeiro caso), ou pela ambição de casar bem a filha (no segundo 
caso), ou pela proibição e clandestinidade (no terceiro caso). E aos 
casais ‘possíveis’, Estácio-Eugênia e Helena-Mendonça, resta a 
assimetria social, entre riqueza e pobreza.

Nessa altura a leitora Regina pode questionar o tipo de leitor 
do romance. De quem se trata? Classe média leitora, próxima à 
do personagem Estácio, típico de um Brasil do Segundo Império 
dos anos 1850, que passa por modificações: proibição do tráfico de 
escravos africanos, crescimento da lavoura do café, imigração de 
trabalhadores europeus, início de um movimento de industrialização 
e o aumento de certa diversidade de negócios.
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Não me detenho na recepção por parte de uma linhagem 
crítica que Regina acompanha, e que inclui nomes como Sílvio 
Romero, Araripe Júnior, José Veríssimo. Limito-me a realçar os 
elementos trazidos por Regina que mostram certas mudanças na 
sociedade brasileira desse meado de século e, no romance, uma 
sociedade ainda restrita em termos de oportunidades de trabalho 
e de realização pessoal, situação patente na figura da protagonista, 
que segue modelo tradicional de mulher do lar e fadada ao casamen-
to. Segundo Regina, o autor Machado de Assis “não contradizia as 
convenções do romance romântico, sua estrutura narrativa linear, 
o discurso derramado e o moralismo da solução” (ZILBERMAN, 
1989, p. 87). E aqui a conclusão da leitura Regina se amplia: assim 
age porque “seu público não suportaria o confronto com uma He-
lena emancipada” (ZILBERMAN, 1989, p. 88). Existiria aí então, 
entre obra e público leitor, um fosso a ser vencido no sentido de se 
conquistar um caminho da emancipação de autor e leitor enquanto 
força de ação revolucionária no campo da arte da ficção e da crítica.

A cultura de massa e Cassandra Rios 

Ao nos apresentar uma história da teoria da recepção, exami-
namos como Regina inclui um exercício prático de análise pautado 
nas premissas teóricas anteriormente expostas. Já em “A literatura 
e o apelo das massas” volta-se para o fenômeno da cultura de mas-
sas, e sua acuidade crítica é exercida na análise de um romance de 
Cassandra Rios intitulado Veneno, datado de 1965.

Publicado cinco anos antes do volume anterior sobre a estética 
da recepção, esse estudo centra-se no tema da indústria do livro e 
do aumento do público leitor com o processo de escolarização, re-
caindo, como consequência inevitável, na questão da transmissão de 
conhecimentos, ou seja, nos sistemas de ensino das escolas do país.

Bem escolhida a obra a que a leitora Regina recorre para exa-
minar o momento em que o número de leitores cresce e a qualidade 
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das obras ganha o palco das discussões em âmbito acadêmico, para 
além do campo mais amplo da crítica jornalística espalhada em 
jornais e revistas.

Aliás, uma das qualidades desse texto de Regina é o de justa-
mente romper com uma tradição acadêmica alicerçada no estudo 
de obras clássicas, de tradição renomada, ao aventurar-se num 
terreno pantanoso, minado pela desconfiança diante da literatura 
comercial, de best-sellers, que escapavam do firme padrão traçado 
pela tradição do ensino universitário das letras.

Ao detectar uma “oscilação” entre esses dois modos de se criar 
arte – “segundo normas consagradas pela estética dominante (...) e 
a opção por um posicionamento político, por parte do escritor, o que 
se reflete no conteúdo que clama por modificações sociais” (ZILBER-
MAN, 1984, p. 17), a leitora Regina reconhece nesse percurso o papel 
de diversos movimentos que colaboram para a emancipação da litera-
tura, entre eles, a teoria da estética da recepção, ressaltando que esse 
direcionamento é viável sem prejuízo do papel estético já instituído.

Por isso ganha importância na sua exposição, entre tantas 
manifestações artísticas que a leitora Regina examina, a atuação 
dos CPCs (Centros Populares de Cultura) nos inícios dos anos 1960, 
período em que se reconhecia – e eu cito Regina: a arte popular 
(rural, conservadora), a arte burguesa (urbana e desesperançada) 
e a arte popular revolucionária (revolucionária e a atingir camadas 
mais humildes da população) (ZILBERMAN, 1984).

O assunto da literatura examinado do ponto de vista do leitor 
enquanto público consumidor e sujeito às instâncias do mercado, 
terá vida longa no roteiro intelectual de Regina, conforme atestam 
publicações em coautoria com Maria Lajolo, por exemplo, tais como 
os dois volumes intitulados A formação da leitura no Brasil, de 1996 
e O preço da leitura: leis e números por detrás das letras, de 2001.

Neste ensaio, que ora examinamos, dos anos 1980, Regina 
aborda, no entanto, pontos que serão decisivos inclusive para encarar 
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a complexidade futura dos novos meios de comunicação e divulga-
ção da cultura do livro e que examinará a seguir. Regina observa 
que os livros no Brasil melhor vendidos, best-sellers, com sucesso 
de vendas, são livros, de modo geral, com baixa qualidade gráfica e 
associados a um imperialismo cultural de procedência estrangeira. 
Pois é em meio a esse ambiente cultural multifacetado e, diria, até 
preconceituoso em relação a best-sellers, que surge o romance inti-
tulado Veneno, selecionado para análise pela nossa leitora.

A escolha tem razões sólidas para se firmar como bom exem-
plo de problemas que esse tipo de literatura enseja. A começar pelo 
enredo: o protagonista, Cássio, é um escritor. Um escritor infeliz no 
amor – tem romances com várias mulheres, mas é por elas incompre-
endido; e é infeliz na profissão – escreve romances pressionado para 
ganhar dinheiro, mas são livros que não lhe dão satisfação pessoal.

A autora do ensaio desfila as agruras desse romancista que 
parece ter tudo e nada tem, nem no campo da arte literária nem no 
campo sentimental de suas relações afetivas, tanto carnais quanto 
assexuadas.

Além disto, as exigências femininas acabam comprometendo a 
atividade literária, ou por não compreenderem a importância 
que essa tem para ele, desprezando-a, como faz Belinda, que o 
quer amante em horário integral, ou por esperarem que o tra-
balho, absorvendo o novelista, renda muito dinheiro e permita 
o consumo indiscriminado e a fartura, finalidade ambicionada 
pela insaciável Verônica (ZILBERMAN, 1984, p. 21).

De um lado, a vocação. De outro, a ocasião. Eis um dilema 
que, sob diversas formas, alimenta a produção cultural quem 
sabe desde o final do século XVIII, quando a industrialização 
dava seus primeiros passos no que viria a se constituir, poste-
riormente, um dos motores propulsores do mercado também do 
livro. E são várias as causas de tal situação.
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[...] o não reconhecimento, pela crítica, do valor de sua arte; a 
exploração, de que se sente vítima, exercida pelos editores; a in-
competência profissional de todos que lidam com a publicação e a 
comercialização do livro; e a inevitável e desleal concorrência com 
o best-seller estrangeiro, que não sofre a perseguição da censura, 
não é considerado pornográfico, nem passa por um desprezo 
generalizado dos órgãos oficiais (ZILBERMAN, 1984, p. 21).

A personagem Cássio encarna não apenas o escritor insatis-
feito, mas a vida do pequeno-burguês: idealiza sua arte, ao desejar 
escrever com tranquilidade e deseja um casamento feliz, com moça 
casta e digna, claro! Eis um repertório comum que a leitora detecta 
no romance que analisa: mulheres limitadas ao trabalho caseiro 
e acesso limitado à cultura, por enciclopédias e almanaques. Mas 
a leitura de Regina não se limita a esse quadro de amostragem da 
classe média. A partir daí, volta-se para o leitor, que se reconhece 
nesse quadro social.

Eis então a conclusão: “Essa coincidência entre a obra e o 
público, que vive dentro e fora do romance, particulariza sua circu-
lação, porque revela a escolha antecipada da faixa de mercado que 
interessa ao livro.” (ZILBERMAN, 1984, p. 23). E mais: “Este pacto 
é reforçado pelo emprego da voz narrativa, que adere integralmente 
ao herói, até confundir-se com ele.” (ZILBERMAN, 1984, p. 23).

O leitor identifica-se com o protagonista. É o que a Regina 
apresenta como “técnica de adesão”. A falta de distanciamento entre 
ambos prejudica o posicionamento crítico. Não há questionamento 
das causas das situações vividas pela personagem. Não há, portan-
to, mudança. De fato, eis o eixo de ação nada revolucionária dessa 
narrativa: “o único movimento do romance é o de rotação ao redor 
do próprio eixo.” (ZILBERMAN, 1984, p. 24).

Assim sendo, nada parece acontecer além da estratégia de 
mercado arquitetada com base no que o autor e o editor esperam do 
leitor. O livro traduz não só a representação, porém, mais que isso, 
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a legitimação dessa camada pequeno-burguesa. A imobilidade reina 
no campo ficcional da obra e no campo do público leitor.

A espécie de aderência pela simpatia que caracteriza a relação 
autor/leitor a partir do livro envolve, pois, uma questão de mercado. 
É o que a leitora Regina aborda a seguir, ao reconhecer uma con-
corrência entre o produto nacional e o estrangeiro.

A literatura de massa, no Brasil, vive dois tipos de concorrência: 
com a literatura de intenções artísticas (...) e com o livro estran-
geiro, com o qual disputa o mercado e que a marginaliza, devido 
aos fatores de ingerência cultural experimentados, globalmente, 
pela cultura brasileira (ZILBERMAN, 1984, p. 25).

Esse tipo de produção cultural tem, contudo, condições de 
reagir diante de uma tradição conservadora, escapando das limita-
ções ideológicas (representação restrita ao imobilismo social, sem 
novas perspectivas) e estéticas (superficialidade na construção de 
personagens), caso se sensibilize diante das transformações sociais 
disponíveis a serem retratadas para um público de maior dimensão. 
A autora do ensaio destaca as dificuldades que deverão ser superadas 
para que esse tipo de literatura rompa as barreiras que a separam das 
formas canônicas e consagradas. Sob esse aspecto, o texto de Regina 
nos coloca em confronto com um diferente e possível modo de o leitor 
reagir diante dessa produção de cultura de massa, ao considerá-la 
em igualdade de condições no conjunto geral da literatura.

O tema do livro e Clarice Lispector

O livro e o leitor continuam presentes em outros textos de 
Regina Zilberman, mas com novas configurações. Num primeiro 
momento dessa exposição, o leitor aparece desenhado por Regina se-
gundo uma teoria, a da recepção, e mediante leitura de um romance 
de Machado de Assis, que exige do leitor movimento retrospectivo 
para bem avaliar as nuances de um texto calcado sutilmente em 
enigmas e dissimulação. Num segundo momento dessa exposição, 
o leitor desenhado por Regina surge em meio a um contexto de pro-
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dução da cultura de massa, e o romance de Cassandra Rios traduz 
o conflito entre escrever por dinheiro e não por talento, sem condi-
ções de legar ao leitor um movimento para além do imobilismo de 
caráter conservador da sociedade em que essa produção acontece. 
Num terceiro momento, o livro e o leitor ressurgem com novas 
roupagens, em textos de Clarice Lispector que não apenas propõem 
esse duplo repertório leitor/obra como tema, mas como modos de 
emancipação de quem lê.

A seleção de textos ficcionais feita pela leitora Regina obedece, 
pois, a um critério específico: na análise, toma por base argumen-
tos independentemente da época em que as obras foram criadas; 
e organiza os argumentos pautados na relação leitor e obra. Suas 
considerações propõem e desenvolvem a leitura de um antológico 
conto de Clarice Lispector, “Felicidade clandestina”, que nos traz a 
experiência de desejo de leitura pela menina pobre que, depois de 
tentar, em vão, conseguir que a menina rica lhe empreste um livro 
–  As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobado  –  , finalmente 
consegue, graças à interferência da mãe da menina rica.

A relação entre esse texto de Clarice publicado no Jornal do 
Brasil em 24 de fevereiro de 1974 com o título de “Tortura e glória”, 
depois publicado no volume A descoberta do mundo, em 1984, e 
outro texto de Clarice intitulado “O primeiro livro de cada uma de 
minhas vidas”, publicado no Jornal do Brasil em 24 de fevereiro 
de 1973, e no volume A descoberta do mundo, reforça o fato de que 
não houve mudança do conteúdo. Mas o interessante é que, a partir 
desse texto, Regina nos brinda com a história das edições dessa obra 
de Lobato citada pela protagonista do conto, que a autora, aliás, bem 
conhece, especialista que é no campo da literatura infantil. E nos 
ensina a melhor conhecer Lobato, ao nos fornecer tais informações.

Memórias de leituras da infância por Clarice vão se associan-
do, umas às outras, no texto de Regina: O patinho feio, de Hans 
Christian Andersen, Aladino ou a lâmpada maravilhosa, e Os 
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desastres de Sofia, da condessa de Ségur. A menção feita de modo 
impreciso por Clarice ganha perfil histórico com as informações re-
gistradas por Regina sobre a história de tais livros: datas de edição, 
editoras, coleção, diretor de coleção, divulgação, e até dimensão dos 
livros em centímetros... Ou seja, o que seria uma leitura, por Regina, 
de textos de Clarice, ganha corpo também como uma história da 
leitura e das edições no Brasil.

E há coerência na escolha e leitura dos contos de Clarice por 
parte da leitora Regina, que privilegia os que têm como assunto o 
livro e a leitura. Ao ler “Os desastres de Sofia”, de Clarice, Regina 
propõe uma linha de leitura embasada na questão da transgressão, 
do conhecimento pelo avesso, mediante erros e afrontas feitas pela 
aluna Sofia à personagem professor que, por sua vez, aprende com a 
aluna. As considerações que faz no campo da literatura comparada 
– entre as duas versões, com alteração de “desastres” no título de 
uma versão, que acaba se afirmando como definitiva, e uma outra, 
“Travessuras de uma menina” –, mostra as nuances de sentido que 
podem ser decisivas no ato da análise e da interpretação.

Essa questão ganha maior espaço ainda na leitura que faz da 
crônica “Uma italiana na Suíça”, inserida na segunda parte do livro 
A legião estrangeira, intitulada “Fundo de gaveta”, em edição de 
1964. Tais crônicas foram publicadas posteriormente com o título 
de Para não esquecer, em 1978, e já separadas da primeira parte 
do livro que incluía contos e que seguiu republicada com o título 
original de A legião estrangeira.

Acrescento que esse desmembramento de um livro em dois, 
que não vem de encontro ao meu gosto pessoal, foi aprovado pela 
própria Clarice Lispector, em diálogo com Jiro Takahashi, respon-
sável pela edição do volume na editora Ática. A reedição dos contos 
foi publicada em 1977, justamente quando Clarice foi hospitalizada, 
portanto, pouco antes de seu falecimento. A segunda parte, intitulada 
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originalmente “Fundo de gaveta” e relançada com o título de Para 
não esquecer, foi lançada no ano seguinte, em 1978.

Esse foi o último projeto editorial aprovado por Clarice. A partir 
daí, houve um gradativo aumento de edições com seleção de seus tex-
tos, sob diferentes critérios. Regina bem observou essa mudança em 
texto seu intitulado “A estrela e seus críticos”, na introdução ao volume 
Clarice Lispector, a narração do indizível, de 1998, quando muito 
apropriadamente questiona a qualidade de tais edições, que cons-
tituem “rearranjos de textos anteriores, inteiros ou fragmentados”.

A disseminação garante a difusão da arte da autora; mas, em 
alguns casos, nem sempre é respeitado seu processo criativo 
original, pois muitas dessas compilações desarticulam o modo 
como os textos foram primeiramente concebidos (ZIMBERMAN, 
1998, p. 10-11).

Voltando à história da jovem italiana que morava na Suíça, 
Regina evoca uma relação dessa personagem da crônica com uma 
empregada ‘real’ que teve Clarice enquanto morava nesse país, fato 
que menciona em carta a Fernando Sabino, datada de 19 de junho 
de 1946. Há razões para tal associação. Clarice efetivamente morava 
na Suíça no período em que faz menção à empregada em carta ao 
amigo Sabino. A empregada era italiana. E era uma “grande mulher”, 
segundo Clarice.

Ora, a história da jovem empregada que vivia num convento e 
que, depois de fazer vários serviços, passa a trabalhar como empre-
gada doméstica, tem certa grandeza. É uma boa leitora. E percebe 
tão bem o que o livro encerra, que ela se transforma, fica doente. 
Recebe a visita do médico, que dá a receita: o que o livro conta não 
é verdade. A febre passa.

Regina descreve as reações da leitora Rosa diante do livro, 
no decorrer da sua leitura: as transformações físicas e psicológicas 
que essa leitora sensível experimenta. E faz conjeturas a respeito do 
título do livro que Rosa lê, Le corset rouge [O espartilho vermelho], 
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livro não identificado nem por Regina nem por Ricardo Iannace, que 
se dedicou justamente a esse tema em A leitora Clarice Lispector, 
livro publicado em 2001. O que convém sublinhar aqui é que Regina 
reconhece aí a conotação erótica do livro, não apenas por se tratar 
de um “espartilho”, mas pela própria cor “vermelha”, remetendo, 
para justificar suas ilações, aos ambientes dos cabarés parisienses 
e à arte dos pintores que retratam tais locais e suas frequentadoras.

O papel do leitor ganha realce nessa história. E surgem ques-
tões que, a partir da leitura da crônica e da carta a Fernando Sabino, 
a leitora Regina nos apresenta, incitando a nossa curiosidade e nossa 
capacidade interpretativa diante do que pode ser considerado um 
enigma. “Qual é a verdade desta história?”, pergunta Regina.

Rosa mergulha na ficção a ponto de adoecer. O médico afirma 
que ficção não é verdade. Com quem ficamos? Clarice afirma em 
carta ao amigo que tinha uma criada Rosa quando morava na Suíça. 
E escreve uma crônica sobre uma italiana na Suíça. Mas até que 
ponto a crônica é obra de ficção? A resposta de Regina vem a seguir: 
“O texto termina por questionar os limites da literatura enquanto 
representação, deixando para o destinatário decidir se o que lê é 
verdadeiro ou não” (ZILBERMAN, 2007, p. 158). Finalmente o leitor 
se encontra no meio do furacão, com chances de se situar diante do 
que lê, sem os freios do imobilismo conservador.

O repertório bem selecionado por Regina inclui outras leito-
ras criadas por Clarice. É o caso de Aninha, que deseja ler um livro 
escrito por sua patroa. Essa crônica, “A mineira calada”, que segue 
o mesmo caminho editorial da anterior, é publicada no Jornal do 
Brasil, em 25 de novembro de 1967 e no volume A descoberta do 
mundo, de 1984. Mas, diferentemente da italiana Rosa, Aninha, que 
gosta de “coisas complicadas” e não de ‘obras açucaradas’, reaparece 
em outras instâncias, como em crônicas seguintes, intituladas “Das 
doçuras de deus” e “De outras doçuras de deus”, publicadas no Jornal 
do Brasil em 16 de dezembro de 1967.
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A leitura de tais crônicas nos permite acompanhar esse fio 
de enredo em etapas sucessivas. Aninha aparece, some e reaparece 
a seguir. No início, ou na primeira crônica da série, o enredo se 
detém no desejo de ler livro da patroa Clarice e nos adiamentos 
do empréstimo feitos pela patroa – o que considero uma espécie 
de espelho do conto da menina pobre em relação à menina rica 
em “Felicidade clandestina”, ainda que, no caso aqui em questão, 
sem as tantas sofisticações de crueldade por parte da patroa. Ou 
será que houve?

Em crônica seguinte, a posterior visita de Aninha à casa da 
patroa, com a notícia de que trabalha no hospital em que antes 
fora internada por causa do choque causado pela leitura, recupera 
até certo ponto a paz do leitor, ciente de que tudo se resolvera da 
melhor maneira para a personagem.

De qualquer forma, ambas, Rosa e Aninha, têm um destino 
semelhante: são leitoras envolvidas profundamente com o ato 
de ler, que gera consequências. E acabam doentes: a primeira, 
se recupera; a segunda, com depressão, é internada em hospital 
psiquiátrico. Triste sina de leitoras que levavam a ficção a sério...

Outro texto de Clarice selecionado por Regina traz à baila 
a crônica “O livro desconhecido”, publicada no Jornal do Brasil 
e datada de 20 de setembro de 1969 e também, como as demais, 
inserida no volume A descoberta do mundo. Eis a leitora Clarice à 
procura de “um livro para ler”, sem autor nem título, “um rosto sem 
traços”, que às vezes pensa ser “um livro que eu mesma escreveria.” 
E mais: seria objeto de uma fantasia, pois diante dele, “com lágri-
mas nos olhos diria em êxtase de dor e de enfim libertação: ‘Mas é 
que eu não sabia que se pode tudo, meu Deus!’” Segundo Regina, 
Clarice se afirma, nessa crônica, como uma leitora que descobre o 
poder da literatura, “faculdade que talvez desejasse exercer junto 
a seu público” (ZILBERMAN, 2007, p. 159).
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O leitor, no caso leitora Clarice, ganha fisionomia própria ao 
traduzir sua percepção diante do livro como uma encenação mesma 
do ato de ler, em profunda e irreversível entrega possível e desejada.

A autora e leitora Clarice Lispector e a autora e leitora Regina 
Zilberman encontram-se, ambas, no meio do redemoinho de uma 
inter-relação que revigora o poder do laço entre aquele que escreve e 
aquele que lê. E que delega ao leitor um poder ilimitado, diante das 
possibilidades múltiplas de reações que as suas narrativas podem 
provocar e estimular, desmontando sistemas e padrões, evocando o 
que está por trás do pensamento rotineiro, para além dos limites até 
então conhecidos, ampliando assim os horizontes do vasto mundo 
que a literatura cria e oferece a nós, leitores e leitoras.
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Literatura e a ‘questão social’ no Brasil 
de Clarice Lispector

Nelson H. Vieira
Brown University

Na sua crônica “Aventura” de “Fundo da Gaveta” do livro 
A Legião Estrangeira (LE), Clarice Lispector explica por que era 
intermitentemente vista como escritora “hermética” no sentido 
literário, isto é, de não escrever ou descrever aberta e diretamente 
a realidade ou questão social no Brasil. Nesta crônica, ela confessa 
que era incapaz “de transpô-lo [o sentimento] de um modo claro sem 
que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria de 
escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermé-
tico, o que acho bem chato nos outros” (LE, p. 146)194. CL continua 
a sua explicação sobre a mal-entendida alusão de ser “hermética” 
porque “respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, 
não substituível por clareza outra nenhuma. E porque acredito que 
a coisa se esclarece sozinha com o tempo” (LE, p. 146). Noutras 
palavras, redefinir o seu pensamento via um estilo tradicional de 
realismo social seria transformar ou mentir o sentimento original. 
Noutra crônica, “Literatura e justiça,” CL se defende desse modo: 
“é perdoar eu não saber como me aproximar de um modo ‘literário’ 
(isto é, transformado na veemência da arte) da ‘coisa social’. Mas é 
que tenho um modo simplório de me aproximar do fato social: eu 
queria era ‘fazer’ alguma coisa, como se escrever não fosse fazer” 

194 A fim de facilitar a identificação das obras de Clarice Lispector referidas 
ao longo do texto, sua identificação será feita por meio das letras iniciais 
do título.
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(LE, p. 149). Estas seis últimas palavras desvelam um tom sutilmente 
irônico porque a questão de justiça social era pessoalmente muito 
inerente ao seu caráter íntimo e, por extensão, também à sua escrita 
que aqui tencionamos demonstrar neste ensaio.

Na nossa abordagem teórica, além dos temas de subjetivida-
de e alteridade tão comuns às cenas sociais dramatizadas na obra 
clariceana, desenvolveremos a relevante visão de Psicologia Social 
através de manifestações de mediação cultural e interação social. 
Segundo a psicologia social, comportamento individual ou grupal fica 
significativamente influenciado pela presença e ações de outros seres 
em situações cotidianas. Quer dizer que é sumamente importante 
entender como percepções e ações humanas dos outros são afetadas 
por fatores ambientais e situacionais de comunicação social. Para tais 
fins, referiremos os estudos do psicólogo social russo Lev Vygotsky 
e sua teoria sobre o papel essencial do ambiente ou situação social 
na formação cognitiva da criança e então no desenvolvimento do 
adulto (VYGOTSKY, 1978). Na sua pesquisa de desenvolvimento 
psicológico, uma forma de filosofia educacional, Vygotsky teorizou 
que os comportamentos e hábitos de crianças provêm de suas cultu-
ras e sobretudo por via de experiências interpessoais denominadas 
meditação cultural. Noutras palavras, interações sociais são reco-
nhecidas como internalização cultural – o saber de uma cultura 
compartido pelos seus habitantes (VYGOTSKY em GoodTherapy). 
Além de Vygotsky, outros estudiosos e pensadores psicológicos 
como Erich Fromm serão referidos com a finalidade de examinar o 
tratamento especial da questão social na ficção de Clarice Lispector, 
sobretudo no contexto de injustos atos de autoritarismo implícito 
no dia a dia. A ligação entre psicologia social e o estudo da literatura 
é tratada por Laszló Halász no seu muito relevante artigo “Social 
psychology, social cognition, and the empirical study of literature” 
publicado na revista acadêmica Poetics (HALASZ, 1989). Este estu-
do analisa a interação entre formação alfabética, cognição social e 
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ações psicológicas de personagens ao lado da recepção e o impacto 
de uma obra literária. Desta forma, a interpretação de uma obra 
literária leva em conta a percepção social de uma personagem, isto 
é, a conexão entre elementos cognitivos e emocionais. Nesta linha, 
personagens ficcionais e suas ações podem apresentar um papel 
significativo em relação ao entendimento da cognição social e da 
experiência emocional.

Seguindo esta linha do pensamento da psicologia social atra-
vés da análise de narrativas ficcionais, será muito proveitoso porque 
assim poderemos observar quais interações entre as personagens cla-
riceanas contêm profundas implicações sociais como, por exemplo, 
questões de classe, raça, poder e gênero, assuntos ubíquos inseridos 
na sua prosa que, a longo prazo, desafiam a mal entendida interpre-
tação hermética como caraterística prevalente da sua obra. Apesar 
dos seus romances e contos não serem exemplos de um realismo 
social per se, mesmo assim as suas narrativas, entre as suas figuras 
ficcionais, levantam insidiosamente questões e assuntos sociais 
através de diálogos e dramas cotidianos manifestados por diferenças 
situacionais que enfim influenciam comportamentos sociais.

Um dos tópicos marcantes em termos da questão social no 
Brasil de Clarice Lispector se assenta especificamente no conceito 
de desequilíbrio social (i.e., na desigualdade socioeconômica), um 
fenômeno exacerbado por injustas estruturas e práticas de cunho 
autoritário. Este conceito é desenvolvido pelo historiador e intelec-
tual público Nicolau Sevcenko no seu livro Literatura como missão: 
tensões sociais e criação cultural na Primeira República (2003). 
E, num livro mais recente, Brasil, uma biografia (2015), Schwarz 
e Starling leem este desequilíbrio social como resultado do sistema 
escravocrata do passado e dos sucessivos regimes autoritários em 
que as leis democráticas continuam em suspensão até o presente, 
afetando todas as classes sociais. Em Democratizing Brasil (1989), 
o historiador Alfred Stepan refere indiretamente a desigualdade 
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sócio-política, mas enfatiza o contexto de frágeis direitos de cida-
dania, ao lado de um grau severo de desigualdade econômica. Estas 
observações e questões sociais também podem ser descobertas em 
narrativas clariceanas em especial quando surgem como comporta-
mentos conscientes ou inconscientes em relações interpessoais de 
desigualdade, frequentemente acabando em expressões de outri-
dade. Estes comportamentos derivam de estruturas hierárquicas e 
atitudes egocêntricas de poder que inevitavelmente escondem dis-
criminações cruéis, preconceitos enraizados, estereótipos comuns, 
racismo secreto e camufladas ignorâncias, todos fortificando um 
desequilíbrio metabólico social.

No seu ensaio seminal “The Privilege of Unknowing” [o 
privilégio de (des)conhecer ou da falsa ignorância], a crítica lite-
rária Eve Kosofsky Sedgwick argumenta que: “o poder dos nossos 
inimigos sobre nós é implicado, não por causa do seu domínio de 
saber mais, mas precisamente pela sua ignorância” [no sentido de 
não aperceber] (SEDGWICK, 1994, p. 24). Este ato de desconhecer 
(un-knowing) pode ser definido como “ponto cego” (blindspot), 
segundo os psicólogos Banaji e Greenwald no volume Blindspot: 
Hidden Biases of Good People. Noutras palavras, preconceitos 
escondidos ou desapercebidos, exercidos supostamente por boas 
pessoas (BANAJI; GREENWALD, 2016). Estas ações muitas vezes 
dirigem ou formam as nossas maneiras de agir ou de nos comportar, 
sem a gente ter consciência do seu papel, e com a consequência de 
ficarmos esquecidos da sua influência dialógica. Esta cognição in-
consciente ou implícita, como um hábito enraizado na mente, pode 
resultar em erros de como percebemos, lembramos, raciocinamos, 
e chegamos a decisões. Nisto, estamos na verdade falando de duas 
facetas da mente – o inconsciente automático e o consciente refleti-
vo – entre a emoção e a reflexão (razão), um processo manifestado 
repetidamente na ficção clariceana, sobretudo em narrativas com 
um ponto de vista retrospectivo.
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Como corpus textual para a nossa argumentação, o nosso en-
foque se concentrará no romance A paixão segundo GH (1964) e no 
conto “A legião estrangeira”, ambas narrativas de 1964, um período 
de extrema turbulência sócio-política no Brasil. Porém, estas narra-
tivas à primeira vista não parecem lidar com questões sócio-políticas 
no Brasil naquele início da época intensa de autoritarismo. Aliás, 
até certo ponto, o romance de GH evoca um fechado sentimento 
e ambiente de isolação, até, se quisermos, um tom hermético, por 
causa de suas explorações filosóficas numa narração introspectiva, 
subjetiva e retrospectiva dentro de um ambiente doméstico. Além 
disso, pelo emprego da narração retrospectiva, o leitor pode discer-
nir a dinâmica entre emoção imediata (automática) e em seguida 
reflexão (razão). Por isso, escolhemos propositadamente estas 
duas narrativas e não a obra mais obviamente de tema social, A 
hora da estrela (1977), considerada enganosamente a única ficção 
clariceana lidando com questões sociais brasileiras, pois existem 
outras narrativas com tons “psicologicamente sociais” como, por 
exemplo, Perto do coração selvagem (1944), com o seu impulso 
de libertação feminina contra conformidade e obediência sociais; 
mais a ousada coletânea “tabu” e corajosa, A via crucis do corpo 
(1974), que implicitamente expõem como o comportamento social de 
indivíduos é agenciado pela presença atual, imaginada ou sugerida 
de situações e seres opressivos que manifestam ações sociais como 
comportamento não-verbal, preconceito, conformidade, agressão, 
status grupal, autoridade e desobediência.

Para podermos ilustrar ainda mais o nosso argumento, será 
interessante levarmos em conta o fato de que geralmente romances (e 
contos) residem na intersecção de psicologia e sociologia (HUERGO, 
2022). Huergo argumenta que o romance é uma forma antiga de 
mídia social que lida com a fragmentação da nossa época. Roman-
ces são promoteístas. Eles nos ensinam a sermos desobedientes de 
melhor maneira possível. E o psicólogo social alemão, Erich Fromm, 
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no seu estudo On Desobedience: Why Freedom Means Saying ‘No’ 
To Power [Por que a libertação significa dizer ‘não’ ao poder] (2010), 
observa que “human history began with an act of disobedience, and 
it is not likely that it will be terminated by an act of obedience”195. 
Dessa forma, podemos imaginar o caso de uma personagem adquirir 
agência porque ela desobedece ou, por outro lado, o de uma per-
sonagem que poderia se tornar espiritual e socialmente esmagada 
porque somente consegue obedecer.

CL considerava GH o seu melhor livro. Foi o seu quinto ro-
mance e o primeiro escrito na primeira pessoa. Foi também o primei-
ro composto como um todo, e não como uma narrativa de fragmentos 
de notas, depois juntados para formar um romance completo, como 
ela tinha feito no passado com Perto do coração selvagem e seus 
outros primeiros romances. Porém, antes de entrar na apresentação 
e na discussão da ficção de GH, é significativo sublinhar para fins 
contextuais o cultivo clariceano da sua perspectiva aguda e incisiva 
de alteridade social. Alguns fatores biográficos chave contribuíram 
para a formação da sua dupla perspectiva sociocultural. Como já 
foram mencionados em outras publicações, é importante sublinhar 
que CL tinha residido 16 anos fora do Brasil, no exterior, como es-
posa de um diplomata, um período extremamente difícil para ela 
porque se sentia deslocada da sua vida no Brasil onde tinha a sua 
família e onde tinha lançado a sua carreira de escritora. Esta época 
despertou nela um sentimento de não pertencer a lugar nenhum, 
apesar de curtas temporadas no Brasil. No seu regresso final ao Brasil 
em 1959 com seus dois filhos, logo depois de ter passado sete anos 
em Washington, DC, e também de ter se separado do seu marido, 
CL retomou a sua carreira literária com o sucesso da sua coletânea 
Laços de família (1960) e em 1961, com certa atenção prestada ao 
seu romance volumoso A maçã no escuro. Desde o seu regresso ao 

195 A história humana começou com um ato de desobediência, e não é 
provável que terminará por um ato de obediência.
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Brasil haviam passado 5 anos até 1964, porém, acontece que CL 
voltara com uma visão do mundo mais aguda, em que surgiam mais 
marcadamente as perspectivas de alteridade, outridade, estrangei-
rice e não-pertencimento, perspectivas que exercem papel central 
na personagem GH, forçada ao longo da sua narração a encarar o 
outro, neste caso, a imagem da sua ex-empregada, negra e pobre. A 
sua experiência no exterior afinou, para CL, ainda mais a sua aguda 
dupla perspectiva perante situações de outridade. Além do mais, essa 
perspectiva já tinha sido exacerbada também pela sua sensibilidade 
nutrida pela experiência de ser filha de imigrantes.

A presença desta perspectiva é também muito evidente na 
sua correspondência com as suas irmãs e seus amigos escritores. A 
nosso ver, percepção e perspectiva são temas ou ângulos de visão 
significativos para a construção da personagem GH, porque o leitor 
pode discernir uma trajetória ou progressão entre GH não conseguir 
ver e enfim momentariamente “ver” (no sentido de aperceber-se). 
No início da sua narração, GH aparece como uma pessoa confiante 
e muito adepta a performar para melhor impressionar pessoas su-
perficialmente mais do que para aprofundar amizades. Quer dizer, 
mais tempo dedicada a “se apresentar” e menos a fazer profundas 
conexões pessoais. Durante a sua narração, o constante pedido de 
ter um apoio da mão do narratário sugere a falta de habilidade em 
se autoconhecer criticamente – ela precisa da perspectiva da mão 
de apoio para se sentir mais segura e melhor entender a sua própria 
mente e poder interagir significativamente com alguém ou até con-
sigo mesma. Ela necessita de outra visão para melhor investigar o 
seu próprio caráter. Quase no fim da sua narração, GH finalmente 
percebe: “Quem se atinge pela despersonalização reconhecerá o 
outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao outro 
é achar em si mesmo o homem de todos os homens” (GH, p. 170). 
Ela continua: “e porque me despersonalizo a ponto de não ter o meu 
nome, respondo cada vez que alguém disser: eu” (GH, p. 171). Este 
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ângulo de visão é somente atingido pelo processo de narrar em que 
ela gradualmente reconhece os outros ao redor de si e desta forma 
pode realizar meditação cultural segundo o conceito de Vygotsky. 

Tínhamos aludido acima à teoria do des-conhecer ou “unk-
nowing” de Kosofsky Sedgwick porque neste romance a narradora 
no começo não percebe em termos sociais a sua atitude prejudicial 
perante a sua ex-empregada, Janair, por razões ou sentimentos 
inconscientes e preconceitos de classe, raça e hierarquia. Neste 
sentido, essa atitude preconceituosa surge do seu inesperado con-
tato com o quarto “limpo” e arrumado deixado pela ex-empregada 
e arranjado “à sua maneira, e numa ousadia de proprietária” (p. 
33). E, além do mais, sem ter avisado à patroa, segundo a narradora 
GH. Com esta reação de proprietária da parte da narradora, pode-
mos reconhecer um dos pontos cegos na mentalidade social de GH 
(BANAJI; GREENWALD, 2016), sobretudo se levamos em conta o 
seu papel privilegiado de dona de uma cobertura. Depois de refletir 
mais conscientemente, GH nota que “Janair era a primeira pessoa 
realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência” (GH, p. 36). 
É fascinante notar que através do seu percurso retrospectivo com o 
outro, é somente no final que GH descobre que ela se estendia “para 
além de minha [própria] sensibilidade” (GH, p. 175).

Na primeira parte deste romance, o enfoque à “perspectiva” 
começa a ser conjugado narrativamente através da subjetividade 
uni-dimensional de GH, quando ela só pensava em si, incapaz de 
perceber a perspectiva da empregada. Este enfoque sobre percepção 
tem a ver com o ângulo de visão adotado nesta narrativa, que se 
concentra numa procura paulatina e profunda de autoconhecimento 
e entendimento ontológicos: “Ali entrara um eu a que o quarto dera 
uma dimensão de ela. Como se eu fosse também o outro lado do 
cubo, o lado que não se vê porque se está vendo de frente” (GH, p. 
56). Mas GH vai poder realmente sair do lado de frente do seu ego 
com uma nova perspectiva? Para conseguir isto, ela tem de passar 
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por um processo de encontro com a outridade, que possivelmente 
vai resultar noutra visão ou noutra maneira de ser e de interagir. 
A certa altura, o leitor questiona se na verdade será possível GH 
encarar enfim o vazio de sua vida solitária, organizada, abastecida 
e indulgente. Ela será capaz se abrir ou se deixar ser influenciada 
pelo outro, neste caso, as ações da ex-empregada? 

Uma indicação de que, sim, GH vai poder se expor perante o 
outro, pelo menos momentaneamente, assim revelando uma abertu-
ra social, é também vista através da estrutura do romance com o seu 
emprego de repetição – a sequência contínua de repetição da última 
e das primeiras frases de capítulo a capítulo. Esta estrutura serve 
como uma espécie de encadeamento em corrente, cada elo sendo 
uma aproximação, como uma realidade preconcebida que revela 
outras concepções (GOTLIB, 1995). Indaga-se se o importante da 
vida é uma experiência verdadeira de contato social ou uma procura 
abstrata de felicidade.

Com o seu formato ontológico, o romance nos serve para 
desenvolver mais níveis sobre “SER” e alteridade, neste caso, Soi-
-meme comme un autre [O Si mesmo como um outro] (RICOEUR, 
1990), que explora a dimensão e temática subjetivas que identifi-
camos presentes de diversas formas em quase todas as narrativas 
clariceanas. No caso do romance de GH, essa perspectiva vai nos 
conduzir também aos porquês do emprego textual do interlocutor 
não nomeado (o narratário). Imaginado ou inventado como o outro 
da narradora ou o papel da possível opinião do leitor, o interlocutor 
possibilita um futuro “discurso” mais dialógico e interativo de GH. 
Ao se desenvolver este dialoguismo interior no decorrer da narra-
ção, o papel de interação também enfatiza a relação entre o ser e 
o seu outro como outra contribuição para uma busca psicológica 
social mais honesta. Poderia ser dito que este romance projeta um 
discurso sobre identidade e alteridade, através de diversos signos, 
situações e tabus. Além do mais, estes fatores se relacionam com 
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uma percepção de outridade ou “meditação” cultural (VYGOTSKY, 
Good Therapy), assim revelando o seu impulso social e interativo 
nas entrelinhas. Desse modo, é sugerida uma alteridade não ime-
diatamente percebida, especialmente quando se leva em conta a sua 
metamorfose gradual, isto é, o ponto de vista de GH e a sua natureza 
incerta e ambígua, a ser alterada, durante a segunda parte da narra-
ção. Neste sentido, já o comentário do prelúdio de CL “a possíveis 
leitores” serve de aviso: “Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas 
por pessoas de alma já formada”, sugerindo uma formação mais 
madura e socialmente sã.

A ação desta narrativa se concentra sobre um acontecimento 
que já tinha se passado no quarto da empregada, uma ação que 
parece ser bastante banal, mas que vai tornar esta ocorrência numa 
procura profunda de autoconhecimento e percepção ontológicos: 
“É que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na 
visão de um quarto que era um quadrilátero de branca luz” (GH, 
p. 33). A imagem de luz evoca uma perspectiva mais clara, abran-
gente e multidimensional e a última parte da narração se expande 
emocional e retoricamente como se fosse um crescendo musical. 
Então quais são as percepções de GH que se manifestam durante 
este “crescendo”? Em termos pós-estruturalistas, podemos entender 
a ênfase na linguagem, i.e., na palavra multissignificativa, com seu 
esforço humano, como um processo que GH articula repetidamente 
para realçar a luta e a incerteza da sua procura. A partir da realidade 
transformadora no quarto da empregada, GH começará, num espaço 
limitado, uma viagem ao interior de si como desafio à construção da 
sua própria identidade social anterior. Este recomeço sugere uma 
nova condição que influencie a sua narração retrospectiva porque 
desperta sentimentos interiores de desorganização, desorientação, 
desintegração, e sobretudo despersonalização, que gradualmente se 
expõem representando uma forma de desobediência contra o seu 
estado anterior superficialmente harmonioso. Erich Fromm suge-
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re o mesmo fenômeno com estas palavras: “the prophets, in their 
messianic concept, confirmed the idea that man had been right in 
disobeying; that he had not been corrupted by his “sin,” but freed 
from the fetters of pre-human harmony”196 (FROMM, 2010, p. 2).

Como já foi sugerido, o texto também acompanha até certo 
ponto a tese do filósofo/crítico, Paul Ricoeur, sobre a significância e 
as implicações de uma vida examinada e narrada, assim apontando 
para outros elementos sobre discurso e narrativa que lidam com 
o ‘self’ como subjetividade, alteridade e, sobretudo, uma inferida 
mediação incisiva articulada nesta declaração de GH: “viver não é 
coragem, saber que se vive é a coragem” (GH, p. 20). Esta percepção 
mediada é também evidente na desilusão de GH perante o fato de 
ela não se sentir mais segura quando começa a deixar o seu sistema 
social de mulher burguesa (segundo Ricoeur, a sua identidade) por-
que ela é forçada a examinar o seu modo de vida ao tentar lhe dar 
uma forma – uma forma narrativa, como sugere Ricoeur, que pos-
sivelmente atingirá uma nova identidade narrativa (uma identidade 
ipse) (RICOEUR, 1992). GH inicia a sua procura com as seguintes 
palavras: “É que minha luta contra essa desintegração está sendo 
esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o 
caos, uma forma dá construção à substância amorfa” (GH, p. 10). 
Esta autoconsciência forma contorções mais dramáticas e sociais 
quando ela precisa do apoio do seu interlocutor imaginado: “O que 
me acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver quem en-
tenda. E é em mim que tenho de criar esse alguém que entenderá” 
(GH, p. 40). Em certo momento, GH diz: “Dá-me a tua mão” (GH, 
p. 30), porém, quando ela atinge um nível mais esclarecido adiante, 
quase no final, ela declara: “E agora não estou tomando tua mão para 
mim. Sou eu quem está te dando a mão” (GH, p. 165). É o reconheci-

196 Os profetas, no seu conceito messiânico, confirmaram a ideia de que o 
homem tinha razão em desobedecer, que ele não foi corrompido pelo seu 
“pecado”, mas sim liberado dos grilhões da harmonia pré-humana.
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mento da sua capacidade de se expandir social e psicologicamente, 
de interagir com outra perspectiva e com outra visão.

Sobre o papel da barata, quais são as implicações sociais 
do encontro com o inseto, isto é, o que significa o seu (GH) ato de 
“comer” a essência da barata senão um ato de desobediência? A ma-
tança da barata e, sobretudo, a deglutinação da essência do bichinho 
representam transgressões de certos tabus e proibições bíblicas e 
talmúdicas. Eu também diria que contêm indiretas alusões inter-
textuais kafkanianas. Dentro do contexto da literatura mundial, CL 
está simbolicamente “comendo Kafka” –, mas para quais fins? Ela 
transcende a ironia trágica de A metamorfose na sua declaração de 
“estar enfim caminhando em direção ao caminho inverso. Caminho 
em direção à destruição do que construí, caminho para a desperso-
nalização” (GH, p. 169). “O que nela [a barata] é exposto é o que em 
mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado” 
(p. 73). Desse modo, ela está saindo do caminho do “unknowing.” 
E esta despersonalização devia também significar um ser tirado do 
caminho da semelhança, da mesmice, como diria Ricoeur. 

Pode-se aplicar a abordagem de psicologia social ao conto “A 
legião estrangeira” (1964) que desenvolve a tensão entre uma mãe/
dona de casa e uma menina vizinha cuja família, nos olhos da narra-
dora, sugere talvez uma origem indiana de pele escura: “[a mãe] era 
trigueira como uma hindu” (LE, p. 110). A narrativa retrospectiva na 
primeira pessoa é do ponto de vista da dona de casa que manifesta 
uma certa antipatia perante as visitas da menina “estrangeira” cuja 
personalidade precoce, rígida, orgulhosa, conformista e obediente 
vai de encontro com a personalidade laissez-faire, individualista 
e desorganizada da narradora/dona de casa que também é escri-
tora. A ação se passa na véspera do Natal num edifício no Rio de 
Janeiro, aliás, no apartamento da dona de casa que acabara de 
receber um pinto mal nascido como se fosse para celebrar outro 
nascimento comemorado no Natal. Porém, por causa do feriado 
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religioso cristão, o ambiente de maternidade se impõe. Além disso, 
a narradora-escritora se revela ser uma mulher pouco confortável 
com o seu papel maternal, apesar de ter dois filhos. Não é natural 
para ela inerentemente se sentir mãe, pois ela confessa: “a bondade 
me intimida” (LE, p. 107). Quando o filho menor lhe pede para ela 
ser mãe do pinto, ela aceita relutantemente e mais por obrigação. 
Surge aqui um desafio à imagem social e convencional de ser mãe. 
Entra aqui outra questão social tratada por CL no sentido de gênero 
e no que é o destino da mulher. Aliás, um desafio à imagem social, 
tradicional e conformista de ser mãe.

A tensão entre a dona e a menina Ofélia de oito anos se in-
tensifica durante a última visita da menina. Era costume a menina 
passar o tempo de cada visita criticando indiretamente o aspecto de 
desordem reinante na casa da dona. As qualidades de rigidez, obedi-
ência e conformidade se assentam no caráter da menina, dada a sua 
sugerida e severa educação familial. Assim, o conto levanta o assunto 
da família e da formação de crianças, sobretudo perante essa questão 
de gênero e da vida complexa da mulher, que sempre tem de assumir 
o esperado papel maternal. É evidente que o estado de maternidade 
não se coaduna com o feitio desta escritora-mãe. E no meio dessa 
situação surgem outros temas sociais relevantes à mulher, como 
raça, etnia, alteridade e discriminação. Esta cena doméstica entre 
a dona e a menina não resulta em harmonia ou bondade porque é 
perturbada pela presença de uma menina estranhando ouvir um 
pinto a piar na cozinha. A situação cria uma experiência inusitada 
para a menina Ofélia. A narradora admite com pouca sensibilidade 
que não entende “aquela” família trigueira, soberba e orgulhosa, 
portadora talvez de um mistério oculto ou de uma distância exilada. 
Mesmo assim ela tenta fazer um gesto gentil para Ofélia como se 
isto fosse um ato generoso de bondade no ato de finalmente deixar 
a menina ir à cozinha para brincar com o pinto. Porém, ela oferece 
este gesto somente depois da menina passar muito tempo angus-



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

843

tiada sob a tortura silenciosa da dona. Por outro lado, a narradora 
se convence falsamente que este gesto é uma espécie de “instrução” 
com a intenção de deixar a menina “nascer” por si própria, isto é, 
de descobrir outra maneira de ser e ver mais aberta e livremente: 
“A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A 
coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de 
largar no chão o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia 
a pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo molhado pelas águas. Suas 
núpcias consigo mesma” (LE, p. 119).

Apesar deste suposto ato de bondade, o problema é que existe 
certa crueldade exercida por parte da dona ao deixar a menina de 
oito anos “nascer” sozinha sem apoio. Na hora da sua narração, anos 
depois, a narradora somente percebe que estava se aproveitando ou 
se vingando com esse nascimento sem oferecer apoio, sem mani-
festar alguma gentileza sincera ou conselho/explicação para guiar 
a menina. A narradora se delicia com o sofrimento da menina, e 
confessa: “Mas ela sofria. Com alguma vergonha, notei afinal que 
estava me vingando. A outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, 
as olheiras” (LE, p. 120).

Em vez do gesto da dona agir de um modo maternal, na ver-
dade naquele momento no passado, a narradora (des)conhecia o 
seu próprio comportamento e os valores sociais e culturais daquela 
família e egocentricamente ela impõe as suas próprias crenças para 
“educar” a menina à sua maneira. Nisto, o leitor não pode desconhe-
cer o preconceito da dona que constantemente se refere à Ofélia e 
à família como outros, como estrangeiros, apesar de reconhecer o 
seu nome em português: “Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar” 
(LE, p. 112). E no fim, quando a menina sai encabulada, perturbada, 
e culposa porque matou o pinto, ela nunca mais volta. E num tom 
ríspido e frio, a narradora declara: “Ofélia é que não voltou: cresceu. 
Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava” 
(LE, p. 124). A sua interação com a menina instigou na narradora 
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uma certa hostilidade, influenciando o seu próprio comportamento 
pouco gentil. O conto questiona o camuflado tratamento social e até 
racista da dona de casa e assim esta cena oferece ao leitor mais um 
exemplo de como Clarice Lispector lidou com a questão “social” no 
Brasil, desfiando a ótica hermética injustamente imputada a sua 
prosa. Como já tínhamos observado com a leitura do romance A 
paixão segundo GH, Clarice Lispector entendeu que o aspecto social 
poderia ser abordado sem a “veemência da arte”. 

Um comentário pertinente à ligação entre a ficção clariceana 
e a questão social é altamente relevante à nossa análise nas palavras 
da escritora e tradutora indiana e norteamericana, Jhumpa Lahiri. 
No seu livro de ensaios, Translating Myself and Others, Lahiri 
apresenta, de um modo semelhante ao pensamento de CL, a sua 
visão sobre a questão social na literatura:

Enquanto o choque da mudança social é frequentemente um 
catalisador para a arte, a arte não é – não deveria ser um instru-
mento para qualquer mudança. Uma vez que a arte se casa com 
um propósito social ou político não serve para mudar o mundo, 
mas sim expor o fenômeno e as consequências da mudança em 
si (LAHIRI, 2022, p. 68, tradução nossa)197. 

Nos casos de A paixão segundo GH e a “A Legião Estrangei-
ra,” as suas narrativas revelam perspectivas sobre diversos assuntos 
sociais como – gênero, raça, etnicidade, status social, pontos cegos, 
o privilégio de (des)conhecer, etc. – sinais culturais que demons-
tram o tempo performativo do desequilíbrio social no Brasil o qual 
emerge sutilmente através de dramas culturais e interações pessoais 
na ficção. Então, podemos concluir que estas narrativas ficcionais 
de Clarice Lispector vão além das suas fronteiras literárias, sobre-
197 “While the shock of change is often a catalyst for art, art is not—should 
not be an instrument for change of any kind. Once art weds itself to a social 
or political purpose, which is not to change the world but to explore the 
phenomenon and consequences of change itself”. 
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tudo, quando evocam exemplos de tratamento insensível de tortura 
silenciosa ou racismo implícito, dirigido a outros sob o impacto de 
ignorâncias falsas. Enfim, através da exposição literária clariceana 
também podem surgir cognições sociais e psicológicas que indubita-
velmente desmascaram em termos humanos importantes questões 
sociais de uma sociedade.
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“Leituras” problemáticas do conto “A 
parasita azul”

Paul Dixon
Purdue University

O conto “A parasita azul”, de Machado de Assis, apareceu 
pela primeira vez no Jornal das Famílias e foi publicado em quatro 
partes, em 1872, ano da publicação do primeiro romance do autor. 
Os contos publicados nessa revista, anteriores aos da “segunda fase” 
da produção de Machado, por serem dirigidos a um público predo-
minantemente feminino e por tratarem quase sempre de questões 
de namoro e casamento, são menos atrevidos, menos exigentes, mais 
simples do que os contos “maduros” do autor. 

O Jornal das Famílias é a metamorfose de uma revista 
anterior, o Jornal Popular, fundado pelo francês Baptiste Louis 
Garnier em 1859 (CRESTANI, 2009). Enquanto o Jornal Popular 
era uma revista de interesse geral, contendo artigos sobre uma va-
riedade de assuntos, desde ciência e agricultura até moda feminina, 
que visava atingir a um público constituído de homens e mulheres, o 
Jornal das Famílias tinha um enfoque mais reduzido, dirigindo-se 
ao sexo feminino, embora reconhecesse o papel do homem, dono 
da casa, como supervisor da adequação das leituras de sua esposa 
ou filhas (MASSA, 1971, p. 541).

A revista promovia uma ideologia conservadora e, segundo 
Jaison Luís Crestani, era 

uma publicação preocupada com a instrução moral, destinada a 
atender às expectativas de um público majoritariamente femi-
nino, oferecendo-lhe – entre ensinamentos religiosos, receitas 
culinárias, figurinos de moda, moldes, bordados, desenhos e 
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assuntos de utilidade e recreio – uma literatura amena, essen-
cialmente romântica, determinada a instruir e a emocionar 
as leitoras, ocupando-lhes o tempo e dissipando-lhes o tédio 
(CRESTANI, 2009, p. 66).

Devido à orientação editorial do Jornal das Famílias, não 
surpreende que a opinião geral da crítica sobre os contos que 
Machado nela publicou seja negativa. Um resumo da fortuna 
crítica sobre esses contos, efetuada por Crestani, e a inclusão de 
comentários de John Gledson, Alfredo Bosi, Raimundo Magalhães 
Jr. e Lúcia Miguel Pereira, entre outros, mostra a tendência de 
desprestigiar essa produção, situando-a em um nível inferior, 
quando comparada com textos publicados posteriormente, em 
outras revistas (CRESTANI, 2006).

Nos últimos anos, porém, há uma reavaliação das colabora-
ções de Machado ao Jornal das Famílias e a adesão dele à ideologia 
conservadora e patriarcal é questionada, pois há contos que criticam 
os casamentos arranjados por motivos de ascensão social, outros 
que representam casamentos infelizes em que as mulheres, por 
exigências sociais, são obrigadas a aturar maridos abusivos e infiéis 
e, ainda, há contos que condenam os horrores da escravidão. As 
normas do romantismo sentimental são questionadas pela negação 
dos desfechos que resultam em casamento, e a preferência romântica 
pelas leituras emotivas é desafiada por numerosas passagens em 
que o narrador incita a leitora a usar a cabeça mais do que o coração 
(CRESTANI, 2006; HORA, 2017; TELES, 2013).

Aceito a opinião de que Machado desafia as normas da revista. 
O escritor nunca foi um típico romântico, e a falta de acordo com 
o programa de instruir, de guiar as mulheres pela via emotiva está 
evidente desde os primeiros textos por ele publicados no Jornal 
das Famílias. Mas, mesmo assim, há, nos textos, uma inclinação 
didática que é coerente com o conceito da revista. Esse didatismo, 
porém, está mais voltado para as maneiras de pensar da leitora do 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

849

que para sua maneira de se comportar. No conto “A parasita azul”, 
por exemplo, Machado mostra interesse na formação de pessoas 
agudas e críticas e em sua capacidade de decifrar qualquer tipo de 
mensagem.

John Gledson destaca “A parasita azul” entre os contos da 
primeira fase de Machado, classificando-o como “perigoso” por 
propor, talvez pela primeira vez, uma alegoria em que o protago-
nista representa uma classe de brasileiros, neste caso, os “parasitas” 
da oligarquia (GLEDSON, 1995). Concordo em considerar o conto 
“perigoso”, mas ressalto um perigo diferente, visto que proponho 
examinar um aspecto por meio do qual o Machado do Jornal das 
Famílias expõe um perfil contestador e atrevido. Não é apenas na 
temática e na caracterização que tal atrevimento aparece. Sua falta 
de conformidade também se manifesta na forma do relato.

De maneira embrionária, “A parasita azul” introduz uma das 
armações narrativas que chegarão a ser marcas do grande Machado, 
dono de uma rica e enigmática visão de mundo e de uma linguagem 
capaz de integrar tal riqueza ao próprio processo de escrita e de 
leitura. Refiro-me à famosa ambiguidade machadiana e proponho 
que essa estrutura narrativa – que irá compor o enigma de Capitu 
em Dom Casmurro (teria ela sido fiel ou infiel?), o narrador evasivo 
de Memórias póstumas de Brás Cubas (pessimista autêntico ou 
justificador de fracassos pessoais?) e os recém-casados de inten-
ções problemáticas de Memorial de Aires (vítimas inocentes das 
circunstâncias ou estrategistas cínicos?) – já está presente em “A 
parasita azul”.

É preciso definir com cuidado o conceito da ambiguidade, 
já que o termo é usado em várias acepções pela crítica. Seguindo o 
excelente tratamento de Shlomith Rimmon, pode-se dizer que um 
texto é ambíguo quando apresenta mais de uma hipótese viável de 
leitura e quando essas leituras se excluem logicamente (RIMMON, 
1977). O fato de as versões serem mutuamente excludentes é impor-
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tante, porque tal condição elimina outros fenômenos nos quais há 
múltiplos significados, tais como a alegoria, a alusão ou a vagueza.

Em meu primeiro livro, que era sobre a ambiguidade na nar-
rativa latinoamericana, usei um conto de Jorge Luis Borges como 
exemplo de texto ambíguo e acho que ele ainda serve para ilustrar o 
conceito (DIXON, 1985). No conto “El Sur” (BORGES, 1995, p. 209-
219), o protagonista, Juan Dahlmann, quase morre de uma infecção 
sanguínea depois de um acidente doméstico. Como admira o modelo 
de “homem de verdade”, Dahlmann sofre sérias recriminações por 
pensar que poderia morrer de um acidente tão mesquinho. Mas ele 
se recompõe e planeja uma viagem de recuperação a seu rancho no 
Sul. Ele parte, mas, antes de chegar ao rancho, morre em uma briga 
de facas com um “gaúcho” desconhecido.

As duas “leituras” do final do conto são as seguintes: na 
primeira, Dahlmann efetivamente viaja ao Sul e se envolve numa 
disputa com um homem rústico e adestrado em facas. Na segunda, 
o protagonista permanece no hospital onde morre, mas antes, em 
meio ao delírio, faz uma estranha viagem ao Sul da Argentina. As 
duas versões não podem coexistir; logicamente, uma exclui a ou-
tra. Porém, tanto a primeira como a segunda são apoiadas pelas 
evidências do texto.

“A parasita azul” apresenta uma estrutura narrativa seme-
lhante, oferecendo ao leitor duas versões da mesma trama. Camilo 
Seabra, o protagonista do conto, resiste às tentativas do pai de 
trazê-lo de volta para Goiás, depois de oito anos na França (ASSIS, 
1985). Camilo não quer se separar de uma viúva que afirma ser uma 
“princesa russa” em exílio (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 164). Afinal, o pai 
ameaça “suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta” (ASSIS, 
1985, vol. 2, p. 164), e Camilo é obrigado a voltar.

Ao chegar ao Brasil, ainda no Rio de Janeiro, o protagonista 
encontra por acaso um antigo conhecido da província, Leandro 
Soares. Os dois decidem viajar juntos para Goiás. No caminho, 
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Soares confessa duas grandes paixões: uma moça chamada Isabel, 
que não lhe dá nenhuma atenção, e a ambição de ocupar um cargo 
importante na política.

Na cidade natal, Camilo conhece a moça de que Leandro lhe 
falara e, em pouco tempo, também está apaixonado por ela. Mas 
Isabel o recebe com frieza. Numa festa popular, um sertanejo desco-
nhecido anuncia a Camilo que sabe um “mistério” sobre ele (ASSIS, 
1985, vol. 2, p. 179). Encontrando o mesmo desconhecido em uma 
cabana, junto a uma ribanceira, o rapaz fica sabendo que o sertanejo 
tinha servido à família de Isabel e que sabe o segredo do coração 
fechado da moça. Ela tem uma fixação amorosa por um rapaz que, 
nove anos antes, tinha arriscado a vida para apanhar uma parasita 
azul, no alto de uma árvore, e que tinha caído ao descer, sofrendo 
ferimentos leves. Camilo reconhece a si mesmo como o jovem da 
parasita azul. Corre à casa de Isabel, clamando “Sei que me ama” 
(ASSIS, 1985, vol. 2, p. 185), mas a moça ainda resiste e declara: “Eu 
quisera entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. 
O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferença de idade 
é grande demais” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 186). Desalentado com a 
recusa, Camilo recebe “um grande golpe” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 187).

É nesta altura que há uma bifurcação no argumento, introdu-
zindo a ambiguidade no conto. Segundo uma das leituras, Camilo 
resolve se matar e se joga de um precipício. Desaparece durante uma 
semana, mas Miguel, o misterioso homem da cabana, aparece na casa 
dos pais de Camilo e declara que dois dias antes encontrara Camilo 
“no fundo de uma ribanceira, quase sem vida” e que o rapaz tinha, 
uma segunda vez, tentado “contra seus dias” (ASSIS, 1985, vol. 2, 
p. 187). O pai de Camilo vai, então, buscá-lo na cabana de Miguel.

E agora, a outra possível versão da história: Camilo percebe 
que Isabel tem uma noção ultrarromântica do amor e que, para ela, a 
expressão da paixão amorosa consiste em gestos extremados. Ela se 
enamorara por Camilo porque ele assumira um risco grande, subindo 
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ao alto de uma árvore para colher uma parasita e porque, depois, 
sofrera uma queda que poderia ter sido fatal. O rapaz percebe que 
Isabel, com essa mentalidade, não ficaria satisfeita com uma mera 
declaração de amor, que ela exigiria algo mais, um gesto comparável 
àquele da colheita da parasita azul. Portanto, Camilo combina, com 
o morador da cabana, que irá fingir uma tentativa de suicídio, dando 
a este o papel de “salvá-lo”. Depois de uma semana de ausência, em 
que “cuidara” das feridas do jovem, o morador da cabana procura a 
família de Camilo e anuncia que ele está salvo.

Seja qual tenha sido a verdade da crise de Camilo, Isabel fica 
convencida que ele a ama e consente no casamento. O único detalhe 
ainda não resolvido é o do rival, Leandro Soares, que ainda está 
apaixionado por Isabel e que jurara matar qualquer outro homem 
que pretendesse a seu amor. Camilo desfaz a complicação usando 
a influência do pai para conseguir um cargo político para Soares, 
respondendo à frustração de uma das grandes ambições do rival 
com a satisfação de outra.

Em termos de evidência, talvez o principal apoio para a com-
preensão de que Camilo tentara se suicidar esteja no fato de que 
todas as personagens aceitam tal relato. Não há ninguém, entre as 
personagens, que mostre qualquer dúvida sobre a história contada 
por Camilo. Isabel é a primeira a aceitar a hipótese, mesmo antes 
do reaparecimento do rapaz, declarando entre uma tempestade de 
lágrimas, “– Fui eu que o matei!” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 187). O 
comendador, pai de Camilo, dedica tanta energia à busca do filho e 
está tão aliviado com a notícia de que ainda está vivo, que nem de 
longe desconfia da história de Miguel. O pai de Isabel nunca duvida 
da tentativa de suicídio, mas quer estar seguro de que o motivo tenha 
sido o amor de Camilo por sua filha. Fica satisfeito com a explicação 
do rapaz e acaba afirmando que o casamento será uma garantia con-
tra novos esforços: “Agora que o ressuscitamos é preciso prendê-lo a 
vida com uma cadeia forte” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 188). Isabel, seu 
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pai, e o pai de Camilo dão tanto crédito à narrativa de Miguel, que há 
uma forte motivação para que um certo tipo de leitor ou de leitora 
aceite tal posição sem desconfiar. É a leitura mais óbvia do conto.

Porém, há uma plenitude de evidências em favor da recepção 
mais cínica dos eventos. O narrador adiciona uma nota de dúvida 
a várias afirmações de Camilo. Ao falar com o futuro sogro, o moço 
“trazia escrita no rosto a dor de haver escapado à morte trágica que 
procurara”, mas o narrador adiciona “pelo menos, assim o disse 
muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 
188). Quando Camilo declara que foi a Providência que o salvou, o 
narrador ainda diz, “não se soube nunca o que é que ele chamava 
Providência” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 189). Ao desarmar o ódio de seu 
rival, Soares, Camilo afirma que já havia apresentado sua candidatu-
ra aos relevantes chefes políticos. Mas uma página depois o narrador 
reconhece, “Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito 
em favor de Soares” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 191), só tratando do as-
sunto depois daquele encontro. A sugestão aparente é que se Camilo 
é capaz de mentir dessa vez, é capaz de mentir em outras ocasiões 
também. O conto termina com outra mentira, embora inofensiva. 
Camilo está lendo, na revista Fígaro, a notícia da prisão por roubo 
de sua ex-amante, a suposta “princesa russa.” Isabel entra na sala, 
vê que o esposo está lendo o periódico francês e lhe pergunta se está 
com saudades de Paris. A resposta inconveniente, mas honesta, se-
ria que não eram saudades, mas que estava descobrindo o destino 
de uma ex-amante que o havia enganado. Mas Camilo apenas diz 
“Não [...] estava com saudades de ti” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 191). 
Ao terminar com falsa declaração, mas também compassiva, o tex-
to parece convidar o leitor a avaliar não apenas este, mas também 
outros momentos de dissimulação.

Por trás da ambiguidade quanto aos fatos da narrativa, há 
também um equívoco no que diz respeito ao caráter de Camilo. Na 
primeira leitura, a paixão deste por Isabel é acompanhada por uma 
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mudança de suas atitudes. Amando a moça provinciana, Camilo 
também chega a amar a província com seus modos simples e autên-
ticos, deixando os hábitos pouco sinceros e devassos da metrópole. 
Essa versão favorece uma fantasia feminina – a de que o amor de 
uma boa mulher pode causar a reforma moral de um homem. Na 
segunda leitura, porém, Camilo, embora apaixonado por Isabel, 
continua sendo um sujeito fingido que se vale de subterfúgios para 
alcançar o que deseja.

Apesar da estrutura ambígua, por meio do narrador, a nar-
rativa dá certo peso à hipótese de que Camilo não tenta se matar e 
que ele manipula as emoções e opiniões dos outros. Não estranha 
que, quando comentado pela crítica, a leitura mais cínica do conto 
é a que, normalmente, é referida (BOSI, 1999, p. 79; CRESTANI, 
2009, p. 180-181; GLEDSON, 1984, p. 59; NASCIMENTO, s/d., 
s/p; SANTOS, 2014, p. 17; SEIDEL, 2011, p. 4). O fato de os leitores 
cultos aderirem à interpretação de que o comportamento de Camilo 
é suspeito não quer dizer que o conto não seja, em sua estrutura, 
um texto de hipóteses mutuamente excludentes, um relato ambí-
guo. Os críticos seguem apenas as dúvidas do próprio narrador, 
já enumeradas. Parece-me que o conto, ao privilegiar a leitura da 
desconfiança, faz parte do propósito do Machado mais jovem, que 
é coerente com o programa do Jornal das Famílias: o de edificar e 
instruir a leitora. Com seu enredo equívoco, “A parasita azul” deseja 
acautelar as leitoras contra as falsas mensagens que podem causar 
catástrofes nas questões do amor. Nesse sentido, o conto sugere 
que, como o próprio texto, a vida também é um livro, que precisa 
ser lido com grande cuidado.

Num nível um pouco menos evidente, o conto inteiro enfoca 
os perigos da interpretação e da problemática da leitura dos textos, 
das pessoas e das circunstâncias. No início, quando o pai pede a Ca-
milo sua volta para Goiás, o conto nos dá uma carta retoricamente 
astuciosa do filho, que reconhece em termos exagerados a autoridade 
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do pai, mas que pede mais tempo para ficar na França, confessando 
que, nessa altura, depois de oito anos, o Brasil “é apenas uma terra de 
exílio” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 162). Conta que o pai lhe dá mais tempo, 
porque “não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta 
lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara” (ASSIS, 
1985, vol. 2, p. 163). Quando consegue do pai licença para permanecer 
na Europa, Camilo escreve-lhe outra carta de retórica manipuladora, 
“uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressões do pai, 
dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperanças, e pedia-
-lhe respeitosamente, em post scriptum, a remessa de uma pequena 
quantia de dinheiro” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 163).

A astúcia de Camilo como criador de textos fica evidente desde 
o início do conto. Porém, o narrador também esclarece que “Camilo 
não era espírito observador” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 166), ou seja, 
que, como leitor, era um pouco deficiente. A principal prova disso 
é que fica seduzido pela “princesa russa”. Ela confessa ao rapaz que 
por causa dele “sentia que era capaz de aposentar as suas roupas 
de viúva” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 164). Mas o narrador adiciona a 
expressão “dizia ela” para deixar uma clara nota de suspeita, convi-
dando a leitora a ver o que Camilo não era capaz de perceber.

No caminho para Goiás, Soares conta a Camilo um pesadelo 
em que figurava a amada, Isabel. Nele, a moça lhe exige um ato 
perigosíssimo, uma descida num grotão profundo para recolher seu 
chapéu. O sonho contém a explicação da excentricidade afetiva da 
moça, de seu desejo quase patológico de ser receptora de gestos exa-
gerados e românticos. Porém, Soares parece não perceber nenhuma 
mensagem que o ajude a entender a frieza de Isabel. Camilo também 
menospreza o possível significado do pesadelo, dizendo “Veja o que 
é uma digestão mal feita” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 169). Tanto Soares 
quanto Camilo são leitores obtusos e incapazes de decifrar o coração 
de Isabel. O pesadelo de Soares, em sua trama, repete a experiência 
de Camilo com a parasita azul. Incapaz de ver essa correspondência 
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e de aplicá-la à análise da psicologia da moça, só mais tarde, depois 
de muito esforço, é que Camilo medita sobre as circunstâncias do 
sonho e sobre o comportamento de Isabel. 

Como os estudiosos Crestani, Hosta e Teles já notaram, os 
contos machadianos publicados no Jornal das Famílias diferem 
do típico relato de namoros da época. “A parasita azul” demonstra 
bem tal diferença, pois, embora o tema seja de amores e o desfecho, 
o casamento, a união entre Isabel e Camilo é um tanto duvidosa. 
Implicitamente, o conto faz perguntas como as seguintes: É sadia a 
obsessão de Isabel pelos grandes gestos como provas de amor? Se 
Camilo é capaz de tentar o suicídio por ter sido rejeitado, que tipo 
de marido será? Um homem dedicado a uma vida “solta e despen-
diosa” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 163) e a “amores e paixões de uma 
hora” (ASSIS, 1985, vol. 2, p. 164) pode mudar seu caráter e ser um 
bom parceiro, só porque se enamorou de uma mulher? Há limite 
para as mentiras de uma pessoa? Se um homem mente a seu pai, 
pode-se esperar que não minta a sua esposa?

O desfecho ambíguo do conto abre espaço para essas e outras 
dúvidas. Com as numerosas referências à interpretação de textos, 
sonhos, afirmações e ações, o conto implicitamente desafia as leitoras 
a uma recepção mais atenta, mais cautelosa dos textos e da vida. 
As sugestões nesse sentido não são veladas nem difíceis, e a ambi-
guidade serve como veículo para o didatismo, apresentando duas 
hipóteses, mas parecendo dar mais valor a uma delas. Mais tarde, na 
altura de Dom Casmurro e de outros textos, Machado dispensará o 
evidente intento didático, e as ambiguidades serão mais profundas, 
com alternativas mais equilibradas.
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O papel de tipos regionais e agremiações 
literárias no processo de fundação 
nacional

Pedro Brum Santos
Universidade Federal de Santa Maria

... os criadores se voltam à temática local, delimitando as 
condições para a recepção do texto: o conhecimento íntimo da 

realidade tratada.

Regina Zilberman

A presente reflexão parte da hipótese de que as manifestações 
literárias regionais ocupam papel preponderante na criação da iden-
tidade cultural do Brasil. Daí a afirmar que o regionalismo contou 
com reconhecimento crítico compatível com o prestígio público que 
alcançou no tempo vai grande diferença. Malgrado o fato de a prosa 
de ficção, desde os primeiros movimentos entre os anos de 1830/40, 
apresentar registros de paisagens e personagens típicos de diferentes 
porções do país e expressar visível simpatia pela existência rural, 
costumes e tradições locais, a verdade é que conceitos como o de 
regional ou de regionalismo passaram ao largo da época. 

A ausência de reflexão conceitual testemunha um período, tal-
vez, mais preocupado em reproduzir modelos do que propriamente 
em pesar-lhes valores e delimitações. Nosso propósito é revisitar o 
manejo desses motivos e o papel que tiveram os agrupamentos cria-
dos nas províncias no termo final dos oitocentos, em si, responsáveis 
pela extensão de figurações de identidade às divisas geográficas das 
margens. Pretendemos verificar como as associações lítero-culturais 
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ampliaram o sistema literário e a função importante ocupada pelos 
heróis equestres como tipos simbólicos complementares ao processo 
de identidade nacional haurido no esforço fundacional de nosso 
Romantismo literário. 

Em balanço da fatura que data da virada para o século XX, 
cabe a Sílvio Romero destacar o que chamava de verve campesina 
da ficção, a qual identificava pelo predicado de colocar em cena 
“atores entre as gentes da roça, do mato, do campo” (ROMERO, 
1980, p. 328). O conceito – narrativa campesina - toma lugar no 
“Quadro sintético da evolução dos gêneros” (1909), anexado à 
parte final do quinto e último tomo de sua História da literatura 
brasileira. A classificação abrange um intervalo que vai de 1860 
a 1884. Inspirado na obra de Franklin Távora, Romero inscreve 
nomes que representam uma diversidade que dá conta do Norte e 
do Sul, as duas designações utilizadas na época para definir as co-
lorações regionais brasileiras. Entre os nomes arrolados aparecem 
os conhecidos Bernardo Guimarães, Alfredo de Taunay, Apolinário 
Porto Alegre, Inglês de Sousa, José do Patrocínio, Rodolfo Teófilo, 
Afonso Arinos, Domingos Olímpio e Viriato Correia. 

Os apontamentos de Silvio Romero indicam a extensão do 
fenômeno, vista pela ótica do historiador de ofício. Empresta-lhe 
prestígio ao classificá-lo como um dos nove conceitos que utiliza 
para compreender e definir a prosa de ficção produzida até ali. A 
expressão “meio-naturalista tradicionalista campesino”, dentro da 
taxinomia peculiar de Romero, sugere que ainda no início do século 
XX a discussão sobre regional/regionalismo era secundária e, como 
observa Fernando Gil,  nada indica tratar-se “de um conceito com 
estatuto e alcance que já buscasse sistematizar algum tipo de conhe-
cimento sobre a literatura brasileira” (GIL, 2019, p. 48).

Apartada a questão conceitual, é fácil reconhecer a dinâmica e 
a importância das figurações de localismo entre nossos prosadores, 
caso que nos interessa em particular, a despeito de reconhecermos 
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outras formas significativas de expressão do tema, entre elas as tan-
tas variedades de poemas. Para melhor compreender os termos das 
figurações narrativas, propomos um mapeamento sumário de etapas 
da prevalência do que designamos como tipos simbólicos surgidos 
dos desdobramentos originais da matéria. O apelo mítico da figura 
do cavaleiro leva-nos a indagar sobre o prestígio da abordagem 
regional no escopo de narrativas de identidade e, daí, à confluência 
romântica e pós-romântica de subsistemas literários surgidos no 
último quartel dos oitocentos. Por fim, buscaremos situar alguns 
exemplos que, em meio à atualização de conceitos como geografia 
humana e região geográfica, mostram-se decisivos nas primeiras 
décadas dos novecentos para dimensionar alcances e limites do 
regionalismo literário.

Apelo telúrico

Os temas e formas que os europeus consagraram a partir da 
segunda metade do século XVIII compuseram a sinalização de que, 
na ordenação secular subsequente, a arte deveria funcionar como 
uma espécie de sagração leiga, ou seja, à literatura e, particularmen-
te, à prosa ficcional, a sagração, em boa medida, decorreria do quanto 
enveredasse para os aspectos concretos das relações humanas. O 
redimensionamento dos gêneros e a ampliação da matéria tratada 
são os traços mais visíveis dessas mudanças. No Brasil, a partir 
da fundação nacional representada pela independência de 1822, a 
reboque das prevalências metropolitanas europeias, o trato da vida 
concreta correspondeu a uma fértil e rápida variação, experimentada 
por aqueles autores que, na maioria, foram engajados de primeira 
hora no projeto de construção da literatura pátria.

Antonio Soares Amora (1955) observa que o indianismo fla-
grado ficcionalmente pela pena de Alencar entre 1850 e 60 (e, antes 
dele, pelos versos de Gonçalves de Magalhães e de Gonçalves Dias), 
passada a ressonância do intuito nacionalista que o inspirou, logo 
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adiante perdeu seu significado patriótico e continuou apenas pelo 
conteúdo lírico e novelesco. Como duradouros e profícuos ficaram, 
de fato, os recortes interioranos e urbanos. Estes últimos, por natural 
derivação dos grandes modelos europeus, afirmaram a tradição do 
gênero, enquanto a extração rural, comparada ao indianismo, nas pa-
lavras de Amora, mostra-se “mais feliz como achado, como conquista 
da realidade nacional, [posto que] começa a revelar nosso homem 
telúrico e fruto de sui generis mescla racial” (AMORA, 1955, p. 64). 

O apelo vinha de transmitir a um público leitor rarefeito e 
concentradamente urbano, para além do anedotário e dos costumes 
de seu viver citadino, a diversidade regional. Com algumas pitadas 
de sentimento, fantasia e aventura, segundo o molde em voga, 
consolidava-se, através da ficção de recorte telúrico, aquele senso de 
etnografia que informa a imaginação, levando-a a escavar as latitu-
des do que se imprimia como fenômeno civilizatório. Constituiu-se, 
assim, a alternância entre urbano e rural, fenômeno responsável por 
um apurado senso de deslocamento que a nova arte requeria dos 
primeiros romancistas. Antonio Candido observa que Balzac, sem 
sair de Paris, tinha à disposição a variedade de que necessitava para 
alimentar sua imaginação. No Brasil, “riqueza e variedade foram 
buscadas pelo deslocamento da imaginação no espaço, procurando 
uma espécie de exotismo que estimula a observação do escritor e a 
curiosidade do leitor” (CANDIDO, 1981, p. 114).

Os temas ligados à terra, à natureza, ao misticismo, ao clã fa-
miliar e ao sincretismo de crenças e costumes campestres, peculiares 
a uma narrativa de fundamento telúrico, encontraram ressonância e 
deram eco a um tipo de organização social sob preponderância eco-
nômica essencialmente agrária. O modelo original logo assumiria um 
papel importante e se multiplicaria no tempo e no espaço. Trata-se do 
papel cumprido pela ficção de pendor regional de realocar em cena a 
figura equestre do cavaleiro de tradição imemorável, por aqui, logo 
alçado entre os tipos simbólicos de afirmação de identidade nacional. 
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A tradição de cavaleiros, em geral sob a ação de tanger reba-
nhos, traz consigo o predicado de mitos poderosos e tipicamente 
heroicos. Em apontamento sobre o tema, Eric Hobsbawm (2013) 
sublinha, dentre outros, os gauchos da região pampeana do Cone 
Sul latino-americano, os llaneros das planícies da Colômbia e da 
Venezuela, os vaqueros mexicanos, os caubóis norte-americanos, os 
cossacos das planícies meridionais russas e ucranianas. Todos eles, 
assinala, em diferentes épocas e estilos, flexionam o ponto comum 
de refletirem “os mitos e as realidades das sociedades a que perten-
cem” (HOBSBAWM, 2013, p. 315). Uma lógica de ação que pode 
ser resumida sob qualificações como bravura, tenacidade, destreza 
no uso de armas, dialeto próprio e vestes peculiares. Em paragens 
desertas ou de baixa densidade demográfica, cumprem um código 
machista e viril de “homens que estabelecem uma simbiose com a 
natureza, tal como ela existe em sua forma humana e não humana” 
(HOBSBAWM, 2013, p. 317). 

Em nossa literatura, os tipos equestres incorporam a energia 
simbólica que lhes empresta o vigor de amplificarem as fronteiras 
geográficas como sucedâneo do processo motivador de identidade 
cultural. Sua consagração, porém, compõe um traço de anacronismo 
histórico se comparada ao indianismo inaugural. Isso porque, quan-
do consagrados, começava a ser rebaixado, no centro hegemônico 
e irradiador da cultura dominante, o tributo à natureza pitoresca. 
Em outras palavras, quando a estética romântica começava a perder 
terreno para o real-naturalismo, em particular na prosa de ficção, os 
tipos regionais inspirados pela ordem que saía de cena ganhavam 
sobrevida nas províncias, ante a erupção de sistemas literários pró-
prios e aspirantes à relativa autonomia. Nesses sistemas, a temática 
nativa imprimia quadros sublimes da paisagem e o caráter postiço 
do herói a cavalo como substitutivos da objetividade e do retrato 
fiel da realidade trazidos pelos naturalistas.
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Depois de reinarem na corte por aproximadamente meio 
século desde os anos 1830/40, motes como a exaltação de riquezas 
naturais e o apego ao telúrico foram revigorados no pós-1870 em 
composições de tópicas regionais inspiradas nas próprias regiões. 
Ganhava eco, nas margens do território, a transformação da matéria 
que servira, tempos antes, à consagração da tipologia indigenista, 
ressurgida, então, sob o manto de localismos culturais. A amplifi-
cação do sistema representava, nesses termos, um canto de cisne 
do ideal dos precursores de nossa literatura de identidade nacional. 

Figuras equestres

Antonio Candido (1981), em capítulo sugestivamente intitu-
lado “A corte e a província”, em sua obra Formação da literatura 
brasileira, ressalta “a diversidade que presidiu à formação e de-
senvolvimento da nossa cultura” (CANDIDO, 1981, p. 298), graças 
ao processo de colonização em núcleos separados, não obstante 
a unidade política. No caso específico do espaço geográfico que 
no início era designado genericamente como Norte, o sentimento 
localista vinha de encontrar uma expressão típica na Confederação 
do Equador, à época das revoltas da independência. Mais tarde, o 
localismo ligou-se ao gesto de distinção assumido pelos agrupamen-
tos e esforços associativos que, como expande a análise de Candido, 
atravessa toda a história do sistema literário – do Romantismo à 
formação da moderna tradição, já no século XX. Como salienta 
Humberto de Araújo, olhado no conjunto, “trata-se de um processo 
histórico dentro do qual há continuidades e rupturas, com implica-
ções que extrapolam os limites do sistema literário propriamente 
dito” (ARAÚJO, 2008, p. 121). 

Uma das continuidades que preside a narrativa inclinada 
às regiões consiste em dar livre curso às figuras equestres que, à 
época do associativismo cultural, confirmam a emulação de heróis 
simbólicos. Os heróis, associados aos espaços recuados do território, 
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constituem-se, por acréscimo, em tônus afirmativo de identidade na-
cional.  O traçado desses tipos, como sugerimos, já vinha de ombrear 
com a nascente ficção romântica o esforço em plasmar o pitoresco 
e a cor local. Sua força, porém, é renovada no momento em que as 
regiões tomam para si a tarefa de comporem o que se coloca como 
literatura própria.

Sirva-nos de exemplo sobre o desdobramento do processo o 
que ocorre com as elaborações ficcionais em torno do extremo Sul. 
Sabe-se que, embora haja registros precedentes como A ressurrei-
ção de amor, folhetim de ambiência sulina publicado em 1839 e 
atribuído a Manuel de Araújo Porto Alegre, a primazia reconheci-
da pertence a José Antonio do Vale Caldre e Fião, rio-grandense 
do sul, como Porto Alegre, radicado no Rio de Janeiro. Seu título 
mais recuado é A divina pastora, de 1847, época do nascimento do 
romance pátrio (a reconhecida A moreninha, de Macedo, saiu em 
1844, apenas três anos antes). 

Ainda sem o vigor que a figura ganharia adiante, o tipo re-
gional de Caldre e Fião é incorporado por Almênio, protagonista 
de estirpe destemida e faro de vaqueano (aquele que conhece os 
caminhos), hábil cavaleiro a circular preferencialmente pela região 
serrana rio-grandense. Antecipavam-se, em mais de duas décadas, 
traços que Alencar fixaria para compor as tintas de Manoel Canho.

A ligadura romântica, neste caso, soa benéfica ao autor cearen-
se, que, com o distanciamento histórico, pode acrescer ao protagonista 
de O gaúcho, em 1870, a genealogia de Bento Gonçalves, herói dos 
revolucionários separatistas do Sul e, com isso, consertar o tom subli-
me da paisagem de modo a dimensionar o teatro de ações. Ao invés da 
circunscrição ao nordeste serrano operada pelo pioneiro Caldre e Fião, 
é com Alencar que a pampa que divisa o Uruguai ao sul e a Argentina 
ao oeste se torna o espaço preferencial de que se alimenta a própria 
amplitude de alma que anima o mito: “savana [que] se desfralda a 
perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas que figuram as 
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flutuações das vagas nesse verde oceano” (ALENCAR, 2002, p. 2).
O trato dispensado aos campos meridionais e suas peculia-

ridades ilustra a compreensão geral de Alencar sobre o tema das 
regiões. No prefácio a Sonhos d’Ouro, de 1872, sob o título de “Bên-
ção paterna” e com o propósito de responder ao coro crítico puxado 
por Franklin Távora desde que publicara O gaúcho, dois anos antes, 
Alencar, retrospectivamente, retoma e classifica o que produzira até 
ali e, de modo perspectivo, constrói o arcabouço conceitual onde 
pretende alocar a totalidade da criação, inclusive considerando o 
que ainda tinha em mente fazer. Sua série rural que é inaugurada 
em 1870, com o título sobre o extremo Sul, prossegue com o que 
Candido (1981, v. 2) chama de “romances fazendeiros”, O Tronco 
do Ipê e Til, ambos de 72, e encerra em 1875, com O sertanejo, 
descrição típica do sertão cearense, cuja trama recupera a visível 
inspiração de Walter Scott, presente em seus romances históricos. O 
conjunto, que o próprio autor sugeria como complementar ao projeto 
de construir uma literatura nacional, reafirma o senso espacial que 
instrui a imaginação de Alencar, levando-o a escavar as latitudes do 
sistema literário brasileiro.

Olhada a questão à luz dos problemas que envolvem o trato 
que dedica à matéria primitiva na última fase da carreira, percebe-
mos que O gaúcho – e, de certo modo, o conjunto de seus romances 
rurais que ecoam e amplificam o germe localista encontrado em 
nomes como Caldre e Fião - refletem tanto os limites do projeto na-
cionalista como a possibilidade do alargamento do sistema literário. 
Ao retomar as motivações das “lendas e mitos da terra conquistada” 
(1965) e sondar as porções remotas do presente histórico, Alencar, 
ele próprio, reconhece a problemática implicada no tratamento das 
regiões brasileiras. Com tal reconhecimento, sugere atingir as mar-
gens da civilização, os pontos do território onde a lógica niveladora 
ainda não se acomodara. Essa é a matéria que, em 1875, procura 
explicar nos artigos de O nosso cancioneiro:
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Na infância dos povos, certas individualidades mais pujantes 
absorvem em si a tradição de fatos praticados por indivíduos cujo 
nome se perde; e tornam-se por esse modo símbolo de uma ideia 
ou de uma época. Com o incremento da civilização que nivela os 
homens, debilita-se aquela tendência; e o mitologismo só aparece 
naquelas latitudes sociais onde ainda não dissiparam-se de todo 
a primitiva rudeza e ingenuidade do povo. Estou convencido de 
que os heróis das lendas sertanejas são mitos e resumem o entu-
siasmo do vaqueiro pela raça generosa, companheira inseparável 
de suas fadigas e provida mãe que o alimenta e veste (ALENCAR, 
1965, v. 4, p. 978).

Na reelaboração da História, Alencar visivelmente esbarra no 
mito. Isso decerto explica por que em O gaúcho transpareça inde-
cisão entre a realidade e o fantástico, ponto criticado por Franklin 
Távora. É a forma que encontra para demonstrar a força do passado 
mítico que se projeta sobre o presente histórico. Através da trans-
figuração poética, uma das soluções que apresentou, em O gaúcho, 
foi dar voz aos animais. Ao modo das lendas, recorria à prosopo-
peia buscando elucidar o que entendia como inerente a regiões do 
território que haviam se constituído e continuavam subsistindo à 
distância da “civilização que nivela os homens”. 

A compreensão adequada relativamente à matéria talvez 
necessitasse não exatamente do conhecimento empírico reclamado 
por Távora, mas da “superação do estilo poético na ficção” sugerida 
por Antonio Candido (1981). Mais perto dela tinham estado aqueles 
primeiros ficcionistas dos anos 1840 e 50 que, a exemplo de Alen-
car, vinham de nossas fronteiras geográficas, mas, diferentes dele, 
pintaram o típico de forma mais crua, com menos maquinações da 
fantasia e dos esquemas explicativos. Por razões semelhantes, o 
mesmo se aplica a um contemporâneo seu, Bernardo Guimarães, 
e, já nos limites do Romantismo, ao próprio Franklin Távora. Entre 
esses, as melhores realizações ficam por conta da recuperação de 
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tipos locais, afeitos à existência rude e primitiva, por razões que o 
meio define, e fixados em enredos de aventuras.

As démarches ao redor das discussões sobre fantasia e 
realidade constituem, a esta altura, pano de fundo que pauta as 
manifestações regionais no alargamento de um ethos formador de 
identidade. Pelo ângulo dos princípios gerais, há semelhanças entre 
a plêiade provinciana que ganha volume no último quartel dos oito-
centos e as gerações anteriores, assinaladas por terem matizado os 
equívocos da colonização em nome da identidade nacional. Em todo 
caso, se não houve ruptura da parte dos agrupamentos provinciais, 
é possível apontar-lhes uma ampliação de horizontes devida funda-
mentalmente às associações lítero-culturais, suportes irradiadores 
de determinado perfil literário que se impôs, ao menos, onde seu 
raio de ação alcançou.

À diferença da tradição associativa beletrista que vingou no 
Rio de Janeiro e em São Paulo no pós-independência, e, antes, em 
alguns quadrantes da colônia, as associações lítero-culturais das 
províncias, desde logo, mostraram-se mais abertas e generalistas. 
Em alguns casos, houve a promoção de acalorados debates, com 
avanços de discussões sociológicas e da crítica literária, além da 
atualização relativamente às ideias evolucionistas e deterministas. 

Notória nessa linha foi a chamada Escola de Recife, criada 
em 1870 junto à Faculdade de Direito, berço formador de escritores 
como Franklin Távora e Tobias Barreto, nomes que logo ascenderam 
à cena nacional. Também no Norte, destaque para Salvador e Forta-
leza, onde, à forte expressão nativa, as agremiações somaram pautas 
políticas, com relevo para a defesa abolicionista. Em outras situações, 
como na sul-rio-grandense Sociedade Partenon Literário (1868), 
houve estímulo à leitura e à escrita criativa, além da abordagem de 
temas salientes da realidade regional e nacional. A contribuição de 
expoentes como Apolinário Porto Alegre, importante para as letras 
da província, restringiu-se, porém, ao raio imediato de ação da 
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Sociedade, cujo legado duradouro foi a publicação da Revista Men-
sal, que circulou durante uma década (com interrupções), servindo 
como plataforma à produção literária local. 

Esse tipo de sociabilização de letrados reforçou decisivamente 
a afirmação de parte significativa da escritura regional do final do 
século XIX. Multiplicado pelas províncias, contribuiu para o que 
denominamos alargamento das fronteiras literárias. Como sublinha 
Milena da Silveira Pereira, em país como o nosso, a troca de experi-
ências e de conteúdos, de longa data, mostrava maior eficiência do 
que a dedicação individual e em isolamento: 

Em uma sociedade em que as expressões culturais eram ainda 
recentes, as bibliotecas escassas, o produtor de cultura era seu 
consumidor e as carências literárias eram muitas, as socieda-
des literárias apresentavam-se como uma forma importante 
de obtenção de conhecimento e de estímulo a ele (PEREIRA, 
2014, p. 80).

O associativismo crescente reforçou uma vaga que, a seu 
modo, rivalizou com figuras da cena cultural de uma Corte que já 
acusava sinais de decadência e cansaço, abalada pela crise econômica 
do pós-guerra do Paraguai e em meio às discussões abolicionistas 
e aos ideais republicanos. Afastado o surgimento discreto experi-
mentado à época por Machado de Assis (que, somente mais tarde 
se viu, era, de fato, a revolucionária renovação em marcha), o que 
se pode redarguir à tese da descentralização, é que a literatura que 
chegava das províncias, ou, mais precisamente, como é o caso, aquela 
literatura emulada sob a cartilha romântica, constituía, em verdade, 
mais do mesmo. Esse é o ponto em que entra a ressalva decisiva: a 
afirmação dos subsistemas literários trouxe consigo a realocação e a 
revalorização de tipos regionais, os quais, em grande parte, haviam 
sido hauridos por nossos primeiros românticos, mas que, somente 
agora se conectavam definitivamente com as regiões de origem. Essas 
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interligações é que permitem verificar, por dentro, a complexidade 
do processo em marcha na produção do período.

Agremiações literárias e mitos regionais

As associações reforçavam um espírito de corpo em nome de 
avanço, desenvolvimento, civilização. A ausência do Estado como 
tutor de educação formal tornava a prática associativa uma espécie 
de escola com apelo popular. Daí os programas que valorizavam a 
educação e incentivavam um patriotismo em geral afinado com o 
fervor de um republicanismo em ascensão. Ao fomento às produções 
literárias locais, proporcionando a divulgação de autores e obras, 
somava-se a promoção de debates, cursos, saraus e peças teatrais.

Tomado o conjunto da produção de algum modo decorrente 
da onda de consórcios regionais, percebe-se que, para alguns, como 
Franklin Távora, ao Norte, o esforço será fugir ao idealismo em favor 
de uma pintura real-naturalista da trama e das personagens; para 
outros, como Apolinário Porto Alegre, ao Sul, não serão incômodos 
os tipos e entrechos genuinamente românticos. Em geral, porém, as 
tendências reduplicaram princípios que aprisionavam a liberdade 
criadora. Os vultos humanos continuavam aparecendo como ele-
mentos da paisagem e as personas presas aos arquétipos da tradição 
familiar patriarcal (o par amoroso em dificuldade, o pai cioso do 
destino dos seus, o vilão de alma postiça, o herói desmembrado da 
lógica da intriga). 

Ao referir Apolinário Porto Alegre, Augusto Meyer aponta o 
estro conservador dessa produção de pendor rural e provinciano:

Definiu o estado de espírito que deveria permanecer por muito 
tempo entre nossos regionalistas, citadinos curiosos do particu-
larismo da vida campeira, do seu linguajar pitoresco, de usos e 
costumes, tendências e tradições em contraste com a mentalidade 
pracista, transplantada do Ocidente para as terras americanas 
(MEYER, 1960, p. 14).



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

871

De outro modo, como resultado do embate entre a renitência 
de Romantismo e as renovações trazidas pelo Real-naturalismo, 
bem como, em decorrência do grande número de obras surgidas 
à época, a variedade aufere vigor e logra afirmar diferentes tipo-
logias regionais numa aliança estreita entre literatura e realidades 
imaginadas. Isso se dá, em geral, pela aproximação de heróis 
equestres e imaginários responsivos a meios com forte ascensão 
agrária, nos termos que atrás definimos, cuja ação estabelece um 
jogo mútuo, mas nem sempre simétrico, que coloca frente a frente 
a representação de realidade e a realidade histórica. Os exemplos 
dessas molduras regionais continuam abundantes e, em alguns 
casos, ainda bastante ativos.  

O cangaceiro, naqueles tempos de formação, ilustra páginas 
que representam províncias mais afirmadas intelectualmente como 
Ceará, Bahia e, sobretudo, Pernambuco. Além de Franklin Távora 
(Pernambuco), exemplares da desenvoltura e penetração da estirpe 
ressurgem na verve de Afrânio Peixoto (Bahia), mestre na criação 
de figuras femininas como Maria Bonita (1914) e Bugrinha (1922). 
Além disso, tal linhagem acorda uma perspectiva de literatura de 
denúncia na empreitada de um Rodolfo Teófilo (Ceará) que, com seu 
romance A fome (1890), adianta-se no tema da tragédia de família 
acossada pela seca. 

Nesse universo de tipologias locais, o vaqueiro é, como afirma-
mos, o tipo fadado a reforçar o veio fértil da imaginação regional. A 
resistência de culturas de tradição agrária ecoa uma ordem política 
pontuada pelos primeiros acenos de transformações urbanas. O mito 
heroico, proveniente de populações afeitas a andar a cavalo, mantém 
por aqui, em geral, o vínculo com o resto da sociedade, ainda dentro 
daquela lógica romântica de incorporar e harmonizar as diferenças. 
Conforme Hobsbawm, essa é a variedade que permite com que “um 
camponês ou um rapaz da cidade possa imaginar a si mesmo como 
um caubói, um gaúcho ou um cossaco” (HOBSBAWM, 2013, p. 311). 
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Tal é a percepção que parece mover Alencar ao coser suas versões 
ao Sul (O gaúcho, 1870) e ao Norte (O sertanejo, 1875). 

 Seja por seu espelhamento no extremo Norte, como se pode 
notar por Ataliba, o vaqueiro (1878), título do piauiense Francisco 
Gil Castelo Branco, seja pela primazia de Bernardo Guimarães, de 
cuja larva surgiram várias narrativas reconhecidas como O ermitão 
de Muquém (1869) e O garimpeiro e História e tradições da pro-
víncia de Minas Gerais (ambos de 1872) – são muitos os exemplos 
da força do ideário do cavaleiro desbravador de terras incultas no 
grande espaço do sertão central. 

No extremo sulino, ao trocar a tópica sertaneja pela planície 
extensa, o vaqueiro, transformado em gaúcho, cedo ganha reco-
nhecimento na verve de nomes como José Bernardino dos Santos, 
Apolinário Porto Alegre, Alberto Cunha e Carlos Jansen, escritores, 
respectivamente, de Os serões do tropeiro (1870), O vaqueano 
(1872), A filha do capataz (1874) e O patuá (1879). Ao Norte e ao 
Sul, olhado o fenômeno sob a ótica do devir histórico da narrativa 
de identidade, o processo, como sugerimos, resulta longo e sinuoso. 
À soma dessas figurações, é forçoso reconhecer que o século XIX 
amadureceu a pintura de muitos brasileiros, “como se só por etapas 
nos pudéssemos aproximar do homem visto em si mesmo, com seus 
traços pessoais” (PEREIRA, 1988, p. 37) – segundo a interpretação 
de Lúcia Miguel Pereira. 

Em acordo com essa lógica criativa em degraus, antes de 
qualquer síntese de caráter mais geral, passado o surto indianista, 
nosso impulso nativo nos pintou preferencialmente como vaqueiros 
ou caboclos. Trata-se de exemplares mestiços que, colados a seus 
locais de origem, resultaram nas configurações literárias do jagunço, 
ao Norte, do gaúcho ao extremo Sul e do matuto/vaqueiro correspon-
dente ao território central – para citar as sínteses mais expressivas. 
Expressões regionais, de qualquer sorte, fadadas a ganhar vida longa 
e retemperar a fisionomia literária brasileira pela composição, por 
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assim dizer, de um caminho próprio. Tudo isso, naturalmente, en-
contra tradução em tensionamentos posteriores. Se, de uma parte, 
são muitos os títulos que justificam as restrições de Antonio Candido, 
por pintarem “o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e 
jocoso, favorecendo a seu respeito ideias-feitas perigosas tanto do 
ponto de vista social, quanto, sobretudo, estético” (CANDIDO, 1985, 
p. 114,), de outra parte, a matéria demonstra potência para compor, 
com o passar do tempo, visão crítica da realidade, adensamento de 
tramas e personagens, enriquecimento da voz narrativa, evocação de 
dramas humanos perenes. Muitos desses fatores apareceriam logo 
adiante em produção que adentrava o século XX, muita dela saída 
do associativismo provinciano imediatamente anterior. 

Os desdobramentos são indicativos de que os subsistemas 
regionais alcançaram, a seu modo, um papel conjuntivo naquela 
linha que Antonio Candido (1981) reconhece como indispensável à 
consolidação sistemática da literatura. Aplicados às situações locais, 
os fatores apontados em Formação da literatura brasileira – um 
conjunto de produtores mais ou menos conscientes de seu papel, 
os diversos públicos, obras interligadas por linguagem ou estilo – 
demonstram que essa organicidade, quando disposta relativamente 
aos subsistemas que bordejaram os rincões nacionais, redunda no 
que Humberto Araújo especifica como maneiras e tempos “diferentes 
[alcançados] nas diversas regiões e estados, sofrendo a influência 
e a pressão dos grandes centros nacionais” (ARAÚJO, 2008, p. 4).

 Nova geografia

Com o século XX, o quadro de tipos humanos aproxima-se 
bastante de esforços para a compreensão das geografias territoriais. 
No extremo Norte, há uma revalorização da selva densa carregada 
de mitos de origem e desafiadora da imaginação nacional, e, no 
indistinto Sul, mostra-se a zona rural de São Paulo, região de tra-
dição cabocla desenvolvida em torno da vida gregária de pequenas 
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comunidades assentadas em longo valor do cultivo da terra. A par 
do número expressivo de escritores que permaneceram restritos aos 
locais de origem, a projeção nacional de nomes como Euclides da 
Cunha, Afonso Arinos, João Simões Lopes Neto, Valdomiro Silveira, 
Hugo de Carvalho Ramos, Alberto Rangel e Monteiro Lobato, cujas 
obras destacam-se no primeiro quartel dos novecentos, é indicativo 
do quanto o fenômeno dos quadros regionais, engendrado nas dé-
cadas anteriores, ganhava corpo e alargava espaço. 

Como afirma Lúcia Miguel Pereira, nossos escritores assu-
miam, àquela altura, o desejo de fixarem “em todos os seus aspectos 
o viver da nossa gente, da parte da população livre de influências 
e contatos estranhos” (PEREIRA, 1988, p. 177). A afirmação da 
analista sugere que o surto modernizador do início dos novecentos 
é uma das razões desse esforço concentrado em torno do genius 
loci. Diante das propaladas reformas urbanas e da introdução de 
hábitos modificados em decorrência das inovações de processos e 
produtos, o fôlego do regional mantinha aceso o duradouro debate 
entre cosmopolitismo e localismo.  

Com os primeiros registros da vanguarda e do esforço metro-
politano reformador da arte, sensível em centros maiores, como Rio 
de Janeiro e São Paulo, um veio forte de nossa expressão literária 
continuou na persistência de dar voz aos espaços incultos do território, 
sob as ordens de preservação ou, mesmo, denúncia de atraso e aban-
dono, em acordo com aquele ânimo orgânico de manifestação regional 
herdado de épocas anteriores. Conforme Lúcia Miguel Pereira, o que 
esse novo capítulo do pêndulo cosmopolitismo vs provincianismo 
denuncia é que “todas as nossas fronteiras, a não serem as marítimas, 
[estavam] ainda por conquistar para a civilização” (PEREIRA, 1988, 
p. 183). E, como aponta a historiadora, “nessa conquista hão de ter 
larga parte os regionalistas” (PEREIRA, 1988, p. 183). 

A favor do entusiasmo pelas manifestações regionais e, mes-
mo, como justificativa da alardeada energia e vivacidade do gênero 
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em nossa literatura, é necessário compreender que, no século que 
se inaugurava, o real ponto de corte da matéria rural continuava 
residindo na fixação de tipos humanos como sínteses representa-
tivas de culturas locais. Esse é o resultado decisivo do refluxo do 
Romantismo, sensível no associativismo oitocentista, e que, em certo 
sentido, se prolongou ao início do século XX. Mesmo que se possa 
argumentar que tais tipos frequentemente encerravam composições 
simbólicas descomprometidas com a História e a realidade social, é 
inegável que, com eles, a literatura regional vislumbrou uma capaci-
dade própria de se atualizar, e, para além da expressão estética tout 
court, seu amplo alcance político e cultural, contrapartes onipresen-
tes nas diversas fases formadoras do Estado brasileiro, inclusive e 
principalmente quando se leva em conta sua gênese conservadora. 

No longo capítulo da formação econômica e social do Brasil, é 
graças à fixação dos tipos regionais que foram se criando os aponta-
mentos e as condições – prioritariamente pela via da representação 
literária – para se ultrapassar o conceito de região natural, próprio 
dos tempos da Colônia e do Império, em favor do sistema de região 
geográfica. Para além da questão brasileira, o princípio de região 
natural ganhara utilidade ao longo do século XIX no conjunto do 
expansionismo imperialista europeu sobre a Ásia e a África. Os 
dominadores costumavam dividir o espaço conforme suas caracte-
rísticas físicas e, daí, dispor suas potencialidades econômicas, posto 
que, aspectos como relevo, clima, hidrografia e vegetação serviam 
para marcar as diferenças entre as áreas de conquista. 

Apenas com o desenvolvimento moderno da geografia, no 
curso do século XX, é que se afirmaram outras condutas de entender 
as porções naturais, com a popularização de conceitos como geografia 
humana e região geográfica. Uma e outra passam a ser delimitadas 
pelas relações entre o espaço natural e a sociedade, emprestando peso 
decisivo à coalizão do homem com o meio-ambiente e entendendo que 
dessa coalizão nascem culturas diferentes em áreas diversas entre si.
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No Brasil, a linha de compreensão que vai da natureza bruta 
à imposição da presença humana, encontra em Euclides da Cunha 
um de seus privilegiados tradutores. Os sertões, sua obra mater, de 
1902, ao inspirar-se em Taine e no determinismo de raça, meio e mo-
mento – que Euclides traduz adequadamente como Terra, Homem 
e Luta (as autodenominadas três grandes partes do ensaio) – dava 
foro de justificativa científica às definições tipológicas em vigor. As 
feições típicas valorizadas por Euclides são as mesmas reconhecidas 
a partir das literaturas de extração regional. Referendava-se, em Os 
sertões, uma aproximação entre criação literária e esboço geográfico 
no gesto de aproximar tipo humano, espaço físico e particularidades 
socioculturais. 

Como observa Ricardo de Oliveira, nos três pontos de enca-
deamento de Os sertões, 

percebemos tacitamente as construções imaginárias, inicialmen-
te de uma espacialidade nacional, em seguida o estabelecimento 
de um tipo étnico que encarnasse a nação, o sertanejo, e enfim, no 
momento da luta, o conflito mais grave que é o reconhecimento 
de que, grosso modo, a República, elemento que até então sim-
bolizava de alguma maneira a ideia de nacionalidade, na cabeça 
do jornalista Euclides da Cunha presente no ocaso da tragédia, 
acabou sendo o algoz dos que são os primevos e essenciais bra-
sileiros (OLIVEIRA, 2002, p. 520).

Euclides da Cunha antecipa a síntese geográfica dos estudos 
que partem do conceito de paisagem e gêneros de vida. Segundo 
José Veríssimo da Costa Pereira, seus estudos assinalam a busca 
de “fazer geografia humana interpretativa”, sendo “precursor de 
trabalhos desse gênero no país” (PEREIRA, 1994, p. 422):

Aos meios geográficos do Nordeste e da Amazônia, que entre si 
tanto se diferenciam, fez Euclides corresponder, na devida or-
dem, os tipos humanos característicos do sertanejo, do vaqueiro, 
do jagunço, em relação ao meio nordestino; e do seringueiro, do 
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caucheiro e do “brasileiro”, quanto ao amazônico. Algumas vezes, 
comparou um desses tipos mesológicos a uma outra personagem 
expressiva de meio diverso, sempre fazendo, porém, à luz de 
base geográfica indispensável. Assim procedeu ao focalizar, por 
exemplo, os tipos díspares do gaúcho e do jagunço (PEREIRA, 
1994, p. 423-424).

A contraface prática da argumentação “geográfica” de Eucli-
des, encontramos em uma ordenação jurídico-econômica interes-
sada no tema das demarcações regionais e em expressões culturais 
correntes preocupadas em circunscrever a diversidade brasileira. O 
triunfo do regionalismo como marca de diferenças e interrelações 
internas corresponde ao surgimento concreto de propostas de re-
novação de nosso traçado geopolítico. Uma comparação entre datas 
ilustra a expansão do tema. O livro de Euclides é de 1902; em 1903, 
surge uma proposta de redivisão regional de modo a substituir o 
molde Norte/Sul em vigor. Daí em diante, foram várias as alterna-
tivas discutidas e adotadas até se chegar ao traçado que resulta da 
criação do IBGE nos anos 1930. Em outras palavras, do desdobra-
mento dos subsistemas literários, albergados pelas províncias nas 
décadas finais dos oitocentos, as demarcações regionais, na virada 
do século, ampliaram gestos afirmativos de um debate que ganha 
foros na literatura e encontra plena ressonância de demanda pública 
e política de estado.

A interpenetração da matéria literária com tópicos de rea-
lidade, neste, como em outros casos semelhantes, mostra-se mais 
presente quando a orientação mimética mais se aproxima da exis-
tência humana. Os conflitos e as contradições, nestas circunstâncias 
em particular, tendem a se amplificarem, encadeando universos 
que se movem entre o indivíduo e o coletivo, entre a imaginação e 
a dimensão objetiva da realidade social. 

Euclides da Cunha tornou a matéria permeável a um gênero 
híbrido, já nas fronteiras da ficção, transmitindo-lhe a amplitude 
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que a dignificava dentro do próprio sistema orgânico da literatura 
brasileira e apontava sua dimensão social. Enquanto isso, no en-
torno, o senso de realismo passa a predominar nas manifestações 
literárias tout court. O conto rural encontra em figuras como João 
Simões Lopes Neto, ao Sul, ou, Afonso Arinos, entre o Sudeste e o 
Centro-Oeste (para utilizar denominações atualizadas), enunciações 
duradouras. Os nomes ilustram o quanto os subsistemas de formação 
recente à época resultaram empenhados em tornar orgânicas nossas 
fronteiras literárias na linha de aproximar imaginação e dimensões 
simbólicas da realidade social. 

Anotações conclusivas

Antonio Candido observa que a literatura do início do século 
XX, em contraposição ao Romantismo, é “mais de busca de equi-
líbrio do que de ruptura” (CANDIDO, 1985, p. 113). A exemplo do 
que ocorre com um autor como Euclides da Cunha, o genius loci 
interessa à maneira de estudo, matéria de uma compreensão da 
realidade orientada por uma perspectiva de fundo científico, ma-
nejo que equilibra imaginação e conhecimento técnico. Ao mesmo 
tempo, a questão programática, que alimentara o Romantismo, vai 
sendo substituída por posições abertas, de sabor relativista – ainda 
na linha de equilíbrio, agora entre imaginação e realidade. Fruto das 
transformações em marcha, a matéria regional incorpora crescente-
mente as influências das renovações da ficção urbana, com a aludida 
preferência pelo conto, acrescido de particular acento de oralidade. 
O adensamento psicológico de cariz realista, nesses termos, vai 
tomando o lugar do impulso folclórico de inclinação passadista.

A dominância daquele realismo de escol, referido por Antonio 
Candido ao arrolar a eficaz capacidade de representação da narra-
tiva literária brasileira, empresta à nova plêiade de recortes rurais 
uma carga ética, cuja melhor solução “permanece fiel à vocação de 
elaborar conscientemente uma realidade humana, que extrai da 
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observação direta, para com ela construir um sistema imaginário 
e mais durável” (CANDIDO, 1981, p. 109). Há um triunfo da ação 
sobre a descrição e se esboça a conexão entre narração e percepção 
sensível da existência rural. 

Sob a égide das discussões em curso no início do século XX 
e sob a pena de nomes prestigiados como Silvio Romero e José 
Verissimo, ajuíza-se, de modo inaudito, o conceito de regionalismo 
no âmbito de nossa literatura. Avança o esforço de compor uma 
edificação imaginária durável para além do culto ao pitoresco. Com 
isso, as figurações típicas, inicialmente circunscritas a espacialidades 
nacionais dos sertões e das entrâncias do território, apreendem, 
no próprio gesto de elaboração, auscultar o estabelecimento de 
contradições internas. A variedade regional avança nos ideais – e 
discrepâncias - de uma nação em processo de autoconhecimento. 
Ao raiar do novo século, em suas próprias dobras, a narrativa lite-
rária, bebendo das antinomias da ordem estabelecida, buscava, à 
sua maneira, contornar as dificuldades do meio e atualizar-se no 
tempo e no espaço. 

Por fim, uma palavra  sobre a extensão duradoura do tipo 
humano que simboliza o espaço regional sul-rio-grandense, ocor-
rência ilustrativa de uma consolidação bem sucedida nos seus 
termos e da complexidade da matéria, posto tratar-se de um tipo 
que precisou, desde o surgimento, concorrer com uma espécie de 
duplo – o vaqueiro existente do outro lado da fronteira com a Amé-
rica hispânica. O apontamento demonstra, a seu modo, a potência 
da prática romântica brasileira de tornar orgânica a conciliação de 
contrários, aplainando contradições da realidade social em favor 
de valores simbólicos de corte heroico, como o culto às armas e o 
sentimento patriótico. 

O tipo histórico platino foi varrido do mapa antes que a lite-
ratura o sagrasse. Com a evolução da atividade pastoril latifundiária 
na região do Rio da Prata, rapidamente as estâncias controlaram 
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esse indivíduo marginal, bandoleiro e contrabandista. A demarcação 
da propriedade privada reduziu seu espaço vitalício e seu lugar foi 
tomado pelo peão de estância, que possuía algumas características 
atávicas nas lides campeiras, mas que perdera o laço imponderá-
vel de liberdade e insubmissão. Portanto, quando as formulações 
arquetípicas da pampa e dos arrabaldes, nas sínteses de gauchos e 
compadritos, consagram-se em motes literários, a realidade históri-
ca do vaqueano platino já lograra vencida. A condição nacional que 
esse tipo ocupa no Uruguai e na Argentina, como uma voz vinda 
do passado, materializa uma ideia de resistência à estrutura social 
estabelecida, espécie de polo negativo frente aos grupos dominantes. 

Do lado brasileiro, a anacronia entre história e literatura é 
menor. O tipo humano rural de existência solta foi cedo celebrado em 
função de sua verve guerreira e sob o princípio integrador acordado 
entre as elites dirigentes. Ao final das revoltas separatistas imperiais, 
o vaqueano avulta como representante de unificação, como símbolo 
do ideal de enobrecimento guerreiro, enfim, herói rural a serviço 
da defesa da terra mãe, num apoio tácito à hegemonia das classes 
proprietárias. 

Do ponto de vista da composição literária, no Brasil, a afirma-
ção desse elemento representativo ocorreu como resposta positiva, 
espécie de amplificação às transformações estéticas, estilísticas e 
temáticas operadas pela literatura nacional. Essa é a chave através 
da qual o campesino rio-grandense é integrado ao conjunto da 
comunidade como uma linhagem de herói subnacional. Nem por 
isso, como assinala Regina Zilberman, tal figuração resta livre de 
contradições internas:

Converteu-se num híbrido, misto de diferentes questões, al-
gumas de ordem histórica – quando é concebido como uma 
tendência literária, eventualmente já ultrapassada da literatura 
brasileira; outras, de ordem ideológica – quando é questionada 
sua validade, seja por faltar-lhe a universalidade requerida às 
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criações artísticas, seja por servir de instrumento à difusão de 
uma concepção classista contrária aos interesses populares 
(ZILBERMAN, 1985, p. 22).

Por caminhos diversos, regionalismo e crioulismo brasileiro 
e platino, respectivamente, acabam apontando para a mitificação de 
caracteres humanos decalcados da pampa natural comum, ou seja, o 
grande largo da savana meridional que se estende entre o Sul do Bra-
sil e boa parte dos territórios do Uruguai e da Argentina. O conceito 
de arquétipo, como sugere Jung (2002), no seu apelo ao princípio 
de inconsciente coletivo, indica a presença de formas imaginárias 
que valem a todo o tempo e a todo o lugar e que, por isso mesmo, 
operam certo descolamento da realidade histórica. O deslocamento 
da realidade é mais um aspecto que reivindica contradições internas 
e linhas divisórias móveis do arquétipo humano em cena que, de 
um e de outro lado da fronteira, por vieses destoantes, resulta de 
arranjos entre inspiração do passado e manipulação do presente.

A exemplo do que ocorreu no caso rio-grandense com a as-
serção do gaúcho como tipo afirmado em cima de um aplainamento 
de contradições manejado pelo status quo, as associações regionais 
brasileiras do termo final dos oitocentos, olhadas pela perspectiva 
de apelos de forças centrípetas, contou decisivamente com escrito-
res empenhados, espécies de intelectuais orgânicos. Graças a eles, 
aceitos em suas praças como autênticos representantes da cultura 
letrada, os tipos simbólicos que elegeram ganharam repercussão 
social e histórica, a despeito de expressarem o particularismo da 
existência rural, muitas vezes, sob o olhar estreito e inautêntico 
de citadinos curiosos, como observa a citada avaliação de Augusto 
Meyer (1960). 

O prestígio de escritores das províncias e o alcance dos tipos 
humanos que mobilizaram em suas obras, de qualquer sorte, resul-
tou em ferramenta eficaz no processo de fundação nacional. Com 
eles, expandiu-se e reforçou-se, em momentos encadeados entre o 
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final do século XIX e o início do seguinte, nossa percepção de diver-
sidades regionais, naquela forma de aliança estreita entre literatura, 
espaços naturais e realidades imaginadas. Um processo que começou 
sob inspiração do Romantismo e, ao cabo, complementou nosso sis-
tema literário, fiel à vocação de elaborar conscientemente realidades 
humanas sob o escorço de contemplação contínua. Dos aspectos 
duradouros como natureza, civilização, complexo agrário, liberdade 
e restrições sociais, os apelos simbólicos e as particularidades na-
turais de nossas regiões amplificaram o dado da observação direta, 
para com ele construir um sistema imaginário robusto e durável.

REFERÊNCIAS 

ALENCAR, José de. Bênção paterna. In: ALENCAR, José de. Ficção com-
pleta e outros escritos. Rio de Janeiro, Aguilar, 1965. V. 1

ALENCAR, José de. O gaúcho. Porto Alegre: L&PM, 2002.

ALENCAR, José de. O Nosso Cancioneiro: Cartas ao Sr. Joaquim Serra. 
In: ALENCAR, José de. Ficção completa e outros escritos. Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1965. V. 4

AMORA, Antonio Soares. História da literatura brasileira. São Paulo: 
Saraiva, 1955.

ARAÚJO, Humberto Hermenegildo de. A tradição do regionalismo na 
literatura brasileira: do pitoresco à realização inventiva. Revista Letras, 
Curitiba, n. 74, p. 119-132. Jan./abr. 2008. 

ARAÚJO, Humberto Hermenegildo de. Regionalismo e modernização 
como representação literária. XI Congresso Internacional da ABRALIC. 
São Paulo, s/p, julho de 2008. 

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: 
Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1981. V. 2.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: Nacional, 1985.

GIL, Fernando Cerisara. Sobre a ausência e o surgimento da noção de re-
gionalismo na literatura brasileira: notas para repensar o problema. Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo, nº. 72, p. 47-62, abr. 2019.



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

883

HOBSBAWM, Eric. Tempos fraturados. Cultura e sociedade no século XX. 
Trad. Berilo Vargas. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

JUNG, Carl Gustav. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Trad. Maria 
Luiza Appy, et al. Petrópolis: Vozes, 2002.

MEYER, Augusto. Prosa dos pagos. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960.

OLIVEIRA, Ricardo de. Euclides da Cunha: Os sertões e a invenção de um 
Brasil profundo. Revista Brasileira de História, São Paulo, v..22, nº 44, p. 
505-525.2002.

PEREIRA, José Veríssimo da Costa. A geografia no Brasil. In: AZEVEDO, 
Fernando de. (org.) As ciências no Brasil. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994.

PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira. Prosa de ficção 
(de 1870 a 1920). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1988.

PEREIRA, Milena da Silveira. A crítica que fez história. As associações 
literárias no oitocentos. São Paulo: Editora UNESP, 2014.

ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. V. 5. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1980.

ZILBERMAN, Regina. A literatura no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1982.

ZILBERMAN, Regina. Literatura gaúcha. Temas e figuras da ficção e da 
poesia do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: L&PM, 1985.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

884

Vamos começar pelo começo: Regina 
Zilberman e a literatura – pequeno 
apanhado

Renata R. M. Wasserman
Wayne State University

Seria difícil, ou mesmo impossível, examinar em breve e com 
justiça plena a obra vasta, variada e complexa de Regina Zilberman, 
que abrange literatura brasileira infantil, teoria da literatura, lite-
ratura feminina, estudos de autores individuais, coleções de artigos 
sobre autores, obras em parceria com outros autores sobre alguns 
destes campos ou estudos temáticos, como, por exemplo, autores 
judeus na literatura brasileira... Paro agora, mas abranger esta sen-
tença talvez comece a dar uma ideia da dificuldade de abranger a 
obra em questão. Proponho então um exame mais concentrado de 
um número limitado de trabalhos, esperando assim poder abordar 
pelo menos algumas das preocupações e conquistas da autora.

Para começar: a visão de Regina Zilberman é sempre com-
preensiva. É uma constante, em sua abordagem, que obras literárias 
nunca acontecem em isolamento, mas sempre embutidas nas condi-
ções históricas – tanto de história geral, como de história literária de 
sua criação – a base da análise é sempre que obras e condições são 
inseparáveis. E isto se aplica a toda a produção literária, seja para 
adultos como para jovens. Posta desta maneira, talvez pareça que a 
análise se baseia em generalidades – de forma alguma. As condições 
históricas se apresentam em detalhes perfeitamente organizados, 
de modo a não deixar nem falhas nem dúvidas, nem sobre detalhes 
de condições e fatos históricos, nem de fatos e desenvolvimentos 
econômicos. E Zilberman não tem receio de buscar origens no mais 
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remoto e mítico dos passados: não teríamos mitos, epopeias, teatro, 
poesia, romances, se Adão não tivesse iniciado o processo ao dar 
nomes ao que o rodeava no Jardim do Éden. Não teríamos romances 
best-seller sem alfabeto, papel, imprensa, e toda a economia de jor-
nais e editoras, e, fator extremamente importante, escolas que não só 
ensinam a ler e escrever, como também recomendam e controlam o 
material a ser lido e estudado, tudo isto dependendo de um sistema 
econômico que, de certa forma, controla não só a escolaridade, como 
também as forças que a controlam.

Não surpreende então, o interesse que Regina Zilberman 
mostra pela literatura infantil, aspecto de todo o campo das artes 
literárias que, apesar de mais ou menos “preparar” um público para 
o consumo e para o prazer da literatura que se diria “propriamente 
dita”, recebe pouca atenção de críticos e estudiosos. Nem é só esta a 
função da literatura infantil examinada nesse estudo. Em Language 
and Ideology in Chidren’s Fiction (Linguagem e ideologia em ficção 
para crianças), John Stephens observa que “embora existam estudos 
substantivos sobre narrativas e linguagem de histórias produzidas 
por crianças”, faltam “estudos equivalentes de ficção produzida para 
as mesmas”, “cujos significados temáticos e ideológicos, assim como 
sua representação da linguagem como um mecanismo de poder 
social” merecem ser analisados (STEPHENS, 1992, p. 5). Pois é exa-
tamente este tipo de análise tanto literária em sentido estrito, como 
ideológica e social, que Zilberman e Marisa Lajolo empreendem em 
Literatura infantil brasileira: história e histórias (1984) – tecni-
camente desmentindo Stephens, antecipando-o por oito anos, mas 
isso é parte de outra discussão que fica para outro momento... Mas 
não sejamos injustas: em 2017, John Stevens compila, com outros 
editores, The Routledge Companion to International Children’s 
Literature, que inclui, de Regina Zilberman, as dez páginas (421 a 
429) de “Children and Youth: Between the Reader and the Market” 
(Crianças e jovens: entre o leitor e o mercado).
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Começo, não-cronologicamente, por outro estudo, em que 
Zilberman explora uma das obras situadas no ápice da literatura 
brasileira, mostrando, de forma compacta e abrangente, a maneira 
como ela aparece firmemente plantada na história social, econômica 
e cultural em que foi criada e publicada. A obra de Zilberman mos-
tra inúmeros exemplos de colaboração, em diversas formas, com 
membros da profissão de crítica literária e com autores: coleções de 
artigos sobre Clarice Lispector, coleção de colunas de Moacyr Scliar 
(com introduções), vários livros sobre literatura infantil no Brasil e 
leituras escolares no Brasil; formação da literatura no Brasil; litera-
turas regionais no Brasil, no que têm em comum, e no que diferem; 
as vozes e contribuições de autores judeus no Brasil; em suma, mais 
obras do que eu poderia sonhar em abordar aqui. 

E assim, com admiração e por necessidade, vou me limitar 
a comentários sobre uma fração do que Zilberman nos oferece, es-
tudos que, apesar dos assuntos diferentes, são sempre explorações 
completas e meticulosas, e o resultado é que acabamos com um 
enfoque completamente diferente e inesperado sobre um autor a 
respeito do qual dir-se-ia que todo o possível já teria sido dito – ou 
seja, Machado de Assis. E assim começo com Brás Cubas autor: 
Machado de Assis leitor (2012), que avisa, de entrada, ser um exame 
“de livro e personagem sob ao menos duas perspectivas...”, história 
social e história singular da obra, testemunhando “o processo cria-
tivo do escritor Machado de Assis” (ZILBERMAN, 2012, p. 12). São 
as duas perspectivas que aparecem sempre, sem falta, em todas as 
análises de Zilberman, que nunca isola obra ou autor da sociedade 
e do momento histórico, inclusive o momento político, em que apa-
recem. O que não quer dizer que se ignorem os aspectos estruturais 
da obra, mas que também esses não podem ser entendidos à parte 
desses outros aspectos.

Mas o estudo em questão descobre mais uma camada de 
significado: não é só Machado de Assis que não pode ser entendido 
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só por si, nem é só o romance que não pode ser entendido só por si; 
nem a personagem central do romance pode ser entendida só como 
personagem de ficção. E assim a primeira metade do estudo trata não 
do autor Machado de Assis, mas do autor Brás Cubas, o qual surge 
entre autores rejeitados: Zola, Eça de Queiroz, Aluísio Azevedo e o 
movimento naturalista em geral, para encetar um processo que é 
inteiramente “não-realista” e menos ainda “naturalista”. Ao mesmo 
tempo, como nos mostra Zilberman, profundamente imbricado com 
as realidades de seu tempo e lugar: o processo de criar uma obra cuja 
premissa é de que nos mostra, a nós, viventes, uma história contada 
por um personagem que não o é mais – digo, vivente. E mostrando 
ainda mais claramente o seu poder como autor, Machado de Assis, 
após estabelecer essa premissa, passa a desenvolver o enredo de 
forma inteiramente realista.

A primeira parte da análise se intitula “Brás Cubas autor”, 
examinando a obra desse narrador impossível de memórias 
póstumas e, ao mesmo tempo, traçando os “jogos intertextuais” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 24) que ele estabelece com Lawrence Sterne 
e Xavier de Maistre. Mas não só com estes. Ao correr da análise, 
alarga-se a perspectiva, passando a incluir Virgílio e Dante e Camões 
e Shakespeare, e outros autores que se referem a viagens ao outro 
mundo, que pode ser tanto o inferno quanto o destino das viagens 
de exploração que resultaram na “descoberta” e colonização do 
“novo mundo”, especialmente a parte que toca aos habitantes que 
compreendem o público de Machado de Assis, no Brasil. E agora o 
nome do “escritor”, Brás, se liga tanto ao país, quanto à sua primeira 
e valiosa matéria de exportação, quanto ao lugar esbraseado de onde 
é possível imaginar que ele esteja escrevendo essas suas memórias 
póstumas. Ou seja, a “brasa” do nome dessa personagem/autor não 
se refere só ao pau-brasil, mas também à visão da nova terra como 
um lado subterrâneo e infernal dela mesma (a tentativa de lhe dar o 
nome de Terra de Santa Cruz, como se sabe, não pegou). Zilberman 
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cita Laura de Mello e Sousa: “cristianizando, os portugueses 
procuravam diminuir as hordas de seguidores do diabo: afinal, o 
Inferno era aqui [...] Mas a colônia continuou Brasil, trazendo sempre 
no nome o estigma infernal que lhe havia selado o nascimento” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 35 apud SOUSA, 1995, p. 68). Zilberman 
nota que, em menino, Brás Cubas “merecera a alcunha de ‘menino 
diabo’” (ZILBERMAN, 2012, p. 46).

A autora conclui esta primeira parte de sua análise com o 
argumento de que se Brás Cubas se refere ao mito da nacionalida-
de, é em espírito de paródia, assim como quando se refere a mitos 
de origem – Moisés, Caim e a heróis fundadores dos clássicos da 
literatura: Homero, Virgílio, Dante. E é em espírito de crítica que o 
relato de Brás Cubas “mantém um paralelismo entre os episódios 
da política brasileira [e internacional] e o processo de sua vida” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 45). No final das contas, a obra é radical e 
acaba negando o mito fundador, tanto de Brás Cubas quanto o que 
Alencar propõe com Peri e Iracema. (ZILBERMAN, 2012, p. 48-49)

Na segunda parte do estudo, “Poética de Machado de Assis”, 
Zilberman examina o processo criativo de Machado de Assis em 
geral, e em particular no caso de Brás Cubas. Começa, claro, pelo 
começo: com a primeira vez em que as memórias póstumas apare-
cem, em revista e naturalmente em pedaços, o nome do autor vivo 
revelado só no fim do relato, o qual – tal como foi o caso de outras 
obras de Machado de Assis – também foi modificado em edições 
subsequentes. Ou seja, a vida não só pode ser relatada postuma-
mente, como também pode ser revista e melhorada, pelo menos 
literariamente. Para esse tipo de melhora de vida, ou de obra, há 
modelos positivos, e Zilberman levanta os alicerces literários da obra 
de Machado de Assis, mostrando que repousa numa longa e variada 
história da literatura que inclui Shakespeare, Christopher Marlowe 
e Freud, remete ao Pentateuco e ganha de Moisés, o qual conta a 
própria morte, mas antes, e não depois, do fim. Mas há também 
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modelos negativos e rejeitados entre os franceses – Zola; Théophile 
Gautier, seu seguidor português; Eça de Queiroz, e os naturalistas 
em geral –, refutando o naturalismo, que “o indignava” assim como 
o romantismo, o qual considerava “esgotado” (ZILBERMAN, 2012, 
p. 83), embora, como alguns dos autores rejeitados, também desen-
volva o tema do adultério.

A discussão que se segue abre a visão que vamos encontrar 
em outras análises de Zilberman: um panorama vasto do contexto 
em que Machado de Assis trabalha e que leitores e críticos precisam 
levar em consideração para realmente entender o que se passa na 
sua obra. É um contexto que tem, nas suas raízes, as considerações 
de Platão sobre a escrita (e sua relação com a memória e mesmo 
com o pensamento), passa por autores que se afirmam como tais 
(Camões, Cervantes), por movimentos literários e, sempre, pelas 
técnicas que encorajam a produção e permitem a distribuição de 
material escrito: imprensa, tipografia, papel, impressoras, sistemas 
de distribuição, assim como os sistemas econômicos no contexto dos 
quais todos esses processos se desenvolvem. Naturalmente, perpassa 
ainda pelos estudiosos e críticos que analisam todo esse material, 
julgando, explicando, relacionando-o com o que alguns deles vêm 
a denominar o “hors-texte”. É uma análise densa e complexa, típica 
da obra de Zilberman. Nem autor nem obra existem – ou podem 
mesmo existir – fora da história: em termos amplos, cronológica, 
mas também literária, intelectual, técnica e ideológica.

É o que desenvolve a parte final da obra, comparando e 
contrastando, como escritores, Machado de Assis e Brás Cubas, e 
colocando-os no contínuo da literatura, mundial e brasileira, passada 
e, do ponto de vista de Assis, futura (Platão, Shakespeare, Gustave 
Flaubert, Charles Dickens, Manuel Antônio de Almeida, Graciliano 
Ramos, Guimarães Rosa). Situa-os também na história política, 
econômica e cultural brasileiras, na história da crítica literária inter-
nacional relevante a todas essas obras, sem falar na história do pró-
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prio termo e definição do que seriam “memórias”, póstumas ou não. 
Zilberman mostra o que é uma análise textual profunda e completa.

Em outros escritos, o foco pode ser mais estreito, a matéria 
pode não ser ficção, mas o olhar não é menos intenso e nem é menos 
complexa a análise. É o caso, por exemplo, do prefácio à coleção de 
crônicas de Moacyr Scliar, “O olhar mágico de Moacyr Scliar”, em A 
nossa frágil condição humana: crônicas judaicas (2017). São poucas 
páginas, mas o assunto – a presença do judaísmo no Brasil e na cul-
tura brasileira, assim como na história da civilização em geral –, tem 
um papel importante na bibliografia de Zilberman. É esta a terceira 
coleção dentre as mais de quinhentas crônicas que Scliar veiculou em 
Zero Hora, além de contribuições a outras publicações. Ela reúne as 
produções que, segundo Zilberman, mostram que a Scliar “compe-
tiu conferir consistência à temática judaica na literatura brasileira” 
(ZILBERMAN, 2017, p. 9-11). Sempre atenta a história e contexto, 
Zilberman lembra que o escritor foi “antecedido, no Rio Grande do 
Sul, por Marcos Iolovitch (1940) e Samuel Rowet (1956)”, mas que 
“Scliar propõe a representação mais completa e inventiva do tema 
e da personagem judia [...] abrindo caminho” para outros, inclusive 
Clarice Lispector, “que produziu A hora da estrela, o romance que 
explicita afinidades com o judaísmo, após conhecer Moacyr Scliar 
e ler sua obra” (ZILBERMAN, 2017, p. 10-11).

A introdução é breve, mas constitui mais um exemplo do 
olhar abrangente que Zilberman lança sobre a paisagem literária: 
neste caso, discute não só Scliar como também, em duas páginas, a 
história do judaísmo – tanto religião quanto, em sentido lato, etnia, 
admitindo a ancestralidade de Abraão e Moisés; o caráter fundador 
de um texto, o Pentateuco, e a vinculação a um território, ainda que 
mítico, a terra prometida (ZILBERMAN, 2017, p. 12). Zilberman 
nota que Scliar discute “assuntos associados à literatura”, “a dolo-
rosa questão do antissemitismo”, “a política de Israel e dos países 
árabes” e, finalmente, completando o quadro político e histórico 
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em que a literatura necessariamente existe, as quatro crônicas que 
traçam a história dos judeus no Brasil (ZILBERMAN, 2017, p. 15-
18). Possivelmente, mais importante ainda que os fatos do caso, 
seria o reconhecimento de que esses são, realmente, fatos, e que 
uma análise que os deixe fora de consideração não será jamais uma 
análise completa.

O que leva, logicamente, à coleção de artigos sobre Clarice 
Lispector, editada por Zilberman: Clarice Lispector: a narração 
do indizível (1998), e à sua introdução, “A Estrela e seus críticos”. 
O artigo introdutório começa, de forma característica, por colocar 
Lispector em todas as categorias que se aplicam à sua pessoa, à sua 
obra e à sua posição na história tanto pessoal quanto literária: “Judia, 
mas não sionista, do sexo feminino, mas não feminista militante, 
escritora recatada, mas mulher vaidosa, Clarice Lispector constitui 
hoje um dos pontos seguros da crítica e da história da literatura bra-
sileira” (ZILBERMAN, 2017, p. 7). O artigo continua especificando, 
logo adiante, que os textos da autora exemplificam perfeitamente 
tendências literárias classificadas como pós-modernas, “que recusam 
a historiografia tradicional”, privilegiando “o fragmento, a identida-
de, o tópico” (ZILBERMAN, 2017, p. 11).

Vemos que essas preocupações, com o pós-modernismo e 
com a imbricação da literatura com a história que nem sempre 
lhe presta a atenção devida, são constantes no trabalho de Zilber-
man, quer em estudos extensos e completos em seus livros, quer 
em introduções a coleções de trabalhos de outros. Aparecem, por 
exemplo, em outra de suas introduções, “Uma experiência de leitura 
e de escrita”, em que apresenta Novíssimas cartas portuguesas: 
Releitura de Lourenço é nome de jogral de Fernanda Botelho, e de 
Novas Cartas Portuguesas, de Maria Velho da Costa, Maria Isabel 
Barreno e Maria Teresa Horta (2020).

Já de início, a análise tem algo de familiar: Lourenço, membro 
da alta burguesia lisboeta, se suicida e, no último capítulo, comenta 
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sobre os presentes ao velório. Também aí o romance não só se refere 
aos acontecimentos históricos da época em que se passa a ação (de-
clínio do salazarismo, morte de Kennedy, guerra do Vietnã), como 
também se compõe em acordo com o momento literário (período, nos 
anos sessenta, em que se contestavam regras, tradições e poderes) 
em Portugal, assim como em outras paragens. Entende-se que uma 
das atrações da obra, para Zilberman, é que, dada a necessidade de 
decidir entre avançar ou regredir, Botelho escolhe ir à frente: em-
bora o título nomeie homens, o romance é feminista, pós-moderno 
e parte da reinvenção da literatura portuguesa. Todas essas “cartas 
portuguesas” acabam se referindo às originais, ditas de Mariana do 
Alcoforado (1640-1723), freira que escreve uma série de missivas 
ardorosas a seu amado, francês, ou seja, todas elas são transgressoras 
e têm lugar importante no desenvolvimento da imagem da mulher 
na cultura portuguesa. Mas a parte inovadora do volume reside, no 
fim, numa coleção de cartas a respeito das duas obras modernas, 
“resultantes da repercussão [das obras], lidas e discutidas em curso 
de literatura portuguesa”, ou seja, a introdução das vozes de leitores 
“não-profissionais” no discurso crítico.

Isso poderia ter levado Zilberman, logicamente, ao título 
interrogativo de seu estudo, Fim do livro, fim dos leitores? (2019). 
Também logicamente, e como poderíamos predizer a estas alturas, 
esse estudo começa pelo começo, ou seja, pelo contato verbal de 
seres humanos com o universo mineral e vegetal, por meio, como 
exemplo, da linguagem das flores em que “o objeto do mundo natural 
é transformado em significante de uma ideia [...]” (ZILBERMAN, 
2019, p. 5-6). No entanto, não ficaríamos sabendo dessa ideia se 
a anatomia humana não se prestasse ao desenvolvimento da fala 
– cujo aparecimento é contado, por exemplo, na história de como 
Adão nomeia o mundo e cria a linguagem – registrada quando se 
inventa a escrita e se criam os materiais para registrá-la: cerâmica, 
metal, papiro, pergaminho e os instrumentos que a imprimem: 
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estilete, pena, lápis e, finalmente, o que torna útil esse registro, ou 
seja, a leitura, a qual está “na origem da linguagem”, manifestação 
“básica da capacidade humana de se conviver” (ZILBERMAN, 2019, 
p. 7-8). Mas também, e infelizmente, o círculo está em perigo de se 
fechar: “A leitura nunca foi tão prestigiada como agora... ao mesmo 
tempo, seu fim parece próximo” (ZILBERMAN, 2019, p. 9). Ler nem 
sempre foi considerada uma atividade louvável; foi também vista 
como tendo sido inspirada pelo demônio e, menos dramaticamente, 
como desestabilizante ao equilíbrio mental, como no caso do famoso 
aristocrata espanhol cujas leituras de romances de cavalaria que, pelo 
menos de acordo com Cervantes, levaram-no a imitar seus heróis 
(ZILBERMAN, 2019, p. 12-13).

A leitura, como nos mostra Zilberman, tem o poder de dirigir 
e transformar o viver e o pensar de leitores, e demonstra também 
que indivíduos, nações, religiões, sempre tentaram, de forma mais 
ou menos severa, controlar o seu poder. A história da leitura, le-
mos numa exposição – clara, compacta, completa –, conta-nos que 
ela não só absorveu a poesia – que sempre tinha sido oral – como 
também ocupa o teatro – e ao requisitar textos teatrais, transcritos 
para serem lidos em solidão e silêncio, desvia energias que, de di-
reito, deveriam ser usadas para fins públicos (em A tempestade, de 
Shakespeare, Próspero exilado na sua ilha solitária prefere ler a se 
ocupar com o seu ducado). A leitura também afeta o papel e lugar da 
mulher, quer no domínio doméstico, como no público – e a certas 
alturas, são mulheres que compreendem a maioria do público leitor.

Isso dá às mulheres um certo poder no mercado do livro, 
mas não necessariamente em outros aspectos da leitura: a leitura 
praticada por homens é séria, mas não aquela praticada por mulhe-
res, que pode ser não só frívola, como também perigosa para a sua 
saúde mental e moral (vide não só a opinião da sogra de Madame 
Bovary, mencionada por Zilberman, como também, por exemplo, a 
das freiras encarregadas da educação das Três Marias no romance 
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de mesmo nome de Rachel de Queiroz). Em contrapartida, a leitura 
também oferece a possibilidade de escapar dessas prisões ideoló-
gicas (ou mesmo físicas), em viagens da imaginação, por exemplo, 
acompanhando Gulliver.

Como vimos mais do que uma vez, a história, embora mostre 
certas tendências em seu desenvolvimento, não é linear, e gregos e 
romanos, tal como Cervantes e as freiras em Três Marias, também 
mostram os perigos da leitura: Eurípedes, tanto em Hipólito quanto 
em Ifigênia em Aulide conta catástrofes cuja origem está em textos 
lidos ou cridos quando não mereciam a confiança de que goza a 
palavra escrita. Isso não leva à rejeição da escrita entre gregos e 
romanos, nem a uma oposição a escolas, vistas como cada vez mais 
necessárias entre eles e seus impérios. Longe de rejeitar textos, a 
modernidade, que depende mais e mais da palavra escrita e publica-
da – inclusive para o seu desenvolvimento econômico –, desenvolve 
toda uma profissão de críticos da escrita, e disciplinas, como o New 
Criticism e o estruturalismo, propõem atenção exclusiva ao texto. 
Ao mesmo tempo, essas teorias do letramento passam a suprir mão 
de obra mais especializada e, em parte, desvinculam-se da função 
de passagem para a literatura. Um resultado, que parece paradoxal, 
é que a literatura se “ressacraliza”.

Mas o estudo – cujo enfoque inovador considera não só livros 
– ou matéria de ficção geralmente escrita – como também leitores, 
os consumidores desse produto. E não é à toa que emprego esses 
termos: Zilberman não esquece nunca que a literatura, passada ou 
presente, em sua definição mais abrangente, se desenvolve e se dis-
tribui num contexto social e econômico, e não surpreende, portanto, 
que Roger Chartier vise recuperar o processo dialético da leitura, e 
que a produção de obras siga o modelo capitalista e que o leitor não 
seja proprietário, mas sujeito.

Não obstante, o último capítulo trata da “maioridade do leitor” 
e examina o processo pelo qual, a partir dos anos 60, estudos como o 
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de Jauss sobre a estética da recepção e análises de “reader-response” 
nos Estados Unidos, propõem que leitores têm papel ativo não só na 
sobrevivência de obras, mas no seu significado, ao longo dos anos. 
Como diz Jane Tompkins, citada por Zilberman, numa espécie de 
apanhado dos argumentos de Jonathan Culler, Norman Holland, 
Stanley Fish: “um poema...não tem existência efetiva fora de sua 
realização na mente de um leitor” (ZILBERMAN, 2019, p. 92). Mas 
o problema, para Zilberman, logicamente, é: se esta é a maneira de 
realizar uma obra literária, onde ficam a história geral e a história da 
literatura, sem as quais não se podem compreender fenômenos, quer 
literários, quer culturais em geral? Entre esses, por exemplo, estão 
mudanças no próprio ato da leitura – tanto no passado, quando, 
por exemplo, se nota a emergência de “um modo feminino de ler, 
que faz parte da luta pela emancipação da mulher” (ZILBERMAN, 
2019, p. 95), como no presente em que “a leitura parece condenada 
a desaparecer” (ZILBERMAN, 2019, p. 98) –, o que leva ao capítulo 
final do volume, “Fim do livro?”.

Apesar de ataques tanto culturais como econômicos e tecno-
lógicos, que ameaçam uma transformação de livros, leitura e leitores 
semelhante às que transformaram a oralidade de comunicações 
culturais (escrita, papel, imprensa, economia de publicações e do 
papel e poder de autores, críticos, estudiosos da palavra escrita) e 
tudo o que se seguiu em idas e voltas, o leitor provavelmente vai 
continuar a existir, mesmo que modificado e ainda que a própria 
definição de leitor e leitura tenha que se modificar: o espectador de 
um filme é leitor? É leitor quem recebe as suas notícias diárias na 
versão digital de seu jornal? E se não, por que não? 

Há razão para otimismo: o cinema, no início do século XX, 
“ameaçou a hegemonia do teatro”, mas os dois gêneros acabaram 
por “se subsidiarem mutuamente” (ZILBERMAN, 2019, p. 111), e 
algo semelhante aconteceu com a televisão, um pouco mais tarde: 
“mudanças” podem constituir rupturas, mas também podem de-
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terminar continuidades. E há boas razões para concluir que livro e 
leitor provavelmente vão sobreviver. 

Se sobreviverem, será, provavelmente, porque, embora nem 
livros nem leitores possam ser imaginados fora de todo um sistema 
cultural e, como Zilberman mostra em todas as suas análises, esse 
sistema tem uma longa história, mostram também uma flexibilidade 
que lhes possibilitou, ao longo dos anos, sobreviver a transformações 
as quais lhes permitiram ocupar posições de elementos antecedentes 
mas em sistemas antecedentes com funções semelhantes. É o que 
vemos em Do mito ao romance: tipologia da ficção brasileira con-
temporânea (1977). O título limita o estudo à literatura brasileira, 
mas o mesmo título nos leva a considerá-la a partir do que, como 
já vimos, antecede, em muito, qualquer literatura – e em verdade, 
qualquer “nação” – no sentido corrente em nossos tempos.

O conceito do estudo é ousado: as novas nações que se formam 
no dito “Novo Mundo” criam uma espécie de processo acelerado do 
que o “Velho Mundo” vê como a passagem do mito ao que se con-
venciona distinguir dele pelo nome de “história”, a qual, neste caso, 
tem raízes nas culturas que antecedem os europeus nesta parte do 
mundo. Mas, ao que parece, os componentes do mito são constantes: 
o incesto, a conquista de território, a fundação de núcleos de habi-
tação, poder e sociedade, a aquisição de tal poder e passagem deste 
de uma geração à próxima e, sempre, a narração destes eventos e 
processos de uma geração à outra, justificando e consolidando o que 
tenha sido aprendido ou conquistado ao longo do tempo. 

No caso em questão, a demonstração dessa passagem do mito 
indígena à história americana se dá em textos literários. Assim, 
por exemplo, temos Iracema, lenda do Ceará, de José de Alencar, 
reconhecida como a primeira produção literária preocupada com 
a origem da nacionalidade brasileira. Embora a união de Martim 
(europeu, cujo nome reverte a Marte, deus romano da guerra, reen-
carnação de Ares, deus grego da guerra) e Iracema, que se integra na 
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natureza, com elementos míticos (145), dê origem a Moacir, fazendo 
do romance uma narração de origem da nacionalidade, essa mesma 
narrativa também indica a presença de certos problemas. Iracema 
morre; Moacir é nome Tupi, mas significa “dor” ou “arrependimen-
to”, e o menino é levado a ser educado em Portugal. Esse mito de 
origem é, ao mesmo tempo, generoso e problemático. Assim como 
a própria independência da nova nação, que, separada de Portugal, 
vê a sua dependência transferida para a Inglaterra.

Problemas semelhantes se mostram em obras que continuam 
o processo de contar o mito de origem da nacionalidade brasileira, do 
ponto de vista de regiões diferentes: João Simões Lopes Neto e Erico 
Verissimo, no Rio Grande do Sul (em que a personagem de origem 
tem, apropriadamente, o nome de Terra), e outros, no Nordeste e 
Minas Gerais. O assunto, no entanto, não se esgota e é retomado 
pelos modernistas. Enquanto Mário de Andrade, em Macunaíma, 
desmonta o mito alencariano pelo humor e pela paródia, outros, 
mesmo os que desenvolvem o “romance social”, documentam o 
subdesenvolvimento e pregam seu oposto, ignoram as estruturas co-
lonialistas cuja sobrevivência garante o primeiro e impede o segundo. 
E quando o “eixo literário” se transfere das metrópoles para o campo, 
levam a atenção para a área onde subsistem condições do tempo da 
colonização, desviando-a das transformações políticas e econômicas 
dos anos 30: a ascensão burguesa ao governo e a industrialização.

Vê-se, ao fim, que o mito assim desenvolvido é cúmplice do 
poder, nega a historicidade e afirma os valores da classe dominante 
– neste caso, dos latifundiários. O mito, assim, e ao fim, “decreta 
o inalterável e consagra o status quo”. Mas o romance consegue se 
livrar do mito? 

Antes de concluir este breve apanhado de temas abordados 
na obra de Zilberman, impossível deixar de incluir um trabalho que 
não só toca em quase todas as múltiplas áreas em que ela deixa a 
sua marca, mas demonstra também o seu talento para a colabora-
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ção produtiva: no caso, com Marisa Lajolo, em Literatura infantil 
brasileira: história e histórias (1984). A obra pioneira oferece uma 
visão abrangente da produção, direção e recepção de obras nacionais 
para crianças no Brasil: história, relação com o resto da literatura 
nacional e com o desenvolvimento político, econômico e cultural do 
país. Necessário realçar que nem estilo nem argumentação indicam 
que a obra é resultado de uma colaboração entre duas autoridades, 
mas constitui um exemplo claro e encorajador do que vem a ser um 
trabalho em conjunto.

A literatura infantil no Brasil começa a ser produzida no sé-
culo dezenove, organizada em “grandes ciclos” em relação ao resto 
da cultura nacional. A análise de obras contemporâneas precisa ser 
provisória, sem que sejam separadas das antecedentes, e em contra-
ponto com a literatura infantil e não-infantil. Como já vimos, seus 
antepassados são europeus, coleções de narrativas populares, fábulas 
recolhidas por La Fontaine, Perrault e demais, contos populares, con-
tos de fadas, que inclusive despertaram o interesse de pesquisadores 
como os irmãos Grimm. O que também incentiva a publicação desses 
contos populares para leitores que não pertencem à população em que 
têm origem são as consequências da industrialização, do crescimento 
das cidades, da importância das famílias de crianças que precisam ser 
preparadas para as novas condições econômicas e, ao invés de serem 
chamadas ao trabalho, são postas em escolas, condições estas que 
impulsionam o desenvolvimento da indústria do livro. Surgem, em 
listas, os autores que suprem este mercado no século XIX: os men-
cionados irmãos Grimm, H. K. Andersen, L. Carroll, Collodi, Verne, 
Twain, que contam aventuras, e De Ségur, Alcott, Spiry, De Amicis 
e os mais, que escrevem sobre o cotidiano de seu público jovem. A 
literatura infantil aparece “como parcela significativa da produção 
literária da sociedade burguesa e capitalista,” panorama em que 
aparece também a literatura infantil no Brasil, que não diverge das 
características de suas contrapartes estrangeiras.
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No Brasil, mudanças de condições políticas (proclamação da 
república), econômicas (café, industrialização), demográficas (imi-
gração, abolição) e a urbanização levam a novas formas de produção 
e consumo, inclusive em literatura infantil, como por exemplo a cria-
ção da revista infantil O tico-tico e a divisão de livros para crianças 
e adolescentes da Editora Melhoramentos, assim como traduções e 
adaptações de livros estrangeiros (os livros infantis originários em 
Portugal também precisam ser “traduzidos”).

O estudo traça, cuidadosamente, o desenvolvimento da lite-
ratura infantil no Brasil, como literatura infantil brasileira, e não 
dependente (nem, claro, inteiramente independente) da que vem 
de fora do país. Além disso, traça a forma como acompanha – e, por 
vezes, antecipa ou promove – movimentos políticos, econômicos, 
culturais – mesmo linguísticos e estilísticos – que transformam 
o país. Autores de obras não-infantis contribuem para esse mo-
vimento, mas talvez o autor examinado mais a fundo é Monteiro 
Lobato, cujo sítio do Picapau Amarelo com seus habitantes torna-se 
o centro de um mundo brasileiro, que, por um lado, é rural, e, por 
outro, explica a seus leitores a geologia que permite achar petróleo, 
o qual se se descobre no próprio sítio e leva à exploração de um 
poço, quando a história oficial afirma que não há petróleo no Brasil. 
A cozinheira, afrodescendente, passa serões contando lendas cor-
rentes no Brasil, mas de origem africana; o grupo inteiro viaja para 
a Grécia da antiguidade e os Estados Unidos da modernidade; os 
mais jovens estimulam uma pequena revolução linguística no País 
da Gramática. O autor funda uma editora que estimula a produção 
de obras do mesmo gênero, ao mesmo tempo transformadoras e 
didáticas, num período que, aos percalços, passando por democra-
cia, ditadura, guerras mundiais e por movimentos intermitentes de 
integração de populações rurais e/ou marginalizadas, esses escritos 
procuram preparar crianças para entender as transformações por 
que passa o seu país e talvez para participar delas.
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O quadro geral da obra de Zilberman é de um conjunto de 
estudos e pesquisas e relatos que veem a literatura – desde o seu 
nascimento sob forma oral – como uma atividade de integração de 
origens, acompanhamento de transformações, atenção a diferenças 
culturais, históricas, ambientais, econômicas. Os seus escritos ofe-
recem, desde as mais breves introduções a coleções de ensaios de 
outros autores, ou artigos sobre certos escritores individuais, uma 
visão densa, complexa e completa daquilo de que trata. Quem as 
lê aprende coisas novas, vê conexões inesperadas, se delicia com 
ideias que não lhe tinham ocorrido. E quem queira discordar com 
alguma parte de seu argumento, melhor se preparar para alguns 
anos de pesquisa, estudo, e organização de seus argumentos...
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De como uma geração lidou com a teoria 
da literatura

Roberto Acízelo de Souza
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

No nosso país, até o final dos anos 1960, ainda se ensinava 
literatura no nível médio. Entenda-se: literatura como tal, isto é, 
como disciplina específica, e não, conforme hoje, na condição de 
simples parte, mais ou menos facultativa, das disciplinas de língua 
portuguesa. A base do ensino literário, sistematizada entre nós 
por volta de meados da década anterior, na introdução escrita por 
Afrânio Coutinho para a obra A literatura no Brasil (v. 1, 1955), era 
então o conceito de estilo de época. A expressão prestava-se muito 
bem à síntese que se propuseram os estudos literários naquela altura, 
pois, nela, estilo remete para texto, concebido como artefato verbal 
autônomo, e época para contexto, tomado como período histórico 
condicionante do texto. A noção de estilo de época, portanto, pro-
curava compatibilizar dois modos distintos de estudar literatura: o 
diacrônico, dominante no século XIX, e o sincrônico, que se impôs 
no século XX.

Assim, no limiar da década de 1970, chegávamos à universi-
dade – e daqui em diante assumo a primeira pessoa do plural, com 
a pretensão de falar desde o ponto de vista da minha geração – com 
uma ideia simples de literatura, mas perfeitamente aceitável: a lite-
ratura consistia num conjunto de textos escritos que representavam 
artisticamente as coisas do mundo: a interioridade das pessoas, as 
relações sociais, os espaços físico-geográficos. E isso se podia fazer, 
por exemplo, à maneira romântica, neoclássica, modernista.
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No entanto, mal iniciávamos o curso de letras, nas exposições 
de aula e nas leituras prescritas pelos professores nos espantáva-
mos com certas perguntas que nublavam a clareza da definição de 
que dispúnhamos: literatura = representação verbal artística. Pois, 
afinal, o que era representação? E linguagem verbal? E arte? Desse 
modo, transitamos, bastante subitamente, da consciência tranquila 
do senso comum para o desassossego da reflexão.

Promovia esse trânsito uma disciplina com que topamos logo 
no começo dos nossos estudos universitários, então recém-intro-
duzida nos currículos de letras das universidades brasileiras, e que 
atendia por um nome fadado a grandes incompreensões: teoria da 
literatura. Era a matriz do tal desassossego reflexivo mencionado, 
ao qual, contudo, não se mantiveram alheias as matérias tradicio-
nais – as várias literaturas nacionais e mesmo as clássicas –, todas 
tocadas pelo ímpeto questionador característico da recém-chegada.

Aos poucos, porém, a atitude de questionar e pôr em dúvida 
todo o aparato de noções adquiridas na nossa educação literária pré-
-universitária foi virando uma espécie de obrigação rotineira: nada 
que tivesse ares de estabilidade, ou que fosse imediatamente com-
preensível, estava certo, não passando de ingenuidade. O conceito 
de estilo de época virou judas em sábado de aleluia, e deu-se uma 
corrida atrás de sistemas teóricos supostamente capazes de sustentar 
um conhecimento da literatura que merecesse o grau de profundo.

A análise estilística e o close reading, métodos apegados às 
formas concretas das obras literárias, foram preteridos em nome 
da necessidade de se depreenderem as estruturas delas, isto é, seus 
fundamentos gerais e abstratos, vistos como passíveis de depreensão 
e redução a esquemas formalizados, por meio da adoção de princí-
pios e procedimentos metodológicos e conceituais importados da 
linguística, dado que muito bem-sucedidos no campo dessa ciência. 
Cedo, contudo, ficou evidente que, se a antropologia e a psicanálise 
aplicaram com êxito o modelo linguístico à investigação dos seus 
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respectivos objetos – o mito e o inconsciente –, o mesmo não se deu 
com os estudos literários, cujo objeto – a matéria literária –, sendo 
ambíguo, instável, historicamente mutante e resistente a definições, 
revelou-se refratário a descrições estruturalistas. Sobreveio assim 
em seguida o pós-estruturalismo: o texto, que a corrente anteces-
sora considerava uma composição verbal de natureza estética cujas 
unidades constituintes, por meio da atividade analítica, poderiam 
ser identificadas e posteriormente reunidas num sistema de possi-
bilidades combinatórias, de que ele seria uma das manifestações 
concretas, passa a ser concebido como um discurso no qual ressoam 
outros inumeráveis discursos, num processo de origem e fim não 
determináveis, e que não comporta propriamente descrições, antes 
suscitando uma interminável proliferação de glosas suplementares. 
Mas não só: também se contrapôs ao estruturalismo, em cuja trama 
conceitual não havia lugar nem para a história nem para o sujeito, 
um projeto teórico dedicado ao estudo da historicidade da recepção 
das obras literárias.

Bem, tudo isso desfilava como encarnações sucessivas da 
teoria da literatura, mais ou menos antagônicas e mais ou menos 
imbricadas, e o resultado foi um agigantamento da disciplina, que 
avassalou todo o campo dos estudos literários, absorvendo-o por 
completo, confundindo-se com ele. Tudo se lia pela lente da teoria, 
qualquer texto tinha sua inteligibilidade e seu valor determinados 
pelos princípios e instrumentos analíticos por ela propostos. Assim, 
por exemplo, passávamos a ver, numa página de José de Alencar 
ou de Aluísio Azevedo, não representações de fatos e suas relações 
transparentes sob o verniz leve do estilo – ingenuidade inaceitável 
–, mas, a partir do paradigma de um Guimarães Rosa, justamente 
a dificuldade – se não a impossibilidade – da representação, obs-
truída por uma engenharia verbal densa e intransitiva. Daí para 
uma fixação na atualidade das práticas literárias – tanto as crítico-
-analíticas como as criativas – o passo estava dado, e o adjetivo 
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contemporâneo, de palavra transitiva que é, tornou-se um estranho 
substantivo intransitivo, a ponto de alguém escrever um ensaio 
inteiro dedicado a explicar o que é o contemporâneo, por sinal de 
muito sucesso mundo afora.

No entanto, essa superdisciplina, cuja base conceitual é a ideia 
iluminista de autonomia da arte, entraria no século XXI questiona-
da nesse fundamento: o texto literário deixa de ser visto nas suas 
articulações internas, como tessitura verbal autocentrada, passando 
a ser concebido como sintoma de circunstâncias psicossociais e ava-
liado por sua eficácia maior ou menor na intervenção em questões 
de políticas identitárias. O golpe é radical, pois implica mudança 
da referência filosófica dos estudos literários: sai a estética e entra 
a ética. Mas, em vez de acusar o golpe, e encarar o debate – afinal, 
acena-se com a extinção da disciplina, por perempção do seu obje-
to, diluído que estaria no ecletismo da cultura –, a saída tem sido 
seguir a rotina: mais uma encarnação da teoria da literatura – ou, 
concedendo um pouco, da teoria só, sem literatura, a qual, reduzida 
a sintoma e não mais considerada um valor em si mesma, já não 
importa muito –, e toque-se a vida.

Muito nítida, então, essa ideia de uma teoria da literatura 
onívora e dinâmica, entre cujos especialistas grassava uma espécie 
de euforia com as novidades, importando sempre a adesão imediata e 
entusiástica ao hit acadêmico mais recente. Um ou outro sapo cururu, 
no entanto, preferia ficar transido de frio na beira do rio, alheio ao 
coro dos contentes, tentando construir uma compreensão consisten-
te e crítica tanto do que ia chegando como do que ficava para trás. 
Esses é que, em vez de reduzir o impulso reflexivo à mera volubili-
dade intelectual, atinaram com o espírito da disciplina. Assim, com 
os instrumentos que ela própria fornecia, tomaram-na antes como 
questão a ser pensada do que como sensação acadêmica momentosa.

Mas isso não se deu de imediato, demandando, ao contrário, 
um bom tempo para maturação. Pois, inicialmente, o efeito da teoria 
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da literatura sobre nós foi que, superando resistências de nossa edu-
cação estética anterior, assimilamos categorias para compreender 
e valorizar a chamada arte moderna. Desse modo, se nossa ideia 
de arte – aí incluída a literatura – inclinava-se muito mais para o 
figurativo do que para o abstrato, aprendemos que o poeta – o artista 
em geral – era na verdade um fingidor, e que o fingimento estético, 
no caso da literatura, se efetivava mediante a construção de arranjos 
verbais opacos e autorreferentes, isto é, textos que, longe de repre-
sentarem as coisas dos mundos psíquico, social e físico, exibiam ou 
discutiam as suas próprias formas e técnicas de composição.

Ora, essa compreensão não foi conquista intelectual de pouca 
monta, e daí uma compreensível supervalorização dela. Com isso, 
construía-se uma noção de literatura sofisticada e subtraída ao sen-
so comum, e que, não obstante a sucessão de orientações teóricas, 
mantinha-se firme e tida como solução plenamente satisfatória 
para a maioria dos docentes universitários. Mas, para aqueles que 
se dedicavam a um exercício reflexivo propriamente radical, nisso 
aliás demonstrando sintonia mais fina com a teoria da literatura, 
nenhuma solução permanecia invulnerável a questionamentos. 
Assim, concluíram mais tarde que se estava tomando por trans-
-histórica uma ideia de literatura na verdade contingente e espe-
cífica, característica de um certo tempo, e não de todos os tempos. 
Tratava-se – isto sim – de concepção que remontava ao pensamento 
estético dos primeiros românticos alemães. Dessa origem lá pelo 
final do século XVIII e início do XIX, mantendo-se na condição de 
um princípio como que submerso, e só excepcionalmente aflorado 
na obra de uns poucos autores, essa ideia iria caracterizar o moder-
nismo, que normalizou um preceito-chave comum às vanguardas 
estéticas das primeiras décadas do século XX – futurismo, dadaísmo, 
expressionismo, surrealismo –, segundo o qual o próprio da arte não 
seria retratar realidades preexistentes – operar a mimesis clássica, 
portanto –, mas construir uma linguagem infensa à propriedade da 
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referência, concebida para não representar nada senão o seu próprio 
modo de ser especioso e cifrado.

Bem: tendo chegado a esse ponto, compreenderíamos a rela-
ção de gênese recíproca entre a concepção modernista de literatura 
e a teoria da literatura, ou, em outros termos, compreenderíamos 
que a teoria da literatura era de fato a contrapartida teórico-crítico-
-analítica do modernismo artístico, cujos contornos ela ajudara a 
tornar nítidos, e cuja aceitação e valorização, ao mesmo tempo, tinha 
contribuído decisivamente para viabilizar.

Ora, para aqueles que alcançaram esse discernimento – mino-
ritários, a nosso ver, entre os especialistas da área – houve diversas 
consequências no modo de lidar com a disciplina, que talvez pos-
samos sintetizar em uma única, na suposição de que fundamente 
todas as demais. Deixaram eles de identificá-la com a totalidade 
dos estudos literários, o que lhes permitiu reabilitar a pertinência 
de outras realizações históricas nesse campo, como a retórica, a 
poética e a história da literatura, considerando-as como formações 
disciplinares conceitualmente consistentes e dignas de serem conhe-
cidas nos seus próprios termos e não as avaliando segundo critérios 
estranhos a elas, com sua consequente inscrição no rol das ciências 
mortas. Dizendo de outro modo, livraram-se, pois, de uma espécie 
de enclausuramento no âmbito estreito da atualidade, o que lhes 
facultou compreender a diversidade das maneiras de se conceber 
e avaliar as obras literárias, sem reduzi-las à bitola do nosso pró-
prio presente, insight que, por sua potência explicativa, bem pode 
qualificar-se como uma verdadeira descoberta.

Tentei, nos segmentos anteriores desta breve exposição, des-
crever sumariamente a trajetória, a meu ver percorrida pela minha 
geração rumo à especialização em estudos literários, a primeira 
geração que, no Brasil, teve inscrita no seu currículo acadêmico a 
disciplina chamada teoria da literatura. Sustentei que, se a discipli-
na muitas vezes teve seu vigor reflexivo destruído por práticas que 
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a tomaram pela rama, transformando-a em simples proselitismo 
do “contemporâneo”, por outro lado encontrou praticantes que 
honraram sua proposição mais profunda.

De minha parte, procurei me alinhar com estes últimos, 
enquanto buscava me qualificar para o exercício do magistério de 
letras, no Rio de Janeiro, em fins da década de 1960 e ao longo da 
subsequente, cursando graduação na Uerj e em seguida pós-gra-
duação na UFRJ. Não sabia que, ao mesmo tempo, uma colega de 
Porto Alegre – Regina Zilberman – ia executando o mesmo plano, 
sucessivamente na Universidade Federal do Rio Grande do Sul e na 
Universidade de Heidelberg. Em 1989, porém, li o seu livro Estética 
da recepção e história da literatura, então recentemente lançado, e 
logo descobri afinidades com a autora não apenas geracionais, mas 
de concepções sobre a área acadêmica da nossa comum eleição. 
Por algum tempo, ela permaneceria a autora cujas publicações eu 
acompanhava, revelando sempre, nos múltiplos setores da sua agen-
da de pesquisas – estética da recepção, história literária nacional, 
história literária gaúcha, ensino de literatura, formação do leitor 
–, a mesma competência que eu admirava desde a leitura do livro 
de 1989. Mas enfim, nas andanças da profissão, eu finalmente teria 
a alegria de conhecê-la pessoalmente, num encontro acadêmico 
na Universidade Federal Fluminense, não me lembro exatamente 
quando. A partir daí, a autora virou uma pessoa, e desde então perdi 
a conta de quantas vezes recorri aos seus saberes na condução dos 
meus próprios estudos, encontrando sempre a mesma receptivida-
de generosa, traduzida em indicação de fontes, temas de pesquisa, 
cessão de materiais raros e de difícil acesso.

Sou muito grato a Regina Zilberman, e fiquei feliz de poder me 
associar aos colegas que ora a homenageiam, não só por sua notável 
contribuição à bibliografia da nossa especialidade, mas também por 
sua dedicação ao fortalecimento institucional da área, representan-
do-a por diversas ocasiões em órgãos governamentais, bem como 
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participando ativamente de nossas associações acadêmicas, sempre 
com muito destaque e liderança amplamente reconhecidos por nossa 
comunidade estudiosa.
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O épico no primeiro João Manuel Pereira 
da Silva: epopeia e patriotismo

Roger Friedlein
Ruhr-Universität Bochum (Alemanha)

Autor polígrafo, historiador, crítico e literato, acadêmico da 
Academia Brasileira das Letras, além de deputado conservador e 
senador, João Manuel Pereira da Silva198 é um dos autores mais ache-
gados à corte de D. Pedro II e às concepções literárias que o próprio 
monarca perseguia e encarnava. Os seus campos de interesse situam-
-se sobretudo na área de história do Brasil colônia e do Império, ma-
nifestos na sua História da Fundação do Império Brasileiro em sete 
volumes, e na coletânea biográfica chamada Plutarco brasileiro na 
primeira versão e Os Varões ilustres do Brasil nos tempos coloniais 
com título definitivo, sendo essas as suas obras mais conhecidas. 
Junto com seu trabalho historiográfico, Pereira da Silva desenvolve 
numerosas facetas literárias: a partir de 1873 organiza as chamadas 
Conferências Populares da Glória199 – com regular presença real –, 
trabalha como historiador da literatura – com um contributo desta-

198 Nasceu em Iguaçu, hoje Nova Iguaçu (RJ), em 1817; faleceu em Paris 
em 1898.
199 As Conferências da Glória foram organizadas, com participação do Im-
perador, e depois publicadas na publicação própria Conferências Populares 
por João Manuel Pereira da Silva e Manuel Francisco Correia. O ciclo de 
palestras sobre poesia épica que Pereira da Silva ministrou nesse ambiente 
foi publicado nas Conferências Populares em 1878, e reelaborado em forma 
de livro nas Considerações sobre poesia épica e dramática (Pereira da Silva, 
1889). Ver sobre essas conferências e outras contemporâneas o recente 
trabalho esclarecedor de Alexandre Kuciak, no prelo.
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cado ao primeiro número da revista Niterói –, antologista e crítico, 
e é o primeiro autor brasileiro de romances históricos. 

Apesar desse seu polifacetismo, Pereira da Silva tem sido um 
autor relativamente pouco apercebido no século XX e XXI, e além 
disso criticado pelas suas faculdades de historiador.200 Um texto 
disponível em edição recente são as suas Memórias do meu tempo, 
reeditadas pelo Senado Federal do Brasil em 2003. Um retrato do 
vulto de Pereira, porém, deve-se à pena de Regina Zilberman, que 
insiste na importância que o personagem tem para vários contextos 
do seu tempo, mas onde ele figura sempre num segundo lugar.201 Este 
pequeno trabalho propõe-se entrar num diálogo sobre Pereira com 
Regina e outros interessados pelo século XIX, à espera de que sur-
jam novos contributos sobre a polifacética obra de Pereira da Silva. 

Uma peça única no conjunto da obra de Pereira é um poema 
em dez cantos, Gonzaga, que teria saído não da pena do próprio 
Pereira da Silva, mas de um jovem autor paulistano, supostamente 
anônimo, e que foi editado com uma breve introdução de Pereira 
da Silva, que já era então uma referência importante do discurso 
historiográfico brasileiro. Já com esse poema associado ao seu nome, 
Pereira da Silva despertaria o interesse de quem estuda a poesia épica 
do século XIX. Mas como o próprio monarca D. Pedro II, Pereira 
da Silva junta interesses literários e históricos, e os manifesta de di-
versas formas. Se autores como Gonçalves de Magalhães ou José de 
Alencar escrevem poesia épica por um lado, e escritos teóricos sobre 
a poética da narrativa épica por outro, Pereira é o caso talvez único 
de um autor do século XIX brasileiro que contribui à poesia épica 
desse século desde pelo menos três pontos de vista diferentes: o de 
editor – ou autor – de poesia épica, de historiador da poesia épica, 

200 Enders, 2010.
201 Zilberman, 1999. Além desse texto, existe um número dos Cadernos do 
Instituto de Pesquisas Literárias da PUCRS dedicado a Pereira da Silva, coe-
ditado por Regina Zilberman. Não consegui ter esse volume ao meu alcance. 
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e de ficcionista de romance sobre poetas épicos. Essa escrita épica 
transgenérica pereiriana poderia permitir considerações sobre a 
teoria épica, para assim dizer, em todos os estados físicos da matéria.

Três núcleos biobibliográficos e vários gêneros

Concretamente, uma antologia da escrita metaépica de Pereira 
da Silva teria de abranger, como elementos principais, pelo menos 
peças genericamente tão divergentes como as seguintes:

1) os cinco retratos-biografia de poetas épicos brasileiros 
– José de Anchieta, Santa Rita Durão, Basílio da Gama, Cláudio 
Manuel da Costa, Frei Francisco de São Carlos – contidos no Plu-
tarco brasileiro e nos Varões ilustres,202 e os seis retratos de poetas 
épicos de fora do país – Homero, Virgílio, Dante, Camões, Tasso e 
Milton – nas Considerações sobre poesia épica e poesia dramática; 

2) o romance histórico Jerónymo Cortereal, com os poetas 
épicos Jerónimo Corte-Real e Luís de Camões como protagonistas;

3) a edição do poema épico Gonzaga; 
4) o artigo teórico introdutório às Considerações sobre poesia 

épica e poesia dramática.
Além dessas peças exclusivas, contariam alguns trechos da 

introdução e as – aliás escassas – inclusões de trechos de poesia 
épica antologados no Parnaso brasileiro (1843 e 1848). Também são 
dignos de atenção passos espalhados pela obra crítica do polígrafo 
como, por exemplo, as reflexões sobre Camões e Almeida Garrett 
na “Terceira carta” das Impressões de viagem203 assim como outros 
passos desse relato de viagem, ou um artigo de Pereira sobre Lord 
Byron, publicado junto com as Impressões de viagem no volume 
Variedades literárias. 

202 Os artigos do Plutarco brasileiro (1847) foram reelaborados nos Varões 
ilustres (consultados aqui na terceira edição de 1868). – Como é sabido, 
José de Anchieta nasceu na ilha de Tenerife, mas valerá neste contexto como 
brasileiro honoris causa.
203 PEREIRA DA SILVA, 1862, p. 72-74.
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Em perspetiva cronológica, configuram-se três núcleos da 
escrita pereiriana sobre o épico. À primeira fase inicial, definida 
sobretudo pelas biografias do Plutarco brasileiro e dos Varões 
ilustres a partir de 1847, segue uma fase média nos anos 1860 com 
Gonzaga e Jerónymo Cortereal, e um núcleo tardio em 1878 e 1889 
com as Conferências da Glória e a sua nova publicação revisada como 
Considerações sobre poesia épica. 

O próprio João Manuel Pereira da Silva, aliás, provavelmente 
não teria formulado a sua ‘biobibliografia do épico’ desta maneira, já 
que o autor reservava o termo épico para uma seleção extremamente 
limitada de textos, como veremos logo adiante.

Da análise comparada entre gêneros textuais e da análise 
cronológica da obra de Pereira desprendem-se algumas constantes 
do seu pensamento metaépico. Sem querer uniformizá-lo, e desde 
o ponto de vista do que se considera poesia épica hoje e está sendo 
canonizado como tal, o objectivo das páginas que seguem é repassar 
a obra metaépica de Pereira da Silva, sobretudo, nas primeiras duas 
fases, e não com pretensões de completismo, mas focando num núcleo 
de pensamento central do autor: a relação entre o épico e o patriótico. 

O épico nos tempos primordiais: Niterói

Para acompanhar o pensamento metaépico de Pereira da 
Silva, pode-se partir de um ‘estado zero’: Quando o autor participa 
no segundo e último volume da revista Niterói em 1838 com o seu 
artigo “Estudos sobre a literatura”, contribuindo a dar início à recep-
ção do Romantismo no Brasil, esse ensaio traça um panorama das 
origens da poesia nas culturas do mundo antigo, para desembocar 
na tese da existência de duas grandes correntes poéticas. Por um 
lado, a tradição grega, identificada, em geral, com o ‘clássico’ e, por 
outro lado, a poesia em última instância árabe da Península Ibérica 
que teria dado início à literatura ‘romântica’, entendendo por esse 
termo as literaturas em línguas vulgares na Idade Média: 
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[…] cousa admiravel, á influencia dos Arabes devemos nós a nossa 
poesia, a poesia moderna, que pertence á nossa civilisação; á 
nossas ideias; os Arabes eram pintores excellentes da natureza, 
cantaram as bellezas de suas patrias campinas, e se elevaram ao 
ideal, inventando magicas, fadas, e milhares d’outras produçoens 
de seus cerebros poeticos (PEREIRA DA SILVA, 1836, p. 234)204.

Esse esboço histórico não fica sem lembrar a visão igualmente 
binária de Victor Hugo no prefácio ao Cromwell. Mas diferentemente 
de Hugo, no relato da coexistência das duas correntes de Pereira da 
Silva, o espaço do épico limita-se a pouco mais do que a evocação 
de Homero: 

A grandeza, a invenção, o brilhantismo Grego acham-se em 
Homero, famoso creador do poema Epico, que de tal geito ex-
tasia seus comtemporaneos, com a beldade de suas guerreiras 
pintura[s], de seus desenhos fogosos, que com enthusiasmo 
echoam seus versos nas aulas publicas, nas ruas e praças […] 
(ib., p. 221).

O entusiasmo dos seus contemporâneos por Homero funda-
-se, portanto, na estetização do histórico na sua poesia, que repre-
sentaria um estado já mais avançado na evolução dela, depois da 
fase inicial marcada pela poesia religiosa:

Na Grecia tambem a poesia foi o primeiro ramo de Litteratura 
cultivado; e como a sociedade sempre commeça pela theocracia, a 
poesia dirige seu estro a honrar as divindades patrias; o primeiro 
sóm, que desliza a lyra dos vates, é um hymno religioso, que pouco 
á pouco torna-se patriotico. Abre a poesia as primeiras paginas 
da historia da Grecia […] (ib., p. 220).

A Poesia Grega é original, bebida nas crenças, habitos e cos-

204 Para maior comodidade de leitura deste artigo, citamos as obras de 
Pereira da Silva daqui adiante com os seus títulos, abreviados e em orto-
grafia modernizada, com exceção de Jerónymo Cortereal, para manter a 
ficcionalidade do personagem. As edições consultadas são referenciadas 
na bibliografia. 
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tumes do paiz, patriotica e religiosa (ib., p. 221).
A caracterização que Pereira da Silva usa para a poesia grega 

define a ideia que dominará o pensamento literário do autor daqui 
adiante: quando não é religiosa e visa, portanto, à exaltação do 
divino e à edificação do receptor, a função da poesia, mormente da 
poesia épica, reside na representação e exaltação da sociedade onde 
ela se origina, merecendo, portanto, o atributo ‘patriótica’. O apelo 
que exerce para o público coetâneo baseia-se no fato do público 
reconhecer na poesia aquilo que lhe é próprio, e foi estetizado pelo 
poeta. Esse reconhecimento conecta com a emoção do receptor da 
poesia, cria entusiasmo e o exalta. 

Já que a representação de uma sociedade, aqui dos gregos 
antigos, e com ela de um espaço e um tempo, é a característica mais 
saliente da poesia épica, não estranha o fato de a poesia e os poetas 
épicos brasileiros estarem, nas obras seguintes de Pereira da Silva, 
mais presentes na antologia de história dos Varões ilustres do que na 
antologia de poesia do Parnaso brasileiro. Nas coletâneas biográficas 
sobre o Brasil colonial, os cinco poetas épicos já mencionados mais 
acima, entre um total de quinze varões, significam uma represen-
tação sensivelmente maior205. Porém, apesar da presença numérica 
dos poetas épicos, um varão como José de Anchieta, primeiro autor 
de um poema épico nas Américas, mal é percebido como tal. Pereira 
da Silva, que menciona a existência de um manuscrito De gestis 
Mendis de Sáa em Rio de Janeiro,206 apresenta esse texto como uma 
crônica historiográfica: 

205 No “Suplemento biográfico”, elenco daqueles varões coloniais que não 
mereceram artigo próprio, anexado aos Varões ilustres II, aparece Januário 
da Cunha Barbosa: “Compôz muitas lindas poesias, e entre ellas o bello 
poema Nictheroy” (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, II, 1868, p. 361).
206 Vide a nota de rodapé do autor: “Parece que este manuscripto existe 
na Biblioteca pública do Rio de Janeiro. Tem o título De rebus gestis Mem 
de Sá” (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, I, 1868, p. 70).
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[…] na importante obra, que na lingua latina escreveu José 
de Anchietta, com o titulo de – Feitos de Mem de Sá, na qual 
os chronistas seus successores beberam as melhores noções e 
esclarecimentos, obra que revela o seu talento de historiador, 
e na qual mostrou-se digno discipulo de Eannes de Azurára, de 
Fernão Lopes, e do historiador castelhano Ayála (PEREIRA DA 
SILVA, Plutarco, I, 1847, p. 43)207.

Sensivelmente mais interesse de Pereira desperta, ao contrá-
rio, o poema de Anchieta sobre a Virgem Maria, que é comparado 
com a obra de Klopstock, poeta de épica sacra, e merece citações em 
latim no Plutarco brasileiro, mais tarde acompanhadas de tradução 
para o português nos Varões ilustres. 

Outro caso de poeta épico mal percebido como tal é Frei 
Francisco de São Carlos, cujo poema da Assumpção da Virgem é 
amplamente resenhado, resumido nos seus conteúdos e comparado 
com as obras correspondentes de Milton, Klopstock e Dante. Mas 
nunca é chamado específicamente poema épico sacro, de maneira 
que, no que diz respeito ao gênero literário, ele permanece no mesmo 
limbo que já se nota em relação com o poema mariano de José de 
Anchieta208. Na íntegra da obra de Pereira, os poemas sacros bra-
sileiros, diferentes dos exemplos mais destacados de fora do país, 
não parecem ter sido nunca relacionados com o conceito do épico.

Enfim, Cláudio Manuel da Costa, autor do poema épico 
Vila Rica, incorre em uma sorte semelhante à de Anchieta e de 
Francisco de São Carlos, já que Pereira da Silva o apresenta quase 
exclusivamente baseado em sua biografia e nas suas obras líricas. 

207 Nos Varões ilustres (3a ed., 1868) cai a comparação com os cronistas 
portugueses. – Mais à frente, o poema é apenas mencionado como “a obra 
que anteriormente escrevêra sobre os feitos de Mem de Sá” (PEREIRA DA 
SILVA, Plutarco, I, 1847, p. 63).
208 “Divide-se em outo (sic) cantos o poema. Abre o primeiro a invocação, 
que dirige á Virgem” (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, II, 1868, p. 242).
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Mais adiante, esta será uma questão do artigo de Pereira da Silva 
sobre o poeta mineiro.

Antes de resenhar as ideias metaépicas nos Varões ilustres 
convém definir a extensão do termo épico segundo Pereira da Silva. 
Um dos artigos incluídos na coletânea permite ver como, para o au-
tor, o termo épico é associado em primeiro lugar aos épicos antigos 
– Homero sendo o mais estimado entre eles – e pouquíssimos mais, 
e não pode ser extrapolado sem mais para toda a poesia posterior 
que tiver características formais semelhantes. 

Poema épico, poema romance, poema fantástico

Entre os cinco autores brasileiros de poesia épica que Pereira 
da Silva recolhe nos Varões ilustres, Santa Rita Durão e Basílio da 
Gama dão-lhe maior ensejo a desdobrar pensamentos relaciona-
dos com a poesia épica. Em primeiro lugar, Pereira da Silva insiste 
em distinguir o Caramuru de Santa Rita Durão do gênero épico, 
chamando-o “poema” sem mais. Esse poema adaptaria certas “fór-
mulas” da épica antiga sem, porém, chegar a ser propriamente épico. 
Decisiva para essa distinção seria a relevância histórica do assunto, 
que na poesia considerada épica há de ser de primeira ordem e 
praticamente universal: 

As formulas do poema – Caramurú – são imitativas da epopea 
antiga […] porque os Lusiadas, a Jerusalém libertada, a Eneida, 
a Iliada, e a Odisséa são verdadeiros objectos da epopea, e do 
poema heroico e geral; e o Caramurú, o Affonso Africano […] 
são assumptos de ordem secundaria, não geral, não heroicos, 
antes cavalheirosos (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, I, 
1868, p. 311).

Nestas condições, o épico aplica-se a uma seleção canonizada 
de poemas que mal passa de meia dúzia de exemplos na literatura 
universal e que exclui, como comprovaríamos em obras mais tar-
dias de Pereira da Silva, não só aquela épica antiga que não seja de 
Homero ou Vírgilio, mas também todos os poemas épicos do mundo 
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de fora do Ocidente, e também a poesia hoje considerada épica nas 
literaturas modernas, quase na íntegra209. 

A presença limitada do termo épico nos escritos de Pereira 
da Silva sobre literatura brasileira explica-se, então, pela simples 
ausência de exemplos na literatura do país. 

Para os poemas longos brasileiros e muitos outros em línguas 
vernáculas, Pereira da Silva reserva, no entanto, o termo ‘poema 
romance’, proveniente da teoria épica contemporânea portuguesa e 
francesa.210 Por duas vezes, aparecem elencos desses poemas portu-
gueses e espanhóis: “[…] o Cerco de Diu, o Caramurú, o Naufragio 
de Sepulveda, Malacca Conquistada, o Uraguay, Affonso Africano, 
a Elegiada, Ulissea e Donna Branca” (PEREIRA DA SILVA, Plu-
tarco, I, 1847, p. 250)211.

Esse elenco de poemas romance em português presente no 
artigo sobre Cláudio Manuel da Costa no Plutarco brasileiro será 

209 Isto é verdade não só já na Antiguidade para autores como Lucano, 
como na Renascença para Jerónimo Corte-Real e no século XVIII para 
Basílio da Gama, todos eles explicitamente mencionados por Pereira da 
Silva. Os poetas considerados épicos universais serão objeto das atividades 
de Pereira da Silva na sua fase mais tardia, nas Conferências da Glória e 
nas Considerações sobre poesia épica: Homero, Virgílio, Dante, Tasso, 
Camões e Milton.
210 Marcos Machado Nunes explica as múltiplas ressonâncias do termo 
poema romance, entre romanzo italiano, romance em prosa e romance de 
romanceiro ibérico, identificando assim mesmo uma fonte muito relevante 
para a penetração do termo na teoria épica lusófona (MACHADO NUNES, 
2022). 
211 Francisco de Andrade: O Primeiro cerco de Diu (1589) e Jerónimo 
Corte-Real: Sucesso do Segundo cerco de Diu (1574), Santa Rita Durão: 
Caramuru (1781), Jerónimo Corte-Real: Naufrágio de Sepúlveda (1594), 
Francisco de Sá de Meneses: Malaca conquistada (1634), Basílio da Gama: 
O Uraguai (1769), Mousinho de Quevedo: Afonso Africano (1611), Luís Pe-
reira Brandão: Elegíada (1588), Gabriel Pereira de Castro: Ulisseia (1638) 
e Almeida Garrett: D. Branca (1826).
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transferido nos Varões ilustres de forma ampliada para o artigo 
sobre Santa Rita Durão, onde serão mencionadas 

[…] composições que em Hespanha e Portugal escreveram outros 
poetas [i.e. não épicos], como Jeronymo Corte-Real, Alonso de 
Ercilla, José de Sancta Ritta Durão, Hippolito Sanz, Mouzinho 
Quevedo, Lourenço Zamora, José Basilio da Gama e Francisco 
Mosquera. […] O Caramurú, o Affonso africano, a Numantina, 
o Uraguay, a Araucana, a Mathea, a Saguntina e o Naufragio 
de Sepulveda, pertencem a ordem secundaria, e particular, que é 
mais cavalheirosa que heroica. Assemelham-se antes, na feitura 
e desenvolvimento intrinseco, á especie denominada romances, 
divergindo d’ellas apenas pelas vestes exteriores, e pela metri-
ficação poetica […] (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, I, 
1868, p. 297s.)212.

O chamado ‘poème roman’ da teoria francesa designa, em 
princípio, inequivocamente os romanzi do Renascimento italia-
no, com Orlando furioso, de Ariosto, como representante mais 
conspícuo, mas a polissemia de roman e os seus derivados, como 
o português romance, faz com que em Pereira da Silva o termo 
tenha uma semântica um bocado oscilante. Na citação acima, a 
epopeia é associada ao registro elevado, à personagem heroica e 
ao assunto geral, enquanto o termo contraposto, poema romance, 
corresponde aos atributos de especial e cavalheiroso, que remetem 
ao romanzo italiano. Na continuação do artigo sobre Santa Rita 
Durão, Pereira da Silva associa, porém, também o romance em 
prosa ao poema romance, já que, embora as duas formas se dife-
renciem pelo seu modo prosaico e versificado, elas teriam várias 
características em comum, como demonstra a continuação direta 
da citação anterior: 

212 Francisco Mosquera de Barnuevo: La Numantina (1613), Alonso de 
Ercilla y Zúñiga: La Araucana (1569-89), Hipólito Sans: La Maltea (1582) 
e Lorenzo de Zamora: La Saguntina (1607).
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[…] formando perfeita harmonia com os romances, na sua feitura 
e desenvolvimento intrinseco, e só differençando-se pelas vestes 
exteriores, e pelo estylo da prosa ou do verso; todavia as formu-
las da epopeia antiga, tão preconisadas por todos os censores, 
foram admittidas nas modernas litteraturas, para toda a especie 
de narração, historia, chronica, romance ou poema escripto em 
verso (PEREIRA DA SILVA, Plutarco, I, 1847, p. 311)213. 

A poesia épica, para além da seleção estrita e com relevância 
universal, caracteriza-se então pelo seu assunto de importância 
mais local e o seu pessoal cavalheiroso, termo que parece conotar 
uma nobilidade, e talvez também seriedade, menor. Apesar destas 
diferenças em relação com o poema épico, o poema romance não 
está completamente separado da tradição épica, porque ele mantém 
as “fórmulas” da epopeia, e inclusive Ariosto seguiu “o systema da 
epopea grega” (PEREIRA DA SILVA, Plutarco, I, 1847, p. 311s.) – 
provavelmente no sentido de ambos juntarem episódios militares, 
viageiros e amorosos na forma de cantos rimados. 

Um grupo desses poemas possui características próprias de 
maneira a poder distingui-lo para formar um subgrupo dentro do gê-
nero de poema romance: são os romanzi italianos do Renascimento 
ao modo de Ariosto, que ganham o apelativo de poema fantástico 
e “pertencem ao mundo immaginario e phantastico que o Oriente 
transmittiu a Ariosto, a Luiz Pulci, a Matheus Boiardo, ou a Chris-
tovam Wieland […] Vem de origem oriental o poema phantastico; 

213 Vide o trecho correspondente, com mudanças estilísticas, nos Varões 
ilustres, I, p. 298. – Surpreendentemente, também o Uraguai de Basílio de 
Gama é claramente relacionado com romances em prosa: “ […] o poema 
intitulado – Uraguay – dividido em cinco cantos, escripto em versos heroicos 
livres […] este poema, ou antes este romance em verso denota o mais com-
pleto engenho, o mais elevado estro, e a mais pura inspiração de verdadeira 
poesia“ (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, II, 1868, p. 151; itálico meu).
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são orientaes os seus costumes e vestes”214 (PEREIRA DA SILVA, 
Varões ilustres, II, 1868, p. 13-14). 

A tradição ibérica, por seu turno, cultivaria um tipo de poema 
romance distinto do poema épico, por um lado, e do poema romance 
fantástico, por outro lado, já que 

Ou pela maviosidade e riqueza das linguas, ou pelo clima feliz 
que as bafeja, tem Portugal e Hespanha, de alguns seculos a esta 
parte, produzido grande numero de poemas em verso, sobre 
aventuras particulares, factos ou acontecimentos publicos ou 
nacionaes, vidas de homens illustres e celebres (ib., p. 13). 

O poema longo de tradição ibérica define-se, portanto, no que 
diz respeito ao conteúdo, pelo seu assunto histórico ou biográfico de 
âmbito nacional e com proximidade temporal. No que diz respeito 
à forma, a sua gama estilística possui grande amplidão entre o ele-
vado e o baixo, o coletivo e o intimista, e permite uma diversidade 
de vozes de poeta, praticando seus cantos e tradições respectivos: 

[…] este genero que admitte toda a escala da poesia, desde o 
sublime e elevado pathetico, até a doce e agradavel pintura dos 
prazeres domesticos, ou das delicias campestres; genero, que 
tange o alaúde do bardo, a harpa do trovador, a lyra do propheta, 
e a gaita faceira do pastor (ib., p. 14).

Embora a poesia épica e o poema romance estejam hierarqui-
zados na sua relevância e gravidade, este último não deixa de possuir 
um potencial poético pleno. Assim, segundo os Varões ilustres, um 
episódio do Uraguai como o da índia Lindoia pode atingir um valor 
poético comparável com “o de Ignez de Castro dos Lusiadas, ou o 
de Lianor do Naufragio de Sepulveda, ou o de Francisca de Rimi-
ni da Divina Comedia, ou o de Olinda e Sophronio da Jerusalém 

214 Luigi Pulci: Morgante (1478/83), Matteo Boiardo: Orlando innamorato 
(1483) e Christoph Martin Wieland: Oberon (1780), este último tendo sido 
traduzido para o português por Filinto Elísio, que foi, por sua vez, biografado 
por Pereira da Silva. 
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libertada”, e “viverá emquanto houver gosto litterario” (PEREIRA 
DA SILVA, Varões ilustres, II, 1868, p. 25).

Cor local e emoções no poema romance

A consequência estética mais saliente da ambientação na-
cional e local do poema romance reside, para Pereira da Silva, 
na necessidade de o poema estar tingido de cor ou colorido local, 
concretizando-se essa exigência na representação da natureza e dos 
hábitos e costumes nacionais, de preferência, indígenas, e incluídas 
neles as tradições religiosas gentis, como depois também as do Cris-
tianismo brasileiro. Quando Pereira da Silva comenta trechos de 
Santa Rita Durão ou de Basilio da Gama que ostentam tal cor local 
indígena, o entusiasmo pode chegar a tomar conta da sua escrita: 

Reaes e vivos nos apparecem os barbaros costumes das nações 
de gentios […]. Como tão fielmente reconta o terrivel Gupeva 
as crenças e leis dos povos indigenas! Como se batem os guer-
reiros gentios com suas tacapes, ao enthusiasmo das inubias, e 
animados pelas vozes dos Pagés! (PEREIRA DA SILVA, Varões 
ilustres, I, 1868, p. 300).

Outros atributos, certamente não inesperados neste con-
texto, serão pictoresco e característico, assim como variedade e 
diversidade:215 

Nao ha expectaculo mais bem desenhado, mais vivo, e mais 
animado; é um exercito de diversas nações, que o leitor vê mar-
char diante de si, cada uma com as suas armas, as suas vestes e 
os seus usos. É um quadro perfeito, colorido e real (ib., p. 307). 

[…] as scenas que desenha todavia, e as descripções que pinta, 
são tão verdadeiras, que é sua obra uma chronica perfeita dos 
usos, leis, religião e costumes dos povos indigenas do Brazil. 

215 “Não lhe é inferior outro episodio agradavel e pictoresco do poema, em 
que se narra a historia da bella Moema”; “É desenhada com côres caracteris-
ticas a marcha das nações gentias”; “variedade de pinturas, e diversidade de 
descripções” (Pereira da Silva, Varões ilustres, I, 1868, p. 303, 305 e 304).
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Póde-se dizer que foi o criador da poesia americana. Sahiu da 
senda traçada pelos seus antecessores europeus, para procurar 
inspirações nas florestas da America, nos seus rios caudalosos, na 
sua terra virgem e nos seus habitantes primitivos […] (ib., p. 308). 

Os comentários de Pereira da Silva sobre Uraguai no artigo 
sobre Basílio da Gama não diferem de Caramuru nas suas linhas 
básicas, já que o poema suscita o mesmo entusiasmo do autor pelas 
descrições de indígenas com os seus “usos e costumes”, e culmina 
na cena protagonizada por Lindoia. 

Como já se viu no contexto da literatura grega antiga, também 
entre os brasileiros a via de recepção dessas belezas passa pelo apelo 
ao sentimento do leitor, porque as cenas locais “[f]allam ao coração, 
e deixam-lhe emoções gratas e suaves” (ib., p. 304). 

Se Caramuru e Uraguai despertam o entusiasmo do leitor 
Pereira da Silva, não acontece o mesmo com um terceiro poema 
longo da época. Cláudio Manuel da Costa, autor de Vila Rica, incorre 
em uma sorte semelhante à de José de Anchieta e Frei Francisco de 
São Carlos, já que Pereira da Silva o apresenta entre os varões do 
Brasil colonial, mas prescinde da sua obra épica quase por completo e 
baseia-se, na maior parte, na biografia e nas obras líricas de Cláudio. 
Sobre a sua epopeia existe um único parágrafo no Plutarco brasileiro 
em que se diz que o poema, apesar das descrições nele contidas, não 
estaria à altura de um poema romance:

O poema de Villa-Rica é digno de leitura, já pelas admiraveis 
descripções que appresenta, figurando como que uma historia 
da capitania de Minas, já pelas belezas da versificação, e o senti-
mentalismo que o inspira; mas não merece as honras de poema-
-romance, e principalmente na lingua portugueza (PEREIRA DA 
SILVA, Plutarco, I, 1847, p. 250).

Nos Varões ilustres, esse trecho será substituído por uma 
frase que possui o mesmo tom crítico com as faculdades épicas de 
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Cláudio.216 Segundo Pereira da Silva, o poema falharia no critério da 
cor local: “Nota-se ainda n’elle uma falta de colorido local, que dôe 
no fundo d’alma, e uma ausencia de invenção, que demonstra que 
não era o espirito do poeta para este genero de poesia” (PEREIRA 
DA SILVA, Varões ilustres, II, 1868, p. 65).

Convém lembrar que, em Vila Rica, Cláudio Manuel da Cos-
ta elabora uma mitologia própria da região das Minas, adaptando 
o modelo europeu ao contexto local.217 Essa operação estética de 
abrasileiramento moderado, porém, não satisfaz Pereira da Silva 
nem merecerá menção na sua resenha do poema. 

O maravilhoso mitológico

Deve-se concluir que, nos poemas romance, a exigência de 
cor local implica a exclusão total de mitologia clássica como meio 
de expressão. Mitologia e Cristianismo, que nos olhos de muitos 
observadores tinham parecido compatíveis em Camões e até na 
literatura do Renascimento em geral, tanto para Pereira da Silva 
como para muitos românticos, são mutuamente exclusivos, já que 
pertencem a sociedades e contextos culturais distintos. A mitologia 
clássica, ao não permitir ao leitor o reconhecimento do próprio, 
é julgada fria, repetitiva e sem apelo aos sentimentos. Num lugar 
menos conspícuo como é o capítulo sobre Antonio Pereira de Souza 
Caldas nos Varões ilustres, e atenuado pelas devidas manifestações 
de respeito pelo poeta Camões, encontra-se inclusive uma crítica 
dirigida contra o uso da mitologia n’Os Lusíadas, a causa da sua 
inadequação ao contexto cultural português e cristão: 

216 “Si bem que prime pelas admiraveis descripções que apresenta, e pelas 
noções historicas que offerece, acerca da capitania de Minas; contenha 
mesmo verdadeiras bellezas de versificação; não merece todavia o poema 
de Villa-Ricca as honras de poema-romance, e principalmente na lingua 
portuguesa, tão resplandecente de composicões d’este genero” (PEREIRA 
DA SILVA, Varões ilustres, II, 1868, p. 65).
217 Vide WERKEMA, 2019, p. 276, e o substancioso trabalho de Lucas 
CYRINO, no prelo. 
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O grande Luiz de Camões, com tanta justiça appellidado o prin-
cipe dos poetas das Hespanhas, no seu poema memoravel, [/] a 
par de bellezas, que nem-um vate antigo ou moderno excedeu 
ainda, chama em seu auxilio as divindades de Platão, de Hesiodo 
e de Homero, e mistura o mais sublime e pathetico com repeti-
ções enfadonhas, e pinturas desnaturaes e desapropriadas. Nada 
ha de mais extravagante que guerreiros portuguezes elevarem 
preces aos deuses do Olympo, em vez de recitarem os canticos 
da Egreja catholica. Nada ha de mais extravagante que, no meio 
das vagas irritadas do oceano em procura de novos mundos, 
para enriquecerem a Christo, não adorarem a imagem da Vir-
gem purissima, e dedicarem-se entretanto ao serviço da Venus 
luxuriosa, da sabia Minerva, ou da Juno soberba (PEREIRA DA 
SILVA, Varões ilustres, I, 1868, p. 219s)218.

O tom dessa crítica será sensivelmente mitigado em outros 
textos posteriores de Pereira da Silva, propriamente camonianos. 
A fraqueza e frieza emocionais da mitologia camoniana seriam, po-
rém, em parte compensadas por uma característica que faz Luís de 
Camões se destacar entre a meia dúzia de poetas épicos universais: 
ele é o mais patriótico deles. 

Poeta e poesia patrióticos em Gonzaga e Cortereal

Em efeito, o patriotismo, por vezes associado ao adjetivo 
nacional, é a noção que mais impregna o pensamento literário de 
Pereira da Silva. Já no contexto de Caramuru, a disposição patrió-
tica de Santa Rita Durão como autor e o valor patriótico da sua obra 
foram elogiados: 

Que importa que a concepção geral não agrade aos ouvidos e aos 
desejos curiosos de emoções, de aventuras romanescas e conti-
nuas, e de peripecias imprevistas e inesperadas? […] [o poema] 

218 Continuação da citação: “Rasgou Souza Caldas o véo de semelhantes 
phantasmagorias. Pretendeu que a poesia trajasse vestes proprias e nacio-
naes; seguisse a origem da sua inspiração; e se perdesse nos seus braços. 
[…] Chama-se romantica esta poesia […]” (ib.). 
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revela, com toda luz da verdade, o enthusiasmo patriotico, que 
animava o poeta” (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, I, 1868, 
p. 301, itálico meu),

[…] [o poema forma] um monumento patriotico, cumprem com o 
seu dever a patria e a lingua, conservando eternamente, indelevel, 
e gloriosa, a memoria de poeta tão distincto, e que honrou á uma 
e á outra (ib., p. 309, itálico meu). 

Para além de Santa Rita Durão, o valor patriótico aplica em 
geral aos poemas romance brasileiros: “Cumpre todavia confessar 
que contém bellezas da primeira ordem muitos d’estes poemas-
-romances portuguezes e hespanhóes, ao passo que constituem 
verdadeiros typos nacionaes, e autônomos” (PEREIRA DA SILVA, 
Varões ilustres, II, 1868, p. 14)219.  Porém, Pereira da Silva reconhece 
o valor patriótico não em primeiro lugar nos textos, e sim na atitude 
vital dos seus autores. 

A expressão mais palpável dessa concepção encontra-se nos 
dois textos que formam o que mais acima chamamos o segundo 
núcleo cronológico da obra metaépica de Pereira da Silva: o poema 
Gonzaga e o romance Jerónymo Cortereal. Esses dois textos põem 
em cena os poetas Jerónimo Corte-Real e Cláudio Manuel da Costa 
em cenários ficcionais. Ambientados no Portugal do século XVI e 
nas Minas do século XVIII, ambos os textos mostram poetas cujos 
poemas são entendidos como manifestações ou serviços patrióticos, 
mas, antes disso, é patriótica a figura do poeta em si, no seu enga-
gement pela pátria como soldado no Norte de África, no caso de 
Corte-Real, e como revolucionário aprisionado em Minas, no caso 

219 Vid. também sobre o mesmo poema: “uma das composições mais na-
cionaes que tem o Brazil […] admiraveis e verdadeiras scenas das nações 
e tribus selvagens, livres e errantes, que offerecem á poesia inspirações 
ternas, melancolicas, e sublimes, e que melhor se apropriam ao genio de 
um vate americano” (PEREIRA DA SILVA, Varões ilustres, II, 1868, p. 27).
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de Cláudio. Tanto Corte-Real como Cláudio receberão nada que não 
seja ingratidão dos seus conterrâneos por essas atitudes. 

Na introdução do poema Gonzaga, datada em 1863, o editor 
afirma não ter lembrança de quem era o jovem poeta, estudante de 
Direito, que lhe teria entregue este poema na ocasião de uma visita 
na província de São Paulo em 1848 ou 1849, mais de quinze anos 
antes da publicação. O poeta teria morrido depois, ainda jovem, e 
o seu nome não viria mais à memória do editor. A autoria duvidosa 
do texto foi interpretada como uma ficção de editor, já em 1958 por 
Carlos de Assis Pereira.220 O poema seguiria, portanto, neste aspecto 
como em muitos mais, o modelo de Almeida Garrett, que atribui o seu 
Dona Branca a F(ilinto) E(lísio). Os múltiplos paralelos entre Gon-
zaga e Camões, de Almeida Garrett, foram igualmente identificados 
no mesmo artigo de Carlos de Assis Pereira. Esses paralelos são tão 
flagrantes que convertem o poeta Gonzaga num Camões brasileiro, 
na esteira da interpretação que Almeida Garrett dá a esse persona-
gem do poeta d’Os Lusíadas no seu Camões. Esse tipo de imitação 
literária pode inclusive ser considerado o aspecto de maior interesse 
do poema, no sentido de uma estética da imitação prerromântica.

Com um tom exaltadamente patriótico (incluindo uma in-
vocação à Pátria como instância inspiradora no proêmio), os três 
árcades Gonzaga, Cláudio Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto 
são chamados aqui heróis dos brasileiros. Ainda que Gonzaga seja 
quem dá o título ao poema, há um canto específico sobre o poema 
épico Vila-Rica que o seu companheiro Cláudio Manuel da Costa 
redige antes do seu encarceramento por conjuração. O personagem 
fictício do italiano Frei Samuel visita o poeta no calabouço mineiro, 

220 PEREIRA, 1958. A questão da autoria real de Gonzaga ainda não está 
resolvida. Para os fins deste artigo, a sua resolução não é imprescindível, 
já que, de qualquer maneira, Gonzaga sustenta-se nos artigos dos Varões 
illustres como fonte principal e a sua ideologia não sai das linhas traçadas 
na obra de Pereira da Silva.
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depois lê o manuscrito do poema ainda não publicado, e relata esta 
visita a Gonzaga, por sua vez aprisionado no Rio de Janeiro, antes 
de partir dolorosamente para o seu desterro na África. Frei Samuel 
louva as qualidades do Vila-Rica para Cláudio, sobretudo pelas 
suas descrições; e com essa certidão Cláudio poderá prosseguir 
ao suicídio, sossegado e com a esperança de atingir algum tipo de 
imortalidade. O personagem de Frei Samuel não parece ser, porém, 
o ‘pensador teórico’ intradiegético mais indicado. Italiano, ele não 
demonstra ser um leitor especialmente competente por causa de sua 
língua materna estrangeira, condição que lhe impede ter julgamentos 
sobre as qualidades estilísticas do poema. Mais do que pelas belezas 
do poema Vila-Rica intradiegético, ele encanta-se de verdade pelos 
poucos versos que Cláudio lhe recita de viva voz da Divina commedia 
no cárcere, exercendo um apelo patriótico, e demonstrando como os 
receptores de poesia épica se comovem com o que lhes é próprio. A 
personagem de Frei Samuel permite ao autor de Gonzaga ilustrar 
essa tese de Pereira da Silva, e permite ‘salvar’ na ficção um poema 
que, fora dela, fora avaliado por Pereira da Silva bem menos bom 
que nos cárceres do Gonzaga.221

Gonzaga pode-se considerar, por conseguinte, um meta-
-epic, estreitamente seguindo a linha do Camões de Garrett,222 sem-
pre que tivermos em conta que Pereira da Silva não o consideraria 
como tal, e sim como poema romance. De fato, apesar da divisão 
em dez cantos e da invocação no início do poema, que evocam o 
gênero épico, o poema mantém-se num tom marcadamente pro-
saico e em decassílabos sem rima. Devido a essa característica e 

221 Gonzaga vale como exemplo para um poema que transmite conteúdos 
autorreflexivos – aqui as qualidades do poema intradiegético Vila-Rica, 
que possuem mais validade dentro da ficção que no mundo fora dela. Vid. 
FRIEDLEIN, 2019, onde se demonstra a mesma tese da validade intradie-
gética com o exemplo de D. Branca, de Almeida Garrett. 
222  Vide PEREIRA, 1958.
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ao seu registro linguístico comum, é provavelmente mais próximo 
do romance em verso do que do próprio poema épico segundo o 
critério atual.223 Porém, o texto busca claramente uma conexão com 
este gênero. Nas palavras de Pereira da Silva, ele usa as fórmulas da 
epopeia, mas é poema romance. 

Vale a pena lançar um olhar sobre o conteúdo do poema e a 
sua culminação no desterro de Gonzaga com a sua partida no barco 
que o levará para África. A amada Marília, o seu pai D. Seixas, o 
indígena Jacytata e até o fiel cão Diamante acompanham esta hora 
dolorosa desde o cais, e lemos uma Canção do exilado (PEREIRA DA 
SILVA, Gonzaga, 1865). É interessante observar como esta integra-
ção quase familiar do exilado faz com que o exílio seja uma questão 
unicamente política, dependendo exclusivamente da injustiça de 
Estado; não existe um problema de incomunicação de princípios ou 
de marginalização pessoal do poeta ao modo de outras figurações de 
poetas românticos. O exílio é uma consequência da atitude patriótica 
do exilado num contexto de injustiça do Estado e de ingratidão do 
povo que não sabe reconhecer o compromisso patriótico do poeta 
com a região das Minas e, portanto, com o Brasil. Pátria é, nesse 
sentido, a palavra-chave: o poeta Cláudio da ficção a salienta antes 
da sua viagem ao trono de Deus, e o poeta Gonzaga a elabora numa 
profecia sua ao partir. 

Se os personagens de poetas são celebrados pelas suas atitudes 
exemplares, reflete-se bem menos a respeito das consequências desse 
‘patriotismo’ para a escrita dos poemas saídos da pena patriótica. A 
ideia de pátria é quase obsessiva em Gonzaga, mas ela não é realmen-
te concretizada ou teorizada na sua significação e suas consequências 
estéticas em termos de poesia épica. O que é exatamente o patriótico 
em poemas épicos, como o Vila-Rica dentro da ficção, mal é temati-

223 Já Gonçalves de Magalhães recebeu reprovações pelo caráter prosaico 
da sua versificação épica. 
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zado: as descrições locais, segundo Frei Anselmo, são importantes 
– para Pereira da Silva o termo patriótico, aplicado a um poema, 
parece indicar pouco mais do que o assunto nacional do texto, com 
a sua cor local nessas descrições. No entanto, são pouco refletidas 
possíveis questões “patrióticas” como o herói épico e a sua função 
criadora de identidade para a Pátria, ou as genealogias e panoramas 
cosmográficos típicos da poesia épica, como ilustração da Pátria, ou 
ainda a constituição textual de uma coletividade de pessoas para 
formar a Pátria. Como em certos discursos políticos da atualidade 
de hoje, a Pátria é uma fórmula pressuposta e quase numinosa – daí 
a possibilidade de invocação à Pátria como instância de inspiração 
no proêmio do poema Gonzaga –, mas, tanto no Gonzaga quanto 
no Vila-Rica intradiegético, a pátria é mais um atributo invocado 
do que um conceito elaborado nas suas implicações literárias.224 

O romance Jerónymo Cortereal: Chrónica do século XVI 
(1865) confirma algumas das constatações feitas sobre Gonzaga. O 
texto é protagonizado pelo poeta épico Jerónimo Corte-Real, que 
participa na batalha de Alcácer-Quebir e cai no cativeiro no Norte 
da África na sequência da derrota portuguesa. Ele reencontra o 
seu pai nessas circunstâncias e, uma vez resgatado, poderá voltar 
a Portugal e à sua amada Lianor. Depois de um encontro com Luís 
de Camões e o Jao António, ele completa os seus poemas épicos 
sobre o Segundo cerco de Diu e o Naufrágio de Sepúlveda como 
atos patrióticos, marcados por um enfurecimento contra o domínio 
espanhol. Essa representação de Corte-Real como autor patriótico 
e anti-filipino é mais do que duvidosa na sua historicidade, mas 
confirma a observação que, em Pereira da Silva, o patriotismo é 
mais uma atitude política das pessoas do que um conceito aplicável 

224 Cabe lembrar que nos referimos ao poema Vila-Rica representado 
dentro de Gonzaga. O poema Vila Rica do Cláudio Manuel da Costa real 
elabora um conceito de pátria fecundo que é analisado no mencionado 
trabalho de CYRINO, no prelo.
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a uma estética literária. Nesse sentido, Gonzaga e Cortereal insis-
tem ambos na noção romântica do poeta mal-entendido e castigado 
com ingratidão, na esteira do Camões de Almeida Garrett, mas não 
elaboram um programa para uma escrita patriótica. 

Vista em conjunto a escrita metaépica de Pereira da Silva na 
primeira e segunda fases até os anos 1860, chama a atenção um 
fato determinante: a definição do poema épico como necessaria-
mente associado a um assunto de relevância universal faz o termo 
practicamente incompatível com a literatura brasileira, já que para 
essa se requerem o assunto e a ambientação nacional e, portanto, 
de importância limitada. Embora os poemas de Homero também 
representassem a sua sociedade de origem, eles a transcendem e 
atingem valor universal. Os poemas épicos de assunto religioso 
alcançam o mesmo pela validade universal do Cristianismo, e, 
enfim, Camões transcende o âmbito português pela importância 
global das navegações. Apesar desse exemplo excepcional, o épico 
universal e o patriótico local encontram-se tendencialmente numa 
situação exclusiva um do outro. O poema romance, em princípio 
determinado a representar a sua cultura de origem, tentará em vão 
adotar as fórmulas estéticas da epopeia. Nessas condições, mal seria 
concebível para Pereira da Silva a ideia da epopeia nacional; as suas 
funções, como a constituição de identidade nacional, são delegadas 
ao poema romance. 

Romantismo e patriotismo

Como patentearam as breves análises do poema Gonzaga, 
seja ele alógrafo ou não, e do romance Jerónymo Cortereal, Pereira 
da Silva adota os modelos literários do Romantismo, seja seguindo 
o modelo de Camões, de Almeida Garrett, seja o gênero do roman-
ce histórico. A rejeição da mitologia greco-romana, assim como o 
motivo do poeta marginalizado e exilado, são outros índices da sua 
imersão no pensamento romântico. Visto de perto, porém, chama 
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a atenção como esses elementos românticos são adaptados e sub-
metidos à ideia dominante do patriotismo. Num autor socialmente 
bem integrado no sistema político do Brasil imperial, o Romantismo 
de Pereira da Silva, como o de outros colegas de sua geracão, será 
sempre um Romantismo vivido plenamente dentro da pátria, e 
também reduzido a ela. 

Valha como ilustração dessa circunstância um olhar para o 
relato de viagem de Pereira da Silva sobre o Reno. Pereira da Silva 
viaja pelo vale desse rio alemão no seu trecho chamado romântico, 
entre Mogúncia e Colônia, percebendo a paisagem de vinhedos e 
ruínas de castelos medievais, que Victor Hugo consagrou no seu 
relato de viagem Le Rhin (1842) para um público intercontinental, 
se não o fizessem já os autores dos decênios anteriores desde 
Friedrich Schlegel. A Rheinromantik converteu essa paisagem fluvial 
na paisagem romântica por excelência, e Pereira da Silva não fica 
alheio a essa percepção: 

Subi o Rheno; vêde como são pitorescas as suas margens. 
Quantos castellos feudaes plantados nos pincaros das serras, 
que parecem querer precipitar-se sobre o rio! Que habitações 
gothicas, cheias de legendas da edade media, e de poesias as 
mais romanticas! […] Tem razão os Allemães! É o Rheno um rio 
admiravel! (PEREIRA DA SILVA, 1862, p. 156). 

Porém, uma visão romântica medievalizante não é desenvolvida 
para mais além dessa observação. Poucas linhas depois do entusiasmo 
renano, o viageiro já chega a Hamburgo e debruça-se sobre um tema 
que o ocupará de maneira bem mais urgente e que possui maior 
relevância para o Brasil: trata-se do perigo que representa a beterraba 
açucareira europeia para a exportação de cana do Brasil: 

[…] pena é que o nosso assucar vá desaparecendo dos mercados 
europeos; o cultivo da beterraba faz continuos e rapidos progres-
sos: lançai os olhos pelo territorio de Magdemburgo, do Hanover, 
de Brandemburgo, de Brunswick, da Belgica, da França, e da 
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Silesia: beterraba é o que se planta; campos e campos a perder 
de vista […] (PEREIRA DA SILVA, 1862, p. 157).

As reflexões ao redor dessa questão e as consequências neces-
sárias para a política do Brasil ocupam uma parte mais significativa 
dessa décima segunda carta das Impressões de viagem do que o 
Reno romântico medieval: Pereira da Silva, como viageiro iluminado, 
focado na análise do progresso do país visitado em relação com a 
sua pátria, suplanta o viageiro romântico, focado na história e na 
imaginação poética ao modo das Viagens na minha terra. Valha esta 
observação para ilustrar como em Pereira da Silva o pensamento 
romântico é assimilado e vivido, mas sempre – beterraba ou não – 
levado para as questões patrioticamente relevantes. 
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Regina Zilberman, leitora de Machado de 
Assis

Sílvia Maria Azevedo
Universidade Estadual Paulista

Leitora e pesquisadora de longa data da obra de Machado de 
Assis, Regina Zilberman tem contribuído para a fortuna crítica do 
autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas na proposta de abor-
dagens originais, sob o influxo da Estética da Recepção, a embasar 
artigos de sua vasta produção, apresentados em eventos nacionais e 
internacionais, na opção pela leitura tanto de textos menos conhe-
cidos da bibliografia machadiana quanto de obras canônicas, que 
fazem parte da história da literatura brasileira.

Paralelamente à investigação sobre Machado de Assis, 
Zilberman tratou a questão do leitor e da leitura em A formação 
da leitura no Brasil, em parceria com Marisa Lajolo (1996), como 
também com os postulados teóricos da Estética da Recepção 
e a História da Literatura (1989), cabendo ainda mencionar 
o artigo “A Estética da Recepção e o acolhimento brasileiro” 
(1999), no qual a autora faz um mapeamento das contribuições 
teóricas e metodológicas da Escola de Constança por professores e 
pesquisadores da PUCRS, de Porto Alegre, na produção de artigos 
e orientação de dissertações de mestrado e teses de doutorado.

À luz das contribuições mais amplas da Estética da Recepção 
na proposição “de novos elementos para se refletir sobre o caráter 
comunicativo da obra literária” e na relativização “dos comparti-
mentos tradicionais, ao liberar as obras de suas determinações de 
tempo e lugar” (1996, p. 107-108), o artigo “O leitor, de Machado 
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de Assis a Jorge Luís Borges” 225 investiga a imagem de leitor criada 
por ambos os autores e de como ela é introduzida na tessitura do 
texto. Interessados que estavam “em manter vivo e aceso o diálogo 
com o leitor”, o modo como Machado e Borges abordaram esse tema 
permite desfazer, segundo Regina Zilberman, “a crítica de que muitas 
vezes foram alvo, acusados de se afastarem de questões políticas mar-
cantes no tempo em que viveram” (1996, p. 108). Simultaneamente 
à sugestão de “outro modelo de participação social”, por parte do 
leitor, os escritores teriam resolvido outro problema candente da 
cultura latino-americana, qual seja, a questão da originalidade, mar-
cada pela obsessão da representação das particularidades locais. Ao 
questionarem a ideia da nacionalidade como expressão tão somente 
de temas nacionais, Machado e Borges agudizavam as percepções 
do leitor, de modo a fazê-lo entender “a literatura, por extensão, o 
mundo que o circunda, independentemente de o representado no 
texto ser conhecido ou ter componentes realistas” (1996, p. 108).

Na abordagem da relação entre o leitor e a obra e da rejeição 
da mimese realista, foram escolhidos o poema de Machado de Assis 
“Pálida Elvira”, publicado no Jornal das Famílias (RJ, 1863-1878), 
em 1869, e republicado em Falenas (1870), e o conto de Jorge Luís 
Borges “Tema del traidor y del héroe”, trazido para a obra Ficciones 
(1944). Narrado por um escritor, misto de poeta e pesquisador de 
manuscritos antigos, o poema de Machado relata o romance entre 
Elvira e Heitor, jovem bardo que um dia aparece na casa da moça, 
que vive com o tio Antero, em local isolado, à beira de um lago. Com 
a promessa de se casar com Elvira, Heitor seduz a jovem e foge. 
Anos depois, o rapaz volta e fica sabendo que Elvira morrera, mas 
lhe deixara um filho. Desconsolado, o rapaz se suicida, atirando-se 
às águas do lago. Após a morte de Heitor, que coincide com a última 

225 As citações do artigo “O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luís Bor-
ges” serão identificadas pelo ano e número da página, na edição da Revista 
Brasileira de Literatura Comparada.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

938

estrofe do poema, a narrativa é interrompida, porque o manuscrito, 
fonte das informações do narrador, termina de forma brusca. Já o 
conto “Tema del traidor e del héroe” narra uma história de heroísmo 
e traição entre irlandeses revolucionários, na proposta de Borges de 
que a história pode imitar a literatura. Ryan, o narrador da história, 
quer descobrir o mistério que ronda a morte de seu bisavô, o herói 
irlandês Fergus Kilpatrick, que teria sido assassinado num teatro, 
em 1824. Durante suas pesquisas, o bisneto descobre que a morte 
de Fergus não foi tramada pelos inimigos da revolução, como foi 
divulgado, mas pelos próprios revolucionários, ao descobrirem que 
o líder era um traidor. Uma vez desmascarado, Kilpatrick aceita 
participar do próprio assassinato, de modo a sustentar a versão 
heroica de sua morte.

A escolha e a leitura comparativa dos textos permitem obser-
var que o exercício interpretativo, proposto pela autora, parte do 
questionamento acerca da hierarquização das obras, ao aproximar 
o poema “Pálida Elvira”, em princípio, obra menor da produção ma-
chadiana, pertencente à fase romântica, e o conto “Tema del traidor 
e del héroe”, texto que espelha o estatuto de Borges como escritor 
maior da literatura. Refutada é também a noção de influência, que 
vigorou durante muito tempo nos estudos de Literatura Compara-
da, e que pressupunha as ideias de dependência, recepção passiva 
e hierarquias valorativas, calcadas em termos de anterioridade-
-posteridade, originalidade-imitação. 

Nem por isso, Regina Zilberman deixa de considerar que Ma-
chado de Assis e Jorge Luís Borges pertencem a línguas e culturas 
diferentes, identificadas nas citações dos textos dos dois autores, 
nos seus idiomas originais, e nas diferentes referências de leitura, 
acionadas pela memória literária dos escritores. Em que pese as di-
ferenças, a aproximação entre Machado e Borges, estabelecida pela 
crítica gaúcha, investiga os procedimentos empregados por ambos 
os escritores, preocupados em desarticular protocolos de leitura, 
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petrificados em clichês, valendo-se da literatura, com repercussões 
junto ao leitor. No caso de Machado, recorrendo ao poeta francês 
Alfred de Lamartine, “que amou uma Elvira e escreveu o poema Le 
Lac226 (1996, p. 112), inspirador dos sentimentos manifestados pela 
personagem do poema “Pálida Elvira”, ela também leitora da obra 
do poeta romântico francês, e cuja visão do amor, compartilhada 
pela “leitora amiga”, é pautada pela leitura de seu poeta preferido. 
O uso exagerado da linguagem empolada, o excesso de exclamações, 
a presença de personagens estereotipadas são alguns aspectos do 
poema machadiano, analisados por Zilberman, no sentido de apontar 
a intenção do narrador-poeta de desmascarar, em chave de ironia, as 
normas das narrativas sentimentais, que têm por base a identificação 
leitor(a)-personagem:

Com isso, Machado contradiz igualmente a norma de leitura que 

226 O poema “Le Lac”, de Alphonse de Lamartine (1790-1869), faz parte 
da coletânea Méditations Poétiques (1820), que inaugura o romantismo 
na França. Obra profundamente inovadora na época, o título já aponta o 
gesto ousado do poeta, na proposta de “meditar” sobre o homem, “atribuin-
do assim à poesia uma função cognitiva até então inédita” (FALLEIROS, 
2016, p. 77). A audácia de Lamartine, acrescenta Flávia Falleiros, “está 
no fato de ele substituir as figuras do teólogo e do filósofo pela do poeta. 
Isso constitui uma modernidade, pois provoca uma mudança do lugar da 
enunciação da poesia: não sendo mais Deus ou qualquer outro substituto 
que fala na poesia, doravante é o poeta que o faz (o eu lírico), o que autoriza 
a poesia a desenvolver suas próprias capacidades para dizer o mundo e o 
sujeito e, também, para dizer o sujeito no mundo” (2016, p. 77). Novidade 
é ainda, conforme Falleiros, “o fato de se afirmar nessa poesia um eu não 
mais absoluto, mas sim relativo, porque nele cada leitor pode se reconhecer 
e validar sua própria experiência de indivíduo no mundo e no tempo pre-
sente” (2016, p. 80). Quando da morte de Lamartine, um grupo de poetas 
brasileiros, entre os quais Machado de Assis, traduziu poesias do poeta 
francês, reunidas no livro Lamartineanas (1869), organizado por Macedo 
Soares. Nessa antologia, Machado traduziu a elegia “A El...”, que se acha 
nas Nouvelles Méditations Poétiques (1823), tradução trazida para o livro 
Falenas (1870), sob o título “A Elvira”.
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está na base do comportamento da leitora amiga e de Elvira: a 
leitura não está aí para facultar a identificação e, assim, impedir 
o distanciamento que diverte e conscientiza. Leituras daquela 
espécie são virtualmente condenáveis, e não é para leitores desse 
tipo que Machado deseja escrever. Mas, como também não pode 
evitar os leitores disponíveis, sintetizados na leitora amiga, no 
homem sisudo e no crítico exigente, mostra que quem o lê – seja 
quem for – não segue esse caminho, estando, pelo contrário, 
na direção certa desejada pelo escritor. A identificação é subs-
tituída pela pedagogia, e o leitor converte-se no bom aluno que 
vai acompanhar as pegadas designadas pelo mestre de leitura 
(1996, p. 116).

Já Borges desconstrói o imaginário do heroísmo ao mobilizar 
tanto a memória literária, representada por Shakespeare, quanto a 
memória histórica, referente ao assassinato de Júlio César. Empe-
nhado em desvendar o mistério que ronda a trágica e obscura morte 
do bisavô, Ryan descobre, em primeiro lugar, que o assassinato de 
Fergus Kilpatrick remete à execução do imperador romano (ambos 
receberam cartas, que não leram, nas quais eram avisados da trai-
ção, com os nomes dos traidores); em segundo lugar, que as cenas 
inventadas por James Nolan, dramaturgo que descobriu a traição 
de Fergus e que ficou encarregado de inventar as circunstâncias da 
morte do traidor, repetiam cenas das peças shakespearianas Mac-
beth e Júlio César:

As investigações de Ryan não o levam apenas a descobrir que 
a morte de Kilpatrick consistia numa soma de punição e con-
sagração, fornecendo à revolução emergente as personagens 
imprescindíveis ao sucesso: o herói vitimado e o criminoso não 
identificado, fator fundamental para incendiar a revolta contra 
o povo opressor, o inglês. Aprofundando a pesquisa, verifica que 
um lugar fora deixado para ser preenchido no futuro, o do pró-
prio investigador que se deparasse com a verdade (1996, p. 117).
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Uma vez identificadas as memórias literárias de que se valem 
Machado de Assis e Jorge Luís Borges no sentido de descontruir, 
por meio da literatura, os protocolos estabilizados de leitura, na pro-
posta de uma participação ativa do polo receptor, Regina Zilberman 
analisa os diferentes modos por meio dos quais os dois escritores 
textualizam o projeto de desconstrução do papel do leitor, ora se 
deslocando de um lado para outro, ou seja, ora partindo de Borges 
para Machado, ora de Machado para Borges, de modo a apontar 
semelhanças nas diferenças.

Assim, a composição do conto “Tema del traidor y del héroe” 
em dois planos narrativos, representados pelo narrador anônimo, em 
primeira pessoa, interessado em escrever um argumento ficcional, 
e por Ryan, comprometido em escrever a biografia do bisavô, leva a 
intérprete a identificar semelhanças com “Pálida Elvira”, tendo em 
vista os dois níveis de representação das leitoras no poema: no nível 
externo, a “leitora amiga”, com quem o narrador dialoga, no nível 
interno, a personagem Elvira, admiradora de Lamartine. Nenhuma 
dessas leitoras, como reforça a autora, está no horizonte de expec-
tativas do poema machadiano, e sim o leitor que, “conhecendo as 
regras do gênero ultra-romântico sentimental e de aventuras, não 
mais acredita nelas, podendo então se distanciar o suficiente para 
se divertir com os efeitos obtidos por quem as critica e desconstrói” 
(1996, p. 116).

Ao desestabilizar certas práticas de leitura, consolidadas pelo 
senso comum, o poema machadiano gera intranquilidade junto ao 
leitor, assim também o conto borgeano, como observa Zilberman, 
uma vez que o primeiro narrador do texto deixa claro que lida com a 
ficção, enquanto Ryan, o segundo narrador, está convencido de que 
tem em mãos um fato histórico e verídico, discordância a levantar 
suspeitas em relação ao episódio narrado. 

As diferentes maneiras por meio das quais Machado e Borges 
põem em xeque as convicções do leitor, quer seguindo as regras dos 
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gêneros sentimentais, para depois desconstruí-las, quer buscando 
na tragédia um modelo de comportamento, com o propósito de pôr 
em dúvida o estatuto de verdade da história, estimularam Regina 
Zilberman a operar o exercício comparativo entre os dois escritores, 
na proposição da participação ativa do leitor na recepção literária: 

Machado e Borges estão empenhados em desarticular as convic-
ções de seus leitores; mas fazem-no confiando em que a leitura 
exerça seu papel, o de estabelecer o diálogo primordial sem o qual 
a literatura não subsiste, muito menos sua produção poética e 
ficcional. Eis aí a aposta que lançam, que os aproxima no tempo 
e que assinala a afinidade de ambos diante do universo do leitor 
(1996, p. 120).

Já em outro artigo, “Recepção e leitura no horizonte da lite-
ratura”, a perspectiva comparativa na investigação sobre Machado 
de Assis dá lugar à leitura focada apenas em Machado, desta vez, 
numa de suas mais famosas obras, Dom Casmurro, também aqui 
com a intenção de mostrar como o escritor desarticula “as convicções 
de seus leitores”, ainda sob o amparo dos postulados da Estética 
da Recepção. Antes, porém, a pesquisadora apresenta as vertentes 
mais significativas acerca da recepção das obras literárias, desde 
Aristóteles, com o conceito de catarse, a provocar efeito purificador 
sobre o público, até os pensadores da escola de Constança, repre-
sentada por Hans Robert Jauss, para quem o leitor é figura central 
da pesquisa literária. 

A investigação teórica corre paralela à pesquisa histórica acer-
ca das transformações da prática da leitura, advindas de uma série 
de fatores, dentre eles, a transformação da escrita como veículo de 
comunicação preferencial das obras literárias, a difusão do alfabeto 
e a eleição da escola como instituição propagadora dos textos escri-
tos. Com a invenção da tipografia, no século XVI, os livros passam 
a ser produzidos em larga escala, a coincidir com o aparecimento 
de novos gêneros (romance, narrativas de viagem) e o aumento do 
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público leitor, consumidor de obras que estarão sob a vigilância da 
censura, em particular o romance227, acusado de levar as pessoas à 
loucura, no exemplo pioneiro, em chave paródica, de Don Quixote 
de la Mancha, de Miguel de Cervantes, lembrado por Regina Zilber-
man. Vítimas da censura e da justiça foram também, como se sabe, 
os romancistas que, ao longo do século XIX, sofreram processos 
judiciais, sob a acusação de ofensa à moral pública e religiosa e aos 
bons costumes, um dos mais célebres sendo o processo sofrido por 
Gustave Flaubert por ocasião da publicação de Madame Bovary228.

Outras inovações mencionadas pela pesquisadora, na recons-
tituição histórico-sociológica sobre o leitor e a leitura, a invenção da 
rotativa, a acelerar a impressão da produção diária dos periódicos, o 
barateamento do papel, a criação da máquina de escrever, a migração 
do público leitor do campo para a cidade, a profissionalização dos 
escritores, o aparecimento de novos gêneros (o folhetim, a literatura 
de cordel, a Bibliothèque Bleue), que vêm ao encontro das preferên-
cias do novo consumidor de literatura, no século XIX, oriundo da 
burguesia urbana, todas são mudanças, apontadas por Zilberman, 
como responsáveis pelo “surgimento de formas específicas de co-
municação”, praticadas quase que simultaneamente, nos dois lados 
do Atlântico, “como testemunham as criações literárias do francês 
Alexandre Dumas e dos brasileiros José de Alencar e Machado de 
Assis” (2008, p. 90)229.

O surgimento da literatura de massa, fenômeno do século XIX, 
decorrente da expansão da indústria do livro, leva a estudiosa gaúcha 
a incursionar pela seara da Sociologia da Leitura, representada por 

227 SITI, Alter, O romance sob acusação. In MORETI, Franco. A cultura 
do romance. Tradução Denise Bottmann. São Paulo: Cosac & Naif, 2009, 
p. 165-195.
228 PINARD, Ernest. Sustentação oral do processo contra Madame Bovary. 
MORETTI, Franco, op. cit, p. 209-213.
229 As citações do artigo “Recepção e leitura no horizonte da literatura” 
serão identificadas pelo ano e número da página.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

944

L. L. Schücking, que, em A sociologia do gosto literário (1923)230, 
aponta a crítica literária e a escola como agências formadoras das 
preferências do leitor; Q. D. Leaves, que, em A ficção e o público leitor 
(1931), estuda as leituras das classes populares na Inglaterra, mas 
rebaixa as escolhas desses leitores; Richard Hoggart, que, em Os usos 
da alfabetização (1957), “não diverge muito de Leaves ao verificar 
a notável expansão do processo de letramento entre os segmentos 
mais pobres da população inglesa” (2008, p. 90), constatação que 
se faz acompanhar da visão preconceituosa com que interpreta o 
consumo da literatura pela classe trabalhadora.

A segunda metade do século XX, como pontua Zilberman, 
só veio acentuar a distância entre a alta cultura, elitizada e difícil, 
e a baixa cultura, massificada e alienante, de que são porta-vozes 
os estudos dos pesquisadores da Escola de Frankfurt, dentre os 
quais se destaca Theodor Adorno, cuja obra é marcada pela crítica 
à sociedade de consumo. Nesse mesmo período, novas propostas de 
investigação vieram rever os pressupostos dos frankfurtianos, com a 
inclusão da História da Leitura, “para a qual é importante localizar 
as obras efetivamente publicadas, lidas e consumidas nos diferentes 
períodos da História” (2008, p. 91). Autores de intensas pesquisas 
focadas na recuperação de fontes, Robert Scarpit, entre os anos 50 
e 70, Robert Darnton e Roger Chartier, a partir dos anos 80, 

[...] complementam o universo de leitura de diferentes camadas 
sociais, zonas geográficas e gêneros, para esclarecer em que me-
dida a literatura apresenta horizontes plurais de recepção e con-
sumo, diante dos quais todo julgamento pode ser precipitado, se 
calcado unicamente em critérios contemporâneos (2008, p. 91).

230 No artigo “Entre caminhos e fronteiras: a gênese do conceito de ‘campo 
literário’ em Pierre Bourdieu e sua recepção no Brasil” (2009), Wander 
Nunes Frota e Enio Passiani defendem a ideia de que o livro de Schücking 
A sociologia do gosto, nunca traduzido para o português, teria influenciado 
o filósofo francês na criação do conceito de “campo literário”, desenvolvido 
na obra As regras da arte (1992).
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A ascensão do leitor como figura central nas várias vertentes 
da Sociologia da Leitura e da História da Leitura encontra resso-
nância na Teoria da Literatura, mais exatamente, na Estética da 
Recepção, inaugurada com a conferência de Hans Robert Jauss, na 
Universidade de Constança, em 13 de abril de 1967, “O que é e com 
que fim se estuda a História da Literatura?”231, cujo principal objetivo 
é “recuperar a historicidade da literatura, meta possibilitada pela 
valorização da ação do leitor, responsável pela permanente atuali-
zação das obras literárias do passado” (2008, p. 92).

Dois conceitos-chave da reflexão de Jauss acerca da intera-
ção do leitor com a obra literária – distância estética e horizonte de 
expectativa – são acionados por Regina Zilberman, na análise de 
Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, cujo tema, o adultério, 
foi explorado por outros escritores da segunda metade do século 
XIX, entre eles, Gustave Flaubert, em Madame Bovary (1857), e 
Eça de Queirós, em O primo Basílio (1878), romances nos quais as 
respectivas protagonistas, Emma e Luísa, traem os seus maridos. Na 
literatura brasileira da época, Lúcio de Mendonça e Pardal Mallet, 
como lembra Zilberman, também exploraram a traição praticada por 
esposas insatisfeitas com o casamento, respectivamente nas obras 
O marido da adúltera (1882) e O hóspede (1887). 

As inovações trazidas por Machado de Assis, em Dom Cas-
murro, relativamente à abordagem do adultério, apontadas pela pes-
quisadora, o abandono do clichê da mulher romântica e entediada, a 
cuja interioridade o leitor não tem acesso, e a perspectiva narrativa, 
delegada ao pouco confiável narrador-memorialista, Bento Santiago, 
o marido que se julga traído, configuram aquilo que Jauss designa 
como distância estética, uma vez que o escritor brasileiro compõe 
um romance que rompe com as ideologias vigentes e as tendências 

231 Sob o título A História da Literatura como provocação à Teoria Literá-
ria, a conferência foi traduzida por Sérgio Tellaroli e publicada pela editora 
Ática, de São Paulo, em 1994. 
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literárias dominantes. Nesse sentido, acrescenta Zilberman, a obra 
machadiana se mostra emancipatória, “já que expõe uma realidade 
tal como a conhecemos, com seus valores e preconceitos, para que 
possamos pensar que ela não deve ser assim” (2008, p. 96).

Na medida em que Dom Casmurro põe em xeque os códigos e 
normas predominantes, ou seja, o horizonte de expectativa, dentro 
do qual a obra se situa, instaura-se uma relação tensa do leitor com 
o romance machadiano, dado que a bagagem literária e cultural, 
acionada pelo receptor, calcada na leitura de romances realistas e 
naturalistas, não dava conta de apreender os questionamentos e 
inovações trazidos pela obra de Machado de Assis. Nesse sentido, 
cabe lembrar a crítica equivocada e redutora, quando do lançamento 
do romance em 1900, representada por críticos, como J. dos San-
tos, pseudônimo de Medeiros e Albuquerque, que não hesitou em 
condenar Capitu de ter praticado adultério232, posicionamento a 
contrastar com a percepção fecunda de José Veríssimo, “o primeiro 
a chamar a atenção para a natureza pouco confiável do narrador 
de Dom Casmurro, ao mesmo tempo envolvido e distanciado dos 
fatos que narra, condição que poderia torná-lo suspeito aos olhos 
do leitor” (GUIMARÃES, 2004, p. 280)233.

232 “[...] Quem narra o romance inteiro de princípio a fim, é Dom Casmurro. 
Toda a sua existência resumio-se em amar Capitú. As occurrencias da sua 
vida só tinham para ele valor no que a ella interessavam. Precisamente, 
porém, todo o empenho da moça consistia em ocultar a um marido natural-
mente confiante e um pouco ingênuo o que havia de máo nas suas relações 
com o amigo. É natural que, estando nós postos na mesma situação d’esse 
marido, porque ele é o narrador, só attendamos bem para esse personagem, 
na scena em que a dissimulação d’elle e de Captú não foi mais possível” 
(SANTOS, apud GUIMARAES, 2004, p. 415-416).
233 “[...] Capitú, a dissimulada, a perfida, é deliciosa de affectuosidade fe-
lina, de reflexão e de inconciencia ou desplante, de animalidade inteligente 
e perspicácia feminil, do geito, feitiçaria e graça, e, com isto tudo, viva, real, 
exacta. Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com ódio, o que póde 
torna-lo suspeito [...]” (VERÍSSIMO, apud GUIMARÃES, 2004, p. 414).
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A discreta recepção de Dom Casmurro, junto à crítica brasi-
leira daquele momento, a configurar o horizonte de acolhimento da 
obra, quando comparada ao acirrado debate ocorrido na imprensa 
carioca em 1878 em torno de O primo Basílio,234 livro no qual Eça 
de Queirós condenou a personagem Luísa à morte, pela traição 
ao marido, vem mostrar, como disse a pesquisadora, “a coragem 
de Machado de Assis ao tratar do tema”. Além disso, acrescenta a 
autora, “a sociedade brasileira da época de Machado era fortemente 
machista, e a mera suspeita de adultério era motivo suficiente para 
um marido condenar a esposa” (2008, p. 95). Assim sendo, Dom 
Casmurro atualiza o conceito de distância estética, levando em conta 
o intervalo entre aquilo que o romance machadiano propõe e o que 
os escritores faziam e os seus conterrâneos pensavam.

 Se a condenação de Capitu, lugar-comum da crítica brasileira, 
desde o lançamento do livro e nos anos posteriores, só foi rompida 
quando Helen Caldwell publicou O Otelo brasileiro de Machado de 
Assis (1960)235, ao colocar como questão central a dúvida que pou-
co aparecia nas análises anteriores, pode-se dizer que o romance 
machadiano encontrou na pesquisadora norte-americana o leitor 
responsável pela permanente atualização das obras literárias do 
passado, lidas a partir de novos contextos teóricos, sociais e histó-
ricos, conforme proposto por Hans Robert Jauss.

À guisa de conclusão dessas rápidas considerações cabe acres-
centar que as reflexões propostas por Regina Zilberman nos artigos 
escolhidos, “O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luís Borges” e 
“Recepção e leitura no horizonte da literatura”, vieram antecipar 

234 NASCIMENTO, José Leonardo. O primo Basílio na imprensa brasileira 
do século XIX: estética e história. São Paulo: Editora UNESP, 2008.
235 “As evidências fornecidas pelo ‘honesto Santiago’ têm convencido mui-
tos leitores, senão a maioria, acerca da infidelidade de Capitu; mas não serão 
essas evidências tão verdadeiras quanto a calúnia de Iago?” (CALDWELL, 
2008, p. 101).
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abordagens que, à luz das ideias teóricas da Estética da Recepção, 
passarão a integrar a pauta dos estudos literários, e particularmente 
machadianos, relativamente à prática da leitura como experiência 
libertadora do leitor em relação a seus preconceitos e limitações, 
obrigando-o a uma nova percepção das coisas e do próprio ato de ler.
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À mesa, o lugar está posto. A cadeira está 
vazia: divagação sobre a gênese de Menino 
sem passado

Silviano Santiago
Escritor

Quando fora de um quadro de referências preestabelecido, a 
lembrança, que é apenas um modo de pensamento, embora 
seja um dos mais importantes, é desestimulada [helpless], e só 
em raríssimas ocasiões a mente humana é capaz de reter algo 
inteiramente desconexo. [...] o [verso] “Nossa herança nos é 
precedida sem testamento algum”, de [René] Char, soa qual 
uma variante de “Desde que o passado deixou de lançar sua 
luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia em trevas”, de 

[Alexis de] Tocqueville.

Hannah Arendt

1

 Quando me aventuro por livro alheio, sempre tomo as devidas 
precauções bibliográficas. Hoje, opto por uma imprudente estratégia 
de leitura. Com finalidade a ser questionada por especialistas, dirijo 
os olhos para as poucas páginas de “O vão entre o passado e o futuro”, 
prefácio escrito pela filósofa Hannah Arendt para os ensaios que ela 
reúne no livro Entre o passado e o futuro (1997). Sou incentivado 
por recente leitura do prefácio, leitura singular e precisa. Abriguei 
naquelas páginas meu corpo-vida e me entreguei ao trabalho insano 
de compor e redigir Menino sem passado (2020), uma prosa auto-
biográfica de intenção memorialista. Experiência até então inédita.
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Durante uns três anos eu me apliquei a interiorizar a argu-
mentação sucinta e explosiva, exposta pela filósofa num “vão” aberto 
entre o passado e o futuro na história da Segunda Guerra Mundial. 
A interiorização da análise tinha finalidade subjetiva e egoísta. 
Eu visava, então, a secundar e a favorecer minhas lembranças da 
infância em cidade provinciana de Minas Gerais. Meu desejo, pois 
é disso que se trata, era o de dignificar a exteriorização em escrita 
literária de argumentos alheios. O vão entre o passado e o futuro 
nos seria confluente.

As lembranças da infância brotavam e fluíam espontanea-
mente e se impunham à minha atenção. Queria proporcionar-lhes a 
autonomia de escrita literária. Faltava-lhes o “quadro de referências 
preestabelecido”, que Hannah Arendt estaria a me oferecer. Ao se 
tornar cristalina a generosidade do empréstimo, o esforço de inte-
riorização torna-se insondável. Disciplinadamente, movimenta a 
redação concomitante do manuscrito a ser composto por lembranças 
provincianas. Minha memória acoplava o acesso ao curto texto de 
Hannah Arendt à singularidade da imaginação literária. Desenvol-
viam ambos e expandiam a medíocre e complexa vida do menino 
provinciano, tão bem adjetivado pelo poeta Murilo Mendes como 
“sem passado”. Cito os versos em epígrafe do livro: Fiquei sem tra-
dição sem costumes sem lendas/Estou diante do mundo/Deitado na 
rede mole/Que todos os países embalançam (MENDES, 2020, p. 6).

A memória de meu corpo ainda em vida – um dos modos de 
pensamento, como se sabe – estava sendo trabalhada por seu lado 
de fora pela filosofia e pela literatura. Se as lembranças da infância 
abdicassem do apoio argumentativo alheio, não estaria eu a me 
dedicar a trabalho em “modo de pensamento” fundamentalmente 
modesto e dispensável? Os dados da infância se me oferecem aos 
borbotões. São gratuitos e generosos. Numerosos e soltos. Desco-
nexos e disparatados. Frágeis e descosidos. Não mereciam o direito 
à autonomia em escrita literária.
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A interiorização da argumentação exposta por Hannah Arendt 
em prefácio e a exteriorização subjetiva em manuscrito das lem-
branças da infância, ou seja, a extroversão indireta da especulação 
filosófica alheia e a singular escrita memorialista começaram a fluir 
em harmonia num manuscrito que avançava aos trancos e barrancos. 
O manuscrito do menino sem passado se formatava literariamente 
num universo filosófico original. 

Ao esmiuçar o experimento cristalino e insondável da redação 
e composição do Menino sem passado, falo de um manuscrito que 
se concretiza em movimento e ritmo de gangorra. O sujeito sentado 
no assento da gangorra depende de força imponderável – do galeio 
que impulsiona o balanço para a frente e para trás. Em linguajar 
apropriado ao movimento da porta de duas abas em saloon de filme 
faroeste, falo do movimento de vaivém de porta, ou, para ficar com a 
prata da casa, falo da ginga e do requebro do brasileiro que escreve. 

Na compreensão anônima, oportuna e programática de suas 
lembranças da infância na velhice, as poucas páginas escritas por 
Hannah Arendt beneficiam, e muito, o autor de Menino sem passado. 
São mais determinantes ainda: beneficiam anonimamente (mais 
adiante veremos a razão para a insistência no anonimato) a com-
posição e a redação das memórias. As poucas páginas de autoria de 
Hannah Arendt – lidas e relidas, imaginadas e reimaginadas pelo es-
critor mineiro − se metamorfoseiam adequadamente no “quadro de 
referências” que falta às lembranças da vida na província brasileira.

Os gratuitos e generosos componentes vitais, numerosos e 
soltos, desconexos e disparatados e frágeis e descosidos, todos eles 
arquivados em bric-à-brac na memória infantil, podem ser forma-
tados em pensamento coeso e em escrita literária balanceada. 

No dia de hoje, quando o livro já está nas mãos de interes-
sados, a releitura236 do prefácio escrito por Hannah ganhará uma 

236 Não trato da obra de Arendt. Só trabalho o texto do prefácio nesta 
divagação sobre a gênese de Menino sem passado.
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dimensão artificiosa e concreta, passível de ser investigada e exami-
nada pelo leitor de Menino sem passado. O prefácio se transformou 
em substância compatível e indispensável na representação dos 
argumentos narrativos que afligiam a mim, desejoso de abordar 
literariamente a herança patriarcal mineira, que me chega sem 
testamento na infância. Afligiam-me e, ao mesmo tempo, me entu-
siasmavam. Sim, meu lugar estava posto à mesa do patriarca mineiro, 
mas uma das cadeiras permanecia vazia.

Competia ao velho representado criança tomar assento e 
redigir o manuscrito de Menino sem passado.

O prefácio escrito por Hannah Arendt inspira, motiva e pres-
creve a composição e a redação de meu testamento. Deu contornos 
lógicos às lembranças vitais que não conseguiam reter, de maneira 
coesa, real, simbólica e significativa, algo e muito do vivido em devir 
na infância. Jorrados aos borbotões, eu tinha em mãos os dados 
atípicos do vivido. Tinha-os, mas desprovidos, insisto, de um quadro 
de referências preestabelecido. Já velho, o narrador percebe que 
chega a sobreviver na província mineira porque lutou no campo de 
batalha da Segunda Guerra Mundial.

Entre, preposição. Um pé pisa aqui e o outro, lá. Em ângulo 
aberto, minhas pernas pisam em vão que se abre, por sua vez, entre 
o passado e o futuro.

Entre, verbo. Meu corpo está aberto pelo luto (luto, substan-
tivo, luto, verbo), dilacerado e transita pelo cotidiano sugado para 
o infinito da criação artística.

A memória de meu corpo ainda em vida se deixa preencher 
de inesperada experiência humana alheia e, ao mesmo tempo, aus-
piciosa e fatal.

A imaginação criadora do escritor tira partido do vão pre-
enchido pela Resistência durante o colapso sofrido pela França na 
Segunda Grande Guerra. O narrador provinciano é apoiado por 
apropriação inesperada, auspiciosa e fatal. Na escrita literária, so-
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mos todas e todos fatalmente alegorizados pelos valores históricos 
e sociais que significam a emergência do Novo Mundo colonial na 
civilização ocidental. Valores históricos e sociais percebidos com 
acuidade – anota a própria Hannah Arendt − pelo europeu Alexis 
de Tocqueville.

Ao visitar o Novo Mundo no século XIX e ao querer com-
preender a possível novidade de sua autonomia em nações jovens, 
Tocqueville se dá conta de que falta à América um quadro de referên-
cias preestabelecido. Recebemos uma herança sem testamento. No 
século XXI, minha memória de velho crescido na província mineira 
ainda vagueia nas trevas da colonização europeia dos trópicos.

Acresce um mistério maior. O nome da filósofa Hannah Aren-
dt e o do poeta analisado por ela, o francês René Char (bom amigo 
de Albert Camus), passam batidos e anônimos nas muitas páginas 
do Menino sem passado que, no entanto, são sensíveis ao estilo 
ensaístico em ficção. Arendt e Char, funcionais e indispensáveis na 
composição e redação do manuscrito, só são mencionados uma única 
vez em todo o livro. Discretamente mencionados. Os dois assinam 
o ponto na epígrafe de Menino sem passado e desaparecem para 
sempre. (São precedidos por versos do poeta brasileiro Murilo Men-
des, já citados, a que devem ser acoplados.) Transcrevo a epígrafe 
em que aparecem os dois nomes em pauta: Nossa herança não é 
precedida de testamento algum (René Char, Feuillets d’Hypnos, 
apud ARENDT, Hannah, 1997, p. 28).

A epígrafe reproduz o verso de René Char, que abre o prefácio 
escrito pela filósofa. Verso de um e sua leitura por outrem passam 
a alavancar os principais argumentos críticos interiorizados por 
mim. O aforismo de Char circunscreve a relevância solitária da 
disparatada, adequada e vitoriosa função exercida pelo Resistente 
francês durante a Segunda Grande Guerra. A epígrafe encoraja, pois, 
e direciona a imaginação criativa entregue a lembranças da infância. 
Pelo oco (ou pelas alucinações) de minha memória, o verso do poeta 
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francês, tal como lido pela filósofa, parte em minha companhia. Nós 
três caminhamos e aceleramos o passo em obediência ao rigor de 
trilhos dispostos na planície para uma locomotiva que teria partido 
sem destino – e nunca chegará a ele. 

A emancipação tardia que concedo aos dois autores europeus 
significa a vontade de o sujeito da escrita perder, no dia de hoje, sua 
autonomia e escancarar para todo e qualquer leitor a porta de entra-
da de Menino sem passado. Eu tomo assento numa cadeira vazia. A 
desconexa trinca de autores se propõe a algo mais. A transformar o 
leitor em coparticipante na aproximação e apreciação de detalhes 
da composição e da redação da prosa autobiográfica, de intenção 
memorialista.

No miolo de Menino sem passado, o verso de René Char e 
as palavras de Hannah Arendt não são citados nominalmente nem 
comentados. Se um quarto a ser invocado, leitor ou crítico literário − 
julgar impertinente a tardia emancipação dos dois nomes europeus, 
talvez já tenhamos todos, em mãos, a garantia de que a evidência, re-
clamada nesta digressão pelo autor, nunca será ajuizada verdadeira. 

Uma pergunta se impõe. Toda essa lenga-lenga genética não 
passa de capricho vazio de escritor? Uma segunda pergunta também 
se impõe. Toda essa lenga-lenga serviria para dissecar a gênese dos 
argumentos formadores do pensamento crítico e criativo do autor 
formiguense? Nesta digressão, as duas perguntas se complementam 
sob a forma de resposta necessariamente ambígua. Faço parecer aos 
contemporâneos meus que a revelação tardia dos nomes de Arendt 
e de Char seja pertinente e imprescindível na leitura de Menino sem 
passado. Bidu ou não Bidu, eis a questão.

O revólver que me força à digressão confessional teria sido 
o que está na mão do crítico Harold Bloom, que trouxe à baila o 
prazer deplorável da “ansiedade da influência”? Sou egoisticamente 
explícito e tão centralizador dos olhares alheios como, no filme Gilda, 
o esperado e sensual strip-tease de Rita Hayworth, a explodir na 
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tela dos cinemas? Teria ocultado os dois notáveis autores europeus 
para, nalgum dia futuro, realçá-los em nudez, ao desvestir a mim?

Até agora imprudente, me reassumo impertinente.
O prazer/desagradável, causado pela ansiedade da influência, 

reafirma o interesse e o valor de se falar sobre o manuscrito literário, 
embora o autor saiba que não cabe a ele a palavra final sobre a per-
tinência ou a impertinência em nomear os alavancadores anônimos 
de texto artístico. A tradição erudita da crítica ocidental afirma que a 
palavra final sobre a pertinência de uma leitura de Hannah Arendt, 
paralela à do Menino sem passado, é da competência das guardiãs 
e dos guardiões da obra filosófica dela e dos poemas de René Char.

O autor pode acertar no que vê e lê. E errar no que escreve. 
Acontece.

Em palavras simples, nunca coube ao autor julgar a pertinên-
cia – a legitimidade da pertinência − de obra alheia no ato de compor 
sua obra artística. O paratexto é da ordem do leitor e do crítico lite-
rário. São eles que se dedicam a nomear, em close reading do texto, 
as obras alheias que foram ocultadas intencionalmente, ou não, pelo 
escritor. De repente, pela análise intertextual, evidenciam-se na 
pena do crítico as obras que são imprescindíveis na compreensão 
da inspiração e da motivação da obra artística em estudo.

Esmiuçado o experimento, caminho para o relato da experiência.

2

[...] se as casas, que são por natureza, vierem a ser não apenas 
por natureza, mas também por técnica, é plausível que venham 
a ser do mesmo modo pelo qual surgem por natureza. Em 
geral, a técnica perfaz certas coisas que a natureza é incapaz 

de elaborar e a imita.

Aristóteles

Livro de memórias, Menino sem passado é prosa literária 
experimental, motivada por lembranças soltas e fragmentadas do 
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autor que, por sua vez, saem em busca de forma que lhes dê a indis-
pensável coerência e firmeza textual. De índole solitária e sonâmbula, 
a criança provinciana é afinada pelo aparelho laminador da família 
e pela absorção compensatória de gibis e de filmes hollywoodianos 
que dramatizam os eventos que se destacam no transcorrer da Se-
gunda Grande Guerra. A experiência lhe abre os olhos para a vida 
familiar e comunitária e, ao mesmo tempo, para a compreensão do 
acontecimento histórico mundial que, durante as décadas de 1930 
e 1940, norteia o Ocidente.

Hannah Arendt torna os “vasos” provincianos, que contêm 
os materiais do experimento, em “comunicantes” e universais, para 
usar a expressão vasos comunicantes no sentido proposto e desen-
volvido por André Breton na estética surrealista e em seu sentido 
propriamente hidráulico.237

Machucada pela perda prematura da mãe, a criança mimeti-
za os super-heróis aliados. Na verdade, o velho narrador leva a si, 
criança órfã de mãe, a mimetizar a experiência única do Resistente 
francês, dramatizada por René Char em livro de poema, Les feuillets 
d’Hypnos,238 desenredado com simpatia e perícia por Hannah Arendt 
em “O vão entre o passado e o futuro”.

O experimento mimético é formal e exige dois vasos comuni-
cantes e, pelo efeito de desterritorialização que une e separa, é singu-
lar e se pretende o tom a ser alcançado por escrita alegórica. A prosa 
experimental das memórias não se enquadra no gênero autoficção, 
já trabalhado pelo autor em livros anteriores. Apresenta-se como 
um constructo autobiográfico e ensaístico, sucedâneo em literatura 
de experiência que se realiza em laboratório científico, – tópico que 

237 Vasos comunicantes: recipientes geralmente em formato de U que são 
utilizados para analisar as relações entre as densidades de líquidos imiscíveis 
e executar estudos sobre a pressão exercida por líquidos.
238 Hipnos significa, em grego, sono. É o nome do deus do sono. Tem nove 
irmãos. Seu irmão gêmeo é Tânato.
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está sendo prefigurado agora e que continuará a ser desenvolvido 
no decorrer da digressão.

Em prosa autobiográfica e memorialista, o escritor leva o per-
sonagem infantil a mimetizar (1) o sujeito poético que se engaja na 
Resistência, depois do colapso da França durante a guerra, e escreve 
o verso “Nossa herança não é precedida de testamento algum”, e (2) o 
sujeito filosófico que, ao revisitar a experiência humana desconexa do 
fluxo histórico do Resistente francês, se entrega a minúcias analíticas 
e interpretativas reveladoras “da essência [gist]” – e cito o prefácio 
de Arendt – “do que vieram a significar quatro anos na Résistance 
para toda uma geração de escritores e homens de letras europeus”.

No constructo literário, a noção de liberdade de escrita é 
restrita e se apoia em definição dada por Graciliano Ramos nas 
Memórias do cárcere.239 Tanto nos limites da experiência vital 
como nos limites da liberdade linguística, a escrita fonética pode 
“se mexer” e transubstanciar o corpo infantil ferido em escrita lite-
rária. No devir da criança, cuja sensibilidade está sendo machucada 
pelos fatos mórbidos que a violentam e a redimem, a metamorfose 
ganha páginas e mais páginas de reenergização vital e garantem a 
constituição da subjetividade-de-resistente no ultramar. Dentro 
dos vasos comunicantes, põe-se em experiência o devir de menino 
enraizado em província mineira na América Latina que, por sua 
vez, se funda realística e alegoricamente no “colapso” das tropas 
francesas e aliadas durante a Segunda Grande Guerra.

Ao ter a experiência de infância esvaziada pela fatalidade, 
o menino é pressionado por uma herança europeia e universal 
pouco saliente, que ganha espaço e o significa provincianamente. 
Motivado pelo que o possui além-mar e o significa singularmente, 

239 Cf.: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela 
sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, 
mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 
podemos mexer” (RAMOS, 1972, p. 34).



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

959

a criança enfrenta – entra em guerra com – as pressões familiares, 
educacionais e comunitárias, fragmentadas e reais. Elas são auto-
maticamente despossuídas da forma autoritária de “testamento”, 
cujas “leis” deveriam ser obedecidas ao pé da letra pelo menino. Ao 
pressionar e tomar possessão do corpo-vida do menino machucado 
sentimentalmente, o dom inesperado de um passado artificial busca 
legitimar-se. Pouco a pouco sua voz ganha eco. Só se cala aqui e ali, 
sem interromper o trabalho que a alta densidade da pressão que se 
exerce no caso comunicante. O tear da vida infantil continua a fiar 
aleatoriamente os encadeamentos que, no interior do vão provin-
ciano, inspiram ou suscitam a indispensável reenergização vital.

A herança não se efetiva enquanto mandamentos (leis) a 
ser obedecidos pelo herdeiro. O testamento referente à herança 
patriarcal não se oferece, portanto, como texto. Requer novo texto. 
Este visa a mimetizar os valores absolutos e universais expostos 
ao herdeiro pela Resistência durante a Segunda Grande Guerra. O 
desejo de sobreviver em família e na província mineira readquire a 
real vitalidade do velho no trabalho de redação do manuscrito pelo 
exercício da memória. É facultado ao menino, enquanto sujeito da 
escrita, “um quadro de referências preestabelecido”, legitimamente 
atestado e confirmado por herança-sem-testamento.

Essa herança, em si, é ativada na máquina da vida futura. 
Está sempre presente no passado e no futuro, mas sempre em re-
cuo. Embora estável, existe em falta. É entregue como insuficiente 
ao leitor pela falta de palavras que instrumentalizem a criança para 
a compreensão do dom possessivo que a constrói. O dom não pro-
gramado por testamento é absorvido pela sensibilidade infantil, é 
até assimilado por sua imaginação. Mas está lá – na infância – na 
condição de pneu sobressalente, guardado no porta-malas do carro. 
Sua presença futura – sua “utilidade” – se realiza em avanço espacial 
e recuo temporal. A herança é expulsa da realidade provinciana e 
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sobrevive em mente sonâmbula que a divulgará ao outro pela dor 
da perda materna.

A herança-sem-testamento possui o menino provinciano a 
contragosto do ambiente provinciano que o molda. Por pressão, 
ela esvazia o conteúdo do cenário familiar mineiro para absorvê-lo. 
Não se lhe oferece o testamento em palavra, embora ele fortaleça a 
constituição física do corpo infantil. Não se lhe oferece como algo 
de palpável e prático que o direcione. Tampouco ela se lhe oferece 
como instrumento de ação. No cotidiano infantil, a essência [gist] 
da ação participante não tem causa, já que é efeito de invenção 
subjetiva e diária. A experiência da criança se desenrola em tempo 
e espaço estabilizados pela inércia da vida cotidiana e, por isso mes-
mo, menores em sua representatividade pela imaginação artística.

Sem causa eficiente, a não ser a invenção, a ação participan-
te do menino “é” consentimento ao dom possessivo da herança. É 
assentimento – um sim dado à morte (a dor da perda) e à vida (que 
nasce e renasce a cada manhã). A ação participante surge e cresce 
num tempo e espaço em “colapso” (das tropas francesas e aliadas). 
Ganha essência sob a forma de adesão a um duplo sim,240 ou seja, 
à forma/conteúdo de Resistência que se figura ao herdeiro como o 
único recurso a ser assumido dentro do vão que se lhe abre entre 
o passado e o futuro e o suga para o tempo/espaço em que cresce 
a cada minuto.

O presente da criança se efetiva e toma assento no oco oca-
sionado pela morte prematura da mãe, preenchido pela resistência 
à província mineira.

Um exemplo. Menino órfão, invento minha resistência na 
experiência simultânea e/ou sucessiva de múltiplas substituições 

240 A associação pelo reflexo no espelho das iniciais do nome da mãe, 
Noêmia Farnese (NF), às iniciais do filósofo alemão, Friedrich Nietzsche 
(FN) não é gratuita. É a fatalidade da herança possessiva e da invenção da 
escrita da herança-sem-testamento.
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maternas (a cuidadora Sofia, a irmã mais velha, a madrasta). 
Reinvento-as simultânea e sucessivamente na ordem do “imagi-
nário” (para retomar a categoria de Jacques Lacan). Numa das 
vezes, vou além do corpo humano materno. Em obediência ao pai, 
substituirei a falha do seio e a falta do leite humano por sucedâneo 
animal. Alimento-me com o leite de vaca e depois, com o de cabra, 
intermediados pela cozinheira Etelvina. O corpo infantil fragilizado 
engendra, pela invenção, a força vital que resiste e se arquitetura 
por materiais artificiais que, no entanto, arredam concretamente do 
caminho a pulsão de morte, reimpulsionada pela entrada iminente 
do órfão na ordem do “simbólico”.

No vazio inaugural das trevas coloniais, sou possuído na 
passagem da década de 1930 para a de 1940 pela herança europeia 
da Resistência. Pela força da resistência, reinvento a incorporação 
da “essência” da possessão europeia de meu corpo em vida numa 
então distante província ultramarina.

Há equivalência alegórica entre as duas situações históricas 
– o colapso e a emergência de afirmação subjetiva. Ao deixar de 
lançar sua luz sobre as várias colônias europeias em processo de 
autonomia nas Américas, o passado levou e ainda leva o corpo e a 
mente latino-americana a vaguear em trevas no (vão do) presente.

Não é por testamento patriarcal que recebo orientação − uma 
bússola − na batalha contra a pulsão de morte. A autodestruição. De 
maneira programática e excessiva, tenho de consentir a e de assentir 
ser herdeiro sem testamento patriarcal. O órfão não tem motivação 
para (re)inventar a herança patriarcal. A força de resistência (ao luto) 
que se lhe é inculcada de fora sob a forma de possessão do corpo e da 
mente infantil é um peso interposto entre a falta do afeto materno 
e o infinito pleno, aberto à experiência vital. Relato a metamorfose. 
O velho narrador redescobre a infância e, já assumido o quadro de 
referências preestabelecido pelos gibis e pelos filmes hollywoodia-
nos, sobrevive na condição de menino sonâmbulo.
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O tempo e o espaço de vida do velho é a lembrança de ter sido 
criança sonâmbula. O tempo e o espaço do menino é o presente da 
memória, ou seja, é vida em sono (hipnos). O velho sobrevive na 
criança que mimetiza a si mesma nas sucessivas imagens que, à 
meia-luz da leitura de gibi e de filmes, lhe são franqueadas pelos 
olhos curiosos e investigativos. Outros materiais concretos entram 
em experiência nos vasos comunicantes. O navio de guerra, torpe-
deado e afundado no Atlântico Norte – evidente no miolo do livro 
– não é truque narrativo.  Naufraga o navio em direção a Stalingrado, 
perde-se em chamas o lar provinciano. Tampouco as páginas “falsas” 
de gibi – evidentes no miolo do livro − não são truque narrativo. A 
simpatia pelo labor diário das formigas na horta da casa paterna e o 
desejo de salvá-las da máquina fumigadora de enxofre – evidentes no 
miolo do livro – não são truque narrativo. Tudo é expressão realista 
e material do experimento sonâmbulo.

Numa palavra, tudo é expressão do formigamento europeu na 
mente imaginosa do sonâmbulo. O luto pessoal é resistência coletiva. 
“Ele” – o protagonista da narrativa memorialista − traz no corpo-
-em-vida a marca das feridas reais e das feridas da sobrevivência, 
engendradas em silencio e em indulto pelas leituras infantis. “Ele” 
exibe os machucados, como se os exibisse a médicos e enfermeiras 
no campo de batalha. 

Na densa matéria histórica e ideológica da Segunda Grande 
Guerra, o escritor será – e, na verdade, o é plenamente − na trama 
autobiográfica de Menino sem passado. Sou tão programático, 
oportuno e anônimo na escrita resistente provinciana quanto toda 
uma geração de escritores e homens de letras europeus o é no verso 
de René Char e na interpretação filosófica de Hannah Arendt.

Cito outros vasos comunicantes. Fora do miolo do livro, a 
capa do livro – um desenho de Jean Cocteau – se soma à epígrafe 
de René Char em lugar semelhante ao dela. Capa e epígrafe, por 
sua vez, orientam o leitor na leitura das páginas de gibi desenhadas 
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em nanquim. Capa, epígrafe e quadrinhos garantem que não há 
solução de continuidade na composição do livro. Não há fraude na 
herança porque não há fraude na letra ausente do testamento que, 
no entanto, está sendo escrito. De concreto, resulta um constructo 
experimental, escrita de um testamento não enunciado por herança 
recebida. Ao ganhar redação literária, a invenção do testamento 
vira legado aos pósteros por prosa no gênero memorialista.

Todo o constructo artístico se passa num vão − o labo-
ratório da literatura escrita em língua portuguesa no Brasil. 
Passa-se em vasos comunicantes. Passa-se entre o real e, como 
observa Aristóteles em epígrafe, sua reinvenção pela técnica (e 
não pela natureza).

Nos detalhes levantados, os sujeitos envolvidos no pro-
cesso mimético – o órfão latino-americano e os resistentes 
europeus − mantêm posições concorrentes e contrárias, e até 
mesmo contraditórias. Por isso, eles serão e são representados 
num mapa-múndi em que as respectivas localizações planetárias 
são intencional e inevitavelmente concorrentes, invertidas e con-
trárias à lógica milenar da representação do mundo pelos povos 
colonizadores. Impõe-se a imagem de mapa-múndi diferente, 
cartografado pelos povos originários do Novo Mundo e, na rea-
lidade do século XX, por Torres-García, artista plástico uruguaio.
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Figura 1 – América invertida, desenho de Torres-García, 1943.

Fonte: Fundación Joaquín Torres García, Montevideo

Em Menino sem passado, a dupla fatalidade da vida numa 
província latino-americana é tão concreta e real quanto a dupla 
fatalidade experimentada pela agulha magnética numa bússola 
civilizacional. É novo material em experiência nos vasos comuni-
cantes da infância provinciana. Os polos opostos da terra e os polos 
representados na bússola se atraem. Os polos geográficos e os polos 
magnéticos da terra são inversos. O polo sul magnético positivo da 
terra atrai o polo norte negativo da bússola. O polo norte negativo 
da bússola atrai o polo sul magnético positivo da Terra. É por fa-
talidade que a agulha magnética da bússola aponta para o Norte 
geográfico do planeta. 

Sobrevivente, a memória provinciana leva o narrador, mag-
neticamente, ao desejo de mimetizar a experiência simultânea e 
diferente do europeu colonizador. Embora fatal, a experiência é 
alheia. Será que o sobrevivente saberia de antemão que perde tempo 
se reganhar a referência geográfica concreta da Resistência francesa 
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e, ainda, seu contexto histórico real? Quem perde, ganha – ao con-
trário do que acontece nos jogos de azar.

Tradicionalmente, referência geográfica concreta e contexto 
histórico real só são legitimados pelos estudiosos e especialistas na 
Segunda Grande Guerra – os historiadores e cientistas sociais. A 
estes compete o estudo e a análise da Resistência francesa. Mas só o 
ensaio filosófico de Hannah Arendt e o experimento poético da prosa 
autobiográfica garantem o significado e o valor universalmente la-
cunar do tempo presente, recalcado nas análises científicas. Mesmo 
desprovido de referência geográfica concreta e de contexto histórico 
real, será que o sujeito resistente provinciano tem, autenticadas 
pelos historiadores e cientistas sociais, a geografia e a história de 
sua prosa autobiográfica, inventada no vão do presente europeu?

Na velhice, compete a mim – e não aos historiadores e cien-
tistas sociais − acusar o recebimento duma herança inesperada e 
redigir meu testamento de vida. Responsabilizo-me por uma infância 
em escrita experimental, a servir talvez de fundamento lógico para 
outra parábola de vocabulário abstrato, semelhante à parábola de 
Franz Kafka que é levantada e analisada por Hannah Arendt no 
prefácio em leitura. Num detalhe estamos de acordo. A meu testa-
mento faltará sempre o carimbo de autenticidade, só passível de 
ser aposto a documento que se quer de valor público e oficial pelos 
zelosos tabeliões da História social do Ocidente.

Trata-se, pois, de testamento redigido com significado e valor 
provinciano, subjetivo, singular, sonâmbulo e imantado. No entanto, 
um testamento de trânsito transcontinental. Por ter sido inventado 
absurdamente, por ter sido singularmente redigido e assinado pela 
memória resistente de menino órfão de mãe, seu valor é altamente 
questionável nas instâncias acadêmicas e superiores do saber.

O menino cresce durante a Segunda Grande Guerra numa 
província ultramarina chamada Formiga, município desprovido de 
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qualquer importância em qualquer mapa-múndi de responsabilida-
de da École des Chartes, localizada no Palais de la Sorbonne, onde 
“ele” defenderá tese de doutorado em abril de 1968, poucas semanas 
antes dos acontecimentos de maio, quando o edifício inaugurado no 
século XIII se tranca por dentro para evitar a revolução intramuros.

A cidade de Formiga e o menino da rua Barão de Pium-i são a 
priori desprovidos de qualquer importância coletiva. Sua importân-
cia coletiva advém de mimetização. Mimetização do sujeito poético 
francês e do sujeito filosófico germânico no “vão” [na “quebra”, de 
acordo com o tradutor brasileiro do prefácio] que significa o espaço/
tempo concreto e real da Resistência francesa. O menino sonâmbulo 
sobrevive no tempo/espaço em que seu corpo-em-vida se abre e 
floresce entre o passado e o futuro da América Latina. O espaço e o 
tempo presente da infância se transformam – no texto de Hannah 
Arendt − em “tesouro”, “fogo-fátuo”, “miragem” e “espectro”.

Para dar significado preciso à enumeração acima, aparente-
mente caótica, copio a filósofa que os redige: 

A história das revoluções [...] que decifram politicamente a 
estória mais recôndita da idade moderna, poderia ser narrada 
alegoricamente como a lenda de um antigo tesouro, que, sob 
as circunstâncias mais várias, surge de modo abrupto e inespe-
rado, para de novo desaparecer qual fogo-fátuo, sob diferentes 
condições misteriosas. Existem, na verdade, muito boas razões 
para acreditar que o tesouro nunca foi uma realidade, e sim uma 
miragem; que não lidamos aqui com nada de substancial, mas 
com um espectro; e a melhor dessas razões é ter o tesouro perma-
necido até hoje sem nome (ARENDT, 1997, p. 30-31, grifo nosso).

Situada no interior do Brasil, Formiga fica muito aquém da 
“paisagem” que guarda os “eventos revolucionários” que se desenro-
laram, na passagem da década de 1930 para a de 1940, além e bem 
acima do nosso Atlântico Sul. Ao deixar minha escrita memorialista 
caminhar pela plataforma da infância sonâmbula, eu me dou conta 
de que, para pôr o pé no piso do vagão que parte em direção ao 
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futuro, tenho de estar atento e forte.
Mind the gap – como nas estações de metrô.
O “vácuo” posto em movimento pela Resistência “suga” mag-

neticamente o vão oposto e semelhante de meu corpo. O corpo em 
aberto entre o chão da plataforma e o piso do vagão.

O corpo fica em aberto no momento em que um dos pés se 
firma na plataforma de cimento e o outro se lança no ar para transpor 
a porta do trem de ferro e se apoiar no piso do vagão. Abrem-me as 
pernas num ângulo de 90º, em correspondência e semelhança ao 
ângulo de 90º que se abre entre o passado e o futuro, que esvazia 
e suga o Resistente. Os dois vetores, que partem em ângulo seme-
lhante, se complementam na figura de um “paralelogramo de forças 
revolucionário”, anota Hannah Arendt (1997, p.38). Tesouro, fogo-
-fátuo, miragem e espectro se deixam configurar retilineamente pelo 
tempo/espaço interior do paralelogramo de forças.

Impõe-se outra e longa citação de Hannah Arendt: 

Existe algo, não no espaço sideral, mas no mundo e nos negócios 
dos homens na terra, que nem ao menos tenha um nome? Uni-
córnios e fadas-madrinhas parecem possuir mais realidade que 
o tesouro perdido, das revoluções. [...] o século XVIII, em ambos 
os lados do Atlântico, possuiu um nome para esse tesouro, desde 
então esquecido e perdido − quase o diríamos − antes mesmo que 
o próprio tesouro desaparecesse. O nome, na América, foi “feli-
cidade pública”, que com suas conotações de “virtude” e “glória” 
entendemos tão pouco como a sua contrapartida francesa, “li-
berdade pública”: a dificuldade para nós está em que, em ambos 
os casos, a ênfase recaía sobre “público” (ARENDT,1979, p. 31).
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3

[os resistentes] tinham descoberto que aquele que “aderira 
à Resistência, encontrara a si mesmo”, deixara de estar “à 
procura [de si mesmo] desgovernadamente e com manifesta 
insatisfação”, não mais se suspeitara de “hipocrisia” e de ser 
“um ator da vida resmungão e desconfiado”, podendo permitir-

-se “desnudar-se”.

Hannah Arendt

A partir desse momento, o prefácio de Hannah Arendt perde a 
condição de referência à gênese de prosa memorialista e se flexiona 
a fim de se oferecer como notável contribuição à teoria literária em 
vigor. Em lance arriscado, embora imperioso, os argumentos críti-
cos que fundamentam a leitura de poema engajado dos anos 1940 
se suplementam por diferente e também fascinante leitura de texto 
curto, escrito e composto por enunciados abstratos.  Abandona René 
Char. Franz Kafka entra em cena.

Na primeira parte do prefácio, a analista tem a intenção de 
desvendar o estreito relacionamento do poema de Char com o movi-
mento revolucionário da Resistência durante a ocupação da França 
pelas tropas nazifascistas. Na segunda parte do prefácio, Arendt se 
arrisca e leva adiante a ferramenta de leitura sedimentada. Para 
surpresa e encanto de seu leitor, entrega-se à leitura de uma parábola 
de Franz Kafka, de significado abstrato.

Concretiza-se a aparente irreconciabilidade entre textos poéti-
cos de fatura tão distinta e se reafirma a complexidade das intenções 
críticas oferecidas por Hannah Arendt em análise e interpretação 
de Literatura. “O vão entre o passado e o futuro”, curto ensaio sob 
forma de prefácio, já estava aparentemente completo com a leitura 
do livro de poemas de René Char e poderia ter sido fechado com 
brilho. O alcançado requer suplementação.
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Arendt foca seus argumentos críticos pelo espelho retrovisor. 
Foca a “incompletude” (vocábulo textual) da situação humana e so-
cial que é indiciada pela leitura dos poemas de René Char. Tão forte 
é a força da incompletude que ela perde a condição de mero apêndice 
dos argumentos já expostos e deseja. A incompletude reclama e de-
manda a escolha de outro escritor e de outro texto que possa instruir 
a filósofa e seu leitor na compreensão de questão abandonada, mas 
em aberto. A filósofa traz à cena do prefácio uma curta, enigmática 
e abstrata parábola de Kafka.241 Estamos diante de material a ser 
posto em experiência em vasos comunicantes.

Estamos diante de duas substâncias poéticas heterogêneas, 
semelhantes à água e ao óleo que não se misturam num único reci-
piente. Hannah não nos permite a frustração no trato de substâncias 
literárias heterogêneas, que a tradição das ciências sociais e da teoria 
literária, disciplinares e disciplinadas, têm apadrinhado. Estas se 
protegem do heterogêneo no esconderijo dominado pelo “real”. A 
teoria literária se ensimesma em close reading, recorrendo à boia 
salva-vidas da estética. Cada macaco fica no seu galho. O milagre da 
reconciliação entre heterogêneos em literatura se faz no trânsito do 
poema de Char para a parábola de Kafka. Pressionada, a água flui 
de um vaso ao outro e o óleo ainda preserva a gordura semântica 
em recipientes comuns.

241 Eis o resumo da parábola, de responsabilidade da ensaísta: “A cena é 
um campo de batalha, no qual se digladiam as forças do passado e do futuro; 
entre elas encontramos o homem que Kafka chama de ‘ele’, que, para se 
manter em seu território, deve combater ambas. Há, portanto, duas ou mes-
mo três lutas transcorrendo simultaneamente: a luta de ‘seus’ adversários 
entre si e a luta do homem com cada um deles. Contudo, o fato de chegar a 
haver alguma luta parece dever-se exclusivamente à presença do homem, 
sem o qual ‘suspeita-se’ − as forças do passado e do futuro ter-se-iam de 
há muito neutralizado ou destruído mutuamente” (ARENDT, 1997, p.37).  
[Trata-se da parábola intitulada Ele].
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Escrevi milagre e me corrijo. Água e óleo se misturam não por 
acidente divino, mas pela pressão ambiente exercida sobre o pensa-
mento filosófico que se inventa a partir de um limite que ele próprio 
estabelece. O limite é instituído como outro e comum objeto de pesquisa.

Primeiro passo. Tomar o novo objeto – a parábola de Kafka 
− ao pé da letra. A analista o deseja tão nu quanto o resistente que 
se desnuda na incompletude que passa a ser objeto de interrogação 
filosófica. Arendt busca e trabalha a etimologia do vocábulo parábo-
la, gênero literário em que o texto a ser focado se inscreve. Parabole, 
em grego, é vocábulo composto a partir da junção de para, que sig-
nifica “ao lado”, e ballein, que significa “atirar” ou “jogar”. Parabole 
guarda, em grego, o significado de “comparação entre duas ou mais 
coisas dispostas uma ao lado da outra”. Se estão dispostas uma ao 
lado da outra num único vocábulo, devem se comunicar. Parabole 
pode ser traduzido por “comparação”. 

A comparação vem requisitada como necessidade e imperativo 
do gênero literário eleito por Kafka. Falta-lhe algo ao lado.

É de tal modo original e arriscado o segundo movimento 
analítico do prefácio de Hannah Arendt que sou forçado a tornar 
didática a digressão confessional. Esqueço – ou melhor, jogo para 
o lado − minha digressão confessional, forçado que sou a copiar a 
argumentação da filósofa. Não há, pois, que recorrer a estratagema 
expositivo diferente da mera cópia de experimento alheio, que se 
dá em vasos comunicantes. Há, sim, que abençoar Hannah Arendt 
pela generosidade da novidade hermenêutica que oferece ao leitor 
de textos literários heterogêneos, em suspenso no ar da curiosidade 
intelectual e nu.

Hannah desenredou o aforismo engajado de Char e desnudou 
o sujeito político que por ele se exprime. Liberou-o de uma série de 
atributos psicológicos (“hipócrita”, “resmungão” e “desconfiado” são 
os sentimentos nomeados), que negariam a potência da ação revo-
lucionária da Resistência francesa. Os valores humanos negativos, 
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embutidos e virtuais na ação revolucionária, inibem o Resistente no 
pós-guerra, ou seja, no processo de reconstrução da antiga sociedade. 
Liberá-lo dos sentimentos negativos significa, pois, obrigá-lo a dar 
uma meia-volta. Ainda no contexto de batalha, tem de se desnudar 
a fim de se comprometer inteiramente na futura mobilização.

Na incompletude de sua tarefa, em sua nudez, o Resistente 
assume o limite paradoxal da liberdade conquistada. Ela não se 
adequa à tarefa que se lhe apresentará: a mobilização em política 
comunitária, devidamente afiançada pela proclamação da vitória 
pelas tropas aliadas.

A ação revolucionária do Resistente se autoafirma no campo 
de batalha, mas só se deixa compreender pela incompletude. Desnu-
dado, o corpo do Resistente perde os sentimentos demasiadamente 
humanos (já mencionados). É memória e modo de pensamento. 
Deixa-se recobrir pelas palavras do desejo de refletir sobre a in-
completude que o ressignifica na tradição da luta revolucionária 
nos tempos modernos.

O Resistente perde os predicados demasiadamente humanos 
para ter acesso – ao lado − a abstrações, propícias, por exemplo, 
ao gênero parábola desenvolvido por Kafka. À beira do precipício, 
Hannah sabe a quem recorrer. René Char. Em lucidez filosófica, ela 
exibe o paradoxo da incompletude da luta pela liberdade que a ação 
do Resistente carrega, ainda depois de proclamada a vitória sobre 
as forças do Eixo.

A ação política do Resistente perde o antigo assento literário. Ela 
fica no ar, em suspenso, e se desnuda. Nua, revive em memória a expe-
riência real de ocupar e de preencher o vão entre o passado e o futuro.

A ação política permanece entre a herança (a Resistência e sua 
vitória) e o testamento (o agir humano como eterna busca da liberda-
de). A descontinuidade entre herança e testamento se manifesta pela 
preposição entre valores absolutos. Entre passado e futuro. No vão.
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Entre explode o núcleo sólido da ação revolucionária quando 
ela se torna vitória-e-impasse e requer reflexão.242 O vitorioso pre-
fere silenciar o grand finale a fim de transformá-lo em acabamento 
sem final feliz. Acabamento sem finalização. Incompletude. Herdar 
é questionar pela invenção de um testamento correspondente. Ina-
cabada, a ação revolucionária, seu núcleo substantivo, se abstratiza 
para se tornar palpável ao pensamento. 

O vão que o poema de Char abre entre o passado e o futuro 
retorna na – para ser preciso, ao lado da parábola de Kafka; Hannah 
Arendt metamorfoseia a questão literária em questão filosófica, sem 
menosprezar o apego dos três envolvidos à participação política 
revolucionária.  

Releiamos Hannah Arendt: 

O incidente que esta parábola [de Kafka] relata e penetra, segue, 
em sua lógica interna, os acontecimentos cuja essência encon-
tramos contida no aforismo de René Char. De fato, a parábola 
começa no ponto onde se prescreve o nosso aforismo inicial e 
deixa como se suspensa no ar a sequência dos acontecimentos 
entre o passado e o futuro. A luta encenada na parábola de Kafka 
se inicia quando já transcorreu o curso da ação revolucionária e a 
estória que dela resulta. Aguarda-se que sejam completadas nas 
mentes que a herdam e questionam (1997, p. 33, grifo nosso).

Somos herdeiros a questionar a herança. Desprovidos de 
testamento, desnudamo-nos saudavelmente e passamos a refletir 

242 Leia-se, no prefácio em pauta: “Caso fosse preciso escrever a história 
intelectual de nosso século, não sob a forma de gerações consecutivas, onde 
o historiador deve ser literalmente fiel à sequência de teorias e atitudes, mas 
como a biografia de uma única pessoa, não visando senão a uma aproxima-
ção metafórica do que ocorreu efetivamente na consciência dos homens, 
veríamos a mente dessa pessoa obrigada a dar uma reviravolta não uma, 
mas duas vezes: primeiro, ao escapar do pensamento para a ação, e a seguir, 
quando a ação, ou antes, o ter agido, forçou-a de volta ao pensamento” 
(ARENDT, 1997, p.36, grifo nosso).
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entrementes no intervalo da infinita ação revolucionária. Estamos 
em suspenso no ar. A luta revolucionária é reencenada em compa-
ração − numa parábola. Aposta ao testamento falso, a assinatura de 
Char é a razão de ser da reflexão de Kafka sobre a herança recebida. 
É a razão de ser reflexão sobre a incompletude que os movimentos 
revolucionários entregam ao herdeiro. Herança ainda e sempre de-
sacompanhada de testamento. A herança da Resistência é motivação 
para a (impossível) completude de seu significado por herdeiro.

4

[...] graças à pura força de inteligência e imaginação espiritual, 
Kafka criou, a partir de um mínimo de experiência despojado 
e “abstrato”, uma espécie de paisagem-pensamento que, sem 
perda de precisão, abriga todas as riquezas, variedades e ele-

mentos dramáticos característicos da vida “real”.

Hannah Arendt

Na leitura da parábola de Kafka, Hannah privilegia o sujeito 
do texto em lugar de focar o vão temático que o aforismo arquiteta, o 
papel revolucionário da Resistência francesa na história da Segunda 
Grande Guerra. Dá destaque ao “ele” (sujeito tornado naturalmente 
anônimo) que passa pela experiência de estar sofrendo a pressão 
simultânea de dois adversários possessivos e autoritários, o passado 
e o futuro.

“Ele” luta de costas contra um e de frente com o outro, en-
quanto os dois lutam entre si.

“Ele” luta contra o adversário que representa o que não é 
mais (o passado) e contra o que representa o que ainda não é (o 
futuro). É posto contra as paredes externas do entre, que não mais o 
guarnecem, mas o fustigam. Tornado centro e espectador das lutas, 
“ele” não se silencia. Tem de evitar que seu lugar original não seja 
deslocado pela pressão simultânea do passado e do presente. Não 
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ganha movimento como corpo físico. Ganha movimento como subje-
tividade intercalar e abstrata. Motiva-se a refletir sobre o que acon-
tece quando se luta sozinho entre forças inimigas. Anota Hannah: “o 
fato de chegar a haver alguma luta parece dever-se exclusivamente à 
presença do homem, sem o qual ‘suspeita-se’ − as forças do passado 
e do futuro ter-se-iam de há muito se neutralizado ou se destruído 
mutuamente”. O sujeito que participou da ação bélica era coletivo e 
se transforma em testemunha singular, de pronunciamento pessoal.

Com a ajuda de Kafka, Hannah Arendt garante a reorganiza-
ção abstrata da cena de ação revolucionária. No prefácio em leitura, 
a viagem de volta de Kafka a Char não é acidental. Representa o 
que o aforismo do poeta francês aporta como indispensável – sine 
qua non − à leitura de uma parábola: “um quadro de referências 
preestabelecido”.

A viagem de ida de Char a Kafka transforma o enunciado 
afirmativo do aforismo em pergunta: O que fazer depois de ter feito? 
Como representar o que não é mais? O sujeito das perguntas diz 
que não pretende carregar o “fardo” vida afora. Por que e para que 
se transformar em pessoa social e politicamente inconveniente? A 
terceira pergunta fundamenta as interrogações existenciais e aviva 
a chama do vivido com vistas ao que merece ser relatado, ou não, 
pelo sujeito. A parábola de Kafka garante novo significado ao sujeito 
entre. “Ele” não lamenta, não descansa nem se espreguiça. Assume o 
tempo da reflexão a que tem direito em virtude de estar se referindo 
a “um quadro de referências preestabelecido”, a que foi desobediente.

O foco concedido pela intérprete ao sujeito não é meramen-
te estratégico. Concede-lhe vitalidade para lutar contra a pressão 
daquilo que não é mais – a pressão de responsabilidade da ação já 
realizada. Indicia sua vitalidade pela condição de lutador. Luta contra 
os opostos simultâneos que o teriam imobilizado ou extinguido. Os 
opostos simultâneos impedem que a descontinuidade/contínua do 
vão deixe o futuro aflorar. Futuro a ser construído pelo sujeito-entre, 
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e não pela herança oferecida como fardo a carregar às costas.
O futuro do sujeito resistente está na reflexão interminável 243 

que constitui o desejo revolucionário de liberdade. Pelo enriqueci-
mento reflexivo da trama sobre o acontecimento histórico e de sua 
retórica, a revitalização do sujeito da ação indicia que a literatura 
propõe uma forma semelhante-e-diferente de “viver”. Essa forma 
se apoia tanto na dimensão “presente” do evento como em sua abs-
tração, questionadora esta da perspectiva única de constituição de 
um sujeito autobiográfico.

O sujeito autobiográfico ganha, em primeira instância, o direi-
to de tomar assento na tradição das narrativas pensamenteiras por 
ser herdeiro do aforismo de René Char. A reflexão subjetiva alcança 
alicerce concreto na leitura do aforismo de Char por Hannah Arendt 
que, a seu turno, almeja a abstração em parábola de Kafka.

A “paisagem-pensamento” da parábola de Kafka é o locus 
terribilis, eleito pelo sujeito que herda e questiona o dom recebido. 
A história intelectual do século XX pode ser também escrita, afirma 
Hannah Arendt, “como biografia de uma única pessoa”. Visa a “uma 
aproximação metafórica do que ocorreu efetivamente na consciência 
dos homens”. E continua Hannah: “veríamos a mente dessa pessoa 
obrigada a dar uma reviravolta não uma, mas duas vezes: primeiro, 
ao escapar do pensamento para a ação, e a seguir, quando a ação, ou 
antes, o ter agido, forçou-a de volta ao pensamento”.

O questionamento do dom que se herda é, pois, a dimensão 
subjetiva que contribui para que a lembrança individual (fundada 
na memória) se torne parte integrante da elaboração da memória 
coletiva que, por ricochete, se materializa, ou não, na razão de ser 
de narrativa literária autobiográfica e/ou memorialista. O gênero 
literário em destaque não se confunde com a ficção ou a autoficção. 

243 Uso o adjetivo interminável no sentido que lhe empresta Sigmund Freud 
na expressão “análise interminável”.
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Confunde-se com a redação de um testamento singular, já que legado 
afônico ou ágrafo de herança nutrida por “paisagem real”. 

Para retomar o substantivo e o verbo privilegiados por Julien 
Benda em La trahison des clercs (1927), o homem de espírito trai a 
si ao optar pela ação. Volta a trair a si do momento em que, finali-
zada a ação, se nutre da liberdade de pensar que tinha abandonado. 
Finalizada, mas não acabada, a ação permanece incompleta, ou seja, 
interminável, ainda que vinculada ao intervalo de seu momento real. 
O tempo evolutivo é apenas a ilusão reflexiva que torna a tradição 
(ou o passado) como a conduzir o sujeito retilineamente ao futuro.  
Observa Hannah: “Kafka descreve como a inserção do homem 
quebra o fluxo unidirecional do tempo, mas, o que é bem estranho, 
não altera a imagem tradicional conforme a qual pensamos o tempo 
movendo-se em linha reta” (ARENDT, 1997, p. 37).

A ação no intervalo reganha a energia pensamenteira perdida 
na ação e explode sob a forma de espaço/tempo instigante e inter-
rogante. A ação no intervalo se deixa recobrir pelas lembranças do 
sujeito. Ou por metáforas, na grafia do escritor. Para caminhar em 
direção ao futuro, o homem de espírito deu uma segunda meia-volta, 
agora em direção ao passado. A segunda meia-volta é desvio para 
caminhar em direção ao futuro.

O estilo realista-naturalista, que sustenta a narrativa no modo 
coletivo de agir, se suplementa pelo estilo metafórico (falta algo ao 
lado), que sustenta o modo subjetivo de refletir. No primeiro caso, 
afirma Hannah, a narrativa ganha “a forma de gerações consecutivas, 
onde o historiador deve ser literalmente fiel à sequência de teorias 
e atitudes”. No segundo caso, como já salientado, a visada do pen-
sador é “uma aproximação metafórica do que ocorreu efetivamente 
na consciência dos homens” (ARENDT, 1997, p. 36).  

Retomo as palavras de Hannah Arendt: “Obviamente, o que 
falta à descrição kafkiana de um evento-pensamento é uma dimen-
são espacial em que o pensar se possa exercer sem que seja forçado 
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a saltar completamente para fora do tempo humano” (ARENDT, 
1997, p. 37-38). A parábola de Kafka deu meia-volta para recair no 
aforismo de Char e abiscoitá-lo. Hannah suplementa a parábola de 
Kafka com o aforismo de Char para nos oferecer uma concepção de 
espaço histórico que parece escapar ao sentido evolutivo e retilíneo 
do tempo, mas que, na verdade, dele escapa apenas momentanea-
mente com o intento de reforçá-lo. Assegura-lhe a diversidade e a 
complexidade da “paisagem pensamento”. Só esta é digna de ganhar 
a segurança metodológica e a certeza conceitual que a História requer 
no seu próprio ato de se escrever. 

Na parábola de Kafka, o ponto de vista abrangente, assumido 
pelo sujeito, avalia o vão da Resistência francesa, não em sua conti-
nuidade horizontal de caminho evolutivo do passado para o futuro. 
De repente, essa pseudo continuidade é esvaziada por circunstância 
inesperada, causada pelo colapso da França. A avaliação não é, pois, 
simples. O vão é avaliado como semelhante à configuração de dois tri-
ângulos que se casam para compor um único paralelogramo de forças.

O vetor de um dos triângulos suga o evento para o infinito de 
sua significação événementielle, enquanto o vetor do outro suga o 
sujeito para o infinito de sua potência existencial.

 

Figura 2 – Paralelograma de forças.

Fonte: Hannah Arendt, 1979.
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Explica-se Hannah: 

Idealmente, a ação das duas forças que compõem o paralelogra-
mo de forças onde o ‘ele’ de Kafka encontrou seu campo de bata-
lha deveria resultar em uma terceira força: a diagonal resultante 
que teria origem no ponto em que as forças se chocam e sobre o 
qual atuam. Essa força diagonal diferiria em um aspecto das duas 
outras de que é resultado. [...] A força diagonal [...] seria, porém, 
infinita quanto a seu término, visto resultar de duas forças cuja 
origem é o infinito. Essa força diagonal, cuja origem é conhecida, 
cuja direção é determinada pelo passado e pelo futuro, mas cujo 
eventual término jaz no infinito, é a metáfora perfeita para a 
atividade do pensamento (ARENDT, 1997, p. 38).
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“Aonde iria eu? Procurar-me onde?”: 
Escritas contra o apagamento na rota    
Angola-Portugal-Angola

Simone Pereira Schmidt
Universidade Federal de Santa Catarina

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Para Regina Zilberman, Maria da Glória Bordini e 
Maria Luíza Remédios, minhas mestras

Nos meus cachos
bem enroladinhos

ficou o entrelaçamento da minha vida
tentei alisar os cabelos
para desenrolar a vida

não deu certo
caiu a chuva 
quando olhei

tudo se enrolou outra vez.

Silvana Martins

Até alguns anos atrás, pouco poderíamos encontrar nas pá-
ginas dos livros sobre uma efetiva representação dos africanos em 
Portugal. Curiosamente, o país que foi o primeiro a protagonizar o 
tráfico de escravizados a partir do século XV, e o último a admitir, 
somente nos anos 1970, a derrota de seu projeto colonizador em 
diversos territórios africanos, encobriu de muitos modos esse longo e 
complexo processo histórico. Entre tais encobrimentos, encontramos 
na literatura um sensível exemplo do apagamento de memórias incô-
modas. Em 2009, Orlando Grossegesse e Henry Thorau organizaram 
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um livro precisamente intitulado À procura da Lisboa africana244. 
Neste livro, os autores abordam o tema da representação da presença 
africana na capital portuguesa, ou melhor seria dizer, de sua quase 
não representação até aquele momento. Giorgio de Marchis (2009, 
p. 27), por exemplo, considera tratar-se essa de uma literatura que 
“ainda não consegue inscrever a imigração e a diáspora africana no 
seu tempo definitivamente pós-fronteira”. Livia Apa (2009, p. 44), 
no mesmo sentido, observa que

Pouco ou nada se reflecte sobre a dimensão multicultural da 
actual sociedade portuguesa que tanta dificuldade tem em esta-
belecer uma relação saudável com a sua experiência com o antigo 
império, preferindo fugir para um espaço de saudade cultivado 
também pelos inúmeros livros e publicações de fotografias e 
postais de Luanda ou Lourenço Marques no tempo colonial, 
memórias, etc.245 (APA, 2009, p. 44).

244 GROSSEGESSE, Orlando; THORAU, Henry (orgs.). À procura da 
Lisboa africana. Da encenação do Império ultramarino às realidades su-
burbanas. Braga: CEHUM (Univ. do Minho), 2009. Este livro, desde seu 
título, dialoga com uma publicação de 1993, Lisboa africana, organizada 
por Elza Rocha, José Eduardo Agualusa e Fernando Semedo.  Os autores de 
Lisboa Africana (1993) evidenciam um entusiasmo com a presença africana 
em Lisboa, que não é compartilhado pelos autores de À procura da Lisboa 
africana (2009), os quais abordam por viés bem mais crítico o tema da 
representação desta presença. Paulo de Medeiros (2009, p. 33) comenta, 
acerca da publicação de 1993, que a mesma se encontra esgotada há muito 
tempo, o que impede sua recepção mais atual. Ao mesmo tempo, o autor 
alerta para o risco de “uma representação demasiadamente celebradora”, 
pois “arrisca, pelo menos, criar um efeito de exotismo da figura do Negro”. 
Corroborando o perfil crítico do livro de 2009 acerca da representação dos 
africanos em Lisboa, Giorgio de Marchis (2009, p. 18) observa que “pa-
rece surpreendente e quase inexplicável o desinteresse manifestado pela 
literatura portuguesa pós-25 de abril em relação ao tema da presença e da 
imigração africana em Portugal”.

245 Não há como não se lembrar, a título dessas “saudades de África” 
como tema encobridor da experiência colonial, das palavras que iniciam 
a narrativa de Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo: 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

981

Ao tratar do aspecto multicultural da sociedade portuguesa 
contemporânea, a autora indaga-se sobre as imprecisões que acom-
panham o próprio conceito de multiculturalidade, lembrando, com 
Slavoj Zizek (2006), que “o multiculturalismo é um espaço vazio 
se não se consideram as relações de poder nele existentes” (APA, 
2009, p. 46).

Justamente questionando as relações de poder que subjazem 
ao perfil multicultural da capital portuguesa, os organizadores de 
À procura da Lisboa africana comentam, na introdução do livro, 
que, ao lado da “miopia selectiva” da literatura portuguesa, que 
invisibiliza de maneira geral a vida dos imigrantes africanos em seu 
país, encontramos também o problema da falta de uma autorre-
presentação, por parte dos africanos, a partir de sua experiência de 
cruzamento de fronteiras (GROSSEGESSE; THORAU, 2009, p. 11).

Mais recentemente, entretanto, podemos perceber significati-
vas alterações neste cenário: a representação dos africanos ou afro-
descendentes em Portugal tem se revelado de forma mais constante 
e vívida. Nesse quadro, destacam-se nomes como os de Aida Gomes 
(Os pretos de Pousaflores, 2011), Kalaf Epalanga (O angolano que 
comprou Lisboa [por metade do preço], 2014; Também os brancos 
sabem dançar, 2017), Djaimilia Pereira de Almeida (Esse cabelo, 
2015; Luanda, Lisboa, Paraíso, 2018; As telefones, 2020), Yara 
Monteiro (Essa dama bate bué!, 2018). Merecem destaque esses 
nomes como alguns representantes desta expressiva geração de au-
tores que encenam, em suas narrativas, não somente a presença de 
africanos e afrodescendentes em Portugal, mas também o que suas 
histórias e experiências carregam de marcos desta geografia colonial 

“Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço quem lá tenha 
deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno, uma carrinha 
de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, três machambas, bem como 
a conta no Banco Nacional Ultramarino, já convertida em meticais.  Quem é 
que não foi deixando os seus múltiplos corações algures?” (FIGUEIREDO, 
2017, p. 37).
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e pós-colonial, através do traçado dos seus percursos pessoais, e 
também de seus familiares e antepassados. Assim vislumbramos em 
suas histórias os rastros de mapas que remontam ao tempo colonial, 
mas que também atravessam a casca do tempo, permitindo-nos 
vislumbrar a passagem para os tempos pós-coloniais, e os conflitos 
que vivenciam neste trânsito temporal e geográfico. 

Para além de histórias pós-coloniais, suas escritas registram 
também as marcas de uma resistência decolonial, em seu esforço por 
revelar as implicações subjetivas e também coletivas de suas experi-
ências. Ao inscrever percursos que assinalam deslocamentos entre 
Angola e Portugal (e também, em sentido inverso, entre Portugal 
e Angola), esses autores assinalam como se articulam questões de 
gênero, raça, classe, nacionalidade, sexualidade, geração, nas experi-
ências que põem em cena. Os romances aqui citados representam os 
caminhos de ida e volta que são percorridos por milhares de cidadãos 
angolanos, no rastro da história colonial e nos desdobramentos da 
ditadura salazarista, e o modo como tais caminhos se expressam 
numa literatura que, contemporaneamente, tem registrado, em 
quantidade e qualidade significativas, essa experiência simultane-
amente singular e plural. 

Não por acaso, são autores africanos e afrodescendentes 
que encaram a tarefa de construir respostas estéticas a décadas de 
encobrimento da situação política que advém do fim do período 
colonial em Portugal. Nas palavras de Liz Almeida, trata-se de um 
“conjunto de produções nomeadas por ‘literatura da diáspora’ e 
que nos permite perceber (...) autores e autoras que insurgem no 
caos das suas trajetórias de migração, exílio, entre esta (des)[a]
ventura incerta que os processos de deslocamentos” lhes impõem 
(ALMEIDA, 2020). A chamada geração “da diáspora”, formada 
por aqueles que “passam a compor a sociedade portuguesa após 
experienciarem deslocamentos, quer seja na condição de imigrante, 
exilado, refugiado, retornado ou quaisquer outros estatutos figura-
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dos” (ALMEIDA, 2020), assume a tarefa de narrar uma experiência 
histórica que, até então, os portugueses (com raras exceções) não 
tinham conseguido cumprir. Encobrindo sombras e resguardando-
-se no silêncio, o período que se seguiu ao salazarismo recusou-se 
a enfrentar seu sangrento patrimônio advindo da história colonial. 
Como afirma Margarida Calafate Ribeiro, “a memória, e sobretudo a 
memória de África, não parecia ser contemplada como um elemento 
essencial à construção da [nossa] democracia. Ao contrário, ela era 
permanentemente o seu elemento perturbador” (RIBEIRO, 2012, 
p. 89). Assim, o período pós-25 de abril e pós-independência dos 
países africanos, ou seja, aquele que corresponde aos anos que se 
seguem às transformações que põem fim ao regime de exceção e 
violência de Estado, embora marcado por importantes vitórias no 
campo da democracia e dos direitos cidadãos, não realizou, contudo, 
um trabalho de memória que efetivamente desse conta de “passar a 
limpo” a história do colonialismo, a fim de se prever e compreender 
seus desdobramentos. Como sustenta Margarida Calafate Ribeiro, a 
memória do que se passou na África (em séculos de colonialismo e no 
agudo e sangrento processo de guerras coloniais/de libertação) rapi-
damente caiu no esquecimento público, ficando restrita àqueles que 
mais diretamente foram afetados por essa experiência: colonizados, 
imigrantes, ex-combatentes, retornados. “Daí o seu sentimento de 
abandono, a sua solidão, a sua manifestação privada de recordação, 
o seu sentimento de estar na periferia da história, o seu sentimento 
de não pertença a Portugal e o não direito de pertença ao lugar onde 
nasceram ou viveram.” (RIBEIRO, 2012, p. 20). 

A fim de tornar mais claro o que aqui se afirma sobre os auto-
res e suas obras, proponho-me tecer algumas breves considerações 
sobre dois romances dessa geração, que abordam a experiência de 
personagens africanas e afrodescendentes: Esse cabelo (2015), de 
Djaimilia Pereira de Almeida, e Essa dama bate bué! (2018), de Yara 
Monteiro. Tendo essas duas narrativas em foco, pretendo discutir 
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como as experiências de deslocamento, migração e exílio assumem 
voz feminina na literatura escrita por mulheres angolanas radica-
das em Portugal, que problematizam os trânsitos vividos por esses 
sujeitos e os desdobramentos advindos dessas rotas e vivências. 
Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Monteiro são duas escritoras 
nascidas em Angola, cujos percursos pessoais se cruzam, em alguma 
medida, com os de suas personagens. 

Em Esse cabelo, encontramos o cruzamento de memórias fa-
miliares com os percursos de uma história coletiva. Através do olhar 
de Mila, protagonista-narradora com fortes traços autobiográficos, 
vamos seguindo suas pistas, de modo a montar um quebra-cabeças 
de imagens, episódios do passado familiar, personagens, lugares, 
impressões, que nos conduzem ao relato de sua experiência de ango-
lana criada em Portugal pela família paterna. Filha de mãe angolana 
e pai português, os trânsitos entre os dois países se estendem aos 
seus antepassados, já que a família paterna havia vivido por longos 
anos em Angola.

Neste relato onde se cruzam o individual e o coletivo, o pes-
soal e o público, muitas histórias vão sendo traçadas, tal como a 
história de uma filha separada, desde a infância, de sua mãe. Nesse 
sensível relato, vemos desenhada a memória da falta materna, uma 
presença-ausência construída em encontros breves e num convívio 
mais imaginário do que concreto, como vemos nesta passagem:

Em criança, num canto do meu quarto no apartamento da avó 
Lúcia e do avô Manuel, eu acumulava sacos de plásticos que 
enchia de brinquedos e desenhos para que gostaria de chamar-
-lhe a atenção quando nos encontrássemos, a bagagem de uma 
viagem que viéssemos a fazer juntas e da qual eu esperava não 
haver retorno. O mais precioso na coleção era a forma como 
subtraía esses objectos ao uso diário, guardando-os para ela, 
guardando-me para ela: se alguma futilidade me atraísse, ia para 
o saco plástico, e não para o cesto dos brinquedos.
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Tinha as malas feitas, embora fosse feliz, estado que duraria 
muitos anos. (ALMEIDA, 2015, p. 80-81).

É curiosa a ambiguidade revelada no trecho citado acima: se, 
por um lado, a personagem afirma que foi feliz durante sua infância, 
acolhida e cuidada pelos avós paternos, por outro lado, relembra o 
desejo constante de “viagem sem retorno” que a levaria ao convívio 
íntimo e constante com a mãe, que nunca viria a se realizar. Assim, 
a tranquila felicidade vivenciada na casa dos avós, em Lisboa, é de-
calcada sobre o fundo melancólico de uma falta, a guardar-se para 
uma mãe ausente, o que imprime em sua memória uma nebulosa 
alegria familiar, como lemos na ambiguidade do trecho que se segue: 
“O que eu planeava nos sacos de plástico do canto do meu quarto 
no apartamento de Oeiras, em que ao fim de uns minutos qualquer 
objecto interessante se tornava apenas lixo, era o futuro de um 
sem-abrigo, e não uma vida em família (ALMEIDA, 2015, p. 81)”.

Ao fundo da experiência familiar, rememorada pela perso-
nagem-narradora Mila, uma história sutil e profunda vai sendo 
desenhada: a história de um cabelo, como metáfora dos encontros e 
desencontros que marcam a história da protagonista, dessas muitas 
rotas percorridas na história da família, na história das famílias, e 
no imaginário que construímos a partir dessas histórias, imaginário 
que também nos constrói. Logo no início da narrativa, a narradora 
nos guia nesse sentido: “A verdade é que a história do meu cabelo 
crespo cruza a história de pelo menos dois países e, panoramica-
mente, a história indirecta da relação entre vários continentes: uma 
geopolítica” (ALMEIDA, 2015, p. 13). No intuito de entender melhor 
o emaranhado de geografias e histórias que se encontram simbo-
lizadas em seu cabelo crespo, a personagem o toma como mote de 
memória e escrita. É assim que a narradora adulta, ao rememorar a 
história do seu cabelo, remonta à história da família, explicando para 
si mesma, e para o leitor, o desejo de compreensão de uma origem, 
uma identidade em última instância, como leitmotif narrativo: 
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Em dois mil e onze, com indisfarçável desgosto, cortei o cabelo 
para me esquecer dele ainda mais. É claro que expliquei a mim 
mesma o esquecimento como simples sentido prático: lavar e 
andar, etc. Não posso é esquecer-me deste cabelo sem me esque-
cer também de mim e seguir à minha frente deixando-me para 
trás como duas pessoas que se perdem numa feira, admiti para 
comigo mais tarde. Na sequência desse último corte começaria a 
vontade de saber a sua história (ALMEIDA, 2015, p. 86).

O que torna a história desse cabelo ainda mais complexa 
é o fato de que, por trás dela, e para além dela, podemos ler, 
também a história do racismo em Portugal. Aspectos tão sutis em 
sua formação não passarão despercebidos à personagem; apenas 
demorarão a vir à tona. Desde criança, a protagonista recebia sinais 
dentro da própria casa – onde era criada pelos avós dedicados –, 
frases que a narradora adulta vai relembrar com sua compreensão 
mais aguda de mulher adulta: “A minha avó branca (de que forma 
dizê-lo sem soar a novela brasileira?) perguntava-me pelo cabelo: 
‘Então, Mila, quando é que tratas esse cabelo?’ O cabelo era então 
distintamente uma personagem, um alter-ego presente na sala” 
(ALMEIDA, 2015, p. 45). Em outra passagem, de forma ainda 
mais explícita, a narradora compartilha conosco sua crescente 
percepção dos modos como se enredavam em sua formação “afeto 
e preconceito”, cuidado e racismo: “O modo de os outros tratarem o 
meu cabelo simbolizou sempre a confusão doméstica entre o afecto 
e o preconceito, o que vem desculpando a minha falta de jeito para 
cuidar dele” (ALMEIDA, 2015, p. 49).

O modo velado como a família da personagem inclui constan-
temente em suas preocupações a questão racial, simbolizada na ên-
fase dada ao cabelo, nos remete ao tratamento dado historicamente 
ao tema das relações raciais em Portugal. O pacto de silêncio que até 
o presente envolve a sociedade portuguesa contém em si todas as 
cumplicidades que sustentaram, no passado colonial, e sustentam 
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ainda hoje, nas permanências da colonialidade do poder, os crimes 
de racismo e xenofobia, ou seja, todo um passado de preconceito e 
violência que as sociedades coloniais não passaram a limpo. Como 
afirma Joana Gorjão Henriques, em seu livro Racismo no país dos 
brancos costumes, 

O que há, sim, neste país dos brandos costumes, é um pacto de 
silêncio sobre as condições de desigualdade de uns e as vanta-
gens com que outros nascem devido à sua “cor” e fenótipo. É um 
pacto violento entre quem sabe mas esconde, e entre quem não 
sabe nem quer ver, mas que oculta o facto de vivermos numa 
sociedade inebriada com a mitologia de que não há racismo 
(HENRIQUES, 2018, p. 11).

O saldo deste prolongado silêncio, deste forçado apagamento 
da memória colonial, e de suas dívidas históricas, encontra-se in-
crustado na sociedade portuguesa. É assim que podemos entender 
que apenas nos últimos anos o tema do racismo tenha vindo à tona 
no debate público em Portugal, como se se tratasse de assunto novo, 
num país que fomentou por séculos o tráfico de pessoas negras es-
cravizadas. Como afirma Miguel Vale Almeida, “Metemos o racismo, 
a escravatura, a violência e o colonialismo debaixo da cama” (apud 
HENRIQUES, 2018, p. 156). 

Assim, é compreensível a ambiguidade sentida por Mila no 
tratamento que lhe é dedicado pela família portuguesa dentro da 
qual é criada, e, mais tarde, na sociedade em que circula. Suas me-
mórias infantis e de adolescência se misturam com cenas de visitas 
intermináveis a salões de beleza, onde era levada para “domar” seus 
cabelos incompreensíveis. Os salões revelavam uma verdadeira 
“volta ao mundo”, marcada pela geopolítica colonial: “Visitar salões 
tem sido um modo de visitar países e aprender a distinguir feições 
e maneiras, renovando preconceitos. O Senegal são umas mãos 
hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma graça brutal, o Zaire 
um desastre, Portugal uma queimadura de secador, um arranhão 
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de escova” (ALMEIDA, 2015, p. 119). É a partir dessa experiência de 
colonialidade vivida na pele que a personagem cresce em direção a 
uma compreensão mais profunda de sua identidade, lançando um 
olhar à sua volta, e percebendo a presença de tantas outras mulhe-
res, negras como ela, tentando se equilibrar na tarefa instável de 
permanecer existindo em Portugal: 

É por essa razão que digo que o livro se fez metodicamente, 
sintetizando a única história que acredito ter a incumbência de 
contar, a história que alguns conhecem de como as africanas 
se olham umas às outras ao cruzarem-se pela rua em Lisboa, 
perscrutando os respectivos penteados, a roupa, os namorados 
– e às vezes sorrindo. Fazem-no também as meninas pequenas 
arrastadas pelas mães carregadas de sacos. (...) Revejo agora 
os olhares devolvidos na rua à minha passagem e o ocasional 
“bom dia” que não nos coibimos de trocar, eu e as minhas irmãs 
africanas (ALMEIDA, 2015, p. 129-130).

A história que a narradora nos conta é, portanto, mais do 
que tudo, o esforço por revelar Mila para si mesma e para nós. 
Uma história feita de olhares cruzados nas ruas, que descortinam 
uma irmandade ocultada num cotidiano feito de silenciamentos, de 
feridas que se escondem. Nesse sentido, podemos compreender a 
história desse cabelo como um gesto de abrir essas feridas para as 
vermos sangrar; como gesto de memória, mas também de denúncia.

Na contramão desse caminho tantas vezes sem volta, da 
África rumo à Europa, a personagem Vitória, de Essa dama bate 
bué! (2018), retorna ao país de onde partiu em criança com a família 
(avós e tias), que fugiu da guerra em Angola em busca de reconstruir 
a vida em Portugal. Voltar a Angola, para a personagem, traduz um 
gesto radical de busca urgente por sua identidade. Se o esquecimen-
to de sua origem é o fantasma que Mila tenta combater através de 
seu relato em Esse cabelo “a pessoa que vim a tornar-me tem uma 
imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito de 
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África [...] Aonde iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2015, p. 
87), para Vitória, ao contrário, será o impossível esquecimento de 
sua terra natal que a levará de volta – em gesto de rompimento com 
a autoridade patriarcal exercida por seu avô –, em busca da mãe, 
combatente do MPLA246, que permaneceu em Angola, rompendo 
com sua família. Toda a trajetória da personagem será marcada 
pela ausência da mãe. A busca dessa figura materna será o móvel 
de sua partida e de suas andanças pelo território angolano. Mas 
como, na verdade, encontrar alguém que não quer ser encontrado? 
“- Está viva e nunca por nós procurou? Nunca quis saber de mim?” 
(MONTEIRO, 2018, p. 168). A personagem vai dando forma a essa 
ausência como constatação de um abandono incurável: “Vitória sabe-
-o: a dor do abandono nunca sara. Aprende-se a conviver com ela. É 
uma cicatriz que nunca deixa de dar comichão” (MONTEIRO, 2018, 
p. 199). No entanto, à medida que avança a narrativa, o que vamos 
percebendo é que a busca da personagem se dará, acima de tudo, 
em direção a si mesma: “Sabia-me incompleta. Feita pela metade. A 
outra metade ainda mais desconhecida: ‘Incógnito’, como registrado 
na minha certidão de nascimento. Uma biografia ausente de mãe e 
pai” (MONTEIRO, 2018, p. 136). A viagem de Vitória a Angola tra-
duz um desejo profundo de conhecer sua história, de entender sua 
origem, questões identitárias que ela projeta inteiramente na figura 
materna por que busca. O que acaba por encontrar é uma história 
muito mais áspera e indigesta do que jamais supôs: a história de 
uma guerra, de uma combatente, e de um estupro. A combatente, 
sua mãe, lutou nas fileiras do MPLA e teve grande dificuldade de 
ser respeitada por ser uma mulher, como vemos no relato de sua 
ex-companheira de luta, Juliana Tijamba: 

246 Movimento Popular pela Libertação de Angola. Uma das frentes de 
combate pela libertação de Angola, que, após a independência, passa a 
governar o país, até os dias de hoje.



Juracy Assmann Saraiva . Maria da Glória Bordini . Ernani Mügge . Tatiane Kaspari

990

– Nem todos respeitavam a tua mãe. Como era mulher sabes 
como é? O Palanca era um deles. Gostava de a humilhar. 

- Mas as mulheres também combatiam – admira-se Vitória com 
o comentário.

- Mesmo assim. Achavam que éramos inferiores (...) O Palanca 
humilhava-nos. Um dia, a tua mãe fatigou-se e disparou para 
matar.

- O que ele fez?

- Queria dormir com ela. 

Vitória encosta-se à cabeceira da cama e, com olhar perturbado, 
pergunta: 

- O que lhe aconteceu?

- A quem?

- À minha mãe.

- O tiro matou o Palanca.Tivemos de comunicar à base. Ele era 
nosso superior. Não tínhamos como não (MONTEIRO, 2018, 
p. 160).

Somente ao final da narrativa, Vitória vem a descobrir – e nós 
com ela – que sua mãe foi feita prisioneira e, na sequência, foi tortu-
rada e estuprada. Dessa sucessão de atos violentos, nasce a criança 
que virá a abandonar – a nossa protagonista. São, como vemos, do-
lorosas memórias com as quais a personagem terá que se confrontar. 
Esse conjunto de difíceis memórias reunidas pela protagonista pode 
ser compreendido a partir do conceito de pós-memória, tal como 
proposto por Marianne Hirsch. Segundo a autora, pós-memória 
descreve a relação que a geração posterior àquela que testemunhou 
traumas culturais e coletivos carrega acerca da experiência daqueles 
que vieram antes, experiências que eles “lembram” apenas por meio 
das histórias, imagens e comportamentos em meio aos quais cres-
ceram. Mas essas experiências lhes foram transmitidas de modo tão 
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profundo e afetivo que parecem constituírem memórias de próprio 
direito (HIRSCH, 2008). A própria personagem nos auxilia na com-
preensão desse tipo de exercício de memória em sua vida: “O que 
acontece é que a memória familiar não é apenas de quem a viveu. 
Quem nasce a seguir, carrega a biografia de quem chegou primeiro. 
Eu existo naquele passado, e a memória pertence-me. A Angola que 
conheço é a evocação das lembranças que não foram extintas pelo 
tempo” (MONTEIRO, 2018, p. 81-82).

A pós-memória, assim, seria “um testemunho por adoção, já 
que a vítima ou testemunho direto, é incapaz por motivos traumáti-
cos, de expressar sua condição e memória” (CARMO, 2015, p. 182). 
O trabalho de memória operado pela personagem equivale ao gesto 
de abrir uma sepultura, remexer em ossos e putrefação, trazendo 
à tona aquilo que de mais fétido existe no passado. Lidar com os 
traumas de um passado até então emudecido e interdito traz à tona 
o tempo “denso e viscoso” do luto perpétuo (GODINHO, 2015, p. 6), 
mas ao mesmo tempo equivale ao gesto de “conseguir sair da posição 
do sobrevivente para voltar à vida”, ou seja, mudar o próprio rumo 
da história: da sobrevida em direção à vida (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 69). Neste gesto se entrecruzam as dimensões privada e 
pública da memória, o caráter ao mesmo tempo mais íntimo das 
experiências vividas pela personagem (e, por extensão, por sua mãe) 
e aqueles traumas coletivos que constituem a memória vivenciada 
pelos angolanos na prolongada guerra que se estende desde a luta 
pela libertação247 até o fim da guerra civil, em 2002. São muitos 
anos de guerra, muitas mortes, perdas excessivas. Como diz Juliana 
Tijamba, “A guerra, se não mata, mói” (MONTEIRO, 2018, p. 159).  
Assim, podemos compreender o alcance do romance como teste-
munho de memórias que, uma vez expressas, atuam no sentido da 

247 A luta de libertação em Angola se estende por toda a década de 1960 
até a independência, celebrada em 1975. Logo após a independência, o país 
enfrenta sucessivos períodos de guerra civil, os quais se prolongam até 2002.
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reparação de danos históricos.  E aqui não falamos necessariamente 
do gênero testemunhal, mas do registro de vivências históricas que a 
ficção realiza, em última instância, ao transmutar o trauma em “ex-
periência estética compartilhada”, como esclarece Maria Rita Kehl 
(apud FIGUEIREDO, 2017, p. 13), fazendo da ficção uma arma para 
enfrentar “o buraco negro do real do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 70), ou, em outras palavras, para traduzir em palavras a 
dureza quase indizível do passado.

Como vemos nos romances brevemente comentados aqui, a 
literatura pós-colonial e pós-salazarista, narrada na perspectiva de 
imigrantes africanas em Portugal, reveste-se de um forte caráter 
testemunhal e político, atuando como “arquivo” da memória de um 
passado negado pelas formações discursivas hegemônicas, como 
sustenta Eurídice Figueiredo (2017, p. 27), a partir de Derrida. 
Sobre essa ideia do relato ficcional como “arquivo de memórias”, 
é esclarecedora a reflexão da personagem Vitória: “Não é que esta 
história e tantas outras memórias da família me tenham sido alguma 
vez relatadas. Durante a minha infância, ia arquivando as conversas 
entre a avó e as tias. Fingia-me distraída para estar atenta ao que 
ouvia” (MONTEIRO, 2018, p. 81).

“Atenta ao que ouvia”, a personagem constrói um relato 
onde se entretecem vínculos profundos entre as dimensões estética, 
política e ética da literatura. A historiadora Paula Godinho sugere 
que a existência de “memórias fortes” – que compõem a escrita da 
história – promove o esmagamento de “memórias fracas”, as quais, 
contudo, não deixam de existir. A historiadora ampara-se no pen-
samento de Enzo Traverso, o qual “reflete sobre a relação entre as 
memórias oficiais e as memórias subterrâneas, ocultas, proibidas” 
(GODINHO, 2015, p. 12). Num gesto que funciona como “abrir o 
passado”, a literatura pode assim atuar como um “arquivo de me-
mórias fracas”, permitindo-nos ouvir aquelas vozes que existiram e 
existem e que, no entanto, seguem forçadamente sendo consideradas 
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praticamente inexistentes. Ao fazer um trabalho dessa natureza, 
as duas escritoras, Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Monteiro, 
apontam para um compromisso ético celebrado por sua escrita, 
aquela que busca traduzir-se num “dever de memória”, tal como 
formulado por Paul Ricoeur (2018).

Além de uma trajetória marcada pela ausência da mãe e a 
busca identitária, um aspecto crucial nas narrativas dos dois ro-
mances aproxima as duas protagonistas, Mila e Vitória. Trata-se de 
uma experiência marcada, em ambos os casos, por deslocamentos, e 
pelos impactos vividos a partir desse constante movimento. Podemos 
mesmo afirmar que suas experiências se inscrevem na fronteira, ou 
naquele espaço que Homi Bhabha chamou de in-between (2013), 
lugar onde se delineiam os contornos geográficos, históricos e ima-
ginários de memórias, onde se entrelaçam o público e o privado. Nas 
narrativas que aqui discutimos, encontramos uma série de experi-
ências femininas, fortemente marcadas por situações de violência, 
exílio, diáspora, desigualdades de gênero e raça, que constituem 
universos de vivências que merecem ser lidas e interpretadas em 
contraponto. 

Nessa fronteira onde se encontram as personagens, seus 
corpos de mulheres negras ocupam lugar central.  Assinalados pela 
indefinição da mestiçagem, eles personificam aquilo que Gloria 
Anzaldúa chamou a consciência da “nova mestiça”, aquela que se 
define não como uma identidade única, mas como fronteira e como 
um  amasamiento: “Soy un amasamiento, sou um ato de juntar e 
unir que não apenas produz uma criatura tanto da luz como da es-
curidão, mas também uma criatura que questiona as definições de 
luz e de escuro e dá-lhes novos significados” (ANZALDÚA, 2005, p. 
708). Como mestiças, sujeitos em trânsito identitário, as personagens 
dos romances oscilam entre o pertencimento e o não pertencimento, 
sentindo-se constantemente estranhas, estrangeiras, exiladas. Vários 
momentos do percurso de Vitória em Angola atestam esse estranha-
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mento, tal como aquele de sua chegada à casa de Romena, a angolana 
que a recebe em Luanda, quando é apresentada à sua família: 

- Com’é, então? Mais colonos brancos? – e, com colossal irritação, 
espeta o garfo no peito do frango assado.

Um estranho silêncio vindo do céu abate-se sobre a mesa. Olhares 
colam-se a mim para, sem demoras, se dissiparem. 

- Ela é clara, mas é daqui – tenta Romena explicar que ninguém 
tem de se sentir incomodado com a minha presença. Clarifica 
que sou um deles. 

Sorrio em concordância, mas sem entender o comentário (MON-
TEIRO, 2018, p. 42)

Ao entender aos poucos o incômodo entrelugar que ocupa, 
Vitória busca posicionar-se: “aqui sou clara, lá sou escura, o sítio do 
meio é o segundo pior” (MONTEIRO, 2018, p. 59). Em diálogo com 
sua anfitriã Romena, a protagonista busca ainda tornar um pouco 
mais precisa sua identidade racial: 

Romena volta a pegar no papel:

- Juliana Tijamba... vou ter de investigar.

- A mãe estava com ela quando me deixou na casa dos meus avós. 

- Onde foi isso?

- No Huambo.

- Que mais?

- Também era combatente. Pequena e franzina. 

- Mulata assim como tu? – tenta Romena clarificar a gradação 
do negro. 

- Negra, respondo (MONTEIRO, 2018, p. 67).

A metáfora mais contundente dos conflitos vividos pelas 
personagens em face de sua (in)definição racial encontramos em 
Esse cabelo, quando a personagem-narradora Mila situa a si própria 
dentro de uma cena icônica nas lutas antirracistas do Ocidente, qual 
seja, a famosa imagem de uma garota negra enfrentando uma mul-
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tidão raivosa que tenta impedir seu acesso à escola em Little Rock, 
acesso que lhe tinha sido assegurado legalmente, numa conquista 
decisiva da luta pelos direitos civis nos Estados Unidos em 1957.248

248 Em matéria da Revista Piauí (n. 62, nov. 2011), há uma boa síntese 
do episódio, de que trago alguns excertos: “Eram apenas nove os jovens 
negros selecionados pela direção do principal colégio da cidade, o Central 
High School, para cumprir a ordem judicial de integração racial no país. 
Segundo David Margolick, autor do recém-publicado Elizabeth and Hazel: 
Two Women of Little Rock (ainda inédito no Brasil), a peneira foi cautelosa. 
A busca se concentrou em colegiais que moravam perto da escola, tinham 
rendimento acadêmico ótimo, eram fortes o bastante para sobreviver à pro-
vação, dóceis o bastante para não chamar a atenção e estoicos o suficiente 
para não revidar a agressões. Como conjunto, também deveria ser esquálido, 
para minimizar a objeção dos 2 mil estudantes brancos que os afrontariam.

Assim nasceu o grupo que entraria na história dos direitos civis americanos 
como ‘Os Nove de Little Rock’. Eram todos adolescentes bem-comportados, 
com sólidos laços familiares, filhos de funcionários públicos e integrantes 
da ainda incipiente classe média negra sulista. Entre eles, a reservada Eli-
zabeth Eckford, de 15 anos.

Os pais dos nove pioneiros foram instruídos a não acompanharem os filhos 
naquele 4 de setembro de 1957, pois as autoridades temiam que a presença 
de negros adultos inflamasse ainda mais os ânimos. Por isso, os escolhidos 
agruparam-se na casa de uma ativista dos direitos civis e de lá seguiram 
juntos para o grande teste de suas vidas. Menos Elizabeth, que não recebera 
o aviso para se encontrar com os demais e partiu sozinha rumo a seu destino.

De longe ela avistou a massa de alunos brancos passando desimpedidos 
pelo cordão de isolamento montado pela Guarda Nacional do Arkansas. Ao 
tentar fazer o mesmo, foi barrada por três soldados que ergueram seus rifles. 
Elizabeth recuou, procurou passar pela barreira de soldados em outro lugar 
da caminhada e a cena se repetiu. Alguém, de longe, gritou ‘Não a deixem 
entrar’ e uma pequena multidão começou a se formar às suas costas. Foi 
quando Elizabeth se lembra de ter começado a tremer. Com a majestosa 
fachada da escola à sua frente, ela ainda fez uma terceira tentativa de atra-
vessar o bloqueio em outro ponto do cordão de isolamento.

Como pano de fundo, começou a ouvir invectivas de ‘Vamos linchá-la!’, ‘Dá 
o fora, macaca’, ‘Volta pro teu lugar’, frases proferidas por vozes adultas e 
jovens. Atordoada, dirigiu-se a uma senhorinha branca – a mãe lhe ensinara 
que em caso de apuro era melhor procurar ajuda entre idosos. A senhorinha, 
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Figura 1 - Elizabeth Eckford chega na escola Little Rock Central High School sob 
ataques de estudantes racistas, em 1957.

Fonte: Counts (2012).

Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em 
Setembro de mil novecentos e cinquenta e sete. Esta história do 
cabelo é a sua legenda e salvamento. É talvez estranho que, sendo 
um auto-retrato meu, tenha sido capturado por outra pessoa, 
à entrada do Liceu Central de Little Rock, no Arkansas, muito 
antes de eu ter nascido, e que se tenha tornado um símbolo da 
luta pelos Direitos Civis nos Estados Unidos da América. Ainda 
mais estranha e difícil de explicar é a circunstância de eu ser 
todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo.

Não que esta fotografia simbolize algum episódio particular da 
minha vida. É antes uma radiografia da minha alma. A minha 
alma é a figura enganadoramente impassível de Elizabeth 
Eckford em primeiro plano e o ódio implacável da multidão à 
sua passagem no plano de trás. O meu pavor concentra-se todo 
na contracção dos músculos da mão e do antebraço, segurando 
o meu caderno contra o tronco, receando deixá-lo cair e ser 
engolida por todas aquelas raparigas. Toda a violência do 

porém, lhe cuspiu no rosto”. (HARAZIN, Dorrit. “Ódio revisitado”. Piauí, 
ed. 62, nov. 2011. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/
odio-revisitado/. Acesso em 1 set. 2022)

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/odio-revisitado/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/odio-revisitado/
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retrato converge na minha boca escancarada acossando uma 
desconhecida. Sou os guardas ao fundo policiando-me com 
distância. Sou os curiosos que vão atrás para se divertirem um 
pouco. É o retrato de uma autoperseguição e da tentativa diária 
de lhe ser indiferente (ALMEIDA, 2015, p. 103).

Colocando-se ao mesmo tempo em todos os lugares ocupa-
dos na cena, incorporando os diferentes papéis desempenhados no 
episódio – desde a menina negra, acuada e ameaçada, até a turba 
violentamente racista que a ameaça – Mila, a personagem-narradora, 
parece vivenciar a “dupla consciência” explicada por Du Bois a 
partir do contexto em que emerge a consciência do “ser negro” na 
sociedade estadounidense: 

É uma sensação peculiar essa dupla-consciência, esse sentido 
de olhar a si próprio através dos olhos de outros, de medir um 
sentimento através da métrica de um mundo que o contempla 
com divertido desprezo e pena. É sentir sempre a duplicidade – 
ser americano, ser negro. Duas almas, dois pensamentos, dois 
embates irreconciliáveis, dois ideais conflitantes, num corpo 
negro, impedido, apenas por um obstinado esforço, de bipartir-
se (DU BOIS, 1998, p. 39).

Por trás da aparente desordem da indefinição das identida-
des que a narradora promove na cena, encontramos, contudo, uma 
denúncia das mais contundentes contra o racismo – o qual, ao mes-
mo tempo que violenta, também silencia e mascara a violência. É 
contra isso que se manifestam as personagens de Esse cabelo e Essa 
dama bate bué!. Manifestam-se, aliás, contra todas as violências, 
especialmente aquelas que derivam de posições de raça e de gênero. 
Não podemos esquecer que o percurso de Vitória, em busca da mãe 
e de sua própria identidade, acaba por fazê-la deparar-se com um 
estupro, praticado por seus próprios aliados do MPLA, o que revela 
questões graves e profundas advindas da desigualdade de gênero 
presentes estruturalmente na sociedade angolana. Desigualdade 
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que, certamente, não pertence apenas ao povo angolano. O mesmo 
ocorre em relação às questões ligadas ao racismo: a condição “mes-
tiça” das personagens só faz acentuar os problemas de um racismo 
mal disfarçado que as persegue por toda sua história. Veja-se a esse 
propósito o momento em que Vitória decide cortar seu cabelo (até 
então alisado) e, diante do espelho, evoca cenas racistas vivenciadas 
em sua infância em Portugal:

Olha-se ao espelho da casa de banho. Perdeu muito peso. Passa 
as duas mãos pela cara e pelo cabelo curto. O pescoço está esguio, 
e as suas bochechas desapareceram. Simulando uma voz que 
não é a sua, pergunta apontando o dedo em direção ao espelho:

– Quem é essa encardida com cabelo de palha-d’aço?

Faz uma outra voz feminina caricaturada e acrescenta: 

– Queres Sonasol para limpares a pele, café com leite? – e ri-se 
de forma perversa. – Ah! Ah! Ah!

– Fi-lhas da pu-ta – soletram os seus lábios, movidos pela raiva 
súbita que sente ao lembrar-se do quanto gozavam com ela no 
internato. 

Afasta-se do espelho. Não precisa dele. 

Com ternura, Vitória ameiga a pele dos braços e das mãos di-
zendo em voz alta:

– No Verão, eram só elogios! O tom de pele não é moda. Putas! 
(MONTEIRO, 2018, p. 149).

Em seus corpos que vivenciam os embates marcados por desi-
gualdades e violências, seus corpos-arquivos de memórias guardadas 
através das gerações e dos percursos vivenciados por elas e por seus 
antepassados, nesta geografia de seus corpos assinalados tantas 
vezes pelo deslocamento e o exílio, será o cabelo o lugar para onde 
convergem memórias e experiências, e onde, de forma marcante e 
definitiva, se assinalam o gênero e a raça. Essa centralidade do ca-
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belo como metáfora constrói entre as duas narrativas um instigante 
contraponto, estabelecendo entre elas uma rede onde se encontram 
as experiências de diferentes mulheres, sujeitos da diáspora, que 
falam a partir de seus deslocamentos geográficos, subjetivos, iden-
titários, políticos. Seus cabelos sempre em foco – na disputa entre a 
excessiva exposição aos olhares dos outros e a necessidade da cria-
ção de um olhar próprio para si mesmas – são alisados, trançados, 
cortados, expostos à tirania do julgamento alheio, ansiosos por 
um repouso e uma reconciliação – o que significa, enfim, o desejo 
de uma identidade assegurada. O repouso, essa trégua desejada, 
certamente não virá, porque o deslocamento constante faz parte de 
sua condição. É o movimento que assinala sua origem e seu devir. 
Eis por que o desfecho de Esse cabelo aponta ainda mais uma vez 
para a inconclusão de novas perguntas: 

A travessa exposta na vitrina devolve-me a mim como decoração 
do meu cabelo. O cabelo é a pessoa. O subterfúgio da comédia, 
o drama pretensamente tranquilo, são os adornos. (...) Escrever 
parece-se com pentear uma cabeleira em descanso num busto de 
esferovite. Se o cabelo é a pessoa e eu a travessa, se sou o objecto 
enfeitiçado, se foi a mim que encerrei na vitrina na esperança 
de assistir de camarote ao nosso cinema, quem é ainda a Mila? 
(ALMEIDA, 2015, p. 156)

Enfim, se não podemos falar de uma “experiência da mu-
lher” africana diaspórica (já que tanto  mulheres como  africanas 
só podem ser faladas no plural, e suas experiências subjetivas, 
históricas, espaçotemporais são múltiplas e variáveis), podemos 
contudo articular essas experiências, através dos dois romances 
analisados, de modo a entrevermos como se tocam e se cruzam, na 
construção do que podemos considerar uma memória do período 
pós-colonial dos países africanos, através dos percursos vivenciados 
na diáspora. As trajetórias transnacionais de diáspora, migração e 
exílio constroem redes de diálogos intertextuais em que raça e gênero 
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se destacam como temas de identidade e resistência. Vozes femi-
ninas, muitas vezes, constroem diálogos que podemos interpretar 
como práticas transnacionais feministas e antirracistas. Cruzando 
fronteiras geográficas e rompendo distâncias, elas criam redes ca-
pazes de traduzir e colocar em contato experiências diversas do que 
significa ser mulher e negra.
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Escrito sobre conhecimento e genero-
sidade

Socorro de Fátima Pacífico Barbosa
Universidade Federal da Paraíba

Este escrito não se pretende científico nem acadêmico; é só um 
rabisco de gratidão, amizade e admiração para Regina Zilberman, 
porque qualquer homenagem ao trabalho científico dela só faz 
sentido se for aliado à discreta generosidade pessoal dessa mulher 
ímpar. Como escrito do coração e da emoção faltam dados corretos, 
referências e datas.

Conheci o trabalho da escritora quando dei início a um pro-
jeto de extensão da UFPB sobre o ensino da Literatura na cidade 
de Pedras de Fogo (PB), junto com a amiga Ester Sousa. Naquela 
época, eram poucos os autores que se debruçavam sobre a literatura 
infanto-juvenil e o ensino da literatura. Regina e Marisa formavam 
um par invejado por mim e minha amiga e brincávamos dizendo ser 
uma e outra. Os livros e artigos de Regina foram fundamentais para 
a minha formação como professora de literatura infanto-juvenil. 
Logo em seguida, Regina e Marisa passaram a abordar um assunto 
até então inédito nos estudos da história da literatura brasileira e, 
até mesmo, no campo da História: a história da leitura. Naquele 
momento, resolvi escolher esse como tema de pesquisa, tomando 
os documentos da Paraíba como fonte.

Não lembro para qual evento o PPGL/UFPB convidou Regina, 
o que a obrigou a passar alguns dias conosco, aqui em João Pessoa. 
Ana Aldigre, então coordenadora do Programa, sabedora da minha 
admiração pela gaúcha, me indicou para acompanhá-la em um 
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almoço no hotel. Lembro da imensa alegria e deferência que aquela 
ocasião me proporcionou. No almoço, Regina se mostrou a pessoa 
que ela é: humilde, generosa e muito acessível. Ouviu sobre a minha 
intenção de pesquisar a história da leitura no século XIX na Paraíba, 
usando microfilmes do acervo do Núcleo de Documentação e 
Informação Histórica Regional (NDIHR), da UFPB. Descobri então 
outro tema de pesquisa que lhe era caro: a pesquisa em jornais e 
periódicos. Inacreditável! Aquela mulher era multidisciplinar! Fiquei 
impressionada! Mais impressionada, quero dizer.

Demonstrei-lhe meu interesse em fazer pós-doutorado caso 
conseguisse uma bolsa, já que o salário de um professor universitário 
era muito baixo e insuficiente para me manter. Ela imediatamente 
me deu todas as dicas para eu me inscrever no projeto Universal 
do CNPq e se mostrou disposta a me supervisionar. Na ocasião, me 
enviou um pequeno artigo, na verdade uma resenha que escreveu 
para o extinto Jornal do Brasil, “Literatura de rodapé (ou) o jornal 
como suporte literário” (ZILBERMAN, 2003). Uma frase emble-
mática orientou não apenas o projeto de pós-doc que submeteria a 
sua supervisão, mas toda a minha vida acadêmica após esse período 
em que cursei o estágio na PUC do RS: “ainda não foi completada 
a história que narra a dívida da literatura brasileira para com o 
jornalismo, especialmente no século XIX”.

Esta afirmação rendeu a pesquisa sobre os jornais paraiba-
nos e lançou luz sobre a literatura nos jornais do Brasil. Sim, já 
havia trabalhos sobre a literatura nos jornais, mas não era sobre 
isso que Regina estava fazendo a provocação, pois, além de culta, 
ela é muito bem informada e atualizada. Artigos na Revista Ibero 
Americana (2006) demonstravam que poderia haver uma certa 
semelhança entre os modos de ler e escrever a literatura nos jornais 
e periódicos de toda a América Latina.

Tomada sempre como uma província que imitava tudo de 
Pernambuco, o jornalismo e a literatura da Paraíba foram revisitados 
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e hoje temos uma história diferente, que demonstra estar a província 
paraibana em sintonia com o que se fazia no Brasil e na América 
Latina. Após o estágio pós-doutoral, voltei à Paraíba e orientei vários 
trabalhos desde PIBIC a Doutorado.

Esta revista me ajudou a formular outro projeto em relação à 
literatura nos jornais do Brasil, o que possibilitou mais um ano sob a 
supervisão de Regina, ampliando o universo da pesquisa para jornais 
e periódicos de todo o Brasil. Esta pesquisa rendeu um livrinho, cujo 
título foi sugestão dela, Jornal e literatura: a imprensa brasileira no 
século XIX (BARBOSA, 2015). Não vou citar aqui quantos trabalhos 
e quanto da dívida foi paga em relação à literatura do Norte e do 
Nordeste para com os jornais e periódicos, porque meu objetivo não 
é só tratar os temas estudados por Regina Zilberman.

Quero, sobretudo, chamar a atenção para a generosidade 
intelectual dessa mulher! Se você teve a sorte, como eu, de ser su-
pervisionada por Regina, você teve uma pessoa que percebeu toda 
a sua potencialidade e por isso investiu no que você tem de melhor. 
Nesse ínterim, tive a minha tese defendida na USP, publicada pela 
editora da PUC, porque ela sabe e valoriza trabalhos inéditos. Ade-
mais, a orientação e supervisão de Regina Zilberman não se limita 
aos trabalhos acadêmicos. Ela te apresenta a todas as modalidades de 
pertencimento à área da Literatura. Regina é fundadora da ABRALIC 
e da ANPOLL e, como tal, te incentiva a participar dessas instituições 
fundamentais para a sobrevivência de nossa área.

Desde 2005, eu passei a dividir minha carreira acadêmica como 
AR e DR. Regina não foi apenas uma supervisora de pós-doc. Ela foi 
o melhor da minha vida acadêmica porque soube perceber o melhor 
de mim. Tudo, absolutamente tudo, de bom que ocorreu em minha 
vida acadêmica, após 2006, eu devo e agradeço a Regina Zilberman.

Por fim, seguindo os rastros levantados por Regina Zilberman, 
aqueles sobre a dívida da história da literatura para com o jornalismo 
do século XIX, ousei questionar a autoria da “Epístola a Critilo” e 
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das “Cartas chilenas” como sendo produção de jornais e jornalistas 
do século XIX, derrubando a tautologia que viu nesses escritos a 
fonte do nacionalismo literário e que identifica, na Inconfidência 
Mineira, a origem do nacionalismo brasileiro. Sim, eu confio que 
Regina Zilberman é o meu esteio e defenderá o meu ponto de vista. 
Regina, obrigada por tudo! Você é o melhor momento da minha 
vida acadêmica.
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“Lattes, mas não morde”: o currículo de 
Regina Zilberman 

Solange Fiuza
Universidade Federal de Goiás

Dificilmente um leitor, ao abrir o currículo de Regina Zilber-
man na Plataforma Lattes, não queda impressionado ou mesmo 
estupefato.

Não pelo texto informado pela pesquisadora – bolsista de 
produtividade nível 1A do CNPq –, o qual contém informações bá-
sicas que não ultrapassam cinco linhas, descrevendo sua formação, 
atuação profissional e temas principais, enfim, o que interessa saber, 
resumidamente, sobre um pesquisador, e que a seguir recupero, 
inserindo um ou outro dado para desenvolver a despretensiosa 
súmula curricular.

Regina Zilberman graduou-se na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul em 1970. Doutorou-se em Romanística na 
Universidade de Heidelberg (Ruprecht-Karls), na Alemanha, em 
1976, com a tese Do mito ao romance: tipologia da ficção brasileira 
contemporânea, trabalho cujas palavras-chave parecem dizer, res-
pectivamente, o tema, o gênero, o corpus nacional e a perspectiva 
crítica da pesquisa: “Mito; Romance; Literatura Brasileira; Estru-
turalismo”. Não havendo referência ao Mestrado, pode-se inferir 
que não cursou esse nível, o que é confirmado em entrevista da 
pesquisadora a Dermeval da Hora (ZILBERMAN, 2021), pois era um 
momento em que, em países como Alemanha e França, não havia 
Mestrado e cursava-se o Doutorado após a graduação. Realizou dois 
pós-doutoramentos, sendo um no University College, na Inglaterra, 
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outro na Brown University, nos EUA, ambos nos anos 1980. Seus 
pós-doutorados foram realizados em um momento de grande voga da 
Sociologia da Literatura e da Estética da Recepção, perspectivas que 
terão desdobramentos produtivos em suas pesquisas e produções. 

A formação em diferentes universidades e países (Brasil, 
Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos), bastante profícua a todo 
pesquisador, certamente teve consequências positivas sobre a sua 
trajetória acadêmica, a qual revela uma estudiosa sempre muito 
preocupada em refletir sobre a leitura e o ensino de literatura em 
um contexto social e político de um país contraditório como o 
Brasil, mas também muito antenada com as teorias desenvolvidas 
no exterior, de que se apropria de forma produtiva em contexto 
nacional. Essa formação também terá consequências sobre a sua 
projeção internacional, que nasceu não como uma resposta frágil e 
apressada a orientações de internacionalização por parte de órgãos 
de fomento, mas é decorrência consequente da sua qualificação e 
do impacto de sua produção. 

Atualmente, Zilberman é professora associada do Instituto 
de Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul/UFRGS, 
com atuação no Programa de Pós-Graduação em Letras. Antes disso, 
lecionou, entre 2007 e 2010, na Faculdade Porto-Alegrense e, em 
2010, no Centro Universitário Ritter dos Reis. Anteriormente, foi 
professora titular da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul/PUC-RS, onde, entre 1977 e 2007, ensinou na graduação e na 
pós-graduação, foi responsável pela formação de um número consi-
derável de mestres e doutores, exerceu atividades administrativas, 
como diretora da Faculdade de Letras e coordenadora do Programa 
de Pós-Graduação em Teoria Literária, e realizou pesquisas que 
tiveram um grande impacto por meio de suas publicações, concorre-
ram para projetar nacionalmente a PUC do Rio Grande do Sul e seu 
Programa e fizeram de Zilberman um dos nomes de referência nos 
estudos literários do Brasil, sobretudo, nos temas que ela destaca, 
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no texto informado no perfil do seu Currículo Lattes, como priori-
tários: “leitura, história da literatura, literatura do Rio Grande do 
Sul, formação do leitor e literatura infantil”. Esses temas nucleares 
e frequentemente convergentes aglutinam as pesquisas e a extensa 
produção bibliográfica da investigadora.

É diante dessa extensa produção que o leitor queda estupefato. 
Numericamente, ficando apenas com as publicações de maior 
relevância, como artigos em periódicos especializados, livros e 
capítulos de livros, contam-se: 288 artigos, 91 livros e 355 capítulos 
de livros249.

O quantitativo impressiona, levando o interessado, mesmo 
quando realiza apenas uma leitura diagonal da produção, a dispen-
sar um tempo razoável para deslizar o cursor na barra lateral até 
o fim do currículo. Mas impressiona ainda mais a qualidade dessa 
produção. Qualidade que pode ser aferida, incialmente, por meio 
do Qualis CAPES periódicos, do número de citações, de índices de 
internacionalização, dos prêmios recebidos (Açorianos, Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, Oliveira Martins, Erico Veris-
simo e outros) etc. Qualidade que se revela, efetivamente, quando o 
interessado lê essa produção e faz ele próprio sua avaliação.

No caso dos 288 artigos, todos são de autoria individual, não 
aderindo a pesquisadora às produções em coautoria com orientan-
dos, conforme se tornou corrente na área de Literatura e Linguística, 
sobretudo, na última década, em decorrência do incentivo da coor-
denação da área na CAPES; o que tem dado ensejo a uma confusão 
entre os papéis de coautor e orientador, e gerado um aumento, talvez 
ilusório, da produção docente da área.

Os periódicos nacionais que vinculam esses artigos estão espa-
lhados por diversas regiões do país. Por exemplo, publicou, em 2008, 
na revista Alea, da Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ, 

249 Estes números foram conferidos pela última vez no dia 27 de agosto 
de 2022.
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um artigo sobre a estética da recepção, corrente crítica de que é a 
grande difusora no Brasil sobretudo por meio do livro incontornável 
no assunto Estética da Recepção e História da Literatura, de 1989, 
e que embasa parte considerável de sua produção. Antes disso, havia 
publicado, em 1999, na revista Moara, da Universidade Federal do 
Pará/UFPA, um outro artigo, em que comenta a difusão da Escola 
de Constança no Brasil por meio da tradução de textos teóricos de 
Hans Robert Jauss e Wolfgan Iser e de dissertações e teses norteadas 
pelos pressupostos desses autores. 

Lembro-me de que, em 1999, quando era professora na recém-
-criada Universidade Estadual de Goiás, unidade Cora Coralina, 
sediada na cidade de Goiás, participei da criação da revista Tem-
poris (Ação). Num dos primeiros números do periódico, pedi uma 
colaboração à Regina. A resposta já veio com o artigo “A Odisséia, 
ou Ulisses, viajante e contador de histórias”, publicado no periódico 
em 2000.

Em 2020, o artigo “Letras – Uma área em busca de justifi-
cativa”, saído na Gragoatá, foi sucesso, circulando rapidamente 
de mão em mão via mensagens encaminhadas por WhatsApp e 
e-mail. A rápida popularidade do artigo tem sua razão de ser. Em 
um momento em que a área de Letras, mormente os estudos lite-
rários, ocupa uma posição de desprestígio social e também junto 
a órgãos financiadores, tendo o pesquisador e o avaliador de um 
projeto submetido a edital de financiamento de fazer uma ginástica 
para justificar a adesão da pesquisa a determinadas áreas eleitas 
como prioritárias pelo Ministério de Ciência, Tecnologia, Inova-
ções e Comunicações (MCTI), a ensaísta deixa sua contribuição a 
essa questão premente. Para isso, revisita uma longa trajetória das 
Letras que vai de Platão, Aristóteles e Quintiliano à supremacia da 
historiografia literária, quando o ensino de literatura conheceu o 
seu apogeu. Apesar das diversas críticas, observa a permanência 
da perspectiva historiográfica, como uma escada “que parece não 
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poder ser retirada, sob pena de sacrificar o edifício inteiro da área 
de Letras” (ZILBERMAN, 2020, p. 392). Notando que não somos 
apenas os brasileiros a nos preocupar com o destino dos estudos 
literários no nível médio ou superior, recupera reflexões sobre o 
tema que tiveram bastante projeção no Brasil em tempos mais ou 
menos recentes, a exemplo de A literatura em perigo, de Tzvetan 
Todorov, Literatura para quê?, de Antoine Compagnon, e Por que 
estudar literatura?, de Vincent Jouve. Evidencia como as publi-
cações desses autores, ao fazerem a defesa dos estudos literários, 
reiteram “a concepção fundadora da Estética, que concebeu a arte 
como um valor autônomo e autoexplicável e encontrou na História 
da Literatura [...] seu papel principal de transmissão” (ZILBERMAN, 
2020, p. 395). Conclui que aos estudos literários “não cabe justificar-
-se diante do poder – político, social ou econômico – porque não 
tem (e talvez nem deva ter) o que oferecer” (ZILBERMAN, 2020, p. 
397). Sua proposta é que caberia buscar talvez “novas parcerias entre 
aqueles e aquelas que nunca a [a área de Letras] frequentaram, mas 
que, sujeitos da produção artística, literária e linguística, certamente 
farão bom emprego dela” (ZILBERMAN, 2020, p. 398), ou seja, os 
jovens estudantes, os alunos.

Em se tratando dos 91 livros publicados por Regina Zilber-
man, há volumes autorais individuais e em parceria, coletâneas 
organizadas e edições de obras, além de reedições, que comprovam 
o sucesso e o consequente impacto de determinadas publicações.

Entre as produções destacadas pela pesquisadora em seu 
currículo como as mais relevantes, estão A formação da leitura no 
Brasil (2009), A leitura rarefeita: livro e literatura no Brasil (1991 
e 2002) e O preço da leitura: leis e números por detrás das letras 
(2001), todas publicadas pela Editora Ática e todas em coautoria 
com Marisa Lajolo, professora aposentada da Unicamp e atualmente 
voluntária nessa instituição e também docente na Universidade 
Presbiteriana Mackenzie. Lajolo é sua parceira mais constante, com 
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quem compartilha o mesmo interesse pela leitura e pela história da 
leitura no Brasil. 

Segundo a própria Zilberman em entrevista a Dermeval da 
Hora em 2021, esses livros formam uma trilogia, tão ao gosto da 
tradição literária sul-rio-grandense, ainda que a trilogia não pareça 
ter sido planejada, mas nasceu do desdobramento das pesquisas 
desenvolvidas pelas autoras. Talvez seja a interrelação entre essas 
três publicações um dos critérios tomados pela pesquisadora para 
elegê-las entre as mais relevantes, numa plataforma on-line que 
permite a indicação de até cinco produtos.

O primeiro livro da trilogia é A leitura rarefeita: leitura e livro 
no Brasil, editado pela Brasiliense em 1991, e reeditado pela Ática 
em 2002, em versão acrescida de ilustrações. Nessa obra, as autoras, 
considerando que a literatura, como sistema, parece exigir contexto 
e horizontes burgueses, examinam, a partir de textos literários e 
não literários, como neles se prefigura sobretudo a precariedade de 
condições objetivas (escolas, situação do escritor, editoras, livrarias 
etc.) necessárias à produção e circulação do livro no Brasil, país 
periférico cujo processo de modernização, insistentemente busca-
do, acaba sempre adiado. O período contemplado vai da literatura 
informativa a meados do século XIX, quando leitura, autores, livros 
e literatura no Brasil se encontram em condições mais favoráveis 
que as apresentadas no período da independência política e literária. 

Desse livro, segundo nota das autoras, nasceu o projeto que 
deu origem aos volumes O preço da leitura: leis e números por 
detrás das letras e A formação da leitura no Brasil.

O último capítulo de A leitura rarefeita detém-se na profis-
sionalização do escritor; profissionalização cujo processo é acompa-
nhado detidamente em O preço de leitura: leis e números por detrás 
das letras (2001). Nessa obra, as autoras narram uma história da 
literatura bastante original em contexto brasileiro ao privilegiarem o 
tripé autor, propriedade intelectual e valor da obra, sendo este último 
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central tanto como conceito para a Estética quanto como fundamento 
da economia capitalista. Lidam, portanto, com o livro como um bem 
material que tem dono e encerra um valor nas transações comerciais, 
questão normalmente negligenciada pelos estudos literários. Para 
construir a história do escritor brasileiro enquanto profissional da 
escrita, Zilberman e Lajolo situam essa história no contexto ocidental 
e dão a ver que a alienação do autor em relação ao produto do seu 
trabalho, a obra literária, remonta à criação e utilização da prensa 
mecânica. Para contar essa outra história, com destaque para o caso 
brasileiro, analisam obras literárias que representam os efeitos das 
relações do escritor com o mercado e a sociedade, bem como mate-
riais situados fora do campo estritamente literário, entre os quais 
legislação de associações, como a da Academia Brasileira de Letras, 
contratos de direitos autorais e correspondências pessoais.

O último livro da trilogia, A formação da leitura no Brasil 
(2009), que teve uma reedição em 2019 pela Editora da UNESP, 
dialoga, como o próprio título sinaliza e a última edição da obra 
explicita, com o clássico A formação da literatura brasileira, de 
Antonio Candido, e parte do lugar conferido ao leitor no sistema 
literário. Na verdade, toda a trilogia é tributária da ideia de sistema 
proposta por Candido em Formação da Literatura Brasileira; ideia 
que as estudiosas ampliam e verticalizam ao contemplarem pontual-
mente elementos específicos, entre os quais o contexto de produção 
e recepção de livros e a profissionalização do escritor.

A formação da leitura no Brasil reflete sobre a história da 
literatura brasileira na perspectiva do leitor, nos processos de cir-
culação e acolhida dos textos. O livro, à maneira de um romance 
desmontável, estrutura-se em quatro capítulos que podem ser 
lidos autonomamente e em qualquer ordem, mas que se articulam, 
complementam-se, formando um conjunto coeso: 1) de que forma 
as estratégias narrativas de romances desde o romantismo vão con-
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figurando um perfil de leitor; 2) a profissionalização do escritor; 3) o 
funcionamento da literatura na escola; 4) e o leitor virando leitora. 

Entre as publicações destacadas pela pesquisadora em seu 
Lattes se encontra também Brás Cubas autor Machado de Assis 
leitor, publicado em 2012 pela Editora da Universidade Federal 
de Ponta Grossa. O livro reúne estudos sobre Machado de Assis já 
publicados em outros veículos, e que agora aparecem em versão 
modificada e atualizada e, juntos, compõem a machadiana de Zilber-
man250, a sua contribuição à obra do escritor cujo mérito, segundo 
ela, “se não o principal, pelo menos um dos mais importantes – é o 
de consubstanciar a cultura brasileira no que ela tem de melhor, de 
mais denso e profundo” (ZILBERMAN, 2012, p. 13). 

O livro se divide em duas partes, sendo a primeira centrada so-
bretudo em Memórias póstumas de Brás Cubas. Essa parte considera 
o diálogo desse romance com a tradição literária (Laurence Sterne, Al-
meida Garrett, Xavier de Maistre, a Bíblia etc.), e com representações 
de identidade e de sociedade brasileira, de que é exemplar o capítulo de 
abertura “Brás Cubas herói fundador”. Considera também o processo 
criativo do escritor depreendido de fontes primárias, que evidenciam 
Machado leitor de si mesmo, destacando-se o capítulo “ ‘Minha teo-
ria das edições humanas’ – Memórias póstumas de Brás Cubas e a 
poética de Machado de Assis”, em que o cotejo da primeira edição da 
obra, publicada em 1880 na Revista Brasileira, com as outras três 
(1881, 1896 e 1899) publicadas em vida pelo autor sugere “observações 
sobre o processo de criação do escritor” e “conclusões sobre o modo 
como o romancista lia a si mesmo, corrigindo-se, aperfeiçoando-se, 
ampliando ou refreando a propensão ao comentário, à interpolação 
de citações e ao diálogo com o público” (ZILBERMAN, 2012, p. 54). 

250 A autora também coorganizou, posteriormente, com Juracy Ignez 
Assman Saraiva: Machado de Assis: intérprete da sociedade brasileira 
(2020) e Machado de Assis em perspectiva: ficção, história e manifestações 
sociais (2019).
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A segunda parte reúne ensaios sobre outras obras (o conto da 
juventude “Confissões e uma viúva moça”, os romances Helena, Dom 
Casmurro e Memorial de Aires), nos quais permanece a atenção 
ao Machado leitor de si, mas também o tributo da autora à Estética 
da Recepção. Os dois últimos capítulos leem, respectivamente, São 
Bernardo, de Graciliano Ramos, como memória do romance Dom 
Casmurro, e a “sexual/idade” representada em Memorial de Aires, 
considerando uma questão imponderável, mas também social, que 
é a do envelhecimento. 

Se a pesquisadora destaca essas quatro obras em seu Lattes, 
no Conversas da Hora, elege Fim do livro, fim dos leitores? (ZIL-
BERMAN, 2021), publicado em 2001 pela Editora Senac, como filho 
dileto. Se, em O preço da leitura, lê-se que “a ameaça contemporâ-
nea que outras mídias representam para o livro repete a história de 
quando o manuscrito de base oral se viu ameaçado pela imprensa” 
(LAJOLO, ZILBERMAN, 2001, p. 162), em Fim do livro, fim dos 
leitores? a autora dá a sua contribuição a essa questão premente. 
Entretanto, apenas no último capítulo, detém-se pontualmente no 
tópico que dá título à obra, porque refletir sobre o fim do livro é 
também pensar a sua criação enquanto objeto material; o surgimento 
da escrita e suas consequências; o papel da escola na formação de 
leitores, desde os gregos; as representações ficcionais do poder da 
literatura em personagens diversos, como Dom Quixote e Madame 
Bovary; a escolarização obrigatória, a literatura de massa, os estu-
dos de Sociologia da Leitura e as teorias sobre o efeito da leitura e a 
emancipação do leitor. Segundo Zilberman, a valorização da leitura 
e do leitor com o boom das teorias da leitura chegam próximo ao 
anúncio do fim do livro. A utilização de meios digitais de leitura não 
implica, para a autora, apenas uma substituição de meios de gravação 
de escrita e suportes de leitura, pois o meio não é indiferente, já que 
a adoção do livro como “suporte da escrita prescreveu determina-
dos modos de leitura” (ZILBERMAN, 2000, p. 107) e resultados 
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culturais advieram. Recorre a exemplos da história recente, como 
o surgimento do cinema, que ameaçou a hegemonia do teatro, “mas 
os dois gêneros harmonizaram-se, acabando por se subsidiarem 
mutuamente” (ZILBERMAN, 2001, p. 117), o surgimento da televisão 
que levou o cinema a reagir, tornando-se mais experimental e a se 
responsabilizar “por aquilo que o rival não tinha competência para 
criar” (ZILBERMAN, 2001, p. 117). Observa a estudiosa que 

A lógica do capitalismo, fundada na obsolescência programada, 
sugere que o livro não vai desaparecer, porque encontrará seu 
nicho no sistema. Talvez se torne ainda mais elitizado; ou, pelo 
contrário, ameaçado de desaparecimento, providencie no bara-
teamento do custo a renovação de popularidade (ZILBERMAN, 
2001, p. 118).

Para Zilberman, o livro, mormente em sua associação com 
a literatura, não pode ter seu funeral decretado, o que é explicado 
não pelo presente, mas pela sua trajetória passada, percorrida nos 
capítulos anteriores. Do século XVI ao XIX, as classes dominantes 
temeram o poder da literatura sobre os indivíduos, o que está repre-
sentado em obras literárias, de que são exemplos o fidalgo Alfonso 
Quejana e Ema Bovary. Destarte, conclui a ensaísta:

A sobrevida do livro é a da literatura, no modo conforme se 
apresenta em nossos dias. Porque suscita a interferência do 
leitor, este também não a abandona. O rompimento terá de 
esperar o aparecimento de um ser original, que, à maneira de 
Alfonso Quejana, prefira a nova forma de expressão, dependente 
de sua identificação, à própria vida. Talvez ainda tenhamos 
de aguardar mais tempo; enquanto isso, contentemo-nos em 
experimentar os espaços infindáveis oferecidos pelo texto escrito, 
em papel sensível, o que acolhe nossas disposições e fantasias 
(ZILBERMAN, 2001, p. 119).

No Lattes, Regina Zilberman poderia ter indicado até cinco 
obras relevantes, conforme permite a plataforma, mas parou na 
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quarta indicação. Poder-se-ia pensar que a quinta indicação da 
pesquisadora seria, portanto, Fim do livro, fim dos leitores?. Mas 
ela também poderia ter deixado a indicação por conta do leitor, 
personagem que ocupa um protagonismo em suas pesquisas. Sendo 
assim, tomo a liberdade de preencher a vaga com um livro mais an-
tigo e pouco conhecido, A terra em que nasceste: imagens do Brasil 
na literatura, publicado em 1994 pela Editora da UFRGS.

Nesse livro, a autora examina, com argúcia, representações 
do Brasil em obras do período colonial e ainda do romântico. 
Parte de Colombo e Américo Vespúcio, cujas imagens da América 
se populariza e corresponde à visão paradisíaca que os europeus 
esperavam dela. Esse mito edênico em que a colônia corresponde às 
expectativas da metrópole é atualizado e, consequentemente, sofre 
adequações e transformações dos prosadores do Brasil colônia aos 
românticos da nação recém independente, com José de Alencar e 
Visconde de Taunay. Esse construto paradisíaco, em obras do século 
XVIII, adequa-se ao capitalismo em ascensão, concorrendo para sua 
consolidação e servindo aos interesses econômicos da metrópole 
por meio de representações que evidenciam as riquezas da terra 
paradisíaca e a sua lucratividade. Constituindo o livro um bom 
panorama analítico dos imaginários de Brasil por meio da leitura 
direta das obras, destaque especial merece o capítulo “O Uraguai: 
moderno e americano”, republicado em 1995 na coletânea História 
da literatura: ensaios, saída pela Editora da Unicamp. Nele, a 
ensaísta, aproveitando sugestões da estética da recepção de Jauss, 
realiza uma leitura do poema épico que está entre as mais atiladas 
sobre essa obra de Basílio da Gama. Guia-se pelo mote de como 
o poema corporifica um ideal americano, por meio do indígena, 
que, figurado heroicamente, inova o imaginário do homem puro 
ou do selvagem, e um ideal moderno, representado pela ideologia 
iluminista e pombalina em que de fato acreditava o ex-jesuíta que 
caiu nas graças de Pombal. O objetivo do autor era louvar a empresa 
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portuguesa e satirizar os jesuítas. Para seus leitores românticos, 
entretanto, que o tomaram como paradigma de poesia nacional, 
elevaram o cânone nacional a um critério de valor e assumiram a 
tese separatista da literatura, o índio é trazido para primeiro plano. 
Nesse caso, valorizaram nele, “Não talvez o que ele tinha em mente, 
mas o que acabou por lhes oferecer” (ZILBERMAN, 1994, p.69).

Destaco esse livro porque ele parece não receber a atenção 
merecida, seja nos estudos sobre representações de Brasil, seja no 
conjunto de obras da autora, no qual são mais lembradas suas pro-
duções sobre leitura e literatura infanto-juvenil.

A lembrança dessas produções é justa, pois os livros de Zilber-
man sobre leitura e literatura infantil são incontornáveis para qual-
quer interessado nesses temas. Creio já ter destacado, seguindo as 
orientações da investigadora em seu Lattes, publicações sobre leitura, 
mormente no âmbito da história da leitura. No caso daquelas sobre 
literatura infanto-juvenil, gostaria de fazer uma digressão pessoal.

Não cursei a disciplina Literatura Infantil durante a graduação 
nem minha atuação profissional seguiu esse viés, mas os livros da 
autora sobre essa literatura tiveram uma importância formadora 
para mim. Quando era aluna da Faculdade de Filosofia Cora Cora-
lina, na cidade de Goiás, participei de edições do Simpósio Nacional 
de Literatura Infantil e Juvenil, organizadas pelas professoras Vera 
Maria Tietzmann Silva e Maria Zaira Turchi, da Universidade Fede-
ral de Goiás, em Goiânia, nas quais tive contato direto com críticos, 
escritores e ilustradores de livros infanto-juvenis, tendo gravado 
impressões mais fundas em mim sobretudo nomes como Ana Maria 
Machado, Lygia Bojunga e Bartolomeu Campos Queirós, cujos livros 
passei a comprar e a acompanhar com um vivo interesse, similar 
àquele com que lia e relia Machado de Assis, Clarice Lispector e Car-
los Drummond de Andrade. Esse acervo de literatura infanto-juvenil, 
eu o acionei sobretudo em leituras para meus filhos e sobrinhos. Foi 
com eles que reli em livro quase todo Monteiro Lobato, que havia 
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“lido” diariamente, a partir dos cinco anos de idade, por meio do 
programa televisivo da rede Globo, assistido na edição da manhã e 
revisto na vespertina. Foi junto com meus filhos que muitos livros, 
como Chapeuzinho amarelo, Raul da ferrugem azul, Bisa Bia, Bisa 
Bel, O menino maluquinho, Menina bonita do laço de fita, O menino 
que carregava água na peneira, entre tantos outros, passaram a 
compor também minha biblioteca afetiva. 

Quem, entretanto, botou ordem nessa biblioteca foram os 
livros de Regina Zilberman sobre a literatura infantil brasileira. Po-
deria destacar uma obra clássica como Literatura infantil brasileira 
história & histórias, em parceria com Marisa Lajolo. Mas escolho 
falar de Como e por que ler a literatura infantil brasileira, publi-
cada em 2005 pela Editora Objetiva, por se tratar de obra menos 
conhecida que a anterior. 

Nas palavras de abertura, a autora deixa claro que a literatura 
infantil não difere de outros gêneros no efeito exercido sobre o leitor:

Um bom livro é aquele que agrada, não importando se foi escrito 
para crianças ou adultos, homens ou mulheres, brasileiros ou 
estrangeiros. E ao livro que agrada se costuma voltar, lendo-o 
de novo, no todo ou em parte, retornando de preferência àqueles 
trechos que provocaram prazer particular.

Com a literatura para crianças não é diferente: livros lidos na 
infância permanecem na memória do adolescente e do adulto, 
responsáveis que foram por bons momentos aos quais as pessoas 
não cansam de regressar (ZILBERMAN, 2005, p. 9).

Guiada por esse critério de valor, ao longo do livro, a ensaísta 
organiza autores e obras da literatura infantil em seus mais de 100 
anos de história. Parte de Carl Jansen, Figueiredo Pimentel e Olavo 
Bilac, os inventores dessa literatura, e reserva a Monteiro Lobato o 
lugar que lhe é devido, mas sem desconsiderar o papel importante 
de outros autores, como Viriato Correia, Graciliano Ramos e Erico 
Verissimo. A apresentação de autores hoje bastante representativos, 
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como Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Joel Rufino e Lígia Bojunga 
é realizada por temas, como a reinvenção dos contos de fadas, a re-
presentação de personagens femininas, de meninos de rua e outros. 
Há ainda um capítulo destinado ao teatro, outro à poesia e ainda 
um terceiro à ilustração, quando esta se apresenta como a matéria 
principal do livro, a que se subordinam a palavra e a temática. 

Cada capítulo apresenta análises perspicazes de livros, dando 
a estudiosa a ver, em muitos deles, críticas a um contexto político 
brasileiro.

O estilo da obra é bastante fluente e, aliado às histórias recu-
peradas durante as análises, torna a sua leitura tão prazerosa quanto 
a de uma obra literária.

Se não se pode desconsiderar, na apresentação do currículo 
de Zilberman, suas publicações sobre literatura infanto-juvenil, tam-
bém não se pode deixar de fora sua contribuição crítica à literatura 
do Rio Grande do Sul. Para além de estudos e/ou organização de 
antologias de autores como Simões Lopes Neto, Erico Verissimo, 
Mario Quintana, Dyonélio Machado, Moacyr Scliar, entre outros, e 
do Pequeno dicionário da literatura do Rio Grande do Sul (1999), 
elaborado em coautoria, vale destacar o livro A literatura no Rio 
Grande do Sul (1992). A obra é uma versão atualizada e ampliada de 
estudo redigido originalmente em 1980, publicado em segunda edi-
ção em 1982 e centrado na poesia e na ficção. No texto da introdução, 
a autora, considerando que a literatura sulina faz parte da literatura 
brasileira, define o que entende por essa literatura, o que a singula-
riza, sem recorrer a soluções limitadoras, como o separatismo ou as 
teses regionalistas. A especificidade estaria, para além do critério de 
nascimento ou de radicação na terra, no fato de “os autores dirigirem 
os textos originariamente ao público local, seu sentido provindo 
do diálogo daí resultante” (ZILBERMAN, 1992, p. 8). Estudiosa de 
Jauss, como mencionado, em lugar de uma obra de historiografia 
literária canônica, que procura esgotar o maior número de obras e 
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autores, e examinar as relações entre “o eixo cronológico dos fatos 
políticos e sociais e o das obras publicadas”, a ensaísta propõe como 
método de trabalho entender o sentido das obras “enquanto proposta 
de comunicação com o leitor, valor enquanto arte e efeito enquanto 
repercussão sobre contemporâneos e sucessores” (ZILBERMAN, 
1992, p. 8). Com esse objetivo, a prosa e a poesia do Rio Grande do 
sul são examinadas a partir de amostragens significativas, que vão 
dos agremiados da Sociedade Partenon Literário, passando, entre 
outros, pelo regionalismo de Simões Lopes Neto e pelo modernis-
mo de Mario Quintana, à poesia depois dos anos 1960, com nomes 
como Carlos Nejar e Armindo Trevisan. Como já advertira a autora 
na introdução, os textos são examinados:

[...] sob o prisma temático e estrutural, verificando em que 
medida a apresentação de uma certa realidade humana e social 
apoia-se numa criação esteticamente válida, sem, contudo, 
perder de vista o diálogo, antes mencionado, entre a obra e seu 
público, índice de sua reverberação social e histórica (ZILBER-
MAN, 1992, p. 8-9).

A literatura no Rio Grande do Sul é, sem dúvida, um trabalho 
que merece uma edição atualizada.

Muito me beneficiei do conhecimento da professora Regina 
Zilberman sobre a literatura do Rio Grande do Sul quando de mi-
nhas bancas de qualificação e defesa de doutorado; benefício que 
procurei reconhecer nas notas do livro tese A memória lírica de 
Mario Quintana, publicado pela Editora da UFRGS em 2006. Na 
tese, interessava-me examinar a obra do poeta, centralmente, em 
sua relação com a tradição literária moderna e modernista, cabendo 
também um estudo do Modernismo gaúcho, para cuja individuali-
dade já havia chamado a atenção Mário de Andrade. Regina, que foi 
uma referência bibliográfica importante para o trabalho com suas 
publicações sobre o autor de Aprendiz de feiticeiro, recomendou-
-me, na ocasião do exame de qualificação, entre outros títulos, A 
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amargas não... lembranças, obra de Álvaro Moreyra que teve um 
rendimento bastante produtivo para a tese.

Para concluir a apresentação por amostragem da produção 
bibliográfica de Regina Zilberman, considero as diversas antologias 
que ela preparou sobre vários autores, destacando-se a coleção “Para 
ler na escola”, da Editora Objetiva. Entre os tantos autores contem-
plados, a própria antologista destaca, na entrevista a Dermeval da 
Hora, o volume dedicado a Mario Quintana (ZILBERMAN, 2012), 
porque, segundo ela, teve uma recepção muito boa. Sobre o poeta, 
além de diversos estudos, já havia organizado duas outras antolo-
gias, uma para a Abril, de 1982, da coleção Literatura Comentada, 
e outra em 2007, para a Fundação Astrogildo Pereira, de Brasília. 
Quintana é um poeta sobre o qual a investigadora nutre um interesse 
que remonta à sua época de graduação na UFRGS, quando preten-
dia desenvolver uma monografia de conclusão de curso sobre ele, 
no que foi desencorajada pelo seu orientador251, que não o julgava 
merecedor de um trabalho dessa natureza. A desforra da jovem 
estudante de Letras viria ao longo dos anos, por meio dos tantos 
trabalhos consagrados ao poeta. 

Voltando à antologia de Quintana para a coleção “Poemas 
para ler na escola”, nela, além de uma apresentação breve do poeta, 
adequada à comunicação com o estudante, tem-se uma disposição 
dos poemas por temas, à maneira da clássica Antologia poética, que 
Carlos Drummond de Andrade preparou nos anos 1960, e em que 
as seções temáticas apresentam um encaminhamento crítico para 
a leitura da obra do poeta. A exemplo de Drummond, Zilberman 
dispõe os textos de Quintana em oito seções: “O poeta e a sociedade”, 
“A cidade e sua gente”, “A natureza”, “Infância e adolescência”, “O 
amor”, “A poesia”, “O cotidiano” e “O humor”, temas que funcionam 
como orientações silenciosas para o jovem leitor.

251 Essa informação foi narrada pela própria Zilberman quando da minha 
banca de defesa de doutorado, em 2000.
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Um balanço das publicações da autora aqui distinguidas revela 
a apropriação produtiva da Sociologia da Leitura, da Estética da Re-
cepção, que resultou, sobretudo, na ênfase no leitor, e em questões 
de produção e circulação do objeto literário. Também evidencia o 
método de leitura de Zilberman, que consiste em, por um lado, ao 
abordar um tema, examinar sua raiz, seus antecedentes históricos 
para melhor compreender o seu presente; por outro, ao lidar com 
o texto literário, lê-lo de forma bastante competente, revelando a 
ótima leitora do texto que sempre seguiu sendo.

Não seria pertinente deixar de registrar o papel de Regina 
Zilberman na qualificação de outros profissionais das Letras. Ficando 
apenas com os níveis mais avançados de formação, os números são 
surpreendentes. Orientou, ao todo, 70 dissertações de mestrado e 
63 teses de doutorado. Além disso, supervisionou 12 estágios pós-
-doutorais. Boa parte desses investigadores participa deste livro. 
Muitos deles são professores em diversas universidades do RS e de 
outros estados brasileiros. Vários são bolsistas de produtividade em 
pesquisa do CNPq, apresentam também uma expressiva produção 
bibliográfica e exercem um papel importante na formação de recur-
sos humanos altamente qualificados.

Muito ainda poderia entrar numa narrativa sobre o currículo 
de Regina Zilberman, como é o caso da sua participação significativa 
no Conselho Editorial de periódicos, sua lendária presteza e preci-
são na emissão de pareceres, suas traduções de textos basilares dos 
formalistas russos (ZILBERMAN, FILIPOUSKI, PEREIRA, HOHL-
FELDT, 1971) e de Ferdinand Denis (ZILBERMAN, 2018), que tanto 
interesse ocupou nas pesquisas da investigadora. A opção, entretanto, 
não foi contar tudo, mas apenas dar a ver, por amostragem e numa 
perspectiva pessoal, o necessário para se ter uma ideia da dimensão 
da contribuição da estudiosa à área de Letras e à cultura brasileira.

Se não é preciso/possível contar tudo, nem tudo também 
se encontra registrado no Currículo Lattes da pesquisadora, que 
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apresenta lacunas evidentes. É certo que Zilberman não realizou 
apenas 12 apresentações orais, como consta no seu CL. Eu mesma 
creio ter assistido a mais conferências dela do que esse registro. É 
certo também que o número de entrevistas, participações em mesas-
redondas e em bancas de conclusão de trabalhos acadêmicos, entre 
outras atividades, excede o relatado pela professora. Mas, além da 
ambiguidade nos campos de registro do Lattes, além das alterações 
que a plataforma foi sofrendo ao longo dos anos, certamente o 
currículo não é, para a investigadora, ensaísta e professora, o fim 
último das suas pesquisas e atividades e talvez não dispense a ele 
um zelo excessivo.

Para concluir, é preciso que se explique o título deste texto. 
Sua fonte é, em parte, o nome de um programa homônimo de 
entrevistas do Centro de Estudos Brasileiros da UFG (CEB-UFG) 
em que são convidadas pessoas, sobretudo professores com 
um currículo alentado, que podem contribuir, por meio de sua 
experiência e sua formação, para temas de interesse da sociedade 
e do conhecimento de modo amplo. Os assuntos são sérios, mas a 
abordagem dos entrevistadores, nem sempre, como já anuncia o 
título. Regina certamente seria uma convidada de grande interesse 
para o programa. Mas o título, sobretudo pelo seu lado humorístico, 
também teve uma motivação doméstica e pessoal. Em 2018, quando 
me preparava para o exame para ser promovida à Professor Titular 
do Magistério Superior, meu filho me perguntou sobre a composição 
da banca, cujos nomes foi conferir no que chama “o Facebook dos 
professores”. Ao abrir o Lattes de Zilberman, me disse, na linguagem 
bem-humorada dos jovens, ter achado temeroso indicar alguém com 
um currículo tão assustadoramente alentado. Concluído o processo, 
contei a ele que a professora havia feito uma arguição objetiva, 
pontual e gentil. Ao que ele respondeu: “Lattes, mas não morde”. Fica 
pois a minha homenagem a esta professora, cujo currículo extenso, 
denso e, em certo sentido, assustador, procurei dar a ver de forma 
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parcial, e por amostragens e, ainda que não tenha apresentado tudo, 
espero ao menos ter evidenciado a consistência e a coerência da bela 
trajetória da pesquisadora, e, sobretudo, a sua ampla contribuição 
à área de Letras e à inteligência brasileira. 
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Letras: Teoria Literária pela Universidade Federal do Pará (UFPA) 
e Doutorado em Teoria e História Literária pela Universidade Esta-
dual de Campinas (UNICAMP). É professora Titular da Faculdade 
de Letras, na Universidade Federal do Pará, com atividade docente 
na Graduação e Pós-Graduação, atuando especialmente em temáti-
cas referentes à literatura do século XIX e ao ensino de Literatura. 
Exerceu o cargo de Presidente da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada (ABRALIC, gestão 2014-2015) e da Associação Brasi-
leira de Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP, gestão 
2018-2019). Foi Coordenadora da Área de Linguística e Literatura 
da CAPES. Publicou vários capítulos de livros, artigos e organizou 
coletâneas de livros. Junto com Regina Zilberman, desenvolve um 
projeto de pesquisa denominado “Literatura e Direitos Humanos”.

Gínia Maria Gomes é professora da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), onde atua também na pós-graduação 
em Letras. Conheceu Regina Zilberman em sua primeira incursão 
no mestrado, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUC-RS). À época, frequentou diferentes cursos oferecidos pela 
professora, os quais foram de extrema importância em sua formação. 
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Helena Bonito Couto Pereira é doutora em Letras pela 
USP e professora visitante na Universidade Federal do Pará (UFPA). 
Foi professora visitante na Università degli Studi de Perugia 
(UNIPG) e docente de graduação e pós-graduação em Letras na 
Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM). Publicou, individu-
almente, em coautoria ou como organizadora, 35 obras, dentre as 
quais, uma pentalogia sobre Literatura Brasileira Contemporânea 
em que constam textos de Regina Zilberman. 

Janaína de Azevedo Baladão é tradutora e professora da 
graduação e da especialização da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul. É doutora em Letras pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (2013), com o apoio da Coordenação de Aperfei-
çoamento de Pessoal de Nível Superior - CAPES, sob a orientação de 
Ruben Daniel M. Castiglioni e a coorientação de Regina Zilberman. 

José Luís Jobim é Professor Titular da Universidade 
Federal Fluminense, ex-Professor Titular da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, ex-Presidente da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada e pesquisador do CNPq e da FAPERJ. 
Suas publicações mais recentes em periódicos e livros incluem: 
Modernismo brasileiro: prenúncios, ecos e problemas (2022, org.); 
The Geopolitics of Comparing and Representing the Other (2021); 
Literatura Comparada e Literatura Brasileira (2020). Foi Professor 
Visitante na Universidad de la Republica (Uruguay), na Chaire des 
Amériques (Université de Rennes 2, França), na University of Illinois 
(EUA), membro do Board of Advisors e seminar leader no Institute for 
World Literature (Harvard). É pesquisador do Projeto PRINT UFF. 
Regina Zilberman foi supervisora de seu pós-doutorado na UFRGS.

Juracy Assmann Saraiva, doutora em Letras pela Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, é professora e 
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pesquisadora da Universidade Feevale. Foi orientanda de Regina 
Zilberman durante a realização da tese de doutorado, de que resultou 
o livro O circuito das memórias em Machado de Assis (Edusp, 1993). 
Com Regina Zilberman, coordena o grupo de pesquisa do CNPq, 
Ficção de Machado de Assis: sistema poético e contexto e, junto 
com ela, organizou as coletâneas Machado de Assis em perspectiva: 
ficção, história e manifestações sociais (Oikos, 2019) e Machado de 
Assis: intérprete da sociedade brasileira (Zouk, 2020).

Leonardo Antunes é poeta, tradutor e professor de língua 
e literatura grega na UFRGS. Doutor em Letras Clássicas pela USP 
(2013), atua com: teoria da tradução, tradução de poesia, estudos de 
métrica e rítmica, recepção da poesia greco-latina, escrita criativa 
e estudos de estética. Suas obras incluem: João & Maria: Dúplice 
coroa de sonetos fúnebres (São Paulo: Editora Patuá, 2017), a tra-
dução de Edipo Tirano, de Sófocles (Porto Alegre: Todavia, 2018), 
a tragédia Lícidas (Porto Alegre: Zouk, 2019) e a tradução da Ilíada 
de Homero em decassílabos duplos (Porto Alegre: Zouk, 2022).

Lucia Helena foi professora Titular da Universidade Fede-
ral Fluminense e Professora Adjunta da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Foi pesquisadora 1-A do CNPq, de 1993 a 2022. É 
autora de diversos livros e artigos no Brasil e no exterior, dentre 
os quais: Totens e tabus da modernidade brasileira: símbolo e 
alegoria em Oswald de Andrade (Prêmio APCA -  Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro); Nem musa nem medusa: itinerários da escrita 
em Clarice Lispector (Niterói, RJ: EDUFF); Ficções do desassosse-
go: fragmentos da solidão contemporânea (Rio de Janeiro: Caetés); 
Náufragos da esperança (Rio de Janeiro: Ed. Raquel) e O livro dos 
afetos: cultura e autoritarismo na literatura contemporânea (Rio 
de Janeiro: Graphia).
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Luiz Fernando Valente é Professor Titular de Literatura 
Brasileira e Comparada e ex-diretor do Departamento de Estudos 
Portugueses e Brasileiros da Brown University (2003-2012). É autor 
de Mundividências: leituras comparativas de Guimarães Rosa, de 
História e ficção: convergências e contrastes e de cerca de oitenta 
artigos e ensaios em obras coletivas sobre literatura brasileira, lite-
ratura comparada, teoria literária e história intelectual brasileira. 
Juntamente com Regina Zilberman, Maria da Glória Bordini e 
Nelson H. Vieira, é fundador e coeditor de Brasil/Brazil: Revista de 
Literatura Brasileira, publicada simultaneamente no Brasil e nos 
Estados Unidos, desde 1988. Coordena o grupo de pesquisa “Intér-
pretes do Brasil”, do qual Regina Zilberman é participante assídua.

Lyslei Nascimento é professora de Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada na Faculdade de Letras da UFMG. Mestre em 
Literatura Brasileira e Doutora em Literatura Comparada, realizou 
estágio de pós-doutorado na Universidade de Buenos Aires e na 
Universidade de São Paulo. 

Marcelo Diego é doutor pela Universidade de Princeton e 
professor de Literatura Comparada nos cursos de graduação e pós-
-graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. É membro do grupo de pesquisa do CNPq “Machado de 
Assis: sistema poético e contexto”, liderado pelas professoras Regina 
Zilberman e Juracy Assmann Saraiva.

Márcia Abreu é Doutora em Teoria Literária e professora 
no Instituto de Estudos da Linguagem – UNICAMP. Ao longo de sua 
carreira, desenvolveu pesquisas sobre a história do livro e da leitura 
e, por essa razão, os trabalhos de Regina Zilberman, precursora dos 
estudos nessa área no Brasil, foram sempre um ponto de interlocução 
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dos mais relevantes. Dentre suas publicações, destacam-se os livros 
The transatlantic circulation of novels between Europe and Brazil, 
1789-1914 (Palgrave MacMillan, 2017); Romances em movimento 
(Editora da Unicamp, 2016); The cultural revolution of the nineteenth 
century: theatre, the book-trade and reading in the transatlantic world 
(org. com Ana Claudia Suriani da Silva. I.B. Tauris, 2015); Impresso no 
Brasil – dois séculos de livros brasileiros (org. com Aníbal Bragança. 
Editora da Unesp / Fundação Biblioteca Nacional, 2010).

Maria Aparecida Ribeiro é professora da Universidade 
de Coimbra, onde dirigiu o Instituto de Estudos Brasileiros da 
Faculdade de Letras, e membro integrado do Centro de Literatura 
Portuguesa. Entre suas obras, destaca-se: A Carta de Caminha e seus 
ecos (Coimbra, 2003). Sua colaboração com Regina Zilberman tem 
passado por coorientações de tese e participações em congressos.

Maria da Glória Bordini é Doutora em Letras/Teoria da 
Literatura pela PUCRS e pesquisadora do CNPq. É Professora Co-
laboradora Convidada do Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em que atua com 
Literatura Portuguesa e Luso-Africana. Seu mestrado e doutorado 
foram orientados por Regina Zilberman, que a incentivou a assumir 
a organização do Acervo Literário de Erico Verissimo e, no Centro 
de Pesquisas Literárias da PUCRS, a coordenação dos Acervos de 
Escritores Sulinos. Foi editora da Editora Globo e consultora da 
Editora L&PM. É co-editora da Brasil/Brazil, Revista de Literatura 
Brasileira.  Suas especialidades são: Teoria da Literatura, Poética, 
Literaturas de Língua Portuguesa e Acervos Literários.

Maria Esther Maciel é professora titular de Literatura 
Comparada da UFMG e atua como professora colaboradora de Te-
oria Literária da UNICAMP. Entre suas publicações em diferentes 



LITERATURA E SEUS ENLACES | Trajetória de Regina Zilberman

1039

gêneros, destacam-se: A memória das coisas (ensaios, 2004), O livro 
dos nomes (romance, 2008), As ironias da ordem (ensaios, 2010), 
Literatura e animalidade (ensaio, 2016) e Pequena enciclopédia de 
seres comuns (ficção, 2021). Participou com Regina Zilberman de 
diversos júris literários e eventos, além de ser sua leitora, amiga e 
grande admiradora.

Maria José Somerlate Barbosa é professora emérita do 
Departamento de Espanhol e Português da Universidade de Iowa, 
nos Estados Unidos.  Regina Zilberman a convidou para auto-tra-
duzir um livro sobre Clarice Lispector, anteriormente publicado em 
inglês, para a Coleção Memória de Letras, da PUCRS, tendo também 
participado de uma coletânea de ensaios sobre representações da 
idade avançada, escrevendo sobre a obra de Carlos Drummond de 
Andrade, na mesma coleção. Durante anos, colaborou com artigos 
e entrevistas sobre literatura brasileira junto à revista Brasil/Brazil 
da qual Regina Zilberman é co-editora. 

Marinês Andrea Kunz é doutora em Letras (PUCRS), Mes-
tre em Comunicação (UNISINOS) e Graduada em Letras Português/
Alemão (UNISINOS). Atualmente é professora e pesquisadora no 
curso de Pedagogia e no Programa de Pós-graduação em Letras da 
UFPB. Integra o Grupo de Pesquisa Linguagem e Manifestações 
Culturais e o Grupo de Pesquisa Ficção de Machado de Assis: Sis-
tema Poético e Contexto. A Professora Regina Zilberman integrou 
sua banca de defesa da tese de doutorado, e, atualmente, participa 
de grupo de pesquisa sobre Machado de Assis.

Marisa Lajolo realizou o Mestrado e o Doutorado pela 
USP, foi Professora Titular da Unicamp e atualmente é professora 
da Universidade Presbiteriana Mackenzie. É coautora com Regina 
Zilberman de vários livros sobre Literatura Infantil e História da 
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Leitura. Em 2009, em parceria com João Luís Ceccantini, organizou 
a obra Monteiro Lobato, livro a livro: obra infantil (Editora Unesp/
Imprensa Oficial), eleita pelo prêmio Jabuti o melhor livro de 2009 
na categoria não ficção. Em 2012, seu livro Gonçalves Dias, o poeta 
do exílio (FTD) foi premiado pela Academia Brasileira de Letras.

Miguel Rettenmaier é professor titular e docente do Curso 
de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras da Univer-
sidade de Passo Fundo (UPF/RS). Sua formação em mestrado e 
doutorado se deu na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul (PUCRS), trabalhando no Acervo Literário de Josué Guima-
rães, sob coordenação geral de Maria da Glória Bordini e de Regina 
Zilberman. Atualmente trabalha na coordenação de dois projetos 
que tiveram a histórica colaboração de Zilberman, o Acervo Literário 
de Josué Guimarães, desde 2007 sob guarda da UPF, e as Jornadas 
Literárias de Passo Fundo.

Miguel Sanches Neto é doutor em Letras pela Unicamp 
(1998) e professor associado da Universidade Estadual de Ponta 
Grossa. Escritor com diversos livros publicados, foi nesta condição 
que travou contato com Regina Zilberman, participando com ela 
do júri de prêmios, de eventos e principalmente contando com a 
leitura crítica desta intelectual que se destaca pelo vasto interesse 
pelo fenômeno literário.

Monica Chagas da Costa foi orientanda de Regina Zilber-
man durante a graduação e a pós-graduação. Trabalhou como bolsis-
ta de iniciação científica no projeto “Cenas de leitura: performance 
e representação” e realizou seu trabalho de conclusão de curso, a 
dissertação de mestrado e a tese de doutorado sob orientação da 
professora Regina. Atualmente, faz parte do grupo “Letras na Rede”, 
coordenado pela professora Zilberman. 
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Nádia Battella Gotlib realizou seu mestrado (1971) e dou-
torado (1977) em Literatura Portuguesa pela Universidade de São 
Paulo. Foi livre-docente em Literatura Brasileira pela Universidade 
de São Paulo (1993), onde atuou como professora de Literatura 
Portuguesa (desde 1973), de Literatura Brasileira (de 1979 até 1997, 
quando se aposentou). Desenvolveu atividades de pesquisa e minis-
trou cursos de Graduação e de Pós-Graduação em várias universi-
dades brasileiras e do exterior (Univ. de Oxford, Univ. de Buenos 
Aires). Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura 
Brasileira Contemporânea e principalmente nos seguintes temas: 
conto brasileiro, narrativa de Clarice Lispector, arquivo pessoal, 
diários, epistolografia e autobiografia. Atualmente está vinculada, 
como professor colaborador, ao Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP. 
Foi Bolsista Sênior do CNPq até fevereiro de 2017.

Nelson H. Vieira é professor emérito de estudos portugue-
ses e brasileiros e estudos judaicos da Brown University, e cofun-
dador da revista Brasil/Brazil com a professora Regina Zilberman. 
Como ela, também tem estudado Clarice Lispector. A sua pesquisa 
se concentra na ficção de literatura brasileira contemporânea, com 
uma especialização sobre prosa escrita por autores brasileiros de 
ascendência judaica. Entre as suas principais publicações constam 
as seguintes: Contemporary Jewish Writing from Brazil [Ed. &amp; 
Translation] (2009); The Prophet and Other Stories by Samuel 
Rawet [Introduction &amp; Translation] (1998); Jewish Voices in 
Brazilian Literature: A Prophetic Discourse of Alterity (1995); e 
Brazil and Portugal: The Reciprocal Image (1991).

Paul Dixon é PhD pela University of North Carolina (1981). 
É docente de literatura latino-americana (brasileira e hispano-
-americana) na Purdue University, estado de Indiana, nos Estados 
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Unidos. É autor de numerosos livros e artigos sobre Machado de 
Assis. Já lecionou como professor visitante na Universidade Feevale, 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Tem parti-
cipado de encontros regulares com a professora Regina Zilberman no 
grupo de pesquisa “Machado de Assis: sistema poético e contexto”.

Pedro Brum Santos é Professor Titular da Universidade 
Federal de Santa Maria. Coordena o grupo de pesquisa Literatura 
e História. Trabalhou em edições/reedições de nomes como Feli-
ppe D’Oliveira, João Daudt Filho, Romeu Beltrão e Prado Veppo. 
Titulou-se (mestrado e doutorado) na PUCRS entre 1989 e 1995. 
Regina Zilberman, coordenadora na época, foi sua professora em 
mais de uma disciplina. Com seu incentivo, iniciou-se em projetos 
de valorização de autores rio-grandenses.

Renata R. M. Wasserman é professora aposentada de 
literatura inglesa, americana e comparada (brasileira e outras), na 
Wayne State University. Autora de de Exotic Nations: Literature 
and Cultural Identity in the United States and Brazil, 1830-1930 
e Central at the Margin: Five Brazilian Women Writers, além de 
artigos em inglês e português. É conselheira da Brasil/Brazil, Re-
vista de Literatura Brasileira, em que Regina Zilberman é coeditora. 

Roberto Acízelo de Souza é mestre e doutor em Letras/Te-
oria da Literatura - (Universidade Federal do Rio de Janeiro,1980), 
fez estudos de pós-doutorado na área de Literatura Brasileira (Uni-
versidade de São Paulo, 1994-1995). Professor de Teoria da Literatu-
ra de 1977 a 2002 na Universidade Federal Fluminense, atualmente 
é professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro. Dedica-se à Literatura Brasileira e à Teoria da 
Literatura, com interesse especial na história e nos fundamentos 
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conceituais dos estudos literários, bem como na historiografia da 
literatura brasileira. 

Roger Friedlein (1967) é formado em literaturas românicas 
em Frankfurt, em Barcelona e na Freie Universität Berlin; atual-
mente, é professor titular de literaturas e culturas iberoromânicas 
na Ruhr-Universität Bochum. A sua pesquisa em poesia épica na 
Renascença (Kosmovisionen, 2014) e no séc. XIX o levou à UFRGS 
pela primeira vez em 2012. Desde então, desenvolveu uma colabo-
ração estável com Regina Zilberman, no contexto de um projeto 
PROBRAL da CAPES e do DAAD, que tem produzido vários volumes 
de estudos sobre poesia épica e que permitiu numerosas estadias de 
doutorandos e pesquisadores em Bochum e em Porto Alegre.

Sílvia Maria Azevedo é professora livre-docente em Teoria 
Literária pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 
Filho (UNESP/Assis), onde dá aulas na graduação e pós-graduação. 
Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Teoria Literária 
e Literatura Comparada, atuando nos seguintes temas: Machado 
de Assis, literatura e história, imprensa brasileira do século XIX. 
Publicou Badaladas do Dr. Semana: crônicas de Machado de Assis. 
(Nankin, 2019). 

Silviano Santiago é Doutor em Letras pela Sorbonne. 
Iniciou sua carreira lecionando em várias universidades norte-
-americanas de prestígio. Transferiu-se mais tarde para a PUC-Rio 
e depois para a UFF, que lhe conferiu o título de Professor Emérito. 
Por seis vezes foi vencedor do prêmio Jabuti. Pelo conjunto da pro-
dução literária, recebeu o prêmio Machado de Assis da Academia 
Brasileira de Letras e o José Donoso, do Chile. Foi condecorado pela 
França com o título de Officier dans l’Ordre des Arts et des Lettres 
e o de Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques. Em 2022, 
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o autor venceu o prêmio Camões de literatura, maior honraria em 
língua portuguesa. É membro eleito da Academia Mineira de Letras. 

Simone Pereira Schmidt é professora titular aposentada 
da Universidade Federal de Santa Catarina, docente nos Programas 
de Pós-Graduação em Literatura e Interdisciplinar em Ciências Hu-
manas da UFSC. Atualmente é Professora Visitante, no Programa de 
Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (FFP-UERJ). Doutora em Teoria Literária pela PUCRS 
(1997), realizou Pós-Doutorado em Literaturas de Língua Portuguesa 
pela Universidade Nova de Lisboa (2005) e em Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa pela Universidade Federal Fluminense (2011-
2012). Seus interesses de pesquisa são, principalmente, os temas de 
estudos feministas e pós-coloniais/decoloniais em narrativas con-
temporâneas. Como pesquisadora do CNPq, investiga as escritas de 
mulheres sobre a experiência das ditaduras, em especial no Brasil e 
nos países africanos de língua portuguesa. 

Socorro de Fátima Pacífico Barbosa é professora apo-
sentada da UPFB onde lecionou de 1987 a 2022. Foi supervisionada 
por Regina Zilberman em estágio pós-doutoral na PUC/RS de 2005 
a 2007. Possui graduação e mestrado em Letras pela Universidade 
Federal da Paraíba e doutorado em Literatura Brasileira pela Uni-
versidade de São Paulo. É bolsista de produtividade e pesquisa do 
CNPq. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em História 
da Literatura, atuando principalmente nos seguintes temas: história 
cultural luso-brasileira dos séculos XVIII e XIX; jornais e periódi-
cos luso-brasileiros dos séculos XVIII e XIX e história da leitura. 
Também atua nas áreas da literatura infanto-juvenil, do ensino da 
literatura e da psicanálise.
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Solange Fiuza Cardoso Yokozawa doutorou-se em 
Letras (2000) na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. É 
professora titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal 
de Goiás (2002-Atual) e bolsista de produtividade em pesquisa do 
CNPq (2018-Atual). Suas investigações e publicações centram-se na 
poesia brasileira moderna e contemporânea, destacando-se os livros 
A memória lírica de Mario Quintana (Editora da UFRGS, 2006) e 
Correspondência João Cabral-Alberto de Serpa (Ateliê Editorial, no 
prelo). Regina Zilberman foi membro da banca que avaliou sua tese 
de Doutorado e também daquela que a promoveu a Professor Titular. 
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