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Introducao

Este segundo volume de (Novas) Palavras da critica serve a
varios objetivos. Primeiramente, ele celebra o sucesso e a longevi-
dade do impacto de Palavras da critica (1992), que se esgotou dois
anos apos sua primeira edi¢do, mas continua circulando e sendo
citado continuamente até hoje, tendo inclusive sido integralmente
digitalizado e colocado na rede, em algum momento do passado. O
responsavel an6nimo por estas acdes acabou adivinhando a prefe-
réncia do organizador daquele livro pela ciéncia aberta, a qual per-
tencem desde a sua concepcao inicial as (Novas) palavras da critica.
De todo modo, como a ciéncia aberta é de acesso livre para o publico
em geral, mas tem sempre fontes de apoio e financiamento, agrade-
cemos aqui a todas estas fontes (Fundacao de Amparo a Pesquisa do
Estado do Rio de Janeiro, Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico, Projeto Print-Uff Producao e circulacdo dos
discursos e narrativas [Production and Circulation of Discourses
and Narratives]). Em segundo lugar, este livro atende a um ptbli-
co crescente que se interessa pelos sentidos de termos conceituais
utilizados em obras especializadas ou de divulgacao. Trata-se nao
somente do publico universitario, carente de iniciativas vinculadas
a ciéncia aberta (que significa acesso livre ao conhecimento), mas
também de toda uma comunidade de interessados nas questoes
tratadas pelos verbetes que compoem este volume. Mantendo a
coeréncia com o livro original, aqui o leitor também encontrara,
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para cada verbete, um ensaio relativamente extenso, em vez de uma
formulacao sintética, propria aos dicionarios. Em terceiro lugar,
estas (Novas) palavras da critica fazem parte de um projeto mais
amplo, em que se incluem videos, com os autores falando de modo
mais informal sobre sua contribuicao neste livro, e com debate
apos a fala. Os videos, também em acesso aberto, podem ser vistos
no canal do YouTube do Programa de P6s-Graduagdo em Estudos
de Literatura da Universidade Federal Fluminense, em https://
www.youtube.com/playlist?list=PLoNm6 h7HMQy4kruCwuWI-
3GjuA18Ui-G-1, assim que forem disponibilizados. Este projeto,
como um todo, justapondo livro e videos, visa também aumentar
a disponibilidade de material disponivel em portugués na World
Wide Web, congregando modos de apresentacao diferentes sobre
0s mesmos topicos conceituais. Levando em conta a necessidade
crescente e nao atendida de materiais de qualidade para uso nos
diversos niveis de ensino, tivemos como um de nossos objetivos
contribuir para o atendimento da demanda por este tipo de livro.
Finalmente, aproveitamos aqui para agradecer a todos e todas que
participaram deste projeto, e jA anunciamos que outros volumes e
videos serao produzidos, nos préximos anos.

José Luis Jobim
Nabil Araujo
Pedro Puro Sasse
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Critica feminista

Euridice Figueiredo

Vivemos o nosso tempo e nem sempre (talvez nunca) sa-
bemos compreender e analisar aquilo que acontece a nossa volta.
Ser contemporaneo, segundo Giorgio Agamben (2009, 58-59), é
justamente nao coincidir com o tempo presente; essa dissociacao
permite uma melhor apreensao do tempo. “Aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta
aderem perfeitamente, nao sdo contemporaneos porque, exatamente
por isso, nao conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre
ela”. O olhar fixo no seu tempo permite perceber ndo as luzes, mas o
escuro, o obscuro, entao ser contemporaneo é conseguir ver na obs-
curidade. Essa metafora de luz e sombra evoca o que dizia Pasolini
a respeito do fim dos vaga-lumes no meio das luzes ofuscantes do
fascismo, ideia que foi retomada por Didi-Huberman. Falar de critica
feminista é medir a distancia percorrida em um século e pensar nos
avancos que foram feitos, discernir essas pequenas conquistas no
meio da escuridao de um tempo de retrocessos fenomenais no Brasil;
refletir sobre as possibilidades de criagdo de uma critica feminista
corresponde a pensar na sobrevivéncia dos vaga-lumes evocada
por Didi-Huberman (2014, 49): “Ha sem dtavida motivos para ser
pessimista, contudo é tdo mais necessario abrir os olhos na noite, se
deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes”. H4, pelo
menos, trés questoes interconectadas: o que é a critica feminista, o
que é a escrita de autoria feminina, o que é ser mulher.
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O que é ser mulher

Com a desconstrucdo derridiana (sobretudo), o medo de
cair no essencialismo tornou problemética qualquer criacdo de
categorias. Muitas teoricas feministas questionam a consisténcia
de um ser mulher original e coerente que se oporia ao homem, no
binarismo caracteristico da metafisica ocidental que Derrida se
propds a desconstruir. A adesdo ao desconstrutivismo dificultou as
delimitactes do feminismo porque a entidade “mulher” passou a ser
vista como uma categoria nao valida. Mesmo falar de “mulheres”,
a fim de dar énfase as mulheres reais em sua existéncia social, nao
resolve plenamente a questao porque se subsume que elas se opoem
aos homens em sua existéncia igualmente real, desembocando, mais
uma vez, no binarismo.

Enquanto as teorias feministas classicas sempre trabalha-
ram com a categoria “mulher/mulheres”, que seria o sujeito que
procuravam promover e ao qual buscavam dar visibilidade e forca
politica, Judith Butler em seu livro Problemas de género (2010, 18),
publicado originalmente em 1990, colocou em xeque essa categoria
afirmando que nao se pode mais conceber esse sujeito “em termos
estaveis ou permanentes”. Ao se negar a excluir e naturalizar a fim de
poder delimitar o sujeito, ela recusa, no mesmo movimento, o carater
essencialista do sujeito “mulher”. Ela se contrap6s também as teorias
feministas que postulavam uma distin¢ao entre sexo e género, sendo
que o primeiro corresponderia ao dominio anatémico (biologico) e o
segundo ao dominio sociocultural; Judith Butler, ao contrario, afirma
que tanto o sexo quanto o género sao construidos socialmente, por-
tanto nao € possivel conceber o primeiro como natural. A rigor, ela
nao vé distincdo entre sexo e género. “Se o sexo é, ele proprio, uma
categoria tomada em seu género, nao faz sentido definir o género
como a interpretacao cultural do sexo” (2010, 25). A ideia de Butler
se alicerca na conviccao de que nao se pode separar corpo e mente,
como faz a filosofia ocidental; ela afirma que o corpo nao tem nada
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de natural, ele é construido a medida que a crianca é educada pelos
instrumentos sociais de poder que a levam a se transformar em uma
mulher, segundo os cédigos vigentes, como ja advertira Simone de
Beauvoir no seminal O segundo sexo, obra de 1949.

Butler vé o género sempre em relacdo, portanto ela vai de
encontro as teorias feministas que consideram o género como um
atributo do sujeito. Em termos politicos, isso se manifestaria numa
forma de solidariedade que nao exclui as contradicoes e as diver-
géncias. Seu ideal normativo seria a incompletude, livre de qual-
quer forca coercitiva, uma totalidade permanentemente protelada,
portanto, sem telos normativo. Desconstruindo toda consideracio
essencialista sobre o sujeito “mulheres”, ela aponta para o fato de
que, ao lado de géneros inteligiveis, que tém relacio de coeréncia e
continuidade entre sexo, género e sexualidade, ha aqueles que pare-
cem ser falhados, como € o caso dos transexuais e intersexuais. Sua
proposta €, entdo, criar e disseminar “matrizes rivais e subversivas
de desordem do género” (2010, 39) para enfrentar o falocentrismo
que propugna a heterossexualidade compulsoria.

Butler (2010, 59. Grifo da autora.) se apropria do conceito
de devir de Gilles Deleuze quando se refere ao tornar-se mulher de
Beauvoir, “mulher é um termo em processo, um devir, um construir
de que nao se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um
fim. Como uma pratica discursiva continua, o termo esta aberto
a intervencoes e re-significacoes”. Butler concebe o género como
um devir que pode dar a aparéncia de uma cristalizacao, de algo
definitivo, mas de fato é movente, nao cessa de se transformar. Em
outras palavras, o género (ser mulher) nao é nem uma substancia,
nem uma coisa natural e definitiva.

Teresa de Lauretis, no artigo “Tecnologia do género”, também
critica a nocao de género baseada na diferenca sexual, considerando-
-a limitadora e mostrando que ela permanecia atada aos termos
tradicionais do patriarcado. A primeira limitacdo do conceito de
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diferenca sexual estaria no fato de se basear na oposic¢ao universal
do sexo, o que impede a percepc¢ao de que ha muitas diferencas entre
as mulheres. Em outras palavras, nao existe a Mulher, como uma
esséncia universalizada. A segunda limitacao estaria na reacomo-
dacao do potencial epistemoldgico do pensamento feminista sem
sair do sistema patriarcal.

Como Butler, de Lauretis relé€ a questao a partir de Foucault,
adotando a nocao de “tecnologia sexual”, o fato de que a sexuali-
dade é resultado de um conjunto de agbes sociais que engendram
comportamentos e relacoes sociais; afirma que o sistema de género
é um sistema simbdlico que relaciona o sexo a contetidos culturais,
em outras palavras, se alguém se declara do sexo masculino ou fe-
minino se infere que possua todos os atributos da masculinidade ou
da feminilidade. “A construcao do género é tanto o produto quanto
o processo tanto da representacdo quanto da autorrepresenta¢io”
(Lauretis, 1994, 217). Para ela, o sujeito do feminismo nao é nem
a Mulher, nem as mulheres reais, engendradas pela tecnologia
do género. A definicdo do sujeito do feminismo se encontra em
andamento (devir), portanto, nao se cristaliza numa forma tnica
e imutavel. Negar o género, segundo de Lauretis, é negar o fato de
que a opressao das mulheres se insere nas relacoes sociais. Nao é a
toa que politicos conservadores no Brasil tém impedido a adocao de
politicas publicas, sobretudo educacionais, no sentido de promover
o debate sobre as questoes de género.

Para Nelly Richard (2002, 157), o “diferencial esta na von-
tade feminista de nao ceder ao ceticismo pés-moderno da crise de
valor e fundamento, que costuma arrastar tal constatacio” para
prosseguir na luta contra o peso da hegemonia masculinista. Desse
modo se configuram novas politicas e poéticas da subjetividade
de modo a realizar o projeto emancipatorio. Retomando Gayatri
Spivak, Richard considera o “essencialismo operacional” como um
recurso estratégico na luta feminista: ainda que se reconheca que

11
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nao existe um sujeito estavel chamado “mulher”, ainda que nao se
possa reconhecer no signo “mulher” um sentido ontol6gico coerente
e unificado, pode-se apelar para o nome das mulheres na perspectiva
de um coletivo que deve se organizar.

Esse coletivo de mulheres é cheio de dissonancias, de conflitos
de classe e raca, de localizacao geografica, de tendéncias politicas, de
disputas pelo poder, tudo podendo e devendo ser negociado numa
perspectiva transformadora. Chandra Mohanty (2017, 311) critica
avisao hegemonica do feminismo ocidental em relagao as mulheres
reais do Terceiro Mundo, assinalando uma posicao interseccional.
“Esta ligacdo entre mulheres como sujeitos historicos e a represen-
tacdo da Mulher produzida por discursos hegemoénicos nao é uma
relacdo de identidade direta, ou uma relacao de correspondéncia ou
simples envolvimento. E uma relacdio arbitraria, estabelecida em
contextos culturais e histéricos particulares”. No Brasil a atuacio
de Lélia Gonzalez e outras feministas negras vai no mesmo sentido,
porque a tomada de consciéncia e a mudanca de posicdo desenca-
deiam a transformacao das mulheres negras, de objetos falados pelos
outros em sujeitos de seu proprio discurso, sujeitos que escrevem,
que discursam em féruns e apresentam propostas.

A escrita feminina

No que concerne a questao tao rejeitada da “escrita femini-
na”, atualmente se prefere falar em “escrita de autoria feminina”.
O que muda? Se o adjetivo “feminina” se aplica a escrita, supoe-se
que existiria uma especificidade no produto (a obra), enquanto
que se o adjetivo se aplica a autoria isso implica tdo somente que
a escritora é uma mulher. Algumas tentativas de tipificacao, prin-
cipalmente nos anos 1970/80, como a de Béatrice Didier (1981),
postulavam a preeminéncia da escrita autobiografica e da narrativa
em primeira pessoa, uma escrita intimista.

A escritora Hélene Cixous colocou muita énfase na necessi-
dade de as mulheres escreverem, buscando uma linguagem propria.
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Em O riso da Medusa, publicado originalmente em 1975, ela procura
mulheres fortes em torno de si, encontra muito poucas e se pergunta
onde estariam as grandes figuras femininas da literatura; critica
escritoras do passado que teriam praticado uma escrita masculina,
tendo em vista que buscaram seguir os modelos existentes, modelos
criados pelos homens. A autora resgata a Medusa que, segundo o
mito, é decapitada pelos homens que se sentem ameacados, dizendo
que as mulheres sao monstruosas (como a Medusa); elas acabaram
se subjugando, com vergonha de seu poder. Numa linguagem poética
que evoca Rimbaud, Cixous profetiza o devir da escrita feminina.
Falarei da escrita feminina: do que ela fard. E preciso que a
mulher escreva: que a mulher escreva sobre a mulher e chame
as mulheres para a escrita, da qual elas foram afastadas tao
violentamente quanto foram afastadas de seus corpos; pelas
mesmas razoes, pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal.
E preciso que a mulher se coloque no texto - como no mundo e
na histéria - com seu proprio movimento! (2010, 37).

Ao tematizar a escrita feminina, Cixous se refere enfatica-
mente ao corpo, a importancia de falar do corpo e a partir do corpo
da mulher. “Eu escrevo mulher: é preciso que a mulher escreva a
mulher” (2010, 40), em outras palavras, a escrita feminina deve
inscrever a feminilidade, ja que até agora as escritoras reproduziram
as representacdes classicas da mulher sensivel-intuitiva-sonhadora.
A literatura foi gerada por uma “economia libidinal e cultural mas-
culina” com o recalcamento da palavra das mulheres, condenadas
ao siléncio. Isso é particularmente grave porque “a escrita ¢ a
possibilidade mesma da transformacao, o espago do qual pode se
lancar um pensamento subversivo” (2010, 43, grifos da autora).

Para Cixous é preciso que as mulheres escrevam porque é
“a invencao de uma escrita nova, insurgente que permitira as rup-
turas e transformacoes tanto a nivel individual quanto coletivo”
(2010, 45, grifos da autora). Escrevendo, as mulheres se voltarao

13
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para seu corpo, que lhes foi confiscado, tornando-se o inquietante
estrangeiro. Nessa expressao, Cixous convoca o texto de Freud sobre
o Unheimlich que, em francés, tem como subtitulo “l'inquiétante

29

étrangeté”. Como o corpo da mulher foi censurado, assim como sua
palavra, Cixous apela para que as mulheres escrevam: “é preciso que
seu corpo seja ouvido” (2010, 45).

Cixous reconhece a dificuldade de se teorizar a pratica da
escrita feminina, codifica-la; ndo obstante, ela sempre excedera
o discurso falocéntrico e s6 podera ser pensada por sujeitos que
quebram os automatismos, os marginais que nenhuma autoridade
subjuga. “E preciso que a mulher escreva pelo seu corpo, que inven-
te a lingua inexpugnavel que quebre os muros, classes e retdricas,
prescricoes e codigos, que ela submerja, transpasse, ultrapasse o
discurso reservado...” (2010, 55). A descoberta, em 1976, da obra de
Clarice Lispector, provocou forte impacto nela porque se identificou
com o seu projeto literario, uma maneira de escrever que fugia do
realismo social e dalogica escritural dos homens. Para criar as perso-
nagens sensiveis, com reagoes inesperadas, que trilham um caminho
incerto, Clarice usa uma linguagem que é igualmente desorientada,
forjando o indecidivel, no¢ao muito cara a Derrida. As postulacoes
de Cixous nao devem ser tomadas por uma regra, muito menos por
uma imposicao dogmatica. Trata-se muito mais de uma maneira de
instigar as escritoras a buscar novas linguagens, novas maneiras de
exprimir experiéncias de mulheres.

Se nao é possivel falar de uma escrita feminina sem cair no es-
sencialismo que configura uma identidade fixa do que é uma mulher,
nao se pode ignorar que o fato de ser mulher tem algum impacto no
tipo de literatura produzida. Nelly Richard (2002, 137) afirma que
muitos textos escritos por mulheres, “por mimetismo passivo ou
por subordinacao filial a autoridade paterna da tradicao candnica”,
reproduzem os modelos de subjugagdo masculina. Escritoras como
Nélida Pifion, por exemplo, recusam essa categoria de “escrita fe-
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minina”, que as colocaria no gueto enquanto aspiram ao universal
(masculino?). Nelly Richard (2002, 131) afirma, a partir de uma
citacdo de Lyotard, que dizer que a linguagem nao tem sexo é sus-
peito, pois “equivale a reforcar o poder estabelecido, cujas técnicas
consistem, precisamente, em levar a masculinidade hegemonica a
se valer do neutro, do impessoal, para falar em nome do universal”.
Nao basta ser mulher para que seu texto tenha a forca trans-
gressora das escritas minoritarias. Algumas escritoras brasileiras que
comecaram a publicar no final do século XX e, sobretudo, a partir
do ano 2000, preferem escrever na terceira pessoa criando prota-
gonistas e narradores masculinos. Este é o caso de Patricia Melo!
e Ana Paula Maia, para citar s6 dois exemplos de autoras bastante
consagradas, com romances publicados por grandes editoras e pre-
miados. Mas, como pondera Richard (2002, 137), “também nao basta
desenvolver o tema da mulher e da identidade feminina para que o
trabalho com a lingua produza [...] a diferenca genérico-sexual”. A
pergunta que se pode colocar é: como escrever de maneira a marcar
a diferenca de género e se tornar um “ativo principio de identificacao
simbolico-cultural” (Richard, 2002, 137)? Carola Saavedra (2021,
54), em livro recente, d4 seu depoimento sobre o assunto:
O conceito de escrita feminina parte de uma premissa essen-
cialista ao enxergar na producio das autoras um estilo préprio
feminino, isto é, as mulheres escreveriam como mulheres por
possuirem um corpo de mulher e terem uma experiéncia inica
ligada a esse corpo. Esta seria uma experiéncia instintiva, e o
resultado seria uma escrita poética, intimista, autorreferente
e nao linear [...]. Esse tipo de anélise acabou criando a ideia de
uma escrita feminina, pergunta que perseguiu as escritoras nas
entrevistas: existe ou nao existe uma escrita feminina? Assim, a
teoria da escrita feminina acabou se tornando por muito tempo

1 Rompendo essa tradi¢ao, Patricia Melo publicou em 2019 o romance Mu-
lheres empilhadas, verdadeiro libelo contra o feminicidio com narradora-
-protagonista feminina.
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o grande calcanhar de Aquiles das escritoras, porque, ao se
pressupor a existéncia de uma escrita de mulheres, dava-se a
toda a sua producao um carater de literatura inferior, de menor
qualidade. O outro da norma, o segundo sexo.

Como exemplo, continua Saavedra, cita-se Clarice Lispector,
que teria feito livros intimistas, ignorando os que tém uma escrita
clara e objetiva. Apds citar os preconceitos contra a escrita das
mulheres (dizem: ela tem sucesso porque escreve como homem,
tem um homem que a ajuda etc), Saavedra questiona o conceito
de universal (o que homens brancos escrevem), para finalmente
perguntar se todas as histérias ja foram contadas (parto, amamen-
tacdo, menstruacao, menopausa, aborto, lesbianidade, etc). Ao fazer
isso, ela aponta para o que esta sendo escrito pelas mulheres nos
dias de hoje. Nao h4a, obviamente, uma resposta aplicavel a todo o
repertorio de autoras, cada uma da sua versao narrativa, poética ou
dramaética, cada artista busca a vertente com a qual possa exprimir
seus impulsos criativos, seus insights, suas angustias, seus traumas.

A critica feminista

Sobre a critica feminista, o primeiro artigo publicado no Brasil
foi o de Elaine Showalter (1994), “A critica feminista no territério
selvagem”, no qual ela discute as possibilidades de a critica feminista
criar novos modelos conceptuais para analisar as obras produzidas
por mulheres ao longo do tempo. Como criar novos modelos concep-
tuais? Como a literatura produzida por mulheres se coloca na mesma
tradicao da literatura escrita pelos homens, é um problema tentar
detectar até que ponto as escritoras imitam os homens ou tentam
criar novos modelos, novas maneiras de dizer. Enquanto escritoras
(Virginia Woolf, Hélene Cixous, Virginie Despentes) criticam suas
antecessoras, acusando-as de se curvar ao establishment, outras
se recusam a admitir que a literatura escrita por mulheres seja (ou
deva ser) diferente. Como a critica vem depois da escrita literaria,
nos estamos realmente no territorio selvagem.
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Elaine Showalter constata que a critica feminista costuma
ser revisionista. Para isso, se apoia em estruturas preexistentes a
fim de fazer a revisao da Historia. S6 que, ao se apoiar nas teorias
criticas masculinas, pretensamente universais, a critica feminista
busca o beneplacito dos detentores do poder masculino. A anélise
corre o risco de girar em falso. Por outro lado, ndo podemos igno-
rar os grandes pensadores como Freud, Foucault, Derrida, Lacan e
outros. Entdo nos estamos sempre na corda bamba. Como salienta
Showalter (1994, 29), a critica feminista (que ela prefere chamar de
ginocritica) estuda a mulher como escritora e “seus topicos sao a
historia, os estilos, os temas, os géneros e as estruturas dos escritos
de mulheres”; ela aponta a psicodinamica da criatividade feminina; a
trajetoria da carreira feminina individual ou coletiva; e a evolugao e
as leis de uma tradicao literaria de mulheres. Ela se propoe a mapear
as tendéncias criticas nos varios feminismos (americano, inglés e
francés), afirmando que as teorias da escrita das mulheres usam
quatro modelos de diferenca: biologico, linguistico, psicanalitico e
cultural. Sem descartar totalmente os trés primeiros, pois cada um
deles oferece uma perspectiva interessante, adota o modelo cultu-
ral que, de alguma maneira, incorpora os outros trés. “As ideias a
respeito do corpo sdo fundamentais para que se compreenda como
as mulheres conceptualizam sua situagdo na sociedade; mas nao
pode haver qualquer expressao do corpo que nao seja mediada pelas
estruturas linguisticas, sociais e literarias” (1994, 35).

Showalter destaca a necessidade de reinventar a linguagem de
modo a falar fora da estrutura falocéntrica que silencia as mulheres
pela censura exercida em nome do pudor e da pureza. “A literatura
das mulheres ainda é assombrada pelos fantasmas da linguagem
reprimida, e, até que tenhamos exorcizado estes fantasmas, nao
é na linguagem que devemos basear nossa teoria da diferenca”
(1994, 39). Sobre a linguagem, Roland Barthes (1978), na sua Aula
no College de France, ja assinalava que a lingua nao é neutra, ela é
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fascista porque obriga a dizer as coisas de certa maneira. E Marina
Yaguello (1978), no livro Les mots et les femmes, demonstra que a
lingua francesa é sexista (alingua portuguesa também). Desse modo,
as escritoras tém de enfrentar essa dificuldade, principalmente para
escrever sobre o corpo e a sexualidade, ja que a maioria das palavras
ligadas ao corpo das mulheres tem conotacao pejorativa. Por isso
mesmo, elas foram educadas a ndo pronuncia-las para nao ferir o
pudor que deviam demonstrar.

Elaine Showalter vai ao encontro de Virginia Woolf, que falava
da mulher “anjo do lar”, simpatica, altruista, sem opinido propria,
portanto, uma mulher que nunca criticaria um homem. Além disso,
como é pura, ndo tem coragem de falar da sexualidade. Woolf (2016,
17) afirma ter conseguido matar o “anjo do lar”, porém “falar a ver-
dade sobre minhas experiéncias do corpo, creio que nao resolvi”. As
escritoras tém “muitos fantasmas a combater, muitos preconceitos
a vencer” (2016, 17). Diante dessas afirmacoes, € relevante atentar
para a centralidade do corpo tanto na escrita de autoria feminina
quanto na critica feminista. As mulheres falam de seu corpo de ma-
neira diferente daquilo que vem sendo feito pela tradigao literaria
masculina, problematizando as experiéncias corporais, sobretudo
nos ultimos 20 anos. Ao escolher o titulo para meu livro Por uma
critica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras
(2020), quis enfatizar que procuro produzir uma critica feminista.
Para pensar essa questdo é importante questionar a neutralidade
na construcio do conhecimento.

A partir do livro Feminism and Methodology de Sandra
Harding (1987), Ivan Jablonka (2020, 16) afirma que a neutrali-
dade “nunca é neutra: ela confunde frequentemente masculino e
universal”. Fazer critica feminista pressupoe a consciéncia do lugar
que ocupamos enquanto mulheres e a acuidade na visao que temos
do campo tedrico-critico que ja foi elaborado sobre o assunto. Esse
olhar também implica uma leitura atenciosa da tradicao literaria a
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fim de detectar as pequenas inflexdes que escritoras de varios paises
e varias linguas fizeram em sua obra, inflex6es que podem balizar
a percepcao das diferencas na construcdo de suas intrigas e suas
personagens. Até que ponto personagens femininas criadas pelas
escritoras se distinguem das que foram apresentadas pelos autores
canonicos? Qual o grau de autonomia que tém essas personagens?
Elas tém acesso a voz narrativa?

A partir da analise de amplo material repertoriado nos
dltimos anos, parece-me que ha muitas leituras enviesadas. Nao
basta afirmar que as personagens femininas de livros de escritoras
contemporaneas sio rebeldes e lutam contra o patriarcado. Muitas
personagens fizeram isso nos romances de escritores, morreram, se
suicidaram, ficaram loucas, foram trancafiadas, etc Entao temos de
buscar as diferencas, se suas personagens se tornam sujeitos de seu
destino, sujeitos de seu discurso. O que mudou? O tema do adultério,
que dominou o romance do século XIX, continua existindo, porém
tratado de maneira diferente, com mais leveza. Um fato relevante
deve ser destacado: assuntos que apareceram de modo rarefeito
na literatura canénica irromperam nos romances de escritoras
contemporaneas, como o estupro, o incesto, o aborto, o erotismo
feminino, o feminicidio. Uma critica feminista tem de estar atenta
a maneira como temas tabu como esses sao tratados, como as per-
sonagens femininas se comportam, até que ponto elas passam de
vitimas a sujeitos do discurso, de subjugadas a auténomas, estando
no comando de suas vidas.

Em O peso do passaro morto, de Aline Bei, a personagem es-
tuprada engravida, aos 17 anos, pensa em fazer um aborto, mas esta
tao traumatizada que nao realiza o procedimento. Ela ndo denuncia,
nao conta aos pais; a personagem, jovem e emocionalmente fragil,
sente um misto de culpa e vergonha que a paraliza. Numa critica pa-
ternalista, o foco recai sobre os pais que nao a protegeram. Todavia,
eles nunca souberam o que aconteceu, ela se calou, nao conseguiu
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falar, o que é um traco dominante das vitimas de estupro. Ela é o su-
jeito de sua historia infeliz. Mas fazer uma critica feminista consiste
em nao atribuir o papel de sujeito aos pais, como se a personagem
fosse uma crianca, incapaz de decidir. A perspectiva da autora é
feminista porque ela ndo coloca a personagem em dependéncia dos
pais (nem de ninguém), ela demonstra como a educacao das mocas
leva ao silenciamento do estupro, o que é 6timo para o criminoso
porque ele nunca serd denunciado. A personagem assume 0 peso
do crime de que foi vitima, tornando-se uma pessoa melancolica
devido a dificuldade de elaborar o trauma.

Ignorar em suas analises o estupro em romances tais como As
parceiras de Lya Luft, Sinfonia em branco, da Adriana Lisboa, Mar
azul de Paloma Vidal, se atendo a elementos formais ou tematicos,
sem levar em conta que as personagens sao marcadas pelo estupro
ocorrido na infancia/adolescéncia, ndo é fazer critica feminista. Este
é um olhar que eu poderia chamar de “distraido”, na verdade alie-
nado. A questao da violéncia sexual contra as mulheres é tematica
recorrente nas obras mais recentes das escritoras e é preciso levar
isso em consideracao.

Resta ainda a questao de como se posicionar em relagio aos
escritores do passado que criaram personagens femininas tao fasci-
nantes. E, sobretudo, como compara-las com as personagens criadas
por escritoras nos ultimos 50 anos, como estabelecer categorias
criticas validas que nao coloquem cada vez mais a critica feminista
no gueto. Sem querer fazer clivagens entre os sexos, postulo, antes,
a androginia e a capacidade de imaginacao e de fabulacao do(a)
escritor(a) para se colocar no lugar do outro, para fazer-se outro
ao criar suas ficgdes. Sem essa compreensao, arma-se o gueto de
“mulheres que s6 sabem falar de mulheres”, o que é tudo o que o
establishment masculino quer.

Todas as grandes personagens femininas do canone oci-
dental sdo rebeldes e apaixonadas, ousam enfrentar a sociedade
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patriarcal que as oprime e as relega a domesticidade sob o jugo de
um marido, desde Tristdo e Isolda até Madame Bovary ou Anna
Karenina. Quase todas morrem no fim do romance (ou sdo afastadas
parabem longe, como a Capitu brasileira), assim como morrem todas
as heroinas da 6pera, como mostrou Catherine Clément (1979) em
L'opéra ou la défaite des femmes. De um lado, o escritor é fascinado
por mulheres fortes; de outro, a doxa exige que sejam condenadas.
Considerando que sao as mulheres as grandes leitoras de romances,
o mau exemplo é punido para que nao seja imitado, ou seja, tem uma
funcao disciplinadora, pedagogica.?

Virginia Woolf (1985, 109) considera que as personagens
femininas criadas pelos homens sao vistas unicamente do ponto de
vista de sua relacao amorosa com eles, nada mais parece interessar
os autores. “Dai, talvez, a natureza peculiar das mulheres na ficcao,
os extremos surpreendentes de sua beleza e horror, sua alternancia
entre bondade celestial e depravacao demoniaca — pois é assim que
um amante a veria a medida que seu amor crescesse ou diminuisse,
fosse prospero ou infeliz”. Na vida real, porém, as mulheres eram,
na maioria das vezes, espancadas, enclausuradas, ocupadas com
o trabalho doméstico e a criacdo dos filhos. Virginia Woolf faz um
exercicio mental para imaginar como as mulheres deveriam escrever
sobre suas vidas, narrando experiéncias que nunca foram enfocadas
pelos escritores no passado e nao tentando imitar a escrita dos ho-
mens. “Seria mil vezes lastimavel se as mulheres escrevessem como
os homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem com os
homens, pois se dois sexos sdo bem insuficientes, considerando-se
a vastidao e a variedade do mundo, como nos arranjariamos com
apenas um?” (1985, 116).

2 E bastante esclarecedor ler os documentos do processo contra Flaubert
por atentado a moral e a religido por causa de Madame Bovary. O mais in-
teressante argumento da defesa é que Emma Bovary é punida por seu desvio
de conduta; sua morte atroz afastaria qualquer leitora do mau caminho.
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O que muda na construcao das personagens femininas criadas
por escritoras? E preciso elucidar quais sdo as estratégias narrativas
que entram em circulacdo para nao repetir o modelo do romance
burgués do século XIX. Em Madame Bovary, Emma é oprimida pelo
seu lugar na sociedade e, a0 mesmo tempo, movida pelo desejo de se
rebelar, porém esta condenada a desilusdo e a morte. Na sua anélise
do romance, Maria Rita Kehl (2016) salienta que, apesar de ser uma
mulher falica, poderosa porque amante ativa, Emma continua sendo
falada pelo discurso do Outro, sem chegar a posicao de sujeito. Por
essarazao, fracassa sempre, o que a leva ao suicidio. Jacques Rancie-
re (2021, 136) analisa dois personagens do século XIX: Julien Sorel,
de O vermelho e o negro, e Madame Bovary; ele mostra que, filhos
de camponeses, os dois partem em busca “de paixoes ideais, ambos
sérios até a morte que sanciona seu desejo de viver uma outra vida
que ndo a destinada as pessoas de sua condigao”. Ele coloca a énfase
na classe social, mas podemos ver como o género é um elemento a
mais na opressao e no fracasso de Madame Bovary, porque Julien
quase consegue chegar ao topo, como ambicionava.

Até que ponto as personagens dos romances contemporaneos
repetem ou fogem as duas figuracoes das posicoes sociais e ideolo-
gicas das mulheres, de um lado, o “anjo do lar”, na concepcao de
Virginia Woolf, de outro, a “louca do s6tao”? Norma Telles (1992,
56) assinala que a louca do sétdo, criada por Charlotte Bronté em
Jane Eyre, é o duplo do anjo do lar. A figura da louca do s6téo é evo-
cada para que a autora possa chegar a bons termos com sua propria
fragmentacao. “E uma dramatizacao da cisdo provocada pelo desejo
de ser aceita por uma sociedade que a autora esté [...] contestando
e desafiando”. Na tradicao brasileira, a metafora da louca, fechada
num internato, sanatério ou prisdo, é longa: de Ursula de Maria
Firmina dos Reis a A mae da mae da sua mae e suas filhas de Maria
José Silveira, Carta a rainha louca de Maria Valéria Rezende, Sorte
de Nara Vidal e Estranha entre nés de Sandra Godinho, passando
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por Hospicio é Deus de Maura Lopes Cancado e As parceiras de Lya
Luft. Para resumir, poderia dizer que a “louca do s6tao” corresponde
a mulher que se revoltou, matou o “anjo do lar” e foi punida pelos
homens com o enclausuramento. O estupro, o feminicidio e a vio-
léncia doméstica seriam, em nossos dias, formas de punicao para
a libertacao das mulheres, sua maior circulacao no espaco publico,
suas conquistas?

Importa colocar a questao da historicidade e destacar uma
linhagem de mulheres que escreveram, como construiram suas
personagens e suas intrigas. Comparando Virginia Woolf com as
jovens escritoras de hoje, percebemos um avanco: a autora de Or-
lando afirmava que tinha dificuldade em tratar do corpo, enquanto
atualmente as escritoras estdo abordando temas tabu, assuntos
cujo foco é o corpo. Como tratar desses temas na literatura? Como
a critica feminista deve abordar esses textos? A despeito da imensa
prevaléncia da presenca masculina na tradicao literaria, as novas
geracOes ja comecam a se beneficiar da existéncia das escritoras
anteriores que lhes abriram caminho, principalmente as da segunda
onda do feminismo nos anos 1960/1970.

Assim, interessa ver, dentro da perspectiva de uma critica
feminista, quais estratégias narrativas as escritoras dos séculos XX e
XXI usam a fim de fazer com que suas personagens femininas sejam
sujeitos de seu proprio discurso. Observamos como se processa a
autonomizacao das mulheres enquanto cidadas, no palco social, e
como isso se reflete (ou nao) no ambito doméstico, em suas rela-
¢Oes afetivas e sexuais. Resta saber como isso é tematizado pelas
escritoras. Até que ponto a literatura “representa” alguma coisa
do real? Qual a parte de realismo na ficcdo? Leonor Arfuch (2013,
104) postula que a escrita literaria da forma a experiéncia, propoe
uma coeréncia inexistente na vida, uma cronologia, uma narrativa
em que o desejo de real ordena uma histéria que era fragmentaria,
uma ordem sempre provisoria, que outras vozes virao perturbar no
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incessante devir dos relatos. Nas inimeras narrativas de mulheres
“0 eu se enuncia para e por um outro” e, ao fazer isso, d4 forma e
sentido a vida, cuja unidade nao existe fora do relato. Portanto, nao
existe “um sujeito” ou “uma vida” que o relato poderia representar,
pois o sujeito e a vida “enquanto unidade inteligivel sdo o resultado
da narracdo” (2013, 75).

Roland Barthes ja postulava em sua Aula (1978), que a litera-
tura opera um deslocamento na lingua; muitos saberes perpassam o
texto literario, de maneira indireta, e por isso ela é sempre realista,
nao no sentido de escola ou movimento, mas porque veicula sempre
um brilho do real, operando nos intersticios da ciéncia. Para Barthes
(1978, 19), “através da escrita o saber reflete sobre o saber, de acordo
com um discurso que nao é epistemoldgico, mas dramatico”. Em ou-
tras palavras, as epistemologias sdo encenadas por personagens que
ensejam visoes multifacetadas e até disparatadas em enunciacoes
que acusam as subjetividades colocadas em circulacdo. Na literatura
nao hé enunciados conclusivos, definitivos. Ainda que o real nao
possa ser “representado” porque o real e a linguagem pertencem a
ordens diferentes, a literatura aceita o desafio de realizar o impossivel
e ser, a0 mesmo tempo, realista e irrealista.

Nao se trata de postular que escritoras representam, de manei-
ra auténtica e realista, as situagoes reais vividas por elas. As mulheres
recriam em suas obras um imaginario que esta ancorado no local
e no momento historico em que vivem. Assim, escritoras escrevem
a partir de sua formacao e de suas experiéncias tanto no pais como
em outros paises, ja que grande parte delas tem um transito inter-
nacional. O que depreendemos ao ler as escritoras é um imaginério
compartilhado, nas palavras de Evelyne Ledoux-Beaugrand (2013,
17), “um imaginario que nao se fundamenta nem na biologia nem
numa ontologia feminina, tendo muito mais a ver com a localizagio
das mulheres num espago sbcio-simbolico”. Esse imaginario nos
revela um mundo plural, heterogéneo, com escritos de mulheres de
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todas as idades, etnias, regides. Nao existe homogeneidade possivel,
assim como nao se percebe nenhuma especificidade de uma “escrita
feminina”. Adrienne Rich (2017, 67) escreve que uma critica femi-
nista deve considerar a obra “como um indicio de como vivemos,
como temos vivido, como temos sido levadas a nos imaginar, como
anossa linguagem tem nos aprisionado ou liberado, como cada ato
de nomear tem sido, até agora, uma prerrogativa masculina e como
podemos comegar a enxergar e a nomear — e, portanto, a viver — de
uma nova maneira”.

Proliferam visoes dispares de mulheres, cada vez mais pre-
sentes na criagdo, na edicao de pequenas e grandes editoras e na
critica literaria. Nos ultimos cinquenta anos, nota-se um aumento
na producao de autoria feminina em que se destacam varias ten-
déncias, que vao do romance histoérico as narrativas de filiacao, da
prosa intimista, as vezes poética, aos romances de um realismo bruto,
textos escritos com humor, ironia ou sarcasmo. A autofic¢ao e demais
formas autobiograficas, tais como relatos de infancia, memorias e
diarios, ganham cada vez mais relevancia.

Enquanto os homens veem o corpo feminino de maneira
euforizante — beleza, sensualidade, encanto —, as mulheres buscam
expressar as vicissitudes do corpo que s6 elas conhecem. De um lado,
um olhar que projeta uma imagem vista de fora, de outro, o corpo
vivido e movido pelos afetos. Esta é a grande novidade na literatura
brasileira de autoria feminina: algum n6 foi desatado, as linguas se
soltaram, as escritoras tornaram-se sujeitos de sua histéria e come-
¢aram a criar personagens que tentam, desesperadamente, se tornar
sujeitos de sua historia. Uma nova tradicdo se forma.

Ao ler e interpretar livros de mulheres, o itinerario metodo-
logico deve propor anélises de um imaginério, considerando que as
escritoras fabulam, se reinventam e, sobretudo, transgridem a ordem
vigente porque escrever ja é uma forma de transgressao. A literatura
passa pela mediacao da linguagem, nao podendo, portanto, repre-
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sentar fielmente um vivido das autoras. Tatiana Salem Levy (2011,
19), em sua leitura da experiéncia do fora em Blanchot, pontua que
o “engajamento do escritor consistiria menos em fazer a ponte entre
literatura e realidade exterior do que em construir a propria reali-
dade literaria”, ou seja, “construir a (ir)realidade ficticia” (2011, 23).
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Energia

Paula Glenadel

Mapeando a questao da energia

O termo energia nos chega através do latim vulgar energia,
derivado do grego évépyela /enérgeia. O termo grego original signi-
fica “forca em acdo”, opondo-se a Svvauig / dynamis, que significa
“forca em poténcia”; em Aristoteles, o termo é tomado no sentido de
operacao perfeita, acabada, e serve para designar a realidade efetiva,
por oposicao a realidade possivel, de maneira que uma pequena
noz traz em si a possibilidade de transformar-se (ou nao) em uma
grande arvore, ou um bloco de marmore contém a possibilidade de
vir a ser (ou nao) uma estatua. Essa visdo, que busca um principio
de unidade em meio as multiplas e incessantes transformacées de
todas as coisas, sera retomada durante a Idade Média por Tomaés de
Aquino. Ele mobiliza o pensamento do filésofo grego na sua teologia
natural, em cujo contexto se consolida a no¢ao de um Deus entendido
como “primeiro motor”, “motor imo6vel” ou puro ato, ser a partir do
qual a realizacdo necessaria do ato feito da sustentacao a poténcia
contingente de se vir a fazer ou a ser qualquer coisa no mundo.

Ao longo dos muitos séculos que se seguiram a essa primeira
abordagem, inscrita inicialmente nos ambitos filosofico e teologico,
contudo, a discussao foi se espraiando para outros contextos. A
circulagdo do termo energia por discursos e disciplinas muito dis-
tintos, dos quais podemos citar como exemplos os campos da fisica,
da biologia, da psicanalise, em abordagens tao diversas quanto as
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de Carl Jung e de Sigmund Freud, da “filosofia da vida” de Henri
Bergson, da literatura e da estética, traz como resultado uma forte
ambivaléncia do termo, que acaba perdendo sua especificidade
originaria. Nesse sentido, é curioso observar que, até mesmo na
linguagem corrente, conforme atestam os dicionarios, terminam
por se aproximar as noc¢oes de energia e poténcia.

Frente a uma histéria tao longa e a uma diversidade semantica
tao ampla, qual seria, entdo, o valor do termo energia em relacao a
area do conhecimento que nos diz respeito, a dos estudos de litera-
tura, e sobretudo nos dias atuais? Perguntar-se pelo valor do termo
implica, a meu ver, ndo desconhecer a cena antiga da discussao, mas
abordé-la por um angulo mais proximo aos interesses especificos
desses estudos, para talvez cruzar novamente, brevemente, o seu
valor antigo, deslocado na confrontacao com o valor atual. No que
me diz respeito, a minha atuacao focada ha varios anos em literatura
francesa, e especialmente na area de poesia, determina a abordagem
que venho fazendo do tema: ela consiste em tracar um breve percurso
da ideia de energia através da literatura francesa dos séculos XIX
e XX, com pequenas paradas para estudar poetas em cujo trabalho
essa ideia tenha cumprido um papel especialmente relevante, ten-
tando também observar algumas reverberagoes dessas questoes em
poetas franceses e brasileiros contemporaneos.

Assim, por exemplo', me foi possivel ler a questao, que atra-
vessa os territorios do romantismo e do pés-romantismo franceses,
do poeta “maldito” em sua problematizacao da realizacdo da obra
e do seu lugar na sociedade como uma forma de investimento no
aspecto até entao menos valorizado?® na polaridade tradicional entre

1 Ver GLENADEL, 2019.

2 Menos valorizado porque visto como contingente, isto é, trata-se da con-
cepcao tradicional da poténcia, a qual aparece corroida pela possibilidade
de negacao de sua propria realizacdo, em oposigdo ao ato que, ele, seria
necessario, afirmacgio pura. Contudo, Giorgio Agamben renova a com-
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ato e poténcia. Com efeito, a nocdo de “génio incompreendido”,
indissociavel do poeta “maldito”, com a qual, no limite, se delineia
a figura de uma energia criadora sem ato, € um paradoxo moderno:
qual seria o critério de legitimacao artistica e social de um autor
impublicavel, ou de uma obra cuja recepcao fracassa no momento de
sua apari¢cao? Como ver nessa figura deploravel um grande criador
tal como preconizado pelo romantismo, cujo mais significativo exem-
plo na literatura francesa é, sem davida, Victor Hugo, dramaturgo,
romancista e poeta de prestigio inconteste junto a sua sociedade?

Para explorar esse e outros paradoxos desdobrados em torno
da nocao de energia entre o final do século XVIII e os dias atuais,
estudarei aqui alguns momentos importantes do debate sobre o génio
e sobre temas relacionados a ele, como a discussao sobre o inato e
o adquirido, a feminilidade, a inércia e a resisténcia, visitando, de
forma nao exaustiva, alguns nomes da literatura francesa relevantes
para o percurso dessa nocao.

preensdo da polaridade entre ato e poténcia em Aristoteles, ao sublinhar
que para este, apesar da pouca aten¢do dada pelos comentadores a esse
aspecto “negativo”, a poténcia possui duas formas, a de ter existéncia e a
de nao ter existéncia: “Exis (de echo, ter), habito, faculdade é o nome que
Aristételes d4 a essa in-existéncia da sensagao (e das outras ‘faculdades’)
em um ser vivo. Aquilo que é assim ‘tido’ ndo é uma simples auséncia, mas
tem na realidade a forma de uma privacao (no vocabulério de Aristoteles,
steresis, privacao, esté estrategicamente relacionada com exis), ou seja, de
algo que atesta a presenga daquilo que falta no ato. Ter uma poténcia, ter
uma faculdade significa: ter uma privagdo” (Agamben, 2006, 15). E pode-
-se considerar que “essa segunda forma da poténcia (ter uma privac¢ao)”
(Ibidem), revelando que a possibilidade de negacdo contida na poténcia
nao é o contrario do ato, porém seu recolhimento em si mesma, seu aper-
feicoamento, sua “salvacao” (Idem, 27), é que aparece como o aspecto mais
relevante para o contemporaneo.
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Energia, génio

E ao ligar-se com a questio do génio?, sobretudo a partir do
pré-romantismo, que o termo energia vai tomar uma feicao que ja
podemos reconhecer como nossa contemporanea, nisso consistindo
o seu interesse para a literatura e a estética modernas. No final do
século XVIII, impregnando a geracao do Sturm und Drang com sua
teorizacdo da nogo de génio, o fildsofo e escritor Johann Gottfried
Herder teve grande influéncia sobre o romantismo alemao e europeu.
Considerando que o génio literario de uma naco est4 relacionado
ao génio de sua lingua e convidando os escritores alemaes a busca-
rem inspiracdo literaria nas suas proprias origens germanicas, ele
langa as bases da proposta de desenvolvimento de uma literatura
genuinamente nacional — razao pela qual era também preciso ope-
rar um distanciamento em relacdo a estética classica e a imitacao
da Antiguidade, especialmente aquela praticada pelo classicismo

3 Tomo emprestada a Pascal Brissette (2008, 20) essa concisa evocacao do
percurso do conceito de génio: “O conceito de génio designou inicialmente o
demonio ou anjo tutelar de cada homem ou de certos povos ou coletividade
(dolatin genius). E a esse génio, que néo se confunde com o seu ser proprio,
que Socrates fazia alusdo na Apologia. O conceito de genialidade (o génio
como dom quase magico que seres de exce¢ao possuem, ou remetendo a essa
mesma pessoa) apareceu mais tardiamente e é oriundo do ingenium latino.
O ingenium designava inicialmente os dons nativos que uma pessoa deve
possuir para exercer determinada arte ou determinados oficios, ou ainda a
inclinagao natural de uma pessoa ou de um povo (sem que seja associada
a ele a ideia de superioridade). Sao as ciéncias e a filosofia do século XVIII
que, por necessidade de classificar os seres e de explicar a superioridade de
alguns dentre eles, vao opor o génio ao simples ‘talento’ e associar a ele um
valor quase magico. A superioridade particular do ‘homem de génio’ das
Luzes liga-se a sua capacidade de controlar o entusiasmo que se apodera
dele no momento de criar (ele permanece ‘frio’ no momento em que sua
mente ‘se esquenta’). Mas esse génio cedera o lugar a um génio muito mais
descabelado, seguindo as torrentes de uma imaginacdo transbordante e
fecunda”. E minha a traducfio, assim como para todas as citacdes de obras
estrangeiras sem indicagio de tradutor na bibliografia.
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francés — e elabora “a figura demitrgica do génio criador de que
Shakespeare € a representacao privilegiada” (Krebs, 2003, n. p.).
A argumentacao de Herder est4 ligada a uma reflexao sobre
o “carater” ou génio das linguas, em cujo contexto a lingua alema,
carregada de forca por estar ainda relativamente proxima de sua vita-
lidade primitiva, aparecia como mais apta a filosofia e a poesia do que
a lingua francesa, que perdera sua criatividade e originalidade e se
tornara hiper civilizada, mera lingua “de salao”, frivola e superficial,
incapaz, portanto, de expressar a profundidade e a emocao de que
pensamento e poesia deveriam ser portadores. A energia criadora da
cultura francesa estaria, segundo ele, j4 esgotada no século XVIII,
que se tornou “obcecado” por dicionéarios e enciclopédias+.
Contudo, como quer demostrar Roland Krebs, professor
emérito da Sorbonne Université (Paris 4) cujas pesquisas indagam
asrelacOes culturais entre a Franca e a Alemanha nos séculos XVIII,
XIX e XX, existiria uma correspondéncia entre “o conceito de Kraft
(forca) que determina a posi¢do poetologica e antropologica de
Herder” (Ibidem) e “a nocao de energia, igualmente central no pen-
samento das ‘segundas Luzes’ francesas” (Ibidem). Krebs é levado
a afirmar isso porque, como observa, Herder utiliza na discussao da
questao, de maneira paradoxal, um argumento semelhante ao que
Denis Diderot ja havia desenvolvido em suas observacoes sobre a
lingua francesa na Lettre sur les sourds et les muets [Carta sobre os
surdos e os mudos], de 1751, onde essa lingua é descrita como aquela

4 “A Franca: sua grande época literaria passou, os Montesquieu, d’Alembert,
Voltaire, Rousseau pertencem ao passado: habitam-se ruinas... O gosto pelas
‘enciclopédias’, ‘dicionéarios’, ‘extratos’, ‘espiritos das obras’ mostra a falta
de obras originais” (Herder, apud Krebs, 2003, n. p.).

5 Periodo cujo inicio se situaria por volta de 1770, conforme apontado por
Michel Delon, autor de um estudo sobre L’idée d’énergie au tournant des
Lumieres (1770-1820) e que corresponde aos primeiros impulsos e a con-
solidacao da estética romantica na Franca.
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[...] que menos reteve essas negligéncias a que eu chamaria de
bom grado restos do balbucio dos primeiros tempos ou, para
continuar o paralelo, sem parcialidade, eu diria que ganhamos,
por nao termos inversoes, nitidez, clareza, precisao, qualidades
essenciais ao discurso; e que nos perdemos com isso calor, elo-
quéncia e energia (Diderot, apud Krebs, 2003, n. p.).

Porém, longe de acreditar que a lingua francesa se encontras-
se irremediavelmente desprovida de intensidade, Diderot vé como
muito possivel um “retorno a expressividade natural a servico do
patético” (Krebs, 2003, n. p.), sobre o qual teoriza especialmente
nos Entretiens sur le Fils naturel [Conversas sobre o Filho na-
tural], de 1757, e articula sua proposta de trabalho no sentido de
promover uma linguagem tornada novamente sensivel, energética. A
teatralidade tao presente em todos os seus escritos, dos romances e
contos a critica de arte e aos escritos tedricos, seja na perspectiva da
“pantomima” frequentemente realizada por seus personagens ou na
perspectiva das tintas da pintura como matéria viva®, da testemunho
da importancia que assume para ele essa energia expressiva.

Assim, segundo Krebs (Ibidem), sao as “palavras sonoras”
(Klangworte, tonende Worter), as “palavras de poténcia, de poder”
(Machtworte), para Herder, os “gritos, palavras inarticuladas, vozes
rompidas, alguns monossilabos que escapam a intervalos, nao sei
que murmurio na garganta, entre os dentes”, para Diderot, bem
como as inversoes e elisOes, para ambos os autores, que constituem
os elementos energéticos necessarios a funcao poetologica de gerar
uma linguagem poética. Mas, observa ainda Krebs, para Herder,
antes de tornar-se uma nocao poetoléogica, a questao do génio estava
inscrita no campo da reflexao antropoldgica e opunha os partidarios
do inato aos do adquirido (Ibidem).

6 Para uma breve caracterizacao da posigao estética de Diderot a partir da
sua critica sobre a natureza-morta de Jean-Siméon Chardin, “A arraia”,
veja-se: GLENADEL, 2021, p. 163-165.
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Essa querela poe em cena a tentativa de distin¢ao entre aquilo,
imutavel, instintual, que vem da natureza (o inato), e aquilo que se
pode modificar, aprender ou ensinar (o adquirido)’. Nessa longa
discussao, no tocante a distribui¢cao dos talentos entre os individu-
0s, o génio foi visto por alguns, a exemplo de Herder, como traco
de talento concedido pela divindade (ou pela natureza enquanto
agente da divindade) a alguns individuos superiores. Outros, dentre
os quais se destaca o autor iluminista francés Claude-Adrien Helvé-
tius, viram no génio o simples desenvolvimento ou aprimoramento
de potencialidades latentes em todos os seres humanos ao sabor
de circunstancias favoraveis. Herder, considerando que essa con-
cepcao materialista da alma como simples tabula rasa, recebedora
passiva das impressoes do ambiente, constitui uma banalizacio da
propria nocao de génio, “rejeita em nome do mesmo principio de
energia a concepc¢ao do génio de Helvétius, porque ela nao deixa
lugar suficiente para autonomia humana e o dinamismo natural da
alma” (Ibidem).

A discussao entre inato e adquirido ressalta, também, na figu-
ra de um génio dotado de um talento desenvolvido em detrimento
de todos os outros, aimportancia de se alcangar um equilibrio entre
paixoes especificas e a unidade moral da personalidade, do mesmo
modo que entre os interesses individuais e os interesses gerais da

7 Diversos pensadores vém ha muito se interrogando sobre a especifi-
cidade da mente humana, confrontada a inteligéncia animal, e sobre as
relacoes entre as possibilidades tipicas de uma espécie e sua realizagdo em
um determinado ambiente; René Descartes, Jean-Baptiste de Lamarck,
Charles Darwin, sao nomes importantes que é possivel citar dentre esses
pensadores. A questao é bastante complexa e nao faco aqui sendo indicar a
sua importancia para a biologia contemporanea, especialmente nos campos
da etologia, estudo dos comportamentos animais, e da epigenética, estudo
sobre a atuac¢do dos estimulos ambientais que podem ativar determinados
genes e silenciar outros. Ela estd, evidentemente, implicada também em
certos ramos da psicologia e da pedagogia.
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sociedade. Essa perspectiva das paix0es, que é parte da reflexao
sobre o génio, implica considerar os limites entre moral e amoral,
equilibrado e desequilibrado, virtuoso e criminoso. Concluindo sua
reflexao sobre os trés pensadores, Krebs aponta que todos sublinham
a importancia das paixdes no debate sobre o génio, mas Herder,
assimilando muito sumariamente as posicoes dos dois fil6sofos,
afirma que “a oposicao postulada por Epicuro e Helvétius entre
paixdo e virtude/razao sb vale para os monstros, os loucos ou os
aventureiros” (Ibidem) e que, por isso, ele
[...] rejeita a ideia de um génio amoral que atribui provavelmente
de forma erronea a Helvétius, enquanto, na realidade, Helvétius
conta com a educacao e a lei para regular as paix6es individuais
para o maior proveito de todos e Diderot oscila entre a admiracao
da energia mesmo criminosa e o recurso ao legislador (Ibidem).
A energia de criagdo tipica do génio é, assim, permanen-
temente assombrada pela possibilidade de se tornar energia de
destruicdo. E é sob o signo ambivalente do génio que a nocao de
energia marcara sua presenca na literatura do século XIX pois, na
obra dos romancistas franceses desse século, herdeiros da noc¢ao de
génio, a importancia do tema da energia é grande. Impossivel nao
mencionar, quanto a esse aspecto, as obras de Honoré de Balzac e
de Stendhal, nas quais a nocao de energia, ora encarada como “fluxo
vital”, ora como “forca de vontade”, é determinante.
Energia, feminilidade, criacao
Para Balzac, que explora na construcao de seu universo ro-
manesco as “moventes fronteiras das ciéncias naturais, da medicina,
das ciéncias ocultas, do iluminismo esotérico e do misticismo” (Am-
briére, 1984, 44), escritor cuja ambicao de sistematizacgao filosofica
o levou a criac@o ou ao projeto de diversos ensaios tedricos, menos
conhecidos do que seus romances, como a Physiologie de la toilette
[Fisiologia do vestuario], Traité de la vie élégante [ Tratado da vida
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elegante], Traité de la démarche [Tratado sobre o caminhar], Traité
des excitants modernes [ Tratado dos excitantes modernos], Théorie
de la volonté [Teoria da vontade], e o Essai sur les forces humaines
[Ensaio sobre as forcas humanas], a energia “representa a propria
forca da vida, o poder da criagdo; mas ela possui também o poder de
destruir, e desorganizar e de desfazer” (Michel, 1984, 49). Madeleine
Ambriére explicita o alcance desse projeto inacabado do Ensaio sobre
as forcas humanas, paradoxalmente desenvolvido no conjunto de sua
obra romanesca, La Comédie humaine [A Comédia Humana]: “As
forcas humanas? Quer dizer, decerto, a energia. Ele nunca escreveu
essa obra, mas a teoria existe, bem viva e coerente, abundantemente
ilustrada na Comédia Humana, e formulada, por fragmentos mais ou
menos longos, ao longo da obra” (Ambriere, 1984, 45-46).

Navisao de Balzac, energia e vontade se completam, uma vez
que a energia é uma forca vital inata que nao pode ser aumentada,
embora possa ser administrada segundo dois principios, o do gasto
ou o da acumulacao: dissipada ou consumida, ou entdo reunida e
concentrada, a energia é “[c]apitalista, individual e nao igualitaria,
pois a quantidade que cada um de nds possui nao é a mesma e todo
(Idem, 44); avontade é o
principio concentrador que ajuda a administrar essa dose primaria

9

homem ‘a distribui segundo sua fantasia

de energia de que cada individuo é dotado.

Assim, tanto no nivel de seus personagens, quanto no nivel
da sua propria visao da criacdo poética, Balzac coloca a vontade
como o diferencial entre individuos de personalidade “poética”,
altamente sensiveis, e os verdadeiros criadores. Isso se torna mais
evidente no caso de seus diversos personagens artistas, como, por
exemplo, o pintor Frenhofer de Le Chef-d’ceuvre inconnu [A Obra-
-Prima Desconhecida], publicado em 1831, e Lucien de Rubempré,
o poeta de Les Illusions perdues [As ilusoes perdidas], publicado
entre 1836 e 1843. A obra, entao,
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[...] sera o fruto da paciéncia: ela distingue o verdadeiro poeta, o
criador, do homem para quem a poesia sera somente um estado
de alma. Ela marca a distancia que separa d’Arthez de Lucien de
Rubempré: em d’Arthez uma “angélica paciéncia”, uma “apli-
cacao sustentada” que faz “os verdadeiros operarios literarios”.
Lucien ao contrério é poeta pela vivacidade de suas sensagoes,
mas nao tem em si a persisténcia na vontade que lhe permitiria
superar a emocao para dizé-la [...]. Ele é sem energia, a mercé
de sua sensibilidade e de sua imaginagao: essa fraqueza faz sua
graca todo-poderosa. Mas o génio completo — o verdadeiro po-
eta — alia os contrarios: ele une, a essa maleabilidade absoluta
que se parece com a inércia, a energia sob sua forma controlada,
filtrada e domesticada (Michel, 1984, 52).

Interessante é observar que, em Séraphita, romance balza-
quiano de 1834 com trama esotérica e que tem um ser androgino
e angelical como protagonista, a busca de uma unidade entre os
polos feminino e masculino pode ser lida em correspondéncia com
essa busca de equilibrio entre os dois estados da energia: a male-
abilidade para receber os dados sensiveis do mundo e o controle
sobre a inércia para o trabalho de realizagdo que da o mundo na
obra. Balzac, para quem “as postulacOes antagonistas se enodam
para criar um estado de tensao, uma experiéncia do limite que sdo
as proprias condicoes da escrita romanesca” (Idem, p. 59), estaria
assim proximo de uma construgio conceitual sobre a energia que
comegca a formar-se na virada do século XVIII para o XIX a partir
dos estudos sobre “a organizacdo”, isto é, o impacto do fisico sobre o
moral, da qual se encontram elementos ja no pensamento de Diderot
e de Jean-Jacques Rousseau®.

8 “Um dos pontos essenciais do pensamento que vai do século das Luzes
ao Romantismo é, de fato, a evidenciacio das relagoes existentes entre o
fisico e o moral. Mostrando que tudo vem do corpo, os discipulos de Locke
e de Condillac, Buffon e os naturalistas que inventaram a antropologia, os
médicos, de Venel a Roussel e Marat, criam uma nova maneira de ver e de
pensar : antes de se tornar um dos problemas dos ideblogos, as relacoes
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Se por um lado, como propoe Anne-Marie Jaton (1984, 19),
“[n]o mesmo momento em que se constitui essa visao ‘cientifica’ da
feminilidade, se elabora igualmente o conceito romantico de energia,
no qual a energia, forca da alma, se opoe precisamente a forca fisica”,
ainfluéncia sempre crescente da visao de Rousseau sobre as mulhe-
res vai limitar o acesso delas a essa forca psiquica. Ela observa que o
conceito de energia que circula intensamente durante esse periodo
é, de maneira paradoxal, inicialmente associado a feminilidade vista
como acesso privilegiado ao natural e s6 posteriormente adquire a
conotacgao viril que se tornou predominante®.

A filosofa Elizabeth de Fontenay, em livro dedicado ao pen-
samento e a escrita de Diderot, estabelece um contraponto entre a
visao do feminino na obra deste autor, onde a mulher é associada por
seus Orgaos internos a energia da natureza e a forca passional, sem
que se tirem dai conclusoes legitimando a supremacia masculina e
inclusive, de certo modo, com uma aproximacao de seu metamorfico
e heterogéneo ideal estético a esse campo do feminino, e aquela de
Rousseau. Para este outro autor, uma mulher de génio, inteligente e
culta, “comeca sempre por se fazer homem, a maneira de Mademoi-
selle de Lenclos” (Rousseau, apud Fontenay, 1981, 136), o que poe
em davida a necessidade de ensinar uma menina a ler e a escrever
desde cedo, conforme ele estabelece na sua pedagogia romanesca.
Jogando com a noc¢ao das “Luzes” filosoficas, Fontenay vé um efeito

da ‘organizacdo’ e do intelecto sdo, exceto em Helvétius e Condorcet, um
dos elementos fundamentais de uma teoria da feminilidade [...] que teve o
grande mérito de compreender a psicofisiologia inica do individuo, mas que,
por vezes, ignorou a influéncia especifica da cultura — ou da falta de cultura
— em especial sobre a mulher” (Jaton, 1984, 16). O que nos remete a querela
do inato e do adquirido, mas no campo da diferenca dos sexos, desta vez.

9 Em nota a seu artigo, Jaton traz a seguinte informacao: “Em 1835, o Dic-
tionnaire de 'Académie d4 como exemplo ‘a energia das paixoes’. Em 1857,
o dicionario Boiste precisa que a energia é a coragem do macho, e dd como
exemplo, para o adjetivo, homem enérgico’. Esses exemplos sdo retomados
por todos os dicionarios modernos e hoje em dia a energia é ‘viril” (Ibidem).
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de “trevas” nesse pensamento: “Emile, esse livro liberador, propde,
entdo, em sua quinta parte, algo como um empreendimento sem
precedentes de entenebrecimento, de aprisionamento e de muta-
¢ao” (Fontenay, 1981, 137). O sentido dessa mutacao estd em uma
reestruturacdo da sociedade civil, no estabelecimento do novo solo
da pratica democratica apds a derrocada do Antigo Regime: “A
utopia ‘natural’ da esposa-mae-dona de casa” (Idem, 143) excluira
as mulheres do universalismo democratico. Assim, com base nas
consequéncias de uma certa visao da “organizacido” feminina, sua
natureza corporal descrita como “mole” e fragil impedindo-a de
participar da vida das ideias, pouco a pouco a participacao da mulher
na sociedade, que era intensa no século XVIII, vai se reduzindo ao
longo do século XIX.

Outro romancista interessado no tema da energia, Stendhal,
cuja obra comeca a ser produzida um pouco antes daquela de Bal-
zac, apesar de influenciado em diversos aspectos pelo grupo dos
Ideblogos', vai na contramao dessa visdo da feminilidade como
energia passiva para cuja criacao eles contribuiram®. Ele constroi,
como herdis de seus romances, personagens de homens e perso-
nagens de mulheres, correspondendo a imagens de um sujeito
que cria a si mesmo através da vontade, que é energia de caréter,
ocupando assim uma lacuna de personagens femininos, “ausentes
do universo romanesco dos primeiros vinte anos do século em que

10 O movimento da Ideologia ou “Sociedade dos Ide6logos”, fundado pelo
filbsofo Antoine Destutt de Tracy por volta de 1795, buscava substituir a
metafisica por uma rigorosa e materialista “ciéncia das ideias”. O grupo
de pensadores reunia, além de de Tracy, entre outros membros menos
conhecidos atualmente, o médico Pierre-Jean-Georges Cabanis e o filbsofo
e matematico Nicolas de Condorcet.

11 “O doutor Cabanis é um dos que prosseguem a tradicdo de um rousse-
auismo doravante vencedor [...] o ideblogo retoma e desenvolve a ideia
da estreita relacao entre a fraqueza fisica da mulher e a fraqueza de seu
entendimento e de seu carater” (Jaton, 1984, 16).
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domina uma energia da defensiva e a vontade de nao ter vontade”
(Jaton, 1984, 23).

Mathilde de la Mole, de Le rouge et le noir [O vermelho
e o negro], de 1830, seria o grande modelo de mulher enérgica
em Stendhal, assim como também as heroinas renascentistas das
suas Chroniques italiennes [Cronicas italianas], escritas de 1836
a 1839, dotadas dessa energia que recebe o nome de “virtude” em
Stendhal, termo livremente inspirado do italiano virtu, quer dizer,
energia, eficicia, como na nocao de um virtuose da musica. Se, em
sua origem, a noc¢ao de virtus esta em relacao etimolégica com vir
(homem), como ocorre em sua utilizagao por Nicolau de Maquiavel,
para Stendhal nao ha contradicdo em propor essa imagem de uma
mulher “viril”, isto é, firme, enérgica. Esses herois e heroinas sten-
dhalianos tém a caracteristica comum de cumprirem um percurso
existencial que vai da simples vaidade ao orgulho legitimo, através
do cultivo da estima por si mesmos.

Comentando o efeito daleitura de uma peca de Pierre Corneil-
le, Stendhal indica: “Senti-me valer mais, o que é, creio eu, ter mais
prazer” (apud Crouzet, 1984, 71). O critico interpreta essa indicagao
no sentido da capacidade de produzir energia que determinadas
obras trazem: “Esse ganho de forca interior (de estima por si mes-
mo) é o resultado do texto enérgico, ou melhor, energético, pois na
realidade ele produz uma energia nova no leitor” (Crouzet, 1984,
71). Além disso, para Stendhal, assim como para Balzac, trata-se
simultaneamente de um dado antropolégico e de um dado poético:
“noc¢ao Janus, a energia propOe a mesma exigéncia para a pessoa e
para o texto” (Idem, 74). Contudo, a diferenca da concepc¢ao energé-
tica balzaquiana, em cujo quadro a energia nao pode ser aumentada,
mas apenas administrada, haveria, segundo Crouzet, um “milagre
energético stendhaliano: nao gastamos apenas as forc¢as que temos,
mas também as forcas que criamos ao gasta-las” (Idem, 77). E con-
clui: “Dai essa ideia de que o discurso energético é o equivalente de
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um ato, igual ao seu objeto, ou mais, ao sujeito que o enuncia, igual a
sua conviccao e sua forca” (Idem, 71). Reencontraremos mais adiante
essa poténcia performativa em arranjos discursivos utoépicos, em
Hugo e em Arthur Rimbaud.

Também alguns dos mais importantes textos poéticos do
século XIX convocam o termo energia, como por exemplo os de
Charles Baudelaire — sabidamente, alias, um grande leitor de Balzac.
“Assommons les pauvres [Espanquemos os pobres]” e “Le Mauvais
vitrier [O mau vidraceiro]” sdo poemas em prosa onde o termo
comparece de maneira paradoxal, marcando uma posi¢ao irénica do
narrador em relacao a existéncia e a arte. No primeiro caso, ele utiliza
a energia da agressao para revigorar as classes baixas, insuflando-
-lhes um animo vingador e revolucionario, evidenciando a violéncia
que desde sempre incide sobre essas classes desfavorecidas, porém
de forma velada. Ao se explicitar essa violéncia, abre-se espaco para
que elas a reconhecam e reajam a ela, como faz o mendigo que o
narrador encontra na porta de uma taberna e espanca:

Stbito — 6 milagre! 6 alegria do filbsofo que comprova a exce-
léncia da sua teoria! — vi aquela carcaca voltar-se, endireitar-se
com um vigor que eu jamais teria presumido em maquina tao
singularmente desconjuntada, e, com um olhar de 6dio que se
me afigurou de bom augtirio, o malandro decrépito investiu
contra mim, contundiu-me os dois olhos, quebrou-me quatro
dentes, e com o mesmo galho de arvore me bateu de rijo. Com
a minha enérgica medicacao eu lhe restituira o orgulho e a vida
(Baudelaire, 1995, 338).

No segundo caso, embora o sujeito nao se identifique inicial-
mente como pertencendo a classe pobre', a energia é também, como

12 Mas, como observa Bosi, Dolf Oehler (O velho mundo desce aos infernos:
auto-analise da modernidade apés o trauma de 1848 em Paris. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1999), em seu comentario sobre a explicacao inicial
do poema, “a vé como fina ironia do poeta, que ‘insurge-se contra a exigéncia
de uma reprodugdo infinita da prosa tristonha da condition ouvriere, que
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no poema anterior, surpreendente e inesperada, sendo qualificada
como “louca energia” (Idem, 285) que interrompe a inércia de cer-
tas “almas preguicosas e voluptuosas” (Ibidem): “E uma espécie de
energia que brota do devaneio e do tédio” (Ibidem). Ele encontra
através dela um “infinito de prazer” (Idem, p. 286), ainda que a
custa de atos absurdos e perigosos, como quebrar a mercadoria do
vidraceiro, pois este s6 propusera ao possivel comprador vidros
comuns: “Nao tem vidro de cor? vidros roseos, vermelhos, azuis,
vidros magicos, vidros paradisiacos? Descarado! ousa andar em
bairros pobres, e ndo tem, sequer, vidros que facam ver o lado belo
da vida!” (Ibidem). Em um artigo sobre esse poema, Viviana Bosi
mostra que se trata do contraponto parodico a um texto de Arsene
Houssaye'3, “La chanson du vitrier [A cancio do vidraceiro]”, exi-
bindo uma concepcao de mimese que recusa (histericamente, como
indica muito acertadamente a pesquisadora) a ideia de arte como
repeticdo da vida no presente:
O mesmo “prazer aristocratico de desagradar” que guia seus his-
téricos procedimentos contra o “mau vidraceiro”, representante
do realismo rasteiro e repetidor ad infinitum da légica do til
sem beleza, fa-1o aborrecer com igual intensidade o seu aparente
contrario: o romantismo acucarado do burgués filisteu, que em
tudo enxerga o “ange” celestial (Houssaye compara o vidraceiro
a Jesus Cristo e Paganini). Ao tentar sacudir a consciéncia do
leitor, quer, através de uma atitude desafiadora, promover uma
subversao semelhante as vanguardas do século vindouro, plei-
teando “La vie en beau!” (Bosi, 2007, 109).

99

num certo sentido é também a sua’” (2007, 110).

13 Trata-se do mesmo literato e diretor do jornal La presse [A imprensa] a
quem Baudelaire dedicou os Petits Poémes em prose [ Pequenos poemas em
prosal, que s6 foram, de fato, publicados em livro postumamente, em 1869,
tendo o jornal publicado alguns deles antes disso, mas com varias restricoes
de Houssaye a certos poemas capazes de chocar seu publico.
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Nos dois poemas, existe também um direcionamento ao ideal
baudelairiano de “consciéncia no mal” exposto em outro poema
em prosa, “La fausse monnaie [A moeda falsa]”, e que se termina
com a seguinte constatacio: “Se nunca nos podemos escusar de
ser maus, ha, contudo, algum mérito em sabermos que o somos;
porém o mais irreparavel dos vicios é fazer o mal por estupidez”
(Baudelaire, 1995, 313).

No poema versificado “Chatiment de 'orgueil [Castigo do or-
gulho]”, incluido em Les Fleurs du mal [As Flores do Mal], de 1857, a
energia aparece como expressao do ideal frente ao spleen, esse temivel
estado afetivo causador de inércia improdutiva que, se por um lado
constitui o grande obstaculo a obra, por outro lado é precisamente
aquilo contra o qual o artista vai resistir, sendo a escrita composta
pelo movimento mesmo dessa resisténcia contra a inércia, de que
0 poema constitui o fragil monumento. A abertura do poema, com
os dois primeiros versos que situam o narrado num tempo remoto,
“Nesses dias notaveis em que a Teologia/ Florescia com toda sua seiva
eenergia,” (Baudelaire, 2019, 71), evoca esse contexto que caracteriza
também outro poema do livro, intitulado “Le mauvais moine [O mau
monge]”. Sobre este, Marcelo Jacques de Moraes afirma

A um tempo externo aos individuos, em que a Verdade se des-
dobra e se afirma por si mesma e para todos, opoe-se um tempo
interior que se eterniza por uma errancia tao desorientada quanto
estreita, um mundo sem centro de gravidade, em que predomina
a infinitude eloquente do tédio. Sim, porque o tédio em Baude-
laire nada tem de contemplativo, ele é frequentemente agitado,
irritadico. E, como veremos, estara, para o poeta, na origem de
toda vitalidade possivel (2017, 19).

Essa “vitalidade possivel”, além disso, tem relacdo com o fe-
minino, por uma certa mise en scéne do spleen, tédio ou inércia, que
o0 apresenta como o correspondente masculino da histeria. De fato,
em seu estudo sobre “Madame Bovary par Gustave Flaubert”, publi-
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cado no jornal L’Artiste em outubro de 1857, Baudelaire interpreta
o personagem de Emma como o de uma mulher “quase masculina”
(Baudelaire, 1995, 569) pela sua capacidade de imaginacao, seu
gosto pela seducao e, em uma observacao de especial interesse para
o tema que aqui é tratado, sua “[e]nergia repentina de acao, rapidez
de decisao, fusao mistica entre raciocinio e paixao, que caracteriza os
homens criados para agir” (Ibidem). Sendo o resultado da criacao de
Flaubert a partir de si mesmo, “madame Bovary, no que nela existe
de mais enérgico e mais ambicioso, e também de mais sonhador,
madame Bovary permaneceu um homem” (Ibidem).

Através da anélise das caracteristicas desse personagem de
Flaubert, feminino ainda que masculino, “bizarro andrégino” (Ibi-
dem), é que Baudelaire vai desenhando, entao, o perfil de um “poeta
histérico” (Idem, 570) — cuja figura reaparece no poema “Epigraphe
pour um livre condamné [Epigrafe para um livro condenado]”, um
acréscimo de 1866, com mais alguns poemas, a seu livro (Nouvelles
Fleurs du mal [Novas Flores do Mal]), onde o poeta estende diante
do leitor todo um programa de poesia “maldita”, e lanca o termo
“histérico” para referir-se a si mesmo, ainda que no modo da possivel
incompreensao do leitor em relacao a sua poesia'4. Afinal, a histeria,
segundo ele, esta intimamente ligada a arte:

Histeria! Por que esse mistério fisioldgico ndo constituiria o
fundo e o estofo de uma obra literaria, esse mistério que a Aca-
demia de Medicina ainda nao resolveu e que, expressando-se
nas mulheres pela sensagdo de uma bola ascendente e asfixiante
(falo apenas do sintoma principal), se traduz entre os homens
nervosos por todas as impoténcias e também pela aptidao para
todos os excessos? (Ibidem)

14 As duas primeiras estrofes do poema trazem: “Leitor tranquilo e bu-
colico, /Homem sébrio e sem descortino, /Deixa esse livro saturnino, /
Orgiaco e melancolico. // Se nao te tornaste um retérico /Com o esperto
dedo, Satanas, /Nada entenderés, e ter-me-as /Por histérico ou categérico”
(Baudelaire, 2019, 431).
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Assim, é também sobre esse termo de “histeria”, de inicio
referido exclusivamente as mulheres, que Baudelaire elabora sua
figura de poeta moderno. Emma, contudo, ainda aparece como
“verdadeiramente grande” (Ibidem), “muito sublime em sua espécie”
(Ibidem); ainda estamos circulando na 6rbita do génio minoritario...

Energia, impulso vital, inconsciente: democrati-
zando o génio

Em seu primeiro Manifeste du surréalisme [Manifesto do
surrealismo], de 1924, André Breton, ainda que nao empregue o
termo energia, traz uma bela definicdo da imagem surrealista, que
se aproxima da descricao da energia elétrica em termos da fisica:

Foi da aproximacao de certo modo fortuita dos dois termos que
jorrou uma luz particular, luz da imagem, a qual n6s nos mos-
tramos infinitamente sensiveis. O valor da imagem depende da
beleza da faisca obtida; ela é, por conseguinte, funcio da dife-
renca de potencial entre os dois condutores (Breton, 1975, p. 28).

A ideia que organiza a imagem pressupoe a existéncia de
uma corrente de energia capaz de passar por diferentes meios
condutores, e corresponde, por esse aspecto, a obras contem-
poraneas de Breton, como o livro A Energia espiritual, de 1919,
onde o filosofo Henri Bergson propoe que, do mesmo modo como
existe uma energia elétrica, existe uma energia espiritual que nao
pode ser reduzida a energia fisica e bioldgica. A importancia do
pensamento de Bergson, o pensador do “ela (ou impulso) vital” no
comeco do século XX é grande, sendo frequentemente lembrada
a sua influéncia sobre escritores como, entre outros, Paul Valéry e
Marecel Proust — no caso deste, através da reflexao sobre a questao
da memoria e do tempo visto como duracao. Nao seria este, con-
tudo, o espaco para discutir as complexas teorias de Bergson, que
s6 comparece neste texto para ajudar a seguir o trajeto da nocao
de energia através de textos e obras da literatura.
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Antes de mais nada, é importante lembrar que o termo “es-
prit” em francés significa também “mente”, para nao identificarmos
depressa demais a proposta de Bergson com uma espécie de religio-
sidade em sentido restrito. Assim, seu pensamento quer indagar a
vida, buscando em todas as suas formas, inclusive as mais afastadas
do ser humano, um mesmo principio vital que explicasse o seu
dinamismo. Buscando compreender a consciéncia como fenémeno
nao exclusivamente humano, ele descreve o modo como a energia
atravessa os diferentes seres vivos, de maneira nao mecanicista.

Essa energia foi lentamente, gradualmente, tomada de emprés-
timo ao sol pelas plantas; e o animal que se alimenta de uma
planta, ou de um animal que se alimentou de uma planta, ou de
um animal que se alimentou de um animal que se alimentou de
uma planta, etc., faz simplesmente passar para dentro de seu
corpo um explosivo que a vida fabricou armazenando energia
solar. Quando ele executa um movimento é que ele libera a
energia assim aprisionada; ele sb precisa, para isso, tocar num
gatilho, rocar a descarga de uma pistola sem atrito, convocar a
faisca: o explosivo detona, e na direcdo escolhida o movimento
se realiza (Bergson, 1919, 16-17).

Nos animais dotados de cérebro, este 6rgao “é um comutador,
que permite lancar a corrente recebida de um ponto do organismo na
direcao de um aparelho de movimento designado a vontade” (Idem,
10). O cérebro é, assim, “um 6rgao de escolha” (Idem, 11); mas nao o
lnico, e “de cima a baixo da vida animal vemos se exercer, embora de
forma cada vez mais vaga a medida que descemos mais, a faculdade
de escolher, isto é, de responder a uma excitacdo determinada por
movimentos mais ou menos imprevistos” (Ibidem). Assim, além da
coincidéncia que sobressai em relagao a imagem escolhida por Bergson
e por Breton, a da faisca, também se poderia dizer que ele opera uma
“democratizacdo” da consciéncia na escala da natureza, de certo modo
comparavel aquela que o surrealista vai operar em relacao a arte.
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Outro importante pensador contemporaneo a Bergson e a
Breton, e comumente associado ao surrealismo, Freud, também
reserva um lugar particular para a questao da energia em sua teoria.
Trata-se dalibido, pensada como energia sexual; contudo, a diferen-
ca de Jung, Freud teria tomado o termo como categoria heuristica,
cuja existéncia empirica ele nao teria se interessado em comprovar.
Assim se poderia equacionar resumidamente essa questao, segundo
o pesquisador Leopoldo Fulgéncio (2002, 107-108):

Mas Freud acredita na libido como energia psiquica? Sim e nao.
Se entendemos “acreditar” como sinénimo de crer na realidade
empirica ou no referente empirico para o conceito de libido,
entdao podemos dizer que Freud néo acredita; mas se entende-
mos “acreditar” como sinonimo de crer que tudo se passa como
se uma energia psiquica existisse, entao somos levados a dizer
que Freud cré nessa ou nessas energias.

Curiosamente, Breton, que cita Freud trés vezes no seu pri-
meiro manifesto, nao utiliza o termo energia em nenhum momento,
preferindo utilizar o termo “forcas”, como se vé a seguir:

Se as profundezas do nosso espirito encerram estranhas forcas
capazes de aumentar aquelas da superficie, ou de lutar vito-
riosamente contra elas, é de todo interesse capta-las, capta-las
inicialmente, para submeté-las em seguida, se for o caso, ao
controle da nossa razao (Breton, 1975, 16).

Seja como for, a consideracao de um “outro” da consciéncia,
uma forca outra que aquela da razdo, é o suficiente para embasar as
propostas surrealistas de escrita automatica, ou escrita do incons-
ciente (por mais mitica que seja essa visao). A famosa definicao de
surrealismo por Breton enfatiza esse ponto:

SURREALISMO, s. m. Automatismo psiquico puro pelo qual
nos propomos a exprimir, seja verbalmente, seja por escrito,
seja por qualquer outro meio, o funcionamento real do pensa-
mento. Ditado do pensamento, na auséncia de qualquer controle
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exercido pela razao, fora de qualquer preocupagio estética ou
moral (Idem, 23).

E possivel considerar que essa logica do “automatismo psi-
quico” seguida por Breton contribui para democratizar a nogao de
génio, estendendo-a a toda a comunidade, uma vez que, segundo seus
preceitos, nao é a vontade ou a intencao subjetiva do autor que vao
garantir a qualidade ou a intensidade da obra produzida. Ao contra-
rio, € como se, recuperando a discussao do inato e do adquirido, ele
desse mais uma volta na questao, mostrando que tanto o “génio” é
inato — o inconsciente sendo uma espécie de meio comum indisso-
ciavel da constituicdo e da existéncia dos seres humanos —, quanto
ele pode ser desenvolvido — no seu caso, desenvolvido através de
um projeto deliberado de “deseducacio”, uma vez que no Manifesto
a infancia é vista como um paraiso perdido pelo “adestramento” a
que os individuos sdo submetidos nas sociedades comandadas pela
logica utilitarista.

Se ele guarda alguma lucidez, ele s6 pode voltar-se entdo para sua
infincia, que, por mais massacrada que tenha sido pelos cuidados
dos adestradores, nao lhe parece menos cheia de encantos. L4, a
auséncia de todo rigor conhecido lhe deixa a perspectiva de varias
vidas levadas ao mesmo tempo; ele se enraiza nessa ilusao; ele

nao quer conhecer mais nada além da facilidade momentéanea,
extrema, de todas as coisas (Idem, 11).

Energia, utopias, rumo ao contemporaneo

Marcando uma ascendéncia literaria em busca de consolidar
sua posicao, Breton faz também, no seu Manifesto, uma lista de
autores precedentes que demonstraram algum traco surrealista.
Victor Hugo e Arthur Rimbaud fazem parte dessa lista: “Hugo é
surrealista quando ele nao é burro” (Idem, 22) e “Rimbaud é sur-
realista na pratica da vida e alhures” (Idem, 24). Os dois poetas sao
importantes para articular uma atualizacdo da nogao de energia em
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poesia, através do carater utopico de algumas de suas postulacées
relativas a essa nocao.

Myriam Roman, em um artigo sobre a complexa relacdo de
Hugo com o ideal de progresso, tdo importante para compreender
o movimento das ideias no século XIX, reforca a produtividade e
a performatividade da nocao de energia para apresentar algo que,
embora seja efetivamente de ordem discursiva, faz avancar o pen-
samento pela forma mesma em que ele vai se enunciando. Trata-se
de produzir o futuro pelo ato de anunciar esse mesmo futuro:

As mencoes ao progresso oferecem clareiras, que abrem o texto
para um alhures que o ultrapassa.

Muitas vezes, elas convocam a “visao do futuro”, no sentido em
que, como no inicio do discurso de Enjolras, como no primeiro
livro de Paris (I, “O futuro”) ou ja em “Pleno céu”, uma descri¢ao
utdpica da cidade ideal lhes serve como exo6rdio. A esperanca
do progresso apoia-se nos quadros visionarios que o profeta do
porvir exibe. [...]. A “energia” do discurso (energeia) provém
também da encenacao do debate de ideias, que d4 ao conceito
um valor teatral (Roman, 2000, 88).

Porém, se, para Hugo, a utopia esta em relacao (ainda que
conflituosa, por uma espécie de desnaturagao social desse ideal
moral em mero progresso técnico) com a ideia de progresso, para
Rimbaud, herdeiro desse messianismo iluminista e romantico, essa
perspectiva utopica necessita ser remodulada, através de uma certa
despersonalizaciao do poeta-profeta que a convoca, assim como de
uma redefinicao do ideal de progresso.

Nesse sentido, é interessante acompanhar em Rimbaud, ao
final do século XIX, um reinvestimento da figura do génio, ainda
que, como se poderia esperar, ela ressurja transformada de acordo
com sua poética singular, e fazendo parte do seu empreendimento
da “vidéncia” (voyance). Eis entao que, no poema em prosa “Génie
[Génio]”, que fecha Les Illuminations [As iluminacgées], livro de
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1886 considerado pela critica rimbaudiana como o auge do trabalho
poético de Rimbaud, ele louva a “terrivel celeridade da perfeigao
das formas e da acao” (Rimbaud, 1992, 182), em termos que fazem
lembrar a antiga discussdo do par ato e poténcia, aristotélica ou
aquiniana. Ele o faz, porém, em chave utépica, conforme a sua per-
cepcao da energia como “futuro vigor”, aquele pelo qual ele anseia
em “Le bateau ivre [O barco bébado]”: “— E nessas noites sem fundo
que dormes e te exilas, /Milhao de aves de ouro, 6 futuro Vigor? —”
(Idem, 94).

O Génio impessoal a quem esse poema em prosa evoca, além
disso, é “o afeto e o presente” (Idem, 182), “o afeto e o futuro” (Ibi-
dem). Essa apresentacao paradoxal evoca a ambivaléncia do titulo do
livro, também: nele, tanto se trata das iluminuras que acompanham
0s manuscritos antigos quanto dos insights do poeta em sua busca
de um mundo que j4 existe, porém, como se nao existisse ainda,
escondido que se encontra dentro do mundo burgués que “espanca”
a subjetividade dos individuos. E sob essa luz que a vidéncia opera
seu trabalho de ver o que ja est4 ai, mas como ainda e sempre em
vias de chegar.

O grande obstéculo a vinda do futuro utdpico estaria justa-
mente na personalidade, no culto a personalidade do poeta-profeta’s,
que de certo modo obtura, em prol de um prestigio no presente, a
abertura para um futuro mais democratico, onde, espera-se, nao
se necessitara mais de um poeta que seja simultaneamente um
profeta — provavelmente seria este o sentido do trabalho recente a
que se denominou de “pds-poesia” no contexto francés. Resistindo

15 Em Fusées [Projéteis], Baudelaire ja havia denunciado a vaidade do
“Sacerdote-Hugo, sempre com sua fronte inclinada — inclinada demais para
conseguir ver outra coisa que nao seja o seu umbigo” (Baudelaire, 1995, 515).
16 Ver, sobre a “pds-poesia”: MILANEZE, Erica. A heranca de Rimbaud
na pos-poesia de Jean-Marie Gleize. In: XIV Simposio Nacional de Letras
e Linguistica e IV Simposio Internacional de Letras e Linguistica, 2013,
Uberlandia. Anais do Silel. Uberlandia: EDUFU, 2013. v. 3; Poesia poor,
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a se identificar a essa figura, pela despersonalizacio resultante do
“imenso e calculado desregramento de todos os sentidos” (Idem,
233) que ele propoe na carta a Paul Demeny de 15 de maio de 1871,
e sobretudo pela perspectiva do “Serei um trabalhador” (Idem, 230)
colocada na carta a Georges Izambard de 13 de maio de 1871 (am-
bas as cartas comp6em o que se convencionou chamar de “Lettre
du voyant [Carta do vidente]”), Rimbaud estaria tracando novos
rumos para a questao da energia, ao coloca-la como sempre por vir,
como aquilo que convida a escrita poética se fazer contra o que se
considera como poético.

Se ainda é valida a proposta do doutor Cabanis no século
XVIII, evidentemente desprezando a parte de sua argumentacao
que estabelece a inferioridade do feminino, pode-se considerar que
é o obstaculo que aumenta a energia.

Na economia animal, ndo ha impulsao enérgica todas as vezes que
essa impulsdo nao experimenta resisténcia: sua propria facilidade
a enfraquece e a aniquila. Se a energia de reagdo depende da de
acado, por sua vez a agao se sustenta pela reacdo que lhe sucede.
Assim, enquanto no homem, o vigor do sistema nervoso e o do
sistema muscular se aumentam um pelo outro, a mulher sera
mais sensivel e mais movel, porque a contextura de todos os seus
orgaos é mais mole e mais fraca, e porque essas disposicoes orga-
nicas primitivas sdo reproduzidas a cada instante pela maneira
como se exerce nelas a sensibilidade (Cabanis, apud Jaton, 17).

respostas. Entrevista com Jean-Marie Gleize. ALEA | Rio de Janeiro | vol.
15/2 | p. 438-446 | jul-dez 2013; LEMOS, Masé. POETICA(S) DE OVNI
Alguns percursos tedricos da (p6s) poesia moderna e contemporanea. O
Percevejo Online, v. 6, p. 128-150, 2014; SUSSEKIND, Flora. Coros disso-
nantes: objetos verbais nao identificados na literatura brasileira contem-
poranea. In: Frederico Coelho; Marcelo Magalhaes; Flavia Céra. (Org.).
Colecdo Ensaios Brasileiros Contemporaneos: LITERATURA. 1ed. Rio de
Janeiro: FUNARTE, 2017, v. 1, p. 171-179.
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De maneira semelhante, em termos contemporaneos, temos
a questao da resisténcia a/da poesia como o foco de trabalho sobre
a questio da energia. E, entdo, porque algo resiste a poesia (o “cul-
tural” ou transformacao social da arte em espetaculo e mercadoria,
como proposto pela reflexdo do poeta e filosofo Michel Deguy, uma
outra concepgao de poesia que arrasta ainda as correntes do credo
romantico, o devir minoritario da leitura em geral, a superexposicao
dos sujeitos as imagens omnipresentes, todo um contexto sociopolitico
desfavoravel a reflexdo e a linguagem verbal), que a poesia resiste
como laboratorio de discursos e de subjetividades outras. Lembremos
que é Deguy, de maneira muito acertada, que vai colocar a questao
em termos de uma “energia do desespero”, que surge contra toda es-
peranca, no altimo instante, quando ja se imaginava o jogo perdido,
como a base de uma escrita poética contemporanea. Essa energia é a
de uma utopia filosofica, capaz de alterar o sentido da “humanidade”.

Verdadeira utopia: qual é essa alteridade, a partir de qual ndo-lu-
gar, que, se propondo a retomar essa identidade (“ser-homem”)
em posicao de comparante (ser como um homem) ajudaria o
pensamento a articula-la “comparativamente”. Entao: ir “além”,
passar por um “além” de onde ver o que ocorre com ser como
um homem, saber de que gostariamos de liberta-lo livrando-o
de sua imagem. (Deguy, 1998, p. 114)

Cito aqui, a titulo de indicacdo apenas, para concluir esta
reflexdo e deixar algumas pistas abertas para a investigacdo do
tema, alguns (poés)poetas franceses contemporaneos, como Nathalie
Quintane e Olivier Cadiot, que interrogam a nocao de energia em
relacdo a poesia; a primeira se apropria da ideia rimbaudiana de
“futuro Vigor” e a reformula como “vigor novo”, visando a (re)investir
a poesia de uma capacidade de agir socialmente”. O segundo, em
Histoire de la littérature recente [Historia da literatura recente],
de 2017, persegue de maneira bem-humorada diferentes cenas

17 Ver: GLENADEL, 2019.
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de escrita, desde a materialidade do espaco em que se escreve aos

diversos modos de composicao da escrita poética, como se vé em

“Machination [Maquinac¢ao]”:
Escrever, se fazemos absolutamente questao de encontrar uma
definicdo, é apertar pecas. Esparsas e distantes, elas terminam
por se aproximar. Um ima escondido? Embaixo de qual mesa?
Em todo caso, ha bordas a ajustar, sdo bolas de vida, minibom-
bas de energia. E eletrizante se ocupar com isso. Nosso cama-
rada filosofo da ciéncia vai nos dar mais uma grande maozinha
para compreender esse caso complexo. Como é que uma onda de
fala, aparentemente tao natural, pode ser tao fabricada. Os belos
livros correm da fonte. De onde vem isso? (Cadiot, 2017, 219)

Ele também cita Rimbaud em “Saison enfer [Estacdo infer-
no]”: Durante mil anos nos entupimos com o irreal, agora € a vez
do real. Eis o novo rumor.” (Idem, 59). Aqui, o vigor se transforma
em rumor, de maneira totalmente coerente com o sentido de “co-
ralidade” (Siissekind, 2022), de observacao de discursos reais que
caracteriza a producao “pos-poética”.

A poeta brasileira contemporanea Marilia Garcia, por sua
vez, ao propor Um teste de resistores como resposta a possivel capa-
cidade da poesia de se constituir como “resisténcia” (pergunta que
lhe chega através da pesquisadora Celia Pedrosa, com a finalidade
de integrar uma enquete no site de poesia eLyra), vai relacionando
areflexdo sobre a resisténcia poética com a resisténcia concreta do
chuveiro elétrico que se danifica justo durante o periodo em que
ela reflete sobre a pergunta. No poema de mesmo titulo, Garcia
cita nomes como os da propria Celia Pedrosa e de Nathalie Quin-
tane, entre outros poetas, como Henry Deluy, Gertrude Stein ou
Emmanuel Hocquard; esses nomes remetem tanto a interlocucao
literaria quanto a conversas concretas.

Citando-os segundo uma espécie de poética afetiva que tam-
bém compde um programa de pesquisa sobre a escrita poética, Garcia
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pOe em pratica o principio da antologia de poesia contemporanea
Tout le monde se ressemble [ Todo o mundo se parece] de Hocquard,
poeta estudado por ela em seu trabalho de doutoramento®. Seria,
entdo, uma forma de democratizar o poema, tornando-o um campo
magnético, para retomar a imagem do ima proposta por Cadiot,
energizando-o ao contato dessas falas diferentes.

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. A poténcia do pensamento. Traducao de Caroli-
na Pizzolo Torquato. Revista do Departamento de Psicologia - UFF,
v. 18 - n. 1, p. 11-28, Jan./Jun. 2006. https://doi.org/10.1590/S0104-
80232006000100002. Acessado em 01 de setembro de 2022.
AMBRIERE, Madeleine. Balzac et ’énergie. Romantisme, 1984, n°46.
L’énergie. pp. 43-48. Disponivel em http://www.persee.fr/doc/ro-
man_0048-8593_1984_num_14_46_4790. Acessado em 26 de maio de
2016.
BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Diversos tradutores. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1995.

. As flores do mal. Trad. Julio Castafion. Sdo Paulo: Pengouin
Classics Companhia das Letras, 2019.
BERGSON, Henri. L’Energie spirituelle. Paris: Félix Alcan Editeur, 1919.
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%8aqnergie_ spirituelle .

BOSI, Viviana. Baudelaire mau vidraceiro. Alea: Estudos Neolatinos
[online]. 2007, v. 9, n. 1 [Acessado 4 Novembro 2022], pp. 102-117. Dis-
ponivel em: <https://doi.org/10.1590/S1517-106X2007000100008>.
Epub 24 Jan 2008. ISSN 1807-0299. https://doi.org/10.1590/S1517-
106X2007000100008.

BRETON, André. Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard, 1975.

BRISSETTE, Pascal. Poete malheureux, poete maudit, malédiction littéraire.
CONnTEXTES Revue de sociologie de la littérature [Publicado em 12 de maio

18 Topologia poética de Emmanuel Hocquard, Tese de Doutorado em
Literatura Comparada, orientadora Paula Glenadel, UFF, 2010.

55


https://doi.org/10.1590/S1517-106X2007000100008
https://doi.org/10.1590/S1517-106X2007000100008

56

(Orgs.) José Luis Jobim . Nabil Aradjo . Pedro Puro Sasse .

de 2008]. Disponivel em http://contextes.revues.org/1392. Acessado em
08 de julho de 2016.

CADIOT, Olivier. Histoire de la littérature récente. Tome II. Paris : P.O.L.,
2017.

CROUZET Michel. Stendhal et I’énergie : du Moi a la Poétique. Romantis-
me, 1984, n°46. L’énergie. pp. 61-78; Disponivel em http://www.persee.
fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4792 Acessado em 26 de
maio de 2016.

DEGUY, Michel. L’énergie du désespoir. Ou d’une poétique continuée par
tous les moyens. Paris : P.U.F., 1998.

DELON, Michel. L’idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820).
Paris : P.U.F., 1988.

DIAZ, José-Luis. L’artiste romantique en perspective. Romantisme, 1986,
n 54. pp. 5-23. Disponivel em http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/roman_0048-8593_1986_num_16_54_4840. Acessado
em 20 de outubro de 2015.

FULGENCIO, Leopoldo. A teoria da libido em Freud como uma hip6tese
especulativa. Agora: Estudos em Teoria Psicanalitica [online]. 2002, v. 5,
n. 1 [Acessado 5 Novembro 2022], pp. 101-111. Disponivel em: <https://
doi.org/10.1590/S1516-14982002000100008>. Epub 09 Out 2006. ISSN
1809-4414. https://doi.org/10.1590/S1516-14982002000100008.

GARCIA, Marilia. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7letras, 2014.

GLENADEL, Paula. O ‘futuro Vigor’ e o contemporaneo: aspectos da energia
em Nathalie Quintane. OUTRAS TRAVESSIAS, v. 24, p. 5-17,2019. https://
doi.org/10.5007/2176-8552.2017n24ps5.

. Paradoxos e promessas da natureza-morta em poesia: notas de
leitura sobre Lu Menezes e Suzanne Doppelt: READING NOTES ON LU ME-
NEZES AND SUZANNE DOPPELT. Gragoata, 277(57), 155-186. https://doi.
org/10.22409/gragoata.v27i57.51376. Acessado em 26 de outubro de 2022.

JATON, Anne-Marie. Energétique et féminité (1720-1820). Romantisme,
1984, n°46. L’énergie. pp. 15-25. Disponivel em http://www.persee.fr/
doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4787. Acessado em 26 de
maio de 2016.

KREBS, Roland. Le dialogue critique de Herder avec Diderot et Helvétius.
Revue germanique internationale, 20 [Publicado em 07 de julho de 2011].
Disponivel em http://rgi.revues.org/972. Acessado em 23 de julho de 2016.

MICHEL, Arlette. La poétique balzacienne de I’énergie. Romantisme,


https://doi.org/10.1590/S1516-14982002000100008
https://doi.org/10.5007/2176-8552.2017n24p5
https://doi.org/10.5007/2176-8552.2017n24p5
https://doi.org/10.22409/gragoata.v27i57.51376
https://doi.org/10.22409/gragoata.v27i57.51376

(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

1984, n°46. L’énergie. pp. 49-60. Disponivel em http://www.persee.fr/
doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4791. Acessado em 26 de
maio de 2016.
MORAES, Marcelo Jacques de. As Flores do Mal e o fracasso do poema. In:
. O fracasso do poema. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017, p. 17-26.
RIMBAUD, Arthur. Euvres compleétes. Correspondance. Paris: R. Laffont,
1992.
ROMAN, Myriam. « Ce cri que nous jetons souvent » : le Progres selon Hugo.
Romantisme, 2000, n°108. L’idée de progres. pp. 75-90; Disponivel em
https://www.persee.fr/doc/roman _0048-8593 2000 num_30_ 108 979
. Acessado em 23 de julho de 2016.

SUSSEKIND, Flora. Coros, contrarios, massa. Recife: Cepe, 2022.

57


https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2000_num_30_108_979

58

(Orgs.) José Luis Jobim . Nabil Aradjo . Pedro Puro Sasse .

Escritas de si

Anna Faedrich

Il faut entrer en soi-méme armé jusqu'aux dents.

Paul Valéry

Escritas de st é um conceito abrangente, que acolhe todos os
modos de expressao autobiografica, sejam elas referenciais, ficcio-
nais ou hibridas: diarios intimos e diarios ficcionais (Didrio de um
louco, Nikolai Gogol; Diario do hospicio, Lima Barreto; Quarto de
despejo, Carolina Maria de Jesus; Memorial de Aires, Machado de
Assis), autobiografias e narrativas autobiograficas (Recordacoes
da casa dos mortos, Dostoiévski; Memérias do carcere, Gracilia-
no Ramos; Os anos, Annie Ernaux), romances autobiograficos (O
Ateneu, Raul Pompéia), cartas e ficgGes epistolares (Carta ao pai,
Kafka; As ligacoes perigosas, Choderlos de Laclos; Correio da roca,
Julia Lopes de Almeida), confissoes (Confissoes, Santo Agostinho;
As confissoes, Rousseau; A confissdo de um filho do século, Alfred de
Musset), memorias (Batl dos ossos, Pedro Nava; Viver para contar,
Gabriel Garcia Marquez; Navegacdo de cabotagem, Jorge Amado),
testemunhos (O que os cegos estdo sonhando? Noemi Jaffe) e au-
toficcoes (A Casa dos espelhos, Sergio Kokis; O incesto, Christine
Angot; A chave de casa, Tatiana Salem Levy).

As narrativas de representacdo da subjetividade tém em co-
mum a busca do autoconhecimento, o voltar-se para si mesmo, o
mergulho profundo no eu, a analise das experiéncias vividas por um
sujeito. Para Leonor Arfuch (2010, 15), elas “dao conta, ha pouco
mais de dois séculos, dessa obsessao por deixar impressoes, rastros,
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inscricoes, dessa énfase na singularidade, que é ao mesmo tempo
busca de transcendéncia”.

O mergulho introspectivo pode ser do proprio autor, das
suas experiéncias vividas e narradas, ou pode ser feito por meio da
subjetividade de uma personagem ficticia. Na maioria dos casos de
introspecc¢do, o eu que narra é o eu que age, o sujeito é objeto de
seu proprio discurso, independentemente da identidade entre autor
e narrador. A literatura de cunho intimo, confessional e subjetiva,
“é aquela que mais se aproxima do leitor, porque fala de um eu, de
uma pessoa viva que ali se encontra e que diante do leitor desnuda
sua vida, estabelecendo-se, entdao, uma perfeita uniao entre autor e
leitor” (Remédios, 1997, 10).

A exploracao da subjetividade no romance intensifica-se a
partir do Romantismo europeu, como observa Ana Maria Lisboa
de Mello, em oposic¢ao ao pensamento iluminista:

[...] no século XIX, a sensibilidade romantica rompe com ideais
estéticos classicos, com paradigmas iluministas, e d4 a subjetivi-
dade — ao Eu — um valor preeminente, de tal modo que prepara o
caminho para que a literatura posterior — simbolista, surrealista,
modernista — explorasse a subjetividade, o sonho e o inconscien-
te, dando lugar a narrativas de sondagem da vida interior, com
perquiricao filosofica e visdo poética (Mello, 2013, 8).

Gustave Flaubert (1821-1880) desempenhou papel importan-
te na renovacao do discurso literario, inserindo o discurso indireto
livre na narrativa, “procedimento que permite narrar diretamente
0s processos mentais da personagem, descrever sua intimidade e
colocar o leitor no centro da sua subjetividade” (Mello, 2013, 9).
Em Madame Bovary (1856), os discursos do narrador onisciente e
da protagonista Emma aproximam-se de forma ténue, dificultando
a diferenciacdo entre ambos (narrador e personagem).

Na literatura mundial, ao final do século XIX, surge a ten-
déncia de revelar o funcionamento da consciéncia — a moda de
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Edouard Dujardin (1861-1949), Joris Karl Huysmans (1848-1907),
depois André Gide (1869-1951), Virginia Woolf (1882-1941), Marcel
Proust (1871-1922) —, procedimento que dari origem a técnicas
narrativas novas. Os loureiros estdo cortados (1887), de Dujardin,
representa uma ruptura com as técnicas tradicionais, pois explora o
estado de alma de seu protagonista por meio do monoélogo interior,
técnica pertinente a literatura introspectiva:
Apesar da simplicidade da histéria — um estudante na expectativa
de um encontro com uma jovem, Léa, por quem esté apaixona-
do — a narrativa renova o discurso literario ao instalar o leitor,
desde os primeiros paragrafos, no fluxo de pensamentos do
protagonista, em seu estado nascente, sem ordenacao, tal como
acontece de fato na mente humana (Mello, 2013, 10-11).

A partir de Dujardin, surge a preocupacgado com a ambiguidade
terminoldgica do conceito de “mondlogo interior”, que, de acordo
com Dorrit Cohn (1983), tem designado feno6menos distintos.

Em Transparent Minds, Cohn (1983) apresenta estudo mi-
nucioso sobre as diferentes técnicas que permitem a “transparéncia
interior” das personagens, isto é, o acesso a mente narrada. Nesse
sentido, a tedrica norte-americana observa diferencas sutis entre
os monodlogos interiores de Os loureiros estao cortados (1887), de
Dujardin, e Ulysses, de James Joyce (1922). O monoélogo em Ulys-
ses € o0 “mondlogo citado” (quoted monologue), e o de Dujardin é o
“monologo autbnomo” (autonomous monologue). A diferenca entre
os dois € estrutural: no primeiro, a apresentagdo da consciéncia
pode ser identificada em contexto de terceira pessoa; no segundo, a
consciéncia é apresentada em primeira pessoa, fora de um contexto
narrativo, de forma independente. Em Ulysses, a narracao e a voz
figural “coincidem num ponto em que s6 uma inspecao minuciosa
pode determinar o que é monologo de Bloom e o que é relatério do
narrador” (Cohn, 1983, 62. Traducio minha). O contexto é de tercei-
ra pessoa, porém, o discurso intimo nao é separado de seu contexto,
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nem por frases introdutérias, nem por sinais graficos, sendo assim,
um discurso continuo. Ja Crime e Castigo, de Dostoiévski, explora
a técnica do mondlogo interior de modo diferente de Joyce, pois
ha sinais explicitos, uma pontuacao elaborada e é considerado um
texto descontinuo e fragmentado. O romance em terceira pessoa
é separado por marcas (inquit formulas) como “ele pensou... ele
sussurrou... ele pensou”, e o ritmo do texto assemelha-se a agitacao
interna e externa de Raskolnikov (Cohn, 1983, 61).

No inicio do século XX, o romance passa por diversas trans-
formacoes. Anatol Rosenfeld, em “Reflexes sobre o romance mo-
derno”, observa que o monoélogo interior permite que a personagem
“se deixe levar” pelo fluir da consciéncia, rompendo assim com as
convencoes realistas. O narrador desaparece e é substituido “pela
presenca direta do fluxo psiquico”, de forma que a consciéncia da
personagem “passa a manifestar-se na atualidade imediata, em ple-
no ato presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginaria
do romance”. Sem o intermediario, “desaparece também a ordem
l6gica da oracgdo e a coeréncia da estrutura que o narrador classico
imprimia a sequéncia dos acontecimentos” (Rosenfeld, 1973, 83-84).

A expressao “fluxo da consciéncia” foi canhada por William
James ([1890] 1981) que, no ambito da psicologia, passou a designar
uma técnica narrativa literaria de apresentacao da consciéncia — pen-
samentos, impressoes ou percepgoes — da personagem, sem mediagiao
e similar ao monologo interior. Alguns tedricos marcam a especifi-
cidade de cada uma das técnicas. Fluxo da consciéncia e mondlogo
interior nao sdo sinénimos (Humprey, 1976). Entre os contrastes, o
monodlogo seria um discurso mais ordenado, respeitando a sintaxe
e a morfologia; o fluxo da consciéncia seria mais desordenado, sem
pontuacio, com formas gramaticais truncadas, frases incompletas,
neologismos etc., de modo a captar o pensamento antes de qualquer
organizacao logica. Humprey retoma o conceito de James, preocupa-
do com as “lembrancas, pensamentos e sentimentos [que] existem
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fora da consciéncia primaria” e, por isso, nao aparecem ordenados,
“em cadeia, mas como uma corrente, um fluxo”. Fluxo da consciéncia
¢é “um tipo de ficcdo em que a énfase principal é posta na exploracio
dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com a finalidade de
revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos personagens”
(Humprey, 1976, 4). Sendo assim, nem toda a escrita de si fara uso
do fluxo da consciéncia. Em busca do tempo perdido, de Proust,
por exemplo, apresenta a rememoracao do passado, um mergulho
profundo no eu, mas sem fluxo da consciéncia (Humprey, 1976, 4)

Escritas de si, escritas do eu

No verbete “Ecritures du moi / de soi” do Dictionnaire de
Uautobiographie: écritures de soi de langue francaise (2017),
Francoise Simonet-Tenant chama a atencdo para as conotagodes
“sensivelmente diferentes” entre os dois termos — escritas do eu
(expressao atribuida a Georges Gusdorf) e escritas de si (Michel
Foucault). Na Franca, a expressao écriture de soi é mais utilizada,
tem maior fortuna critica e “introduz uma distancia conveniente,
afasta as ameacas de egocentrismo e egoismo, garante maior respei-
tabilidade literaria” (Tenant, 2017, 290. Traducao minha).

E possivel usar as expressoes escritas de si e escritas do eu
como sinénimas. Contudo, alguns criticos preferem nao utilizar
o termo escrita do eu para evitar o risco de associacdo a Narciso
e ao egocentrismo. H4 todo um campo simbdlico, marcado pelo
narcisismo, que gira em torno do ser autocontemplativo, em busca
de si e da aceitacdo do outro. Gaston Bachelard observa que a
psicanalise “marca com o signo de Narciso o amor do homem por sua
propria imagem, por esse rosto que se reflete numa dgua tranquila”
(Bachelard, 1942, 23). Na literatura, a referéncia a este mito vincula-
-se tanto a construcao de personagens autocentradas e solitarias,
quanto ao teor subjetivo da obra, classificada de variadas formas:
literatura de introspeccao, literatura intima, escrita do eu, escrita
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de si, literatura confessional, literatura psicoldgica, autofic¢io etc.
Por um lado, o mito de Narciso pode indicar a superficialidade da
aparéncia e da imagem, em sintonia com o conceito de espetaculari-
zacao; por outro, pode indicar a profundidade do mergulho interior,
cuja elaboracao resulta em qualificada literatura de introspeccao.
Superficial ou profundo, certo é que estamos vivendo a era da abun-
dancia de narrativas autobiograficas e de progressivo exibicionismo.

Euridice Figueiredo (2013, 21) observa que, para Roland
Barthes, “a subjetividade nao se confunde com o narcisismo, nem se
opoe a objetividade”. Figueiredo esta atenta as diferencas entre o eu
(mot) e o si (soi) e traz reflexdes pertinentes de Barthes e de Régine
Robin sobre biografema, punctum e studium: “Robin assimila assim
o si (sot) ao studium e o eu (mot) ao punctum, o si (sot) a biografia
(na sua completude) e o eu (o) ao biografema (ao fragmentério,
ao detalhe)” (Figueiredo, 2013, 21). Segundo Robin, “se o si esta ao
lado da fixidez, da imagem, do concluido, do estere6tipo, o eu esta
aberto ao jogo, ao indecidivel, ao inacabado, ao biografema. Haveria
como dois aspectos do eu (nao me atrevo a falar aqui do sujeito), o
eu e o si” (Robin, [1997] 2005, 21).

Studium e punctum sao conceitos importantes de Barthes
para a teoria fotografica, descritos em A camara clara (1980) como
elementos co-presentes nas fotografias. Studium é “a aplicacao a
uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento ge-
ral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular” (Barthes,
2012, 31); “é 0 campo muito vasto do desejo indolente, do interesse
diversificado, do gosto inconsequente: gosto/nao gosto, I like/I
don’t.[...] é da ordem do to like, e nao do to love” (Barthes, 2012,
33). Studium, que vem do verbo studare, ¢ um estudo do mundo;
enquanto o punctum vem do verbo latino pungere e significa
picar, fincar, aquilo que punge, incita, estimula, aflige: “punctum
é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno
corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse
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acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)”
(Barthes, 2012, 32-33).

A escrita de si, Michel Foucault

O conceito de escritas de si, formulado por Foucault em 1983,
em perspectiva filosofica, integrava uma série de estudos sobre as
artes de si mesmo na cultura greco-romana dos primeiros séculos
do Império. O ponto de partida da anélise é Vida e conduta de nosso
pai Santo Anténio, de Santo Atanasio de Alexandria (295-373), que
via na escrita de si um exercicio de elevacao espiritual e moral: “Que
a escrita tome o lugar dos companheiros de ascese: de tanto enru-
bescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de
todo o mau pensamento”. Foucault (1992, 130-134) observa a fun¢ao
que a escrita de si desempenhava, ela era vista como atenuadora dos
perigos da solidao e companheira. A arte de viver, nessa época, era
entendida como um “adestramento de si por si mesmo”, e a escrita
era elemento do “treino de si”, fundamental para a pratica ascética.
Se hoje analisamos o carater literario das diferentes modalidades das
escritas de si, naquele tempo o objetivo era a redencao do eu-pecador.
Foucault analisa as duas formas de escrita etopoiética — expressao
de Plutarco, que caracteriza a transformacao da verdade em ethos
—, 0 hypomnemata e a correspondéncia.

Os hypomnemata eram cadernos pessoais, sempre a mao
para consultas frequentes, que serviam de agenda e continham in-
formacoes diversas — contabilidade, citacGes, fragmentos de obras,
reflexdes: “constituiam uma memoria material das coisas lidas,
ouvidas ou pensadas” (Foucault, 1992, 135). Entretanto, Foucault
adverte: “por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata nao
devem ser entendidos como diarios intimos” (Foucault, 1992, 137),
pois nao eram narrativas de si.

A correspondéncia, vista como um exercicio pessoal, exercia
dupla func¢ao, pois atuava sobre aquele que escrevia — “constitui,
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para o escritor, uma maneira de se treinar” (Foucault, 1992, 147)
— e sobre aquele que a recebia, que era consolado ou aconselhado.
Para Foucault, a carta desempenhava papel maior do que o simples
“adestramento de si”, pois quem escrevia se manifestava a si proprio
e ao outro:
Escrever € pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
proprio junto ao outro. [...] a carta é simultaneamente um olhar
que se volve para o destinatario (por meio da missiva que recebe,
ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer
ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz (Foucault, 1992, 150).
Sendo assim, a escrita epistolar era um exercicio de intros-
peccao, “uma abertura de si mesmo que se da ao outro” (Foucault,
1992, 152). Por isso, Foucault considera que as correspondéncias
sdo “os primeiros desenvolvimentos histoéricos da narrativa de si”.

Escritas do eu: motivacoes

O impulso autobiografico é tema de interesse de diversos
pesquisadores das escritas de si. Doubrovsky relaciona autoficgao
a psicandlise, considerando ambas “praticas da cura”, o que talvez
explique o patente aspecto dramético deste tipo de escrita. E comum
autores declararem a necessidade de escrever um romance a partir
do trauma, para mitigar a dor e conferir maior inteligibilidade a
experiéncia traumatica que, no plano dos sentimentos, antes da es-
crita, é confusa e caotica. Mas o aspecto dramético presente nessas
obras varia em intensidade. Antiterapias, de Jacques Fux (2014),
por exemplo, revela dramaticidade com um tom mais leve que Ri-
bamar (Castello, 2010), A chave de casa (Levy, 2007) ou O céu dos
suicidas (Lisias, 2012). Em todo caso, a motivagdo primeva para os
escritores seria, na anotac¢ao de Philippe Vilain, o desejo inerente
ao ser humano de se conhecer:

O desejo de se conhecer, de se identificar com uma imagem de si,
motiva, na maioria dos casos, a escrita autobiografica, mas nao
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é certo que tal motivacdo possa derivar de um puro exercicio de
contemplacao, pois, mesmo que possamos contemplar de fora
aquilo que nao conhecemos, n6s sempre apreciamos mais a con-
templacao daquilo que conhecemos intimamente e que podemos
identificar claramente (Vilain, 2005, 18. Tradu¢ao minha).

Autoconhecimento, autocompreensao, reconstituicao de si,
partilha da dor, elaboracdo do trauma, reestruturacao do caos in-
terno, “exorcizacao dos fantasmas”, registro da urgéncia da situacao
pessoal, experiéncia da analise deflagram as escritas do eu.

O fato de usarmos a vida como matéria-prima sempre ocorreu
na histéria da literatura, como observa Evando Nascimento (2022).
Nos casos das autobiografias e dos “dispositivos autoficcionais”, a
atitude expressa é consciente, “embora com propositos e resultados
distintos”. Nascimento chama a ateng¢do para a “necessidade humana
de entender minimamente o que se vivencia”. No caso da autofic¢ao,
por meio da palavra inventiva:

Diria que na autofic¢do ocorre um tratamento sem fim das expe-
riéncias traumaticas e ndo traumaticas. Mas um tratamento no
sentido literario e ndo no sentido clinico, ou seja, uma abordagem
formal de determinados contetidos experienciais. E quando o
tratamento é bem realizado, tema e forma nao podem mais ser
separados, consistindo num processo sem fim. E o que se chama
hoje de ‘obra em processo’, cujo processo de significacao jamais
se conclui (Nascimento, 2022, 253. Grifos do autor).

A escrita do eu, para Gusdorf, é fenomenologica e explora as
“dimensoes da existéncia pessoal revelada a si mesma na experién-
cia vivida”. Ela trata do homem “curioso de si e curioso dos outros;
um observador mais ou menos imparcial de uma espécie da qual se
considera representante” (Gusdorf, 1990, 225. Traducao minha).
Ao centrar no eu, o escritor reagrupa os momentos de dispersao da
propria vida, para buscar uma nova coeréncia, para descobrir um
sentido ou um motivo da existéncia (Gusdorf, 1990, 226). A autobio-



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

grafia ajudaria, assim, a reconstituir a unidade de uma vida ao longo
do tempo: “a recapitulagao das etapas da existéncia, suas paisagens
e encontros, me obriga a situar o que eu sou em perspectiva com o
que eu fui” (Gusdorf, 1991, 13. Traducao minha).

Razao adicional para a escrita de si é a busca da propria sin-
gularidade, uma tentativa de se diferenciar dos outros: “Eu ndo sou
como os outros, nao quero ser como eles, quero ser o que sou, pre-
servar minha vida em sua diferenca” (Gusdorf, 1990, 226. Traducao
minha). Esse movimento de descoberta do “principio de identidade”
é proprio “as pessoas com tendéncia a introversao, ao exame da
consciéncia, fora da conformidade com o mundo social ao redor”
(Gusdorf, 1990, 232. Traducao minha). Entretanto, as motivagoes
para a escrita de si sdo ambiciosas. Reencontrar-se € um proposito
“quase sisifico”, como observou Philippe Vilain:

Crer que a escrita autobiografica possui a funcao mégica de salvar
seu passado do esquecimento, de se conhecer, de se reencontrar
no universo da linguagem, de se substituir e de se transformar
em um objeto literario transcendente, parecera, com efeito,
eminentemente irrisorio, visto que a literatura permite que se
encontre de si apenas uma imagem imperfeita, um fantasma,
uma sombra, e visto que a sua ambicao, quase sisifica, condena
instantaneamente seu autor a permanecer em uma inconsola-
bilidade permanente (Vilain, 2005, 17-18. Tradugdo minha).

Tal como o mitolégico Sisifo, condenado a empurrar incessan-
temente uma rocha até o alto de uma montanha, de onde tornava a
cair por seu proprio peso, a escrita do eu pode conduzir a repetidos
fracassos; é justamente nesse gesto de falha, nessa impossivel busca,
nessa irrealizacao e impossibilidade de se figurar totalmente em ou-
tro, que se permite a representacao de si. Sendo assim, essa natureza
“decepcionante” da escrita autobiografica poderia ser, segundo Vilain
(2005), o principal recurso criativo do género: “Nao se trata mais de
encontrar o eu, mas de tentar encontra-lo, a maneira de Montaigne,
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somente procurar esse eu perdido no tempo, como se apenas essa
tentativa interessasse” (Vilain, 2005, 20. Traducao minha).

A sabedoria de Riobaldo, personagem de Jodo Guimaraes
Rosa, evoca a “miseravel condicao do escritor” consciente de seu
fracasso em representar:

Contar é muito, muito dificultoso. Nao pelos anos que se ja
passaram. Mas pela astiicia que tém certas coisas passadas — de
fazer balancé, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi
exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem nao. Sao tantas
horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo mitido
recruzado (Rosa, 2001, 200).

O fragmento sugere que o narrar o passado é fugidio, e as lem-
brancas incertas. E pela errdncia que se d4 curso ao ato de contar,
considerando a astticia das coisas passadas que “se remexem dos
lugares” e fazem “balancé”.

Philippe Lejeune e o pacto autobiografico

Nao é possivel estudar as escritas autobiograficas sem consi-
derar o trabalho pioneiro de Philippe Lejeune. A concepcao de “pacto
autobiografico”, elaborada pelo tedrico francés, é uma espécie de
contrato de leitura entre o autor e o leitor, inadmissivel no ideério
vigente de autonomia do texto: “O pacto autobiogréafico é a afirmacao,
no texto, dessa identidade, remetendo, em Gltima instancia, ao nome
do autor, escrito na capa do livro”. Mesmo que se admita a diversi-
dade de formas do pacto autobiografico, “todas elas manifestam a
intencao de honrar sua assinatura. [...] A autobiografia nao é um
jogo de adivinhacao” (Lejeune, 2014, 30).

Tal contrato de leitura consiste nos principios de veracidade e
de identidade entre Autor, Narrador e Personagem-protagonista (A
=N = P). Ao tomar o texto como a “verdade do individuo”, o leitor
tem clara a diferenca entre romance e autobiografia. No romance,
0 compromisso com a realidade é impreciso (em francés, flou). Na
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autobiografia, o pacto de veracidade existe. Bastaria ver que pode
produzir consequéncias legais para o autor, que é responsavel pelo
que afirma e pode responder em juizo por isso. O comprometimento
com a verdade é um principio inexistente no género romanesco,
caracterizado pela invencao e ndo-identidade. Para Lejeune, o que
define a autobiografia é “um contrato de identidade que é selado
pelo nome proprio. [...] Se eu escrever a historia de minha vida sem
dizer meu nome, como meu leitor saber4 que sou eu? E impossivel
que a vocacao autobiografica e a paixdo do anonimato coexistam no
mesmo ser” (Lejeune, 2014, 39).

Os estudos lejeunianos sofreram algumas criticas no campo
da Teoria da Literatura, e € um equivoco ler seus argumentos sem
contextualiza-los. Lejeune afirma que, naquela época, isto é, anos
1970, ele descobria “que a autobiografia podia também ser uma arte.
E que esta arte, novissima, ainda tinha de ser inventada” (Lejeune,
2013, 538). Seus argumentos, contudo, foram sendo atualizados por
ele mesmo. Na revisao d’O pacto autobiografico, Lejeune percebe,
por exemplo, a insuficiéncia no que tange ao vocabulario:

Ao longo do ‘Pacto’, agi como se a etiqueta ‘romance’ (tanto nos
subtitulos genéricos quanto no discurso critico) fosse um sin6ni-
mo de ‘ficcao’, em contraposicao a ‘nao ficgao’, ‘referéncia real’.
Ora, ‘romance’ tem também outras funcdes: designa a literatura,
a escrita literaria, em contraposi¢ao a insipidez do documento,
ao grau zero do testemunho. Os dois eixos de significacio estao
frequentemente ligados, mas nem sempre. A palavra ‘roman-
ce’ ndo é mais univoca que a palavra ‘autobiografia’. A isso se
acrescentam, nos dois casos, julgamentos de valor: pejorativo
(romance = invencao pura e simples; autobiografia = insipidez
do vivido nao transformado) ou melhorativo (romance = prazer
de uma narrativa bem escrita e bem conduzida; autobiografia =
autenticidade e profundidade do vivido). Dai resultam muitas
ambiguidades (Lejeune, 2014, 64).
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Em “Da autobiografia ao diario, da Universidade a associacdo:
itinerarios de uma pesquisa”, Lejeune apresenta claro discernimento
das limitacoes de seus argumentos iniciais: “O meu primeiro livro,
L’autobiographie en France, fazia um uso demasiado normativo da
definicdo. Esta franqueza era um pecado de juventude, mas talvez
uma necessidade para um livro que tragava pela primeira vez a
paisagem autobiografica francesa: era preciso desenhar um centro,
uns arredores, umas fronteiras” (Lejeune, 2013, 539).

Embora ciente da imaturidade juvenil, Lejeune estava cons-
cio de ser fundador dos estudos tedrico-criticos da autobiografia
e de seus “géneros vizinhos” — modo como se refere as diferentes
modalidades de escritas autobiograficas. A terceira reedicao de
L’autobiographie en France, publicada em 2010, incorporou um
prefacio do autor, no qual argumenta defensivamente relembrando
que em 1971 o seu estudo partira do zero,' pois ainda nao havia tantos
estudos sobre a questao do sujeito como hoje: “Assistimos a uma
verdadeira explosdo da escrita autobiografica, e o discurso critico
alcou voo: nao, hoje, ndo partimos mais do zero” (Lejeune, 2010, 7.
Traducao minha). A reedicdo, sem alteracio, de seu livro expressa
a consciéncia de seu pioneirismo, quando estudar a autobiografia
era novidade audaciosa. E inegavel aimportancia de Lejeune para a
teoria literaria, pois foi a partir do conceito de pacto autobiografico
que emergiu o espaco para discutir diferentes pactos de leitura
entre autor e leitor, e que ensejou o debate sobre a autoficcdo. Como
Lejeune rememorou, “foi a frente de um dos meus quadros [tedricos]
que Serge Doubrovsky teve a ideia [...], para preencher uma casa
que eu dizia (imprudentemente) vazia, de inventar a mistura que
(Lejeune, 2013, 539).

99

ele nomeou ‘autoficcao

1 Um estudo relevante j tinha sido realizado anteriormente por Georges
Gusdorf: La Découverte de Soi (1948).
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Figura 1. Fonte: Lejeune, 1996, 28.

Em seu projeto de fazer o quadro geral da autobiografia fran-
cesa, Lejeune esboca as possibilidades de pactos de leitura (roma-
nesco, autobiografico e indeterminado/zero), conforme os casos de
semelhanca e diferenca entre os nomes do autor e da personagem.
O famoso quadro de Lejeune é construido com base em dois crité-
rios: (1) relacdo entre o nome da personagem e nome do autor; (2)
natureza do pacto firmado pelo autor.

Ao todo, sdo nove casas, sete possibilidades e duas casas
vazias. Na primeira coluna do quadro, o romance é a tinica pos-
sibilidade quando o nome da personagem é diferente do nome do
autor. Quando os nomes do autor e da personagem divergem, a
autobiografia nao é possivel. Os quadros 1a e 1b indicam romances
cujos pactos sdo “romanesco” e — 0 assim chamado — “pacto zero”,
respectivamente. No primeiro, ha atestado de ficcionalidade, uma
vez que o nome do autor é diferente do nome da personagem. J4
no segundo caso nao ha atestado de ficcionalidade, que sao os casos
em que o nome da personagem nao aparece: “Pouco importa, entao,
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que haja ou ndo atestado de ficcionalidade (1a ou 1b). Que a historia
seja apresentada como verdadeira (manuscrito autobiografico que
o autor ou editor tenha encontrado em um s6téo etc.), ou que seja
apresentada como ficticia (mas que o leitor, relacionando-a com o
autor, acredite ser verdadeira), — de qualquer forma, nao h4 iden-
tidade entre o autor, o narrador e o her6i” (Lejeune, 2014, 33-34).

Pierre Marivaux (1688-1763), por exemplo, em La vie de
Marianne ou les aventures de Madame la comtesse de **, utiliza o
prefacio como forma de encenacao de si, advertindo o leitor de que se
tratara de um “manuscrito encontrado”. Na literatura afro-brasileira
contemporanea, Ana Maria Gongalves lanca mao de um manuscrito
encontrado, do século XIX, provavelmente da heroina Luiza Mahin,
em Um defeito de cor (2006), explorando as relagoes entre historia
e ficcdo. Casos como estes apresentam a histéria como verdadeira,
porém, de acordo com os critérios de Lejeune, o fato de ndo atestar
ficcionalidade nao muda o resultado das combinagoes de seu quadro.

A segunda coluna apresenta um caso mais complexo. A
combinacao entre auséncia do nome da personagem e o pacto zero
torna o caso indeterminado. Em 2a romance, o pacto é romanes-
co e a natureza ficcional do livro é indicada na capa ou na pagina
de rosto. Em 2b indeterminado, a personagem nao tem nome e o
autor nao firma pactos, resultando em total indeterminacio. E em
2c¢ autobiografia, a personagem nao tem nome na narrativa, mas o
autor declarou-se explicitamente idéntico ao narrador em um pacto
inicial (Lejeune, 2014, 33-35).

A terceira e ultima coluna apresenta as situagdoes em que o
nome da personagem é o mesmo nome do autor. 3a e 3b sdo casos
de autobiografia. No primeiro (3a), o pacto é ausente, ou seja, o
leitor constata a identidade autor-narrador-personagem, embora
esta nao seja objeto de nenhuma declaracao solene. O segundo (3b)
é o caso mais comum, cujo exemplo perfeito é As confissoes, de
Rousseau: “O pacto esta presente desde o titulo, é desenvolvido no
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preambulo e confirmado ao longo do texto, pelo emprego ‘Rousse-
au’ e ‘Jean-Jacques’” (Lejeune, 2014, 37). O ponto mais importante
para o debate sobre a autoficcdo é o campo vazio nesta terceira
coluna. Por considerar impossivel combinar a identidade do nome
da personagem e do autor com o pacto romanesco, Lejeune excluiu
a possibilidade de ficcao nos casos de identidade onomastica.

“O herdi de um romance declarado pode ter o mesmo nome
que o autor?”, indagou Lejeune, ainda desconsiderando essa pos-
sibilidade. Doubrovsky partiu desse ponto para dar inicio ao pro-
lifico — por vezes, prolixo — debate autoficcional, cujo intento era
apresentar a autoficcdo como resposta afirmativa a exequibilidade
de homonimato entre autor e narrador em um romance declarado.
Posteriormente, Lejeune reconheceu a imprecisdo do quadro e o
erro em recusar a possibilidade de ambiguidades em pactos autor/
leitor: “[...] salta aos olhos que o quadro esta malfeito. Para cada
eixo, propus uma alternativa (romanesco/autobiografico para o
pacto; diferente/semelhante para o nome). Pensei na possibilidade
de nem um nem outro, mas esqueci a possibilidade de um e outro
ao mesmo tempo! Aceitei aindeterminacao, mas recusei a ambigui-
dade...” (Lejeune, 2014, 68).

Em entrevista a Jovita Noronha, Lejeune analisa os dois polos
— texto autobiografico e texto ficcional. Ele comenta que, em 1971,
queria fazer “o quadro geral da autobiografia francesa”, ainda inédito
nos estudos literarios. Dai a necessidade primeira de uma definicao:
“Fiquei espantado ao constatar que o texto autobiografico e o texto
ficcional podiam obedecer as mesmas leis. A diferenca entre eles nao
estava no texto, mas no que Gérard Genette chamou de paratexto,
no compromisso do autor com o leitor em dizer a verdade sobre si
mesmo”. Ademais, o compromisso com a verdade do texto autobio-
grafico e descompromisso do romance, bem como a possibilidade de
posig¢des intermediarias e ambiguidades, como € o caso da autoficgao,
sdo analisados: “E completamente diferente do compromisso que
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se tem na ficcdo — que € antes um descompromisso, a instauracao
de um jogo, de um distanciamento”. Também a atitude do leitor é
diferente: “E claro que entre esses dois polos, pode-se ter posicdes
intermediarias, comprometimentos, ambiguidades — tudo aquilo
que se define hoje com o termo vago de ‘autoficcao’. Mas as posicoes
intermediarias nascem desses polos, elas nao existiriam sem eles”
(Lejeune, 2002, 22).

A sua primeira definicao de autobiografia — “relato retrospec-
tivo em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia” — foi
alvo de criticas por parte dos estudiosos da autobiografia, inclusive
no Brasil. Para Jaime Ginzburg,* essa definicao é herdeira do ra-
cionalismo cartesiano e do iluminismo. Na teoria da autobiografia,
a “orientacdo cartesiana se associa a expectativa de uma imagem
ordenada e totalizante do narrador” (Ginzburg, 2012, 163). O sujeito
cartesiano responde sem problemas a pergunta sobre sua identida-
de, por esta ser estavel e possibilitar a constru¢do de uma imagem
ordenada e totalizante de si.

Grande Sertao: Veredas, de Joao Guimaraes Rosa, é um
perfeito exemplo literario de ruptura com o pensamento cartesia-
no. O narrador Riobaldo revela sua percepcao moderna de sujeito
como um ensinamento da vida, ao reconhecer a instabilidade e
incompletude das pessoas e apreciar com otimismo e sensibilidade
estética tais atributos: “O senhor... Mire veja: o mais importante e
bonito, no mundo, € isto: que as pessoas nao estdo sempre iguais,
ainda nao foram terminadas — mas que elas vao sempre mudando.
Afinam e desafinam. Verdade maior. E o que a vida me ensinou”
(Rosa, [1956] 2001, 39).

As teorias contemporaneas questionam a possibilidade da
autobiografia por considerarem o sujeito pds-moderno fragmentado,

2 Ginzburg faz um recorte especifico dentro da discussdo teoérica sobre
autobiografia; ele trabalha com textos que se referem a experiéncias de
violéncia coletiva, em regimes autoritarios e situagoes historicas de opressao.
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instavel e desordenado. Ginzburg observa que “a fragmentacao pode
ser indicacdo de ruptura com a concepcao cartesiana de sujeito”
(Ginzburg, 2012, 169). E justamente essa ruptura que a autoficcio,
como conceito tedrico e pratica literaria, operaria. Tais teorias, as
quais Doubrovsky se filia, trabalham com a ideia de “uma variagao
pos-moderna da autobiografia”, cujo argumento estd pautado na
impossibilidade de reconstituicao do eu tal qual concebido no su-
jeito cartesiano. Entretanto, levar em consideracao a fragmentacao
e mobilidade do sujeito nao deveria ser o mesmo que ignorar a
diferenca existente entre uma narrativa referencial e uma ficcional.
Nao é raro estudiosos da autoficgdo equalizarem os protocolos de
leitura biografico e ficcional. Todavia, autobiografia e autofic¢ao
nao sdo praticas idénticas, e essa diferenca merece ser considerada.
Euridice Figueiredo analisa a “nebulosa” das escritas de si, notando
que, desde os anos 1990, tem sido dificil “discernir os indices de
ficcionalidade e de referencialidade”. Entretanto, Figueiredo afirma
que “nao existe uma equivaléncia exata entre géneros autobiograficos
e os ficcionais” (Figueiredo, 2022, 9).

Sendo assim, a aparicao da autoficcao nao exclui a existéncia
da autobiografia. A autofic¢ao surge para nomear obras antes inclas-
sificaveis, o que nao é o caso das autobiografias e de seus géneros
vizinhos (diarios, cartas, memorias, confissoes etc.). A grande ironia
da autoficgio reside justamente no fato de uma narrativa ficcional,
um romance declarado, ter como her6i o préprio autor — ou, pelo
menos, o mesmo nome do autor —, de modo a estabelecer uma am-
biguidade irresolavel. Existe um efeito irdnico (Worthington, 2017)
nesse tipo de narrativa que € proprio da autoficcao.
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Guinada subjetiva

Abriu-se um novo capitulo, que poderia se chamar ‘O sujeito
ressuscitado’.

Beatriz Sarlo

Nos anos 1970 e 1980, houve uma inflexdo em direcao ao
subjetivismo e, na sociologia da cultura e nos estudos culturais, “a
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos
1960, pelas estruturas”, nos termos de Beatriz Sarlo (2007). A autora
examina as razoes da revalorizacdo da primeira pessoa como ponto
de vista, da confianca no relato da experiéncia individual como
icone da Verdade, em que o sujeito narra sua vida para preservar
lembrancas ou entender o passado.

Em contratendéncia a “morte do sujeito” dos anos 1960, Sarlo
aponta a revalorizagio desse sujeito a partir da década seguinte,
quando “produziu-se no campo dos estudos da memoria e da me-
moria coletiva um movimento de restauragido da primazia desses
sujeitos expulsos durante anos anteriores” (Sarlo, 2007, 30).

A critica da subjetividade e da representacao feitas por
Paul de Man e Jacques Derrida negam a possibilidade de relatos
autobiograficos cuja relacdo entre um eu textual e um eu da expe-
riéncia vivida seja verificavel. Segundo De Man, as autobiografias
produzem “a ilusao de uma vida como referéncia”, sendo assim, “a
voz da autobiografia é um tropo que faz vezes de sujeito daquilo que
narra, mas sem poder garantir a identidade entre sujeito e tropo”
(De Man apud Sarlo, 2007, 31). A critica de Paul de Man a autobio-
grafia provavelmente foi apice do desconstrutivismo literario, ao
equiparar a autobiografia a ficcdo em primeira pessoa e inviabilizar
o pacto referencial entre autor, narrador e personagem: “Como na
ficcdo em primeira pessoa, tudo o que uma ‘autobiografia’ consegue
mostrar € a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar
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eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual poe em
cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa mascara” (Sarlo,
2007, 31).

Nessa chave, a autoficcdo acabou sendo considerada um
neologismo necessario para mostrar que nao € mais possivel consi-
derar a natureza contratual do gesto biografico ou a possibilidade
de o discurso ser a totalizacio do singular. O conceito de autoficcao
seria um desdobramento l6gico da critica p6s-moderna e descons-
trutivista e estaria alinhado a critica de Derrida ao logocentrismo,
a geometrizacao e fechamento da obra e ao sistema cristalizado que
prolonga a tradi¢do metafisica da oposicao aparecimento-velamento.

Entretanto, a cautela a respeito das relativizacoes tem sido
prudente, pois corre-se o risco de banalizar o conceito de autoficcao,
de modo a igualar todos os tipos de narrativas de si — referenciais,
ficcionais e hibridas. Talvez, borrar as fronteiras entre fato e ficgdo
nao seja o melhor caminho. Os trabalhos de Marjorie Worthington
(2018) e Francoise Lavocat (2016) vao na contramao dos discursos
que abolem qualquer demarcacao entre o fato e a ficcao, e estabele-
cem uma fronteira sutil, porém necessaria, entre narrativas ficcio-
nais e referenciais, considerando os diferentes efeitos/protocolos
de leitura. Lavocat, em Fait et fiction: por une frontiere (2016),
resolve de modo convincente este impasse ao demonstrar que tais
fronteiras, entre fato e ficgdo, realidade e imaginéario, sdo necessarias
cognitiva, conceitual e politicamente. Elimina-las reduziria o prazer
de se passar de um mundo ao outro. Seu argumento € o de que “a
ficcdo é o lugar de uma negociacao constante”, do equilibrio entre
“a protecao da vida privada e a liberdade de expressao” (Lavocat,
2016, 276. Traducao minha).

A diferenciacao entre (1) autobiografia, (2) fic¢do em primeira
pessoa — que pode ser um romance nao necessariamente autobiogra-
fico — e (3) autoficcao faz-se necessaria, sobretudo no contexto atual
em que estudiosos assumem posicoes extremas, como afirmacoes de
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que “tudo é ficcdo” ou que “toda ficgdo é autobiografica”. Reconhecer
que toda a ficcao carrega tracos de seu autor nao deveria ser o mesmo
que afirmar que toda a ficcao é autobiografica. Se € inevitavel que
a imaginacao do autor-criador passe por sua propria experiéncia,
isso nao deveria ser condicao suficiente para equalizar as diferentes
producoes textuais.

Serge Doubrovsky e a autoficcao

A escrita de Fils (1977) teve por objetivo exemplificar, na
préatica, o que vinha a ser a autoficcdo doubrovskiana. A primeira
definicao de autoficcdo disponivel ao publico-leitor, publicada na
capa de Fils, estabelecia um contraponto com a autobiografia, vista
como “um privilégio reservado aos importantes desse mundo, ao fim
de suas vidas, e em belo estilo”. A autofic¢ao, por sua vez, era defini-
da como uma “ficcdo de acontecimentos e fatos estritamente reais”,
repleta de inovacoes formais: “Encontro, fios de palavras, aliteracoes,
assonancias, dissonancias, escrita de antes ou de depois da literatura,
concreta, como se diz em musica” (Doubrovsky, 1977, capa).

Em Autofiction: une aventure du langage, Philippe Gasparini
aborda a reinvencao da escrita autobiografica. Para o teérico francés,
autoficcao é “Texto autobiografico e literario com muitas caracte-
risticas de oralidade, inovacao formal, complexidade narrativa,
fragmentacio, alteridade, disparidade e autocomentério que tendem
a problematizar a relagio entre escrita e experiéncia” (Gasparini,
2008, 311. Traduc@o minha).

Ao analisar os efeitos ironicos da autofic¢ao, M. Worthington
afirma que a qualidade da escrita é menos importante nas narra-
tivas referenciais, as quais ela chamara de “memoir” (traduzido
aqui por memoria): “Memorias parece [...] ser o termo da arte que
é referencial ou principalmente referencial, mas que as vezes pode
se aventurar em narrativas que beiram — mas ndo chegam a se
tornar — ficcao” (Worthington, 2017, 472. Tradugdo minha.). No-
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tamos que o movimento da autobiografia é da vida do autor para a
obra, e o que leva o leitor a comprar o livro é o interesse na perso-
nalidade/no autobiografado. Nesses casos, seguindo a métrica de
Worthington, a qualidade da escrita fica em segundo plano. Mesmo
nao bem escrita, a narrativa pode ser comovente, pode funcionar
e virar um best-seller. De acordo com Worthington, isso s6 acon-
tece nas narrativas referenciais (memoirs), por conta do “poder da
verdade” (truth power): “muito do poder de um livro de memorias
deriva da precisao de sua correspondéncia com o mundo fora de si”
(Worthington, 2017, 474. Traducao minha.). Ja no caso da ficcao,
a qualidade da escrita é primordial. O leitor esta atras de um bom
livro, do prazer estético, da “aventura da linguagem”, entre outras
motivacoes. Se na autoficcio o movimento é da obra para a vida do
autor, é porque o talento como escritor € o mais importante: “Se
uma narrativa ficcional é bem escrita, pode ser comovente; se uma
narrativa pode reivindicar a Verdade, pode ser comovente sem ser
particularmente bem escrita” (Worthington, 2017, 474. Tradugao
minha). A estudiosa faz referéncia ao argumento de Ben Yagoda
(2009) de que “memoir” esta para ficcao, assim como fotografia
esta para pintura. Ficcdo e pintura exigem, portanto, mais talento.

Uma variante pos-moderna

Doubrovsky apresentou uma definicao alternativa para a au-
toficcdo, que é utilizada com frequéncia nos estudos literarios. Em
entrevista a Philippe Vilain, o teorico referiu-se a autoficcio como
uma “variante p6s-moderna da autobiografia na medida em que ela
nao acredita mais numa verdade literal, numa referéncia indubitavel,
num discurso historico coerente e se sabe reconstrucao arbitraria
e literaria de fragmentos esparsos de memoéria” (Doubrovsky, in
Vilain, 2005, 212. Traducao minha).

A definicdo enfatiza que o texto da autoficgdo deve ser lido
como romance e nao como recapitulaco historica, e que a memoria,
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falivel e lacunar, recupera apenas fragmentos. No Coloquio de Cerisy,
Doubrovsky traz a baila a fragmentacao como atributo fundamental
da autoficgdo: “Nao percebo, de modo algum, minha vida como um
todo, mas como fragmentos esparsos, niveis de existéncia partidos,
frases soltas, ndo coincidéncias sucessivas, ou até simultineas. E
isso que preciso escrever. O gosto intimo da existéncia, e ndo sua
impossivel histéria” (Doubrovsky, [2010] 2014, 123).

Doubrovsky reforca o estatuto literario da autoficcdo — “re-
construcdo arbitraria e literaria” — e o malogro da crenca em concei-
tos estanques, como verdade e identidade. Essa perspectiva reflete
um movimento mais amplo na filosofia. O debate sobre a autoficgdo
gravita em torno da mudanga no contexto sécio-histdrico-cultural, a
assim chamada sociedade “p6s-moderna” (Jean-Francois Lyotard),
“neobarroca” (Omar Calabrese), a “alta modernidade” (Anthony
Giddens) ou, se preferem, a “modernidade liquida” (Zigmunt Bau-
man), cada concepcao com sua peculiaridade, mas que indaga cren-
cas anteriores que, nos dias de hoje, ja ndo suprem mais as nossas
necessidades, as nossas lacunas e as nossas questoes existenciais.

Quando falamos em “p6s-moderno”, queremos nos referir a
uma maneira de ler e de se dizer no mundo. O sujeito pés-moderno
nao € mais o sujeito racional, consciente e pleno. A identidade é
construida historicamente e o sujeito p6s-moderno “assume identi-
dades diferentes em diferentes momentos, identidades que nao sao
unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”, nos termos de Stuart Hall
([1992] 2006, 13). A “confortadora narrativa do eu”, diz o autor, é
uma “comoda estoria sobre nés mesmos”, se acreditamos em uma
identidade unificada desde o nascimento até a morte (o que é uma
fantasia).

Doubrovsky, no mesmo diapasao, insere-se neste movimento
filos6fico que postula a alteracao radical das concepcoes de sujeito
e indica que, se a narrativa é fragmentada, também o individuo o
é: “A narracdo nao é uma copia, ela é recriacdo de uma existéncia
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através das palavras, reinvencao da linguagem pelo Eu do discurso
e seus Eus sucessivos. Por isso, ¢ o modo ou modelo de narracdo que
molda a ‘nossa’ vida” (Doubrovsky, 2011, 22. Tradu¢ao minha). Para
entender a sua propria escrita literaria, Doubrovsky distancia-se da
concepcao classica de autobiografia — “segundo a formula de Jean
Starobinski, é a biografia de uma pessoa feita por ela mesma. [...]
cronologica e logica, e se esforcara, apesar das inevitaveis lacunas
da memoria, para seguir o curso de uma vida, empenhando-se em
esclarecé-la através da reflexao e da introspeccdo” —, seguindo o fluxo
das mudancas culturais: “[...] meu modo ou modelo narrativo passou
da HISTORIA para o ROMANCE. A prépria concepcio do sujeito
mudou. De unidade através da narrativa, ele se tornou quebrado,
dividido, fragmentado, em caso extremo, incoerente” (Doubrovsky,
2011, 22. Traducdo minha).

Na arte houve desdobramentos homologos: a crise da repre-
sentacdo, a mescla de géneros, a ruptura com o estruturalismo, o
retorno a subjetividade, o ecletismo, a intertextualidade, a parddia,
o pastiche, o fim de hierarquias (alta e baixa cultura), o relativismo
estético, o anarquismo epistemologico, a crise da ideia de verdade
absoluta e o fim das narrativas legitimadoras. E a mudanca no cena-
rio cultural de meados dos anos 1980 e os dilemas da subjetividade
contemporanea que leva Leonor Arfuch (2010) a rememorar que,
aquela época

[...] apresentavam-se ali as (mais tarde) célebres argumentacoes
sobre o fracasso (total ou parcial) dos ideais da Ilustragao, das
utopias do universalismo, da razdo, do saber e da igualdade,
dessa espiral ininterrupta e ascendente do progresso humano.
Uma nova inscricao discursiva, e aparentemente superadora, a
‘pés-modernidade’, vinha sintetizar o estado de coisas: a crise
dos grandes relatos legitimadores, a perda de certezas e funda-
mentos (da ciéncia, da filosofia, da arte, da politica), o decisivo
descentramento do sujeito e, coextensivamente, a valorizagao
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dos ‘microrrelatos’, o deslocamento de vozes, da hibridizagao, da
mistura irreverente de caAnones, retoricas, paradigmas e estilos”
(Arfuch, 2010, 17).

Embora rejeitando o corte radical com a modernidade — dai
arecusa do termo p6s-moderno em favor de alta modernidade — o
socitlogo inglés Anthony Giddens (2002) trouxe a luz inimeras
obras com proposito de tipificar esse novo estagio de desen-
volvimento das sociedades capitalistas, em que “[...] a davida,
caracteristica generalizada da razdo critica moderna, permeia
a vida cotidiana assim como a consciéncia filosofica, e constitui
uma dimensao existencial geral do mundo social contemporaneo”
(Giddens, 2002, 10).

A metafora da liquidez, ponto de partida da vasta obra do
sociologo polonés Zigmunt Bauman, é o exemplo mais conhecido.
A modernidade liquida retrata a mobilidade e inconstancia da vida
contemporanea, fluidos que “ndo fixam o espago nem prendem o
tempo”, “ndo se atém muito a qualquer forma e estdo constante-
mente prontos a muda-la”, eles “escorrem, esvaem-se, respingam,
transbordam, vazam, inundam, borrifam, pingam”; e, pensando em
sua relacdo com o tempo, suas descricoes “sao fotos instantaneas,
que precisam ser datadas” (Bauman, 2001, 8).

Sarlo, por razoes semelhantes, questiona a contradicao entre a
firmeza do discurso e a mobilidade do vivido no relato da experiéncia.
A narracdo inscreve a experiéncia no tempo da lembranca, “numa
temporalidade que nao é a de seu acontecer”: “Nao ha testemunho
sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narracao: a
linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu
imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicavel,
isto é, no comum (Sarlo, 2007, 24-25).

O ambiente intelectual em que germinam essas reflexoes
filoso6ficas e sociolégicas que da vezo a cunhar nocGes e pensar a
autoficcdo como “variante pos-moderna da autobiografia”. O depoi-
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mento de Doubrovsky sobre seu caso particular indica claramente
a filiagdo dos movimentos teoricos:
[...] aescrita autoficcional abole a estrutura narrativa linear, rom-
pe com a sintaxe classica, substituindo-a por um encadeamento
de palavras por consonancia, assonancia ou dissonancia; a frase
é sempre guiada, construida, em uma sucessiao de parénimos,
virgulas, pontos, espacos vazios, eventual desaparecimento de
toda sintaxe, associagbes de palavras como as associagoes livres
existentes na Psicanélise. A escrita tenta traduzir a fragmenta-
¢do, a quebra do eu, a impossibilidade de encontra-lo numa bela
unidade harmoniosa. Nesse surgimento inesperado de palavras
e de pensamentos desconexos, revela-se uma alteridade fun-
damental do sujeito ao longo do tempo (Doubrovsky, 2011, 26.
Tradug¢do minha).
Manuel Alberca (2007) vai ao cerne da questao ao considerar
a autoficcao literaria e plastica como fendmeno cultural que guarda
evidente sintonia com algumas das principais bases do ideario pos-
-modernista, o sujeito neonarcisista e a concepg¢ao do real como
simulacro. A autoficcdo forma uma determinada imagem de nos
mesmos e de nosso tempo, consequéncia da nova configuracgao de
sujeito e de sua nova escala de valores. Representa, no plano litera-
rio, o mundo atual, e por isso revela chaves interpretativas e ajuda
a melhor reconhecé-lo e compreendé-lo.
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(IDmigracao

Gerson Neumann

Literatura e migracao — homo migrans

A literatura é uma das formas das quais o ser humano faz
uso que tem a capacidade de possibilitar a expressdo mais intima
de um grupo, de um povo, de um ser. E por isso, por ser a expressao
mais intima de uma comunidade ou de um individuo, entende-se
que nela exista um emaranhado de relacoes complexas, as quais
necessariamente se tenha que entender, pelo menos, para que seja
possivel uma aproximacao a essa intimidade, para que possa existir
uma con-vivéncia. Em torno da literatura ha movimento, ha vida
que nao para. Ou sera a literatura a expressao da vida e por isso nao
para? A literatura como parte do movimento, levando consigo ou
sendo parte carregada na fluidez do movimento do tempo tem em si
a possibilidade de registrar particularidades dele. E quando se fala
em movimento, estamos pensando também nas migracoes das mais
diversas formas, pois sdo os movimentos individuais ou de grupos
registrados em muitas narrativas. Acompanhando o movimento da
reflexao do romanista e comparatista alemao Ottmar Ette,

literatura € [...] um saber em movimento, cuja estrutura multi-
logica possui significativa importancia para a sobrevivéncia do
mundo do século XXI e o desafio de garantir a convivéncia na paz
e na diferenca. Também o jogo da literatura permite a continui-
dade de um pensar simultineo em multiplos contextos e 16gicas
culturais, sociais, politicas e psicologicas. (Ette, 2016, 195-196)
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A convivéncia na paz e na diferenca (e nos casos de diferenca
trata-se geralmente de conflitos, ou seja, guerras) merece destaque
na citacdo acima, especialmente por nos encontrarmos em um mo-
mento de crise na leitura e na compreensao do outro no mundo que
nos é comum, ao se edificarem fronteiras das mais diversas formas,
evitando contatos com o outro, que muitas vezes nos € alguém pro-
ximo. A busca pela sobre-vivéncia exige movimentos em diferentes
diregoes, por vezes com passagens traumaticas e dolorosas, mas
que valem a manutencio da vida. O langar-se ao mar, por exemplo,
é geralmente um ato de desespero, mas é um movimento realizado
com esperanca. O risco do naufragio e a companhia constante da
morte, nas suas mais diversas formas, deixam claro que ha vida e que
a (outra) terra/ o outro lado esta por vir. O movimento das ondas do
mar é como a res-piracao, portanto, a sobre-vivéncia, em meio a um
cenario de remota expectativa. Porém, enquanto existe ins-piracao
e ex-piracao ha vida, hd movimento, que tem na literatura uma de
suas formas de registro.

Na busca pela sobre-vivéncia em um local que nao é o seu,
aquele que se move tem a necessidade de se apropriar e se adaptar
aquele meio que lhe dara (nova) vida. Aquele que se lanca ao mar
ndo serd o mesmo ao regressar para o lar ou ao outro lar. A viagem
trans-forma as formas de ser daquele que se pée em movimento,
pois sdo muitos os contatos com o diverso e, independentemente
disso, as passagens por outros “mundos” mudam os seres que por
eles passam.

Desde o principio da histéria humana contada com base na
histéria da expulsio, o ser humano nao apenas empregou técnicas
cada vez mais sofisticadas para a violéncia, como também transmitiu,
através dos séculos, técnicas de conservacao e uso de seu sabercon-
viver. Nesse sentido, distinguem-se nas passagens do Génesis cons-
telacoes da violéncia que, sob o signo da expulsao, da perseguicao
e do assassinato, colocam em perigo extremo a convivéncia entre
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Deus e os seres humanos, mas também entre os seres humanos e
os animais — Deus amaldicoa a serpente e a transforma assim em
uma eterna inimiga dos seres humanos e condenada a ser um ser
que necessita rastejar pela terra. O saberconviver, a necessidade de
migracdo, que pode ser entendida como uma expulsio, e a violéncia,
sdo trés conceitos que estao intimamente entrelacados. A partir desta
visdo, é possivel descrever o progresso da histéria da humanidade
como uma ameaca extrema sobre este saberconviver. A convivéncia
pacifica no Génesis é marcada pelo poder absoluto de Deus, mas que
no transcorrer da histéria teve que ser organizado — e nisto o signo de
Caim é paradigmatico — mediante continuas proibicoes, normas legais
e sistemas de signos. O ato de narrar, ou aquilo que hoje chamamos
de literatura — em um sentido mais geral e mais amplo que o de belas
letras — enquanto forma condensada de expressao cultural e artisti-
ca, na qual se relacionam as épocas da humanidade e as diferentes
culturas, sem davida, conta como uma das formas mais importantes
desses sistemas de signos que estio dispostos para a transmissao e a
transformacao de uma forma de e para saberconviver.

Ahistéria da expulsao do paraiso de Adao e Eva nos confronta
— e este ¢ um conhecimento doloroso — com o fato de que a historia
esta baseada fundamentalmente em mecanismos de exclusao sob o
signo da violéncia ou, dito de outra forma, do incremento da violén-
cia.! De fato, nessa narrativa sobre a criagdo do mundo e do universo,
os mecanismos de integracao parecem retirar-se da esfera humana,
j& que a propria reintegracdo ao Paraiso terrenal sera fundamental
e violentamente negada tanto aos primeiros seres humanos como a
sua descendéncia. O que resta entdo aos humanos? O que ha além
de uma busca constante em sua vida nua e marcada por simbolos e
de uma busca constante por sobre-vivéncia?

1 Sobre a temética da expulsio do Eden, ver ETTE, Ottmar. A expulsio
do Eden: Migracio e escrita depois do Paraiso. In: Revista Literatura e
Autoritarismo, Santa Maria, 2021.
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Aos expulsos do Paraiso, ao serem excluidos daquele espaco
vital privilegiado, um espaco que lhes oferecia o que tinham como
necessério — o Paraiso, onde nao por acaso se encontra a vida eterna
prometida (uma referéncia intertextual a Epopeia de Gilgamesh) na
arvore da vida® —, se imprime neles ao mesmo tempo uma simbolo-
gia do corpo humano diferente, com a qual o corpo dos desterrados
— como acontecera depois com Caim — é sinalizado e designado. O
ser que emigra carrega consigo tracos do local ao qual pertenceu,
mas acaba por se diferenciar deste local logo que agrega a seu corpo
elementos do novo meio. Ante seus proprios olhares e trocas, os as-
sim designados ficam marcados por uma forma de violéncia, que se
executara tanto neles como em seus filhos e nos filhos de seus filhos,
marcando geragoes. Os migrantes carregam em si as narrativas dos
seus antepassados, passado inevitavelmente presente, mesmo que
o desejo seja, muitas vezes, de apagar os rastros deixados pelos que
sao forcados a migrar. A percepcao do diferente em si passa a ter um
significado importante, pois como em Génesis 3, 7, em que a cena
primordial do nascimento do olhar e da percepcao daquilo que se
é, passa a marcar a mudanca da forma como aquele que se desloca
passa a se ver, a fazer a leitura de si a partir da percepcao do outro.
Quando se abriram os olhos dos dois, Adao e Eva, perceberam que
estavam nus; entrelacaram folhas de figueira e se cingirams3. Nessa
passagem, em que ocorre a primeira mirada para si e para o outro,
assim como ocorre também a primeira repreensao por causa daquilo
que foi visto, aparece o momento da expulsao da roupagem de pele,
com a qual, ao mesmo tempo o animal se torna vitima dos seres

2 Ver sobre essa questao: Westermann, Claus: Biblischer Kommentar. Altes
Testament. Genesis. Neukirchen: Neukirchener Verlag 1966, p. 291; sobre a
ambivaléncia do acesso a arvore da vida: Schmid, Konrad: Literaturgeschi-
chte des Alten Testaments. Eine Einfiihrung. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft 2008, p. 136.

3 Ver ETTE, Ottmar, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies.
2012, p. 9SS.
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humanos e com isso uma convivéncia de paz entre homem e animal
— assim também € possivel compreender essa cena de vestimenta
forcada — encontra seu final definitivo. Da mesma forma como ocor-
re no caso de Caim, o signo outorgado por Deus protege, mas também
transforma aos que designa como sujeitos marcados por seu destino,
pela privacdo e perda de uma convivéncia paradisiaca. Eles sabem
que foram desterrados para sempre do Jardim do Conhecimento,
para buscarem conscientemente, mais de uma vez e mediante novas
formas, uma aproximacao a este Jardim. O conhecimento reflexivo
sempre inclui também o conhecimento sobre a perda do conheci-
mento. Ao mesmo tempo, é o saber referente a propria condicao de
renegados que faz desta renegacao o motor de todo saber e de todo
querer-saber. De tal modo, o Jardim do Conhecimento permanece
onipresente e, ainda assim, nao deixa de ser, em um sentido onis-
ciente, inalcangavel. Da mesma forma a busca pelo Eldorado, assim
a busca pelo Oeste sempre sdao os motivos de desejo dos migrantes
que se deslocam em busca de uma transformacao de si. No entanto,
ao deixarem o seu local, deixam para tras elementos que nunca mais
recuperarao. E ainda, assim como Caim é marcado e por sua marca
¢é imediatamente reconhecido pelo outro como renegado, também
os migrantes, e quando falamos em migrantes pensamos na migra-
¢do forcada como a de imigrantes negros africanos escravizados,
carregam em si as marcas (cor da pele, lingua, religido entre outras
caracteristicas) que sempre serao uma forma para reconhecimento
como alguém que é diferente e que nao pertence, inicialmente, ao
espaco em que se encontra.

A historia da criacao toma sua prepoténcia e da violéncia da
narrativa — e aqui isso pode ser formulado como hip6tese — da vio-
léncia que narra, violéncia que enquanto narrativa, leva ao mesmo
tempo de um lugar estatico, o Paraiso terrenal, em direcdo a um
movimento errante e apatrida e com isso, de uma histéria espacial
(que se fixa no espaco) a uma histéria mével (que se fixa no movi-
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mento). A histéria humana pode ser concebida, portanto, a partir
desse momento, de outra maneira que nao seja a de uma historia
em movimento. Sempre existe uma busca nestes movimentos em
que existe o objetivo de se localizar, de se fixar. Contudo, a histo-
ria humana é marcada pela migracao que se situa sob o signo da
violéncia e de um movimento interminavel, e cuja redu¢ao a uma
histéria espacial seria inadmissivel. O ponto chave da questao é que
a passagem da histéria da criacdo a histéria da humanidade é um
processo vetorial que sempre traduz a perda padecida e a violéncia
experimentada em novas figuras moveis da expulsao, do estrangeiro,
do fugitivo, do n6made, do migrante, do paria.+

Nesse sentido movel da historia — e as literaturas do mundo,
apartir de suas diversas origens, sabem informar-nos sobre isso em
seus multiplos idiomas — é possivel dizer justificadamente, junto ao
importante pesquisador de migracoes, Klaus Bade, que: “O ‘Homo
migrans’ existe desde que o “Homo sapiens” existe; a transuman-
cia corresponde a conditio humana tanto quanto o nascimento, a
procriacdo, a doenca e a morte.”s Neste sentido, independe se sao
os seres humanos que se movam sobre as fronteiras ou se as fron-
teiras se movam sobre os seres humanos: as ideias territoriais ou
territorializantes com proveniéncia historico-espacial permitem vez
ou outra reconhecer seus esforcos para filtrar e isolar a dimensao
histérico movel e vetorial da histéria como narrativa, para tentar
construir com a ajuda de ideias estaticas, novos lugares da promessa
ou da perda, da abundancia ou da queda.

Os movimentos também contribuem para o estabelecimento
de espacos-de-vida. Tomando-se como exemplo as migracoes, te-
remos novamente a busca por uma forma de sobre-vivéncia, pois

4 Ver ETTE, Ottmar. A expulséo do Eden: Migracao e escrita depois do Pa-
raiso. In: Revista Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, 2021, aqui p. 11s.
5 Ver BADE, Klaus. Europa in Bewegung. Migration vom spdten 18.
Jahrhundert bis zur Gegenwart. Miinchen: Verlag C. H. Beck 2000, p. 11.
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os seres se movem em busca de algo que necessitam. As aves mi-
gratorias se deslocam em movimentos de idas e voltas, o Homem é
nomade desde a sua origem, Adao e Eva foram obrigados a migrar
por terem sido expulsos do seu local, as intempéries do tempo le-
varam varios povos do mundo a se deslocar. Todas essas formas de
deslocamento geram espacos-de-vida. As migracgoes, por sua vez,
estao relacionadas a formas de ocupacao de espagos antes ocupados
por outro, ou seja, imposicao através do poder e da forca, como se
pode citar o Prémio Nobel de Literatura de 2008 J. M. G. Le Clézio,
em seu livro Raga: Uma viagem a Oceania, o continente invisivel
Eu disse que a ilha voltou a se fechar depois da violéncia na sua
dominacao. Eu ndo disse que ela se fecha no seu passado, que
ela se tornara prisioneira da memoria [...]. A ilha é, na verdade,
um daqueles lugares, onde a memoria sedimentada tem a menor
importancia. As Antilhas, as Ilhas Mascarenhas, mas também
os ato6is do Pacifico, o Arquipélago da Sociedade e de Gambier,
a Micronésia, a Melanésia, a Indonésia. Elas estavam sujeitas a
tao insuportéveis e abominaveis opressoes e crimes, que a seus
habitantes nao restava nada a néo ser desviar o olhar de um
dado momento de sua histéria e aprender a viver novamente,
pois sendo teriam que afundar em niilismo e desespero. (LE
Clézio, 2006, 123)

Através dos deslocamentos, estabelecem-se novos agrupa-
mentos, novas formas de vida de seres em contato com outros, com
a natureza, com o seu meio. Ha opressao, luta, retomada e formas
de expressao sobre. Uma nova comunidade, um insularium (Ette,
2012), forma-se, mas esta nova ilha nao est4 insulada em um mar
sem contato algum. Existe toda uma constelacdo arquipelar em
forma de uma rede transareal, estabelecida a partir das relacoes
passadas, presentes e (principalmente) futuras dos agentes conec-
tados a esse novo sistema criado.

Da mesma forma, a literatura nao pode estar sedimentada em

um continente centralizador, sempre em terra firme. No mar lite-
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rario existem milhares de ilhas e em redor delas fluem as correntes
em movimento constante. E ndo apenas em redor delas; também
as ilhas s@o entremeadas por veios e veredas que as fazem pulsar,
viver. Existem obras literarias situadas em determinadas areas
a espera da corrente que as leve a outros locais. Conforme Ette,
na obra EscreverEntreMundos. Literaturas sem local definido, a
funcao da literatura — assim como da filologia — é tornar audivel o
que ha muito se acreditava perdido (Ette, 2018, 59). Pensando no
arquipélago, a funcao € estabelecer o contato entre as ilhas, que se
saiba algo sobre elas, sobre sua historia.

Os espacos existem e surgem justamente quando ha movi-
mento, e como a literatura é um saber em movimento, como Ette
afirmou acima, a dindmica do movimento em torno de ilhas, inseri-
das em um sistema arquipelar, permite uma movimentacao espacial,
de ida e volta, de migracao, portanto, de contato e de refracao, de
destruicao e de (re)construcao, de (trans)passagem, de (re)conhe-
cimento e (des)cobrimento de 4reas num movimento transareal.

A literatura, na sua funcao social, existe para permitir que
sulcos se abram em espagos retraidos, oprimidos, sofridos. O sur-
gimento de espacos que permitam o movimento de passagem por
algo antes intransponivel e o es-correr de tudo por ai, causando
assim a erosao e a trans-formacao é o resultado de um processo de
movimento constante. A imagem dos pingos da chuva que caem no
chdo e aos poucos se reinem em pequenos veios, que se encontram
e se tornam cada vez mais fortes, formando uma corrente de agua,
representa bem o que se entende por esse abrir sulcos. Movimen-
tos conjuntos simbolizam justamente a forca que toma a reuniao
de diversas unidades. Assim, a reunido de ilhas, observando-se
as diferencas inerentes a cada grupo, torna forte e consistente um
arquipélago, formando uma (com)-unidade imaginada.®

6 Ref. a obra Comunidades imaginadas: reflexées sobre a origem e a di-
fusdo do nacionalismo, de Benedict Anderson.
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Segundo Ette, o atual momento, o principio do século XXI,
apresenta-nos a necessidade de repensar a Literatura, procurando-se
fazer uma leitura obrigatoriamente mais ampla do que se entendeu
por Weltliteratur em outro cendrio. Para o comparatista alemao,

as literaturas do mundo sao polilégicas. O proprio termo
‘literaturas do mundo’ mostra que as formas de producao, de
recepcdo e de distribuigdo da literatura, em escala planetaria,
nao se alimentam de uma dnica ‘fonte’, ndo sao reduziveis a uma
Gnica linha de tradigdo — como a tradicao ocidental, por exemplo,
(Ette, 2016, p. 13. Destaque nosso).

O termo literaturas do mundo aponta, ainda segundo Ette,

nesse cenario, nao mais para um entendimento mediador, dia-

logico — na melhor das hipo6teses — entre o ocaso e o nascente,

entre ocidental e nao ocidental, mas para uma compreensao e

vivéncia polilogicas de um saber que jamais pode ser reduzido

a uma logica tinica. A Weltliteratur, defendida por Goethe com

tanta veeméncia e obstinacao contra o conceito de literatura

nacional, pode ser descrita, sob um ponto de vista atual, como

uma época que ha muito ja transcendeu seu apogeu histérico.”

Goethe viajou e fez contatos com outras culturas, estudando-

-as e fazendo, assim, uma leitura do outro e de si mesmo a partir do
contato com o outro. Contudo, Goethe também se matinha informado
(viajava) sem obrigatoriamente sair do seu local. Muitos viajantes
renomados comunicavam-se com ele e muitos sdo os registros de
visitas a Goethe, entre eles, citando apenas dois dos muitos renoma-
dos, Alexander von Humboldt e Carl Friedrich Philipp von Martius.
Nos dois casos nao estamos citando migrantes, mas pesquisadores do
século XIX que foram atuantes na “re-descoberta” do mundo a partir
de uma visao cientifica. Alexander von Humboldt foi impedido de

7Ver ETTE, Ottmar. “Die Transarealitit der Literaturen der Welt. Lateina-
merika zwischen Europa, Afrika, Asien und Ozeanien.” In: Kopf, Martina
/ Seiler, Sascha (Hg.): Komparatistische Blicke auf Lateinamerika und
Europa. Heidelberg: Universitatsverlag Winter, 2016, p. 13-47, aqui p. 13.
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entrar no territorio brasileiro pelo entdo governo imperial brasileiro,
mas percorreu consideravel parte das Américas, sendo hoje referéncia
em pesquisas que buscam justamente a visdo ampla de mundo (em
um formato que poderia ser arquipelar ou fractal), vendo o “Cosmos”
como algo formado por partes diversas, diferentes entre si e que se
complementam. Observemos que no conceito de Weltliteratur existe
o termo Mundo (Welt). Carl Friedrich Philipp von Martius, por sua
vez, importante naturalista alemao, foi integrante da comitiva cien-
tifica convidada pela Princesa Leopoldina, da Austria, quando esta
viajou para o Brasil para casar-se com Dom Pedro I.

O estabelecimento de contatos através dos movimentos
pode ter como consequéncia a configuracao de redes de contatos, o
que pode levar a uma estrutura fortificada e consistente, portanto,
estabelecida. Mas o movimento por aproximacao sempre se deu
entre os seres que se identificam e isto se da por meio dos simbolos
que cada individuo carrega em si. Em uma situacao de terror, as
pessoas costumam se aglomerar em um movimento de re-unido.
Também alguns animais costumam fazé-lo: um rebanho bovino em
uma inundacio se retine, possivelmente em busca de uma saida em
conjunto; as aves migratorias se reinem em colonias e também usam
de formagoes especiais nos voos para um melhor rendimento. Temos
ai trés exemplos e em todos eles é possivel visualizar a formacao de
ilhas. Para tal, existe uma relacao entre cada elemento que compoe
a ilha e essa existe, por sua vez, em relagio a outras que se formam
constantemente.

Da mesma forma podem ser vistos os movimentos artisticos
(e de certa forma qualquer movimento), que se aproximam e desen-
volvem suas propostas para atingir outros grupos, levando a ondas
que ultrapassam fronteiras e rompem com estruturas estabelecidas.
A obra literaria, a literatura de um grupo minoritario, a literatura
de um pais, de uma regiao, imaginada como uma ilha em meio a
um mar de diversidades, marcadores de aproximacoes e diferencas,
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cada ilha necessita de aproximacoes para diminuir seu isolamento.
Um conjunto de ilhas compoe o arquipélago que em alguns casos
faz a func@o do continente. A ilha que é continente, a obra que é
ilha ou continente.

Voltando a Le Clézio e o continente invisivel, é importante
uma reflexdo sobre o que é e pode ser o “invisivel” e para quem.
Podemos, e devemos, nos perguntar: invisivel para quem? Invisivel
¢é aquilo que ndo existe ou aquilo que existe e ndo vemos? Nesse
caso, ha ilhas que ndo vemos e nio sabemos que existem. Também
existem continentes que nao conhecemos, portanto, nao existem
(paranos). O des-conhecimento é a impossibilidade de ver, portanto,
de conhecer determinadas ilhas ou determinados continentes, ou
entao, de conhecer determinadas obras ou literaturas.

As migragoes de pessoas fazem parte da histéria da huma-
nidade. Segundo Ottmar Ette, no livro Konvivenz. Literatur und
Leben nach dem Paradies, ja mencionado acima, a expulsdo de
Adao e Eva do Paraiso é um deslocamento, uma viagem (forcada)
ja contada na Biblia.® Depois de um grande salto na historia, en-
tramos no século XVIII e olhamos para a emigracao europeia para
os Estados Unidos, que transforma de modo marcante o pais e a
regido. Até o inicio do século XIX, uma possivel emigracdo para o
Brasil nao era assunto na Alemanha e em outros paises da Europa.
No século XIX, o jovem Estado sul-americano, independente em
1822, foi marcado por grandes convulsoes politicas e econdmicas.
Conforme a vontade do governo imperial, faltavam trabalhadores
e pessoas para povoar o império. O comércio de escravos africanos
foi oficialmente proibido a nivel internacional (embora ainda tenha
sido praticado durante muito tempo, apesar das proibicées), o que
leva a falta de “bracos fortes” no pais.

No espaco politico de lingua alema, por exemplo, densa-

8 Ottmar Ette: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin:
Kadmos. 2012, p. 9ss.
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mente povoado,® havia falta de trabalho e a pobreza prevalecia
especialmente nas zonas rurais. Na verdade, a possibilidade de
emigrar deveria ter sido uma boa combinacio dos interesses dos
desempregados e alemaes pobres e dos objetivos da politica bra-
sileira de assentamentos; no entanto, os latifundiarios brasileiros,
com seu interesse no negocio de escravos, opoem-se a politica de
imigracao do Estado por muito tempo. Com a imigracdo em massa
de europeus das areas de lingua alema tem-se o inicio da imigracao
europeia externa a Peninsula Ibérica com apoio do governo impe-
rial brasileiro. Logo em seguida emigrariam os italianos, depois os
arabes e os orientais, além dos poloneses, ucranianos e russos e
hoje temos muitos registros da presenca de imigrantes nas obras
muitos escritores brasileiros, como José Antonio do Vale Caldre e
Fido (1821-1876), José Pereira da Graca Aranha (1868-1931), Erico
Lopes Verissimo (1905-1975), Josué Marques Guimaraes (1921-
1986), Lya Fett Luft (1938-2021), José Clemente Pozenato (1938),
Raduan Nassar (1935), entre tantos outros que poderiamos citar.
O tema da migracao sempre fez parte da vida em muitas so-
ciedades. Podemos ariscar a dizer que nao existe sociedade que nao
tenha convivido com a experiéncia da migracao em sua histéria. Hoje
milhares de pessoas deslocam-se do norte do continente africano e
do Oriente Proximo para a Europa, muitas delas para a Alemanha,
Franga e para os paises escandinavos. No século XIX, por outro lado,
houve um grande movimento de pessoas dos paises europeus em
todas as direcoes, especialmente para as Américas, para a Australia
e depois para a Africa.'® A migracdo europeia para o Brasil, assim

9 Como a época ainda nao existe o estado nacional alemao, refere-se a area de
lingua alema, que abrange o pais de hoje. Apesar das constantes mudancas
de fronteiras nos séculos XIX e XX, usamos aqui o conceito de espago de
lingua alema. Como em Peter Marschalck, apresenta-se a «Alemanha» como
o territério do império alemio, ou seja, sem a Austria. MARSCHALCK, P.
1973, p. 10 Cf. ALVES, D. 2000; RURUP, R., 1984; NIPPERDEY, T., 1985.
10 Sobre o assunto, ver Dirk Hoerder. Geschichte der deutschen Migration
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como a presenca de descendentes dos escravos africanos e também
de asiaticos deixou a sua marca, que ainda hoje pode ser notada sem
dificuldade ao se observar a cultura brasileira, por exemplo, refletida
na producao literaria.

Literatura e viagem — Literatura de viagem

Uma diferenca existe entre a literatura que aborda a tematica
da migracao e a literatura de viagem. H4, no entanto, muitos elemen-
tos de aproximacgao entre as duas formas de a producao literaria se
estabelecer. E destaco a importancia da literatura de viagem como
leitura para a preparacao dos futuros migrantes. A reflexao se inicia
com o intuito de se pensar os deslocamentos e de se pensar sobre as
vantagens que as viagens, as andancas, os deslocamentos, as migra-
¢Oes geralmente podem nos trazer para que ocorra uma produgio
literaria a partir do movimento. As narrativas (de viajantes) sempre
buscam relatar sobre experiéncias vivenciadas. Segundo Walter
Benjamin, o povo diz que quem viaja tem muito que contar, sendo o
narrador visto como alguém que vem de fora e tem algo para contar
sobre os lugares, seus povos, o clima, sua cultura."

Sobre a importancia dada ao viajar, ao deslocar-se, o argen-
tino Axel Gasquet cita, no texto “Bajo el cielo protector. Hacia una
sociologia de la literatura de viajes” o historiador, gedgrafo e filosofo
grego Estrabao, que foi o autor da grandiosa obra Geografia, um

vom Mittelalter bis heute. Miinchen: Beck, 2010; Friedrich Burgdorfer: Die
Wanderungen iiber die deutschen Reichsgrenzen im letzten Jahrhundert.
In: Wolfgang Kollmann und Peter Marschalck (Hrsg.) Bevolkerungsgschi-
chte. Koln: Kiepenheuer & Witsch, 1972, S. 282-322; Klaus J. Bade (Hg.).
Auswanderer — Wanderer — Gastarbeiter. Bevolkerung, Arbeitsmarkt und
Wanderung in Deutschland seit der Mitte des 19. Jahrhunderts. Ostfildern:
Scripta Mercaturae Verlag, 1984; Hansheinz Keller. Die Brasilienauswande-
rung aus dem Hunsriick — Symptom einer geistigen Stromung. In: Zeitschrift
fiir Kulturaustausch. Stuttgart: Institut fiir Auslandsbeziehungen. Heft 4,
Jg. 16, 1966, p. 228 — 232.

11 Ver BENJAMIN, 1887, p. 197ss.
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tratado de 17livros contendo a histéria e descri¢es de povos e locais
de todo o mundo que lhe era conhecido a época. Segundo Estrabao,
“os herois mais sabios sdo aqueles que visitaram muitos lugares e
percorreram o mundo; os poetas honravam aqueles que viam a ci-
dade e conheciam as mentes dos homens.”2 Na Antiguidade como
no Renascimento e até os nossos dias, viajar é tomado como forma
de agucar a inteligéncia. Voltando a Gasquet: “do filésofo errante da
Antiguidade, passou-se para o viajante humanista do Renascimento
e depois para o viajante cientifico (naturalista e boténico, preferen-
cialmente) dos séculos XVII e XVIII.”3

A partir do século XVIII, as viagens passam a se tornar uma
“atividade ptublica e sistematizada,” segundo Lorelai Kury, no texto
“Viajantes e naturalistas do século XIX.”+ E a autora menciona que
existiam instrugoes de viagem para os viajantes naquela época, como
se 1é no recorte a seguir: “recomenda-se que todo viajante sério
escreva um meticuloso diario, onde anote suas observacoes sem
nenhum codigo pessoal incompreensivel. O diario de viagens torna-
-se um documento coletivo, que deve poder ser lido, caso o viajante
venha a morrer.”> Nesse caso, os estudiosos tém a disposi¢do um
documento que pode ser lido a partir das mais diversas perspectivas.

Hoje viaja-se muito e diversos sdo os tipos de viajantes que se
deslocam do seu local para chegarem a outro. Entre eles ha o grupo
que inicia sua viagem e pretende retornar, chegar ao seu local de
origem; outros procuram um local, onde possam iniciar uma nova

12 Ver GASQUET, Axel. “Bajo el cielo protector. Hacia uma sociologia de
la literatura de viajes” In: GIRALDO, Manuel L; PIMENTEL, Juan. Diez
estudios sobre literatura de viajes. Madrid: Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, 2006, p. 54.

13 Idem.

14 KURY, Lorelai. Viajantes e naturalistas do século XIX. In: PEREIRA, Pau-
lo Roberto Dias (Org.) Brasiliana da Biblioteca Nacional: guia das fontes
sobre o Brasil. Rio de Janeiro: Fundacao Bilblioteca Nacional, 2001, p. 66.
15 Idem, p. 66
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vida. Estes podem figurar entre os migrantes, enquanto aqueles sdo
viajantes. Historias de migrantes sao conhecidas desde os tempos
mais remotos. O homem, desde a sua origem, é um ser que se des-
loca, que migra de um local a outro, por necessidade, mas também
por vontade de conhecer. As grandes viagens de “descobrimento”
de novas terras no século XV, assim como as viagens do século XIX,
as novas viagens de descobrimento do século, marcadas pelo seu
cunho cientifico, mas refletindo também o descobrimento da proé-
pria identidade. Segundo Marc Augé, na apresentacao do livro Diez
estudios sobre literatura de viajes, “os jovens da burguesia francesa
curaram sua melancolia viajando para a Italia” (2006, p. 13).** Muitos
escritores, como Chateaubriand, Flaubert, Goethe, Gerstiacker entre
muitos outros, viajavam para se nutrirem de material, de vivéncias
para a criacao de uma nova obra. Apenas para citar um exemplo, o
viajante-escritor alemao Friedrich Gerstdcker necessitava de viagens
para narrar aos seus leitores europeus as suas viagens pelo mundo.
Assim, ele passou também pelo Brasil, pelo Rio Grande do Sul e Rio
de Janeiro, por exemplo. Sobre Porto Alegre, Gerstacker? escreve
o0 seguinte em um pequeno recorte meu do livro Achtzehn Monate
in Siidamerika und dessen deutschen Colonien [Dezoito meses na
América do Sul e suas coldnias alemas]:

As nove horas da manha seguinte, o navio partiu novamente

para Porto Alegre, e logo encontrava-me a bordo, no meio de

uma colonia inteira de imigrantes alemdes recentemente saidos

da terra natal, que tinham como destino Sao Leopoldo, uma das
mais antigas e importantes colénias alemas no Brasil [...]

Porto Alegre! Ja a chegada, quando se passa por uma pequena
ilha rochosa localizada em lugar muito pitoresco, com mata es-

cura a frente e a muito amaével cidade a direita, promete muito;

16 Ver GIRALDO, L; PIMENTEL, J. 2006.
17 GERSTACKER, Friedrich. Achtzehn Monate in Siidamerika und dessen
deutschen Colonien. 2. Band. Jena: Hermann Costenoble. 1863, p. 76-78.
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o que se confirma ainda mais quando de suas costas se observa
todo o maravilhoso cenério do lago, com suas ilhas cobertas de
plantas, baias profundas e margens magnificas.

Além disso, Porto Alegre foi o centro ou o ponto de partida para
varias colonias alemds muito importantes, Sao Leopoldo e Santa
Cruz. (Gerstécker, 1863, 76-78. Destaque nosso)

Além da viagem fisica, existe também a “viagem imovel”, a
viagem que se passa na cabeca daqueles que leem narrativas produ-
zidas por viajantes, relatos de viagem ou mesmo textos ficcionais que
se nutrem ou reproduzem narrativas relacionadas ou que tematizam
a viagem.'® A leitura é uma viagem, é uma criacao, pois o leitor cria
sua propria imagem daquilo que 1é. Hoje o que fazemos, além da
leitura de relatos em forma de livros, é “navegar” na internet. Per-
corremos mundos (no passado, no presente e também no futuro) e
nos deslocamos do modo como queremos, absorvendo tudo que se
nos oferece. Existe, contudo, uma grande diferenca entre o que se
oferece atualmente como uma viagem pelas tecnologias da comuni-
cacao e a viagem fisica propriamente. Enquanto a viagem pressupoe
a construcao de um mesmo através do encontro com o outro, as
tecnologias criam sujeitos individuais bem constituidos, resultado
do intercambio de informacdes sem que ocorra uma transformagio.*

Os viajantes que passaram pelas terras do Brasil partiram e
chegaram de diferentes lugares, permaneceram nas terras brasileiras
por algum tempo ou demoraram-se e depois partiram novamente.
Da mesma forma, muitos migrantes chegaram e se fixaram no Brasil
e muitos de n6s somos resultado desses deslocamentos espaciais
ocorridos no século XIX. Muitos destes viajantes e migrantes regis-
traram as suas experiéncias e, desta forma, fixaram sua viagem pelas
terras do Brasil na historia. Cabe mencionar aqui o belo trabalho

18 Ver GIRALDO, L; PIMENTEL, J. 2006.
19 Tal elaboracao esta apoiada na reflexdo de Marc Augé no livro ja citado
anteriormente.
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de Walter Antonio Noal Filho e de Sérgio da Costa Franco, que em
dois volumes trazem breves relatos de mais de 100 viajantes que
passaram — e muitos deles ficaram — por e em Porto Alegre e fizeram
alguma forma de registro, sendo o recorte temporal de 1754 a 1941.
Entre os viajantes figura também Friedrich Gersticker.2°

Segundo Ottmar Ette, o relato de viagem é um género que
traduz, pois converte experiéncias individuais em um conjunto de
saberes coletivo, ou pelo menos as coloca em relacao reciproca.
Neste ponto, a relacao escritor/tradutor é novamente reforcada na
relacdo com o leitor do texto/da traducao.

O relato de viagem é uma forma hibrida com muitos elemen-
tos de aproximacao com a novela. Pode-se afirmar que o relato de
viagem segue sendo considerado antes um documento empirico e
ligado intimamente a realidade, na forma de uma narratio vera.
Diferentemente da novela, o relato de viagem constitui uma forma
hibrida pelos géneros que retine, pela variedade de discursos e pela
sua capacidade de se acercar da ficgdo e da dicgdo. Ao contrario do
que ocorria no periodo medieval, quando o relato de viagem nao
pretendia a aquisigdo de saberes comprovaveis empiricamente, nos
tempos modernos busca-se justamente a experiéncia e a transmissao
das mesmas.?? Desta forma, o relato de viagem passou a ser usado
por diferentes 4reas académicas — sociologia, historia, geografia,
antropologia — como fonte para estudos entre a Europa e as outras
partes do mundo viajadas. Segundo Gasquet, a intencionalidade
da literatura de viagem esta baseada na “veracidade” e como um
subgénero, tem a particularidade de situar-se entre dois mundos

20 NOAL FILHO, Walter Antonio; FRANCO, Sérgio da Costa. Os viajantes
olham Porto Alegre. Santa Maria: Anaterra, 2004.

21 Ver ETTE, Ottmar. Literatura de viaje de Humboldt a Baudrillard.
2001, p. 28.

22 Ver ETTE, 2001, p. 32s.
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de escrita que tém no “critério de ficcionalidade” a literatura e no
“critério da veracidade” a histéria.>

O viajante é uma figura criada pelo autor do relato, apesar
dos elementos autobiograficos presentes no texto, e desta forma o
relato de viagem é a narrativa do viajante que transmite informacdes
ao leitor, colocando-o a par de dados a partir dos que ja conhece ou
nao. Segundo Ette, “os recursos de que se utiliza [o viajante] para
dar maior credibilidade ao seu discurso sao: descricao distanciada,
controle critico das fontes e mediacao discursiva para a transmissao
do conhecimento a sociedade.”

A partir da tensao estabelecida por meio das reflexdes sobre
0 “eu” narrado e o “eu” narrador no momento da escrita pode se
desenvolver como resultado uma importante discussdo sobre a
forma como se 1€ o outro e também como o outro-leitor 1€ a obra, o
que por consequéncia pode levar o leitor a refletir sobre a sua forma
de ver o mundo e seus habitos em relacdo ao que se lhe apresenta
como diferente.

Exofonia e traduciao na migracao

Associado ao movimento migratorio e ao correspondente
contato com o novo meio no qual se insere aquele que se desloca
esté o ato da traducdo, que deve ser entendida como uma forma de
compreensao, de “sabercompreender” o novo espaco. E ainda outro
termo, também relacionado ao movimento migratério, a “exofonia”,
que descreve o fenémeno no qual um escritor (migrado) adota uma
linguagem literaria diferente da sua lingua materna, complemen-
tando-a ou a substituindo totalmente como veiculo de expressao
literaria. A lingua adotada, no caso da exofonia, se d4 na fase adulta;
escritores exofonicos nao sao bilingues no sentido de terem se criado
falando as duas linguas e, de fato, ndo necessariamente possuem

23 Ver GASQUET, 2006, p. 61.
24 ETTE, 2001, p. 35.
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a fluéncia associada ao termo “bilinguismo” (Wright, 2013). Yoko
Tawada é uma escritora tipicamente exofonica, como ela propria
costuma se definir. Em seu livro intitulado «Exofonia», publicado no
Japao em 2003, a autora traz a sua visao pessoal sobre tal condicao
e explica que as linguas em si ndo sdo o principal, mas sim o espaco
criado entre elas. Um escritor deve se colocar como observador em
relacdo as linguas, tanto a materna quanto a adotada, para que sejam
desconstruidas e reconstruidas «em experimentos aventurescos
que assumiriam a exofonia em vez de tentar buscar a eufonia, fluxo
suave e assimilado de tons harmoniosos» (Tachibana, 2007, 153).
Em “Exofonia”, Tawada escreve:
Moving outside the circle of one’s mother tongue is akin to
giving oneself over to a strange music. Exophony is turning
one’s ears to a new symphony (...) If one lives in unquestioning
belief in the “naturalness” of one’s native language [bogo], no
true interaction with that language can develop; [without such
questioning ] there would be no contemporary literature. Thus,
moving outside one’s native language is not, for literature, some
special situation, it is simply the extreme of the usual situation.
%5 (Tawada, 2003, 77)

Tachibana (2007, 153s) explica que Tawada tenta produzir
exofonia nas duas linguas, e que foca a atencio no japonés quando
pretende desconstruir o que chama de “conceito ultranacionalista de
belalingua japonesa”. Lembrando que a lingua, a priori, nao existe,
observa que a criacao do japonés moderno como lingua nacional

25 Mover-se para fora do circulo da lingua materna é analogo a deixar-se
envolver por uma musica estranha. Exofonia é dirigir seus ouvidos para
uma nova sinfonia. (...) Se a pessoa vive em uma crenca inquestionavel na
“naturalidade” de sua propria lingua natal [bogo], ndo pode desenvolver
nenhuma verdadeira interacdo com aquela lingua; [sem tal questiona-
mento] ndo haveria literatura contemporanea. Entao, mover-se para fora de
sua propria lingua natal ndo é, para a literatura, alguma situacao especial,
é simplesmente o extremo da situacao usual.
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remonta a era Meiji (1868-1912), quando o Japao, confrontado pela
pressao ocidental, tenta imitar e absorver sua cultura como forma
de resisténcia, tomando como exemplo principalmente o modelo
da Prussia. No conto “Ma e Mu” ela faz uma revisao critica sobre o
histérico japonés de imitar outras culturas em vez de se deixar criar
livremente em seu espaco cultural:
Ao longo da histéria, o Japao, em vez de construir uma utopia,
sempre tomou algum outro pais como exemplo, tentando imitar
o pais escolhido e ultrapassa-lo. O imitador nao é muito criativo,
e de modo algum original. E como a segunda infusdo de um cha.
Mas a segunda infusao tem uma vantagem que agrada especial-
mente aos politicos covardes e irresponséaveis: pode-se observar
se aquele que bebe da primeira infusdo primeiro se queima.
(...) Na Modernidade, os exemplos do Japao foram a Franca, a
Inglaterra, a Prussia e os Estados Unidos. O habito de tomar o
exemplo de paises realmente existentes em vez de desenvolver
uma utopia ndo mudou. Isso quer dizer que o futuro nunca foi
uma questdo de distancia temporal, mas geografica. (Tawada,
2021, 85-86)

Ainda segundo a analise de Tachibana, que busca articular a
resisténcia de Tawada a ideologia nacionalista, que foi desenvolvida
em torno da lingua desde a era Meiji, a escritora problematiza a
ideologia nacionalista e o etnocentrismo japonés na era moderna
através da questao linguistica. Revisando a criacdo de um padrao
nesse sentido, lembra que quando os lideres japoneses decidiram
aceitar as influéncias ocidentais apos a Restauracao Meiji, a situa-
¢ao linguistica era bastante confusa no Japao, pois o povo utilizava
diferentes idiomas e dialetos de acordo com a localidade e com a
classe social. Em resposta aos esforgos para tornar-se uma nagao
competitiva em relacao ao ocidente, a nacao deveria criar rapida-
mente uma unidade historica, cultural e linguistica, ainda que de
maneira forgada. Entre outras medidas, criou-se uma lingua padrao
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escrita e falada para toda a populacao em consonancia com o conceito
de lingua nacional que fundamentava a construgao do Japao como
estado nacional moderno.

Se toda uma reflexao histérica subjaz ao questionamento so-
bre o que é uma lingua e em que medida ela é natural e constituinte
da comunicacao humana ao mesmo tempo em que pode ser utili-
zada como instrumento de imposicao e inclusao/exclusao, quando
Tawada trata da lingua alema, adota uma postura de ingenuidade e
admiracao pelos efeitos metafisicos que percebe ao utiliza-la com a
liberdade de um aprendiz e também com a descoberta da sensagao
de ser vista como elemento estrangeiro, portanto, deslocado, na
visao do outro. No limite, ao integrar sua visao de que um individuo
é a propria lingua e que exatamente nessa fusao individuo/lingua
pode ser alijado da condi¢do humana enquanto nao pertencente a
um grupo de individuos/linguas diferente, assume uma perspectiva
kafkaniana quando usa a parabola de uma metamorfose para expor
o que julga ser o fundamento da existéncia em um ensaio como
“Danca da Lingua”:

Eu era uma lingua. Sai de casa assim, nua, rosa e insuportavel-
mente imida. Era facil causar admiracao nas pessoas na rua,
no entanto ninguém queria me tocar. Mulheres de pléastico sem
orgaos genitais estavam expostas nas vitrines. Os precos das
etiquetas haviam sido riscados com lapis vermelho. Cidadaos
prudentes tocam apenas em linguas bem embaladas em folhas
plasticas. (Tawada, 2019, p. 7)

Yoko Tawada entende que a capacidade de pensar e escrever
em uma lingua diferente da materna exerce grande influéncia no que
é pensado e escrito e a situacao do migrante oferece justamente essa
possibilidade, o contato com o novo meio e por sua vez com a lingua
deste novo espaco. Por isso a diferenca entre o que um falante de uma
determinada lingua pensa e compreende e as suas possibilidades de
se expressar em uma lingua pertencente a uma cultura diferente é
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um de seus principais temas. Neste campo, a traducao interlingual
e cultural se revela como ponto crucial de suas reflexdes. A autora
propde que através da traduc@o de um universo de pensamento
proprio se leia uma forma de pensar constituida pelo que se assimila
da lingua e da cultura maternas para outra lingua, esse universo
de pensamento se despe e se liberta de seus ornamentos. E apenas
assim, nu, ele pode verdadeiramente se revelar e o falante, final-
mente utilizar sua lingua de maneira emancipada. Nesse momento,
podemos fazer referéncia a parte inicial deste texto, quando Adao e
Eva, expulsos do Paraiso e forcados a migracao, se viram nus, mas
de certa forma também emancipados.

A traducio de uma obra de uma lingua para outra simboliza
o ingresso de uma determinada arte, de uma forma de pensar e de
ver o mundo em um cenario novo, onde a obra ainda nao eralida na
lingua do local. Isso significa que o leque de possiveis leitores da obra
aumenta consideravelmente. O fato de se apresentar a necessidade
de traducdo de terminada obra da a entender que ja existe um mo-
vimento em torno da mesma no contexto da lingua de destino que
estuda o autor da referida obra e sua acdo devera desencadear o ato
da tradugdo. Traduzir a obra e publici-la significa que havera um
mercado, mesmo que restrito, para a comercializac¢do da obra. Todos
esses elementos, e certamente muitos outros, compdem o cenério
da traducao de uma obra. Com isso ainda nao se tratou da traducao
cultural, que por sua vez amplia, em muito, o fazer tradutério nos
movimentos que levam a tradugoes que se ddo em diversos planos —
do individual ao coletivo — e de multiplas formas — nao uniformes.

Atraducdo é um movimento, é o ato de transmitir e de passar
uma mensagem de uma compreensao para outra. Por isso 0 movi-
mento introdutorio enfatiza o inicio de tal forma, pois perceber os
deslocamentos que fazemos e fazer uma leitura daquilo que vivemos
é de suma importancia para a compreensao de n6s mesmos e disso
em que estamos inseridos. O contato com outros meios permite-nos
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uma leitura do nosso meio e com isso estamos realizando uma forma
de traducao pessoal do que é o momento — que é o movimento. E
pensar sobre isso é pensar em consonancia o movimento migratdrio
eisso esta refletido especialmente nas obras de autores cujo histérico
pessoal carrega deslocamentos.

A migracao, ou seja, o des-loca-mento de um local para outro
faz parte do que compoe o ser humano. Fazé-mo-lo desde sempre,
como seres humanos que buscam por um espaco de vida satisfatorio.
Com isso, carregamos conosco tracos inerentes ao nosso ser € ao
nosso modo de ser. Os des-loca-mentos ddo-se de modo individual
ou em grupos (de todas as proporgoes), 0 que por sua vez tem como
consequéncia uma maior “facilidade” para o que poderiamos chamar
de manutencao de tradi¢des culturais em outros espagos ou a perda
dos mesmos. Assim, ja estamos tratando da tradugao por parte do
migrante do novo e da tradugao daquilo que traz consigo para o
novo meio. Cabe aqui uma mencao ao capitulo XI da obra O local
da cultura, de Homi Bhabha, em que aborda “como o outro entra no
mundo,” dizendo: “é, ironicamente, 0 momento, ou mesmo 0 Movi-
mento, desintegrador, da enunciacao — aquela disjuncao repentina
do presente — que torna possivel a expressao do alcance global da
cultura.”® A partir do momento em que este novo elemento passar a
produzir (arte, literatura, musica, enfim, qualquer forma de produ-
¢do) certamente sera possivel perceber tragos distintos, porém per-
tencentes e inerentes aquele ser, nessa produc¢ao. Complementando
os pontos a serem tratados aqui, pretendo trazer a discussao, além da
discussao em torno do deslocamento, a producao na lingua do outro,
lingua adquirida na fase adulta a partir da migracao e exemplos de
producao exofdnica, repleta de traducao (cultural), oferecendo-nos
a oportunidade de reflexao sobre o conceito de Weltliteratur e/ou
literaturas mundo.

26 BHABHA, H. O local da cultura, 2007, p. 298.
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Literatura

José Luis Jobim
Roberto Acizelo de Souza

Os sentidos da ideia de literatura sao historicos, e dependem
de uma série de fatores. Vamos explorar inicialmente aqui duas faces
da construcao desses sentidos: o senso comum e o conceito. Por que
senso comum e conceito? Bem, porque queremos mostrar que em
nossa sociedade circulam pelo menos duas visdes sobre o entendi-
mento humano do real. Uma delas parte de pressupostos herdados,
sem questiona-los ou avalia-los formalmente, para verificar seu grau
de validade. Outra adota atitude mais formal, met6dica e critica
em relacdo tanto a esses pressupostos como quanto as analises e
avaliacOes que fara, a partir dos pontos de vista neles expressos.
Mostraremos que essas duas visoes apresentam matizes, podendo
ser também criticadas, e terminaremos o percurso apresentando
uma versao inicial do conceito de literatura, e o percurso histoérico
desta conceitualizacgao.

Senso comum

Os romanos, na Antiguidade, ja utilizavam a expressao
sensus communis para designar um conjunto de ideias e opinides
vistas como verdadeiras pela comunidade. Presumia-se haver uma
percepcio e um entendimento comuns sobre uma série de coisas
presentes na vida comunitéria, sem necessidade de questionar ou
refletir mais profundamente sobre tal percepcao ou entendimento.
O senso comum consistiria assim naquilo que as pessoas comunal-
mente acreditariam, naquilo que elas incorporariam como se fosse
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uma espécie de conhecimento “natural”, intuitivo, preconceitual,
pré-tedrico. Em outras palavras, senso comum significaria um
repertorio de ideias, valores e opinides vistos como verdadeiras
pela comunidade em que se enraizam, e que serviriam de base
para a vida dessa comunidade. Seria uma espécie de chao comum
a partir do qual se levantaria o edificio da sociedade; um chao que
nem sempre seria visivel, mas no qual se fincariam os alicerces do
prédio. Tratava-se, portanto, de um senso (isto é, um sentido, uma
direcdo) comum, pois adotava como verdades em larga medida as
nocoes herdadas historicamente, sem uma anélise critica e reflexiva
do conjunto de ideias, valores e opinides vistos simplesmente como
“comuns”. No entanto, embora a expressao circulasse e ainda circule
cotidianamente de modo amplo, o senso comum também tornou-se
objeto de reflexoes filoso6ficas. Claro, a propria elaboracao reflexiva
sobre senso comum est4 em conflito com o fato de essa expressao
nomear, como dissemos, uma perspectiva herdada acerca da vida
e da sociedade, tacitamente aceita pelos membros de uma comu-
nidade. Afinal, o movimento de anélise do “contetido” que estaria
subentendido, implicito ou nao formalizado no ambito do senso
comuim ja estaria na contramao daqueles sentidos. E, como veremos
adiante, implicaria a formulagio de conceitos. Mas vamos por etapas,
comecando por mencionar de passagem como se apresenta o senso
comum na perspectiva de alguns filésofos.

Immanuel Kant, por exemplo, assinalava que, na sua época,
a compreensao humana comum seria meramente sélida, mas nao
cultivada: era o minimo que se poderia esperar de um ser humano.
E o adjetivo comum, para Kant, era o0 mesmo que vulgar, isto é,
algo que pode ser encontrado em qualquer lugar. Em outras pala-
vras: algo que, caso se possua, nao sera sinal de nenhum mérito ou
superioridade, ja que se supoe que todos o possuem. No entanto,
Kant sustentou que se deveria interpretar senso comum (sensus
communis) como sentido compartilhado por todos nés; como um
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poder de julgar que, ao refletir, considera antes, a priori, em nosso
pensamento, os modos de todos os outros apresentarem o assunto
que vamos examinar. Assim, na visao dele, escapariamos da ilusao
que surge quando imaginamos que as condicées privadas de pro-
ducdo do conhecimento sdo objetivas, ao comparar nosso proprio
julgamento com a razao humana em geral.

Mais recentemente, Hans-Georg Gadamer chamou a atencao
também para o fato de que o senso comum, como um repertorio
de valores e visoes de mundo enraizados em comunidades huma-
nas, tem um papel relevante na vida das pessoas. Para ele, trata-se
de um sentido que fundamenta a comunidade. Gadamer afirma
que, muito antes de nos compreendermos, através do processo de
autoanalise, jA nos compreendemos de um modo autoevidente na
familia, na sociedade e no Estado em que vivemos. Estamos sempre
situados dentro de tradi¢does comuns, que sio parte de nés, mesmo
quando nao percebemos. Assim, haveria um a priori, uma etapa
anterior em nosso processo de conhecimento, como consequéncia
da comunalidade que nos liga a tradicio comum. Antes mesmo
de interpretarmos um texto, por exemplo, possuiriamos valores e
visdes de mundo que ajudariam a direcionar nossa compreensao
dele. Haveria, entdao, uma relacio entre o movimento da tradicao
comum e o do intérprete. Essa tradicdo comum, por sua vez, nao
seria apenas uma espécie de “precondi¢ao permanente” para todas
as leituras, porque nos a estariamos elaborando e algumas vezes
questionando. Em outras palavras: participariamos dela e determi-
nariamos como ela sera adiante. Para Hans-Georg Gadamer, por
conseguinte, todo autoconhecimento partiria do que é previamente
dado na nossa condicao histérica — isto é, daquilo que subjaz a todas
as intengdes e agles subjetivas e, portanto, prescreve e limita as
possibilidades de compreender qualquer tradigao distinta da nossa
proépria. Portanto, se o homem é um ser historico, isso significa que
o conhecimento de si nunca pode ser completo.
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Gadamer considera, assim, que nosso julgamento paga um
pesado tributo a nossos preconceitos, e dedica duas secoes de sua
obra Verdade e método ao tema. De acordo com ele, a histéria das
ideias mostra que, até o século XVIII, mais precisamente, até o
Iluminismo, a nogao de preconceito nao tinha a conotacao negativa
que tem nos dias de hoje. Diz ele que preconceito significava um
julgamento formulado antes que todos os elementos que deter-
minam uma situacdo tenham sido examinados. Preconceito, até
entdo, nao significava, pois, um falso julgamento, mas apontava,
na terminologia juridica alema, por exemplo, que um “fato” pode
ter um valor positivo ou negativo. Nas linguas alema, francesa e
inglesa, o que parece ter havido é uma limitacdo no sentido da
palavra preconceito, em funcio da critica do Iluminismo. Uma
limitacdo que reduziu a ideia de preconceito simplesmente a “jul-
gamento infundado”. De acordo com o pensamento iluminista,
para haver dignidade em um julgamento é necessario ter havido
uma base, uma justificativa metodoldgica. Segundo Gadamer, para
o Iluminismo, a auséncia dessa base nao significaria que poderia
haver outros tipos de certezas, mas que o julgamento nao tem
fundamento nessas proprias coisas, isto é, que ele é “infundado”.
Essa conclusao segue apenas no espirito do racionalismo. Ela é a
razao para desacreditar os preconceitos e o motivo que o conhe-
cimento cientifico alega para exclui-los totalmente. Nos dias de
hoje, a nocao de preconceito é frequentemente explicada como um
pré-julgamento, ligado a certo tipo de senso comum, as crencas
que dao suporte a certezas injustificadas. Preconceito passa, entao,
a ter um sentido basicamente pejorativo, designando afirmacoes
sem fundamento ou baseadas em crencas ja descartadas pela parte
esclarecida da sociedade.

E importante assinalar que, para Gadamer, o horizonte do
presente ndo é um conjunto fixo de opinides e valores, nem um
terreno fixo, a partir do qual o passado possa ser visto. O horizonte
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do presente estaria continuamente sendo formado, porque continu-
amente teriamos de testar nossos preconceitos, e uma importante
parte desse teste ocorreria ao encontrar o passado e compreender a
tradicdo comum da qual viemos. Portanto, o horizonte do presente
nao poderia ser formado sem o passado. Nao haveria um horizonte
isolado do presente em si, nem horizontes histéricos do passado
a serem adquiridos; em vez disso, a compreensao seria sempre a
fusdo desses horizontes, supostamente existentes por si proprios.
Numa tradigao, esse processo de fusdo estaria continuamente em
movimento, o velho e o novo sempre se combinando em alguma
coisa de valor para a vida, sem que nenhum seja, de modo claro
ou explicito, previamente fundamentado no outro.

Nesse contexto de pensamento, podemos entender melhor
o argumento de Gadamer quando ele afirma que, dentre tudo que
chegou a nos por via escrita, um desejo de permanéncia criou as
formas tinicas de continuidade que chamamos de literatura. Esta
nao nos apresentaria somente um estoque de memorias e sinais.
Em vez disso, a literatura teria adquirido sua propria contempo-
raneidade com cada presente, pois compreendé-la ndo significaria
somente voltar o raciocinio para o passado, mas envolver-se com
o que é dito no presente. A compreensao da obra nio seria apenas
uma relacao entre pessoas, entre o autor e o leitor, mas significaria
compartilhar o que o texto compartilha com todos.

Ja se tera reparado, pelo que dissemos até agora, que a questao
do senso comum nao é tao simples como parecia antes de refletirmos
sobre ela. O préprio movimento de reflexdo permite-nos raciocinar
sobre o que constitui o senso comum, e pode transforma-lo em objeto
de uma atencao especializada. No entanto, frequentemente o que é
associado a uma atengao especializada é o conceito, e nao o senso
comum. Vejamos entao as questoes referentes ao conceito, e vamos
pensar um pouco sobre sua relacdo com a literatura.
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Conceito (de literatura)

Como vimos antes, o conceito é geralmente associado a um
certo trabalho especializado, desde a sua formulacio. Na verdade,
nos proprios sentidos histéricos desse termo esta presente, inclusive,
aideia de que a elaboracao do conceito produz uma certa capacida-
de de apreensao do real. Como? A etimologia da palavra remete ao
vocéabulo latino conceptus. Este tinha entre seus sentidos a nogao de
“gerar, conceber”, remetendo a criagdo, surgimento de algo que nao
havia antes, de algo que é concebido no entendimento, apreendido
pelo espirito humano. Assim, conceito, desde sua origem latina,
remete tanto ao surgimento de alguma coisa como ao trabalho de
elaboracao para que essa coisa surja. Por oposic¢ao a ideia de senso
comum como uma percep¢do e um entendimento generalizado,
informal, irrefletido e enraizado na vida da comunidade, teriamos,
entao, o conceito como a producao de um entendimento formal, fruto
de um trabalho da inteligéncia que resulta em um conhecimento,
que, por sua vez, é consequéncia de uma reflexao sobre o real, co-
locando em questao as proprias ideias apreendidas informalmente
pelo senso comum.

Este tipo de oposicao entre senso comum e conceito pode levar
a acreditar-se que apenas o conceito produz conhecimento valido,
enquanto o senso comum é fonte de todos os erros derivados das
opinides herdadas acriticamente. Mas podemos também questio-
nar essa oposic¢ao, comec¢ando com algumas perguntas, para levar
adiante essa conversa.

Sera que deveriamos descartar completamente o senso co-
mum como possivel fonte de conhecimento e considerar que apenas
mediante o conceito alcangcaremos um entendimento confiavel?
Sera que, sem o conceito, nao poderiamos apreender o real, ou ter
acesso a ele? Sera que s6 poderiamos ter contato com o real se o
apreendéssemos conceitualmente antes?
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De fato, ja se tera notado, pela argumentaciao que nos con-
duziu até aqui, que, independentemente de qualquer opiniao que
possa ter, o individuo humano sempre esta imerso no real. Se somos
parte do real, entdo estamos permanentemente em contato com
ele, e é a partir desse contato que podemos apreendé-lo conceitu-
almente. Portanto, a questao é o que fazer com tal contato. Assim,
podemos dizer que o conceito é uma forma de resposta ao que nos
¢é dado, ao que esta diante de n6s e nos motiva a apreendé-lo. Surge
da exploracdo do objeto que se quer qualificar, tipificar, conhecer,
enfim. Algumas vezes, até construimos esse objeto como possivel,
mesmo quando nao conseguimos apreendé-lo por meio de nossos
sentidos — foi o caso, por exemplo, do a&tomo, pensado como objeto
de conhecimento muito antes de se poder comprovar empiricamente
a sua existéncia.

Ja se ha de ter notado também que, se por um lado noés e
as coisas sempre estamos no mundo, por outro lado nem sempre
pensamos sobre elas, nem sempre procuramos entender o que séo,
ou o que somos em relacao a elas. Para entender as coisas, um dos
métodos que utilizamos é a producdo de conceitos. O conceito,
como vimos no sentido original da palavra latina conceptus, gera,
concebe, cria algo que nao havia, antes de refletirmos sobre o real.
Um conceito pode abranger e organizar um conjunto de coisas de
certa maneira. Por exemplo, o conceito de literatura pode aplicar-
-se a uma série de textos (que serao considerados literarios ou nao,
a partir dos parametros do conceito elaborado) e organizar esse
universo de textos de um modo determinado, especificando quais
serao tidos como literarios e quais ndo. Isso significa de certa maneira
propor que, para cada uma dessas coisas em particular (cada um
desses textos, no caso da literatura), bem como para todas em geral,
seriam validas as determinacdes desse conceito, que passa a consti-
tuir uma espécie de ponto a partir do qual se podem complementar
atribuicOes mais especificas para cada uma das coisas do conjunto
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abrangido, quando se produzem raciocinios sobre cada uma delas.
Significa também que, ao elaborar um conceito de literatura efetivo
e aplica-lo nos julgamentos que fazemos dos textos especificos que
lemos, poderemos classifica-los como literarios ou nao.

Quando digo “isso nao é literatura”, tenho uma referéncia
positiva a algo que considero como “literatura”. E a partir dessa
referéncia que posso julgar “isso” como “ndo sendo literatura”. E
importante assinalar que a generalidade do conceito nao existe
separadamente dos casos de sua efetiva aplicacdo; o seu carater
geral significa a potencialidade para referir-se repetidamente a uma
série de coisas particulares. O fato de que o conceito de literatura
em geral pode ser aplicado a obras particulares, as quais o conceito
deve apreender como literarias em sua singularidade, é um aspec-
to proprio do carater da generalidade conceitual, devendo incluir
também a referéncia ao carater singular e especifico da obra que,
todavia, reconhece como literaria. Repare-se que estamos falando de
um “objeto” (a literatura) consagrado por uma tradi¢ao no Ocidente.
Trata-se de um “objeto” a que ja se atribuiram e ainda se atribuem
qualidades e valores, e sobre o qual se construiram muitos conceitos.
Esse repertorio de conceitos que a Historia nos legou é permanen-
temente desafiado em sua capacidade de dar conta de seu “objeto”.

Construcio do conceito de literatura

Vimos anteriormente que o senso comum pode significar um
repertério de ideias, valores e opinides vistas como verdadeiras pela
comunidade em que se enraizam e que serviriam de base para a vida
dessa comunidade. Assim, se podemos, em larga medida, adotar as
nocoes herdadas historicamente, ndo admira que também fagamos
isso com a literatura.

De todo modo, é importante assinalar que, quando hoje usa-
mos o termo literatura, ha um referente para ele em nosso meio
social. Em outras palavras, o uso do vocabulo literatura pressupoe
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a existéncia de algum objeto ja configurado anteriormente em nosso
meio, ao qual podemos nos referir, sobre o qual podemos falar. E
para falar algo sobre literatura temos de estar articulados aos es-
pacos a partir dos quais se pode enunciar esse algo, ao meio social e
historico em que se enraiza uma certa nocao do que seja literatura.
Nesses espacos, com frequéncia se podem encontrar os pressupostos
a partir dos quais se torna compreensivel o sentido do termo. Assim,
s6 se pode dizer algo sobre literatura se, na comunidade em que nos
encontramos, existe um referente para esse termo, isto €, se em nossa
sociedade existe concretamente algo que corresponde ao termo lite-
ratura. Ou seja, podemos presumir que, antes de qualquer reflexao
mais especializada sobre literatura, ja existe, no senso comum, uma
nocao de literatura, na medida em que o senso comum presume uma
certa presenca de sentido que pode ter continuidade ou alteracdo em
varios e sucessivos momentos.

Por conseguinte, ao refletirmos sobre o conceito de literatura,
antes mesmo de nossa reflexdo ja havia uma ideia de literatura pre-
sente em nossa sociedade. Isso significa que no senso comum ja
existia um horizonte anterior ao conceito, um horizonte com o qual
teremos de dialogar: ideias vagas sobre literatura, constituidas a par-
tir de substratos culturalmente enraizados, de conjuntos de nogoes
assistematicas, de formacoes discursivas anteriores, de tradicGes
formais ja presentes etc. Em outras palavras: quando pensamos
sobre literatura hoje, pagamos tributo ao que ja se pensou sobre
literatura antes, e que est4 presente como referéncia para o nosso
pensamento atual, ainda que nao estejamos claramente advertidos
para isso. O conceito de literatura pode construir-se com ou con-
tra isso, naturalmente. Vejamos como, entao.

O senso comum e a construcao do conceito

O que se diz sobre literatura no nosso cotidiano ja contém
atribuicoes de sentido que, com frequéncia, sao vistas como carac-
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teristicas. A partir do que se considera em determinado contexto
historico e social como caracteristicas da literatura, prescrevem-se e
abrem-se critérios para uma decisao de considerar ou nao uma obra
como pertencente a literatura. Assim, por exemplo, pode-se consi-
derar que s6 pertencem a literatura obras com as caracteristicas X,
Y, Z. Como consequéncia, depois dessa consideracao, provavelmen-
te se decidira, quando se examinarem as proximas obras, que ndo
sao literatura, se nao tiverem as caracteristicas X, Y, Z.

Portanto, podemos dizer que esse horizonte, constituido pelo
que ja se pensou sobre literatura antes, e que esta presente como
referéncia para o nosso pensamento atual, estabelece uma certa in-
ducdo, um certo direcionamento para o que se vai pensar agora e
depois. Essa inducdo pertence a toda producao de enunciados e é
inseparavel dela, constituindo — como uma modalidade de compre-
ensdo e inteligibilidade ja elucidada, ou como algo que ja se presume
conhecer — uma espécie de estrutura de antecipacao dos julgamentos
a serem efetuados, como diz o fildbsofo Edmund Husserl. Por isso,
Husserl afirma que um objeto, qualquer que seja, ndo é nada que
seja isolado e separado, mas é desde sempre um objeto situado em
um horizonte de familiaridade e de pré-conhecimento tipicos. Ou
seja, s6 podemos conhecer um objeto qualquer a partir do conhe-
cimento de outros objetos que nos sdo familiares, conhecimento
que pode, inclusive, levar-nos a conclusao de que esse é um objeto
“novo”, diferente dos que conhecemos e que sdo parecidos com ele.

As circunstancias nas quais produzimos nossos enunciados
sobre literatura, por conseguinte, abrangem nao somente as deter-
minacoes produzidas por nosso olhar retrospectivo, mas também as
possibilidades antecipadoras de nosso olhar prospectivo. Em outras
palavras, tanto nosso julgamento sobre o passado — determinando
0 que a literatura é no passado — como nossas projecoes para o
futuro — imaginando o que ela podera vir a ser — apresentam as
marcas dessas circunstancias.
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Assim, quando produzimos nossos enunciados sobre lite-
ratura, fazemo-lo sob um pano de fundo constituido por todos os
enunciados previamente feitos sobre esse objeto, bem como por tudo
aquilo que, para nossa consciéncia, pode ser relacionado a ele no
nosso discurso agora. No entanto, nem sempre podemos distinguir
quais aspectos do enunciado que produzimos hoje remetem aos
substratos anteriormente existentes; substratos que permanecem
como tracos, como vestigios no enunciado atual, intervindo em sua
propria estruturacao. Apesar de tudo, € possivel dizer que o termo li-
teratura tem sentidos de longa duracdo e sentidos mais pontuais
ou de duragao menor.

Vejamos alguns exemplos desses sentidos de longa e de curta
duracao.

Sentidos delonga e de curta duracao: a perspectiva
historica

Comecemos esta secao dizendo o que significam para nos
“longa” e “curta” duracgdo. Ja se tera seguramente reparado que o
mais frequente é considerar “longa” ou “curta” certa duracao a partir
de nossa propria experiéncia. Podemos considerar “longa dura¢ao”
um periodo de duas horas de aula, por exemplo, ou “curta dura¢ao” o
de um antncio na televisdo. Em nossa argumentacao a seguir, vamos
considerar como “longa dura¢iao” periodos muito mais longos do
que a propria vida singular de um individuo humano: acima de 600
anos. Por outro lado, por “curta duracdo” entenderemos periodos
de até 250 anos.

Assim, dentre os sentidos de longa duracao do termo litera-
tura podemos assinalar aquele proprio da lingua latina, presente
em litterae (letras) e litteratura, e depois em todas as palavras
correspondentes nas linguas ocidentais, como: literatura (portu-
gués e espanhol), literature (inglés), literatur (alemao), littératu-
re (francés), letteratura (italiano). Vamos recordar que a palavra
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latina littera em portugués deu origem a letra, o que ja traz para o
termo literatura uma associacao incontornavel com a escrita. E lem-
bremos que, na Antiguidade Classica e por muitos séculos depois, a
escrita era uma atividade de poucos e para poucos, pois apenas uma
pequena parcela da populacao sabia ler e escrever. Além disso, até
Gutenberg inventar o tipo mdvel para impressao, na primeira metade
do século XV, nao s6 havia pouca gente capaz de escrever, como era
muito complicada a producao fisica de obras escritas. Elas tinham
de ser gravadas em meios caros para a época (entre outros, peles de
animais, papiro, pergaminho, etc.), e sua reproducao dependia de
copistas, trabalhadores — muitas vezes escravos — que manual e
penosamente reduplicavam as obras, com todos os problemas dai
decorrentes (por exemplo, em relacdo ao texto original: erros de
transcricao, acréscimos, subtracoes). Claro, em um ambiente no
qual era custoso e dificil ler e escrever, e no qual era caro produzir
ou possuir obras escritas, aquilo que se escolhia colocar por escrito
ja era fruto de uma selecdo. Em outras palavras, o que era colocado
em letra (littera) era algo valorizado por alguma razio (fossem
leis, registros contabeis, textos religiosos, textos poéticos, etc.).
Dai a associacdo do termo litteratura ao universo do que é escrito,
do que aparece em forma de letras. E também ao que é visto como
importante, inclusive por ter sido escolhido para ser colocado em
letra, em momentos historicos nos quais isso era tao dificil e custoso.

Entao, esse sentido de longa duracao dos vocabulos latinos lit-
terae e litteratura, depois extensivo as palavras correspondentes
nas linguas ocidentais modernas, constitui um sentido antigo e
abrangente, compreendendo o universo do que é escrito, a totalidade
do conhecimento cultural, expresso em uma pluralidade de géneros
e obras. Esse sentido, ligado ao universo da escrita, também pode
ser associado a ideia de um “objeto”, de algo efetivamente existente
no mundo real, seja um texto ou um conjunto de textos, com con-
tetidos e formas diferentes. Alternativamente, pode articular-se
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a um método de conhecimento, ou de escolarizacdo, educagao ou
formacao, feito por meio das letras, da litteratura, de um acervo
textual selecionado. Aparecem também ligadas a esse sentido as
significacoes de modelo e exemplo. Como? Presume-se que nos textos
lidos se poderao depreender licGes para a vida ou para a escrita, sob
aforma do que, nas culturas antiga e medieval, se chamava exemplo.

Presume-se a existéncia de um exemplo (no sentido de modelo
a ser observado em determinada atividade pratica ou intelectual),
entre outras circunsténcias, quando se utiliza o contetido atribuido
a determinado texto para uma suposta diretriz comportamental,
ética, religiosa, social, etc. A partir dessa perspectiva, como disse-
mos, pode-se presumir que o leitor de determinados textos apren-
de sobre a vida, a sociedade, a religido, a moral, etc. Por outro lado, o
exemplo, enquanto forma de determinado texto, se apresenta como
realizacdo a ser imitado, por sua suposta “perfeicdo”, “maestria”
ou coisa semelhante. Assim, pode-se presumir que a leitura de
textos “exemplares” (vistos como “classicos”, paradigmas, modelos
legitimadores dos que os seguem, matrizes da producao textual
posterior) poderia fundamentar a aspiragio do leitor a compor um
texto também “exemplar”, pela aplicacao de formulas conhecidas e
aprovadas pela autoridade de outros textos.

Dentre os sentidos mais pontuais ou de duracdo menor, po-
deriamos citar a ideia do autor como génio que expressa no texto
a sua subjetividade privilegiada, ideia que fez parte da ideologia
romantica e ainda permanece como um certo substrato de sentido
até os dias de hoje.

Claro, sabemos agora que, para chegar a um conceito de lite-
ratura, teremos de produzir uma reflexao mais elaborada. Produzir
uma reflexdo mais elaborada significa que nao é qualquer argumen-
to que vai gerar conhecimento, pois — pelo menos em situacoes
concretas de producdo de enunciados com a pretensdo de obter
reconhecimento institucional como saber — esses argumentos tém
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como referéncia as concepg¢oes, modelos e teorias que se conside-
ram mais estaveis, confiaveis e uteis nas circunstiancias em que se
inserem e no momento em que o julgamento € feito. Ou seja, a sua
referéncia é aquilo que é institucionalmente visto e reiterado como
conhecimento, como ciéncia estabelecida.

No entanto, ndo se deve esquecer que outras formas de co-
nhecimento — elaboradas a partir de outras técnicas e pressupostos,
por exemplo — podem entrar em cena e intervir também como ele-
mento constituinte do argumento, embora ainda ndo tenham sido
incorporadas de forma institucional.

Se o conhecimento possivel sempre remete a um substrato
prévio, nem sempre percebido, que pré-formata o que pode ser
conhecido, entao se torna mais importante tentar explicitar os
constituintes desse substrato. Em outras palavras, torna-se impor-
tante tematizar a historicidade corporificada nesse sentido, herdado
como substrato. E fundamental desenvolver a consciéncia de que
a interpretagio de obras singulares nao é apenas uma experiéncia
originaria, mas também se relaciona a um pano de fundo mais geral
a partir do qual podemos dizer que toda interpretacio particular
j& possui certas pré-determinacoes, nem sempre evidentes como
principios indutores para os intérpretes.

Perceber e explicitar as camadas histoéricas desse substrato
implica ir além da simples passividade das certezas transmitidas,
atribuindo novos significados a heranca a partir da qual se constroem
nossos discursos. Em outras palavras, se, em vez de ter essa heranca
presente em nossa consciéncia como se estivesse pura e simples-
mente 14 — sem nem sequer nos interrogarmos sobre tal presenca,
falando a partir dela e de seu repertério de certezas incontestaveis
—, passamos a leva-la em conta como algo em questao, entdo a ins-
tauracao da davida ja constitui um movimento relevante, porque
nao s6 atinge o modo de validacao do conhecimento produzido no
presente, mas também o do passado.
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Um pouco de historia do conceito”

A experiéncia cultural constituida pelo conjunto que podemos
genericamente chamar artes verbais, torna-se objeto de profunda
reconceitualizacdo em torno de meados do século XVIII, destinada
a prosseguir ao longo do século XIX e a consumar-se no inicio do
século XX. Os elementos convergentes nessa reconceitualizacao
podem ser esquematicamente indicados.

Um deles é a nova ideia de autor entdo formulada: a com-
preensdo antiga e medieval de autor como autoridade, ou modelo
discursivo chancelado pela tradicao e passivel de imitacao, emulagio,
comentarios e glosas, segue-se o ideal romantico e moderno de autor
como individualidade criativa.

Para ilustrar a referida compreensao antiga e medieval — tao
estranha ao pensamento corrente de hoje, tributario da mentalidade
implantada com o Romantismo —, podemos mencionar duas situa-
¢oes: 1.2 — na pedagogia medieval, as palavras Aristételes e Cicero
nao funcionavam como nomes proprios de individuos autores, mas
sim, por um processo metonimico, nomeavam duas disciplinas do
trivium: aristételes designa a dialética e cicero, a retorica (cf. Han-
sen, 1992, p. 29); 2.2 — a chamada Antologia palatina, reuniao da
epigramistica grega compilada no periodo compreendido entre os
séculos I d.C. e IX-X a.C. (assim chamada por ter sido descoberta
na Biblioteca Palatina de Heidelberg, no século XVII), distribui
os seus cerca de trés mil e setecentos poemas em dezessete livros;
os organizadores, alheios ao critério moderno de consolidacao de
autorias individuais, consagram os diversos livros a distintas mo-
dalidades de epigramas — por exemplo: amoroso (livro V); votivo
(livro VI); funerario (livro VII); descritivo (livro IX); exortativo
(livro X); baquico e satirico (livro XI); pederastico (livro XII); arit-

1" Esta secao final do texto aproveita, com retoques, boa parte do capitulo
“Literatura”, do livro Iniciagdo aos estudos literarios: objetos, disciplinas,
instrumentos (Sao Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 22-39).
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mético, enigmatico e oracular (livro XIV) (cf. Paes, 1993, 25-26) —,
o que levou um tradutor contemporaneo, num claro sintoma de sua
identificacdo automatica com a no¢ao de autoria corrente apenas a
partir do Romantismo, a lamentar “[...] a circunstancia de os quase
quatro mil poemas da Palatina estarem ordenados por assunto ou
tipos e nao por autores [,dissolvendo-se assim] a ‘singularidade dos
poetas individuais’ num magma de glosas dos mesmos e ‘reiterados
>” (Paes, 1993, 27).

O outro fator da reconceitualizacdo em apreco advém do apro-

temas

fundamento na divisdo social do trabalho processada na aurora da
modernidade. No campo intelectual, se até entdo heterogéneos produ-
tos discursivos — prosa e verso; ciéncia e ficgdo; eloquéncia; historia;
filosofia; carta — submetiam-se a mesma arte (no sentido classico do
termo, isto é: técnica, habilidade, pericia, oficio), a partir de meados
do século XVIII observa-se o crescimento da distancia conceitual
entre razao e imaginacdo, atribuindo-se competéncias especificas
para a configuragao verbal de cada uma dessas experiéncias: filosofia
e ciéncia se identificam com a razao, enquanto a imaginacao (nogao
alias tangente as de sensibilidade, sentimento e percepg¢ao) torna-se
apanagio de uma arte (agora no sentido moderno, isto é: signo de
gratuidade estética, manifestacao do belo, expressido do sentimento
individual), cujos diversos géneros — lirico, narrativo e dramatico —
logo seriam recobertos pela palavra literatura, entdo submetida a um
processo de reciclagem semantica a ser adiante detalhado.

Mas nao é historicamente exato afirmar que a palavra litera-
tura constitui uma aquisicao 1éxica recente, datavel do século XVIII.
Na verdade, aquele século assistiu nao a invenc¢ao da palavra, mas a
atribuicao de novos sentidos a ela. Assim, é titil detalhar um pouco a
histéria semantica do vocabulo e seus correlatos, o que faremos com
base em levantamento de René Wellek (1973, 81-83, passim; 1982,
12-16, passim), combinado a informac6es mais precisas colhidas no
dicionario etimologico latino de A. Ernout e A. Meillet.
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Em latim, a palavra littera traduz o grego gramma, significan-
do letra do alfabeto, caracter da escrita. O plural litterae, de sentido
coletivo e equivalente ao grego grammata, significa: 1 — uma carta
(sinbnimo, pois, de epistula); e, depois e por extensao: 2 — qualquer
tipo de obra escrita; 3 — instrugao, cultura. Quanto ao seu derivado
litteratura, Varrao (século IT a.C.) assinala que, no latim de entdo,
significa a arte (na acepcio de técnica, pericia, conhecimento) con-
cernente as litterae, isto €, a habilidade de ler e escrever, e que cons-
tituiria palavra latina criada segundo o modelo grego grammatiké.
Cicero (século II-I a.C.), por sua vez, emprega litterae e também o
neologismo litteratura, ambos no mesmo sentido de cultura obtida
mediante o dominio da arte de ler e escrever, podendo acrescentarse
o detalhe de que o primeiro termo foi mais usual em Roma do que
o segundo. Quintiliano (século I-1T d.C.) também utiliza o vocabulo
litteratura, com o significado j4 corrente no tempo de Varrao, vale
dizer, conhecimento de ler e escrever. Aulo Gélio (século II d.C.),
por seu turno, identifica o latim humanitas com o grego paideia,
servindo-se do vocabulo litterae para designar o estudo das artes
e letras dos gregos, concebidas como representantes da ideia geral
de homem (donde, humanitas, isto é, literalmente humanidade);
a palavra entdo nomeia o estudo dos escritores gregos — Homero e
os da época de Péricles (século V a.C.) —, opondo-se ainda, por seu
significado, a tradicdo oral, identificada com os poemas homéricos
no seu modo de ser anterior a fixagao pela escrita, o que, como se
sabe, ocorre apenas no século VI a.C. O mesmo Aulo Gélio distingue
ainda entre as expressoes litterator (mestre de gramatica, aquele que
ensina as letras) — a qual, tanto quanto a forma litteratus, também
encontrada, traduz o grego grammatikos — e litteras sciens (aque-
le que conhece as litterae, isto é, segundo o emprego do autor em
causa, aquele que conhece o mencionado corpo de escritos gregos).
Ja Cassiano (século II1 d.C.) e Tertuliano (século II-II1I1 d.C.), no alvo-
recer do cristianismo como religido de Estado, empregam a expres-
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sdo litteratura saecular no sentido de certo corpo de escritos, por
oposicao a scriptura, termo com que designam os escritos cristaos.
No latim medieval, enfim, os vocabulos da familia morfologica em
questao — littera, litterae, litteratura, litteratus, litterator, litteras
sciens — tornam-se pouco utilizados.

A partir do renascimento, com a afirmacao de uma clara cons-
ciéncia acerca do que se pode chamar “letras seculares”, a familia
referida recobra o alento, passando a circular, além da expressao la-
tina litterae humanae, também os derivados nas linguas vernaculas
emergentes: lettres humaines e bonnes lettres (século XVI); good
letters (século XVII); belles lettres (século XVII, tanto na Franga
quanto na Inglaterra); littérature e literature (fins do século XVII,
respectivamente em francés e inglés).

Nesse ponto, julgamos pertinente e até indispensavel um
breve excurso filologico, a fim de apresentar com a maior precisdo
possivel a trajetoria da palavra literatura. Nossas observacoes, por
uma questao de mais facilidade de acesso as informacGes necessarias,
se cingirao a lingua portuguesa, no pressuposto de que sua condicao
periférica nao implica excentricidade, motivo por que a situacio
observavel no nosso vernaculo, ressalvadas algumas irrelevantes
particularidades de datagdo, é representativa do que se passou no
ambito dos principais idiomas europeus.

Na lingua portuguesa, o latim litteratura resulta, por via
vulgar e conforme a regularidade das transformagdes fonéticas, na
forma letradura, que conserva os significados da palavra latina —
isto é: habilidade de ler e escrever; gramatica; erudicao; ciéncia —,
incorporando ainda duas acepcoes derivadas: caligrafia e alfabeto.
Seu registro conhecido mais antigo ocorreu no século XIV (cf. Cunha,
1986 [1982], 4771) ou XV (cf. Machado, 1990 [1952], v. 3, 409), € seu
emprego se estende até o século XVII, quando o vocabulo cai em
desuso. Quanto a forma vernacula literatura, que passa a circular
no século XVIII, trata-se do que se chama em filologia reconstituicao
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segundo o modelo latino, ou, em outros termos, de vocabulo intro-
duzido no léxico do idioma por via erudita, configurando, portanto,
“um divergente culto de letradura” (Machado, 1990 [1952], V. 3,
430). A rigor, por conseguinte, a palavra literatura nao constitui
novidade léxica setecentista; ela resulta, na verdade, da reciclagem de
um antigo vocabulo latino, que, documentado desde o século IT a.C.,
permanece em uso na Baixa Antiguidade e na Idade Média, dando
origem a pelo menos duas formacoes divergentes em portugués:
por via vulgar, a forma arcaica letradura;® por via erudita, a forma
moderna literatura.?

2 Registram-se ainda, ao que parece a partir de ocorréncias mais raras, as
formas divergentes medievais leteradura (século XIV), literadura (século
X1V) e leteratura (inicio do século XVI) (cf. Cunha, 1986 [1982], p. 471;
Machado, 1990 [1952], v. 3, 409 e 430; Silva, 1991 [1967], 1).

3 Parece que a datacdo desta palavra em portugués ainda nao esta satis-
fatoriamente resolvida. Pesquisa nos dicionarios mais antigos da lingua
aponta o seguinte: 1° - no Vocabulario de Bluteau (1712-1728), como termo
vernéculo, inicialmente consta apenas a palavra “letras” (assim definida:
“Letras (géralmente fallando). Sciencias. Erudi¢ao, assim nas humanidades,
como nas sciencias especulativas.”), aparecendo “litteratura” como seu
equivalente latino (cf. Bluteau, 1716, v. 5, 89); 2° - no mesmo Vocabulario,
mais tarde, no primeiro volume de um seu suplemento, consigna-se a for-
ma vernacula “literatura” (assim definida: “Erudicao, sciencia, noticia das
boas letras.”) (cf. Bluteau, 1727, v. 9, 562); 3 © - na primeira e na segunda
edicdo do Diciondrio de Morais (respectivamente, 1789 e 1813) nao ha en-
trada para “literatura”, termo que aparece contudo no verbete “letradura”
(“Letradura, s. f. litteratura. [...]. Letraduras, ditos, palavras, erudigdes de
letrados [...].”) (cf.: Silva, 1789, v. 2, 17; Silva, 1813, v. 2, 216); 4° - a partir
da terceira edi¢cdo do mesmo Diciondrio (1823) a palavra “literatura” ganha
o seu verbete especifico — “Litterattra, s. f. Erudicao, sciencia, noticia das
boas lettras, humanidades. Homem de grande litteratura.” —, cuja redagao,
salvo pequenas alteragoes ortograficas, permanece a mesma até a 62 edicao
(1858) (cf.: Silva, 1823, v. 2, 174; Silva, 1831, v. 2, 243; Silva, 1844, v. 2, 259;
Silva, 1858, v. 2, 290); 5° - a partir da 72 edi¢ao do Dicionario de Morais
(1877-1878), altera-se a redacao do verbete em causa, para acolhimento
do significado basico moderno da palavra: “O conjunto das producgoes
litterarias d'uma nagdo, d'um paiz ou d'uma epocha: ‘Os Lusiadas sio a
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Quanto ao contetido semantico, observe-se que os derivados
cultos do latim litteratura em franceés, italiano, alemao e inglés — e
podemos acrescentar a lista de René Wellek pelo menos também o
portugués e o espanhol —, desde o inicio do século XVIII deixam de
significar habilidade de ler e escrever, passando a designar um corpo
de escritos, sem abandonar, contudo, a acep¢ao antiga de erudicao,
conhecimento das letras. A concorréncia desses dois significados
praticamente superpostos — corpo de escritos e conhecimento das
letras — acabou por resolver-se em favor do primeiro, no proprio
curso do século XVIII. Assim, a palavra literatura, nos diversos
idiomas ocidentais, passa a significar, a partir de meados daquele
século, certo corpo de escritos bastante heterogéneo, repositério
discursivo de saberes tidos como relevantes para todos os homens,
repositério por isso chamado humanidades, termo que, por con-
seguinte, na época, praticamente equivale ao vocabulo literatura.

Enfim, o sentido contemporaneo da palavra se delineia pelo
desdobramento de tendéncia a especializagdo dos discursos obser-
vavel pelo menos desde o século XVII e consumada ao longo dos
séculos XVIII e XIX. Tentando agora estabelecer alguma nitidez
nesse processo que na verdade é lento e complexo, teriamos: 1 — na
época moderna, num primeiro momento literatura como corpo
de escritos corresponde a um conceito amplo de humanidades,
abrangendo pois a producio escrita em geral: filosofia, eloquéncia,

obra capital da litteratura Portugueza.” (cf. Silva, 1877-1878, v. 2, 244).
O dicionério mais recente (Houaiss, 2001), por sua vez, dando como fonte
para a datacdo da palavra o Vocabulario de Bluteau, aponta 1728 como
ano de sua entrada no idioma (cf. Houaiss, 2001, 1771), no que, contudo,
se engana, pois a palavra consta no primeiro volume do suplemento da re-
ferida obra, publicado em 1727. Como, no entanto, a dicionarizacao de um
vocébulo pressupde naturalmente usos seus anteriores a data de publicacao
do dicionéario que o registra, devemos admitir que a palavra j4 circulava
em portugués anteriormente a 1727. De nossa parte, assinalamos que, no
levantamento precario que nos foi possivel fazer, encontramos referéncia
aum emprego do vocabulo em 1510 (cf. Silva, 1991 [1967], 1).
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historia, ciéncia, carta, prosa ficcional, poesia; 2 — a seguir, ocorre
a autonomizacao da ciéncia, passando a palavra literatura a com-
preender um conceito mais restrito de humanidades; 3 — por fim,
esse conceito restrito de humanidades por sua vez se fragmenta em
trés segmentos: filosofia, ciéncias do espirito (também chamadas
ciéncias morais, politicas, historicas, culturais, sociais, humanisticas
e humanas) e literatura stricto sensu (abrangendo a prosa ficcional
e a poesia, ou, em termos talvez mais aceitaveis no Ocidente, os
géneros chamados lirico, narrativo e dramatico). Se acrescentarmos
agora, para concluir, que esse conjunto de escritos liricos, narrati-
vos e dramaticos passa a especificar-se segundo as nacionalidades
modernas — abrindo-se assim espaco para expressoes como “lite-
ratura portuguesa”, “literatura brasileira”, “literatura francesa”,
etc. —, teremos chegado ao centro do significado contemporaneo
do termo literatura. Verifica-se, portanto, por via da consideracao
mais atenciosa do trajeto historico da palavra, que ela esta longe de
ser tao somente uma novidade setecentista ou oitocentista; apenas
o significado contemporaneo referido é que constitui construcao
conceitual recente, datavel do século XIX.

Compreende-se, contudo, a elisao desse longo percurso de
semantica historica, cujos resultados sdo estimar em pouco mais
de duzentos anos a idade de uma palavra que, no entanto, circula
hé cerca de vinte e dois séculos, e, em consequéncia, tomar por
criacdo de neologismo o que é uma operacao bem menos radical:
reciclar uma velha palavra, atribuindo-lhe matizes semanticos mais
OU Menos novos.

AfirmacGes de impacto a maneira de Foucault — “apareci-
mento da literatura [no século XIX]”, “palavra [...] de fresca data”
(cf. s. d. [1966], 392-393) —, promovendo o pseudoneologismo,
constituem estratégias argumentativas — tao retardatarias quanto
radicalizantes — empenhadas em consolidar a autonomia de certo
tipo de discurso, ainda concebido como estrela nova recém-saida
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da nebulosa das humanidades. Assim, para uma suposta novidade
discursiva que se pretende afirmar — novidade, contudo, recuavel
pelo menos até o inicio do Romantismo —, nada mais adequado do
que uma palavra nova — na verdade, pseudonova — para designa-
-la. Também nao procede sua afirmacao de que “[...] é recente [...]
na nossa cultura o isolamento de uma linguagem particular cuja
(Foucault, s. d. [1966], 393).

PR

modalidade propria é ser ‘literaria
Vejamos por qué.

Duas passagens muito conhecidas, logo na abertura da Poética
de Aristoteles, deixam bastante claras questées com certeza embara-
¢osas para aquela orientacao, uma vez que afetam os seus dois esteios
conceituais correlativos: 1.2 — a existéncia de tragos especificos de
certa modalidade discursiva que hoje chamamos literatura, bem
como o empenho de reconhecimento teéricoanalitico desses tracos,
javem de muito longe: “[...] se alguém compuser em versos um trata-
do de Medicina ou de Fisica, esse sera vulgarmente chamado ‘poeta’;
na verdade, porém, nada ha de comum entre Homero e Empédocles,
a ndo ser a metrificacao: aquele merece o nome de ‘poeta’, e este, o
de “fisiblogo’, mais do que o de ‘poeta’ ” (Aristoteles, 1966, 69);+ 22
— a existéncia desses tragos independe da disponibilidade de uma
palavra genérica que os nomeie: “[...] a arte que apenas recorre ao

4 Os esforcos antigos de distin¢ao conceitual entre oratéria e poesia tam-
bém depoem contra a tese do reconhecimento recente da especificidade do
literario. Registremos aqui uns poucos testemunhos da distingdo aludida:
1.9 - o provérbio de autoria atribuida a Cicero (século II-1 a. C.): “Nascemos
poetas, tornamo-nos oradores” (cf. Ronai, 1980, 115 € 140); 2.° - a seguinte
frase do mesmo Cicero: “Quase me desligo do oficio de orador, e entrego-me
a musas mais amenas.” (Cicero, apud Bluteau, 1716, 89); 3.° - a seguinte
passagem da Retdrica Aristoteles: “Como parece que os poetas, nao obstante
a frivolidade dos assuntos por eles tratados, adquiriam, gragas ao estilo,
boa reputacio, em primeiro lugar, comegou por se adotar o estilo poético.
Assim procedeu Gorgias. Ainda hoje muitas pessoas desprovidas de instru-
¢do imaginam ser esta a melhor maneira de se exprimir. Na realidade nao
é assim, e o estilo oratorio difere do estilo poético” (Aristoteles, s. d., 174).



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

simples verbo, quer metrificado quer nao, [...] eis uma arte que, até
hoje, permaneceu inominada” (Aristoteles, 1966, 69).

Pode-se ainda acrescentar — num plano por assim dizer so-
ciolégico de argumentacio —, a titulo de mais uma dificuldade para
a hipdtese da “invencao” recente da literatura, que a divisao social
do trabalho sempre reconheceu de algum modo a “profissao” de es-
critor — e, portanto, sempre reconheceu a especificidade do produto
do seu trabalho —, gratificando-o sob varias formas historicamente
documentadas: a remuneracdo dos sofistas por seus servicos de
“assessoria” para questoes oratorias (veja-se a satira desse costume
na comédia As nuvens, de Aristofanes); o pagamento aos poetas an-
tigos por epinicios e composigoes afins encomendadas;’ a atribuicao
de prémios em concursos de tragédias e de comédias (criados em
Atenas respectivamente nos séculos VI e V a.C.); a instituicao do
mecenato (de cujo funcionamento constituem exemplos classicos,
entre muitos, a protecao de Horacio por Mecenas e de Virgilio pelo
imperador Augusto, nos séculos I a.C.-1d.C.); as pensoes concedidas
pelo Estado ou por grao-senhores a literatos invalidos ou “aposenta-
dos” (sdo bem conhecidos os casos de Camdes, agraciado no fim da
vida por uma pequena tenca concedida pela coroa portuguesa, e de
Cervantes, sustentado e amparado na velhice pelo conde de Lemos);
enfim, diversas maneiras de reconhecimento cujas afinidades com os
meios modernos tipificados no estrelato e no direito autoral parece
que nao podem ser contestadas.

No entanto, nao obstante fortes indicios — se nao evidéncias

5 Veja-se, como exemplo dessa praxe, o seguinte registro pitoresco: “[...]
como um homem que alcancgara a vitéria com uma parelha de mulas lhe
oferecesse apenas uma soma insignificante de dinheiro, o poeta [Simoénides
(século VI-V a. C.)] recusava-se, sob o pretexto de que era indigno dele
compor versos em louvor de jumentos. Mas quando o outro lhe deu uma
quantia suficiente, comecou logo a cantar: ‘Salve! filhas dos corcéis de patas
rapidas como a tempestade.” No entanto, aquelas mulas nem por isso eram
menos filhas de jumentos” (Aristoteles, s. d., 178).
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— historicos contrarios a crenca de que é recente o empenho tebrico-
-analitico de isolar “[...] uma linguagem particular cuja modalidade
(Foucault, s. d. [1966], 393), € certo que
o século XX se revelou prodigo na proposicdo de teses acerca da

propria é ser ‘literaria”™
suposta especificidade do discurso literario. Produziram-se, assim,
diversos esforcos para a depreensio dos tracos que seriam pro-
prios e definidores da literatura, por oposicao a quaisquer outras
manifestacGes verbais. Entre esses tracos, num plano muitissimo
esquematico, cremos que € licito dizer que avultam os conceitos de
ficcao e literariedade, cuja manifestacdo num texto sinalizaria para
o0 seu pertencimento ao campo da literatura. Se quisermos ser um
pouco menos genéricos, na impossibilidade de inventarios exaus-
tivos citemos alguns exemplos de teses sobre a fisionomia especial
da literatura na trama dos discursos: intuicao/expressao (Benedetto
Croce, 1902); estranhamento (Viktor Chklovski, 1917); literariedade
(Roman Jakobson, 1919); empregos cientifico e emotivo da lingua-
gem (I. A. Richards, 1919); ambiguidade (William Empson, 1930);
harmonia polifénica/qualidades metafisicas (Roman Ingarden,
1930); denotacao e conotacgio (Yvor Winters, 1947); tensdo (Allen
Tate, 1948); desvio linguistico (Leo Spitzer, 1948); forma — exterior
e interior (Damaso Alonso, 1950); escritura (Roland Barthes, 1953);
plurissignificacao (Philip Wheelwright, 1954); funcao poética (Ro-
man Jakobson, 1960); conotacio (Roland Barthes, 1964); discursos
de re-presentacao — mitico, onirico, literario (Luiz Costa Lima, 1973).

Contemporaneamente, contudo, vem-se disseminando a ideia
de que a investigacao da especificidade da literatura deve ceder lugar
a um estudo advertido para a extrema fluidez do conceito em ques-
ta0, o qual decorre muito mais de derivas histéricas de identificagao
sempre muito complexa, do que de alguma necessidade absoluta ou
universal imanente aos proprios textos.

Agora, na suposicao de haver rastreado o processo que con-
duziu ao significado moderno predominante da palavra literatura
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no Ocidente — conjunto de escritos liricos, narrativos e draméaticos
especificaveis segundo as nacionalidades e dotados de propriedades
que lhes conferem autonomia em face dos demais discursos —, con-
vém mencionar outros sentidos hoje correntes, alguns fixados em
usos linguisticos consensuais e outros constitutivos de concepgoes
bastante particulares de certos autores. Comecemos por estes ltimos.

Paul Verlaine inscreveu num famoso manifesto metrifica-
do (de 1884) uma singular distincao entre literatura e verso (na
acepc¢ao de elemento formal definidor da poesia), atribuindo a
primeira um significado depreciativo que — tudo indica — ja entao
apresentava precedentes em utilizacoes comuns na lingua. Eis a
estrofe pertinente:

Que teu verso seja o bom acontecimento
esparso no vento crispado da manha

que vai florindo a hortela e o timo...

E tudo o mais é so literatura

(Verlaine, 1997 [1884], 54; grifos nossos).

Benedetto Croce, por sua vez, em trama conceitual bastante
especifica, também prop6s uma ideia de literatura em que sobressai
sua diferenca em relagao a poesia. A partir de distin¢oes que faz entre
o que chama “formas da vida espiritual e suas correspondentes ex-
pressoes” (Croce, 1967 [1935], 36) — expressoes sentimental, poética,
prosaica, oratéria —, estabelece a diferenca mencionada: “[...] se a
poesia é a lingua materna do género humano, a literatura é a sua
condutora na civilizagdo, ou, pelo menos, uma de suas condutoras
para tal finalidade” (Croce, 1967 [1935], 41); “A literatura nao esta
entre as adversarias da poesia, ao lado da qual ela se coloca como
amiga de menor envergadura [...]” (Croce, 1967 [1935], 49).

Finalmente, lembremos Jean-Paul Sartre, cuja distin¢do entre
poesia e prosa, nao obstante o ambiente conceitual especifico em que
se estabelece, apresenta analogias flagrantes com as concepgdes de
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Verlaine e de Croce ja referidas; assim, o que estes chamam litera-

tura é perfeitamente assimilavel a nocdo sartriana de prosa, como

se pode inferir de assercdes como a que segue:
Que ha de comum entre eles [0 prosador e o poeta]? O prosador
escreve, € verdade, e o poeta também. Mas entre esses dois atos
de escrever nao ha nada em comum seniao o movimento da mao
que traca as letras. Quanto ao mais, seus universos permanecem
incomunicaveis, e o que vale para um nao vale para o outro. A
prosa é utilitaria por esséncia; eu definiria de bom grado o prosa-
dor como um homem que se serve das palavras. [...] a prosa nao
é sendo o instrumento privilegiado de certa atividade, [...] [e] s6
ao poeta cabe contemplar as palavras de maneira desinteressada
[...] (Sartre, 1967 [1948], 18-19).

Quanto ao que chamamos sentidos fixados em usos linguisti-
cos consensuais, limitemo-nos a pouco mais do que ordenar o que se
encontra registrado nos dicionarios gerais relativamente as acepcoes
da palavra literatura: 1 — arte de escrever; 2 — conjunto de obras
distinto pela tematica, origem ou puiblico visado (donde expressoes
como literatura infantil, literatura feminina, literatura policial,
literatura regionalista); 3 — bibliografia sobre determinado campo
especializado de conhecimento (donde expressoes do tipo literatura
sociolbgica, literatura juridica, literatura médica); 4 — expressao
afetada, frivola ou sem o senso da realidade (sentido assimilavel
aquele presente na passagem de Verlaine anteriormente citada, atua-
lizavel em frases como: “Tudo o que ele diz ndo passa de literatura.”);
5 — conjunto constituido exclusivamente por obras-primas literarias,
ou atributo dessas obras, acep¢do que da ensejo aos derivados de
contetido depreciativo paraliteratura e subliteratura (donde frases
do tipo: “Tal obra € literatura, mas esta outra nao passa de sublite-
ratura.”); 6 — disciplina que estuda de modo sistematico a producao
literaria, segundo recortes e interesses variados (donde expressoes
semelhantes a literatura africana, literatura comparada, literatura
portuguesa, literatura brasileira).
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Julgamos agora, considerando o percurso feito, poder ar-
rematar esta exposicdo compacta sobre um dos termos de nosso
vocabulario técnico a um s6 tempo mais primarios e mais infensos
a uma defini¢do inequivoca e sintética. Adotamos uma atitude des-
critiva que, além de nos ter permitido verificar a histéria do termo
e apresentar seus significados contemporaneos — tanto os correntes
como aqueles circunscritos a elaboracao de alguns autores referen-
ciais —, deu margem a introducao de um principio para uma apre-
ensao econdmica da vasta controvérsia atual a seu respeito. Nosso
proposito foi, assim, relativizar as hipoteses constituidas a respeito
do seu sentido, ponderando sobre a historicidade dos fundamentos
conceituais de cada uma delas.
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Literatura marginal

Luciano B. Justino

Eu ndo sou literato, detesto com toda a paixdo essa espécie de
animal.

Isaias Caminha

Pode-se dizer da literatura marginal o que disse Angela Davis
na Bahia sobre a mulher negra, “quando a mulher negra se movi-

91

menta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela™, pois
a literatura escrita pela mulher negra é uma das mais fecundas das
literaturas marginais. Logo, quando as literaturas marginais se mo-
vimentam, impelem a literatura a se movimentar, fissuram, até onde
lhes é possivel, as fronteiras aparentemente estanques da margem e
do centro, do canone e da “vanguarda”, da ficcio e da autobiografia,
da arte e do testemunho, da literatura e da politica.

Mas nao so6 a literatura propriamente dita, os “textos de fic-
¢a0”, a propria critica se “movimenta”. Ela elabora pontos de vista,
estratégias de leitura, retoma conceitos, muitas vezes fundindo-os
numa perspectiva interdisciplinar e intersemio6tica, fazendo outras
perguntas aos textos a partir de perspectivas outras, para dar conta
dos diferentes problemas suscitados.

H4, outrossim, uma marginalidade da critica, institucional,
regional, étnica, de género. Independente do que a venha enquadrar,
as margens da literatura e da critica estao a toda vez num espaco de
luta, de producao de solidariedade e de diferenca, “equivocas”, pro-
duzindo réplicas bakhtinianas de toda ordem e a toda vez.

1 Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politi-
ca/1501114503_610956.html
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Ahistéria da critica em torno do nome revela que a conjuncao
Literatura marginal é por si s6 escorregadia, de dificil enquadramen-
to porque de dificil enlace, tendo recebido ao longo dos dltimos 50
anos diversas acepcoes.

No Brasil, ha duas acepgoes principais de “Literatura margi-
nal”: um sentido difuso, que se confunde com a prépria literatura,
com suas lutas internas, editorial, tematica, formal, cujo poder de
contestac¢do ao canone constitui uma tradi¢do prépria, tornando-se
em linhas gerais ela mesma candénica. Como exemplo, o paideuma
evolutivo concretista, a seu tempo, marginal: Gregorio, Sousandrade,
Oswald, Jodo Cabral, o proprio Concretismo.

E um sentido especifico, consolidado por uma certa critica
ela mesma marginal, de uma literatura dos pobres, das periferias
urbanas brasileiras, fortemente identificada com a literatura negra,
embora com ela ndo necessariamente se confundindo, cujo marco
temporal mais referido sao as 3 edicoes da Revista Caros Amigos,
2001, 2002, 2004, intituladas “Literatura marginal”, posteriormente
compiladas pela editora Agir (2005).

A literatura dos pobres, cuja marginalidade congrega as
demais, editorial, teméatica e formal, também constitui sua propria
tradicao, das mulheres negras, por exemplo, Stela do Patrocinio,
Carolina Maria de Jesus, Maria Firmina dos Reis.

Para dar conta do termo, “Literatura marginal”, e de seus
equivocos, farei 2 movimentos, entendendo a equivocidade do
termo, suas inadmeras ambiguidades, como potencialidade resi-
liente se negando confinar num feudo, ndo aceitando acomodar-se
simplesmente.

Parto da proépria critica, de uma certa historicidade da critica
ao redor do conceito, e 0 modo como ela vai, ao longo de um arco
de 50 anos, 1970-2022, elaborando seus proprios conceitos, impul-
sionada por obras que reposicionam as agéncias, dentro e fora do
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discurso dito literario, a revelar outros sujeitos politicos e outros
territérios existenciais.

O segundo é uma anotacao de leitura do Recordacoes do
escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto, texto-intervencao, texto
fundador de uma literatura marginal como poténcia dos pobres.
Publicado originalmente em 1909, entre dois movimentos decisivos
da literatura brasileira, o totem-tabu Machado-Mério, texto incomo-
do, “mal cosido”, inadequado roman a clef, que teria consequéncia
decisiva na vida de autor, para além da literatura.

Dos devires da critica em torno do nome (1970-
2022)

Os anos 70 foram prodigos num amplo debate sobre as lite-
raturas marginais, tanto no Brasil quanto no exterior. Em Portugal,
Arnaldo Saraiva escreveu uma série de artigos que posteriormente
compilou em Literatura marginalizada (1975), com grande interesse
pelo cordel. No Brasil, a editora da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul reuniu varios autores em torno do tema, que resultou
no livro Critica literaria em nossos dias e literatura marginal (1981),
organizado por Jodo-Francisco Ferreira.

Sobre a pertinéncia do conceito a partir do final dos anos
60, Arnaldo Saraiva afirma:

A aplicacao deste tltimo qualificativo a literatura nao se fez por
acaso; a forma “marginal” e os seus cognatos (margem, mar-
ginalizar, marginalizacdo, marginalidade, etc.) conheceram, a
partir dos anos 60, uma extraordinaria aplicacdo e frequéncia
em diversas areas das artes e das ciéncias humanas. Nao se
desligava do esfor¢o de descentramento ou descentralizagao
e da luta contra os privilégios que se intensificou nos anos 60
quando, comecaram a manifestar-se sistematicamente grupos
de “marginais» (beatricks, hippies, “comunidades”, “ecologistas”
— e poderiamos acrescentar: terroristas, drogados, feministas,
negros, homossexuais) (1995, p. 20).
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E a aplicaciio do conceito de literatura marginal a uma varie-
dade de atores que chamo aqui de sentido difuso. Os “marginais”
elencados pelo autor formam hoje vertentes especificas da literatura,
cada uma buscando inventar sua prépria histéria, sua propria tra-
dicao literaria, desfazendo toda identidade de atribuicao dada pelos
centros. Nesse sentido, a literatura marginal € uma grande rede de
textos, cuja articulagcdo semiotiza a pluralidade das lutas, inclusive
as que tém a literatura como objeto de disputa.

Impreciso, o conceito permite passear pelos coletivos, ob-
servar as redes, cruzar as agéncias, para além de toda identidade
aprioristica. A literatura indigena, por exemplo, recusando todo
indianismo, tensiona a literatura e a sua propria, da literatura in-
digena, tradicao oral, elaborando, em textos nao raro bilingues, o
préprio encontro e os rastros que as demandas da margem deixam
no centro e é dele mesmo resultado. A traducao intersemiotica do
oral para o escrito revela apenas um desses muitos contagios, um
sem ntmero de praticas.

No artigo, Literatura marginal: tentativa de defini¢do, como
em Saraiva, Robert Ponge entende que a literatura marginal é a
literatura de mulheres, de proletarios e de individuos marginaliza-
dos, “hippies, beatniks, drogados, misfits, mendigos, homossexuais,
etc.” (1981, p. 140).

O “etc” da bem o carater difuso e abrangente do termo, a
ponto do autor afirmar que a propria literatura pode ser conside-
rada marginal, em razao do parco namero de leitores. Nota-se que
marginal é antes um “estado”, cujo aspecto temporal revela uma
posicao provisoria, ndo uma diferenca de fato.

No conhecido ensaio de Sergius Gonzaga, Literatura marginal
(1981), 1é-se:

Esquematicamente, dirifamos que ha grupos que lidam com o
conceito de forma distinta: I — os marginais da editoragao; IT — Os

marginais da linguagem; III — os marginais por apresentarem a
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fala daqueles setores excluidos dos beneficios do sistema (1981,
p- 149).

IeIllembram a “poesia mimedgrafo” dos anos 70, posterior-
mente compilada por Heloisa Buarque de Holanda em 26 poetas
hoje (2016), publicado originalmente em 1976; e as diversas mani-
festacGes de vanguarda ao longo do século XX.

As vanguardas, quando Gonzaga escreve, ja estdo completa-
mente assimiladas, inclusive a Poesia Concreta. Quanto aos poetas
compilado em 26 poetas hoje, demonstram grande afinidade com
certos aspectos da poesia modernista, como a coloquialidade e a
brevidade, aos quais adicionavam uma nova articulagao arte/vida,
inclusive no modo como imprimiam e divulgavam seus textos, de
“porta em porta”, de “corpo a corpo”, num contexto p6s maio de 68
e em um pais cuja ditadura militar agoniza em praca publica.

Assim como os principais escritores das vanguardas, tanto do
inicio quanto de meados do século XX, muitos dos “marginais da edi-
toracdo e da linguagem” sdo hoje referéncia da poesia contemporanea
e publicados por grandes editoras, como Ana Cristina César, e flertam
com a Academia Brasileira de Letras. Sob este aspecto, Ponge tem
razdo, a marginalidade aqui revela antes um “estado”, temporal, assi-
milado pela literatura sem adjetivo; hoje sdo literatura simplesmente.

O terceiro tipo de marginalidade de Gonzaga nos interessa
mais de perto. Os “marginais por apresentarem a fala daqueles
setores excluidos dos beneficios do sistema”. Apesar da aparente
vagueza de “beneficios” e de “sistema”, os “excluidos dos beneficios
do sistema” é ainda o escritor da literatura sem adjetivo que ocupa
o lugar de fala do “marginal”, “o escritor comecava a se ver como
sujeito fora do processo social” ou se “descobria-se falando em nome
dos sujeitos marginalizados pela expansao interna do capitalismo
dependente” (Gonzaga, 1981, p. 147).

Apesar dos dois devires possiveis, a descoberta de si e do poder
de falar pelo outro, trata-se do mesmo sujeito. Suas referéncias sao
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Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Jorge Amado. O movimento para
Jodo Antonio e Plinio Marcos nao muda muito as coisas em face da
completa auséncia de Carolina Maria de Jesus, contemporanea do
texto, como bem o observou Julio Souto Salom (2014).

A publicacao de Cidade de Deus em 1997 torna um marco da
resiliéncia da literatura marginal num incémodo best seller, popular,
cheio de baixo calao, eletrizante, violento, por vezes sadico, contado
desde dentro, cujo ethos discursivo oralizante destoava tanto do in-
timismo quanto do formalismo, dominantes na literatura canénica
sua contemporanea.

Um “velho” modo de contar historias, ja “superadas” pelo
modernismo, retorna, vivo. Quase 500 paginas de muitos relatos
breves e intensos, nervosos, fragmentarios, mas completos, a revelar
as bases autoritarias da Nova Republica, mas também os devires
existenciais, de solidariedades tantas, de lutas cotidianas pela vida.

Tudo acontece 14 fora. Uma explosdo de formas de vida e de
pontos de vista, de lugares de fala. A critica especializada tendeu
a enquadra-lo na chave naturalista e, por extensao, da violéncia,
quando nao embarcou no testemunho, como sempre tendeu/tende
a fazer. Cidade de Deus poe as unhas, de novo, na fissura.

Ferréz publica em 2000 o romance Capao pecado e organiza
no ano seguinte, para a Revista Caros Amigos, Ato I, Literatura
marginal, a cultura da periferia (2001). A publica¢do revela uma
pujante producao para além dos circuitos propriamente literarios,
cuja dindmica propria, inclusive por sua intersemiose com o rap e
o grafite, se anunciava como literatura sendo desde sempre outra
coisa, sem deixar de ser também literatura, literatura marginal. Nas
palavras de Erica Pecanha do Nascimento:

Um movimento literario-cultural que, embora estabeleca rela-
¢oes, nao foi produzido pelo mercado ou pela cena literaria do-
minante: desenvolveu-se, principalmente, a partir da mobilizacao
de redes extraliterarias e é parte do processo da periferia como
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autora da sua propria imagem, desencadeado pelo movimento
hip hop ja nos anos 80 (Nascimento, 2009, p. 137).

A autora fez uma exaustiva pesquisa em torno dos textos
compilados pela Caros Amigos. Com ela, o projeto da literatura
marginal encontrou sua critica. Priorizando a producio de Ferréz,
Sérgio Vaz e Sacolinha, Erica P. Nascimento faz um percurso tedrico-
-critico e conceitual em torno da obra e das muitas atividades dos
autores, com base num instigante dialogo entre literatura, sociologia
e antropologia.

Para ela, a “literatura marginal dos escritores da periferia”
deve ser pensada na multiplicidade de aspectos que a atravessam:

A origem socioeconémica dos escritores; 4 tematica dos textos
que buscam evidenciar as praticas, o linguajar, o estilo de vida
dos moradores das periferias urbanas e membros de classes po-
pulares; a preferéncia por um tipo de linguagem que se contrapoe
aos codigos escritos tidos como cultos; e a uma série de obras que
nao receberam legitimacao por parte da critica especializada ou
que estdo sendo produzidas e divulgadas & margem do grande
corredor editorial (Nascimento, 2009, p. 123).

Estratos economicos e dos afetos, dos cotidianos e das prati-
cas do trabalho, da solidariedade em torno da luta por cidadania de
fato; a exigir da critica novas estratégias de leitura que reelaborem
o proprio conceito de texto, de texto literario em particular, e que
seja capaz de compreendé-lo articulado aos muitos lugares da vida,
em cujas praticas cotidianas a voz é um fenémeno central, o fora
constitutivo da literatura, politica de linguagem por exceléncia da
poténcia dos pobres de todos os tempos, de sua inesgotavel riqueza,
por onde se elaboram o existencial, o semio6tico, o coletivo e o insti-
tucional, em torno dos quais gravita toda marginalidade.

Isaias Caminha, a literatura e a intersemiose da voz

E o primeiro romance publicado por Lima Barreto. “Uma
satira do mundo jornalistico e literario”, nas palavras de R. J. Oakley
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(2011, p. 51), uma autobiografia indireta (Schwarcz, 2017, p. 217).

Como disse em outra ocasido (Justino, 2014, p. 28), a obra
de Lima Barreto é prodiga em ambientes e praticas de escrita. Os
protagonistas de alguns de seus principais romances sdo homens
de escrita: Isaias era escrivao, Policarpo e Antonio Marchado eram
amanuenses.

Do conflito psicoldgico e racial, social em toda amplitude, o
que modifica o andamento do romance é o emprego de continuo
no jornal O Globo, o jornal mais popular e influente da época. O
que seria uma obra voltada para a subjetividade do homem negro
pressionado por todos os lados, econémico, cultural e racialmente,
que Isaias Caminha encarna como nenhum outro personagem do
autor, se torna uma narrativa sobre as praticas de escrita e seus
poderes na capital do pais no inicio do século XX, observados sob
a Otica politica de um jovem escrivao, de sua solidao em meio ao
racismo da Primeira Reptblica, em tudo oposto ao sonho de imi-
grante pobre na capital federal: “Ah! Seria doutor! Resgataria o
pecado original de meu nascimento humilde, amaciaria o suplicio
premente, crusciante e onimono de minha cor” (Barreto, 1994, p.
26).

Recordacoes do escrivao Isaias Caminha pode ser conside-
rado um livro antiracista, um livro sobre o 6dio a brasileira, talvez
por isso tenha sido sempre lido pela critica barreteana com muitos
senodes, aspectos formais, pouco literarios, indecidibilidade nao
controlada entre autoria e narracdo: “eu, mulato ou negro, como
queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo”,
escreve Lima Barreto no Diario intimo (Barreto, 2011, p. 52).

Os seus contemporaneos nao lhe foram complacentes.
José Verissimo chamou atencdo para o “excessivo personalismo”
(Barbosa, 2017, p. 170), Medeiros de Albuquerque, o primeiro
critico a tratar do romance, “de um mal romance e um mal
panfleto”, e Alcides Maia, “uma verdadeira cronica intima de
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vinganca, didrio atormentado de reminiscéncias més, de surpresas,
de 6dio” (Barbosa, 2017, p. 171).

O inadequado do livro para a economia politica da literatura
sua contemporanea ja havia sido previsto pelo proprio Lima Barreto
pela pena de Isaias Caminha: “aos olhos dos homens da imprensa,
publicar um livro é uma ousadia sem limites, uma temeridade e uma
pretensao inqualificaveis e dignas de castigo” (Barreto, 1994, p. 137).

Causa espécie a permanéncia dessa leitura nos altimos 100
anos. Dele disse R. J. Oakley, “o problema de Lima Barreto é que a
sua vida e a arte estdo tao proximas em seu romance que se entrela-
cam constantemente” (Oakley, 2011, p. 77), e Lilia Moritz Schwarcz
(2017, p. 227), para explicar o completo siléncio da inteligéncia
carioca ao livro, apds constatar a miscelania de assuntos que o livro
trazia, “critica social, fofoca literaria, bastidores do jornalismo”,
afirma: “a fria recepc¢ao que a obra mereceu é prova de seu desajus-
te, a0 menos na época”. Maria Cristina Tereza Machado (2002, p.
101) entende que nele “os recursos literarios sdo pouco elaborados
e os elementos que lhe dao suporte sdo facilmente identificaveis.

Antonio Candido (1997, p. 550) segue o mesmo diapasao,
numa sentenga que vale para toda a obra do autor: “canalizou a
propria vida para a literatura, que o absorveu e tomou o seu lugar;
e esta doacdo de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a
literatura como arte”.

Superficialmente, o quiprocé da critica em torno do Recor-
dacoes parece ser a dificuldade em separar o que chama no mais
das vezes de “testemunho” da literatura propriamente dita, como se
houvesse em algum lugar um limite, uma fronteira, uma identidade
a ser formada, em que a instancia do autor e da obra se separassem.
O inadequado do romance é ele juntar, “excessivamente”, estas
duas instancias, da persona e dos coletivos.

O que a critica de Lima Barreto vé como excesso de apego
ao circunstancial e uma invasao excessiva das vivéncias do autor
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na obra tomo aqui como indicio da poténcia da voz a se imiscuir
no relato.

Ora, nao ha possibilidade de ajuste entre o escritor marginal e
aliteratura de seu tempo, pois sua literatura é fruto exatamente deste
lugar paradoxal dentro do sistema literario seu contemporaneo.

Nao ha como pacificar o contetdo antiracista, por exemplo,
a “forma” da literatura da época, porque ele implica uma relacio,
ela também paradoxal, com a escrita da literatura, agenciando
instancias proprias de produtividade, que nao sdo as mesmas da
literatura nem com ela se confundem. Conforme o préprio autor
admitia em carta a Gonzaga Duque, Isaias Caminha tinha que ser
“um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal por vez, mas
sincero sempre” (Barbosa, 2017, p. 157). O defeito é exatamente o
que define sua marginalidade, a indecidibilidade entre instancias
da vida e instancias da arte, entre os lugares da voz e os ritos da
escrita, cujas politicas de privilégio e exclusao sao o que ha de mais
visivel no romance.

Contudo, quero crer que Recordacoes do escrivao Isaias
Caminha é menos uma critica a imprensa e a seu superpoder na
Primeira Republica, e mais uma critica da propria literatura vista
desde dentro, do laboratdrio de producao de seus privilégios. A cri-
tica radical, satirica, demolidora, inconsequente a imprensa se da
por sua ndo separagao com o espaco publico, onde impera o alarido,
os devires dos muitos por uma tomada de poder pela voz, por seu
modo proprio de elaborar mundos, e de senti-los.

Vejamos o imiscuir destas instancias em trés excertos, que
culminam na “sacada do jornal” como limiar da intersemiose que
as constitui:

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas
paralelas de mintdsculas mesas, em que se sentavam os redatores
e reporteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar
um forte cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e
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eram muitos. O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que
um redator arrastasse um pouco a cadeira para esbarrar na mesa
de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor,
onde trabalhavam o secretario e o redator-chefe; era também de
superficie diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar,
desafogavam-no muito (Barreto, 1994, p. 83).

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha tra-
vado conhecimento com um engenhoso aparelho de aparicoes e
eclipses, espécie complicada de tablado de magica e espelho de
prestidigitador, provocando ilusées, fantasmagorias, ressurgi-
mentos, glorificacoes e apoteoses com pedacinhos de chumbo,
uma maquina Marinoni e a estupidez das multidées (Barreto,

1994, p. 98).

Durante trés dias a agitacdo manteve-se. Illuminacao quase nao
havia. Na Rua do Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se
o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As
forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade,
com quem ha muito ndo me encontrava, veio a morrer num des-
ses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados.
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o
desordeiro profissional, o pequeno burgués, empregado, caixeiro
e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos
se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irrita-
¢do e pelo mesmo 6dio a policia, onde uns viam o seu inimigo
natural e outros o Estado, que nao dava a felicidade, a riqueza e
a abundancia (Barreto, 1994, p. 144).

E como se Lima Barreto, o autor, tivesse feito o movimento,
a partir do capitulo VI, para a literatura, denunciando-a, mas a rua
nao se deixa pacificar numa forma literaria autobnoma cuja media-
¢ao pudesse paralisar os muitos agenciamentos em torno dos quais
gravita a solidao do personagem.

E o corpo a corpo com essas muitas singularidades encarnadas
que da o inacabamento da obra: “a poeira de garotos e moleques;
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havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burgués,
empregado, caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos des-
contentes”. No Recordacoes... ndo ha como separar palavra e corpo da
“singularidade encarnada de cada existéncia” (Cavarero, 2011, p. 22).

O desajuste do livro revela os desajustes do protagonista e do
autor, indiscerniveis, desacordo completo com tudo numa Primeira
Republica abertamente racista. Desajuste com a casa, com os da
casa, com os vizinhos, com os colegas de trabalho, com sua solidao
intelectual.

A voz e seus ethos intensivo agitam a escrita, movimenta-a
para fora do eu num espaco mediado por relagdes sociais e produgoes
de linguagem de toda ordem:

Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de
plumas e lagarotes, farfalhantes de sedas; eram como grandes e
pequenas embarcagdes movidas por um vento brando que lhes
enfunasse igualmente o velame. Se uma rog¢ava por mim, eu ficava
entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera
de perfumes que exalava (Barreto, 1994, p. 83).

Para concluir essas breves anotagdes sobre este livro inter-
vencao, a margem da margem da critica 110 anos depois, imagino
como esta relacdo tensa entre a literatura e “uma escrita decorrente
da vivéncia numa situacao limite” (Hidalgo, 2008, p. 19), pode ser
hoje pensado comparativamente tomando esta literatura marginal
das periferias urbanas dentro de sua tradicao interna.

Comparar, a guisa de exemplo, o percurso de Lima Barreto,
nessa relacao tensa com os dominantes da literatura, do Recor-
dacgdes... a0 Gonzaga de Sa..., publicado s6 no ano de sua morte,
1922, embora ja o tivesse pronto em 1909, quando da a imprimir o
primeiro em vez do “cerebral” segundo. Comparar com o percurso
que vai, em Ferréz, do Capao pecado ao Deus foi almocar (2012),
como indicadores desse ininterrupto e sempre irresolvido debate
entre a literatura e seus adjetivos.

157



158

(Orgs.) José Luis Jobim . Nabil Arajo . Pedro Puro Sasse .

REFERENCIAS

BARBOSA, Francisco de Assis. Isaias Caminha. In: A vida de Lima Barreto.
Belo Horizonte: Auténtica, 2017.

BARRETO, Lima. Diario intimo. Sao Paulo: Globus, 2011.

BARRETO, Lima. Recordacbes do escrivao Isaias Caminha. Sdo Paulo:
Atica, 1994.

CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca, o espelho. In: HOUAISS, Antonio;
FIGUEREDO, Carmem Lucia Negreiros de (Orgs.). Lima Barreto, Triste fim
de Policarpo Quaresma. Madri: Scipione Cultural, 1997.

CAVARERO, Adriana. Vozes plurais: filosofia da expressao oral. Belo Ho-
rizonte: UFMG, 2011.

FERREIRA, Joao-Francisco (Org.). A critica literaria em nossos dias e
literatura marginal. Porto Alegre: Editora da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, 1981.

FERREZ. Deus foi almocar. Sdo Paulo: Planeta, 2012.

FERREZ (Org.). Literatura marginal, talentos da escrita periférica. Sio
Paulo: Agir, 2005.

FERREZ. Capio pecado. Sio Paulo: Companhia de Bolso, 2020.
GONZAGA, Sergius. Literatura marginal. In: FERREIRA, Joao-Francisco
(Org.). A critica literaria em nossos dias e literatura marginal. Porto Alegre:
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1981.

HIDALGO, Luciano. Literatura de urgéncia: Lima Barreto no dominio da
loucura. Sao Paulo: Annablume, 2008.

HOLANDA, Heloisa Buarque. 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: HB Editora,
2016

JUSTINO, Luciano B. Lima Barreto e a intermidialidade como estratégia
de leitura. Literatura de multiddo e intermidialidade. Campina Grande:
EDUEP, 2014. Disponivel em: https://books.scielo.org/id/x6bh8. Acesso
em: 6/11/2022.

MACHADO, Maria Cristina Teixeira. Lima Barreto, um pensador social na
primeira reptblica. Sao Paulo: EDUSP, 2002.

NASCIMENTO, Erica Pecanha do. Vozes marginais na literatura. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2009.

OAKLEY, R. J. Lima Barreto e o destino da literatura. Sao Paulo: Editora


https://books.scielo.org/id/x6bh8

(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

da UNESP, 2011.

PONGE, Robert. Literatura marginal: tentativa de definicdo. In: A critica
literaria em nossos dias e literatura marginal. FERREIRA, Joao-Francisco
(Org.). Porto Alegre: Editora da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, 1981.

SALOM, Julio Souto. La literatura marginal periférica y el siléncio
de la critica. Revista Chilena de Literatura, 2014, Nimero 88. Dispo-
nivel em: https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=50718-22952014000300013. Acesso em: 6/11/2022.

SARAIVA, Arnaldo. O conceito de literatura marginal. Disponivel em: ht-
tps://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/4008. Acesso: 06/11/2022.
SARAIVA, Arnaldo. Literatura marginalizada. Porto: Porto Editora, 1975.

SCHWARCYZ, Lilian Moritz. O jornalismo como ficcdo. In: Lima Barreto,
triste visionario. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

159


https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952014000300013
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952014000300013
https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/4008
https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/4008

160

(Orgs.) José Luis Jobim . Nabil Aradjo . Pedro Puro Sasse .

Mistica

Eduardo Guerreiro Losso

Fascinio e irritacao

Preliminarmente, o adjetivo mistico contém ele mesmo algo
de misterioso: o que quer dizer? Uma de suas varias acep¢oes averba
a ideia de: indecifravel, enigmatico, oculto. Dizer que algo é miste-
rioso, ou que exprime precisamente a nogao de ser inexplicavel, nao
satisfaz nada para a vontade de elucidacdo de um frequentador de
dicionarios e enciclopédias. Com efeito, ja o sentido mais elementar
da palavra carrega um traco incomodo para o louvavel empenho de
entendimento do estudioso. “Sobre aquilo de que nao se pode falar,
deve-se calar”: é a categoérica sentenca de Ludwig Wittgenstein no
final do livro Tractatus Logico-Philosophicus, o qual se propde
delinear um limite para o pensamento filos6fico (1994, p. 281). Ha
aqueles que ndo veem proposito nenhum em rondar o obscuro:
perda de tempo, costume de sonhadores desocupados ou exaltados
supersticiosos.

Contudo, Theodor Adorno retruca: “a despeito de Wittgens-
tein, seria preciso dizer o que nao pode ser dito” (Adorno, 20009, p.
16). Para uns, a filosofia deve lidar com o que pode ser abordado, e
o abordavel sempre permite ser tratado com clareza. Para outros, a
motivacao do pensamento esta justamente em captar o nao concei-
tuado com o conceito, sem confundir uma coisa com outra (Adorno,
20009, p. 17). O primeiro trabalha com o progresso bem definido
do conhecimento, o segundo aplica o pensamento tendo sempre
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como horizonte o inapreensivel. O primeiro descarta o para além
do limiar, o segundo considera tudo o que é acessivel com vistas ao
inacessivel. O primeiro vé ganho em tratar do desconhecido que
pode ser conhecido, o segundo lida com o desconhecido, isto é, a
mistica. Para o segundo, a mistica é algo a ser pensado, o que nao
significa que deve ser tratada misticamente. Ha os que consideram a
mistica dentro do conjunto de conceitos, campos e temas que tratam
e h4 os que sdo misticos e fazem da mistica uma visdo de mundo e
um modo de vida.

Logo, verificam-se diversos modos de lidar com ela: de fora,
de dentro e no entremeio. Por isso é preciso insistir no incomodo
e sair da dualidade apresentada até agora. Nao apenas aqueles que
ndo veem proposito no inabordéavel se incomodam com o termo
“mistica”. Nas diversas correntes da critica literaria, dificilmente se
encontra um neopositivista que nao se interessa pelo carater enig-
matico e sugestivo da poesia, mesmo os que preferem estudar obras
mais realistas. Observa-se, por conseguinte, um dos pressupostos
fundamentais da critica: ela deve lidar com o inapreensivel tao
frequentemente cobicado pela literatura, porém, ela se diferencia
de forma contundente daqueles que adoram siderados o inefavel
enquanto tal. Isso significa que se estabelece uma oposic¢ao na ori-
gem dos estudos literarios entre critica e mistica, que se cristaliza
em dois tipos de sujeitos: o critico se distancia do mistico.

Ao se pensar numa origem mais remota dessa oposicao, tem-
-se: 0 mit6logo se distancia dos adoradores de mitos, o tedlogo se
distancia do tebsofo, o filbsofo, do sabio e, finalmente, o critico, do
poeta visionario, de sua mania e poder divino, segundo o Platao
(427 a.C -347 a.C.) de fon (Platdo, 2011, p. 37, 533d; Losso, 2016,
p- 48-49). Com a necessidade da critica de se distanciar de dogmas
e supersticoes, ela precisa separar a literatura da religiao, por mais
tracos misticos que contenha, e diminuir a importancia deles. Cada
modalidade dessas desemboca na tarefa da critica moderna de di-
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ferenciar o poeta do mistico, por mais visionario que seja. Chamar
Nerval, Baudelaire ou Rimbaud de misticos é infringir a fronteira
imprescindivel entre a autonomia da literatura e o dogmatismo da
religido. Se ha alguma semelhanca entre os dois, o que sempre deve
ser destacado sdo as diferencas. Tal atitude tem sua razao de ser,
serve para garantir um espaco livre de pensamento e argumenta-
¢ao contra qualquer tipo de imposi¢ao dogmatica, mas contém um
sintoma pouco pensado.

A critica tem enorme receio de que a ameaca de cegueira dos
fanatismos adentre seu territério, motivo pelo qual grande parte
dela evita sequer tocar no assunto, o que é um modo seguro de
contribuir para que o mistério mantenha sua aura sedutora. Se o
fascinio de uns provoca repulsa em outros, a repulsa destes provoca,
de novo, fascinio em outros. Quem nao se dispuser a examinar o
fendmeno de forma menos tensa e dicotomica nao sai desse circulo
infeliz, menos hermenéutico do que afetivo, movido por atracgao e
aversao aos encantamentos. A mistica contém os arrebatamentos
da experiéncia que levam tanto para os perigos da ilusdo quanto
para as chances do espanto; para distinguir e analisar suas fusées,
confustes e ambiguidades, nao ha outro caminho sendo se absor-
ver em tal campo de estudos, que nao poderia ser mais imenso e
multifacetado.

Por isso mesmo, a palavra remete a diversos fendmenos
historicos e culturais completamente dispares. Em todos os casos,
o0 que sobressai no uso moderno do termo “mistico”, que remete
a conceitos delicados e conflituosos, é que ele suscita fascinio e
irritacao, sideracdo e repulsa, adesdo entusiasta e descarte critico.

Para compreender quem é, afinal, o mistico e a variedade
de acepcoes do que é a mistica, bem como sua importéncia para a
literatura e a critica, nada melhor do que interrogar a origem eti-
moloégica e o desenvolvimento seméantico da palavra.
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Dos mistérios a alegoria

A raiz verbal mais elementar de ‘mistica’ e ‘mistério’ nas lin-
guas vernaculares remonta ao my(s)- do grego micénico. A conexao
com myo, que significa fechar olhos ou boca, pode ser etimologia
popular, segundo Walter Burkert (2005, p. 24), mas tem sido ha-
bitual nela apontar uma imagem concreta para o ato de manter a
visdo ou a palavra oculta. Num importante artigo intitulado “Sobre
o conceito de mistica” (Uber den Begriff der Mystik, as traducdes
de outras linguas sdo minhas), Gotthold Miiller diz que ao sentido
profano de myo se acrescenta o sentido sagrado de “internalizar
0 mistério” e guardar o segredo para si mesmo, enquanto termo
técnico da linguagem de cultos gregos (1971, p. 90). Mas Burkert,
no livro Cultos mistéricos antiguos, esclarece o contexto com mais
precisao: mysteria se referia aos festivais em geral, mystes era o
“iniciado”, myeo, “iniciar”, usado na forma passiva, “receber a ini-
ciacao” (2005, p. 24).

Para Miiller, myeo é um conceito religioso que comporta uma
licdo de mistério. Ja mysteria contém os segredos, pensamentos e
préticas religiosas secretas. Ambos implicam a saida da experién-
cia usual para a admissao numa dimensao sagrada, isto é, exigem
o desenvolvimento de um percurso especial. Um termo sindnimo
de mystérion, e igualmente muito utilizado, é teleuté, que significa
ritual secreto de iniciacao (Burkert, 2005, p. 24; Pinheiro, 2022, p.
14). Nele também se encontra a ideia de aperfeicoamento pessoal
de um processo de purificacio do sujeito. Vé-se que os primordios
etimologicos da palavra “mistica” estdo intrinsecamente ligados
aos mistérios gregos (Eleusis, Dionisismo, Orfismo, Mitra). O que
mais os caracteriza, segundo Burkert, é serem iniciacoes rituais de
eleicdo pessoal e decisdo individual de iniciandos que aspiravam a
uma mudanca de mentalidade a partir da experiéncia do sagrado,
algo completamente diferente das religides mutuamente excludentes
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como islamismo, judaismo e cristianismo. Chamar tais mistérios
de “religides” é equivocado: correto é entendé-los como atividades
opcionais de uma religido politeista grega mais geral (Burkert,
2005, p. 27).

Miiller organiza um conjunto de caracteristicas desse sentido
inicial que serdo determinantes para a historia posterior do termo
traduzido: tonalidade elitista e aristocrética individualizante, tipo
de percurso espiritual ou ritual, saber ou experiéncia especial como
contetido revelado, unido ou fusdo como objetivo mistico (dai o termo
teleuté estar ligado a telos, objetivo final de um processo, Pinheiro,
2022, p. 14) e abandono da forma de vida cotidiana para abragar
um caminho ascético (Miiller, 1971, p. 91).

Os cultos de mistérios evidenciam a insatisfacdo do cidadao
grego com a separacao entre homens e deuses de modo a permitir
uma crenca de continuidade entre os dois e um espaco de contato
intermediario. Eles oferecem uma mudanca de status no qual o
sujeito pode, de algum modo, se aproximar do divino. Tal promessa
de avizinhacdo com o poder sagrado deslumbrou outros projetos
nao estritamente religiosos, artisticos e intelectuais. Louis Bouyer
constata o enorme poder sugestivo que os componentes simbolicos
dos mistérios forneceram a Platdo e o platonismo subsequente,
com farto material ilustrativo para especulacoes sobre o enigma do
mundo (Bouyer, 1949, p. 4).

Cabe agora procurar entender como tais crencas de diviniza-
¢ao marcaram o uso dessas nogoes pela filosofia nascente. Quando
Socrates se depara com tais rituais, sente-se, segundo Platdo, ao
mesmo tempo atraido pelo lugar central dado a alma, pelo empenho
humano de purificacao e pela busca da divindade, porém irritado
com a histeria e irracionalidade dos ritos (Morgan, 1990, p. 30).
Desponta, nesse momento, um primeiro embate entre razao e mis-
tica, mas a razdo esta longe de descarta-la, s6 vai dela se apropriar
e se diferenciar. Michael Morgan defende que Platao se serve da
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linguagem dos cultos para uma elevacao racional: é o que ocorre
no Banquete, especialmente no escalonamento erotico de Diotima
(Morgan, 1990, p. 99; Pinheiro, 2022, p. 17; McGinn, 2012, p. 56;
Platao, 1972, p. 40-49, 202e-213a).

Ao se desvincular do aspecto meramente performético do
ritual, Platdo tem em mente a escada ascensional iniciatica em sua
teoria contemplativa das ideias, que, na Republica, procura reconci-
liar ideal extatico metafisico com atividade politica, eternidade com
histéria (Morgan, 1990, p. 145). Nesse caso, hd uma forma platénica
propria de devocao socratica enquanto investigaciao racional da
transcendéncia que, subsequentemente, organiza e regula todas
as outras atividades da pdlis (Morgan, 1990, p. 145). No Fedro, ha
indicacbes explicitas para a iniciacdo no mistério da visao da beleza
divina (McGinn, 2012, p. 56, no Fedro: 250b-c, Platao, 1986, p. 65).
O uso da razdo, ao contrario do racionalismo moderno, esta muito
distante da neutralidade meramente l6gica ou cientifica. O trabalho
do logos faz parte de uma busca contemplativa, isto é, como insiste
Pierre Hadot, a filosofia é um modo de vida de aperfeicoamento es-
piritual: “Sécrates ndo tem um sistema para ensinar. Sua filosofia é
inteiramente exercicio espiritual, novo modo de vida, reflexdo ativa,
consciéncia viva” (Hadot, 2014, p. 105).

Segundo André-Jean Festugiere, o sonho do grego é ser
parente do divino, transpor o abismo entre homens e deuses. Se
o pensamento helénico introduziu tal sonho, “Platao é o primeiro
a formula-lo com rigor” (Festugiére, 1981, p. 39). A marca dessa
divinizacao é a de ser filosofica e, ao cultivar o gosto de contemplar,
exerce um dominio das paixdes, uma disciplina do espirito que se
diferencia da religiosa. Através de uma ascese moral e intelectual
se viabiliza a assimilacdo do plano divino numa ascensao na qual
¢ o homem que vai ao encontro de Deus, ndo esperando que Deus
venha até onde est4 (Festugiere, 1981, p. 40), algo bem diferente do
dom passivo, gratuito e divino da doutrina da graca.
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Se Platdo foi quem estabeleceu um esquema iniciatico des-
tacado do ritual e totalmente transposto para um espaco contem-
plativo intelectual, tal procedimento fez parte de um conjunto de
atribuicoes explicativas dos mistérios que Burkert chama de logot,
deixando claro que tais explicacoes nao estao fixadas pela tradicao
e nao se convertem em dogma (Burkert, 2005, p. 88). Elas foram
elaboradas dentro dos mistérios e cumpriram um papel de trans-
missdo iniciatica dentro deles, mesmo que muito incerto e nao
revelado para fora, o que podemos chamar de logoi esotéricos. Por
outro lado, outras formula¢ées cumpriram um papel exotérico de
explicagao vinda de fora. Assim, os logoi estavam inseridos tanto
nos mistérios quanto se sobrepunham como desdobramentos
teoldgico-filosoficos a partir deles. Os sacerdotes tardios mesmos
criaram modos de explicar aquilo que a tradicao ritual nao tinha
necessidade de entender. De qualquer forma, a verbalizacdo do
que ocorria era essencial em uma parte do rito e ha suposicao
de os mistérios conterem uma “histéria sagrada” (hieros logos)
que poderia estar registrada num livro usado pelos sacerdotes. O
contetido desse ensinamento dizia respeito ao conhecimento mais
especifico dos deuses (Burkert, 2005, p. 85).

Burkert subdividiu tais ensinamentos em trés niveis: mito,
alegoria da natureza e aspecto metafisico. O mito era parte inte-
grante dos mistérios, como Dioniso para o Dionisismo ou Deméter e
Perséfone para Eleusis, mas sua marca determinante é o fato de ser
uma tradicdo oral de “discurso sobre os deuses”, isto €, uma proto-
-teologia nada sistemaética, que desempenha papel fundamental
na transmissao iniciatica (Burkert, 2005, p. 89). O terceiro logos
é a elaboracao filoséfica metafisica que foi corrente no platonismo
posterior.

O que interessa aqui é o segundo dos logot, que se situa pre-
cisamente entre o primeiro e o terceiro em ordem cronolégica de
aparecimento. A alegoria dos elementos apresentados pelos misté-
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rios, sejam rituais, sejam miticos, foi desdobrada a partir do relato
tradicional como ensaio de um pensamento mais racionalista. A
interpretagdo alegorica se tornou fundamental para esto6icos, judeus
e cristdos. Comecou a partir de uma visdo de mundo pré-socratica
de pensamento sobre a natureza (physis), posteriormente refinada
pelos estoicos. Servia a uma elite que resguardava uma sabedoria
mais secreta e também comovia os espiritos suscetiveis (Burkert,
2005, p. 97-98).

O dito heraclitiano “a natureza deseja estar oculta” (He-
raclito B 123 = fr. 8; Burkert, 2005, p. 98) foi aproveitado por
Demétrio (350 a.C. - 283 a.C.) e Macrobio (c. 370 - ¢. 430), os
quais consideraram que a alegoria era mais eficaz na transmissao
de ensinamentos sobre a natureza por causarem maior espanto e
temor. Tal efeito retérico, bem consciente nesses autores, é visto
como adequado para sensibilizar o ouvinte, pois ganha uma aura
de sabedoria enigmatica. Por conseguinte, esse recurso linguistico,
que a principio pode parecer meramente técnico, despertava um
resultado estranhamente misterioso em que um sentido literal es-
condia outro oculto, motivo pelo qual a alegorizagao de contetidos
mistagbgicos era denominada ja no periodo helenistico de “misti-
ca”. O sentido nao literal era “mistico”: ele se escondia por tras do
que todo mundo entendia e podia perceber; cabia a uma elaboracao
exegética racional decifra-lo. Esse emprego da terminologia grega
que ronda o campo semantico da mistica foi decisivo para o nosso
entendimento do fendmeno no desenvolvimento decorrente. Nao
surpreende que as aparicoes da palavra mysterion nos Evangelhos
de Marcos 4:11, Mateus 13:11 e Lucas 8:10 estejam em torno de uma
alegoria: a parabola do semeador (Burkert, 2005, p. 99, nota 82).
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Cristianismo: o sentido biblico, litargico e
espiritual

Tal acepc¢ao nos conduz a uma constatacao do nosso proximo
historiador do termo. Louis Bouyer, no artigo “Mystique: essai sur
Thistoire d'un mot”, observa que o mesmo poder sugestivo com que
a simbologia dos mistérios abasteceu o platonismo serviu para ali-
mentar a filosofia crista alexandrina nascente. Em outras palavras,
encontramos, nesse caso, o ponto de contato com os logoi do segundo
e terceiro nivel de Burkert, isto é, a alegoria e o aspecto metafisico.
Este passou a incorporar tal configuragao simbélica na ilustracao
de hierarquias cosmologicas e gnosiologias soteriologicas. O sentido
alegorico também ¢é mobilizado por tais sistemas, pois eles preten-
dem explicar a ordem natural e celeste correlacionando o sentido
literal e objetivo das aparéncias com o espiritual do mundo divino.

Sob o impulso de tais especulagoes, a palavra ganhou uma
transposicdo de significado no cristianismo que destoa comple-
tamente da falta de conexao teoldgica elaborada anterior e toma
um direcionamento propriamente doutrinal que vai impregnar
todo o uso observado na Antiguidade tardia, Idade Média e Era
Moderna. Bouyer afirma que a palavra grega mystikés pode ser
classificada em trés sentidos diferentes na patristica: o biblico, o
litiirgico e o espiritual (Bouyer, 1949, p. 4-8). Assim como os logot
de Burkert, os sentidos de Bouyer sao na historia sequenciais. Nao
h4, contudo, diferenca definida entre eles, ao contrario, observa-se
uma continuidade de acepg¢oes aparentadas.

O sentido metaférico da palavra vai se difundir no emprego
filosofico liberal de Alexandria (Bouyer, 1949, p. 9). Ele vai desaguar
tanto na exegese escrituraria de Homero quanto da Biblia judaica,
desdobrando-os em sentidos alegéricos. Filon de Alexandria (15
a.C. - 45 d.C.) foi fundamental para criar um elo entre o sistema
platonico e 0o monoteismo judaico interpretando a Biblia a partir de
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concepgoes filosoficas a servigo da fé, mas quem vai se esmerar numa
obra exegética alegérica numerosa € Origenes (c. 185 - 253 d.C.), que
vai postular a chave de interpretacao do Velho Testamento no Novo
Testamento, com base na mensagem evangélica e paulina; inaugura,
consequentemente, uma longa e frutifera exegese. Clemente de Ale-
xandria (c. 150 - c. 217) segue a tradi¢ao do segundo tipo dos logoi
chamando a hermenéutica alegobrica por ele mesmo praticada de
“interpretacdo mistica” (trv pootiknyv Epunveiav, Bouyer, 1949, p.
10; Alexandria, 1867, p. 243, Stromata 5, 6, cujo capitulo se chama
“o nome mistico do tabernaculo é seu mobiliario™).

Bouyer percebe nesse sentido a imantacao paulina do mys-
térion do “Cristo em n6s” que ilumina o significado secreto de cada
simbolo na Escritura e lhe impregna uma coloragio sobrenatural
(Bouyer, 1949, p. 10). Por isso outros usos adjacentes da palavra sao
empregados na direcdo dos ensinamentos mais profundos, como,
por exemplo, a realidade divina de Cristo por contraste com a hu-
mana, assim como a trindade sera chamada de “triade mistica”, ou a
revelacao escritural do “tetragrama mistico” do nome de Yahveh, em
Clemente de Alexandria (Bouyer, 1949, p. 11-12). Do mesmo modo,
comeca a surgir a oposicao entre carnal e mistico, que ja incorporou
o sentido “espiritual” da realidade das coisas divinas.

A interpretacdo alegorica da Biblia permite o advento do se-
gundo sentido, o litiirgico, ligado ao contexto sacramental, especial-
mente eucaristico. Multiplicar-se-ao referéncias ao pao, vinho, taca,
altar, alimento, banquete mistico, sempre no intuito de apontar para
a realidade sobrenatural de Cristo no rito. Certamente a memoria
dos mistérios nao se perdeu, pois os padres do periodo de Constan-
tinopla (arcebispado de 337 a 451) aplicam expressoes pagas para os
ritos cristaos, como “culto” e “hierurgia mistica” (Bouyer, 1949, p.
13-15). De qualquer modo, o sentido cristao néo se confunde mais,
de modo nenhum, com o anterior, e permite a dominancia da expe-
riéncia litargica da Igreja revelada como “mistério do Cristo” paulino
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(Bouyer, 1949, p. 16), que proporciona a passagem deste mundo para
o mundo do Pai. Outros empregos derivados do litirgico aparecem,
como “hino mistico dos anjos”, “prece mistica”, que desmembra o
nucleo eucaristico para a revelacdo evangélica como um todo.

O terceiro sentido, o espiritual, que € o mais proximo do uso
moderno, inicia ja com Origenes: a ideia de conhecer Deus direta-
mente a partir da interpretacdo das Escrituras, que proporciona
uma verdadeira experiéncia religiosa (Bouyer, 1949, p. 18). Por isso
Gregorio de Nissa (c. 335 - ¢. 394), ao seguir os passos de Orige-
nes, menciona a “contemplacdo mistica do Cantico dos canticos”
(t® Alcpatt tdV Alopdtov potikiic Oewpiag, Nyssa, 2012, p.
14-15, Homily 1; Daniélou, 1944, ver «Le vocabulaire mystérique,
1.MYZTHPION», p. 178-182, Bouyer, 1949, p. 19).

Porém, tal significado, o propriamente espiritual, s6 se en-
contra de modo integral em Pseudo-Dionisio Areopagita, no corpus
dyonisiacum (escrito entre 485 e 528). Vale a pena citar o inicio do
tao influente pequeno livro chamado Teologia mistica, traduzido
por Marco Lucchesi:

O Trindade superexistente, 6 superDeus, 6 superotimo norteador
da teosofia dos cristaos, eleva-nos a sumidade superdesconhe-
cida e superluminosa e sublimissima das revela¢bes misticas,
onde os mistérios simples, absolutos e imutéaveis da teologia sao
revelados na treva superluminosa do siléncio que ensina oculta-
mente. [A treva] superesplende na mais profunda obscuridade
que é supermanifesta e superclarissima. Nela tudo refulge, e ela
superpleniza com os esplendores dos superbens espirituais as
inteligéncias espirituais. (Areopagita, 2005, p. 15)

Todo esse jogo vertiginoso de luz e treva hiperbolizado pelo
uso extravagante do hyper tem como base tanto a acepcao de pe-
netracdo na realidade espiritual vinda da interpretacao alegorica
quanto, mais especificamente, a tradicdo exegética de Moisés de
Origenes, nas Homilias sobre o éxodo, e a Vida de Moisés de Gre-



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

gorio de Nissa. Embora o uso da palavra “mistica” seja aqui novo,
denotando o modo inefavel de conhecimento das coisas divinas,
cujo subentendido veterotestamentario é a imagem da nuvem de
Yahweh (Exodo 24:18), Bouyer insiste que ele se estruturou no
contato cristico com a Escritura e com a liturgia enquanto experi-
éncia de uniao (hénosis, Bouyer, 1949, p. 20-21). Nao se trata de
uma dimensao psicologica subjetiva: tais fildsofos cristaos iniciais
entendem que vivem a experiéncia de um mundo invisivel objetivo
(Bouyer, 1949, p. 22).

Antes de passar para os desdobramentos europeus, o pe-
culiar itinerario da palavra até aqui merece ser recapitulado. O
desejo grego de participacdo do humano no divino, de transpor o
abismo entre as duas realidades, motivou a criacdo dos mistérios.
Eles se caracterizam por tonalidade elitista, percurso iniciatico,
revelacdo experimentada de um mistério secreto, unido extatica e
transformacao ascética de vida. Sua experiéncia dentro da Hélade
produziu um forte poder sugestivo simbolico em outras esferas da
cultura, de modo que elas procuraram reproduzir a forma sistémica
ascensional dos mistérios em seus campos de atuacao.

Platao se serviu dela para formular uma nova ascese de es-
calonamento racional ao subtrair o entorno ritual e desenvolveu a
primeira notéria modalidade explicativa filos6fica de seu sentido.
Enquanto isso, outros modelos de explicacao foram sendo desen-
volvidos. Eles podem ser classificados em: desmembramento dos
mitos, alegoria da natureza e complexo metafisico. O que mais inte-
ressa € o segundo, pois ele efetuou uma verdadeira alegorizacao de
contetidos mistagdgicos em sistemas cosmologicos, gnosioldgicos,
e se esmerou em correlacoes entre o plano material e o espiritual,
de modo a decifrar o lado oculto da aparéncia natural. Foi a partir
dele que surgiu o emprego da palavra na primeira filosofia crista: a
patristica. Ela desenvolveu trés sentidos fundamentais do adjetivo
“mistico”: o biblico, o litirgico e o espiritual.
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Véem-se os grandes habitats dessa historia: a palavra no
campo mistagogico, no campo filosé6fico greco-romano e no campo
cristdo. No berco de nascimento, ela germinou seus aspectos basi-
cos; no espaco de soerguimento, ela participou dos principios de
um pensamento racional metafisico; no assentamento de estabele-
cimento, ela solidificou uma estrutura doutrinal que fundiu razao
e fé. O motor dialético desse desenvolvimento esta sem davida na
historia da alegoria: nela, a palavra mistica duplicou o material, o
literal, o evidente no espiritual, no oculto, no imperceptivel. Nao se
pode dizer que a zona ritual foi suplantada pela abstracao, ja que
da regido mistérica ela atravessou a filosofica para reencontrar a
ritualidade na regiao sacramental, logo, ela ndo perdeu suas raizes
mais praticas, apenas as expandiu para nela se concentrar de novo,
até aparecer o sentido de experiéncia espiritual de imersao na tre-
va divina, ainda sem, contudo, conter um componente subjetivo,
antes, uma factualidade metafisica unitiva. Desde os tempos dos
mistérios, tratava-se da singularizacao de um caminho iniciatico
pessoal. Porém, em Pseudo-Dionisio, ocorre algo especial: o en-
torno espiritual oculto, secreto, obscuro vira figuracdo do encontro
supra-racional com o nicleo da divindade tinica e absoluta.

Outro ponto importante é como a palavra mistica esta ligada
as origens da hermenéutica, por meio de uma de suas principais
figuras de linguagem. A racionalizacdo do mito comegou como
busca do sentido escondido, espiritual. O encantamento mitico
parece suscitar um desencantamento esclarecido para encontrar
um conhecimento secreto, isto é, um encantamento teoldgico de
segundo grau, gnostico.

Da Idade Média a ciéncia dos santos

Uma das expressoes mais conhecidas, corpus mysticum, sig-
nificava na alta Idade Média o corpo eucaristico de Jesus. Porém, o
nosso ultimo historiador do termo, Michel de Certeau, explica que
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no final da Idade Média, a partir do século XII, o sentido se modifica
da Eucaristia a totalidade da Igreja. Para quem se vé de fora dos
meandros da teologia, a fébrmula parece um oximoro: corpo € carne,
algo mistico se encontra na dimensao transcendente. Contudo, para
além do fato de que Cristo se fez carne na incarnacio, ha outro fator
em acdo. Nao hé cristianismo sem a perda de um corpo: o corpo
de Jesus. A fundacgdo da doutrina sob essa auséncia acarretou uma
institucionalizacdo de corporacodes eclesiasticas e doutrinais que
substituiram o vazio sem povo nem localidade especifica, algo que
outras religides nao sentiram necessidade de instaurar. Assim, o
corpo mistico € a invenc¢do de uma substancia diferente, uma alte-
ridade do visivel que remete ao invisivel. A ideia de corpo mistico
eclesiastico serve a necessidade de integracdo de uma sociedade.
Se, no inicio da filosofia crista, depois instaurada como a
teologia, havia necessidade de se constituir a realidade superior
do sacramento para se destacar dos mistérios e de todas as outras
variedades rituais abundantes desde a pax romana até o declinio,
a partir do século XII a questao é conjugar expansao da cristandade
com controle sobre o “corpo” social. A prosperidade do retorno das
cidades e os primérdios de aburguesamento geraram uma multipli-
cacio de espiritualidades, que logo serdo combatidas e chamadas,
primeiramente, de “heréticas” ou “espirituais” e, mais tarde, de
“misticas” ou “bruxas”. A dissociacio entre um complexo eclesial
e uma espiritualidade crista vivida no cotidiano se evidencia, de
modo que experiéncias intimas com o divino passam a ser vistas
como ameacadoras para a autoridade. O mistico, que na época era
chamado de contemplativo, se torna o que nao é autorizadamente co-
munitario, motivo de desaprovacao da instituicao. O sentido “oculto”
de “mistico” agora se traslada para um segredo que pode ser enal-
tecido, santificado, ou pode ser condenavel a ponto de merecer ser
sufocado e erradicado. O aparelho eclesiéstico precisa visibilizar uma
vida espiritual potencialmente perigosa (Certeau, 2015, p. 120-129).
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Logo, as experiéncias contemplativas devem sair do espaco privado
secreto para a revelacao da confissdo, onde podem ser julgadas como
pecado ou graca de modo a serem reintegradas, reincorporadas no
espaco eclesial de jurisdi¢ao. Por isso, misticos vivem sendo escru-
tinados por diretores de alma numa demanda insaciavel por novos
relatos. Um bom exemplo desse jogo de amostra e ocultacdo entre o
contemplativo e o confessor é o caso de Teresa de Avila (1515 - 1582)
relatado no Livro da vida (Avila, 2001, p. 158-195).

O estimulo de verbalizagdo do acontecimento interior espiri-
tual gerou duas peculiares consequéncias. Uma é que a mistura de
destaque e perigo fomentou aventuras misticas: visoes, encontros
com anjos, mortos e Jesus do lado de quem confessa; outra, do lado
do confessor, afina-se uma hermenéutica espiritual ou teologal dos
sinais confidenciados, seja como indices de pecado, seja como indices
do sagrado. A pratica antiga da allegoria in factis, que reconhecia o
nexo de um acontecimento concreto anterior (do Velho Testamento,
por exemplo) com um posterior (do Novo Testamento), era um exer-
cicio exegético que confundia o plano retérico verbal com o histérico,
colocando o autor da figura na propria mente divina, que deveria
ser decifrada (Auerbach, 1997, p. 28-31). No final da Idade Média
esta confusao de retérica com a metafisica esta sendo contestada por
criticas como a nominalista. Outro uso da correspondéncia entre o
natural e o transcendente vai dispor na mesa a labirintica ligacdo
entre a falta de corpo, corporacoes sociais e palavras extraordinarias.

Aolongo do século XVI e XVII, o adjetivo mistico vai, cada vez
mais, substituir o espiritual. Lembre-se que a patristica introduziu o
uso dele no campo evangélico e litargico. Neles, objetos como taca,
altar, vinho foram cognominados misticos. A partir do século XVI,
surge uma hermenéutica que transforma as coisas em ensinamento
doutrinal e, ao inserir o adjetivo magico, traz o mero objeto para um
lugar outro. Ciéncias da interpretacao, como filosofias herméticas, se
multiplicam para produzir analogias entre as coisas e também entre
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o terrestre e o celeste. Agora, a exegese biblica ndo passa somente de
um setor particular de uma hermeneutica generalis; irrompe todo
um jogo de enunciacdo do procurado e do escondido, do conhecido
e doignorado. E nesse contexto que prolifera uma verdadeira paixio
semantica do adjetivo “mistico”, fruto de um erotismo espirituali-
zante do campo do conhecimento.

A multiplicacao do adjetivo vive de um efeito de seducao es-
picacante que logo se tornaréa suspeito, pois manipula o repertorio
de prodigios verbais que prepara o oculto. O querer saber e o querer
esconder, aos olhos de quem ndo se anima para tanta encenacao,
sera questionado como ilusério e exigira dos sedutores um trabalho
interminavel de “discernimento”. Agora se aclaram dois momentos
em que o embate entre os encantados e os desencantados se desen-
rolou: um, no controle eclesiastico do perigo das espiritualidades
marginais, outro, na pratica de uma hermenéutica analdgica que se
apurava em criar relacées de semelhanca e duplicacoes espirituais
das aparéncias. Ainda nao desembarcamos no espaco secular: tais
colisbes se deram entre Igreja, espiritualidades sociais e tedsofos
reformistas (Certeau, 2015, p. 130-154; Hanegraaff, 2012, p. 153-256,
ver o capitulo “The error of history. Imagining the occult”).

O adjetivo, durante todo esse tempo, teve o papel de dublé
de termos tradicionais: espiritual, contemplativo, santo. O excesso
de seu emprego em titulos de livros comecou a ser catalogado de
tal forma que foi necessaria uma sobredeterminagio isolada de seu
territorio, uma “regiao” onde se pudesse identificar o campo de
ocorréncias extraordinarias propriamente ditas. Foi nesse periodo,
no inicio do século XVII, que a “sabedoria dos cristdos” se converteu
em “ciéncia dos santos”. Contudo, tais santos nao sao mais os herois
da hagiografia tradicional, glorificados por suas virtudes. Agora o tipo
social instigante € o sujeito que se sobressai por seus “estados”. Além
do mais, a catalogacao de tais autores idiossincraticos da a eles a
funcdo escrituraria que os intitula como “doutores misticos”, insignes
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por usarem um modo de dizer extravagante. A experiéncia esquisita
se desdobra numa linguagem estranha, que mobiliza um excesso de
intensidade e profundidade. Foi visto acima como Pseudo-Dionisio
Areopagita abusava do emprego do hyper grego. Por esses e outros
procedimentos, ele se tornou um verdadeiro patrono da nova ci-
éncia. De fato, desde o século XIII a “teologia mistica” de Dionisio
tinha sido influéncia determinante para autores que privilegiavam
os estados sobrenaturais. H4 um principio de inovacao verbal desse
autor, curiosamente visto como oriental, que alimentara a producao
de uma lingua diferente, apta a dizer o indizivel. Na verdade, aquilo
que depois sera chamado de mistica especulativa (Vaz, 2009, p.
34-56) desenvolve todo um meio de abordagem do desconhecido,
notabilizado como teologia negativa, a que nao entra pela via dos
atributos positivos de Deus (bondade, justica, unidade, virtudes),
mas sim pela negacao dos mesmos ao adentrar na treva divina. Quem
é reconhecido como mistico nesse periodo nao é outra coisa senao
discipulo de Dionisio Areopagita.

Ao seguir a tendéncia irrefreavel de especializagio dos sabe-
res, a ciéncia mistica foi logo abreviada como mistica, em outras
palavras, o adjetivo foi alcado a substantivo. Nesse lugar se inseriu
tudo aquilo que era irredutivel a especulagio teologica e profissio-
nal, cujos exemplos concretos se personificam na sabedoria intui-
tiva da crianga, do idiota, da mulher, do contemplativo. Qualquer
semelhanca com a mania divina do poeta de Platdo nao é mera
coincidéncia: o territério nao racionalizado e nao racionalizavel da
mistica vai cada vez mais tocar o da poesia. E, da mesma maneira
que o perigo ficcional da poesia foi combatido por eminéncias
preocupadas com a moralidade e os bons costumes, a mistica foi
combatida por guardides da tradicdo, que apontaram nela uma
traicoeira falta de genealogia, evidente nos novos modos dicendi, nas
expressoes inusitadas. Num tempo em que inovagao verbal, também
sendo comportamental, ndo era vista como objeto de elogio, tal
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extravagancia s6 poderia ser motivo de condenacao. O modo como
antimisticos condenaram misticos foi apelidando-os de “modernos”
e perseguindo-os enquanto “fanéticos”. Quem afirma é o proprio
Nicolas Boileau (1636-1711): “Os misticos sao modernos; nao se via
deles na Antiguidade” (Lescure, 1863, p. 23). Comprometimentos
literarios sao vistos, portanto, como razao de graves preocupacoes.
Os defensores da mistica, por sua vez, ndo encontraram outra estra-
tégia de advoga-los sendo conceber para eles uma tradicao antiga,
negando sua novidade e ousadia, sendo obrigados a coloca-los onde
os acusadores lhes impoem.

Foi basicamente assim que o termo se tornou majoritariamen-
te pejorativo, signo de uma alteridade rechacada, embora também
tenha guardado o brilho especial do orientalismo e do exotismo
(Certeau, 2015, p. 155-178).

Nao havia, até o século XIII, inquietacdo com o fundo mis-
tagbgico da mistica. Ele nao era “perigoso”. A razao platonica, da
mesma forma que operou a critica da poesia, também se destacou
dos mistérios, mas nao deixou de incorporar sua estrutura anago-
gica e escalonamento purificador. O cristianismo também herdou a
mesma armadura basica e a aplicou nos sacramentos, assim como
na ascese desértica e monastica. Até tal estagio, ndo hé conflito
grave entre misticismo e racionalismo, pois o segundo sempre deve
o uso do aparelho simbdlico e sugestivo ao primeiro. Tampouco
a insisténcia da teologia negativa de neoplatonicos como Plotino
e Areopagita cria alguma espécie de antagonismo entre a razao e
o principio do Uno suprarracional: apenas o além da razao é um
estagio superior ao logos.

O que ocorre a partir do século XIII é uma verdadeira perse-
guicdo aos misticos, que os anatematiza de tal forma que enrijece o
racionalismo teologico e o moralismo ascético. A obsessdo com as
espiritualidades visibilizadas por serem perigosas, o contraditorio
estimulo e rejeicdo do visionario, os exageros hermenéuticos em

177



178

(Orgs.) José Luis Jobim . Nabil Aradjo . Pedro Puro Sasse .

seguida suspeitados, a inovagdo verbal vista como extravagante e
amalucada, tudo convergiu para uma anatematizacao da mistica no
chamado Ocidente. No é a toa que o “Ocidente” é identificado com
a razdo, oposto ao “Oriente”, qualificado como mistico.

Nossa viagem pela longa histéria da palavra nos mostrou que
na expansao da cristandade foi preciso descartar a mistica do poder
racional, que, em seguida, se tornou secular, burgués, tecnocratico.
Se a obra de Max Weber esclarece que o desencantamento do mun-
do ndo comegou com a ciéncia, mas com a racionalidade religiosa
contra a mentalidade méagica (Weber, 1979, p. 315-317; Pierucci,
2013, p. 151), um dos capitulos mais pregnantes dessa peripécia foi
o descarte ocidental de sua propria mistica, ao ponto de parecer nao
haver mistica no Ocidente, ao ponto de “mistica” e “Ocidente” se
tornarem contraditérios, mesmo que o termo nao tenha ganhado o
sentido atual sendo na Europa, no seio da teologia crista como sua
alteridade rechacada e santificada, geralmente proibida e eventu-
almente canonizada. Nela o adjetivo fez-se substantivo e se tornou
uma area do saber do inefavel. A diminuicdo estatutaria de criancas,
mulheres e contemplativos esta na base do descarte da mistica. Ela
é, portanto, lugar de inovacao verbal e abuso hermenéutico, fascinio
por contatos elevados e irritagdo por ilusoes, supersticoes, isto é,
mistificacoes.

A acusagdo de mentira, feita a poesia, também sempre coube a
mistica. Porém, a autonomia da literatura na modernidade delineou
o espaco inalienavel da ficcdo. O século XIX é o da literatura e do
avanco da laicidade. J4 a mistica, depois de ter sido categorizada
e isolada no século XVII, deixou de ser protagonista no palco da
histéria. Assim como foi rejeitada no espaco eclesiéstico, também
o foi no espaco secular. Contudo, se um corpo morto desapareceu,
seu fantasma ndo deixou de assombrar o espaco secular, moti-
vando, inclusive, violentas querelas sobre a pertinéncia ou nao de
sua presenca. Nao vou entrar aqui na relacdo entre mistica e secu-
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larizacao, que é um capitulo determinante dessa historia, pois ja o
fiz em outras oportunidades (Losso, 2020; Losso, 2020a; Losso,
2020b; Losso, 2018).

Observe-se, de qualquer modo, que eu insisto, nesse artigo,
em seguir as pegadas do termo e nao do suposto puro referente, isto
é, 0 conceito, pois seu emprego é muito variado e comprometedor.
E um approach prudente evitar entrar na disputa de atribuir algo
— no caso, um escritor ou uma obra — de mistico ou nao mistico,
controvérsia que é sempre infrutifera, enfadonha e superficial;
na verdade, sempre é preferivel dizer que ndo. O que interessa é
identificar o entorno de seu uso, mapear a problematica envolvida
e analisar as tensoes que despontam de modo a descrever o jogo
de posicoes e criticas, afirmacGes e negacoes, tabus e denegacoes,
suspeitas e fascinios.

Critica de Valéry: Joao da Cruz

Vou examinar um de seus abundantes ressurgimentos ter-
minoldgicos na obra critica de Paul Valéry. Um artigo com o titulo
“Un poete inconnu: le Pere Cyprien”, foi publicado em 15 de maio
de 1941 na Revue des Deux Mondes e republicado em 1944 com o
titulo ““Cantiques spirituels” em Variété V. Na obra completa, faz
parte da secdo de Etudes littéraires (Valéry, 1957, p. 1738-1737).

O ensaista comega reiterando nao ser grande leitor de obras
misticas, mas ficou impressionado com uma edi¢do de 1641 da
traducao francesa das Obras espirituais do mistico espanhol Joao
da Cruz (1542-1591), traduzida por R. P. Cyprien (1605-1680, cujo
nome de nascencga é André de Compans, mas o cognome religioso
é Cyprien de la Nativité de la Vierge), ambos carmelitas descalcos.
Aquilo que Valéry distingue como “singularidade” dos tratados da
Subida do Monte Carmelo (1578-1583) e da Noite escura da alma
(1577-1585) estd em serem comentarios de poemas. A poesia se
dispoe como melodia sacra a ser deleitada e ilustracdo simbdlica a
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ser interpretada passo a passo, como programa ascensional de um
contraponto inteligente que estabelece todo um sistema de disciplina
interior. Diante dessa surpresa estrutural, que de fato é bastante
comentada pela critica de Jodo da Cruz (Teixeira, 2019, p. 77-106,
capitulo “O Cantico Espiritual de Joao da Cruz”; Barro, 2000, p.
3-24), ele lembra que poucos leitores de poesia estao preparados para
“o verdadeiro trabalho do espirito” exigido para ela ser bem degus-
tada, razao da impressao indicada pelo publico, ora de obscuridade,
ora de didatismo excessivo da parte do poeta, quando é incitado a
explicar seus propositos (Valéry, 1957, p. 447). Para adentrar nesse
tipo especifico de disposicao receptiva, o gancho para o leitor esta
na “ressonancia” da recordacao ou do pressagio que “engaja a alma
no universo poético” do mesmo modo como “um som puro no meio
dos ruidos faz pressentir todo um universo musical” (Valéry, 1957,
p- 448). Jodo da Cruz demonstra, de qualquer modo, que também
existe uma sensibilidade no discurso intelectual, o pensamento
puro contém sua poesia, e ela se desdobra na significacdo segunda,
mistica, do poema decifrado pelo comentario, isto é, hd uma relacao
coerente entre a melodia do verso e a poesia do pensamento. Valéry
é consciente de que existe uma tradicao exegética do Cantico dos
canticos que esta na base do erotismo contemplativo e observa que
“0 género alegbrico” é “particularmente apropriado a expressao mis-
tica” (Valéry, 1957, p. 449; Joao da Cruz com frequéncia emprega em
sua explicacdo a indicacio de que cada trecho do poema “significa”
algo, 1960, p. 378, 380, 383 e segue).

Para compreender o sentido de um projeto espiritual, deve-
-se levar em conta que ele busca respirar uma “vida diferente”, uma
“vida segunda”. A poesia contribui para isso no seu adensamento de
similitudes e contrastes das sonoridades. As poténcias da linguagem
despertam uma natureza encantada, um charme especial (Valéry,
1957, p. 450). Merece realce que o arrebatamento espiritual seja
conduzido pelo encantamento da expressao verbal.
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Em seguida, Valéry chega ao objetivo de seu ensaio. Ele de-
seja chamar atenc¢ao do leitor para a exceléncia do trabalho de Pére
Cyprien, e faz declaracoes bem entusiasmadas do feito do tradutor
por considera-lo uma verdadeira obra prima da literatura francesa
mesma, dessarte, um surpreendente elogio da traducio nos anos
1940. Se Valéry confessa que “meu vicio é de ndo amar sendo o que
me da o sentimento de perfeicao”, a traducao de Cyprien vence seus
escrupulos e o cativa, de forma que ele ndo consegue desenredar a
composicao, impondo, justamente, uma sensagio de arrebatamento
(Valéry, 1957, p. 452).

Ele contrapoe o impecével éxito com o infeliz modelo oposto:
poetas que somente exibem meros efeitos acumulados e ofuscam a
totalidade do poema. Cyprien consegue produzir uma composigao
simples, natural, una com ela mesma. A existéncia do eximio tra-
dutor é discreta tanto dentro quanto fora do poema, de modo que
ninguém o conhece. Porém, o poeta desconhecido é simplesmente
um dos maiores da lingua francesa, pois, com uma liberdade das mais
estreitas, alcanca a alianca incomum e inestimavel de som e sentido,
semelhante “aquela do corpo com a alma”. Tal perfeicao de uniao é
raramente realizada e em poucos trechos de um livro, mas Cyprien
obtém sucesso na obra tradutoéria inteira. Se “a poesia deveria ser
o Paraiso da Linguagem”, o tradutor oferece ao leitor exigente uma
oportunidade de habit4-lo com a “faculdade transcendente” do elo
intimo entre os elementos formais. Tal mestria esta, precisamente,
em apagar sua propria autoria ao servir genialmente o original.
Quando “a alma” esta “bem s6 com ela mesma”, pronuncia, “entre
dois siléncios absolutos” unicamente “um pequeno ntimero de pa-
lavras, e nada de extraordinario”. Os poemas traduzidos de Jodao da
Cruz por Cyprien merecem ser eleitos como essas poucas palavras
dos ensejos mais reservados de Valéry (1957, p. 453-457).

O grande poeta e pensador francés esta diante de uma das
obras misticas mais ligadas a poesia, cuja estrutura é de fato estra-
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nha e peculiar até hoje: Joao da Cruz preferiu, a partir da tradicao
exegética do Cantico dos canticos, ndo comentar o prestigiado livro
biblico, porém seus proprios poemas, que sao uma atualizacio dele.
Fazer de sua obra poética um andaime para a ascese mistica é uma
das realizacoes formais mais extravagantes e bem sucedidas da his-
toria da literatura e da teologia. Valéry, contudo, se detém nao no
autor, mas no tradutor, e aplica sua fundamental teoria da poesia
para alca-lo nas alturas de seu Olimpo pessoal. O que mais interes-
sa nesse gesto é reconhecer o quanto tragos da mistica operam em
defesa do poeta tradutor de forma secularizadamente modificada.

A conhecida teoria da forma poética valeriana atribui ao dificil
elo entre som e sentido uma verdadeira realizacao de fusao rara-
mente encontrada, tdo rara quanto a transitoriedade da experiéncia
mistica, que, por sinal, é uma de suas caracteristicas principais, se-
gundo um dos mais importantes teéricos da mistica, William James
(James, 1995, p. 238). A unido de corpo e alma exemplifica a alianca
de sensibilidade e inteligéncia na estrutura do poema, que, por sua
vez, serve como um duplo do encaixe entre poesia e comentario na
obra de Jodo da Cruz. Valéry joga com tais dualidades, assim como
aponta corretamente a natureza alegbérica do comentéario, que ja
sabemos ser fundamental na historia da mistica, pois a alegoria foi,
desde o inicio, uma intelectualizagdo do mito e dos rituais mistéricos
e, nos tratados misticos escritos a partir do século XIII, tornaram-se
procedimento constante.

Porém, o critico chega a dizer que Joao da Cruz nao apresenta
uma “filosofia”, antes, uma doutrina da experiéncia inexprimivel,
distante de experiéncias exprimiveis e comparaveis (Valéry, 1957,
p. 446). O carmelita espanhol, ao contrario, se esmera no poder
de descricao de coisas nao sensiveis, mas também nao intelectuais
(Valéry, 1957, p. 447), logo, ele esta se referindo ao A&mbito proprio
da teologia negativa, radicalmente oposto ao preceito filoséfico de
Wittgenstein, mencionado no inicio, de calar o que nao pode ser dito
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e proximo da abordagem de Adorno de que € preciso dizer o nao
dito. Valéry atesta uma compreensao fina do propoésito de Joao de
Cruz: ele reconhece na contribuicdo do doutor mistico um analogo
do que é necessario para uma espécie de ascese poética do leitor e
poeta moderno que, de modo semelhante, também se esforca na
direcdo de um arduo trabalho do espirito, que, do mesmo modo, nao
é meramente mortificador, pois encontra uma valiosa recompensa no
deleite estético. Toda uma ascese do trato com a materialidade verbal
conjugada ao pensamento, ao suscitar o sentimento de perfeicao,
atinge o raro encanto da poesia, um “paraiso da linguagem”. Por sua
vez, no momento de maior recolhimento pessoal, é a composigao
tradutoria de Cyprien, dificil de produzir, mas deliciosa de usufruir,
simples, natural e modesta que sera eleita para comunicar a alma
consigo mesma. O poeta desconhecido foge da fama, mantém-se
oculto do meio literario, mas encontra um admirador erudito que o
reconhece como um dos seus.

Os tracos da mistica ja encontrados acima reaparecem: gosto
pelo oculto, aristocracia espiritual, intimidade secreta, uniao, as-
cese, sugestividade e busca de redencido em vida. No entanto, eles
nao mais operam num territorio religioso doutrinal. Agora fazem
parte de uma sorte de espiritualidade laica, estética, que incide na
sensibilidade e na materialidade, bem como transita num espago
totalmente secularizado.

Nao é nada produtivo cair na tese de que o mundo secular
é, no fundo, decalque do religioso, nem na tese oposta de que a
laicidade literaria nao tem absolutamente nada a ver com a misti-
ca; ou suas variantes: quando tem, o que importa nao é a ligacao
umbilical, mas o corte emancipatorio. As duas vises prejudicam
a compreensao do fenomeno. O interessante é justamente o nexo
renovado com a antiga tradicdo rechacada que, agora, foi substan-
cialmente modificada. Ou seja: nao ha nem continuidade essencial,
nem puro desligamento, a dificuldade est4 em perceber e analisar
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a complexidade da presenca fantasmatica da mistica na poesia e
critica moderna de modo completamente transformada, com tracos
descontextualizados e, mesmo assim, intensamente atuantes. Logo,
0 nexo ndo se encontra nem numa regressao a tradigdo nem numa
pura desconexao dela: é uma descontinuidade com lastro complexo.

Claro que o ensaio escolhido tem como objeto precisamente
uma obra mistica cléssica, logo, dificilmente seria possivel contestar
os tragos que apontei. Contudo, aonde quero chegar é que tais tracos
também aparecem em obras literarias e reflexdes criticas sem refe-
réncia nitida a producdo entendida como mistica. Evidentemente,
é preciso sempre cautela e precisao ao indici-los, o que nunca é
uma operac¢ao comparativa facil. Tampouco se trata de forcar seu
aparecimento. O fascinio pela mistica por vezes alucina seu proprio
fantasma, assim como a irritacdo pelos fascinados também pode
apagar a forca um vestigio fecundo passivel de identificar nao a
identidade com a mistica pré-moderna, mas a transformacao qua-
litativa de sua secularizacio.

Critica de Valéry: Goethe, Baudelaire e simbolismo

Tomando esse rumo, nada melhor do que destacar algumas
das varias passagens de outros ensaios em que Valéry caracteriza
poetas modernos com algum traco mistico. Sobre Goethe, o ensaista
destaca sua paixao pela aparéncia, pela existéncia das coisas concretas,
atento aos “ensinamentos do mundo sensivel”. Ele prefere a riqueza
do objeto — a menor folha, por exemplo — a do sujeito, para chamar
tal salvacdo da mintcia profana de “essa mistica estranha da objeti-
vidade” (Valéry, 1991, p. 40; Valéry, 1957, p. 541). O grande escritor e
pensador alemao lida com um sistema de contrastes sendo, a0 mesmo
tempo, classico e romantico. E filbsofo sem analisar temas, cientista
sem instrumentalizagdo positiva e “é também um mistico, mas um
mistico de um tipo singular, inteiramente devotado a contemplagio
da exterioridade” (Valéry, 1991, p. 43-44; Valéry, 1957, p. 546).
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Ao ler Jodo da Cruz, percebe-se que o itinerario espiritual
ascensional vai paulatinamente se purificando dos vicios sensiveis
para alcangar uma experiéncia suprassensivel, o que pode inicial-
mente soar contraditério, mas essa é justamente a contradicao
fundamental da experiéncia mistica (o que Adorno chama de expe-
riéncia metafisica, 2009, p. 308-311; Losso, 2007, p. 174-230). O
contraste apontado por Valéry é que Goethe propoe uma mistica da
materialidade. Na verdade, a historia da mistica tem tanto exem-
plos de experiéncia espiritual quanto de experiéncia natural do
espiritual, especialmente no caso da filosofia natural neoplaténica
renascentista, fortemente atuante em Goethe e Novalis, que, por
conseguinte, sera determinante para o romantismo (Losso, 2020).

Se Goethe é um pré-romantico, Baudelaire € um pés-roman-
tico; se a mistica objetiva do poeta aleméao ajudou a gerar o roman-
tismo, a mistica de conjugacao entre sensualidade e forma do poeta
francés foi decisiva para se desatar dele. Baudelaire, que desejava
se diferenciar do sentimentalismo e subjetivismo romanticos, des-
cobriu em Edgar Allan Poe um “novo mundo intelectual” feito das
“combinacgdes mais novas e sedutoras da logica com a imaginacao,
do misticismo com o calculo” (Valéry, 1991, p. 22; Valéry, 1957, p.
599), que o ajudou em seus requintes delicados de sensualidade e
forma. Compartilha com Poe a “importancia do excepcional e de
uma certa estranheza, atitude aristocratica, misticismo, gosto pela
elegancia e pela precisao” (Valéry, 1991, p. 27; Valéry, 1957, p. 607).
A pesquisa de Poe de uma essencialidade poética distinta da eloqu-
éncia, moral, historia e ciéncia quis situa-la no ritmo da especializa-
¢ao dos saberes. A poesia podia “produzir-se, de alguma forma, no
estado puro”. Ao identificar “as condi¢oes da volapia poética”, Poe
“ensinava uma doutrina muito sedutora e rigorosa, na qual se uniam
uma espécie de matematica e de mistica”. Por sua vez, as Flores do
mal estao perfeitamente de acordo com esses preceitos de modo a
se diferenciar das producoes roménticas; “e tudo é encanto, musica,
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sensualidade abstrata e poderosa... Luxo, forma e volupia [...] uma
combinacao de carne e de espirito [...] de eternidade e intimidade”
(Valéry, 1991, p. 28-29).

A qualificacdo da mistica da exterioridade em Goethe apon-
ta um tipo de queda da mistica no mundo profano. Agora Valéry
atribui a Poe e Baudelaire uma mistura da mistica intuitiva com
o calculo formal, bem como, no caso de Baudelaire, uma confusio
dos extremos de sensualidade e espiritualidade. Vé-se que o termo
mistica significa ora intuicao, ora espirito, e é contrastado com seu
oposto: planejamento e exterioridade. Em modalidade moderna,
a mistica penetra elementos profanos e faz parte de uma mescla
heterogénea de pureza e impureza. Em Baudelaire isso é de fato
mais claro, porque ele apresenta, simultaneamente, um erotismo
perverso e um anseio pelas correspondances. Em Goethe, ha uma
paixao pela aparéncia natural, de modo que sua mistica esta no
fascinio da mintcia profana, que, repito, ja fazia parte da filosofia
natural renascentista, porém, no caso dele, esta ligada ao advento
da subjetividade burguesa, faustica.

Durante muito tempo a interpretagao alegorica criava uma
obsessao pelo sentido segundo, espiritual, das coisas. Agora, a mo-
dernizacio da mistica esta em produzir uma fusio entre o estético
e 0 espiritual. Tal profanizacao do espiritual nao é, como frequente-
mente se observa na critica irritada com a mistica, uma superagao do
espiritual e uma vitéria gloriosa do sensual, do sexual, do impuro.
Trata-se, antes, de um desejo de mescla ou fusiao dos opostos, certo
anseio de superacao da dicotomia, e ndo de apagamento de um lado
do binarismo, que trai, seguramente, a continuidade da dicotomia
e inverte, meramente, a hierarquia dos valores.

Todos esses exemplos convergem num modo de vida artistico
ocorrido em tempos de belle époque. No artigo intitulado “Existéncia
do simbolismo”, de 1939, o critico mistura um exame do movimento
poético com suas proprias lembrancas de adolescente que testemu-
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nhou as agitacoes dos anos de 1880. O envolvimento de Valéry no
assunto é deliberadamente comprometido numa franca defesa. Ele
argumenta a inutilidade de se procurar o ponto comum estético de
agrupamento entre poetas tdo diferentes. O que os une nao é uma
causa comum distinguivel, é a negacao do grande publico e de seus
representantes, quer dizer, das pessoas que influenciam os setores
mais poderosos. Eles desprezavam os criticos mais respeitados e
rejeitavam os favores, as honras, as deferéncias, para cultuarem
“seus santos e herois, que sdo também seus martires e modelos de
virtudes”. Ele se refere a Poe, Baudelaire, Wagner, Verlaine, Rim-
baud, Mallarmé e Villiers, todos sofredores da marginalizacao de
sua inovadora obra antiburguesa.

Essa “vida fora de contexto” causou uma rejeicdo da maioria
e uma comunidade de minoria que operou “uma espécie de revo-
lugdo na ordem dos valores”, aquela que renuncia as expectativas
do publico com a esperanca de, pelo contrario, originar o desejo de
algo diferente, “com textos em que nao faltam nem dificuldades,
nem os efeitos insélitos”. Logo, o simbolismo se torna a verdadeira
“época das invencdes”, pois instaurou um principio de rentncia
emancipatoria do escritor como nenhum outro periodo da literatura
com base num comprometimento conjunto nao necessariamente
estético mas ético. A partir desse principio comum, a pesquisa
se diversifica em numerosas modalidades: nas ciéncias, filosofia,
musica, filologia, ocultismo, literaturas estrangeiras e outras artes.
No caso da musica, especialmente, propoe-se intrincados sistemas
de analogias. Enquanto isso, o imenso esforco de cada um era pago
com zombarias da imprensa (Valéry, 1991, p. 66-67).

Tal sacrificio que repele “os idolos da época e os servidores
desses idolos” mantinha uma espécie de “fé” em suas proprias
verdades, fé que os animava a continuar numa autoimposta “regra
de conduta e constancia de resistir a tentagdo” nas condi¢does mais
precarias. Era, por conseguinte, uma “forma de religiao”. Valéry in-
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siste, no italico dele mesmo, que se “a Estética os dividia; a Etica os
unia”. Ele explica que rentncia é mortificacao, isto é, “elevar-se até
um estado que suspeitamos ser superior”. “O desejo dessa elevagao,
dessa ‘ascese’ na arte torna-se “uma condicao de vida do verdadeiro
artista e da producdo das obras”. Esse modo de vida rigoroso con-
sigo mesmo atinge, por meio dos “poderes da arte” um estado de
espirito inaudito: “a substancia de uma vida anterior que pode ser
denominada ‘mistica’, sustentada pela fé dedicada em experiéncias
artisticas (Valéry, 1991, p. 68; Valéry, 1957, p. 694).

Inevitavel sublinhar que o uso, entre aspas, das palavras asce-
se e mistica exprime claramente uma consciéncia precisa do ensaista
de que tal rentincia e elevagao artistica nao se da dentro dos limites
de uma doutrina religiosa, porém, por outro lado, remete a tradicao
do mais radical fervor de devocao. Como vimos, a mistica em geral
foi vitima de marginalizagdo no seu tempo, € uma tradicao rechacada
cujo contato pessoal de contemplativos com o divino era perigoso
ao por em xeque a autoridade mediadora da Igreja. J4 no caso dessa
“fé” simbolista, sempre empregada por Valéry metaforicamente, o
antagonismo se da contra a alianca corruptora da arte conduzida
entre publico, critica e artistas que querem somente agradar um
gosto hegemonico estabilizado e confortavel.

Para ser mais fiel a liberdade de inovacao da poesia do que ao
sucesso de formulas estabelecidas, era preciso uma “ascese” de recu-
sa do reconhecimento das instancias hegemonicas e da perquiricao
subversiva de uma poética singular. Essa “condicdo de vida” dura,
ardua, contudo, deseja a elevacdo a uma vida anterior, secreta, ou,
nos termos do ensaio sobre Jodo da Cruz, uma “vida segunda”. Aqui
a oposicao que o mistico fazia do “mundo”, do reino do status quo
antigo e medieval, agora é transposta pelo antagonismo do poeta
moderno contra o mundo burgués, cujo representante literario esta-
va na subserviéncia de poetas e criticos ao gosto majoritario. Logo,
o poeta moderno busca a “vida segunda” do “paraiso da linguagem”
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renovada e ousada. A ética que une os simbolistas ¢ um modo de vida
ascético em prol das laboriosas exigéncias de um estado de graca da
arte, digamos assim. Tal ascese e mistica sao completamente dife-
rentes da mistica tradicional porque produzem suas proprias crencas
pessoais, que s6 dividem os poetas, em vez de os unir numa crenca
comum. Por outro lado, essa busca reservada por ideais singulares
quase que constituia uma nova “forma de religiao”, a religiao de uma
ética comum, de uma ascese comum, de um modo de vida solitario
e cooperativo para a singularizacao de cada um.

Um outro ponto de inegavel afinidade esta no fato de os mis-
ticos terem sido atacados por sua linguagem extravagante e ousada,
sem chance de enquadramento tradicional, segundo Certeau. Ora,
esse traco proto-vanguardista dos misticos e gnosticos, até hoje
pouco levado em consideracao (Claudio Willer insiste muito nesse
ponto, 2010, p. 85-154) é fundamentalmente atuante nos simbolis-
tas, segundo Valéry, e esta inextricavelmente associado a ascese de
divorcio com o pablico majoritario. Percurso iniciatico, experiéncia
para poucos, ousadia, modo de vida diferenciado, marginalizacao
e singularidade: cada um desses elementos nao subsiste sem os
outros. Uma homologia sistémica perdura em meio a modificacoes
histéricas substanciais, como comprova o titulo do maior livro de
Jorge de Lima: Invengdo de Orfeu; trocando em mitdos: tradi¢ao
da ruptura.

Em que consistia a experiéncia “mistica” dos simbolistas?
Valéry usa uma expressao de fato constante nos poetas de 1880 e
1890: “emocao estética, quase mistica”. O que mais desencadeia tal
“emocao estética”? “Esse poder é a Miisica”, o maior dos “modos de
expressao e excitacdo”; especificamente, a musica de Richard Wag-
ner. Baudelaire ja havia antecipado a adoracao dessa fonte “diabolica
e sagrada” de éxtase (Valéry, 1991, p. 71). Vale a pena citar o trecho
inteiro referente a musica do operista de Bayreuth:
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E seu culto e seu vicio; seu ensino e seu toxico; ela realiza, como
o faz uma funcao litargica alias, a fusao de todo um auditério
onde cada membro recebe a totalidade do sortilégio, pois um
milhar de seres reunidos que, pelas mesmas causas, fecham os
olhos, sofrem os mesmos arrebatamentos, sentem-se s6s consigo
mesmos e, no entanto, identificados através de sua emocao intima
com tantos proximos que se tornaram realmente seus seme-
lhantes, formam a condicao religiosa por exceléncia, a unidade
sentimental de uma pluralidade viva. (Valéry, 1991, p. 71-72)

O exemplo privilegiado de abalo extatico dos simbolistas esta
na audicao coletiva de um de seus “santos”. A obra de Wagner é
precisamente a que proporciona uma nitida secularizacio artistica
daliturgia, profanizada na mistura baudelairiana de vicio e virtude,
pureza e impureza, pois a sede por ouvi-la se torna uma espécie
de entorpecente. O estado de embriaguez estética é partilhado por
uma multidao de solitarios que se reconhecem, todos dominados
pelo mistério da fusao melodiosa no mesmo sentimento sublime
de dor e prazer. S6s e proximos, intimos e semelhantes, a audicao
0s converte num mesmo corpo uno e plural.

Uma caracteristica bem pregnante da linguagem mistica é o
uso de oximoros extremos, célebre na douta ignorancia, na coin-
cidentia oppositorum de Nicolau de Cusa (1401-1464), geralmente
aplicada em oposi¢oes como tudo ou nada, unidade e pluralidade,
solidao e proximidade, intimidade e coletividade. O encanto da musi-
ca davida aos membros dessa liturgia que, entao “fecham os olhos”,
alimentam-se da delicia no seu &mago, guardam o segredo da gnose
revelada, o que inelutavelmente lembra o sentido do myo grego.

Ironia
Uma das maiores ironias dessa historia é que a substantivacio
da palavra tenha sido introduzida para cognominar figuras que na

época eram vistas como modernas. Sua estranheza verbal fomentava
uma desconfianca nao so6 por pretender revelar o absoluto, mas pelo
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modo de dizer abstruso, sem tradi¢ao. No século XVII, alcunhar al-
guém de moderno ainda era uma espécie de ultraje, uma modalidade
de desvalorizacao. J4 a defesa dos misticos se esmerou por mostrar
0 quanto eles estavam ligados a tradicao. Apesar da desconfianca
ter passado do terreno eclesial para o secular, até hoje, o trabalho
dos misticblogos surtiu um desafortunado efeito. Do século XIX em
diante, no tempo em que ser moderno tem conotagio positiva de
atualidade, prosperidade e avanco, a palavra mistica passa a ideia
contraria de arcaico, atrasado, superado, anacrdnico, até mesmo de
crente, conservador e tradicionalista. O mistico foi moderno quando
sé-lo era perigoso, para depois ser visto como tradicional e iludido.

Evidentemente, ha uma enorme diferenca entre a fina flor
dos nomes cléssicos da mistica, como Jodo da Cruz, Teresa de Avila,
Eckhart e a propensao a seitas, fanatismos e teorias de conspiragao.
H4 quem defenda nao chamar o segundo de mistica e tente manter
um valor positivo para a palavra. Nao é o meu caso. Prefiro assumir a
ambiguidade. O melhor da mistica tem potencial de se converter no
seu pior, e nao hé outra forma de evitar o infortinio sendo por meio
da critica. O problema nao é a hermenéutica da suspeita herdar o pé
atras do racionalismo, do empirismo, do iluminismo, é descartar o
exame acurado da mistica, que, assim como os estudos literarios, tem
sua histoéria, sua teoria e seu comparatismo. A mistica é um campo
de estudos imenso, multidisciplinar, inevitavelmente ligado a lite-
ratura, e nossa rapida viagem pelo longo itinerario do termo serviu
para dar somente uma ideia geral de sua extensao e problematica.

Atualmente, ha todo um debate em torno da revalorizacao
de culturas identitarias encantadas. Muitos estdo, inclusive, defen-
dendo ardorosamente o encantamento contra o desencantamento.
Também ndo é o meu caso. A grande transvaloracdo de todos os
valores ocidentais é uma 6tima oportunidade nao para descartar
o desencantamento, mas para examinar a dificil dialética entre
encantamento e desencantamento, mistica e critica hoje. Por isso,
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assim como € necessario estudar espiritualidade indigena, africana e
afro-brasileira, também é necessario prestar mais atencao na mistica
do Ocidente, no encantamento de brancos, aquela que o Ocidente
finge nao existir, pois foi sistematicamente calada. A sentenca de
Wittgenstein, “sobre aquilo de que nao se pode falar, deve-se calar”,
lida por esse angulo, assume um tom ironicamente proibitivo, que
deveria ser inaceitavel, em termos estritamente iluministas.

As duas tarefas, estudar a mistica do Ocidente, do Oriente e das
Américas, a central e a periférica, conjugadas em mutua cooperacao,
podem dar grandes frutos para a compreensao do que, durante tanto
tempo, parecia inefavel, indizivel, incompreensivel por ter sido um
tanto desprezivel. Também serve, indubitavelmente, para entender
melhor os terriveis males dos fanatismos intolerantes, que nunca
estiveram tao poderosos, e ajudar numa terapéutica de cura da ilu-
sa0, nao mais confundida com o desmerecimento do encantamento.
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Prémio literario

Luiz Gonzaga Marchezan

O prémio literario é um projeto intelectual, institucional,
que, solenemente, reconhece o mérito de obras da literatura lanca-
das num sistema* cultural organizado entre escritores, produtores,
distribuidores de livros e leitores. Um prémio literario define-se
por meio de um conjunto de medidas tomadas e articuladas entre a
producio e o consumo da literatura. Assim, do interior de um siste-
ma cultural, ele concede, periodicamente, o reconhecimento de um
dado feito literario e, desse modo, proporciona a continuidade de
sua atividade, comunicando-a a um circulo de leitores habituados
com o ritual das premiacoes.

Um prémio literario é um fato social? de repercussdo, uma vez
que faz juizo, forma opinides, assinala a qualidade de um bom texto
literario, o que sinaliza vendas e alimenta a vida literaria de um pais,
promovendo as afinidades eletivas entre autores e leitores, mediadas,
do interior da vida literaria, pelo mercado editorial-livreiro e pelo
jornalismo cultural.

O prémio literario, uma vez eleito pelo crivo de um juri reco-
nhecido socialmente como formador de opinides sobre a literatura no
mundo, organiza, dinamicamente, para o leitor, um guia permanente

1 As consideragoes aqui desenvolvidas, no ambito de ideias acerca das
nocoes de sistema e de série, associam-se as conceituagoes defendidas por
Yuri Tynianov (1973).

2 Aideia de fato literario € bem conhecida e estudada sugestivamente tanto
por Robert Escarpit (1969) como por Giovanni Ricciardi (1971).
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de leitura, motivando o conhecimento de obras medidas pelas suas
grandezas estéticas.

Todas as épocas tém seus escritores mais talentosos. A ava-
liacao de talentos, realizada pelo prémio literario, proporciona um
estreitamento no relacionamento entre os universos da obra, do
autor e o do leitor.

Ha que se observar que, no ambito do célculo do valor de
uma obra premiada, soma-se o papel da midia na ponderacgao do
valor quando anunciado ao publico. A matéria do antincio pelo
jornalismo cultural noticia um calculo inicial do valor da obra
premiada. As noticias e os comentarios posteriores ao dia do
prémio, também divulgados pelo jornalismo cultural, contarao
sempre com pronunciamentos envolvendo jornalistas, criticos,
escritores e leitores.

A critica académica, por seu turno, costuma voltar-se mais
para os textos com juizos ja sedimentados e sustentados por teorias
literarias e, ao nosso juizo, tem economizado suas avaliacGes na
ficcao recém-premiada, colocando-se um pouco distante das ideias
fundadoras da ficcdo contemporanea.

O prémio literério, assim, faz juizos, forma opinides, deter-
mina a qualidade de textos literarios e sinaliza vendas; estabelece
referéncias para o relacionamento, no interior da vida literaria, entre
um autor e o seu leitor, mediado pelo mercado editorial-livreiro.
Ao lado disso, uma laurea sustentada por um projeto cultural, ins-
titucional, num momento de fortes tendéncias relativistas, avalia,
preponderantemente, a literatura, distante de comentarios sobre a
vida particular de escritores, que alimentam somente o voyeurismo
de um publico consumidor.

Uma obra premiada é um legado cultural, civilizacional,
sustentado por meio de estratos de valores que materializam,
numa linguagem comum, um texto ficcional incorporado a tragos
singulares de valores da cultura.
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O critério central de um jtri para a premia¢ao de uma obra da
literatura estara na avaliacdo da sua linguagem, da maneira como
proporciona ao leitor momentos de inteligéncia, levando-o a refletir
sobre os tracos singulares de valores que permeiam mentalidades
em dialogos, alusbes, conduzindo-o para o interior de um centro de
valores tracado com a intimidade de um pensamento envolvido com
experiéncias da condi¢do humana.

A noticia de uma laurea cruza fronteiras nacionais; um texto
premiado envolve uma individualidade autoral que assimilou em
seu texto particularidades e universalidades como valores literarios
que podem ser comparadas com arquétipos da literatura do mundo.

Tais nocoes acima dispostas tém se mostrado mais esgarcadas
nos momentos atuais em que as afinidades eletivas e afetivas entre
leitores mostram-se diversificadas, em transformacao. Desse modo,
entre leitores, nao temos, em comum acordo, uma comunidade unida
diante de afetividades estéticas.

Parte dos leitores da literatura procura algo essencial, ins-
trumental no texto literario, promovendo uma leitura que procura
“ocupar” o texto com questoes ideologicas. Dessa maneira, o ganho
da leitura que retira do texto faz-se pessoal, existencial, identitario.
Alguns livros premiados tém contemplado tais tendéncias.

Queremos observar, acima de tudo, que uma obra premiada
avizinha-se do ideario do cAnone, uma vez que obras candnicas foram
avaliadas como feitos literarios que se fizeram fatos literarios e se
enraizaram na cultura.

O nosso ponto de vista sobre o prémio literario aproxima-se
da ideia de canone e desenvolve, nos seus limites, uma impressao
critica de que o cAnone compoe uma medida de beleza produzida pela
linguagem que coloca o leitor em di4logo tanto com os andamentos
da realidade do mundo, como com o processo criativo literario.

A procura, por um autor, de uma linguagem sensivel leva
seu leitor a reconhecer a potencialidade da lingua e os repertoérios
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excedentes dos discursos literarios, quer da literatura do mundo,
quer da de seu pais.

O prémio literario, assim deduzido, faz-se numa instancia de
circulacao e legitimacao de produtos literarios notaveis dentro de
uma situacao de continuidade, em que a literatura, periodica e siste-
maticamente, ocupa um lugar de exposicao de valores interculturais.

Os prémios Camoes e Oceanos, por exemplo, sdo projetos cultu-
rais que buscam superar a diversidade do fluxo cultural entre paises de
lingua portuguesa. Voltam-se para um comunitarismo cultural entre
multiplas fronteiras. Assim considerados, as eleicoes realizadas por
esses prémios literarios passam a considerar valores entre literaturas
de expressao em lingua portuguesa por meio de valoracoes que podem
estimar motivos candnicos entre tais literaturas, caracterizados em
valores estéticos afins, que evidenciem afinidades estéticas.

Lemos entre autores premiados pelo Camoes e Oceanos, con-
forme termos de Paulo Franchetti (2021, p. 40), valores cultivados no
ambito de “nudcleos canonicos [...] na medida em que determinaram
formas de sensibilidade, de compreensao, de representacio e de acao”.

Lavoura Arcaica e Torto Arado sdo narrativas premiadas pelo
Camoes, Oceanos, como também pelo Jabuti. O Jabuti é o prémio
mais significativo da literatura brasileira; o Camdes e Oceanos,
0s mais significativos da literatura em lingua portuguesa e com o
poder de ponderarem acerca de um canone entre grandes obras da
literatura contemporanea em lingua portuguesa.

Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, traz ja uma dialogia
com o romance A Paixdo, de Almeida Faria, autor portugués pre-
miado desde seu livro de estreia, em 1962, Rumor Branco, e que,
depois, em 2010, receberia o Prémio Universidade de Coimbra
pelo valor de toda sua obra.

A Paixdo é um romance de 1965. Na introducao de sua edicao
brasileira pela Companhia das Letras, de 2014, Almeida Faria revela-
-nos que Raduan Nassar confidenciou-lhe durante um encontro em
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Lisboa: “ao ler A Paixdo nos inicios dos anos 70, entrei em imediata
comunhao com essa obra-prima, a ponto de colar ao Lavoura Arcai-
ca, sem qualquer pudor, certas imagens e metaforas daquele poema
em prosa (Faria, 2014, p. 9).

Lavoura Arcaica, em sua composi¢io, apresenta ao leitor, de
um lado, uma proximidade com dizeres biblicos e, de outro, uma
relacdo de contiguidade com o romance A Paixdo, que o proprio
Almeida Faria nos auxilia reconhecer.

Lemos nas obras de Almeida Faria e Raduan Nassar, por meio
de metaforas, imagens, que, tanto no interior de uma familia alen-
tejana, como no de uma familia libanesa, os familiares sdo objetos
de dominacao dos patriarcas, as acoes sao determinadas por eles.

Um didlogo entre textos afins no interior de um processo cria-
tivo da-se, conforme defini¢do de Antoine Compagnon (1996, p.44),
por meio de um expediente de “suplementacio”, com a finalidade de
movimentar sentidos, acionando-os, acelerando-os, evidenciando-
-0S, por conseguinte.

Assim, entre Almeida Faria e Raduan Nassar, nas obras ci-
tadas, ha um didlogo por meio de um processo discursivo de inter-
textualidade. Do mesmo modo, dois outros didlogos, por intratexto,
acontecem entre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar e Caderno de
um ausente, prémio Jabuti e do mesmo Lavoura Arcaica com Torto
Arado, premiados pelo Camoes, Oceanos e Jabuti, respectivamente,
dos autores: Jodao Anzanello Carrascoca e Itamar Vieira Junior.

Uma epigrafe define-se como um intratexto no sentido de que
dado trecho do texto de uma obra citado por outra tende a liderar, na
obra envolvida com a citacao, uma troca de ideias entre dois autores
sobre um assunto equivalente.

O trecho de Lavoura Arcaica citado em Caderno de um
ausente: “[...] mas que doce amargura dizer as coisas [...]” (Nassar,
2006, p. 50) traz, da parte do narrador e protagonista de Raduan
Nassar, um tom assumido no avesso pelo narrador e protagonista
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de Caderno de um ausente. Nesta novela, Jodo, diferentemente de
André, busca emocionado e por meio de uma carta, aproximar-se
afetivamente da filha que nasce. André, em Lavoura Arcaica, dialoga
asperamente com o pai, enfrentando-o em sua autoridade.

O trecho de Lavoura Arcaica citado por Itamar Vieira Junior
em Torto Arado é: “A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a ter-
ra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermdes, amor, trabalho,
tempo” (Nassar, 2006, p.181). Assim, o narrador e protagonista de
Raduan Nassar comenta uma orientacao do patriarca para a vida e
o trabalho por meio de uma analogia construida por Iohana confor-
me o previsto pelos ciclos marcados pelos movimentos do mundo
natural, algo que, na mesma cadéncia, ele quer ver encaminhado
no trabalho em terras da propriedade da familia. Tal situacao, no-
vamente pelo avesso, modifica-se na obra de Itamar Vieira Junior,
uma vez que o tempo, para todos os enxadeiros dos Peixoto, esta
marcado por um cotidiano nu e cru vivido por todas as familias que
trabalham mediante as violéncias da fome, do servilismo e de um
patronato tirano.

Assim, as presencas de intencionalidades de significagio sina-
lizadas a partir de dois intratextos, duas epigrafes, indicam dialogias
entre Lavoura Arcaica, Caderno de um ausente e Torto Arado.

Os pensamentos, as meditacdes que permeiam as narrativas
comentadas passam por uma arqueologia de descendéncias entre
culturas desiguais. Conforme ja observado por Roland Barthes (1992,
p.39): “[...] interpretar um texto nio é dar-lhe um sentido (mais ou
menos embasado, mais ou menos livre), é, ao contrario, estimar de
que plural é feito”. O mundo e o livro sdo irremediavelmente plurais;
estabelecem e sustentam inter-relagoes.

Obras premiadas proporcionam um movimento entre as-
suntos com continuidade, em que um certo nimero de ideias em
torno de uma visao de mundo ganha uma disposic¢io notavel, eficaz,
envolvente, do interesse do leitor. Um texto literario “deve ser inte-
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ressante”, conforme afirmacao de Boris Tomachevski (1973, p.170);
tem que ser interessante para o leitor, como nos casos, diante de
obras entre autores leitores afins e de um tema ficcional representa-
tivo do mundo real, com elementos verbais, imaginativos, verdades
comuns e do interesse do leitor.

No didlogo considerado entre trés das obras mencionadas — A
Paixdo, Lavoura Arcaica e Torto Arado —, situamo-nos diante de
trés grupos social e culturalmente diferentes, cujos valores regem,
diferentemente, habitos e comportamentos, atitudes cerimoniosas,
manifestacOes éticas e religiosas que governam os diferentes pen-
samentos familiares.

Os valores familiares nas trés obras reproduzem os do patriar-
cado no ambito de um ambiente de religiosidade. Caderno de um
ausente afasta-se da religiosidade, da espiritualidade, mas exalta
a afetividade entre familiares. Lemos na novela de Joao Anzanello
Carrascoza que a sabedoria ancestral passa pelo afeto e se afasta de
um modelo familiar sob o austero controle do patriarca.

Em Lavoura Arcaica, pautados pelo livro dos Provérbios e
pelo Evangelho de Sdo Lucas, os sermdes de Iohana, em sua casa,
diante de todos sentados & mesa da sala, diferem das ceriménias
do jaré, em Torto Arado, comandadas por Zeca Chapéu Grande,
em espaco aberto, nos patios, sempre no entorno dos casebres dos
enxadeiros dos Peixoto. Forcas vitais, em ramos religiosos distintos,
emanam de forcas ancestrais nas figuras dos pais de familia — Iohana
e Zeca, que propagam poderes da santidade a serem interiorizados
pelos seguidores em seus aprendizados intimos, transcendentes e
vitais, sobre senso moral e justica.

Zeca Chapéu Grande, com o papel de um ancestral em Tor-
to Arado, procura ditar rumos para vidas da comunidade rural,
alertando-as acerca do mal e da corrupcao, a fim de orienta-las com
perfeicdo moral. Zeca Chapéu Grande, ao seu modo, segue uma
linhagem ancestral.
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Lavoura Arcaica estabelece um contraponto com A Paixdo,
fazendo do romance de Almeida Faria um “piv6 narrativo” (Greimas,
1979, p.335) que instala, por meio de pressuposi¢cdes, uma movi-
mentacdo que passa pela geometria do arquétipo do patriarcado
posteriormente acompanhada, como mencionamos, por duas ou-
tras narrativas: Caderno de um ausente e Torto Arado. Estas duas
obras, conforme anunciado por suas epigrafes, retiradas da novela
de Raduan Nassar, mantém um didlogo com Lavoura Arcaica.

O pivo narrativo instalado entre as obras comparadas a partir
de A Paixdo suporta um contraponto com base em relacoes fami-
liares ancestrais, que estabelecem um percurso de leitura estavel
entre as obras de Almeida Faria, Raduan Nassar, Joao Anzanello
Carrascoza e Itamar Vieira de Souza.

Lavoura Arcaica e Caderno de um ausente contam histo-
rias individuais de pais e filhos, historias familiares de vida entre
descendéncias, dentro de um ideario de ancestralidade, de apego
e cuidados com os familiares na construcao de uma descendéncia.
Acontece que a fala de Iohdna, em Lavoura Arcaica, despreza a
experiéncia dos filhos no tempo, a vontade pessoal deles, enquanto
a de Jodao, em Caderno de um ausente, envolve-se em grandes
sentimentos familiares diante, principalmente, do nascimento
futuro de uma filha. Assim, enquanto Iohana, durante seus ser-
moes, expOe experiéncias familiares paternas, arcaicas, vividas
em siléncio, Jodao deixara, numa carta para a filha que nascera,
um legado em vida, algo retirado da experiéncia em familia, com
o poder, segundo Joao, de “suturar vivéncias” (Anzanello, 2007,
p. 111). Tal é o ponto de vista da fala de Jodo, de uma epistola
de tom biblico, com ensinamentos, licoes de vida para uma filha
que nascerd; com revelacoes sobre a familiaridade, suas marcas
identitarias e de afeto. Joao constréi uma fala de iniciacao a vida
da filha. Iohana é um patriarca intransigente com suas leis. Joao é
um pai paciente com os ensinamentos que semeia a filha que vira.



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

Desse modo, o paradigma do patriarcado que traz o poder de
controle sobre os membros da familia pesa sobre os filhos de Iohana
e nunca pesou na familia de Jodo. A sabedoria do pai, na fala de Joao,
distancia-se da ideia patriarcal de controle da vida familiar; sua fala
afetuosa ancora-se em forcas vitais, sensatas, afetuosas e distantes
de questoes espirituais, transcendentes. Joao sinaliza para a filha
que nasce uma trajetoria para sua formacao com autoconhecimento.

Os desejos e as vontades dos filhos de Zeca, em Torto Ara-
do, nao sao atravessados pelos desejos e vontades do pai. Zeca,
um encantado, prende-se a conducao da espiritualidade de sua
comunidade, o que movera, futuramente, uma de suas filhas a dar
continuidade ao seu legado na comunidade em que vivem.

Em A Paixdao, Francisco, o patriarca, é passivo, ausente na
direcao da familia e dos negbcios dela. A tinica exemplaridade em
A Paixdo é a biblica, encenada na Semana Santa vivida e assistida
tradicionalmente por uma aldeia e toda a familia de Francisco. A
morte de Cristo é sacrificial, de alguém que trouxe a boa nova por
meio de falas, testamentos para a vida num novo tempo. Cristo
pregou por mudangas, pela necessidade de mudancas daqueles que
mais necessitavam delas. As personagens ensimesmadas de A Pai-
xdo, filhos de Francisco, o patriarca, nao tém, como ele também nao,
vontades e objetivos diante de suas vidas e mantém suas herdades
em abandono. Assim, alegorizam, por meio da inacio, a fraqueza de
animo do povo portugués para colocar fim na ditadura de Salazar,
o patriarca de Portugal.

Francisco é um patriarca negligente com a familia e seus
bens. Iohana é um patriarca exigente com a familia e seus bens.
Jodo é um pai paciente com os ensinamentos que semeia para a
filha. As exemplaridades da vida familiar de Jodo, em sua epistola,
encontram-se na sua memoéria familiar que traz os fortes lagos
temporais, afetivos, que manteve a uniao da familia.
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Torto Arado procura ditar rumos para vidas distantes do mal
eda corrupcao, a fim de que se orientem mediante uma reconhecida
moralidade entre pares. A ancestralidade, em Torto Arado, segue
uma linhagem do patriarcalismo lastreada no sincretismo religioso
presente na Chapada Diamantina, sem a intervencao de um mando.

Lida a epigrafe de Torto Arado retirada do texto de Raduan
Nassar, o leitor percebe que a pobreza da familia de Bibiana e
Belonisia impede que disponha de uma casa bem construida, com
mesa posta para as refeigdes regulares conforme a rotina na casa da
familia de André, numa pequena fazenda herdada pelo pai, Iohana.
A familia de Bibiana e Belonisia reside numa casa de barro, nao
dispoe de mobiliario e o que lhe cabe, desde seus avos, é a pouca
comida plantada nas terras dos Peixoto, que nao é suficiente para
a alimentacao de todos.

As duas familias protagonistas, de Lavoura Arcaica e de Torto
Arado, sdo religiosas. Forcas vitais em dois distintos ramos religiosos
emanam de forgas ancestrais nas figuras dos pais de familia - Iohana
e Zeca, que propagam uma espiritualidade interiorizada pelos seus
seguidores no interior de sensos morais e de justica.

O regresso de Bibiana a casa paterna nao foi, como a de
André, em Lavoura Arcaica, para redimir-se, junto ao pai, da pro-
digalidade. A volta de Bibiana a roca dos pais, depois de se formar
em escolas da cidade, foi para redimir a eles e a seus seguidores do
jaré da exploracao, da servidao; redimi-los e a seus seguidores do
jaré diante da exploragao, pela servidao, exercida pela familia dos
Peixoto sobre os trabalhadores de suas terras.

A volta de Bibiana a casa do pai, com formacgao escolar, fez-
-se programatica, organizando-se a partir de sua reconciliagdo com
Belonisia, num momento de grandeza entre elas, ao reatarem um
lago que se afrouxara desde o acidente entre ambas, na infancia e
que empurrou Belonisia para o siléncio. Nesse momento magico,
de reconciliacao, e, desde o inicio, narrado por uma voz encantada,
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Belonisia, ao reafirmar seus lacos com a irm4, incorpora do pai as
forcas da sua santidade e passa a defender, com Bibiana, a questao
fundiéria dos enxadeiros nas terras dos Peixoto.

A forga do afeto, também presente em Torto Arado, expande,
no plano cultural, o valor da familia para além da ideia de familia
como protetora do patriarcado. Esta ideia, exclusivamente, é a que
move Iohana na conduc¢ao da sua familia, por meio dos sermoes que
realiza em sua casa, sua catedral. Torto Arado considera o valor da
familia distante da ideia de um protetorado do patriarcado.

O regresso de Bibiana a casa paterna recompoe as forcas an-
cestrais da familia, somado a energia pulsante, mas emudecida, da
irma, num momento em que ambas, reunidas, conseguem direcionar
uma luta dos trabalhadores rurais em sua fixacao nas terras em que
trabalham desde os tempos dos avos.

A volta de Bibiana traz o aprendizado e a experiéncia para a
redencdo de sua familia diante da opressao vivida por muitos en-
xadeiros. Bibiana em nada faltou & familia e dela nunca se apartou.

Os titulos da novela de Raduan Nassar e do romance de Itamar
Vieira seguem denominacgoes do universo rural com um denomina-
dor comum, presente no sentido de arcaico. Tal sentido encontra-
-se tanto no tipo das relacoes familiares presentes na novela, como
nas encontradas no romance, nas disposicoes tracadas pelos pais
nas conducoes de suas familias, caracterizadas, de um lado, pelas
tarefas praticas, manuais, no trato de suas lavouras; do outro, nas
direcbes dadas a espiritualidade religiosa entre os seus, por meio
de pensamentos religiosos enraizados no arcaico.

Alavoura arcaica da familia de André produz para a subsistén-
cia da sua familia; o mesmo néo acontece com a familia de Bibiana,
na torta aragem das terras in6spitas da fazenda em que sua familia
vive e sobrevive. A diferenca, do ponto de vista do servilismo, esta
no modo como a familia de André, a partir de sua casa, encontra-se
assegurada em suas terras e a de Bibiana, que vive em casa de barro,
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encontra-se em total inseguranca em terras alheias.

A ideia de familia em Torto Arado envolve, como em La-
voura Arcaica, a gestao da vida cotidiana por meio de acoes que, a
duras penas, estruturam a vida. Assim, os cuidados econémicos, no
romance de Itamar Vieira, superam os espirituais, em a¢bes familia-
res em que homens e mulheres lutam pela subsisténcia, a0 mesmo
tempo que, de maneira equivalente, sentem o drama da vida, entre
desesperos e esperancas.

A figura da mulher, em Torto Arado, ocupa papel central na
narrativa, tomando atitudes diante de ameacas a ordem familiar e
compartilhando com o homem o delicado trabalho da purificagio
de mentes de conhecidos ou parentes com alteracées nos animos,
exaltacOes, alucinacdes, alienacoes. Zeca Chapéu Grande santifica; é
um santo, puro de alma, bom, devotado, virtuoso, honesto, distinto,
livre de falhas, equilibrado e encantado.

Em Torto Arado existe afeto entre maes e filhos. Em Lavoura
Arcaica maes e filhos ndo conversam; o afeto entre eles é apenas
observado por André, narrador e protagonista. Em Torto Arado a
narrativa conta com um ponto de vista multiplo distribuido entre trés
narradoras: Bibiana, Belonisia e uma figura encantada, nao visivel.

Zeca Chapéu Grande é um curador encantado, animado por
forgas magicas lastreadas num sincretismo religioso de matrizes
africanas, indigenas e cat6licas, que regem, de forma nada prover-
bial, as multiplas vozes préprias do ramo religioso.

Ioh&na é um pregador para sua familia, sempre assertivo, que
se declara no que fala pelo ordenamento biblico.

Desse modo, Zeca e Iohana lidam com muitas vozes, encanta-
das e desencantadas; amalucadas, no caso dos loucos de Itamar Viei-
ra; assoberbadas, no caso das altercagdes entre Ionéna e seu filho.

Como sabemos, vozes fazem diferencas; fazem-se portadoras
do diferencial, nos casos, aproximam o mundo narrado do outro ja
narrado, o que transparece na dialogia entre as obras comentadas em



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

contraponto: Lavoura Arcaica e Caderno de um ausente; Lavoura
Arcaica e Torto Arado.

Os narradores, nas quatro narrativas, encontram-se implica-
dos com as arquiteturas das narrativas diante das quais se voltam.
Assim, os quatro narradores veem-se forcados a avaliar suas e ou-
tras existéncias, envolvendo-as singularmente no movimento dos
tempos, nas memorias.

Dessa maneira, nao por acaso, o leitor da literatura encontra-
-se diante de autores e seus canones particulares, eleitos diante de
conhecimentos advindos de leituras de obras seletas de prémios
literarios.

As epigrafes retiradas de um livro premiado como intratextos
presentes em dois outros livros também premiados mostram-nos,
dentro de um ntcleo canonico eleito, um arquétipo. Arquétipos nao
sdo imagens fugazes; sdo constitutivos de comportamentos nodais
da conduta humana no ambito das relagdes pessoais, familiares.
Arquétipos ocupam espacos como figuras que representam tanto
0 que esté latente, oprimido, como o que est4 para ser revelado e
entendido na vida familiar.

Arquétipos sdo metaforas do tempo representadas nos limites
dalinguagem, em imagens sinteses que exprimem a vida, os dramas,
as agonias. A literatura cultiva uma divida ativa com os arquétipos.
Eles trazem, nas obras em questao, por meio de relacées familiares,
comportamentos nodais no ambito do drama do viver. Vive-se no
tempo, em tltima circunstancia, algo alegorizado em A Paixdo, que
representa a condicao humana de um pais diante de uma ditadura;
vivendo a urgéncia em superar uma ditadura.

A condicido humana expressa-se em grupo, nas relacoes fami-
liares, como quer o arquétipo nas obras consideradas. O processo
de humanizacao da-se em grupo. Aquele que atua sozinho desuma-
niza-se, conforme André, em Lavoura Arcaica. Culpa, ansiedade,
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narcisismo anularam André, reduzido a consciéncia da existéncia
do corpo, do seu corpo.

André esta ancorado no mundo pelo corpo, o que nao trans-
parece nas demais personagens da novela de Raduan Nassar, salvo
em Ana. A Paixdo narra, em sua alegoria, um mundo também des-
figurado, onde uma familia se encontra mergulhada e refém de uma
abulia analoga aos sobreviventes da ditadura salazarista.

André, na busca da sua integridade, da sua identidade, expoe
0 seu corpo no tempo e no espago a fim de se confrontar com o pai;
fragiliza-se e, mesmo assim, questiona o pai e suas posicoes. Ana
expOs-se em festa, numa danga, para a familia e convidados. Nenhu-
ma das personagens de A Paixdo expds-se ao pai, interrogando-o.
Mostram-se inertes, sem movimentos, sonambulos, diante da tirania
ditatorial.

Os protagonistas de Caderno de um ausente e Torto Arado,
enraizados em tracos de personagens de Lavoura Arcaica, buscam
suas identidades nas agdes dos corpos que sentem; recorrem aos
corpos para recuperar suas identidades. Para eles, perceber seus
corpos € perceber o mundo; situar-se como sujeitos diante do mundo.
Seus corpos lhes proporcionam mediacées com o mundo.

O titulo de um livro é sua principal metafora. Torto Arado
remete-nos a um instrumento arcaico, de tragdo animal e humana,
no caso, entortado, danificado pelo uso, pelo peso da forga humana
depositada, no tempo, sobre um implemento agricola para o preparo
da lavoura em solo duro.

A epigrafe do livro, em trecho da novela de Raduan Nassar —
Lavoura Arcaica, também remonta a época em que os fendomenos
naturais orientavam o rel6gio humano no tempo, em conformidade
com a voz ancestral do patriarca Ioh&na, que rege a distribuicao do
trabalho bracal entre os membros da familia e o sustento da prole.

Em Torto Arado, Zeca Chapéu Grande traz, do legado de
sua mae, os poderes ancestrais de encantamento, que cultiva como
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enxadeiro, junto a comunidade de trabalhadores bracais da fazenda
dirigida por um capataz, em regime de servidao.

Itamar Vieira Junior, em entrevista para a escritora portugue-
sa Isabel Lucas, no podcast CRUZAMENTOS LITERARIOS (2021),
ressaltou que ouviu de leitores seus, em rodas de conversas, elogios
pelo seu gesto em “dar vozes ancestrais a personagens”, que puderam
representar significativamente uma face do Brasil arcaico.

Torto Arado é um fenémeno editorial; encontra-se na 222,
reimpressao. Foi primeiramente editado em Portugal e premiado
pelo Leya, que lhe conferiu visibilidade no pais e no Brasil, onde
também receberia o prémio Jabuti.

Os prémios recebidos por Itamar Vieira Junior sao exemplos
bastante claros da maneira como promovem, de forma acelerada,
uma interacdo entre a literatura e seu publico. E como, diante de
sua continuidade, em séries, com suas diferentes edigdes, promovem
fatos literarios, dando notabilidade a feitos literarios.

O prémio literario estreita a relacdo da literatura com sua
proépria memoria, ao possibilitar, como procuramos mostrar, a
reunido de obras de escritores que sao leitores entre si, que drama-
tizam, com diversidades, motivos e valores comuns, entre afinidades
eletivas e estéticas.

As grandes obras da literatura incorporam, conjuntamente,
valores particulares e gerais, propriedades comuns e universais,
como ao modo das quatro obras examinadas: valores da vida pon-
derados em circulos familiares de modelo patriarcal em diferentes
grupos sociais. Os valores de uma sociedade estdo presentes em
sua literatura, valores e conflitos de valores, em diferentes estratos
culturais.

O arquétipo do patriarcado, que traz o padrao de uma organi-
zacdo familiar em parametros advindos de imagens primérias, toca
em questoes da constituicdo da identidade humana, estruturais,
sugeridas como imagens-fins no interior de categorias estéticas.
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As imagens espelham comportamentos estruturais das relacées
familiares, latentes, como as opressivas advindas de dadas figuras
patriarcais que examinamos. Os patriarcas, como aparecem nas
narrativas consideradas, conduzem vidas familiares mediante suas
medidas, justas ou nao.

A obra premiada é um objeto novo em que um certo name-
ro de ideias no Ambito de uma visdo de mundo encontra-se numa
disposic¢ao notavel, eficaz, envolvente.

Os narradores de romances e novelas que investigamos,
também protagonistas, envolvem-se em discursos ficcionais por
meio de observagdes enfaticas acerca dos movimentos dos tempos
nos cursos de memorias familiares que atravessam as narrativas.

Assim, encontram-se implicados com as arquiteturas das
narrativas voltadas que estdo para uma intertextualidade que, a
partir do romance de Almeida Faria, movimenta-se para o interior
da novela de Raduan Nassar e desta, tanto para a de Jodo Anzanello
Carrascoza, como para o romance de Itamar Vieira de Souza.

Desse modo, por meio de narradores e protagonistas imersos
no tempo, lemos que eles se veem forcados a avaliar vidas e existén-
cias entre circulos familiares, a partir das marcas da solidao que os
martirizam como em A Paixdo e Lavoura Arcaica, em ambientes de
caos existencial que arruinam consciéncias, salvas pelos afetos, por
suavez, como na novela de Joao Anzanello Carrascoza e no romance
de Itamar Vieira de Souza.

A Paixao conta com um narrador que dispoe de pensamentos
em fluxo de filhos que se sentem solitarios em seu meio familiar,
distantes entre si e das atenc¢oes do pai. Lavoura Arcaica traz um
filho narrador diante da severidade de um pai sempre muito préximo
dos filhos. Em Caderno de um ausente, um pai narrador escreve
uma carta que constroi, afetuosamente, para a filha que nasce, seu
legado familiar. Em Torto Arado duas filhas narram a dura e sofrida
histéria de uma familia diante da serenidade e cuidados de seus pais.
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Vozes intersticiais, entre autores implicados entre si, apresen-
tam-se ao leitor por meio de atitudes valorativas: emocoes, reacoes
que, objetiva e subjetivamente, ficam cristalizadas em imagens de
suas narrativas. Tais vozes, com seus pontos de vista, operaciona-
lizam para as quatro obras o que elas querem mostrar com suas
leituras do mundo.

Héa que se lembrar que a expressido “vozes intersticiais”
encontra-se no primeiro e premiado livro de Almeida Faria, Rumor
Branco. Esse primeiro romance ja traz seu narrador e protagonista
assoberbado pelo ressoo, em sua mente, de “vozes intersticiais”
(Faria, 1962, p.17), que o submetem a um estado mental que o
fragiliza. Em A Paixdo (1965), segundo romance de Almeida Fa-
ria, as ocorréncias de “vozes intersticiais” multiplicam-se uma vez
distribuidas pelas mentes frageis de cada membro de uma familia
alentejana que as incorporam no mesmo tom aflitivo daquelas
“vozes intersticiais” de Rumor Branco, todas submetidas as forcas
da ancestralidade.

Raduan Nassar, leitor de A Paixdo (1965) construiu para
Lavoura Arcaica (1975), por meio das mesmas “vozes intersticiais”,
um movimento torrencial entre elas, segmentando-as, no curso de
um ponto de vista em fluxo de consciéncia, conduzido por meio
de dois andamentos: o primeiro, pausado, assumido por Iohana
em seus sermoes calcados no livro dos Provérbios e no Evangelho
de Sao Lucas e outro, acelerado, a fim de ilustrar o pensamento
aflitivo de André na construcao de suas réplicas ao discurso do pai.

Joao Anzanello Carrascoza, autor de Caderno de um ausente
(2014), é leitor de Raduan Nassar, conforme epigrafe de Lavou-
ra Arcaica presente nessa sua novela, em que Joao, o narrador,
protagoniza o papel de um pai preocupado com a construcao das
descendéncias de sua familia, um pai apegado a um pensamento,
de base patriarcal, com a continuidade do ramo familiar. Jodo, no
entanto, mostra-se pensativo, reflexivo; de uma forma afetuosa,
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quer deixar, em carta para a filha que nasce, um testamento, um
legado retirado do mundo de suas experiéncias de vida, algo que
assegure uma iniciacao para a filha a vida.

Diante disso, a narrativa de Caderno de um ausente faz-se
numa carta no tom de uma cronica epistolar que, liricamente, narra
as experiéncias familiares de italianos no Brasil. Em voz ancestral
transigente, afetuosa, préxima de verdades profundas da vida de
todos, Jodo parte sempre de um saber, de uma experiéncia; procura
denominar bem as circunstancias dos acontecimentos da vida fami-
liar transcorrida que escolheu revelar como legado a filha.

Os acontecimentos entre as quatro narrativas em questao
dao um ritmo durativo as vozes intersticiais presentes em Lavoura
Arcaica por meio de dizeres biblicos; em Caderno de um ausente a
luz de memorias familiares e em Torto Arado através de memorias
familiares envolvidas com falas ancestrais constituidas também por
poderes encantados. Tais vozes ressoam, perceptivelmente, desejos
de emancipagoes, revelacoes, epifanias.

Raduan Nassar, numa entrevista de que participou na revista
Escrita, com o pseudénimo de Joao Severo (1977, p.34-37), afirmou
que o misterioso tem um poder de comunica¢ao muito forte, algo de
que ninguém escapa, uma vez que somos prisioneiros do misterioso,
de uma situacio misteriosa; sustentou também, que ninguém se
livra de um tipo de controle exercido por um poder. Em sua La-
voura Arcaica, os irmaos André e Ana mantiveram em segredo seu
amor consumado, assumido por ambos a fim de derrubar o poder
do patriarca, Ioh4na, no ordenamento da familia.

Joao, narrador e protagonista de Caderno de um ausente, tem
o propo6sito de deixar em carta um legado de vida para a filha que nas-
ce com o temor de que, até seu nascimento, ele possa morrer, quando
o que ocorre é a morte da esposa durante o nascimento da filha.

Bibiana saiu de casa a fim de construir um conhecimento
escolarizado do mundo, o que lhe proporcionou tanto o discerni-
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mento para comandar a futura luta de redencao de seus familiares
da opressao dos Peixoto, que detinham um poder armado sobre
os trabalhadores de suas terras, como também, misteriosamente,
a reaproximacao da irma, Belonisia, que, no curso da volta de Bi-
biana para casa, descobre-se com poderes espirituais, encantados,
oriundos do ramo familiar paterno.

O prémio literario possibilita-nos promover leituras de ex-
periéncias literarias no ambito de forcas de verdades, a partir da
continuidade e profundidade que pode proporcionar ao destacar
temas préximos de experiéncias coletivas, realimentando, como
nos casos estudados, o imaginério do leitor a partir do intimismo,
ensimesmamento hipertrofiado de seus protagonistas — melanco-
licamente frustrados em Almeida Faria, mas convictos a partir de
Raduan Nassar e presentes, por sua vez, libertos nas obras de Joao
Anzanello Carrascoza e de Itamar Vieira de Souza.

Valores expressos em palavras, desse modo, tocam conscién-
cias de leitores por meio de obras autorais, no crivo de afinidades
eletivas e efetivas através de vozes intersticiais, que trazem tanto
frustragdes como convicgdes entre personagens que procuram o
sentido da vida ao sabor dos sentidos das palavras, conforme o
caso, das quatro grandes obras da literatura em lingua portuguesa.

O ganho da leitura faz-se, assim, pessoal, existencial, por
meio de valores estéticos afins, comparaveis, evidentes, porque
consubstanciados em afinidades constitutivas e figurativas comuns,
modelares e interculturais.

De acordo com uma reflexao do professor Alfredo Bosi (1998,
p.274) relativa ao método comparativo de leitura:

“Trata-se de um julgamento, uma comparagao, na qual as duas
coisas sao medidas por cada uma delas [...] esse ajuste é um
teste de seu valor — um teste, é verdade, que s6 pode ser lenta e
cautelosamente aplicado, pois nenhum de nds é juiz infalivel em
matéria do que esti ou nao em conformidade”.
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O prémio literario, ao reunir obras de autores leitores afins
reverbera, em linguagem comum, ganhos civilizacionais para a
leitura pessoal, existencial do leitor da literatura.

Uma obra literaria premiada é um feito da literatura; sua
premiacio, como dissemos, eleva-a a um fato literario. As sequentes
edicoes de um prémio literario no universo do livro estabelecem
uma continuidade que elege uma série de feitos na ordem de um
sistema institucionalmente organizado entre autor, mercado livreiro
e leitor; entre literatura e sociedade. Afinal, um prémio literario,
sistematizado em regras minimas, é uma atividade cultural perma-
nente, que elege, em séries literarias periddicas, livros premiados,
notabilizando-os como fatos literarios. Prémios literarios sao fatos
com repercussoes sociais.

Um prémio literario, sua elei¢do, nunca ficou distante dos
julgamentos de valores candnicos da literatura, de valores estéticos
do discurso literario, daquilo que caracteriza, enfim, o fen6meno
literario.

Valores e formas moldam veios que muitas narrativas culti-
vam, novamente com Paulo Franchetti (2021, p.40), como “nicleos
canonicos [...] na medida em que determinaram formas de sensibi-
lidade, de compreensao, de representagio e de acao”.

A grandeza dessas obras notoriamente comparaveis estd no
modo como superam identidades autorais no ambito de inquietudes
que atravessam épocas. A Paixao e Lavoura Arcaica, que nos condu-
ziram a uma leitura e analise tanto entre elas, como, a partir delas,
também de Caderno de um ausente e Torto Arado, aproximam-se
entre si como narrativas que dramatizam, do ponto de vista de uma
invariante, experiéncias particulares de grupos sociais com valores
que atuam na organizagdo familiar marcada pelo patriarcalismo,
em ambientes rural, preponderantemente, e urbano, diante de
histérias individuais de pais e filhos, historias familiares de vida
entre descendéncias.
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A grandeza da literatura estd no modo como seus autores,
com suas medidas, enfrentam a linguagem, construindo narrativas
independentemente dos lugares em que as histérias sejam contadas.
A identidade da literatura nasce de atos literarios, movimentados
com experiéncias em relatos. E bons textos literarios, grandes,
mostram-se inquietos, falantes.

O prémio literario faz-se num guia integrador (e distante de
algo modelador, convencional) que retine as manifestacoes ficcionais
mais ousadas, imaginativas, editadas periodicamente num pais e
no mundo. Faz-se, desse modo, em séries, num guia de contextua-
lizacao de mentalidades dispostas em dialogos, alusdes, no interior
de propositos estéticos que valorizam a vontade desafiadora do
autoconhecimento.

O prémio literario constréi um ambiente de prestigio a litera-
tura que tanto estreita sua ligacdo com o mercado dos livros, criando
um ambiente de contatos entre editores, profissionais de toda a
cadeia do livro, escritores e leitores, como, mediante tais contatos,
também estabelece contratos de tradugdes em lingua estrangeira
da obra premiada.

Ao lado disso, especificamente para o leitor, o prémio litera-
rio, seu feito literario, em seu sistema perioédico de premiacao, pode
espelhar, como quisemos mostrar, por meio dos papéis e atitudes
de personagens, valores derivados de forcas comuns de linhagens
ancestrais, no ambito de imersoes em memorias, aprendizados de
justica, em séries de grandes obras notaveis, que dialogam entre si.
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Romance Policial

Carla Portilho
Pedro Puro Sasse

Para sermos precisos, “romance policial” nao sao palavras da
critica. Ou ndo mais. Nao obstante, sdo palavras que ainda circulam
em parte, a0 menos, da critica, e que, por muito tempo, foram a Ginica
forma de se dirigir a esse género em lingua portuguesa. Fora da critica
especializada, “romance policial” ainda é o termo mais consolidado,
circulando vigorosamente no meio editorial e entre os leitores.

Como tende a ocorrer a essas palavras da critica que se
cristalizam no uso corrente, cria-se uma ideia de que o conceito é
auto-evidente, ou seja, de que sabemos exatamente do que falamos
quando falamos em romance policial. Levados pelas palavras que
formam o termo, podemos cair na armadilha de pensar em um gé-
nero formado por romances protagonizados pelos agentes ptblicos
da lei. Sandra Reimao, uma das pioneiras do estudo do género no
Brasil, no introdutério O que é romance policial (1983), aponta,
contudo, Edgar Allan Poe como criador do género, por meio do seu
conjunto de contos de deducao inaugurados por “Assassinatos na
Rua Morgue”, de 1841. Tais narrativas, protagonizadas pelo detetive
amador Auguste Dupin, nao sdo nem romances, nem centradas em
um policial. Quando pensamos nos autores mais emblematicos do
género, tais como Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond
Chandler e Dashiell Hammett, a parte “romance” até se resolve.
Mas nenhum deles escreve, de fato, sobre a atividade das forcas
policiais. Na maioria dos casos, pelo contrario, as caracterizam
como ineficientes ou corruptas.
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Duas perguntas decorrem dessa curiosa contradicio: (1) Por
que chamamos o género dessa forma, entdo?; e (2), se o termo ro-
mance e o termo policial nao parecem apontar para uma defini¢ao do
género, em que elementos ancorariamos uma definicao mais estavel?

Nomeando o género

Se retornarmos a lingua materna do género, o inglés, perce-
beremos que nao hé uso corrente de um termo como police novel
ou algo semelhante para denominar o que n6s conhecemos como
romance policial. A expressao mais corrente foi, por muito tempo,
detective story (em que a ultima palavra tende a variar para novel
ou fiction, de autor para autor), sendo s6 nos tltimos cinquenta anos
progressivamente preterido, na critica especializada, pelo conceito
de crime fiction, como veremos mais adiante. Nosso termo, entao,
nao deriva diretamente dos ingleses, mas, provavelmente, de um
povo cuja literatura era muito mais presente entre os ibéricos — e
os brasileiros — no periodo de efervescéncia do dito romance poli-
cial: os franceses. Dessa forma, temos o termo roman policier em
francés, seguido da novela policiaca espanhola e o romance policial
em portugués.

Mas por que, entdo, na Franca, se haveria popularizado roman
policier em detrimento de um roman de détection, por exemplo, ja
que, como vimos, os detetives mais iconicos do género se afastavam
da instituicao policial? Ernest Mandel, em Delightful Murder (1984,
p. 36) lembra como, particularmente para os paises anglossaxdes,
havia uma questdo de classe envolvida na escolha de ndo glorificar
o policial assalariado:

Esses policiais nao eram ricos empresarios ou descendentes da
nobreza; ndo faziam parte da classe dominante, mas em geral
pertenciam a baixa classe média, ou entdo aquela que buscava a
almejada mais dificilmente atingivel ilusao burguesa, a perma-
nentemente integrada camada superior da classe trabalhadora.
A arrogante burguesia nao via razdo para elogiar as superiores
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qualidades intelectuais da baixa classe média ou dos elementos
do alto proletariado, especialmente na Inglaterra, onde todos
deveriam conhecer seus respectivos lugares e onde, como nos
estados do sul dos Estados Unidos (antes e ap6s a reconstrucao),
os “arrogantes” membros das classes mais baixas eram nao s6
suspeitos, como definitivamente subversivos.

Ainda que os atritos de classe nao estivessem ausentes da
sociedade francesa, nao parecia frutificar no continente — talvez por
influéncia da revolugdo francesa — o mesmo desprezo identificado
por Mandel na Inglaterra. De fato, antes mesmo de Sherlock Holmes
explodir na Inglaterra, j4 viamos na Franca um investigador, agen-
te das forcas publicas, circular pela literatura: o Monsieur Lecoq,
criacio de Emile Gaborieau. Posteriormente, outros se unirdo a ele,
com o comissario Jules Maigret, do belga Georges Simenon, um dos
mais prolificos autores de romances policiais da historia.

De volta aos ingleses, o fato é que mesmo o termo detective
story, que melhor descrevia as obras que deram ao género sua grande
fama, ainda deixava de fora de seu escopo uma parcela grande de
textos que, associados ao género pelo pablico, nada continham da de-
tection indicada na categoria. Ainda nos primeiros passos da critica
no género, ja se identificavam as obras que, em oposicao a detective
fiction, eram focadas nos criminosos e nao nos investigadores:

A ficgdo detetivesca se provou capaz de uma grande evolucao
e se tornou uma arte precisa; o mesmo nao pode ser dito das
historias de crime em que o criminoso € o heréi. Por que existe
tal diferenca? Por que Holmes é uma figura mais importante que
o posterior Raffles? (Wrong, 2021, p. 41)

O texto de E. M. Wrong serve de prefacio a uma coletanea de
contos de 1926 chamada Crime and Detection, que, como 0 nome
dizia, incluia mais do que apenas a investigacao dos crimes. Como
ja é possivel vislumbrar nesse trecho, Wrong, como a maior parte
de seus colegas, ndo via com bons olhos as publicacoes centradas
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nos criminosos, acusando-as de sensacionalistas — em oposic¢ao ao
culto da razao do romance detetivesco canénico — e incentivado-
ras de vicios — em oposicao ao moralismo e reforco do status quo
presente nas tipicas historias de detetive'. Isso explica, em parte,
porque apenas em finais do século XX veremos uma mudanca na
categorizacao do género que dé conta de absorver essa diversidade.

Com a progressiva abertura que a literatura de massa ganha
na academia diante do fortalecimento dos estudos culturais, o apa-
gamento critico que uma boa do género sofreu em prol da exclusi-
vidade da ficclo detetivesca comecou a ser desfeito. Ao expandir
os horizontes do género para além do molde peculiar forjado por
Poe e aprimorado por Conan Doyle, foi possivel ndo s6 enxergar o
vasto namero de obras até entao relegadas ao esquecimento, como
redefinir certos marcos do género, incluindo suas origens, que nao
mais se dao no autor de “Os crimes da Rua Morgue”, mas retomam
as narrativas de vida dos condenados a forca nas prisdes de New-
gate, em Londres, como veremos mais adiante. Com isso, é preciso,
também, rever a nomenclatura do género, substituindo o termo
detective por um mais abrangente: crime.

O termo crime story — e possivelmente crime fiction — ja
aparecia como sinénimo livre em alguns autores mesmo enquanto
vigorava o conceito de detective story, no entanto, é no influente
Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel, do
autor e critico Julian Symons (1985, p. 13. Traducao nossa), que ve-
mos uma das primeiras reflexdes criticas sobre o uso dessa categoria:

O primeiro problema que espera qualquer um que escreva so-

bre ficcao de crime [crime fiction] é marcar os limites do tema.
Historiadores da ficgdo detetivesca [detective story] tem sido

1 Os motivos para o apagamento critico do subgénero criminal sdo mais
complexos que isso, envolvendo, entre outros aspectos, persegui¢ao politica
e preconceito de classe. Para uma anélise mais completa do problema ver
“Trés obstaculos a uma critica da narrativa criminal” (Sasse, 2020).



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

insistentes de que esta seja uma forma literaria inica, distinta da

ficcdo de crime ou mistério [crime or mystery story], ndo deven-

do ser confundida com o romance policial [police novel], e ainda

mais claramente separada das muitas variedades do suspense

[thriller]. Aqueles que acreditam, como eu, que tais classifica-

¢oes mais confundem que ajudam, e que o tipo mais sensato de

nomeacao € o mais generalista romance de crime [crime novel]

ou romance de suspense [suspense novel] (e contos), precisam

comecar por contrariar uma consideravel parcela das opinioes.?

Oito anos mais tarde, quando Stephen Knight langa Form and

Ideology in Crime Fiction, o conceito ja surge no proprio titulo sem

anecessidade de uma defesa teérica sobre sua escolha. Tal conceito

passa, entao, a partir da década de 90 a surgir como nomenclatura

predominante para o género que antes era chamado detective fiction,

como vemos em Crime Fiction: From Poe to the Present (1990) e

The Cambridge Companion to Crime Fiction (2003), de Martin

Priestman, Crime Fiction (2005), de John Scaggs, ou Twentieth-

-Century Crime Fiction (2005), de Lee Horsley, entre muitos outros.

Enquanto, em lingua inglesa, a mudanca comeca a ocorrer

ainda na década de 770, no Brasil, em que o termo romance policial

continua sendo amplamente usado ndo apenas no senso comum,

mas por uma parcela da critica, apenas nos tltimos anos comecamos

a ver pesquisadores de literatura brasileira utilizando o conceito

de ficcao de crime, tais como Julio Jeha (2011), Ana Gomes Porto
(2012), Roberto de Sousa Causo (2014) e Pedro Sasse (2014).

2 No original: “The first problem facing anybody writing about crime fic-
tion is to stake out the limits of the theme. Historians of the detective story
have been insistent that it is a unique literary form, distinct from the crime
or mystery story, not to be confused with the police novel, and even more
clearly separate from the many varieties of thriller. Those who believe as I
do that such classifications are more confusing than helpful, and that the
most sensible sort of naming is the general one of crime novel or suspense
novel (and short story), have to begin by countering a considerable weight
of opinion”.
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Por mais que, em lingua inglesa, hoje seja praticamente
consenso o uso de crime fiction, o conceito ainda levanta certos
questionamentos, como os feitos por Charles Rzekpa (2010, p. 1-2.
Traducao nossa) sobre o grande papel que a literatura nao-ficcional
— ou ao menos dita ndo-ficcional — exerce no género:

E o que dizer de “ficcao”? As dezenas de “confissoes”, testemu-
nhos e procedimentos judiciais que aparecem nas reedicoes do
Newgate Calendar e nos seus emuladores ao longo do século
XVIII assim como no XIX, ao lado de centenas de panfletos
efémeros e baladas impressas apresentadas nos enforcamentos
publicos da Inglaterra (até que tais eventos foram recolhidos para
detras das prisdes em 1868) confirmam o apelo duradouro das
narrativas de true crime. (...) Os pastores puritanos plantaram
as sementes de uma florescente colheita de literatura de crime
americana com seus sermdes admonitdrios e panfletos de exe-
cucoes. True crime é uma “fénix da cultura pop” (...), crescendo
e minguando em popularidade, mas nunca saindo da moda.3

E levando em consideracdes reflexdes mais recentes como
esta que, aqui no Brasil, o grupo de pesquisas “Escritos suspeitos:
estudos sobre a narrativa criminal”, coordenado pela professora
Carla Portilho, vem optando pelo uso de narrativa criminal como
conceito preferencial para abordagem do género, levando, assim,

3 No original: And what about ‘“fiction’ ? The dozens of ‘confessions’, testi-
monies, and court — proceedings appearing in the oft — reprinted Newgate
Calendar and its knock — offs throughout the eighteenth century and well
into the nineteenth, along with the hundreds of ephemeral broadsides and
printed ballads hawked at public hangings in England (until such events
were sequestered behind prison walls in 1868), confirm the enduring ap-
peal of true crime narratives. (...) Puritan ministers sowed the seeds of a
flourishing American crop of crime literature with their monitory execution
sermons and pamphlets. True crime is a ‘pop culture phoenix’ (...), waxing
and waning in popularity, but never going out of style.
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em conta nio apenas a produgao ficcional, detetivesca ou ndo, mas
também relatos, biografias criminais, literatura testemunhal, true
crime e outros géneros que se colocam como obsticulo ao uso do
termo ficcao.

Essa mudanca na direcao da crime fiction/ narrativa criminal
aponta, ainda, para uma mudanca de paradigmas norteadores do
género: diante da heterogeneidade de objetos, abandona-se pro-
gressivamente uma caracterizacdo do género que se dé por enredos
tipicos — como uso do mistério — ou elementos narrativos estaveis
— como a presenca do detetive. O uso de crime/criminal como nova
ancora conceitual do género indica a opcao de uma caracterizacao
mais flexivel e, com isso, abrangente, que negocie seus proprios
sentidos de acordo com a necessidade e os objetivos criticos que
se interpoem. Na narrativa criminal cabem n3ao apenas as histérias
que a cultura de massa consolidou como tipicos romances policiais,
mas também uma miriade de outros textos — literarios e de outras
midias — que tomam como eixo a representacido do crime, seus
agentes, causas, consequéncias etc.

Se, nessa pés-modernidade transgressora de fronteiras, uma
definicao mais fluida surge como imperativo, vale destacar que a
multiplicidade abarcada pelo novo conceito sempre esteve presente
no género. E, ainda que transgressdes sempre tenham povoado as
narrativas da humanidade, é s6 na modernidade que a nogao de crime
que norteia nossa visao de mundo sobre o tema de fato se consolida,
dando a condi¢cdo minima inicial para a formacao desse género.

Origens da narrativa criminal

Partindo-se da hip6tese de que os diversos tipos de narrativa
devem suas caracteristicas ao momento histérico e social em que
foram criados e estdo imersos, propoe-se que a narrativa criminal
seria, como qualquer obra da dita “literatura maior”, uma reflexao
acerca do momento histérico no qual esta situada, e que seu objeto
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de investigacdo nao seria outro se nao a prépria sociedade da qual
é fruto, bem como as relacoes de poder, quase sempre assimétricas,
estabelecidas entre os seus membros+.

Segundo Paulo de Medeiros e Albuquerque (1979, p. 1), 0
romance policial nasceria de um desdobramento do romance de
aventuras, transformado pelo advento do raciocinio e da logica. As
origens do romance de aventuras, por sua vez, remontam a propria
histéria da Humanidade, suas grandes mitologias e a propria Biblia,
repletas de episddios de acdo, lutas do bem contra o mal, herois e
vildes — podendo ser consideradas, entao, histérias de aventuras.

Ao longo do século XVIII, a literatura da Inglaterra esteve
repleta de todo tipo de atividade criminal. Narrativas populares
como a de Robin Hood, e outras peripécias de aventureiros e foras-
-da-lei entretinham o povo por meio de cancoes e narrativas. Na
Franca, histérias semelhantes remetiam aos romances picarescos
espanhois, oferecendo oportunidades infindaveis para a sétira e
o burlesco. Historias sobre todo tipo de crimes engenhosos eram
extremamente populares, tanto na Franca quanto na Inglaterra
(Murch, 1958, p. 18-19). O modo como se lidava com o crime, entre-
tanto, diferia grandemente do modo como os séculos subsequentes
o fizeram. Ian Bell atribui essa diferenca a propria realidade penal
da época, a auséncia de um sistema confiavel de policiamento ou de
detecgdo rotineira de criminosos. O sistema existente era, de modo
geral, privatizado: o processo que se seguia ao roubo era respon-
sabilidade da parte lesada, que poderia oferecer uma recompensa
por informacoes ou contratar um agente. Essa situacdo servia aos
propositos de aproveitadores, que combinavam os roubos, recebiam

4 Dado que, como veremos mais adiante, s6 recentemente os estudos so-
bre a narrativa criminal expandiram seus horizontes para além do campo
mais restrito da ficgdo detetivesca, muitos dos autores citados ao longo do
nosso panorama estao refletindo mais especificamente sobre a vertente
investigativa, ainda que muitas das consideracoes possam ser estendidas
ao género como um todo.
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a recompensa por devolver os bens roubados e, quando lhes convi-
nha, providenciavam a captura dos supostos ladrées — normalmente
membros da propria quadrilha. A principal ferramenta de cumpri-
mento da lei era o medo da terrivel puniciao em caso de captura: o
Bloody Code, traduzido literalmente como Codigo Sangrento, que
penalizava mesmo os roubos mais insignificantes com a morte. Bell
argumenta que o Bloody Code em parte se auto-sabotava, pois o jari
que considerasse a punicao severa demais para o crime cometido
poderia absolver o acusado; além disso, havia outros meios, desde
o suborno ao aparente arrependimento cristao, que poderiam levar
ao livramento da pena de morte ou a comutacao para um castigo
mais brando, como o degredo (Bell, 2003, p. 7).

Na primeira metade do século XVIII, uma indicacdo de que
a mudanca no modo como o criminoso era visto comegava a ser
operada podia ser percebida no sucesso de publicagdes como The
Newgate Calendar. No fim do século XVII, a prisdo de Newgate,
em Londres, contava com um religioso em seu quadro de funciona-
rios, intitulado “O Capelao Ordinario”, ou, mais simplesmente, “O
Ordinéario”, cujas funcoes incluiam a responsabilidade de preparar
e publicar panfletos contendo as Gltimas palavras ou confissoes de
prisioneiros famosos a espera da execucao, assim como quaisquer
detalhes que ele pudesse coletar a respeito de suas historias de vida
e carreiras criminais (Murch, 1958, p. 20). Esses panfletos eram
produzidos em larga escala e vendidos prontamente, de modo que
estimularam a producio de outras séries de publicacées com intui-
tos semelhantes. Esses titulos eram publicados por um grupo de
graficos empreendedores que se auto-intitulavam “Os Editores”, e
se permitiam dar liberdade a prépria imaginacao, expandindo seus
relatérios com comentérios e exortagoes religiosas. No esforco de
apontar uma moral e mostrar os erros cometidos por alguns cri-
minosos notoérios, os Editores ndo apenas esvaziavam os vildes de
qualquer pretensao romantica ou glamurosa, mas também as vezes
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chegavam bem perto de escrever passagens com algum interesse
detetivesco (Murch, 1958, p. 21).

Ao longo de varias geragoes, o Newgate Calendar foi uma
fonte popular de informagoes sobre as carreiras de criminosos
ingleses, porém talvez o seu efeito mais imediato tenha sido o de
dar origem ao romance de Newgate, muito popular no século XIX.
Esse rotulo englobava uma série de relatos semificticios e bastante
exagerados das aventuras de salteadores e outros bandidos famosos,
que expressavam uma certa admiracio pelo criminoso. Os roman-
ces de Newgate eram produzidos por jornalistas e escritores, e nao
tinham o cunho moralista do Newgate Calendar. Segundo seus
criticos, essas narrativas romanceavam e glamurizavam o crime e a
vida no submundo, levando assim a uma maior solidariedade com
os criminosos do que com as vitimas do crime; os criminosos eram
apresentados como alvos de perseguicdo, vitimas das circunstan-
cias e da sociedade (Murch, 1958, p. 19-20). A controvérsia tinha,
portanto, um cunho tanto literario quanto social. Era um debate
sobre a natureza e o futuro do romance enquanto género literario,
mas também uma resposta a inquietagio e aos levantes sociais na
Inglaterra e no resto da Europa. Como seria possivel associar os
ladrées e assassinos da ficgdo aos desordeiros e grevistas da vida
real, considerava-se que a romantizagdo dos criminosos tornava o
romance de Newgate um inimigo da seguranca publica (Murch, 1958,
p. 21). Pykett aponta que os criticos da ficcao de Newgate deploravam
a mistura de personagens das altas camadas da sociedade com os
das baixas camadas, assim como faziam obje¢Ges aos motivos e a
moralidade apresentados, preferindo a seguranca de um universo
moral em que o bom e 0 mau, o criminoso e o observador da lei fos-
sem prontamente identificados como tais (Murch, 1958, p. 28-30).

Vale notar aqui como, mesmo antes de Poe desenvolver seus
contos detetivescos, ja circulava uma literatura centrada em crime
com grande apelo popular. No entanto, enquanto os romances de
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Newgate tendiam a uma visao romantica ou divertida do criminoso,
aliteratura detetivesca estaria mais intimamente associada ao modo
de representacao do Newgate Calendar em que o criminoso era um
vilao que deveria ser capturado e punido (Murch, 1958, p. 21-22).

O que, talvez, melhor diferencie a narrativa criminal que se
consolida no XIX de seus precursores anteriores seja a consciéncia
de um género em si: Ian Bell argumenta ainda que a literatura de
crime do século XVIII ndo estava restrita a uma tinica forma genérica
ou convencional, destinada a um publico em particular. Além disso,
embora por vezes tivesse um teor cOmico, buscava mais o confronto
e a inquietacdo do que o reconforto mais caracteristico da ficcao
detetivesca predominantemente recreativa dos séculos posteriores
— “odiscurso da literatura de crimes contemporanea ao Bloody Code
media e articula uma profunda ansiedade ao invés de consolacao”
(Bell, 2003, p. 9).5 Os narradores do século XVIII descreviam um
mundo repleto de trapaceiros e criminosos de todos os tipos, onde
praticamente nao havia uma forca policial ou qualquer mecanismo
de protecdo pessoal, e cujo sistema juridico e penitenciario era ine-
ficiente e, com frequéncia, claramente corrupto. A lei era imperfeita,
tanto em sua concep¢ao quanto em sua implementacdo — nas raras
ocasides em que criminosos eram capturados e levados a justica, era
mais provavel que isso se devesse a anacrénicos codigos de honra
pessoal e a vinganca do que as operacoes de alguma autoridade civil
reconhecida (Bell, 2003, p. 9).

Essa instabilidade da nogao de justica da época esta presen-
te na literatura de entdo, mesmo em obras que, no geral, nao sao
consideradas parte do género criminal. Daniel Defoe, por exemplo,
escritor que ocupa um lugar fundamental na literatura inglesa,
como um de seus primeiros romancistas, produziu obras como
Moll Flanders e Roxana, em que o crime ocupa um papel central.

50 emprego do termo “consolacao” dialoga aqui com a conhecida “estrutura
da consolagao” postulada por Umberto Eco em Apocalipticos e integrados.
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O estilo de Defoe, seu modo de apresentar a histéria como o relato
de uma testemunha que realmente tivesse vivido aqueles eventos
emocionantes, dando ao leitor todos os “fatos”, é particularmente
adequado a ficcao detetivesca; porém, suas obras também revelam
um interesse nas atividades de criminosos e nas tentativas da policia
da época de leva-los a justica (Murch, 1958, p. 22).

Em seu estudo sobre a 6tica feminina no romance policial,
Sonia Coutinho (1994, p. 18) lembra que o romance gotico feminino
do século XVIII também foi um importante precursor do género,
pois “lidava com segredos e mistérios, violéncia e medo, além de
questionar, mesmo implicitamente, a posicao das mulheres na so-
ciedade”. Nao s6 os romances do gbtico feminino, mas o romance
gotico de forma geral foi uma importante base para a producao de
narrativas criminais no século XIX, frequentemente adaptado em
livros populares de baixo custo, chamados chapbooks, bluebooks
ou shilling shockers. Historias desse estilo transportavam seus
leitores para ruinas de castelos misteriosos, catacumbas e florestas
ermas, cercadas de perigos. Se, em muitos casos, o mistério se en-
caminhasse para o sobrenatural, afastando o texto do realismo da
narrativa criminal, em muitos outros, a resolu¢ao dos casos revelava
figuras humanas por tras do véu de misticismo: aristocratas tiranos,
sacerdotes corrompidos e bandidos inescrupulosos.

Além do ja mencionado romance de Newgate, o romance
de sensacao é outra importante vertente da narrativa criminal
que precede a popularizacido da ficcao detetivesca, ambos ex-
tremamente populares justamente nas décadas que precedem a
explosao da vertente investigativa com Conan Doyle — o romance
de Newgate nas décadas de 1830 e 1840 e o romance de sensacao
nos anos 1860. O romance de Newgate esteve sempre associado
exclusivamente a autores homens, enquanto o romance de sen-
sacao incluia um bom ntmero de autoras mulheres, o que levou
a importantes diferencas de énfase nos dois subgéneros, além de
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respostas criticas também distintas. Assim, além de serem narrati-
vas envolventes e divertidas, esses romances e as controvérsias que
provocaram nos dizem muito a respeito das ansiedades culturais e
das mudancas sociais e literarias em dois pontos-chave da época
vitoriana (Pykett, 2003, p. 19).

Um dos fatores para a popularizacdo do romance de sensa-
¢do foi o crescimento dos jornais baratos que se seguiu a aboli¢ao
do imposto sobre os selos nos jornais em 1855. O romance de
sensacao baseava seus enredos principalmente em crimes da vida
real, conforme relatados nos jornais da época, e ndo nos, muitas
vezes ultrapassados, crimes do Newgate Calendar. Esses enredos
se inspiravam em casos famosos de assassinatos, mas também
divorcios por bigamia ou adultério, escandalos envolvendo inter-
nacao por engano em hospicios, e prostituicao (Pykett, 2003, p.
32-33). Mais consumido por um publico feminino da classe média,
o romance de sensacao nao mostrava o submundo do crime, mas o
lado sombrio da sociedade respeitavel. Dado o estabelecimento do
espaco burgués no século XIX, “no romance de sensacao era mais
provavel que a cena de um crime fosse a casa do que a rua, a sala
de visitas em vez da taberna” (Pykett, 2003, p. 34).

A cena do crime se transfere da rua (espago publico) para a
casa (espaco privado) quando as grandes cidades ja estdo estabele-
cidas como tais. Ao longo do século XIX, por conta das mudancas
nos sistemas de producdo, como o cercamento dos campos, que
levou a uma grande migracao da populacao rural para as cidades, e
o estabelecimento da industria, as zonas urbanas de centros como
Londres e Paris tornaram-se superpovoadas.

Essas cidades mantinham praticamente o mesmo tracado
arquitetonico desde a Idade Média, mas com o aumento expressivo
da populacao, surgiram também problemas graves como a falta de
moradia, o aumento da criminalidade e a disseminacao de doencas.
Em meados do século XIX, cidades do porte de Paris, Londres e
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Nova York ja eram metrdpoles, espacos habitados por multidoes, e
assim, propicios ao anonimato.

Essa questao é bem ilustrada no conto de Edgar Allan Poe
“The Man of the Crowd” (1993), no qual o narrador, sentado em
um café em Londres, observa o ir e vir da multidao do lado de fora,
descortinando todo o panorama humano da metrépole, até que um
transeunte em especial lhe chama a atenc@o. O narrador levanta-
-se do café e decide seguir o homem, a fim de tentar desvendar sua
identidade. Mas este caminha por toda Londres ao longo da noite
e de parte do dia seguinte, quando, por fim, retorna ao ponto de
partida, onde o narrador, exausto, percebe que de nada vale seguir
0 homem, uma vez que é incapaz de delinear a identidade do des-
conhecido frente a multiddo na qual se insere. Em uma das muitas
possiveis leituras do conto, Walter Benjamin vé o desconhecido como
o flaneur, e amultidao como o esconderijo perfeito para ele (1994, p.
45-46). O cenario do conto € Londres, a metrépole mais populosa da
época, na qual toda sorte de pessoas se abriga — essas condi¢0es, tdo
favoraveis ao anonimato, pareciam convidar ao crime e a perversao.

Uma das diferencas mais importantes entre o romance de
Newgate e a literatura de sensacao foi a mudanca de foco do crime
para a deteccdo. Pykett explica que essa mudanca de énfase pode
estar relacionada a mudancas nas formas de policiamento em
meados do século XIX e ao desenvolvimento, no rastro das leis de
divorcio, de um exército de detetives particulares empenhados em
descobrir segredos familiares. Do mesmo modo, pode também se
dever a uma mudanca no significado cultural do crime e do crimino-
so, a uma passagem de uma sociedade manipulada pelo espetaculo
da punicdo para uma moralmente controlada pela disciplina. O
crime deixa de ser visto como um mundo a parte, e torna-se parte
integrante do mundo respeitavel — um mundo no qual todos eram
criminosos em potencial era um mundo de suspeita universal, no
qual ou se desempenhava o papel de detetive ou de suspeito. O ro-
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mance de sensacao era, assim, uma forma de articular e lidar com a
suspeita universal sobre a qual a sociedade urbana moderna estava
fundamentada (Pykett, 2003, p. 34-35). Em concordancia com o
conceito de Foucault, Pykett argumenta que a sociedade na qual o
romance de sensagao surgiu e se desenvolveu era uma sociedade de
vigilancia, na qual os cidaddos aprendiam a policiar a si mesmos e
aos outros. Nesse contexto ideolégico, o hero6i-detetive encontrou as
precondigOes necessarias para o seu nascimento (Bell, 2003, p. 16).

Sandra Reimao (1983), propoe uma lista de cinco condi¢oes
fundamentais que abriram caminho para o dito romance policial:

1- A popularizacao da imprensa;

2- O estabelecimento das cidades industriais;

3- O surgimento da policia;

4- A transformacao do criminoso em um inimigo ptublico;

5- O advento do positivismo (1983, p. 12-16).

Embora tenha sido inventada séculos antes, foi apenas no
século XIX que a imprensa foi popularizada e a tiragem de jornais
atingiu nimeros expressivos, com a difusao do hébito de sua leitu-
ra cotidiana. Nasce, assim, o interesse por um tipo de noticia que
sera de especial importancia para o desenvolvimento da narrativa
criminal: o fait divers — centrado em dramas individuais, crimes
raros e outros tipos de narrativas sensacionalistas que atraem o leitor
oferecendo certo prazer moérbido que o convida a pratica regular
desse tipo de leitura.®

Em seu ensaio “O que € o fait divers? Consideragoes a partir
de Roland Barthes”, Ana Alencar cita a definicdo do Grand Dictio-
nnaire Universel:

Sob essa rubrica, os jornais agrupam com certa arte e publicam

regularmente todo tipo de noticias que correm pelo mundo:
pequenos escandalos, acidentes de carros, crimes horrendos,

6 Para um estudo mais aprofundado do fait divers, remetemos o leitor ao
ensaio fundamental de Roland Barthes, “Estrutura da noticia”.
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suicidios por amor, pedreiro caido do quinto andar, assaltos,
chuvas de gafanhotos ou de sapos, naufragios, incéndios, inun-
dacdes, aventuras burlescas, seqiiestros misteriosos, execugoes
fatais, casos de hidrofobia, de antropofagia, de sonambulismo,
de letargia [...] (Alencar, s/d.)

O fait divers, portanto, é um roétulo que abriga tudo o que é
considerado inominavel, monstruoso, incompreensivel, que pro-
voca incomodo e horror. Ainda segundo Ana Alencar, “suspenso
entre o racional e o desconhecido, o explicavel e o ininteligivel, o
fait divers introduz sempre um espanto, pois toda causalidade é
minada por forgas que lhe escapam” (Alencar, s/d). Trata-se de uma
narrativa autossuficiente, fechada em si propria, que expde ao leitor
acontecimentos que outros tipos de noticia mantém no campo da
invisibilidade, mas sem a preocupacio de oferecer uma explicagio
l6gica e racional para eles; além disso, nesses relatos normalmente
a esfera publica se mistura a esfera privada — desses fatores talvez
advenham o gosto e o fascinio do ptublico.

Marlyse Meyer (1996) aponta uma proximidade entre o fait
divers e o romance-folhetim, no sentido de que ambos lidam com
temas considerados de mau gosto, e se caracterizam pela redun-
dancia e pelo excesso:

[...] o que ndo se consegue trancar é a exteriorizacdo dos gran-
des sentimentos, dos grandes sofrimentos, das paixdes avas-
saladoras, que levam ao crime até, infinitamente repetidas na
mesmice do fait divers e nas sequéncias do folhetim-romance:
o6dio, paixdo, ciime, desejo, ganancia, ambicio, fome, morte,
luxtria, loucura.

A invencao ocorre por conta do labirinto do enredo, redundante,
repetitivo, previsivel no retorno de temas, situacoes, coincidéncias,
mas sempre imprevisivel na sua sucessao, no suspense, no nascido
do habil entremear das narrativas paralelas, que o tornam sem-
pre — até hoje para os maniacos do género — um objeto palatavel.
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Excesso, redundancia, mau gosto, vulgaridade, dirdo ‘os finos’,
mas nem por isso esse folhetim deixa de remeter a seu modo
[...] ao cotidiano de uma época que, ndo se sabe bem por qué, se
chamou Belle Epoque, desmitificada talvez por esta ficcdo que
ndo era digna de ser exibida nas vitrines resplandecentes dos
grands magasins. (p. 233-234)

Esse sucesso da imprensa sensacionalista denota mais do
que “simples manifestacoes de curiosidade mérbida e oportunismo
econdmico [e] parece comunicar uma hiperconsciéncia especifica-
mente historica da vulnerabilidade fisica no ambiente moderno”
(Singer, 2007, p. 106). E, por ambiente moderno, é preciso pensar
no estabelecimento das cidades industriais, o cenario onde habita
esse publico dos novos jornais de grande tiragem. As cidades serao
o cenario mais frequente dos crimes e suas respectivas investigacoes
— suas fachadas, multidées humanas e labirintos de ruas frequen-
temente adquirem status de personagens nas narrativas criminais,
elementos recorrentes até hoje no género.

Mesmo antes da era industrial, as cidades ja eram lugares de
concentracao populacional; nunca, porém, haviam sido tado movi-
mentadas quanto passam a ser a partir da segunda metade do século
XIX. O impacto causado pela nova geografia que da forma a metré-
pole moderna sobre o individuo urbano é definido por Ben Singer
como “um bombardeio de estimulos” (2007, p. 96), oferecendo um
quadro bastante ilustrativo do que passou a ser a vida nas cidades
da era industrial:

A modernidade implicou um mundo fenomenal — especifica-
mente urbano — que era marcadamente mais rapido, cadtico,
fragmentado e desorientador do que as fases anteriores da cultura
humana. Em meio a turbuléncia sem precedentes do trafego,
barulho, painéis, sinais de transito, multidoes que se acotovelam,
vitrines e antncios de cidade grande, o individuo defrontou-se
com uma nova intensidade de estimulagao sensorial. A metrépole
sujeitou o individuo a um bombardeio de impressoes, choques e
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sobressaltos. O ritmo de vida também se tornou mais frenético,
acelerado pelas novas formas de transporte rapido, pelos horarios
prementes do capitalismo moderno e pela velocidade sempre
acelerada da linha de montagem.

[...]

O stbito aumento da popula¢do urbana [...], a intensificacao da
atividade comercial, a proliferacao dos sinais e a nova densidade
e complexidade no transito das ruas [...] tornaram a cidade um
ambiente muito mais abarrotado, cadtico e estimulante do que
jamais havia sido no passado. (2007, p. 106)

Se a narrativa criminal como um todo parece responder as
ansiedades desse novo espaco, a ficcao detetivesca em especial surge
como vertente que busca ordena-lo. De acordo com Tom Gunning

234 (2007, p. 39),
[O] romance policial configura duas posicoes nesse drama
dialético da modernidade: o criminoso, que vive a custa da
complexidade do sistema de circulacgao, e o detetive, cuja inte-
ligéncia, conhecimento e perspicécia lhe permitem descobrir os
pontos obscuros do sistema de circulacdo, desvendar crimes e
restabelecer a ordem.

Para Walter Benjamin, a origem do romance policial mo-
derno esta situada na transformacao dinamica da identidade, na
obliteragdo dos tracos do individuo na multidao da cidade grande,
s6 permitida pelo ambiente moderno. No espaco da cidade, tao pro-
picio a flanerie, a figura do flaneur permite antever a do detetive — o
flaneur aparentava indoléncia quando de fato ocultava a intensa
vigilancia de um observador que nao perde de vista o malfeitor
(Benjamin, 1994, p. 219). Como logo faria o detetive, o flaneur
usufrui da sua condicao de estar inco6gnito na multidao — seu olho
aberto e seu ouvido atento procuram algo diferente daquilo que a
multidao vem ver ((2007, p. 39), 1994, p. 233).
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E nesse século que também surge a policia tal como a concebe-
mos hoje. Na Franca do inicio do século XIX, ndo era incomum que
policiais fossem recrutados entre os ex-condenados, que conheciam na
pratica o mundo dos crimes e os investigavam por meio da convivéncia
com os proprios criminosos. Um fato importante para a criagdo da
propria profissao de detetive foi a publica¢do, na Paris de 1828, das
Memoérias de Eugene Francois Vidocq, o primeiro detetive profissio-
nal da vida real, narrando suas sensacionais cacadas praticamente
solitarias a perigosos bandidos. A imaginacdo do publico foi logo
capturada pela carreira fenomenal do ex-condenado que se tornou um
detetive. Embora o povo francés da época nao gostasse de sua policia,
o interesse pelas histoérias de Vidocq provocou, consequentemente, o
interesse pelos processos de deteccdo (Murch, 1958, p. 42).

Parte da profissionalizacao do agente puablico da lei é uma
resposta a uma mudanga na forma como o préprio criminoso passa
a ser visto. Até a Idade Média (com excecao do Direito Romano), o
crime era apenas um delito entre individuos, que podia ser resol-
vido por meio de negociagoes e acordos entre as partes envolvidas.
Com o surgimento do sistema judiciario, o crime torna-se publico, e
passa a ser uma infracao as leis do Estado — desse modo, passou-se
a considerar que o criminoso prejudicava nao apenas os individuos
diretamente atingidos por suas acdes, mas a sociedade como um
todo (Murch, 1958, p. 15-16). O modo de se lidar com o crime mudou
bastante entre os séculos XVIII e XIX. Se até o século XVIII nao havia
um sistema confiavel de policiamento ou de deteccao rotineira de
criminosos, nem se acreditava que isso fosse possivel ou necessério,
a partir do século XIX, com a aboli¢do do Bloody Code, as punic¢oes
tornaram-se mais brandas, e passou a ser importante garantir a
eficacia da sua aplicacao.

Por fim, o advento do positivismo teve um papel crucial
especialmente no desenvolvimento das histérias de detetives. Seu
conceito basico era que todos os fendmenos do universo, inclusive
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o espirito humano, sio regidos por leis, o que levou a crenca de
que, uma vez dominados os principios da mecanica mental, seria
possivel desvendar a cadeia de ideias de cada ser humano (Reimao,
1983, p. 15). O positivismo considerava que o tinico conhecimento
legitimo era o que se encontrava nas ciéncias naturais, baseado na
observacao, experimentacao e utiliza¢do de conceitos matematicos.
Para produzir conhecimento, a ciéncia deveria se fundamentar nas
evidéncias e na consequente deducao logica.

Nao s6 as técnicas desse método cientifico foram amplamente
aproveitadas pelos primeiros detetives, como tais personagens ser-
viam, muitas vezes, como idealizacdo do homem racional positivista,
colocando a légica acima de qualquer intuicao, o interesse cientifico
acima do amoroso e a busca pela verdade, muitas vezes, como fim
maior que a propria busca pela justica social que o combate ao crime
deveria almejar.

E, em especial, essa exaltacdo a ciéncia, a razdo e a outras
virtudes do intelectual oitocentista que criou o distanciamento
necessario de outras vertentes mais sensacionalistas da narrativa
criminal, permitindo que a ficcdo detetivesca alcancasse a autonomia
necessaria para, por quase cem anos, se tornar quase sinénimo do
género como um todo.

Se a histéria de surgimento e consolidacdo da narrativa crimi-
nal é, sobretudo, uma viagem ao século XIX, é no comeco do século
XX que encontraremos as raizes das reflexdes tedricas e criticas
sobre o género.

Teoria e critica

Ainda que, como vimos, essa heterogeneidade de abordagens
literarias do crime estivesse presente bem antes do surgimento do
primeiro detetive, por muito tempo apenas o limitado recorte inves-
tigativo foi abordado pela critica especializada. Assim como olhar
para as origens da narrativa criminal nos ajuda a entender a propria
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opcao por esse conceito, explorar a trajetdria critica do género es-
clarece os processos graduais de mudanca na abordagem tedrica e
metodoldgica que culminarao nessa expansao de fronteiras, caminho
que comeca bem antes dos estudos académicos entrarem no debate.

Os primeiros criticos reconhecidos da narrativa criminal
foram, em sua grande maioria, os proprios autores da ficgao dete-
tivesca, que, convidados a escrever artigos de opinido, ensaios ou
prefacios para obras do género, acabaram por tecer as primeiras
consideracoes sistematizadas do género: G. K. Chesterton, Dorothy
Sayers, Austin Freeman e S. S. Van Dine, entre outros. Nesse pri-
meiro e crucial momento da critica, dada sua longevidade, podemos
identificar uma abordagem do género que se concentra em trés
caracteristicas centrais: uma defesa contra os ataques apontados a
literatura de massa na época; uma metodologia historiografica que
toma Poe como ponto de origem; e uma postura prescritiva que, pela
definicdo da estrutura e convencoes do género, limita o que faz e o
que nao faz parte de seu corpus.

Chesterton (2020, p. 96-108), por exemplo, publica, ainda
em 1901, em uma coletdnea de ensaios apologéticos sobre temas
variados, “uma defesa da ficgao detetivesca” e “uma defesa do penny
dreadful”, ambos textos dedicados a justificar a legitimidade do gé-
nero criminal dentro da literatura’. Além de combater o argumento
mais generalizante do valor estético, utilizado amplamente para
inferiorizar a literatura de massa, Chesterton precisa lidar com um
dos mais recorrentes ataques a narrativa criminal: incitar a violéncia
e o crime nos leitores, sobretudo mais jovens?®.

7 Enquanto a defesa a ficgdo detetivesca acompanha a tendéncia critica,
vale notar como a defesa ao penny dreadful é mais temeraria, se opondo a
postura moralista de boa parte da sociedade, que via nas historias centradas
em criminosos, um incentivo a propria criminalidade, sendo nao raramente
alvo de censura em periodos politicos mais conservadores.

8 Enquanto boa parte de tais ataques partiam de jornais sensacionalistas,
em discursos moralistas feitos para agradar a classe média conservadora,
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Enquanto Chesterton ainda tentava salvar nao apenas a ficcao
detetivesca mas legitimar a propria leitura da literatura de massa,
nao foi rara, em criticos posteriores, uma postura que tentava nao
defender esse tipo de literatura, mas alcar as historias de detetive
a um patamar mais elevado que os demais géneros que circulavam
entre o grande publico. E a estratégia de Austin Freeman em “A
arte da ficcio detetivesca” (2020[1924]), por exemplo. Nela, o au-
tor afirma que: “A qualidade distintiva de uma historia detetivesca,
que a difere de todos os outros tipos de fic¢ao, é a de que a
satisfacao que ela oferece ao leitor é, principalmente, uma satisfa-
¢ao intelectual” (2020, p. 16. Grifos nossos). Por “outros tipos de
ficcao”, aqui, podemos pensar nos outros géneros da literatura de
massa, que, para o autor, apontariam para o sensacionalismo. Como
ele mesmo diz, a ficcdo detetivesca “tende a ser confundida com a
mera ficcido criminal, na qual os incidentes — tragicos, horriveis e
até repulsivos — formam o tema de fato, e a qualidade almejada é
o horror — sensacionalismo bruto e pungente” (2020, p. 14.
Grifos nossos).

Textos como os de Austin, surgidos nas primeiras décadas do
século XX, acompanham, ainda, a tendéncia oitocentista ao método
historiografico. Dessa forma, é frequente que textos de maior folego
sobre a ficcao detetivesca, nesse momento, venham acompanhados
de longos panoramas que partem das origens do género — em geral,
tomando Poe como marco inicial — aos ultimos desdobramentos
daquela que viria a ser conhecida como a Golden Age das historias
de detetive. Sera essa a abordagem de Edward Murray Wrong, no
seu prefacio a coletanea Crime and Detection (1926) ou posterior-
mente Willard Huntington Wright — nome real do autor S. S. Van
Dine — no seu prefacio de The Great Detective Stories (1927). Dada

ndo eram incomuns também em textos criticos mais elaborados. Como
exemplo, podemos destacar “Decline of the English Murder”, do autor e
critico George Owell (1968).
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a proficuidade do género durante as primeiras décadas do XX, um
bom panorama histérico da ficcao detetivesca pedia de seus criticos
aleitura de centenas, sendo milhares de obras, como aponta Howard
Hayecraft (1947, p. 33) sobre a preparacao de Wright, afirmando que
o autor lera uma biblioteca de mais de duas mil obras sobre o género
durante um longo periodo de recuperacao médica.

Mesmo que hoje, como veremos, o género tenha sido ex-
plorado por diversas outras abordagens, o método historiografico
ainda é frequentemente priorizado em livros mais gerais sobre a
narrativa criminal. Para citar apenas alguns, Crime Fiction, 1800-
2000: Detection, Death, Diversity (2004), de Stephen Knight,
Crime fiction (2005), de John Scaggs, e Twentieth-Century Crime
Fiction (2010), de Lee Horsley, todos orientam suas consideragoes
sobre o género a partir de uma légica historiografica, ainda que
incorporem nelas leituras que apontarao para outras abordagens
do género, sobretudo a sociolégica.

Nessa primeira critica a narrativa criminal, os panoramas histo-
ricos dividiram espaco com algumas consideragdes mais gerais sobre
o fazer da ficcio detetivesca, em que se destacava uma posicao prescri-
tiva sobre as ferramentas, estruturas ou estratégias necessarias para
a producdo de uma supostamente boa historia de detetives. A quase
satira dessa ampla postura prescritiva dos criticos a época pode ser
vista nas famosas “Vinte regras para escrever historias de detetives”,
de S.S. Van Dine, publicado pela primeira vez em 1928 na American
Magazine. Comecavam, nessas primeiras décadas do século XX, a se
popularizar, ainda, os manuais de escrita de ficcao detetivesca, que
eram, por definiciio, prescritivos. E, contudo, em um desses manuais
que encontraremos um dos estudos mais completos sobre o género,
mais de uma década antes dos famosos prefacios de Wrong, Wright e
Sayers: Technique of the Mystery Story (1913), de Carolyn Wells, um
estudo vigoroso de mais de 300 paginas abrangendo consideragoes
tedricas, histéricas e formais sobre a ficcao detetivesca.
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Como mencionamos anteriormente, por uma série de razdes,
ha uma grande escassez de estudos criticos voltados para o lado
nao investigativo do género — motivo pelo qual, nesse primeiro
momento, eu venho falando de fic¢ao detetivesca e nao narrativa
criminal. No entanto, vale destacar, antes de prosseguir com nosso
panorama critico, o trabalho notavel empreendido por Frank Wa-
dleigh Chandler em 1907, denominado The Literature of Roguery.
Nele, Chandler, que de forma alguma pensava seu objeto de estudo
como parte da narrativa criminal, faz um minucioso panorama da
literatura picaresca na Europa. Ao fazé-lo, no entanto, dada a fle-
xibilidade com que encara essa literature of roguery mencionada
no titulo, acaba mapeando muito do que compunha as narrativas
criminais centradas nos criminosos até entao.

O UGnico que talvez se altere nesse cenario imediatamente
apos as primeiras trés décadas de critica da ficcao detetivesca — em
que podemos incluir ainda Le “Detective Novel” et U'influence de la
pensée scientifique, de Régis Messac, em 1928 —, é a maneira como
a ficclo detetivesca passa a ser encarada pela critica, agora mais
consciente de si e de seus métodos. Além disso, a popularizagao do
género ao longo da chamada era de ouro torna progressivamente
desnecesséario o esforco apologético que anteriormente se utilizava
na defesa da ficcdo detetivesca contra os ataques a literatura de
massa. E é justamente dessa popularidade do género que surgira
o grande problema teo6rico-critico para a critica especializada nas
décadas de 40 e 50: a literatura detetivesca hardboiled, conhecido
popularmente como romance noir.

Um critico central para o periodo foi o editor Howard
Haycraft, que publicou, na década de 40, duas obras de grande
relevancia para o estudo da narrativa criminal — a partir dos quais,
inclusive, boa parte desse panorama anterior pode ser feito: Mur-
der for Pleasure (1941) e The Art of the Mystery Story (1946). Em
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ambos, ja vemos menc¢des a chamada hardboiled school, dando a

Hammett o mérito da criacio:
As narrativas enxutas, dinimicas e nada sentimentais de Ham-
mett criaram um estilo definidamente americano, bem separado
e distinto do padrao inglés aceito (tao separado e distinto que, na
verdade, até hoje alguns formalistas de pouca visdo se recusam a
admitir que sdo historias de detetives! Mas, com esse paroquia-
lismo estreito, o verdadeiramente eclético estudante néo lida)°.

Entre os formalistas de visao estreita apontados por Haycraft
sem dtvida estarao criticos como W. H. Auden, que, em seu antolo-
gico ensaio “The Guilty Vicarage”, de 1948, ao falar sobre o espaco no
romance, aponta o contexto urbano violento, miseravel e corrupto
do hardboiled (mais especificamente da literatura de Raymond
Chandler) como um afastamento pleno do espaco adequado para a
ficcao detetivesca (1980, p. 19).

O proéprio Chandler ficara do outro lado da polémica, nao
deixando de atacar, também, a ficcao detetivesca nos moldes brita-
nicos, como vemos no ensaio “The Simple Art of Murder”, publicado
quatro anos antes do texto de Auden. Nele, o autor critica a falta de
realismo dos enredos e aprofundamento dos personagens, o que,
em parte, é justamente o que faz com que Auden empurre o autor
para fora do género, na direcao do que os angléfonos chamam de
literary fiction.

O grande problema da entrada do hardboiled nos estudos da
ficcdo detetivesca é que, diante de uma caracterizacao altamente
prescritiva, muitas vezes alcancando os detalhes absurdos das regras
de Van Dine, uma literatura ao mesmo tempo muito subversiva as

9 No original: “Hammett’s lean, dynamic, unsentimental narratives created
a definitely American style, quite separate and distinct from the accepted
English pattern. (So separate and so distinct, in fact, that to this day cer-
tain short-sighted formalists refuse to admit they are detective stories at
all! But with such narrow parochialism the truly eclectic student can have
no traffic.)”
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convencoes do género e muito bem recebida popularmente como
integrante da ficcdo detetivesca, abala por completo os pilares ca-
racterizadores que até entao norteavam a critica.

Ao longo dos anos 60, a solucdo para essa heterogeneidade
ameacadora foi ndo a fuga a uma definicao estavel mas um apri-
moramento na descri¢ao estrutural do género, que, agora, pudesse
incorporar a revolucao trazida pelo hardboiled, tal como vemos
bem ilustrado pelo popular Le Roman policier, do dueto de autores
Pierre Boileau e Thomas Narcejac, em 1964.

Enquanto o formalismo de Auden nfo se distancia tanto da
abordagem de analise dos elementos narrativos constituintes do
género ja encontrados, por exemplo, no manual de Caroline Wells,
o livro de Boileau e Narcejac constrdi, de fato, um sistema estru-
turalista para o género detetivesco. Ainda presos ao paradigma
investigativo, os autores seguirdo o método de reducao do corpus
aos constituintes minimos — detetive, criminoso e vitima (1991, p.
41) — e, dai, tragam, por meio da relacdo entre as unidades, sua teoria
do género, vendo no destaque dado a cada um desses trés elementos
uma das vertentes do dito romance policial: o romance de enigma —
também chamado whodunit, ficcao detetivesca aos moldes de Doyle
e Christie —, cujo elemento ordenador seria o detetive; o noir — ou
hardboiled —, em que o criminoso ganharia destaque; e o thriller —
ou suspense —, 0 romance centrado na vitima.

Todorov, fundamentado pelo texto dos autores franceses,
arriscara uma breve incursao estruturalista no género através de
seu ensaio “Tipologia do romance policial”, publicado em 1966.
Menos ambicioso que a tentativa abrangente de Boileau e Narcejac,
Todorov trabalhar4a em uma definicao da ficcao detetivesca por meio
darelacdo estabelecida entre narrativa e tempo. Para o autor, a base
da ficcdo detetivesca é o jogo estabelecido entre duas histoérias, a
do crime e de sua investigacio. Através do deslocamento de foco e
caracterizacdo de cada uma dessas historias, encontraremos, assim
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como no caso de Boileau e Narcejac, esbocadas as diversas vertentes
do género e suas caracteristicas centrais.

Tanto as abordagens formalistas mais antigas quanto os
didlogos com o estruturalismo francés propriamente dito sdo, em
parte, uma consequéncia de uma caracteristica chave da literatura
de massa, sua capacidade potencialmente ilimitada de variacoes em
cima de uma mesma matriz reconhecivel. E, nesse sentido, a ficcao
detetivesca tradicional se destaca ao ser caracterizada, sobretudo,
por um padrao narrativo quase fixo. Em termos do formalismo rus-
so, uma fabula da qual infinitas tramas podem ser (re)produzidas®.
No entanto, assim como muito se criticou o estruturalismo por sua
incapacidade de escapar de seus proprios sistemas e dialogar com
arealidade, os estudos que se restringiram a isso no campo da nar-
rativa criminal também perderam territério para abordagens que
passaram a levar em conta a relacdo da obra com seus contextos
de producao — sobretudo em um género centrado em assuntos de
grande relevancia social, como crime, justica, moral, violéncia etc. A
proposta de uma abordagem mais equilibrada ganha forca por meio
do trabalho seminal de John Cawelti sobre a literatura de massa:
Adventure, Mystery and Romance, publicado em 1976.

Ao abordar esses padroes formais da ficcdo detetivesca — e
de outros géneros — por meio do conceito de formula, o autor busca
articular uma dimensao estrutural e uma dimensao cultural dessas
recorréncias:

10 Até meados do século, nao era raro ver, entre os criticos, certa visao apo-
caliptica de que, dada a fecundidade do género — s6 Agatha Christie escreveu
mais de 60 romances —, tais tramas em pouco tempo se extinguiram, levando
o género a um fim por exaustdo. No entanto, tais perspectivas ignoravam
justamente o crescimento de variantes que revigoraram profundamente a
ficcao de crime, como o hardboiled, que, na década de 40, ainda firmava
seu territério. Raymond Chandler, no ja mencionado “The Simple Art of
Murder” critica justamente a incapacidade do género de fugir das formulas
e se reinventar, tarefa que ele, na escrita, tenta — e consegue — levar a cabo.
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O conceito de formula como eu o defini é uma forma de genera-
lizar as caracteristicas de grandes grupos de obras individuais
a partir de certas combinacodes entre materiais culturais
e padrdes de histéria arquetipicos. E util primariamente
como uma forma de fazer inferéncias culturais e historias sobre
as fantasias coletivas compartilhadas por amplos grupos de
pessoas e de identificar diferengas entre essas fantasias de uma
cultura ou periodo para outro®. (Cawelti, 1976, p. 7. Traducao
nossa, grifos nossos.)

Por um lado, Cawelti reconhece que a recorréncia de padroes
de enredo, personagens tipicos ou cenarios especificos é uma carac-
teristica determinante para esse tipo de literatura, sendo crucial para
a propria associagdo de uma obra ao género. Por outro, no entanto,
entende que, para que tais elementos, ou formulas, surjam e se
consolidem na literatura, é preciso que tenham relevancia para a
cultura do seu contexto de producao, de forma que tal recorréncia se
torna um signo sobre medos, ansiedades e fantasias que permeiam
o imaginario de uma época.

Usar as formulas da literatura de massa para fazer inferéncias
sobre o imaginario de determinada sociedade vai se tornando, nos
anos seguintes, um dos principais métodos da critica especializada
na area. Nos anos posteriores a publicacdo de Cawelti, vemos a
multiplicacao de, por um lado, abordagens sociologicas da narrativa
criminal, buscando as relagoes entre as nogdes de crime e justica de
determinada época e as maiores tendéncias no género, como encon-
trado em Delicias do crime: histéria social do romance policial, do
economista marxista Ernest Mandel, publicado em 1985 e traduzido

11 No original: “The concept of a formula as I have defined it is a means of
generalizing the characteristics of large groups of individual works from
certain combinations of cultural materials and archetypal story patterns. It
is useful primarily as a means of making historical and cultural inferences
about the collective fantasies shared by large groups of people and of iden-
tifying differences in these fantasies from one culture or period to another”.
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para o portugués trés anos depois. E, por outro, abordagens psico-
logicas, que investigam que tipo de desejos, fantasias, pulsoes ou
sublimacdes estdo em jogo nessa atragao fatal que o grande publico
parece ter pelo género criminal, como vemos em The Crime Novel:
a Deviant Genre, do critico literario Tony Hilfer, publicado em 1991.

Enquanto alguns autores, como os mencionados acima, busca-
ram leituras mais focadas em questoes especificas, outros buscavam
conciliar essas muitas visoes que a critica passava a oferecer. Junto
ao texto de Cawelti, um marco, sem davida, da critica nos anos 70 foi
ojamencionado Bloody Murder: from Detective Story to the Crime
Novel. Seguindo a abordagem historiografica, mas trazendo consigo
influéncias da anélise estrutural, sociolégica e psicologica, Symons
sera um dos primeiros tanto a notar as limita¢cGes dos conceitos
tradicionais do género, quanto a colocar a vertente investigativa em
dialogo com a centrada em criminosos.

No final, ser4 justamente essa abordagem mais generalista,
de base historiografica, recuperada por Symons que se consolida na
critica académica do género. A partir dos anos 80, mas sobretudo
nos 90, vemos multiplicarem-se as pesquisas universitarias sobre a
narrativa criminal, calminando em obras como Form and Ideology in
Crime Fiction (1980), de Stephen Knight, e Crime Fiction: from Poe to
Present (1998), de Martin Priestman. Com a expansao das fronteiras
do género, paulatinamente a critica da, agora, crime fiction passa a
se debrucar sobre uma infinidade de vertentes até entao apagadas de
sua trajetoria: os mistérios do Gotico, as narrativas de Newgate, os
romances de sensacao, os penny dreadfuls oitocentistas, os mistérios
urbanos aos moldes de Eugene Sue, a gangster fiction, a caper story,
os suspenses psicoldgicos, a ficcao de serial killers e muito mais.

Como vimos no nosso panorama histérico, uma das primeiras
consequéncias dessa inclusao é um deslocamento dos marcos ori-
ginarios do género, em que Poe, ainda que mantenha seu lugar de
honra na formulagio dos fundamentos da histéria de enigma, nao
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mais sera tomado como fundador do género. Tal modificacao opera,
ainda, outra drastica mudanca para a critica da narrativa criminal:
ao se libertar das formulas e convencoes restritas da ficgdo deteti-
vesca angl6fona como eixo definidor, permite que paises periféricos,
até entdo, munidos apenas de raros exemplares de uma producao
nacional — e que dificilmente escapavam ao status de emulacGes
de segunda categoria — passem, agora, a remapear sua trajetoria
no género a partir da no¢do mais ampla e flexivel do crime como
elemento central.

Para o Brasil, isso significa sair do limitado corpus levantado
por Sandra Reimao em Literatura policial brasileira (2005), ainda
preso a visao mais restrita do género, como o titulo ja aponta, para
uma vigorosa tradi¢ao de obras que representam e refletem sobre
o crime e seus agentes, dos folhetins sobre criminosos célebres a
narcoliteratura contemporanea — como vemos em As narrativas
criminais na literatura brasileira (2019), de Pedro Sasse.

A partir da consolidacao desse novo horizonte do até entao
romance policial, vemos uma grande expansao da critica especiali-
zada sobre o género, tanto nos paises angl6fonos quanto no resto do
mundo, o que alimenta os debates sobre a narrativa criminal como
uma world literature (cf. King, 2014; Pepper; Schmid, 2016). Se
desde o século XIX, as narrativas criminais ja4 eram um fené6meno
transnacional — tomemos como exemplo o fendmeno de Os misté-
rios de Paris —, no mundo das redes e dos streamings, mais do que
nunca o consumo do género é uma experiéncia global. E curioso, no
entanto, pensar que nossas relagdes com as nocoes de crime e justica
ndo poderiam ser mais dispares: a policia, enquanto simbolo, tem
um significado muito diferente para um cidadao periférico do Brasil
e para um espectador da classe média do norte da Europa. Tentar

12 Vale destacar que a limitac¢ao desse corpus nada tem a ver com a qualida-
de da pesquisa de Reimao, que faz, dentro das possibilidades, um trabalho
espléndido de recuperacao de nossa trajetoria detetivesca.



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

entender em que medida tais diferencas sdo superadas ou determi-
nam nossa relacdo com essas narrativas criminais transnacionais é
um dos grandes desafios para a critica contemporanea.

Consideracoes finais

A grande variedade de abordagens, obras e temas que per-
meiam os estudos da narrativa criminal, hoje, torna dificil enxergar,
como em recortes anteriores da trajetdria critica do género, tendén-
cias claras por parte dos pesquisadores. No entanto, acompanhando
um movimento critico mais amplo dos estudos culturais, propomos
como tema central para a tendéncia critica contemporanea da nar-
rativa criminal a ideia de margem.

Por um lado, essa ideia de margem assume a forma do gran-
de interesse critico no movimento de deslocamento, nas tltimas
décadas, de personagens socialmente marginalizadas do papel de
vitimas e criminosos para o papel de investigadores (cf. Portilho,
2016), colocando em xeque, nessa transicao, ideias absolutas de
justica e ordem que servem a manutencao do status quo. Tal critica
nos mostra como esses novos detetives negros, imigrantes, mulheres
ou LGBT desvelam nao apenas os mistérios relacionados aos crimes,
mas também as mazelas sociais que, na maioria dos casos, servem
de causa aos proprios delitos's.

Essa mudanca de protagonismo tende a acompanhar uma
alteracao no perfil dos proprios autores, que, como integrantes dos
grupos sociais focalizados na obra, combatem certos arquétipos exo-
tizantes que, por muito tempo, vigoraram no género — do morador da
favela a damsel in distress. Tal tomada de voz, na narrativa criminal
brasileira, alterara drasticamente a abordagem e representagao

13 Para conhecer um pouco sobre essa produgdo, conferir autores afro-
-americanos como Walter Mosley e Barbara Neely; chicanos como Rolando
Hinojosa, Rudolfo Anaya e Lucha Corpi; LGBTQIA+ como Lev Raphael,
Renee James e T.E. Wilson; e periféricos como Paulo Lins, Ferréz, Jessé
Andarilho, Ana Paula Maia ou Raquel de Oliveira.
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dessas figuras do crime e da justica, como bem percebe o professor
Jodo César de Castro Rocha na transicao, na virada do século XXI,
de uma dialética da malandragem, para a chamada “dialética da
marginalidade” (Rocha, 2005).

Por outro lado, a ideia de margem aponta também para os
limites tradicionais do género, expandindo, nesse processo o escopo
de anéalise mais restrito no objeto literario para outras midias, com
destaque para a TV/streaming — as séries criminais hoje, assumem,
na cultura de massa, o papel de principais canais de circulacao do
género —, o cinema, os jogos digitais e os quadrinhos. Tal inclusao
leva, consequentemente, a um questionamento das préprias fron-
teiras definidoras do género, colocando a narrativa criminal metafi-
sica, ou p6s-moderna (cf. Merivale; Sweeney, 1999) — caracterizada
justamente pela subversao consciente das formulas e convencoes do
género — no centro da discussao critica.

Por fim, propomos que, hoje, o que se entende como crime
fiction na critica angl6fona ou narrativa criminal aqui, ja ultrapas-
sa a ideia inicial de um género estavel da cultura de massa para
se tornar um campo de estudo transdisciplinar cujo objeto sao as
multiplas apropriagdes que as variadas midias fazem do crime e de
seus temas afins — justica, violéncia, ordem, transgressiao, moral
etc. Seja por meio dos atualmente populares podcasts de crime,
dos tradicionais blockbusters de espionagem ou por uma literatura
testemunhal sobre a violéncia urbana e o descaso do estado, € justa-
mente a convivéncia — muitas vezes conflitante — dessas formas tao
heterogéneas de se representar e refletir sobre o crime, suas causas,
consequéncias, agentes e vitimas, que alimenta um campo de estudo
que, mesmo apo6s mais de um século, nao para de crescer, tanto 14
fora quanto no Brasil.
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Sistema literario

Anita Martins Rodrigues de Moraes

Com a Formacao da Literatura Brasileira: momentos decisi-
vos (1959), Antonio Candido tornou o conceito de “sistema literario”
amplamente conhecido entre os estudiosos de literatura no Brasil.
Neste verbete, o conceito de “sistema literario” sera abordado me-
diante a formulac¢ao candidiana e com base no estudo de algumas
das criticas que recebeu.

Na introducdo a Formagdo da Literatura Brasileira, Antonio
Candido define sua obra como o estudo da “formacao” de uma “lite-
ratura propriamente dita” no Brasil, isto é, configurada como “um
sistema de obras ligadas por denominadores comuns” (Candido,
1964, p. 25). Em sua avali¢ao, até as Academias de Letrados do século
XVIII, teriamos apenas “manifestacoes literarias”; a partir de entao,
a configuracao de um sistema que se consolidaria ao longo do Ro-
mantismo. Quais seriam e como se produziriam os “denominadores
comuns” responsaveis pela articulacao de um “sistema literario” no
Brasil? O autor aponta os seguintes elementos decisivos: 1) conjunto
de produtores mais ou menos conscientes de seu papel; 2) conjunto
de receptores; 3) mecanismo transmissor (“de modo geral, uma
linguagem traduzida em estilos” [Candido, 1964, p. 25]). A esses
elementos, acrescenta outro: a continuidade. Ou melhor, quando
a literatura se constitui como sistema, “[...] ocorre outro elemento
decisivo: a formacao da continuidade literaria.” E acrescenta: “Sem
esta tradicao nao ha literatura, como fenémeno de civilizacdo.”
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(Candido, 1964, p. 26) As obras serao, entao, abordadas como “inte-
grando em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre
a elaboracdo de outras, formando no tempo, uma tradigdo.” Antes
da constitui¢do desse sistema e, entdo, de uma tradicdo, podem
surgir obras de qualidade, seja por inspiracao individual, seja por
“influéncia de outras literaturas”, nao havendo, porém, “literatura
propriamente dita” (Candido, 1964, p. 26).

Em “Aliteratura e a vida social”, segundo capitulo de Literatu-
ra e sociedade (1965), Antonio Candido repoe a nocao de “sistema”.’
Nesse texto, formula uma teoria socioldgica da literatura atenta
as especificidades do objeto literario e ocupada com a literatura
enquanto pratica social dinamica, que mantém com a sociedade
uma relacdo de mutuos condicionamentos (ha nao apenas o vetor
sociedade-obra, mas também o vetor obra-sociedade). Conceben-
do a literatura como uma pratica social entre outras, propoe que
a investigacao de certos fatores externos — como a posicao social
do autor, o modo de circulagido da obra, que inclui a natureza de
seu veiculo (oral, manuscrito, impresso), e a maneira como se da a
recepgao — pode contribuir para uma melhor compreensao do texto
literario, objetivo maior do critico.

Entendendo a arte como um processo de comunicagdo, An-
tonio Candido chama a nossa atencao para sua dimensao coletiva:
para além do estudo da obra em si mesma, importa considerar seu
contexto de producao e recepcao. O estudioso desenvolve também
uma reflexdo sobre o carater tanto comunicativo como expressivo
da arte. Vejamos:

Mas, justamente porque é uma comunicacdo expressiva, a arte
pressupoe algo diferente e mais amplo do que as vivéncias do
artista. Estas seriam nela tudo, se fosse possivel o solipsismo;

1 O texto foi publicado pela primeira vez com o titulo “Arte e vida social” no
Boletim de psicologia, n. 35-36, Sdo Paulo, em 1958. Trata-se, assim, de um
estudo coetaneo a Formacao da literatura brasileira (1959).
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mas na medida em que o artista recorre ao arsenal comum da
civilizacdo para os temas e formas da obra, e na medida em
que ambos se moldam sempre ao ptblico, atual ou prefigurado
(como alguém para quem se exprime algo), é impossivel deixar
de incluir na sua explica¢io todos os elementos do processo
comunicativo, que € integrador e bitransitivo por exceléncia.
(Candido, 2000, p. 21)

Para se expressar, o artista necessariamente recorre ao
“arsenal comum da civilizacao para os temas e formas de arte”,
nao existindo, assim, producao artistica desligada de um processo
comunicativo, isto é, de uma linguagem artistica (formas, temas)
socialmente partilhada. E esse “arsenal comum” que se organiza,
na perspectiva de Antonio Candido, como um “sistema simbolico
de comunicacao inter-humana”. Por “sistema simbolico” entende,
assim, um conjunto de recursos expressivos elaborado por um grupo,
a partir do qual se dao a producao e recepcao das obras de arte. Ou
seja, o artista parte desses recursos expressivos para elaborar sua
obra e o publico se vale deles para interpreta-la. Antonio Candido
destaca também que os recursos expressivos existem nas proprias
obras, de maneira que o “sistema simbélico” é, concretamente, um
conjunto de obras de arte.

E importante ter em mente que, para Antonio Candido, o “sis-
tema simbolico” é historico, ou seja, ndo é atemporal, transforma-se.
Um artista do século XVIII deve operar com 0s recursos expressivos
(formas e temas) de sua época, que sdo bem diferentes daqueles a
que, por exemplo, um artista de vanguarda (de principios de século
XX) recorre. Inclusive a atitude do artista face ao sistema simbélico
se modifica. Se no século XVIII a imitacdo dos modelos era muito
valorizada, no século XX a ruptura com as convencoes foi o gesto
artistico preponderante. Assim, a maneira como os artistas lidam
com os recursos expressivos existentes pode diferir. Uma obra de
arte pode repor o “sistema simbo6lico” sem muitas mudancas, ou,
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ao contrario, modificar bastante os temas e formas disponiveis,
impactando e transformando o “sistema simbolico”. No primeiro
caso, as expectativas do publico sdo correspondidas (configurando-
-se uma “arte de agregacao”), de maneira que a recep¢ao se da como
reconhecimento; no segundo caso, as expectativas sdo frustradas,
levando o receptor a rever seus parametros (trata-se entdo, nos
termos do autor, de “arte de segregacao”).

Para Antonio Candido, a arte, como um “sistema simboélico
de comunicacado inter-humana”, pressupoe os elementos de todo
processo comunicativo (comunicante, comunicado, comunicando)
para funcionar. A literatura, como uma forma de arte, pressupoe
0s mesmos elementos, ou seja, o triangulo escritor-obra-publico
(o escritor sendo o comunicante, a obra o comunicado e o publico
o comunicando). Nesse sentido, investigar como se organizam os
produtores (escritores) e os receptores (publico) das obras literarias,
como elas circulam e em qual suporte, torna-se fundamental para
reconhecermos a dimensao social da literatura. Se, para Antonio
Candido, a literatura — como conjunto articulado de obras — de-
pende de fatores externos, socioculturais, para se constituir, sera
apenas quando os escritores se identificam como sendo um grupo
especifico, estabelecendo objetivos comuns, e quando visualizam um
publico, com contornos mais ou menos definidos, que surgira uma
producdo literaria articulada, dotada de certa coeréncia e coesao.
Assim, quando os poetas arcades, como Claudio Manuel da Costa
(1729-1789), Tomés Antonio Gonzaga (1744-1810) e Silva Alvarenga
(1749-1814), produziram suas obras, comecava a existir no Brasil
uma vida literaria em torno de agremiacgoes, de maneira que projetos
literarios eram debatidos coletivamente, tracando-se parametros
comuns de producio e recepcio (afinal, os académicos eram tanto
produtores como receptores das obras). Na perspectiva de Antonio
Candido, os escritores romanticos, como Gongalves de Magalhaes
(1811-1882), Gongalves Dias (1823-1864) e José de Alencar, levaram
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esse processo adiante, em condicoes politicas muito mais favoraveis.
Depois da Independéncia do Brasil, houve incentivo gover-
namental para a producao artistica e intelectual que afirmasse (e,
assim, fomentasse) a identidade nacional. Alids, com a vinda da Fa-
milia Real em 1808, a Imprensa Nacional é criada (entao, Impressao
Régia) e os portos se abrem para o comércio com outras nacoes, de
maneira que os livros passam a circular de forma menos restrita. A
fundacao de faculdades, como a Faculdade de Direito de Sao Paulo
e a Faculdade de Direito do Recife (ambas fundadas em 1827), esti-
mularia o convivio de estudantes envolvidos com as letras. Esse foi o
caso, por exemplo, de Alvares de Azevedo (1831-1852) e Castro Alves
(1847-1871).2 Assim, tanto nas Academias setecentistas como na vida
estudantil do século XIX, Antonio Candido viu condicGes propicias
para que a literatura produzida no Brasil integrasse amplamente a
vida social, ganhando especificidade, tornando-se brasileira.
Podemos entender, pelo exposto, que o conceito candidiano
de sistema literario articula, de maneira dindmica, elementos in-
ternos e externos as obras. Os elementos internos, formando um
conjunto coerente, configuram o chamado sistema simbélico, ou

2 Esse também foi o caso do poeta Luiz Gama (1830-1882), que frequentou
como ouvinte a Faculdade de Direito de Sdo Paulo. Por ser negro e nao ter
tido acesso a educacao basica, ja que fora escravizado, nao pode se matricular
formalmente; como advogado ad hoc, ou rabula, viria a libertar aproxima-
damente 750 pessoas escravizadas ilegalmente (conferir a edicao critica da
obra de Luiz Gama [Hedra, 2021]). Sua intensa atuacao na imprensa nao
encontrou referéncia na Formacado, apesar da atencao de Antonio Candido
aos géneros publicos. Essa lacuna aponta para o fato de que o trabalho de
Antonio Candido tratou majoritariamente (ou quase exclusivamente) de
autores homens e brancos em seu estudo da formacgao do “sistema literario
nacional”. Tal problema, no que tange a questao de género, é percebido por
Marisa Lajolo e Regina Zilberman em A formacdo da leitura no Brasil. So-
bre a questao do racismo na historiografia da literatura brasileira, conferir
o trabalho fundamental de Eduardo Assis Duarte (2014; 2021). Para um
estudo da persisténcia de tais exclusdes na literatura brasileira contempo-
ranea, conferir Regina Dalcastagne (2012).
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seja, consistem nos recursos expressivos comuns as obras. Os ele-
mentos externos remetem aos fatores socioculturais indispensaveis
para a existéncia do sistema simbdlico (ou seja, para que as obras
sejam produzidas e lidas). Apontam, assim, para os grupos sociais
envolvidos na pratica literaria, para os agentes do processo, desde
os escritores e o publico leitor até os livreiros e criticos literarios.
Ainda integrando o sistema literario enquanto fatores externos,
temos os meios de circulacao das obras (academias, bibliotecas, li-
vrarias, jornais, revistas, pracas publicas, salGes, escolas, etc.). Todo
este conjunto vasto de fatores, que envolve desde formas e temas
socialmente partilhados (e presentes nas obras) até a esfera econo-
mica, de compra e venda dos livros e jornais, de financiamento dos
escritores (que pode se dar de diferentes formas, como pagamento
por parte dos editores ou como bolsas do governo, por exemplo),
configura uma préatica social integrada. O sistema literario, como
concebido por Antonio Candido, é, assim, conceito articulador de
diferentes esferas da realidade, envolvendo a economia, as relacées
sociais e a esfera da cultura.’

3 Em “Aleitura na Formacao da literatura brasileira, de Antonio Candido”
(2003), Marisa Lajolo elabora um importante e estimulante estudo sobre
o desenvolvimento do conceito candidiano de “sistema literario”. Em sua
investigacao, a estudiosa aborda diversos trabalhos do autor, como “O es-
critor e o publico”, “Literatura e cultura de 1900 a 1940” (que integrariam
ovolume Literatura e sociedade) e Iniciagdo a literatura brasileira (1997).
Na apresentacao da nova edi¢io de A formacao da leitura no Brasil, de
2019, intitulada “Revisitando A formacdo da leitura no Brasil”, Marisa
Lajolo e Regina Zilberman informam que procuraram “levar adiante a
licdo da Formacgdo de Antonio Candido.” (Lajolo; Zilberman, 2019, p. 15)
Na avaliacao das estudiosas, o gesto de Antonio Candido, ao “invocar o
publico leitor como um elemento tao relevante quanto a obra e o autor para
compreender ndo apenas a atuacao da literatura na sociedade, mas também
sua historicidade, foi inovador e inquietante”. (Lajolo; Zilberman, 2019, p.
13) A perspectiva adotada pelas autoras parece apontar que a historia da
formagao do sistema literario brasileiro, como estudada por Antonio Can-
dido, coincide com a histéria da promoc¢ao de uma “indtstria do lazer” no
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Tanto na introducgdo a Formacao da literatura brasileira
como em “A literatura e a vida social”, chama a atencao o fato de
que o estudioso se mostra em busca de uma alternativa metodo-
légica, distinta da abordagem sociologica tradicional — tida como
determinista e alheia ao propriamente literario — e do esteticismo
— que parecia desprezar qualquer dado externo ao texto, incorrendo,
em sua perspectiva, em retrocesso, no retorno a uma abordagem
retérico-gramatical do texto literario. A proximidade entre a intro-
ducao da Formacdo e o texto “A literatura e a vida social”, no que
tange a preocupacgdo em se propor uma noc¢ao de “sistema”, pode
ser notada nas seguintes passagens:

O conjunto dos trés elementos [descritos anteriormente: produ-
tores, receptores e mecanismo transmissor] d4 lugar a um tipo
de comunicacao inter-humana, a literatura, que aparece, sob este
angulo, como sistema simbolico, por meio do qual as veleidades
mais profundas do individuo se transformam em elementos de
contato entre os homens, e de interpretacao das diferentes esferas
da realidade. (Candido, 1964, p. 25)

Como se V€, ndo convém separar a repercussao da obra de sua
feitura, pois, sociologicamente ao menos, ela s6 esta acabada no
momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente,
a arte é um sistema simbolico de comunicacao inter-humana,
e como tal interessa ao socidlogo. Ora, todo o processo de co-
municacdo pressupdoe um comunicante, no caso o artista; um
comunicado, ou seja, a obra, um comunicando, que é o publico

Brasil, de recorte burgués, que tem como produto “uma mercadoria muito
especifica”, o texto impresso em livro ou jornal (Lajolo; Zilberman, 2019,
p- 26-27). Lembremos, nesse sentido, do sétimo capitulo do primeiro volu-
me da Formacdo, especialmente, do subcapitulo “As condi¢gdes do meio”,
com destaque para o item “Livros” (Candido, 1964, p. 237-238). Sobre a
circulacao do impresso numa perspectiva historica, conferir Impresso no
Brasil: dois séculos de livros brasileiros (2010), organizado por Anibal
Braganca e Marcia Abreu.
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a que se dirige; gragas a isso define-se o quarto elemento do
processo, isto é, seu efeito. (Candido, 2000, p. 20)

Em ambas as passagens, temos em comum a defini¢io de arte/
literatura como “sistema simbolico de comunicacao inter-humana”
e, como tal, pressupondo os elementos constitutivos de qualquer
processo de comunicagio. Caberia, aqui, a questao: se toda produ-
¢ao artistica/literaria é uma forma de comunicagdo — nos termos
de Candido, trata-se de “comunicacio artistica” —, como é possivel
haver “manifestacao literaria” sem “sistema literario”? Ha alguma
producdo artistica/literaria independente de um “sistema simbolico
de comunicacdo inter-humana”? Faz-se necessario, entao, distinguir
“sistema literario” e “sistema literario nacional”, pois o que nao ha-
via, na perspectiva de Antonio Candido, era um sistema autonomo,
isto é, em que producio, circulacio e recep¢ao se dessem no Brasil
— independente, portanto, do portugués — e uma tradicdo também
autonoma.# O que investigou na Formacao foi, portanto, como a
literatura brasileira se tornara chave no processo de formacao da
nacionalidade (ou de sua imaginacao), isto €, como esteve vinculada
a afirmacdo de uma identidade ou unidade nacional.

Para Luiz Costa Lima, o conceito candidiano de “sistema li-
terario” ndo s6 dependeria do qualificativo “nacional” como deveria
muito a antropologia funcionalista.? Vejamos mais de perto. Costa

4 Em Duas formacoes, uma histéria: das ideias fora do lugar ao pers-
pectivismo amerindio, Luis Augusto Fischer questiona, porém, a tese da
consolidac¢ao, no romantismo, do “sistema literario nacional”: “Um sistema,
quer dizer, uma estrutura social que supoe entre seus critérios a leitura mas
nao conta com leitores, na impressionante propor¢ao em que tal ocorria
no Brasil (...), pode ele estar formado, em suma?” (Fischer, 2021, p. 138)
Afinal, “o Brasil tinha escassissimos leitores, com aquele constrangedor
indice de menos de 20% de alfabetizados e a sombra da escravidao (mais
os indigenas e caboclos), cuja mera existéncia tira parte da forca historica
que é o sistema literario (...).” (Fischer, 2021, p. 138)

5 Vale notar que a redagio da Formagao e o desenvolvimento do trabalho
sobre os caipiras paulistas, que resultaria na tese intitulada Os parceiros
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Lima inicia o texto “Concepcao de historia literaria na Formacao”
(1991) sugerindo que “a atividade critico-literaria no século XX se
enraiza em trés eixos”. Seriam eles: 1) “a questao da especificidade
literaria”; 2) “a relacdo da linguagem literaria com a sociedade”;
3) “a ideia de literatura nacional”. O estudioso acrescenta que a
ideia de literatura nacional remonta ao século XIX, devendo-se
ao “privilégio concedido ao Estado-nagdo”. “Este absolutismo do
nacional tornava as historias literarias uma sucursal do pathos das
historias politicas, uma e outra movida pela acao de seus herdis e
pais da patria.” (Costa Lima, 1991, p. 149) No século XX, os dois
outros eixos em que se funda a atividade critico-literaria teriam se
afirmado rejeitando justamente essa subordinacao do literario ao
nacional, entendendo que esta abordagem “terminava por excluir
a compreensao do proprio objeto literario.” (Costa Lima, 1991, p.
149-150) Esses eixos tedricos tendem a se distanciar no correr do
século (polarizando-se critica formalista e New Criticism versus
critica sociolégica), porém, no principio podiam confluir, como no
caso do jovem Lukécs — confluéncia que, para Costa Lima, seria
mais desejavel.

Numa primeira leitura da Formacdo, em particular de sua
introducio, somos levados, entende Costa Lima, a pensar que
Antonio Candido se afasta da questao nacional: “A critica explicita
ao critério determinista mostraria seu afastamento das histérias
orientadas pela exclusividade do nacional” (Costa Lima, 1991, p. 152).
Argumenta, porém, que a continuidade da leitura nos leva a repensar
o lugar tedrico de Candido. O estudioso lembra que é corriqueiro
entender a proposi¢ado de Antonio Candido da seguinte maneira: “a

do Rio Bonito (defendida em 1954 e publicada em 1964), coincidiram em
alguma medida (entre os anos 1940 e meados dos anos 1950). Ao estudar
a alimentacdo do caipira, Antonio Candido se amparou em referenciais
tedricos da antropologia funcionalista, com destaque para Malinowski e
Audrey I. Richards.
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ideia de sistema literario implica que s6 se pode falar em literatura
nacional quando as obras ai produzidas sao também ai recebidas
e fecundadas.” (Costa Lima, 1991, p. 160) O problema que, em sua
perspectiva, ndo costuma ser posto é: “quao extensa devera ser a
recepcao atestada para que se lhe tenha como declaradora de um
sistema? Bastara uma recepc¢ao atestada para que o sistema se afir-
me em funcionamento?” (Costa Lima, 1991, p. 160) Se assim fosse,
argumenta, nao haveria razao para a exclusao de Gregorio de Matos.
E entdio que Costa Lima examina a ideia de “sistema literario” notan-
do a recorréncia das atribuicoes de coeréncia e organicidade. Para
tanto, cita passagens da obra de Antonio Candido, como a seguinte:
Os escritores brasileiros que, em Portugal ou aqui, escrevem
entre, digamos, 1750 (inicio da atividade literaria de Claudio) e
1836 (iniciativa consciente de modificacao literaria com a Nite-
réi), tais escritores lancam as bases de uma literatura brasileira
orginica, como sistema coerente e ndo manifestagoes isoladas.
(Candido, 1964, p. 75)

Organicidade, coeréncia e carater nacional faltam as produ-

¢Oes anteriores. Vejamos como Costa Lima comenta o excerto:

Embora a frase pareca constituida por um tom descritivo e nada
judicativo, como se o que ela refere ndo tivesse a importancia
decisiva que, no contexto da obra, de fato, tem, é nitida a con-
cordancia do efeito da acao descrita — as sementes em favor
da organicidade e da coeréncia da literatura nacional — com o
proprio lastro em que se funda o principio de sistema do autor.
(Costa Lima, 1991, p. 156)

Em seguida, com base em consideracoes do proprio Antonio
Candido a respeito da influéncia da antropologia social inglesa em
suas teorizacoes, o estudioso persegue as convergéncias entre a
nocao de “sistema literario” de Candido e a ideia de “sistema social”
propria da abordagem funcionalista.® Recorrendo a antropélogos

6 Joao Camillo Penna também investiga as nogoes de forma, formacdo e
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como Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard, Costa Lima nos faz ver
como essa vertente da antropologia, partindo de uma analogia com
o contexto biologico, “privilegia a ‘harmonia ou consisténcia do

2%

sistema’”. O sistema social dos Nuer, por exemplo, resulta, na abor-
dagem classica de Evans-Pritchard, “da mais absoluta coeréncia e a
coesdo nao pouco invejavel”. O resultado dessa influéncia na obra
de Candido seria, na perspectiva de Costa Lima, “uma interpretacao
extremamente favorecedora da coesdo homogeneizante. Quer-se
dizer: ressaltadora de uma producao e de uma circulacio literarias
que favorecem a coesao nacional” (Costa Lima, 1991, p. 161).
Costa Lima segue tratando da polémica exclusido do Barroco
na formacao de nosso sistema literario:
O Barroco é entao “sequestrado” (Haroldo de Campos) da For-
macgdo nao tanto porque sua circulacao fosse drasticamente
menor que a dos arcades sendo porque impede que se lancassem
“as bases de uma literatura brasileira organica, como sistema
coerente.” Em termos da extensdo de recepcao de uns e outros a
ideia de sistema, enquanto sistema, nao supde um patamar que
justificasse a exclusao de Gregorio e a inclusao de Claudio Manoel
e Tomas Antonio Gonzaga. Tais gestos s6 se explicam porque o
peso recai na qualificacao de sistema nacional. S6 assim se faz
justica as palavras do autor. (Costa Lima, 1991, p. 162)
Costa Lima nos faz notar que, desde que pensado como “na-

cional”, o sistema literario nao se consolida por haver um conjunto

sistema em Candido lidando com seu lastro funcionalista: “O sistema é o
requisito para a existéncia literaria, fora do sistema nao se é. Esta é, muito
simplesmente, a formula de Candido para o sujeito da literatura brasileira,
a chave para a sua autoformacao, a forma civilizatéria em sua forma pura.
Vemos o movimento que vai da descrigao a prescri¢ao implicito na aplica-
¢do do ponto de vista da Antropologia a Historia da Literatura Brasileira:
é assim que funciona nas chamadas sociedades ‘primitivas’ e é assim que
deveria funcionar na sociedade/literatura brasileira. Se nao for assim, se
esta fora. Um critério metodolégico (técnico) é também uma ferramenta
poderosa de exclusdo.” (Penna, 2020, p. 156).
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mais amplo de receptores (como correntemente se entende); importa
que os receptores, como os produtores, estejam comprometidos
com a formacio/afirmacdo da nacionalidade. E entdo, podemos
pensar, que entra em cena a “consciéncia nacional” como decisiva
na consolidacao do sistema literario. De certa forma, essa “cons-
ciéncia nacional” impoe aos escritores, irmanados “na vontade de
fazer literatura brasileira”, certos temas, imagens e tratamento da
linguagem, tornando-se tais elementos internos ao texto literario
decisivos na configuracao do sistema articulado de obras:
Quatro grandes temas presidem a formacao da literatura bra-
sileira como sistema entre 1750 e 1880, em correlacdo intima
com a elabora¢do de uma consciéncia nacional: o conhecimento
da realidade local; a valorizacdo das populagdes aborigenes; o
desejo de contribuir com o progresso do pais; a incorporacio aos
padrées europeus. (Candido, 1964, p. 75)

O que resta notar é que, na perspectiva de Luiz Costa Lima,
Antonio Candido participa desse “compromisso com a vida nacio-
nal”, endossando a perspectiva romantica. Assim, a exclusao do
Barroco ocorre na esteira dos romanticos, como também a inclusao
dos arcades. O préprio Antonio Candido afirma: “O leitor percebera
que me coloquei deliberadamente no angulo dos nossos primeiros
romanticos.” (Candido, 1964, p. 27) Nesse movimento, produz-se um
canone que, ao privilegiar a coesdo nacional, contempla “um poeta
insignificante como Casimiro de Abreu e mantém a satira de Ber-
nardo Guimaraes em posicao secundaria”. (Costa Lima, 1991, p. 166)

Para abordarmos alguns desdobramentos de tal endosso,
voltemos brevemente aos prefacios e a introdugdo da obra de
Antonio Candido. No prefacio a primeira edicao, os argumentos
trazidos pelo autor em defesa da leitura de obras brasileiras pare-
cem se confundir com um compromisso civico:

Se nao lermos as obras que a compdem [a literatura brasileira],
ninguém as tomara do esquecimento, descaso ou incompreen-
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sdo0. Ninguém, além de nos, podera dar vida a essas tentativas
muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em
que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em
meio a uma aclimatacao penosa da cultura europeia, procuravam
estilizar para nos, seus descendentes, os sentimentos que experi-
mentavam, as observacoes que faziam — dos quais se formaram
os nossos. (Candido, 1964, p. 9)

Parece que estudar a formacao da literatura brasileira con-
funde-se com o estudo da formacao de nosso carater, sendo por essa
razao importante. Antonio Candido atribui, ainda, uma dimensao
heroica a formacao da literatura: aqueles que nela se empenharam
tiveram que lutar contra uma forte resisténcia da terra, pois tratava-
-se de uma “terra inculta”. A aclimatacao da “cultura europeia” foi
penosa; os escritores do passado merecem, por seu feito, nossa
consideracao. Sugere-se que a histéria da formacao da literatura
brasileira coincide com a dessa aclimatacao. Logo a seguir, acrescenta
afamosa frase: “Neste caso, o espirito do Ocidente, procurando uma
nova morada nesta parte do mundo”. (Candido, 1964, p. 10) Aqui,
parece evidente o deslize da abordagem de Antonio Candido para o
estudo da histoéria literaria como capitulo da hist6ria nacional, com
seus herdis a servico da nacao e da civilizacao, responsaveis por seu
progresso. Torna-se necessario perguntar até que ponto podemos vir
a ser mobilizados por uma espécie de “desejo” de que tenhamos uma
literatura “articulada enquanto sistema literario” porque nos angustia
aideia de que, sem ela, cairiamos na categoria de “terra inculta”.”

7 Avango nessa discussao em “Notas sobre o conceito de ‘sistema literario’ de
Antonio Candido nos estudos de literaturas africanas de lingua portuguesa”
(MORAES, 2010). Sobre a importancia do modelo formativo de Antonio
Candido nessa area de estudos, conferir “Antonio Candido e as literaturas
africanas de lingua portuguesa”, de Rita Chaves (2018). Vale lembrar que
Benjamin Abdala Jr. propde o conceito de macrossistema literario, articu-
lador de sistemas literarios nacionais, para estudo das literaturas de lingua
portuguesa (Abdala Jr. 1988).
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Luiz Costa Lima tem, assim, bastante razao ao sugerir que a
Formacao tende para o eixo da critica literaria que privilegia o na-
cional, concebendo a histéria literaria como uma sucursal da historia
politica das nagdes que, por sua vez, integram a grande marcha do
progresso da civilizagdo. Vale a pena, nesse sentido, recuperar os
argumentos que Antonio Candido traz para a énfase que concede
ao “nacional”:

A literatura do Brasil, como a dos outros paises latino-ameri-
canos, ¢ marcada por este compromisso com a vida nacional
no seu conjunto, circunstancia que inexiste nas literaturas dos
paises da velha cultura. Nelas, os vinculos neste sentido s@o
os que prendem necessariamente as producoes do espirito ao
conjunto das produgdes culturais; mas ndo a consciéncia, ou a
intencao, de estar fazendo um pouco da naco ao fazer literatura.
(Candido, 1964, p. 17)

O peso dado ao qualificativo nacional do sistema literario
sugere o reconhecimento de um fendmeno comum a certos paises.
Podemos pensar, nesse sentido, que a Formacao, por um lado, atenta
para aimbricacao entre formacao da literatura e formacao da nacao
em paises de extracdo colonial; por outro, conforme Costa Lima,
que adere a essa imbricacao, tratando a literatura como fator de
progresso da nagio, e, assim, estabelecendo um canone da literatura
brasileira que privilegia obras e autores implicados na afirmacao de
um carater nacional.® Isto é: 0 modelo de Antonio Candido parece
participar do fendmeno que pretende analisar.

O sistema literario da Formacgdo é um “conjunto articulado de
obras”, obras produzidas e recebidas por certos grupos de letrados,
ou ainda, o sistema consiste no conjunto (coeso, organico e coerente)
de obras que lidam, em alguma medida, com formas e temas vincu-

8 Vale a pena enfatizar que Luiz Costa Lima lida explicitamente com a critica
elaborada por Haroldo de Campos em O sequestro do Barroco na Formagdo
da literatura brasileira: o caso Gregorio de Mattos (1989).
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lados a questao da nacionalidade. O carater nacional desse sistema
parece ser, para Antonio Candido, um desdobramento natural do
estabelecimento de produtores e receptores letrados mais ou menos
organizados (como vimos j4, inicialmente na colénia setecentista,
com as academias de letrados; posteriormente, no Império, com a
inauguracao de Faculdades e o surgimento de uma sociabilidade
estudantil). No entanto, como tentei sugerir, se tomarmos como
base os argumentos desenvolvidos em “A literatura e a vida social”,
estariamos atentos e dispostos a compreender as especificidades de
sistemas simbolicos, letrados (de manuscritura ou de impressao) e
orais (considerando-se a diversidade linguistica) dos séculos XVI e
XVIL.° De certa forma, no texto em questio, nao tendo em mente
a literatura brasileira, distante de qualquer preocupacio com a
formacao de uma literatura nacional, Antonio Candido desenvolve
o conceito de sistema em sentido que, no limite, inviabiliza a ideia
de “manifestacao literaria” (afinal, como perguntei ja, um texto po-
deré significar algo fora de um “sistema simbolico de comunicacao
inter-humana”?).

No artigo “Anatomia da formacao: a literatura brasileira a luz
do pbs-colonialismo” (2014), Silviano Santiago sugere que, durante
décadas, a Formacao da literatura brasileira, de Antonio Candido,
irmanou (em uniao carregada de afetos) o estudante de Letras (leitor
privilegiado do livro), o autor (admirado professor universitario) e a

9 Vale a pena considerar, porém, tal heterogeneidade também nos séculos
subsequentes, incluindo o nosso tempo. Em A poesia popular na reptiblica
das letras: Silvio Romero folclorista (1994), Claudia Matos investiga e cri-
tica a invengdo do popular como um “outro” do letrado, buscando, assim,
combater a estigmatizagio da poesia oral e sua exclusao dos estudos litera-
rios. Também questionando o abismo entre cultura letrada e de oralidade,
Marcia Abreu se volta, em Historias de cordéis e de folhetos (1999), para a
literatura de folhetos nordestina apontando que sua producao, circulacao
e estética imbricam escrita e oralidade. Conferir ainda Cultura Letrada, da
mesma autora (Abreu, 2006).
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propria literatura em “formacao”. Alcangar a maioridade tornava-se
a meta tanto do estudante que ingressa na universidade, como (ao
menos assim se supds) da propria literatura brasileira: “Tanto as
figuras humanas quanto as letras envolvidas por eles ainda eram
verdes, por isso trabalhavam em unissono a favor das respectivas
formagdes”. O amadurecimento almejado era entendido, nos dois
casos, como resultado da interiorizacio, sofrida e lenta, de um sa-
ber “estranho” — para Antonio Candido, a formacao da literatura
brasileira resultaria da “aclimatacdo penosa” da cultura europeia
numa “terra inculta”, como vimos ja. O ponto de chegada, para o
qual convergiriam esforcos partilhados, era a participacao do Brasil
(dos brasileiros bem formados) no concerto das na¢oes modernas
do Ocidente.™

Importa destacar, aqui, a instigante sugestao de que a teoria
candidiana da formacao da literatura brasileira contenha uma espé-
cie de vacina contra o “virus colonial lusitano”: a noc¢ao de “manifes-
tagoes literarias” tem, para Silviano Santiago, a funcao estratégica
de desligar o “sistema literario nacional” do colonialismo portugués
(considerado passado distante e superado pelo proprio processo
formativo do Brasil e de sua literatura), dificultando o estudo das
experiéncias compartilhadas dos colonialismos.11 Alias, na avaliagio
de Jodo Adolfo Hansen, tendo sido classificadas como “manifesta-
¢Oes literarias”, as letras coloniais desapareceram dos curriculos

10 Alfredo Cesar Melo também investiga tal teleologia em “A formagio como
nacional-ocidentalizagdo” (2020a) e “Critica da razao nacional-ocidentalis-
ta: por uma nova abordagem poés-colonial nos estudos brasileiros” (2020b).
11 Silviano Santiago afirma ainda que foi apenas na Franga que pode
conhecer o pensamento anticolonial africano e as literaturas africanas,
inclusive as de lingua portuguesa. Sobre esta histoérica lacuna na academia
brasileira, conferir “O sumico dos africanos: notas sobre Formacdao da lite-
ratura brasileira e Formacgdo econémica do Brasil” (2018), de Luiz Felipe
de Alencastro. Ler também “Por um comparativismo do pobre” (2013), de
Alfredo Cesar Melo.
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dos cursos de Letras da Universidade de Sao Paulo. Em “Lugar do
Canone e da Critica nos Estudos Literarios da Universidade hoje”
(2016), o estudioso argumenta que o modelo historiografico da
Formacao promove um canone literario de cunho nacionalista que
conduz a exclusao dos séculos XVI e XVII*2E acrescenta: no modelo
candidiano, a poesia arcade é relevante (ainda que abordada anacro-
nicamente, ou seja, desde a perspectiva romantico-nacionalista); ja
agora, “também virou fantasma” (Hansen, 2016, p. 33), nao sendo
mais contemplada nas disciplinas de Literatura Brasileira da USP.

Se Joao Adolfo Hansen questiona o apagamento das letras
coloniais numa historiografia de viés romantico-nacionalista, em

=~

“A Formacdo vista desde o sertao” (2011),13 Luis Augusto Fischer
problematiza o privilégio concedido a regiao Sudeste, tomada como
totalidade da nacdo. O estudioso argumenta que “(...) Candido, ope-

rou com uma nocao de Brasil que necessariamente reduzia a quase

12 Vejamos mais de perto: “Antes do sistema nacional, o conjunto das
obras coloniais € classificado com a no¢do de ‘manifestacoes literarias’.
Digamos que as manifestacoes sdo o galho colonial sem a arvore brasi-
leira final e, simultaneamente, o galho colonial plantado numa terra em
que nio é arbusto crescendo metropolitano ou europeu. A manifestacao
literaria deixa de ser essa fantasmagoria nem frango nem peixe quando,
no galho, aparecem brotinhos sim, sim, verde-amarelos, do novo arbusto,
agora brasileiro.” (Hansen, 2016, p. 27). Para Marcos Natali, o problema
de se “pensar a formacao mediante uma arvore genealogica é que assim
se dificulta o reconhecimento da existéncia de algo exterior ou anterior a
literatura.” (Natali, 2020, p. 36-37) Afinal, “um tronco nasce de uma raiz e
seus galhos crescem preenchendo o vazio; passa-se de uma unidade inicial
a uma diversidade secundéaria, em que a dependéncia nao pode senao ser
inevitavel. Como contraste, pensemos na imagem de uma onda, usada em
outras historias literarias e explorada por Franco Moretti: forcas contra-
rias se encontram e uma uniformidade tensa busca encobrir a diversidade
inicial.” (Natali, 2020, p. 37)

13 O autor revisita argumentos deste artigo no ja citado livro Duas forma-
¢oes, uma histéria: das ideias fora do lugar ao perspectivismo amerindio
(2021).
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nada a complexidade das discrepancias regionais, uma vez natura-
lizada a visao do pais todo ao seu centro.” (Fischer, 2011, p. 58) Tal
imagem do pais negligencia “as variadas formacoes infranacionais
no Brasil, aquilo que a pressa classificatoria e a ideologia centralista

999

chamam de ‘regionais™. (Fischer, 2011, p. 56) Trata-se, para o autor,
de uma compreensao da historia do pais que descuida do sertdo, de
nosso hinterland, priorizando a vida urbana do litoral, o regime das
plantations e a integragao ao “sistema geral do Ocidente”. Fischer
aponta, entao, que o modelo da Formacao, focado no arcadismo de
Minas Gerais, no romantismo do Rio de Janeiro e orientado para
o modernismo de Sido Paulo, funda-se em certa compreensao da
formacao do pais, aquela que se depreende do trabalho de outro
grande pensador formativo, Caio Prado Jr..*4
Recorrendo aos trabalhos de Jorge Caldeira, Fischer nao s6
questiona a interpretacao caiopradiana da formacdo econémico-
-social brasileira como demanda uma visada critica a historiografia
literaria que nela se funda. Trata-se, assim, de defender a autorrefle-
xividade nos estudos de historiografia literaria, ou seja, a disposicao a
investigacao e reflexao distanciada sobre os pressupostos de partida.
Tal atitude critica propicia a formulacao de novas perguntas, como,
entre outras, as seguintes:
Qual o tamanho dos sistemas nao-hegemonicos, que na
pressa modernista ficaram reduzidos ao rétulo de ‘regio-
nais’, rotulo que de saida rebaixa o objeto a que se refere?
Qual sua funcao? Qual sua capacidade de gerar leitores?
Qual sua possibilidade de produzir obras de alto valor
literario? Como funcionam os casos de formagoes nao-
-hegemonicas que compartilham materialidade histérica e
formas culturais com outras linguas e culturas (pensemos
no caso do sul, com tanta identificacao social e estética com

14 Sobre ciéncia econdmica e estudos literarios em Antonio Candido,
conferir “Antonio Candido em didlogo com a teoria do desenvolvimento,
o desenvolvimentismo e a teoria da dependéncia” (2018), de Grinor Rojo.
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os paises do Cone Sul, ou na grande comarca da Amazo-
nia)? (Fischer, 2011, p. 68)

A estimulante possibilidade de “descri¢gdes novas” encontra,
em sua avaliaco, o obstaculo do poder, isto é, de uma “vanguarda
que chegou ao poder” e promoveu a hegemonia da visdo modernista:
institucionalizada e naturalizada, a “historiografia modernistocén-
trica” se faz lamentavelmente incorporada ao “repertoério das faci-
lidades académicas, no campo das Letras”, isto é, vé-se raramente
discutida (Fischer, 2011, p. 58). Lembremos que Hansen também
considera que, ao selecionar um conjunto de obras que formariam
a literatura brasileira, Antonio Candido nao teria descrito um “sis-
tema literario”; teria, com efeito, produzido tal “sistema”. Nesse
sentido, a “realidade” do sistema literario nacional dependeria de
sua institucionalizacgao, isto é, da naturalizaciao decorrente de uma
hegemonia institucional.’> Assim, parece que Hansen e Fischer tam-
bém suspeitam, como Costa Lima, do tom descritivo da Formagao
da literatura brasileira.16

Pelo exposto, nota-se que considerar os limites do conceito
candidiano de sistema literario (especialmente como delineado na
Formacao) parece levar, por um lado, a problematizagido de suas
exclusoes e implicitas hierarquizacoes; por outro, ao questionamento
da naturalizacdo de algumas de suas premissas, tanto acerca do que

15 Ao se valer da no¢ao de canone em sua discussao, Hansen recorre ao ver-
bete “Canon” (1992), de Roberto Reis, e ao texto “O cainone como formacao:
ateoria da literatura brasileira de Antonio Candido” (2005), de Abel Barros
Baptista. Vale notar que Nabil Aradjo sugere, em didlogo com Abel Barros
Baptista, Flora Siissekind e Joao Adolfo Hansen, que o modelo candidiano
promovera um modo de ler que se tornaria hegemonico e naturalizado
na academia brasileira: a “leitura canonica nacionalista-realista” (Aratjo,
2020, p. 127).

16 E importante notar, no entanto, que a critica de Fischer busca repensar
o modelo historiografico candidiano, de viés formativo, ndo pretendendo
abandoné-lo completamente. Para melhor compreensao de sua abordagem,
conferir novamente o livro Duas formagées, uma histéria (Fisher, 2021).
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seja aliteratura (reduzida a praticas letradas associadas a difusao do
impresso e pensada como expressao-representacao de uma realidade
prévia, a da nacdo) como no que tange a propria ideia de nagao (no
caso, um Brasil reduzido a uma elite letrada localizada no Sudeste) e
de civilizacdo (tomada como sinénimo de Ocidente). Ali4s, Antonio
Candido parece nao ter ficado alheio a consideracao de possiveis limi-
tes. Em “De Antonio a Antonio: um programa de leitura de Antonio
Candido em chave latino-americana”, Mario René Rodriguez Torres
recorda o didlogo entre Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar
nas “Jornadas de Literatura Latino-Americana”, que aconteceram
na Universidade Estadual de Campinas, em 1980, e na reuniao de
especialistas que aconteceu em Caracas, em 1982, intitulada “Para
una historia de la literatura latino-americana”. Em sua avaliagao,
“as discussoes dos encontros levam a um ja muito experiente e re-
conhecido Antonio Candido a postular a necessidade de fazer algo
novo em matéria de historia literaria, algo diferente do que todos,
(Torres, 2018, p. 171).
Isso porque, na “Segunda Reunido de Especialistas”, que aconteceu

~o»

incluido ele proprio, tinham feito até entao

na Unicamp em 1983, Antonio Candido “reconhecia implicitamente
a necessidade de atentar para a existéncia de multiplos sistemas
literarios” (Torres, 2018, p. 171). Na perspectiva de Torres, Candido
considerava entao as criticas apresentadas por Antonio Cornejo Polar
no evento de Caracas, criticas que chamaram a atengao
sobre o risco de reduzir ‘a literatura latino-americana exclusiva-
mente aquela escrita em linguas europeias e sob normas estéticas
proprias ao ou derivadas do Ocidente’, assim como as produgdes
escritas. (Torres, 2018, p. 1717

17 Sobre a participa¢do de Antonio Candido em debates sobre literatura e
cultura na América Latina, conferir a publicacdo de sua correspondéncia
com Angel Rama, organizada por Pablo Rocca (Candido; Rama, 2018). Para
conhecer a teoriza¢ao de Angel Rama sobre sistemas literarios na América
Latina, ler “Sistema literario e sistema social na América Hispanica”, texto
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Torres recupera um significativo comentario feito por Candido
no encontro de 1983:

A partir de Caracas as ideias estavam fixadas, agora esta a surgir
um método. Entdo, com esse novo método, se assim fizermos,
nega-se toda a possibilidade de uma histéria como a temos con-
cebido até aqui e como no fundo estamos inconscientemente
concebendo, apesar de nossas afirmacoes superficiais de origi-
nalidade. Agora surgiu um problema novo, e nao sei se somos
capazes de enfrentd-lo porque é um problema que ultrapassa
todos os nossos habitos tedricos, todos os nossos habitos histo-
riograficos. Estamos caminhando por algo bastante vertiginoso
que é a tentativa de levar em consideracio diferentes ritmos
temporais. (Candido apud Torres, 2018, p. 170)

Ao questionar seus proprios habitos teoéricos e historiografi-
cos, Antonio Candido problematizava uma concepcao linear e pro-
gressiva da histéria humana, uma concepc¢ao que entendia se manter
muitas vezes inconsciente. Assim, ao terminar este verbete, destaco
que Antonio Candido, enquanto pensador, mostrou-se disposto a
rever suas proprias ideias e premissas, nao se conformando a ser
um guia a ensinar verdades atemporais e inquestionaveis.
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Testemunho

Marcio Seligmann-Silva

Etimologia e histéria de um conceito

Refletiremos inicialmente neste verbete sobre a nocao de
“testemunho”, tal como ela aparece nas linguas latinas ou que
importaram este termo desta tradi¢ao: témoin (fr.), testimonianza
(it.), testimonio (esp.) testemunho (port.), testimony (ingl.). O
testemunho implica tanto uma proximidade, uma “primeiridade”
(pensando em termos peirceanos), como, em outro sentido, uma
capacidade de julgar. Isto ndo apenas em termos do testemunho
juridico contemporaneo. Desde a Antiguidade vincula-se testemu-
nha e testemunho a visdo. Emile Benveniste recorda que também
o sanscrito vettar, tem o mesmo sentido de testemunha (témoin) e
significa “le voyeur’; got. Weitwops, participe parfait [...] est celui qui
sait pour avoir vu; de méme encore irl. fiadu (<* weidon), ‘témoin’.
Le grec istor prend place dans la méme série” (“o que vé, em gotico
weitwops, participio perfeito [...] € aquele que sabe por ter visto; da
mesma forma o irlandés fiadu (< *weidon), ‘testemunha’. O grego
istor entra na mesma série.”) O autor (1969: 173; 1995: 948.) cita um
texto do Satapatha-Brahmana explicando o valor da raiz *wid-: “se
agora dois homens disputam entre si (t€ém um litigio), um dizendo
‘euvi’, o outro ‘eu ouvi’, o que diz ‘eu vi’, é nele em que devemos acre-
ditar”. Benveniste ainda nota que originalmente arbiter significava
também “testemunha” e apenas posteriormente assumiu o sentido de
“arbitro”. Enquanto “o que vé”, a testemunha se aproxima tanto dos
paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Neste tltimo
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sentido também o termo mantém ecos de sua origem em “terstis”,
terceiro, enquanto instancia para decisao em um julgamento entre
duas partes. Benveniste destaca um outro parentesco semantico da
nocao de testemunha que pode nos ajudar a pensar melhor a situacao
do sobrevivente. Superstes, como ele comenta, “n’est pas seulement
‘avoir survécu a un malheur, ala mort’, mais aussi bien ‘avoir traversé
un événement quelconque et subsister par-dela cet événement’, donc
en avoir été ‘témoin’ (1969: 276. “nao é somente ‘ter sobrevivido auma
desgraca, a morte’, mas também ‘ter passado por um acontecimento
qualquer e subsistir muito mais além desse acontecimento’, portanto,
de ter sido ‘testemunha’ de tal fato.” 1995: 277s.).”

Vale recordar também esta outra passagem de Benveniste:
“On voit la différence entre superstes et testis. Etymologiquement
testis est celui qui assiste en ‘tiers’(*terstis) a une affaire ou deux
personnages sont intéressés; et cette conception remonte a la période
indo-européenne commune. Un texte sanskrit énonce: ‘toutes les
fois que deux personnes sont en présence, Mitra est 1a en troisieme’;
ainsi le dieu Mitra est par nature le ‘témoin’. Mais superstes décrit
le ‘témoin’soit comme celui ‘qui subsiste au-deld’, témoin en méme
temps que survivant, soit comme celui qui se tient sur la chose’, qui
y est présent.” (1969: 277. “Verificamos a diferenca entre superstes
e testis. Etimologicamente testis é aquele que assiste como um ‘ter-
ceiro’ (terstis) a um caso em que dois personagens estiao envolvidos;
e essa concepg¢ao remonta ao periodo indo-europeu comum. Um
texto sanscrito enuncia: ‘todas as vezes em que duas pessoas estao
presentes, Mitra esta 14 como terceira pessoa”; assim o deus Mitra é
por natureza a ‘testemunha’. Mas superstes descreve a ‘testemunha’
seja como aquele ‘que subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo
sobrevivente, seja como ‘aquele que se mantém no fato’, que esta ai
presente.” 1995: 278) Este “manter-se no fato” remete a situacio
singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de
um acontecimento extremo que o aproximou da morte. Uma res-
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salva importante deve ser feita neste ponto: o fato de aceitarmos a
incomensurabilidade entre as palavras e esta experiéncia da morte,
nao deve levar a uma negacao da possibilidade do testemunho como
testis; afinal de contas, os caminhos da memoria e do esquecimento
do mal sofrido passam também pela construcao da histéria e pelos
julgamentos propriamente juridicos. Devemos aceitar o testemu-
nho com o seu sentido profundamente aporético de exemplaridade
possivel e impossivel, de singularidade que nega o universal da lin-

0

guagem e nos remete “diante da lei”’, mas ao mesmo tempo exige e
cobra esta mesma lei. O testemunho s6 pode ser compreendido na
sua complexidade enquanto um misto entre a visao, a capacidade
de julgar e a impossibilidade de testemunho total: um elemento
complementa o outro assim como tende a se sobrepor ao outro. O
testemunho revela a linguagem e a lei como constructos dinamicos,
que carregam a marca de uma passagem constante, necessaria e
impossivel, entre o “real” e o simbolico. Se o “real” pode ser pensado
como um “desencontro” (algo que nos escapa como o sobrevivente o
demonstra a partir de sua situa¢ao radical), nao deixa de ser verdade
que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura
busca este encontro impossivel. Paul Celan remeteu insistentemente
no seu famoso discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962) a esta idéia
de um “encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica
justamente a capacidade “tropica” da lingua de unir e cortar pontos
aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand /zeugt fiir den/
Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”, ninguém testemunha para
quem testemunhou, para quem vivenciou o invivivel. Mas o testemu-

nho ocorre, “se da” e é a prova e a manifestacao destes encontros.?

1 Penso aqui no texto de Kafka “Vor dem Gesetz”, que pode ser traduzido
tanto como “diante da lei” como também como “antes da lei”, fora dela,
sendo que este “fora” reproduz a estrutura da cripta, do encripatamento/
recalcamento, do banimento para o interior. Cf. Derrida 1999 e 1985.

2 Recordo que Leo Spitzer, em um pequeno artigo sobre o termo “témoin”
(“testemunho”), publicado em 1938, ja destacara que com este termo “Es-
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Pensar a tarefa testemunhal numa era de violéncias
e de negacionismos

Hoje, ainda na charneira do século XXI, olhando para tras a
partir de nosso presente pontuado por regimes e movimentos ne-
ofascistas e negacionistas, tomamos consciéncia da temporalidade
de longa duracido da Modernidade, com seu projeto de colonizagao,
dominio e explorac¢ao. Notamos de modo claro como a histéria das
violéncias na era Moderna nos ensina que a essa era de catastrofes
corresponde também uma longa e violenta histoéria de tentativas de
se articular testemunhos em um embate com tentativas de emudeci-
mento e apagamento dessas inscrigoes. Os fascismos de hoje ndo sdo
nada mais do que a face desnuda do movimento da Modernidade em
direcao as colonizacoes, ao “progresso” envolvendo todos os crimes
conexos a esses processos. Apenas nas tltimas décadas do século XX
é que foi se tornando claro, em termos conceituais, algo que j4 existia
tentativamente ao longo da historia da Modernidade. Refiro-me a
histéria das inscrigdes testemunhais da violéncia que marca a era
moderna. A ave de minerva lanca seu voo ao final do dia: ou seja, s6
em meio as lutas pelos direitos civis, pelos direitos das minorias, das
mulheres e dos LGBTQIA+, dos racializados de modo outrificante e
colonial é que o tema do testemunho se tornou mais claro em termos
conceituais. A pratica testemunhal como gesto resistente acompanha

tamos, portanto, diante de um dos numerosos casos nos quais aquele que
exerce uma funcao é confundido com esta (cf. esp. un cura, fr. guide [...]).
Talvez pudéssemos inferir, da coexisténcia dos dois sentidos, que se trata
nao tanto de dois sentidos, mas que o personagem e seu papel nao estao
separados na consciéncia do individuo que fala.” (Spitzer 1938: 374) Esse
fato destacado por Spitzer corrobora pra que visualizemos a primeiridade
caracteristica da situac¢ao testemunhal. Podemos pensar na narrativa teste-
munhal como uma tentativa de tradugio dessa situacao, de passagem para
uma tridimensionalidade na qual se conquista uma temporalidade estendida
e se abandona o “aqui e agora” fechado da situagdo testemunhal. Voltaremos
ao tema do testemunho como traducao mais adiante.
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a Modernidade. No campo dos estudos do Holocausto desenvolveu-
-se uma importante bibliografia sobre o conceito a partir dos anos
1990. Na América Latina, sobretudo a partir do impulso da Revolu-
¢do Cubana, o tema do testimonio se tornou cada vez mais impor-
tante, pensando-se em um tipo de narrativa passivel de apresentar
a histéria dos sofrimentos e lutas das populacoes subalternizadas do
continente. Desde o século XIX afrodescendentes didsporicos tentam
nao apenas inscrever a histéria da escravizagao, como refletir sobre a
importancia de se estabelecer uma contrahistdria critica calcada no
testemunho e nos corpos marginalizados. Outros sobreviventes de
guerras (como das bombas atdmicas de Hiroshima e Nagasaki), de
genocidios, como caso dos Herero e Nama (1904-1907), vitimas, no
territorio da atual Namibia, do primeiro genocidio do século XX, os
cambojanos sobreviventes a ditadura sanguinaria de Pol Pot (1976-
1979), os sobreviventes do genocidio dos Tutsis em Ruanda (1994),
os sobreviventes de crimes socioambientais, como a destruicao da
Amazodnia que visa a extin¢ao de sua populagao amerindia, os crimes
de mineracao, como o de Mariana (2015) e de Brumadinho (2019),
todos os sobreviventes desse e de outros episédios que marcam a
histéria de horror da Modernidade também ratificam a necessidade
de se testemunhar para galgar uma nova vida. Testemunha-se para
se passar da sobrevida a vida.

O testemunho falocéntrico e o auricular

Ao longo do século XX aprendemos a distinguir duas estra-
tégias de testemunho que podem ser esclarecidas como um des-
dobramento da tensdo entre o testemunho como “testis” e como
“superstes”. No primeiro caso, que tem como situacao paradigmatica
a cena do tribunal, visa-se ao convencimento via apresentacao das
provas. O testemunho tem um valor de prova de convencimento.
O modelo mitico deste tipo de testemunho encontra-se na tltima
tragédia da Orestéia de Esquilo, a Euménides onde Palas Atena
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vota a favor da absolvicdo do matricida Orestes (que assassinara
sua mae Clitemnestra) pronunciando as seguintes palavras: “Serei
a ultima a pronunciar o voto e o somarei aos favoraveis a Orestes.
Nasci sem ter passado por ventre materno; meu animo sempre foi
a favor dos homens, a exce¢ao do casamento; ap6io o pai. Logo, nao
tenho preocupacido maior com a esposa que matou seu marido, o
guardido [patros] do lar.” (Euménides 974ss.; cf. Seligmann-Silva
2022: 113-127) O testemunho aqui caracterizado é o falocéntrico,
compromissado com o patriarcado e a falocracia, e visa a defesa e
a apresentacdo da masculinidade. Testis, ndo por acaso, significa
também o 6rgio masculino que é responsavel pela disseminacio do
esperma, pela parte do homem na reproducao/ fecundacio. Tam-
bém em alemao zeugen significa tanto testemunhar como fecundar.

Dai W. Benjamin em seu livro Einbahnstrasse (Rua de mao
tinica), de 1928, ter escrito uma frase s6 aparentemente enigma-
tica, mas que revela os limites desta modalidade de testemunho:
“Uberzeugen ist unfruchtbar”. (Benjamin 1972: 87) Ou seja, “con-
vencer é infecundo”, super-testemunhar é vio, sendo que Uber-
zeugen também pode ser lido de modo analitico enquanto uma
palavra-valise significando super-gerar, super-criar, super-procriar,
super-fecundar. Nessa frase de Benjamin entrecruza-se, como Sigrid
Weigel ja teve a oportunidade de destacar (Weigel 2000), a sua
filosofia da linguagem e da histéria, na qual ele critica uma visao
instrumental da linguagem tal como ela é caracteristica da Moder-
nidade, com, por outro lado, uma reflexao sobre a criacao intelectual
que, no caso, é sexualizada. De resto, e isto que nos interessa aqui,
tiberzeugen ainda carrega uma forte conotacao juridica, se levarmos
em conta que originalmente este termo ainda tinha o sentido de
“convencer alguém no tribunal por meio de testemunhos”. Sendo
que a partir do século XVIII iiberzeugen passou a significar “levar
alguém a reconhecer com base em evidéncias que algo é verdade,



(1) NOVAS PALAVRAS DA CRITICA

correto, necessario”.? “Uberzeugen ist unfruchtbar” indica, portanto,
nao apenas que a linguagem (masculina) do convencimento e do
testemunho é vazia, va, como também que a linguagem da criacao/
fecundacao (da super- ou sobre-criacao) o é. Na verdade este espaco
assombrado aberto pela poética do convencer, onde criagao e “verda-
de dos fatos” embatem-se, é o préprio terreno onde o testemunho se
da. Benjamin esta apresentando isto de um modo ao mesmo tempo
critico e ir6nico, sendo que neste gesto ele esté violando performa-
ticamente seu mote, uma vez que ele nio apenas esta escrevendo (e
escrevendo um livro), mas também tentando convencer seu publico
que «iiberzeugen ist unfruchtbar». Sua escrita aporética revela o
campo pantanoso da linguagem do conhecimento. No testemunho,
a citacao (em termos literarios e juridicos: somos citados diante de
um tribunal) desdobra a sua légica de descontextualizagao, de des-
colamento: de disseminag¢io. Benjamin no mesmo Rua de mdo tinica
formulou que “Cita¢6es no meu trabalho sdo como ladrdes no cami-
nho que irrompem armados para tomar a conviccio [ Uberzeugung]
do preguigoso.” (Benjamin 1972: 138) Em um fragmento do work in
progress de Benjamin sobre as passagens de Paris lemos: “Escrever
a historia quer dizer, portanto, citar a histéria. No conceito do citar
esta implicito, no entanto, que o objeto histdrico é retirado do seu
contexto”. (Benjamin 1982: 595) A testemunha citada no tribunal
também cita a histéria, mas neste momento mesmo ela a destro6i
e a recria dando inicio a um processo potencialmente sem fim de
escritura e disseminagdo. Poderiamos dizer que todo testemunho
enquanto “zeugen” (testemunhar e procriar) tende a se transformar
em um “iiberzeugen” (convencer e super-gerar) infrutifero. O tes-
temunho como narrativa instaura uma deriva no campo simbdlico
sem garantias de atracar no porto da pretensa verdade (positivista)
juridica. O testemunho em seu momento superstes enfatiza os limites

3 Duden. Etymoligie, Mannheim: Duden Verlag, 1989, p. 829.
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dalinguagem e desta visualidade total (impossivel) visada pelo tes-
temunho como testis. Nao existe obra testemunhal puramente testis
ou superstes, sempre ocorre um conflito entre estes dois momentos
do testemunho, mas em autores como um Frederick Douglas (2022),
Aimé Césaire (2020), Frantz Fanon (2008), Albert Memmi (2021),
Abdias Nascimento (2016), Paul Celan (1983), Jean Améry (2002),
Primo Levi (1988), Svetlana Aleksiévitch (2016a; 2016b, 2018),
Elena Poniatowska (1991; 1998; 2005; 2016), Rithy Panh (2013),
Grada Kilomba (2019), podemos dizer que existe uma dominio do
segundo tipo de testemunho. Elas e eles apresentam o testemunho
do ponto e vista do sobrevivente.

A tensao que habita a literatura na sua relagdo dupla com o
“real” — de afirmacdo e de negacao — também se encontra no cora-
¢ao do testemunho. Literatura e testemunho s6 existem no espaco
entre as palavras e as “coisas”: “le témoignage a toujours partie liée
avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure et du mensonge”
(“o testemunho est4 sempre associado a possibilidade ao menos da
ficcao, do perjario e da mentira”), afirma Derrida. “Cette possibilité
éliminée, aucun témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus
en tout casson sens de témoignage.” (“Eliminada essa possibilidade,
nenhum testemunho sera possivel e, em todo caso, ndo terd mais o
seu sentido de testemunho.” 1998: 28) Entramos assim na questao
da relacao entre testemunho e literatura.*

Testemunho e Literatura

A questao do testemunho tem sido cada vez mais estuda-
da desde os anos 1970. A determinagao histérica para este fato é
notéria: em um século pontuado por catastrofes, por massacres,
genocidios, ecocidio e etnicidios, mais do que nunca a palavra tes-

4 Evidentemente a questao do perjario também é eminentemente juridica
e tem frequentado muito o cenario académico (e as vezes nossos jornais)
a partir, por exemplo, dos debates sobre a “falsa memoria”. Cf. WELLS e
LOFTUS; ROSS.
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temunhal foi solicitada (tanto da parte da historiografia, como dos
aparelhos juridicos e, sobretudo, dos proprios sobreviventes). Para
evitar confusdes devemos deixar claro dois pontos centrais: (a) A
“literatura de testemunho” é mais do que um género: é uma face da
literatura e da cultura que vem a tona na nossa época de catastro-
fes e que faz com que toda a histéria da literatura — ap6s duzentos
anos de auto-referéncia — seja revista a partir do questionamento
da sua relacao e do seu compromisso com o “real”. Nos estudos de
testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que
marca toda obra literaria, mas que aprendemos a perceber a partir
da concentracao deste teor na literatura e escritura do século XX.
Este teor indica diversas modalidades de relagio metonimica entre
o “real” e a escritura. (b) Em segundo lugar, esse “real” nao deve ser
confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta
pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui
deve ser compreendido na chave psicanalitica do trauma, de um
evento que justamente resiste a representacao.

Testemunho como uma escritura do corpo

Pensar a cultura e em especifico a literatura a partir do con-
ceito de testemunho implica rever e superar nossos habitos aristo-
craticos de ver a cultura em uma torre de marfim. O século XIX com
sua doutrina burguesa da “arte pela arte” produziu o preconceito
contra a realidade considerada suja, produzida pela propria logica
necrobiopolitica da Modernidade. Se coube ao realismo ser o “espe-
lho” dessa realidade, pensou-se na cultura como algo “sofisticado”,
como o epitome da civilizacdo que estaria “acima” dessa “sujeira”.
Na verdade, a emergéncia do elemento testemunhal na cultura, que
pode ser detectado desde o romantismo, mas que se acelerou no
século XX com seus acimulos de violéncias (a colonial, das guerras
e a do sistema capitalista em si), essa emergéncia é fruto de uma
poderosa realocacao de forcas no campo do pensamento. Tratou-
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-se e trata-se ainda hoje, de se colocar novamente o corpo no centro
da producao do saber. Este corpo que foi recalcado e reduzido a
escravo de uma razao humanista e iluminista despética, revolta-se
e assume novamente seus direitos de fala desestruturando séculos
de filosofia eurocéntrica, supostamente universal e “sem corpo”.
Sabemos agora que o corpo desse saber tradicional era masculino e
branco e a desmaterializacao da cultura servia apenas a imposicao
de uma cultura do apagamento e do recalcamento. A virada testemu-
nhal do saber (Seligmann-Silva 2022) representa justamente essa
re-corportificacdo do pensamento. Ela implica sua re-localizacio
resistente. Do ponto de vista do corpo sobrevivente, é claro que
a historia deixa de ser o triunfo dos vencedores (denunciado por
Benjamin em suas teses Sobre o conceito de histéria; Benjamin
2020: 74) e passa a ser escrita do ponto de vista dos espezinhados.
Avisada testemunhal da cultura, portanto, representa também uma
virada politica e ética do saber.

A questao dos diferentes conceitos de “testemunho”

Na teoria literaria podemos perceber nos tltimos anos, grosso
modo, trés linhas principais de discurso sobre o testemunho. De
um lado a nocao é pensada no ambito europeu e norte-americano
a partir da experiéncia historica destas regioes e paises, de outro, o
conceito de “testimonio” tem sido pensado a partir da experiéncia
historica e literaria da América Latina. Em uma temporalidade mais
extensa temos as escritas testemunhais e a reflexao sobre elas a partir
da historia da diasporizacao da populacao africana. Antes de mais
nada os proprios eventos que estdo na base dos discursos sobre o
testemunho definem as caracteristicas que cada um deles assume.
Se no primeiro ambito o trabalho de memoéria em torno da Segunda
Guerra Mundial e da Shoah determina em boa parte as discussoes, na
América Latina o ponto de partida € constituido pelas experiéncias
histéricas das ditaduras, da exploracdo econémica, da repressao as
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minorias étnicas e as mulheres, sendo que nos tltimos anos também
a perseguicdo da populacao LGBTQIA+ tem sido pesquisada. Ja o
testemunho derivado da empresa colonial é articulado tanto por
intelectuais afrodescendentes da didspora como por moradores do
continente africano. Em cada uma dessas regides, as tradicoes de
pensamento que foram mobilizadas para se pensar os conceitos de
“testimonianza”, “testimony”, “témoin”, “Zeugnis”, “testimonio”
levou a diferentes contornos da nocao de testemunho: se na teoria
da memoria pés-Shoah a psicanélise e a teoria e historia da memoria
tém desempenhado ja ha algum tempo um papel central, na América
Latina (e nos Departamentos de Latin-American-Studies dos EUA)
o0 “testimonio” é pensado a partir da tradicao religiosa da confissao,
da hagiografia, do testemunho biblico e cristdo no seu sentido de
apresentacdo de vidas “exemplares”, da tradicao da crénica e da
reportagem. (Cf. quanto a confissdo em sentido cristao Chrétien
2002) J4 o testemunho teorizado e praticado por intelectuais afro-
descendentes parte da ruptura produzida pela empresa colonial e
reflete sobre a maquina capitalista como produtora da necrobiopo-
litica. Desdobrando essa critica, ela implica também uma revisao do
pensamento ocidental e de sua pulsdo colonial. (Derrida 2001: 56)

A questao do testemunho foi discutida na Europa antes de
mais nada a partir da famosa frase de Theodor W. Adorno, do seu
ensaio “Critica Cultural e Sociedade”, de 1949: “escrever um poema
apos Auschwitz é um ato barbaro, e isso corro6i até mesmo o conhe-
cimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”.s
Adorno retomou essa questao em varios de seus textos, até a sua
Asthetische Theorie, onde ele a discute ao tratar da poesia de Paul
Celan. A perspectiva aberta por Adorno, que poe em discussao a
propria possibilidade tanto de se escrever poesia apds Auschwitz,

5 “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch und das frift
auch die Erkenntnis an, die es ausspricht, warum es unmoglich ward, heute
ein Gedicht zu schreiben”. ADORNO 30. Cf. TRAVERSO.
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como o seu metadiscurso tedrico, ainda constitui, até as publicacGes
mais recentes, um ponto de vista frutifero e complexo, uma vez que,
nele, teoria da representacao, reflexio estética e ética se entrecruzam
de um modo particularmente condizente com as nossas discussoes
atuais marcadas pela inter- e transdisciplinaridade. Com essa abor-
dagem ja fica claro também em que medida a discussao na Europa
e EUA sobre o testemunho partira na maioria das vezes nao apenas
da Segunda Guerra Mundial, mas, especificamente, da Shoah. Tam-
bém discutiram-se muito, sobretudo desde a “queda do muro”, os
testemunhos do Gulag. Neste contexto a analise comparativa dos
testemunhos deve passar necessariamente por uma teoria politica
que permita levar em conta nao s6 as eventuais semelhancas, mas
também as diferencgas entre o Gulag e o Lager (o campo de concen-
tracao nazista). (Cf. Todorov 1994 e 2000; Traverso 2001).

O testemunho tem sido pensado na Europa e Estados Uni-
dos tanto a partir de leituras que cruzam os discursos da teoria da
literatura, da disciplina histérica e da teoria psicanalitica, como
também dentro da onda de pesquisas dentro dos estudos sobre a
“memoria” que tém se intensificado muito nos tltimos vinte anos,
sob a influéncia das abordagens culturalistas. Devemos notar que
o estudo especifico da questao do testemunho recebeu um impulso
com as publicacdes de tedricos norte-americanos como Dori Laub,
Geoffrey Hartman, Shoshana Felman e Cathy Caruth. Os livros
Testimony: Literature, Psychoanalysis, History, de 1991, de Dori
Laub e Shoshana Felman, e Trauma: Explorations in Memory, de
1995, organizado por Cathy Caruth, sdo centrais nessa discussao.
Eles representam uma espécie de “volta a histéria” no dmbito do
chamado poés-estruturalismo, sob o signo da histéria como trauma
(Seligmann-Silva 2000) que complexifica a nocao do “fato historico”
e impede a sua definicao inocente e positivista (Caruth 1996).

O discurso testemunhal é analisado neste contexto como
tendo a literalizacdo e a fragmentacdo como as suas caracteristicas
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centrais (e apenas a primeira vista incompativeis). Ele é ainda mar-
cado por uma tensao entre oralidade e escrita. A literalizacao consiste
naincapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metaforas. Essa
nocao pode ser pensada também em termos psicanaliticos, se nos
recordarmos da pessoa traumatizada como alguém que porta uma
recordacdo exata do momento do choque e é dominada por essas
imagens que sempre reaparecem diante dela de modo mecéanico,
involuntario. A fragmentacao de certo modo também literaliza a psi-
que cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. A incapacidade
de incorporar em uma cadeia continua as imagens “vivas”, “exatas”
também marca a memoria dos traumatizados. A traducdo desses
“nbs de memoria” — desses momentos encapsulados ou enterrados
em uma cripta, para falarmos com Abraham e Torok — é o objetivo
da terapia. O testemunho também é de certo modo uma tentativa de
reunir os fragmentos do “passado” (que nao passa) dando um nexo
e um contexto aos mesmos. Do ponto de vista do testemunho como
superstes esse objetivo é sempre uma Aufgabe, ou seja, encontra-
-se no registro aporético sob o qual W. Benjamin pensou a traducao
como double bind, como tarefa e desisténcia. Testemunhar é o ato
de finalmente se velar e enterrar os seus mortos que, até entao, sao
como que “portados” por aquele que nio tinha ainda testemunhado.

A cena do testemunho: ela tende a ser pensada antes de tudo
como a cena do tribunal: o testemunho cumpre um papel de justica
histérica. Nessa mesma linha, o testemunho pode também servir de
documento para a histéria. A segunda cena caracteristica é mais
individual e vé o testemunho como um momento de perlaboracao
do passado traumatico. O testemunho também possui um papel de
aglutinador de um grupo de pessoas que constroem a sua identidade
a partir dessa identificacdo com essa “memoria coletiva” de perse-
guicoes, de mortes e dos sobreviventes.

Nesse sentido o testemunho também é um meio de se passar
adiante a heranca mnemonica. Diferentemente do modelo mais
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fechado e juridico do testemunho, o testemunho pensado de modo
critico e ndo positivista ndo estabelece fronteiras rigidas entre a teste-
munha ocular priméria e a memoria vicaria, baseada na informagao
do outro. Toda memoria sendo em algum momento uma mistura de
memoéria individual e coletiva tem uma tendéncia de tornar-se vicaria
que nao pode ser contida, assim como o testemunho tampouco pode
ser rigidamente separado da pulsao literaria.

E interessante notar que os estudos de testemunho, nas trés
vertentes principais destacadas, o p6s-colonial, o latino-americano e
o pbs Holocausto, articularam-se no final do século passado em um
momento que parecia que a humanidade poderia trilhar no sentido
de superar os fascismos que haviam marcado os século XIX e XX
(tomando este conceito de modo amplo: como a face desmascarada
do capitalismo). Mas acontece que essa impressao estava equivocada.
Os fascismos voltaram com forca na segunda década de nosso século.
Se falava-se no final do século XX que estdvamos saindo da “era das
catastrofes” e via testemunho forjariamos novos e criticos espacos
imagéticos (na expressao de Benjamin, Bildraum, 2012: 35) produ-
zindo novas identidades coletivas (e mesmo nacionais, voltaremos
a este ponto), abdicando das “grandes narrativas” dos fatos e de
personagens heroicos, passando a enfatizar as rupturas e derrotas,
vemos agora como estavamos equivocados. A histéria monumen-
tal (cf. Nietzsche e seu ensaio Sobre as vantagens e desvantagens
da histéria para a vida, 1988) voltou a ser cultuada, com os seus
pseudo-herdis, a bandeira patria, o foguetodrio e as armas de praxe.

A literatura de testemunho: a nogao de literatura de teste-
munho é mais empregada no ambito anglo-saxdo — também sob
o influxo dos estudos literarios latino-americanos® — do que no

6 A nocao de testemunho foi pensada na teoria da literatura européia e
anglo-saxa a partir do boom de testemunhos que foi desencadeado por
“ondas de memoria”, muitas vezes deslanchadas por grandes processos,
como o de Nuremberg e o de Eichmann em Jerusalém. Cf. Wieviorka 1998.
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de lingua germanica, onde se costuma falar mais de “Holocaust-
-Literatur”. Nao se procura normalmente nessa bibliografia definir
de modo estrito qual seria a literatura de testemunho: de um modo
geral, trata-se do conceito de testemunho e da forte presenca desse
elemento ou teor testemunhal nas obras de sobreviventes ou de au-
tores que enfocam as catastrofes (guerras, campos de concentragao
etc., predominantemente do século XX). Os autores estudados como
fazendo parte do canone testemunhal da Shoah (independentemente
do fato de serem testemunhas primarias) sao Primo Levi, Paul Celan,
Victor Klemperer, Aharon Appelfeld, Jorge Semprun, Jean Améry,
Adam Czerniakow, Calel Perechodnik, Robert Antelme, Georges
Perec, Charlotte Delbo, Ruth Kliiger, Maurice Blanchot, Jean Cayrol,
David Rousset, Art Spiegelman, entre outros. Com os estudos em
que realizam paralelos entre o testemunho da Shoah e o do Gulag,
bem como com obras de (ou sobre) sobreviventes de outros genoci-
dios e catastrofes estabeleceu-se uma nova area dedicada ao estudo
comparado dos genocidios.”

O “testimonio” na América Latina

Na América Latina o conceito de testimonio foi desenvolvido
nos paises de lingua espanhola a partir do inicio dos anos sessenta.
Diferentemente do que ocorre na reflexao sobre o testemunho da
Shoah na Alemanha, na Franca ou nos EUA, na Hispano-América
passa-se da reflexdo sobre a funcdo testemunhal da literatura
para uma conceitualizacdo de um novo género literario, a saber, a
literatura de “testimonio”. A “politica da memoria”, que também
marca as discussoes em torno da Shoah, possui na América Latina

Também o filme Shoah de Claude Lanzmann, de 1985 e, posteriormente,
o Schindler’s List, de Spielberg, foram responsaveis por novas ondas de
testemunho e funcionaram como catalisadores para a criagio dos arquivos
de video-testemunhos de sobreviventes da Shoah.

7 Cf. por exemplo os dois volumes de Mihran Dabag e Kristin Platt, 1998
€ 2000.
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um peso muito mais de politica “partidaria” do que “cultural”: aqui
ocorre uma convergéncia entre politica e literatura. Dentro de uma
perspectiva de luta de classes assume-se esse género como o mais
apto para “representar os esforcos revolucionarios” dos oprimidos,
como afirmou Alfredo Alzugarat (1994: 173). Eis porque Cuba tera
um papel chave na institucionalizacdo desse género. Este pais assu-
miu a lideranca de um movimento de revisao da historia que passou
a ser recontada a partir do ponto de vista dos excluidos do poder e
explorados economicamente. A revista Casa de las Américas teve
um papel fundamental nesse processo. Foi ela que em 1970 criou o
“Premio Testimonio Casa de las Américas” (Alzugarat: 182). O centro
cultural Casa de las Américas que havia sido fundado no préprio ano
da revolugéo, 1959, criara uma revista com a fungio de estabelecer
uma ““ponte de comunicacio com os paises irmaos do continente’™
(Alzugarat: 172). Numa referéncia no nimero 3 da revista (outubro-
-novembro 1960) a escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, ja
encontramos a nocao de testimonio, com um valor mais de testemu-
nho histérico que de literatura de testemunho. Sua obra é descrita
como “testimonio social de grande importancia para o conhecimento
da situacao de desamparo e miséria em que vive parte da populacao
brasileira” (Alzugarat: 177). Nessa época ainda se pensava o teor
testemunhal como sendo praticamente idéntico ao documental. S6
aos poucos foi se firmando a no¢ao de um género literario. No artigo
de Angel Rama “Diez problemas para el novelista latinoamericano”,
de 1964, 0 autor ja detecta “‘uma forte tendéncia ao documentarismo,
as formas da reportagem quase direta, [...] a literatura testemunhal,
a autobiografia mais ou menos encoberta [...] Devemos notar,
contudo, — continua Rama — que essa inclinagao para a narrativa
autobiografica e para o documental nio sdo patrimonio exclusivo
das revolucoes mas sim [...] de toda mudanca social rapida, em todo

999

mundo’” (Alzugarat, 180). Como Alzugarat recorda, Rama vincula

esse romance a producao de cunho documental da descolonizacao
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africana, a producao no contexto do pés-Segunda Guerra Mundial
etambém a da época da revolucao mexicana e a literatura soviética.
Esse romance testemunhal, no entanto, é diferenciado — no con-
texto da teoria do testimonio — do testimonio como género que se
institucionalizou em 1970. No inicio dos anos 70 o governo Allende
e a ditadura chilena a partir de 1973 também foram responséveis
pelo estabelecimento do género testimonio na América Latina. Nas
atas do “Coloquio sobre la literatura chilena de la resistencia y del
exilio”, publicada no n°112 de janeiro-fevereiro de 1979 na revista
da Casa de las Américas, encontramos passagens preciosas quanto a
definicao e historicizacao do género testimonio. Jaime Concha, por
exemplo, destaca que em Bartolomé de las Casas (1474-1566) ja se

@

encontra um “testemunho por exceléncia do drama da conquista’™ o
que significa também que ““a funcdo testimonial pode coexistir com
(192). Por

outro lado, o autor acrescenta, teria sido apenas a partir do século

29

diversos géneros, em roupagens e envolturas diferentes

XIX que o género testimonio pode se estabelecer: com José Marti
(1853-1895), que teria escrito “o primeiro testimonio em sentido
estrito e atual”” (Alzugarat193). Para Concha, ap6s 1973 nao se pode
mais distinguir claramente entre o politico e o literario: mas mesmo
pensando assim ele deixa claro que nao se deve confundir o testemu-
nho enquanto atividade que pode ser encontrada em varios géneros
e a literatura de testimonio propriamente dita. Esta existe apenas
no contexto da contra-histéria, da dentincia e da busca pela justica.
A verdade e a utilidade sdo, portanto, fundamentais na concepgao
de testimonio e isso também vale de um modo geral para a Casa de
las Américas (Alzugarat, 196). O regime Sandinista na Nicaragua
também foi responsavel nos anos 80 por um boom de testemunhos
naquele pais. Tentando tracar um esquema paralelo ao que fizemos
acima para a literatura testemunhal da Shoah, poderiamos resumir
— de modo esquematico— da seguinte maneira as caracteristicas da
literatura de testimonio tal como ela vem sendo refletida nas tltimas

293



294

(Orgs.) José Luis Jobim . Nabil Aradjo . Pedro Puro Sasse .

décadas. Na literatura de testimonio a énfase recai na testemunha
como testis, terceiro elemento na cena juridica, capaz de compro-
var, certificar, a verdade dos fatos. Dori Laub, vale lembrar, afirma
com relacdo ao sobrevivente do Campo de Concentracao nazista que
essa vivéncia ndo poderia ser testemunhada, ao menos no sentido
juridico do testemunho (Laub, 1995). A mesma critica ao modelo da
verdade juridica calcada no testemunho-prova foi bastante elaborada
pelo filosofo francés, descendente de arménios, Marc Nichanian.
(Seligmann-Silva 2022: 171-186; Nichanian 2006; 2012). Ja aqui
na teoria do testimonio, ao invés do acento na subjetividade e in-
dizibilidade da vivéncia, destaca-se o ser “coletivo” da testemunha
(Achugar: 16). Evidentemente o ponto de vista € essencial aqui e o
testimonio é parte da politica tanto da memoria como da historia.
Se esses dois ambitos (0o da memoria e da historiografia) devem
permanecer unidos e comunicantes ao pensarmos o testemunho
da Shoah, para evitarmos tanto a tabuizacdo do evento como a
sua catapultagem para fora do histérico, no testimonio percebe-se
uma tendéncia para a simbiose entre essas duas formas de lidar
com o passado. — Pode-se falar também de uma necessidade de se
testemunhar tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos
de testimonios (Alzugarat: 202). Mas no primeiro caso tende-se a
compreender essa necessidade ndo sé6 em termos juridicos, mas
também a partir da chave do trauma, enquanto na literatura sobre
o testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente
em um sentido de necessidade de se fazer justica, de se dar conta
da exemplaridade do “her6i” e de se conquistar uma voz para o
“subalterno”.®

Na definicao de John Beverly, o testimonio é uma “narracao
(...) contada na primeira pessoa gramatical, por um narrador que é

8 Cf. Hugo Achugar, “Prologo” (in: ACHUGAR, 7). A noc¢ao de subalterno
é derivada da leitura de Gramsci feita por Gayatri Chakravorty Spivak. Cf.
Penna.
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ao mesmo tempo o protagonista (ou a testemunha) de seu proprio
relato. Sua unidade narrativa costuma ser uma ‘vida’ ou uma vivéncia
particularmente significativa” (apud Alzugarat: 174). O testemunho
é exemplar, ndo-ficticio (ideia positivista oposta a nocao derridiana
de testemunho que vimos acima) e é profundamente marcado pela
oralidade. Esse altimo aspecto é particularmente importante na te-
oria do testimonio: essa literatura nasce da boca e nao da escritura,
de uma populacao explorada e na maioria das vezes analfabeta. O
testimonio exige normalmente um mediador/compilador, como no
caso de Elisabeth Burgos, que escreveu o testimonio — exemplar —
de Rigoberta Menchu, sintomaticamente denominado de Mi llamo
Rigoberta Menchtl y asi me nacio la conciencia: ou seja, a figura do
gestor costuma ser apagada do testimonio. Tudo se passa como se o
jornalista, antrop6logo ou socidlogo fosse uma figura transparente e
asua escritura, literalmente agora, um “porta-voz” do testemunho.?
Pode-se falar de uma ambigua valorizacao das marcas e tracos da fala
na escrita de testimonio, ao lado de uma crenca na traduzibilidade
davoz para a escrita. Esse jogo entre presenca-auséncia do gestor do
testemunho é particularmente rico e cheio de insights importantes
para a teoria do testemunho se tomarmos o livro de Davi Kopenawa
e de Bruce Albert A queda do céu. O livro, que se originou de uma
série de gravacgoes de Davi Kopenawa, foi transcrito e traduzido por
Albert em um longo processo dialogico e tradutoério que se estendeu
por duas décadas. No final do livro, Albert descreve em um longo e
importante posfacio critico-epistemolégico como foi esse processo
(“Postscriptum — Quando eu é um outro (e vice-versa)”, Kopenawa/
Albert 2015: 512-549). O elemento corpdreo-gestual do testemunho
tem sido tema tanto nos estudos do testemunho sobre a Shoah (Cf.
sobretudo os trabalhos de Laub, Hartman e o livro de Langer 1991)

9 Burgos, 1997. Com relagio a no¢ao do tradutor como uma figura “trans-
parente” — tipica de uma certa “ideologia da traducao” que domina essa
préatica até nossos dias — cf. o ensaio de Venuti.
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— sendo que a obra de Claude Lanzmann, Shoah, teve um impacto
enorme sobre esses trabalhos — como também nos dedicados as
narrativas populares da América Latina (Le6n). Nos altimos anos,
assim como nasceram centenas de video-arquivos com testemunhos
da Shoah, tem-se tentado registrar em video e usando a tecnologia
digital as narrativas populares, particularmente no interior do Brasil
e no ambito da antropologia urbana.

A cena do “testimonio”: aqui prevalece a cena do tribunal. A
estratégia realista que pretende fundir literatura e tribunal encontra
na figura da citacdo (que pode ser tanto literaria quanto diante de
um tribunal) o denominador comum. — Também a funcio identi-
taria do testimonio é fundamental: ele aglutina populacoes, etnias e
classes em torno de uma mesma luta. Como Hugo Achugar recorda,
na literatura do testimonio (e isso também vale para o testemu-
nho da Shoah) espera-se do leitor uma “suspensao voluntéria da
descrenca”.!° Levando mais adiante a comparacdo com a teoria da
ilus@o, poderiamos pensar no testemunho de um modo geral como
uma reapresentacao da cena primordial da literatura — do mito e da
tragédia — como a cena do tribunal onde assistimos as consequén-
cias da hamartia e de uma hubris (s6 que agora nao mais do heroi,
mas sim do “outro/opressor”) que levaram a uma catdstrofe: em cuja
trama compaixao e terror sao igualmente gerados e aponta-se para
uma situagdo onde a justica podera ser restituida. Vale lembrar que
se nesse pacto literario/ilusério nao ocorre a esperada identificacao
dos leitores com as testemunhas e com o que é testemunhado, en-
tao o leitor passa a tachar a obra de uma “peca de publicidade”. O
limite da aproximacao entre o testemunho e a tragédia encontra-se
no fato de que no primeiro trata-se de uma apresentacao de fatos
histéricos concretos e ndo de arquétipos atemporais.” No campo

10 Cf. Achugar, p. 49.
11 Cf. quanto a relaco entre testemunho juridico e a literatura Bustamente,
71.
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do testemunho o que recebe o testemunho, vé e escuta aquele que
sobreviveu, é uma figura chave, sem a qual o testemunho néo se
da. E a testemunha da testemunha que vai doravante portar com o
emissor o seu testemunho.

A literatura de “testimonio”: Desde os anos 60 procura-se
vincular a literatura de testimonio aos géneros da cronica, confissao,
hagiografia, autobiografia, reportagem, diario e ensaio (Alzugarat:
177ss.). O testimonio é pensado também como uma cria da literatura
regionalista, que foi muito forte na literatura latino-americana da
primeira metade do século XX, sendo que a “novela testimonial”
seria uma espécie de irma da literatura de testimonio stricto sensu
enquanto narrativa em primeira pessoa e nao-ficcional. A teoria do
testimonio estd bem exposta nos volumes organizados por René
Jara, Hernan Vidal (1986), John Beverley (1992) e Hugo Achugar
(1994). Testimonios candnicos sao os de Rigoberta Mencht, Miguel
Barnet (Biografia de un Cimarrén), Maria Esther Gilio (autora de
La Guerrilha Tupamara, que instaurou o prémio testimonio Casa
de las Americas), Omar Cabezas (La Montana es algo mas que una
inmensa estepe verde) e Bermejo Gonzalez (Las manos en el fuego).*

12 Bustamante (p. 79), destacando o teor juridico dessas obras, nota com
relacdo a esse livro de Gonzalez que seu nome recorda o ritual do ordalio,
o juramento com a mao no fogo. Ja o texto de R. Menchu foi utilizado
como peca central no tribunal Russell na sua se¢ao de 1983 dedicada ao
regime guatemalteco. Com relacdo ao testemunho de Mencht cf. também
Zimmerman. Sobre os estudos de testemunho associados a producao deri-
vada da ditadura de 1964-1985 no Brasil cf. Franco 2003; Umbach 2008;
Salgueiro 2011; Umbach & Calegari 2011; Seligmann-Silva & Ginzburg &
Hardman 2012; Finazzi-Agro 2014; Vecchi 2014; Seligmann-Silva 2014;
Sarmento-Pantoja & Umbach & Sarmento-Pantoja 2014; Salgueiro 2017;
Figueiredo 2017; Cruz 2021.
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Repensar a historia a partir do corpo®

Se para Walter Benjamin, a escola do olhar guia a construcao
de nossos afetos e de nossas forgas politicas, percebemos entao a
centralidade, neste contexto no qual procuro tracar uma reflexao
sobre a historia do dispositivo testemunhal, da tese de Benjamin
que justamente se inicia citando uma passagem do ja mencionado
texto de Nietzsche Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben. (Vantagens e desvantagens da histéria para a vida). A
epigrafe dessa tese € clara: “Precisamos da Historia [ Historie], mas
precisamos dela de modo diferente do que o daquele ocioso mimado
andando pelos jardins do conhecimento.” (Nietzsche 1988: 245; Ben-
jamin 2020: 79) Estamos diante de uma visao bastante pragmatica
do saber histérico, que abala a ideia de torre de marfim associada a
esse saber. Mais do que um saber “elitista”, no entanto, esse saber
era produzido por uma elite e em seu nome. Ou seja, ela o faz em
nome de sua continuidade: a saber, em nome do “progresso”. Em
oposicao a essa historiografia, Benjamin propoe em suas teses aquilo
que denomino de “escola do olhar” pois ele propode a construcio
de imagens historicas poderosas, que apresentem (na visualidade
requerida) a histéria das lutas e sofrimentos dos “antepassados es-
cravizados”. O sujeito do conhecimento passa a ser aquele que antes
era apenas “representado”, esteticamente e politicamente. Passa-se
da representagio para a apresentacao. Leiamos a tese central nessa
construcao de um conceito de escola do olhar:
O sujeito do conhecimento histérico é a propria classe opri-
mida combatente. Em Marx, ela aparece como a tltima classe
escravizada, como aquela que se vinga, e que vai consumar o
trabalho de libertagdo em nome de geracoes de massacrados.

Essa consciéncia, que esteve ativa durante o breve periodo da
“Liga Spartacus”, foi sempre incomoda para a socialdemocracia.

13 Nestas tltimas paginas me baseio largamente em uma passagem de meu
altimo ensaio publicado (2022: 94-101)
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Ao longo de trés décadas, ela quase conseguiu apagar o nome
de um Blanqui, que soava retumbante no século passado. Ela
preferiu atribuir a classe trabalhadora o papel de salvar as ge-
racoes futuras. Desse modo, cortou o tendao de suas melhores
forgas. A classe desaprendeu nessa escola tanto o 6dio quanto a
capacidade de sacrificio. Pois ambos se alimentam da imagem
dos antepassados escravizados, e ndo do ideal dos descendentes
libertos. [...] A Revolugdo Russa sabia disso. O ditado “nenhuma
gloria para o vencedor, nenhuma compaixao para os vencidos” é
penetrante, porque expressa mais a solidariedade com os irmaos
mortos do que uma com os herdeiros. [...] Se existe uma geracao
que deveria sabe-lo € a nossa: o que devemos esperar dos posteros
ndo é um agradecimento por nossos grandes feitos mas antes a
reminise€neia-de-nossas-derrotas [uma| memoria daqueles que
sucumbiram. (2020: 80-81)

Essa tese apresenta de modo cristalino a “virada copernicana”
no saber historico proposta por Benjamin.* Para tanto, ele apresenta
o paralelismo entre a tarefa revolucionaria e o pensamento historico,
em ambos os casos o agente é a classe oprimida combatente. Se o
combatente luta tendo em vista a libertacado do passado reprimido e
nao combate tendo em vista um futuro radioso, da mesma forma o
historidgrafo deve alimentar a luta presente a partir das imagens “dos
antepassados escravizados”. Trata-se de uma estratégia de biopoliti-
ca positiva das emocoes, de canalizacao dos sentimentos de vinganca,
6dio e da capacidade de sacrificio a favor da revolucao. Isso ocorre
através de uma verdadeira guerra de imagens. No seu ensaio sobre o
surrealismo de 1929 ele ja formulara a necessidade de construcao de
um “Bildraum”, espago de imagem (conceito retomado nos esbocos
as teses; Benjamin 2020: 184), que ele associou a uma politizagio
do pensamento histérico. Para ele, o corpo e o espaco das imagens
interpenetrados permitirao que “todas as tensées revolucionérias
se tornem inervacoes do corpo coletivo, e todas as inervacoes do

14 Cf. a minha apresentacdo ao volume Benjamin 2020, 9-28.
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corpo coletivo se tornem tensoes revolucionarias.” (Benjamin 2012:
35-36) Os exemplos de Benjamin, a Liga Spartacus e a Revolucao
Russa, teriam sido momentos de manifestacdo dessa consciéncia
histérica revolucionéria. Sempre que governos fascistas assumem o
comando essa consciéncia historica se torna vital na luta politica. No
mesmo ensaio, “O Surrealismo. O tltimo instantaneo da inteligéncia
europeia”, ele formulou a necessidade de organizar o pessimismo,
0 que em 1939, no contexto da escrita das teses, deu-se na chave de
se vencer o fascismo. Importante destacar que em 1929 Benjamin
desenvolveu a ideia de construcao do espaco imagético, considerando
que ele teria um elemento corpoéreo, o Leibraum (espaco corporeo)
como meio de se enfrentar a politica reduzida ao falso moralismo.
Nas teses a ideia da virada copernicana que se torna a virada do
anjo da histéria em direcao ao passado, visa alimentar o espaco de
imagens com aquelas que permitem a instauracao de um auténtico
estado de excecdo, ou seja, a revolucao. Essas imagens apresentam
a historia dos oprimidos em sua descontinuidade. No ensaio sobre
o surrealismo, lemos:
Organizar o pessimismo significa simplesmente extirpar a
metéafora moral da esfera da politica, e descobrir no espaco da
acdo politica o espago completo da imagem. Mas esse espago
de imagem nao pode mais absolutamente ser medido de forma
contemplativa. Se a dupla tarefa da inteligéncia revolucionaria
é derrubar a hegemonia intelectual da burguesia e estabelecer
um contato com as massas proletarias, ela fracassou quase intei-
ramente na segunda parte dessa tarefa, pois esta ndo pode mais
ser realizada contemplativamente. [...] Pois também na pilhéria,
no insulto, no mal-entendido, em toda parte em que uma acao
produz a imagem a partir de si mesma e é essa imagem, em que
a incorpora e devora, em que se perde a propria proximidade
de vista — ai abre-se esse espaco de imagens que procuramos, o
mundo em sua atualidade completa e multifacetada [...] Também
o coletivo é corporeo. E a physis, que para ele se organiza na
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técnica, s6 pode ser engendrada em toda a sua eficacia politica
e objetiva naquele espaco de imagens que a iluminacao profana

nos tornou familiar. (Benjamin 2012: 34-35)
Com a ideia de um espaco imagético que nos atravessa, que
é corpéreo, capaz de vencer as imagens do progresso e as demais
falsas concepcoes da historia, Benjamin contrabandeia para dentro
do discurso histoérico a concepcao de “iluminacao profana”, assim
como ele reivindica no mesmo ensaio “Mobilizar para a revolucao
as energias da embriaguez” (Benjamin 2012: 23, 34). A técnica é
o local de articulacdo dessas imagens corpoéreas, técnica esta que
Benjamin denominou de “segunda técnica”, para diferenciar da “pri-
meira técnica”, a associada tanto as guerras e a producao de morte
quanto ao conceito corrupto de progresso (Benjamin 2013: 63). No
ensaio sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técni-
ca, Benjamin volta ao tema da técnica como meio de inervacao do
corpo coletiva que ele pregara em seu ensaio sobre o surrealismo. A
segunda técnica, teorizada nesse ensaio, como aparelho de producao
desse espaco de imagens que penetra o corpo coletivo, é pensada
pelo autor a partir do cinema e da fotografia e tem no seu coragao
o gesto do “jogar com” (Benjamin 2013: 62)%. Se a primeira técnica
quer a “dominacao da natureza”, a segunda técnica quer “um jogo
conjunto entre natureza e humanidade” (Benjamin 2013: 63). Benja-
min articula entdo a sua teoria da técnica, com a teoria da producao
de um espaco imagético capaz de inervar o corpo coletivo. Assim ele
vai da sua teoria do espaco de imagem (Bildraum), passando pelo
espaco do corpo (Leibraum), elaborados no ensaio sobre o surrea-
lismo, atingindo uma teoria da ampliacao do “campo de acao”, que

15 Eimportante destacar, mas ndo tenho espaco para desenvolver aqui, como
a fotografia revolucionou a nossa visao de testemunho. Desde sua invencao
ela foi tomada como uma fonte “fidedigna”, como uma espécie de “espelho”
do mundo (como em Baudelaire). Apenas paulatinamente se percebeu em
que medida o fotografo e a fotografia também sio respectivamente cons-
trutores e construg¢oes do mundo. (Seligmann-Silva 2009)
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ele pensa no ensaio sobre a obra de arte como um campo ladico de
acao: Spielraum (literalmente: espaco-jogo) (Benjamin 2013: 63).

Resumindo e articulando suas ideias do ensaio de 1929 so-
bre o surrealismo, passando pelo seu ensaio sobre a obra de arte
e chegando nas teses Sobre o conceito de histéria, de 1919-40,
Benjamin constréi uma poderosa teoria da necessidade de se criar
imagens capazes de despertar as consciéncias para a revolucao.
Elas alimentariam o corpo coletivo, inervando-o, produzindo o
impeto para a mudanca histéria, que significaria o fim do progresso
como catastrofe e a inauguracao de um novo tempo, que liberaria
as historias recalcadas pela historiografia associada ao progresso
e ao culto do tempo linear, homogéneo ou vazio. O tempo denso,
pleno de Jetztzeit, tempo-agora, que para Benjamin é o tempo da
historiografia a contrapelo, esse tempo nasce também da nossa
capacidade de nos apropriarmos dessa segunda técnica que, como
uma caverna platonica ao contrario, nos libertaria dos grilhoes
das falsas imagens que nos dominam. Nao por acaso, como vimos
na tese XII, que citei acima a partir da variante do manuscrito de
Hannah Arendt, Benjamin fala na tarefa de alimentar esse impeto
revolucionario com a “imagem dos antepassados escravizados” (e
ndo, como o fazem os partidos burgueses, prometendo um futuro
liberto e rico para todos).

A “imagem dos antepassados escravizados” e a
virada pos-colonial

Apbs a Segunda Guerra Mundial é justamente a questao das
histérias das coldnias e da colonialidade que se tornariam cada vez
mais centrais para pensarmos essa reviravolta imagética. A maquina
de guerra da produgao das imagens, a construciao de uma ancestra-
lidade, ao lado da tentativa de se recuperar e narrar as infinitas his-
torias do sofrimento e da luta anticolonial, tornaram-se propulsores
para repensarmos a histéria e a memoria. Um profundo processo
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de revisionismo positivo foi inaugurado entao. Autores como Aimé
Césaire, Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor, seguidos de Abdias
Nascimento, Lélia Gonzalez, Edward Said, Stuart Hall, Gayatri
Spivak, Ranajit Guha, Homi Bhabha, Dipesh Chakrabarty, Stuart
Hall, Achille Mbembe, chegando a representantes dessa tradicao
hoje, como a artista e ensaista Grada Kilomba, foram e estdo sendo
responséveis por produzir essa historiografia a contrapelo que Ben-
jamin j4 reivindicava do fundo do inferno da Segunda Guerra em
1940. Também esses autores produzem novas imagens, “imagem
dos antepassados escravizados” e de suas lutas, que tém produzido
uma impressionante e bem-vinda virada copernicana nas Huma-
nidades. Os estudos p6s-coloniais tém fecundado as mais diversas
areas do saber, rompendo com héabitos poderosos, descontruindo
imagens do esquecimento que impediam a articulacdo de outras
histoérias, outras epistemologias e outros futuros. Autores brasilei-
ros como os mencionados Abdias Nascimento e Lélia Gonzalez, e
os mais jovens Djamila Ribeiro e Silvio Almeida, participam dessa
virada epistemologica e politica. Esses autores rompem com o falso
universalismo do pensamento ocidental, introduzindo a questao da
localizagao dos saberes. Nao por acaso Dipesh Chakrabarty (2007)
dedica um ensaio inteiro a critica do historicismo, alvo declarado
também das teses sobre a histéria de Benjamin. Este altimo evi-
dentemente nao pode ser classificado como um autor pés-colonial,
mas sua teoria da historia e da escrita historica nos fornecem bases
tedricas para pensar a pos-colonialidade. Ele percebeu a necessidade
de se romper com o conceito da temporalidade do progresso que
bloqueia a contraescritura da historia, assim como assombra e do-
mina as politicas até hoje, sempre baseadas no modelo monologico
da Europa branca. Benjamin pensava em uma localizacdo do saber
a partir da questao da luta de classes e do tempo-agora. O pensa-
mento po6s-colonial desdobra esse gesto para pensar a articulagio
da histéria da Modernidade capitalista com a violéncia colonial,

303



304

(Orgs.) José Luis Jobim . Nabil Aradjo . Pedro Puro Sasse .

racista, de género e de classe. A virada copernicana do saber se da
tanto no sentido de se pensar na posi¢do do “anjo da histéria”, ou
seja, voltado para a historia dos escravizados, como também de se
pensar o significado da colonizacio e da racializacao imposta como
dispositivo biopolitico de controle de corpos individuais e coletivos. A
proclamada inervacao de corpos coletivos através de contraimagens
embebidas na “iluminacao profana”, passa a ser pensada também
como valoriza¢ao de outras epistemologias nao-logo/eurocéntricas.
“Provincializar a Europa” significa mostrar que o conhecimento é
localizado e possui corpo. Assim assume-se o corpo como parte do
saber, rompendo-se com milénios de doutrinas espiritualizantes,
antisensuais que pretendiam construir um logos universal teorica-
mente “neutro” (como pudemos acompanhar nesta apresentacgao),
mas que na verdade é branco e europeu. A histéria da plantation
surge como um mote central nessa contra-histéria, na medida em
que se percebe a plantation como nucleo inconsciente da Moderni-
dade: recalcado em sua historia e significado. O trabalho de escavar
essa historia é realizado no sentido também de se recuperar a seiva
da luta anti-escravocrata. Para autores como Abdias Nascimento e
Paul Gilroy esse dispositivo colonial representava “a esséncia interna
do capitalismo” e sua historia e destruicao devem ocupar “um lugar
central nas lembrancas historicas do Atlantico negro” (Gilroy 2012:
125). Gilroy vé nessa historia da luta da emancipagao da escravidao
algo que ele denomina com o termo de Walter Benjamin “historia
primordial da modernidade” (Gilroy 2012: 125). E conclui: “Esta na
hora de reconstruir a histéria primordial da modernidade a partir
dos pontos de vista dos escravos” (Gilroy 2012: 125-126).

Ao incluir a localizacio e o corpo como partes essenciais de
todo saber, a virada pos-colonial se revela também como uma virada
testemunhal, como ja adiantei no inicio deste texto. Desde Frederick
Douglas e de W.E.B. Du Bois, com seu fundamental e influente The
Souls of Black Folk, autores como Richard Wright, F. Fanon, A.
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Nascimento, L. Gonzalez, G. Kilomba, tem articulado a sua critica
a colonialidade, no sentido de apontar as continuidades e metamor-
foses das violéncias coloniais, a partir da curadoria de experiéncias
proprias ou recolecionadas de outro negros que narraram suas
histérias. Descrevendo a vida e a obra de Frederick Douglas, Gilroy
destaca como a autobiografia funciona nele exemplarmente como
“processo de simultanea autocriacdo e autoemancipacgio” (Gilroy
2012: 151). A cultura da didspora africana é profundamente marcada
por esse gesto de criacdo de uma “persona publica” (Gilroy 2012:
151). Esse gesto é de revolta contra a mordaca do logos ocidental,
pretensamente universal:
E importante notar aqui que uma nova economia discursiva
emerge com a recusa em subordinar a particularidade da expe-
riéncia escrava ao poder totalizante da razao universal detida
exclusivamente por maos, canetas ou editoras brancas. Autoria
e autonomia emergem diretamente do deliberado tom pessoal
desta historia. Avidamente recebidos pelo movimento para o
qual se dirigiam [as narrativas de resisténcia contra a escravidao]
ajudaram a demarcar um espago dissidente dentro da esfera
publica burguesa que eles visavam preencher com seu contetido
utbpico. O carater autobiografico de muitas declaragdes como
esta é absolutamente crucial. (Gilroy 2012: 151)

Gilroy nota também como esse tipo de narrativa autodiegética
desmonta também os regimes de verdade da episteme eurocéntrica,
na medida em que propoe outras modalidades do que seria a verdade
e o racional. Ele reconhece no “testemunho pessoal”, no entanto,
nao um novo género literario, mas, antes “uma modalidade distinta
e constrangedora de comentario metafisico, filoséfico.” Frederick
Douglas apontaria, segundo Gilroy,

para o inicio e a reproducdo de uma perspectiva politica distinta
na qual a autopoiesis se articula com a poética para construir uma
postura, um estilo e um clima filosé6fico que tém se repetido e
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reformulado desde entdo na cultura politica do Atlantico negro.
Os componentes vernaculos da cultura expressiva negra estao
portanto vinculados a textos mais explicitamente filosoficos
de escritores modernistas negros como Wright e Du Bois. Eles
desenvolvem esta linha de investigagdo buscando responder as
perguntas metafisicas “Quem sou eu?” e “Quando sou mais eu
mesmo? “. (Gilroy 2012: 153)

Tanto Douglas como Du Bois escreveram no sentido de lo-
calizar o trafico escravo e a plantation no cerne da modernidade e
nao como a sua aberracdo. “A existéncia permanente do racismo
desmentiu” os vereditos que veem neles eventos “aberrantes”. Esse
fato, antes, “exige que consideremos mais profundamente a relagao
de terror e subordinacao racial com a propria natureza interna da
modernidade” (Gilroy 2012: 154). O trafico escravo, a plantacao e o
racismo sao indissociaveis da Modernidade e de seu projeto associa-
do a empresa capitalista. Portanto os genocidios que marcam essa
era desde o século XVI lhes sdo inerentes. A tendéncia a reproduzir
politicas outricidas ou altericidas (Mbembe 2017: 29) s6 pode ser
entendida se tentarmos conhecer e desconstruir seus dispositivos de
inscricdo e apagamento mnemonicos. No cerne da Modernidade e
da construgio da burguesia esteve também o estado nacional que s6
pode ser compreendido no contexto da construcao dessas culturas
violentamente homogeneizadas, monolingues, silenciadoras e apa-
gadoras das diversidades, de outras culturas, linguas, imaginacoes e
epistemologias. O dispositivo testemunhal explode a estrutura onto-
tipolégica da nacao a partir dos corpos daqueles que testemunham.
Do ponto de vista do testemunho, as “literaturas nacionais” devem
agora ser estudadas como corpus delicti da era dos apagamentos,
ou seja, a Modernidade.

A artista performer, psicologa e ensaista Grada Kilomba
também destaca esse ponto da virada epistémica pos-colonial
associada ao gesto testemunhal, a partir da escritura do corpo. No
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item “Descolonizando o conhecimento” de seu ensaio Memorias da
plantacado, ela destaca:

Escrever sobre o proprio corpo e explorar os significados do
corpo pode, obviamente, ser visto como um ato de narcisismo
ou de essencialismo, escreve Nkweto Simmonds (1997). Ela
conclui, contudo, que essa é uma estratégia importante usada
por mulheres africanas e afrodiasporicas para desconstruir sua
posicao dentro da academia. [...] Como Gayatri C. Spivak (1993)
explica em seu ensaio Marginality in the Teaching Machine,
que tais escritos pessoais sdo uma “critica persistente e (des)
construtiva a teoria” um debate sobre a impossibilidade de o
corpo e as construgdes racistas sobre ele escaparem dentro da
“maquina de ensino.” (Kilomba 2019: 63)

Kilomba estrutura a sua pesquisa sobre a situacao das mulhe-
res negras baseada em entrevistas, em estudos de caso. Ela faz uma
curadoria de testemunhos para repensar criticamente a colonialida-
de hoje a partir de mulheres negras que vivem na Alemanha.'® Essa
centralidade no sujeito é fundamental na sua (contra)epistemologia.

16 Recordo aqui a obra seminal de Margareth Rago A aventura de contar-
-se: feminismos, escrita de si e invengoes da subjetividade (2013) na qual
ela também faz uma (re)construcao histérica a partir da curadoria de sete
vozes femininas. Rago também vai valorizar a oralidade e vozes femininas
em detrimento do grafocentrismo e da mania documental da escrita historia
positivista e falocéntrica. A verdade de que se trata na obra de Rago é aquela
a qual Foucault (2001) se referia ao reviver o conceito antigo de parrhesia,
o dizer a verdade sem medo. Trata-se de uma verdade eminentemente
politica, que fere, provoca e desmonta o establishment. Quem pratica esse
falar-franco sabe que a verdade que emite é também a sua propria opinido,
que defende com palavras claras e diretas. Assim como essas sete mulheres
recorreram a pratica da escrita de si para tentar se reinventar, costurando
suas subjetividades a partir de suas trajetorias, conflitos, frustracoes e
vitérias, utilizando essa escrita como ferramenta politica, inspiradas pelas
lutas feministas, do mesmo modo, Margareth ao reinscrever essas vivéncias,
dando a elas uma acolhida aberta e generosa, perfilando-as lado a lado,
contextualizando essas narrativas, justamente destaca o aspecto feminista
e disruptivo dessas experiéncias.
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Essa pesquisa centrada em sujeitos permite perscrutar a realida-
de de dentro para fora, constituindo ao mesmo tempo os sujeitos
sofredor e resistente. Essas mulheres negras passam a ser vistas
como agentes e nao como objetos, ja que sao elas que constroem a
perspectiva do desenho:
Tem-se o direito de ser um sujeito — politico, social e individual
— em vez da materializacao da Outridade, encarcerada no reino
da objetividade. Isso s se torna concebivel quando existe a pos-
sibilidade de expressar a propria realidade e as experiéncias a
partir de sua propria percepcao e defini¢ao, quando se pode (re)
definir e recuperar a propria historia e realidade. Se as mulheres
negras, bem como outros grupos marginalizados, tém o direito
capital, em todos os sentidos do termo, de ser reconhecidas como
sujeitos, entdo também devemos ter esse direito reconhecido
dentro de processos de pesquisa e de discursos académicos.
Esse método de focar no sujeito nao é uma forma privilegiada
de pesquisa, mas um conceito necessario. (Kilomba 2019: 82)
E importante lembrar que Kilomba parte no seu projeto da
inspiracao legada por Frantz Fanon em seu pioneiro Pele negra,
madscaras brancas, obra também calcada na coleta de testemunhos
de vozes negras da didspora, coligidas para formular uma podero-
so leitura e critica pds-colonial. No Brasil, Abdias do Nascimento
também sempre escreveu com esta consciéncia da importancia da
pessoalidade na construcao da nervura de seu pensamento. Ao assu-
mir o seu eu-escritural ele estava ao mesmo tempo desconstruindo
uma historia calcada nas falsas ideias de “democracia racial” e uma
epistemologia homogénea dita universal, mas na verdade, memo-
ricida, que apaga o diferente. Citemos suas palavras:
Quanto a mim, considero-me parte da matéria investigada.
Somente da minha propria experiéncia e situa¢@o no grupo
étnico-cultural a que pertenco, interagindo no contexto global
da sociedade brasileira, é que eu posso surpreender a realidade
que condiciona o meu ser e o define. Situa¢do que me envolve
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qual um cinturao histérico de onde ndo posso escapar consciente-
mente sem praticar a mentira, a traicao, ou a distor¢ao da minha
personalidade. (Nascimento, 2016, 47)

Também obras recentes de impacto no revisionismo historico
positivo que vivemos, de autorias de amerindios, como o mencionado
Davi Kopenawa (2015) e Ailton Krenak (2019; 2020), tém aportado
novas imagens que alimentam uma necessaria contrahistoria que
precisa se articular na luta contra a presente volta do pensamento
fascista. Essa potente linhagem testemunhal ocorre em um século
marcado pela ascensao do dispositivo testemunhal como meio de
inscricdo e tentativa de elaboracgio dos traumas do século.

O conceito de testemunho também tem um papel central nos
estudos de literaturas de minorias. Pode-se, de resto, estabelecer
uma relacao de proximidade entre este conceito e o de “minorizacao”,
desenvolvido nos Estudos Culturais a partir da nocao de “littérature
mineure” de Deleuze e Guattari (1975). Se para estes autores nesta
literatura “tudo € politico”, o mesmo se passa com a literatura onde
o teor testemunhal tem um local preponderante. Assim vemos tam-
bém aumentar o papel desempenhado por este conceito nos estudos
de literatura LGBTQIA+ e nos “gender studies” de um modo geral,
onde a questao da escritura autobiogréfica representa uma questiao
fundamental. O tema do testemunho também tem sido analisado com
relagdo as artes plasticas, sobretudo nas discussoes sobre o antimonu-
mento e sobre a relacdo entre arte e memoria (Cf. Young; Assmann;
Berg; Baer; Borsdorf/ Griitter; Brodsky; Seligmann-Silva 2016).

A literatura como egoescritura testemunhal

Para concluir é importante reforcar que a “literatura do real”
ndo se limita apenas as obras programaticamente testemunhais. O
importante é perceber como mesmo na literatura nao programati-
camente de cunho testemunhal (em autores como Kafka, Proust,
Beckett, Celan, Rosa, Ramos e, mais recentemente, de Itamar
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Vieira Junior 2020, entre tantos outros) podemos surpreender um
evidente “teor testemunhal” e tracos da barbarie do mundo que lhes
deu nascimento. Ou seja, mesmo dentro da literatura produzida na
chave do regime de representacao podemos captar seus momentos
de apresentacao, de ruptura da “quarta parede”, para pensarmos
em Brecht. Dessa fratura escorre o magma do real que aprendemos
aler. Se Benjamin cravou no limiar da Segunda Guerra (1940) que
“nao ha um documento da cultura que ndo seja ao mesmo tempo
um documento da barbarie” (Benjamin, 2020, 74), podemos aceitar
também que todo fragmento da cultura tem seu teor testemunhal.
Desde o romantismo, além disso, criou-se a literatura como feno-
meno estético-social que se estrutura a partir desse “eu” moderno, o
individuo na multidao, abandonado de toda transcendéncia. A psi-
cologia desse novo individuo (que foi descrito e em parte construido
em detalhes pela psicanalise) encontra na literatura um espelho e
um local de instituicdo de si. Para essa literatura haviam confluido
o gesto confessional (“O homem, no Ocidente tornou-se um animal
confidente” Foucault, 1988, 59), o epistolar, assim como o dispo-
sitivo dos diarios. (Sobre cartas e diarios e sua importéncia para o
testemunho cf. Cru 1929, o primeiro tratado moderno de teoria do
testemunho.) A “escrita do eu” sempre foi reconhecida na origem da
literatura moderna. Esse traco de egoescritura da literatura so6 fez se
aprofundar ao longo do século XX, como resposta a necessidade de se
construir novas estratégias de realismo, correspondentes a paisagem
catastrofica em volta. No deserto desolado da Modernidade, cada vez
mais o inico lastro do individuo passa ser o seu pequeno corpo e sua
“intimidade”. A blogosfera e o universo da web com seus dispositivos
de egoescritura eletrdnicos e imagéticos apenas aprofundaram essa
tendéncia. Antes dessa virada digital, evidentemente a fotografia e
o filme em Super-8 também foram dispositivos centrais na constru-
¢do das intimidades das familias burguesas. (Quanto a importancia
do Super-8 como meio de testemunho remeto ao recente filme da
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escritora e recém laureada Nobel, “Os Anos do Super 8”, de Annie
Ernaux e David Ernaux-Briot).

Deve-se, portanto, também estudar e descrever em que
medida o gesto testemunhal é uma marca presente em boa parte
da literatura (e das narrativas de um modo geral. Cf. um exemplo
em Seligmann-Silva 2022: 249-265, lendo Guimaraes Rosa). No
atual debate brasileiro entre os adeptos da literatura-documental e
0s seus inimigos comete-se o erro basico (positivista) de se cortar
entre dois campos que nao existem de modo puro, a saber, o do
documentério e o da literatura. Como vimos, testemunho e litera-
tura sdo indissociaveis e isso para vantagem de ambos os gestos: a
literatura se alimentando descaradamente da vida e o testemunho
sendo turbinado pela imaginagdo. Sem a imaginacao produtiva nao
haveria testemunho.
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