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O romance brasileiro contemporâneo na 
perspectiva da diversidade

Helena Bonito C. Pereira
Universidade Federal do Pará 

(UFPA)

Romances, contos e outras narrativas ficcionais chegam con-
tinuamente ao público leitor em edições impressas e eletrônicas, 
sendo estas últimas acessíveis em numerosas plataformas e sites. 
Tal variedade de acesso aos textos comprova o vigor da criação lite-
rária no Brasil, surpreendentemente diversificada, tanto nos perfis 
dos escritores, quanto nos conteúdos narrados. Segundo Beatriz 
Resende (2018, p. 23-26), pesquisadora de literatura e cultura na 
contemporaneidade, essa diversidade se expressa em “ uma litera-
tura robusta, [com] propostas de criação inovadoras”, e com “ques-
tões predominantes e preocupações que se manifestam com mais 
frequência”, como a presentificação, pela qual hoje se sobrepõem 
formações étnico-culturais, outrora consideravelmente restritas, e 
o retorno do trágico, nas artes e nas linguagens, trazendo em seu 
bojo relatos impregnados de violência. 

A diversidade propicia o acolhimento a novos ingressantes no 
campo autoral, finalmente, em condições de desestabilizar o padrão 
de escritores brasileiros que perdurou até os decênios finais do sé-
culo passado: masculino, branco, de classe média, com escolaridade 
e estabilidade financeira. Com base em extensa pesquisa, Regina 
Dalcastagnè (2012, p. 14) demostra a situação vigente até 2004: 

[...] de todos os romances publicados pelas principais editoras 
brasileiras, em um período de 15 anos (de 1990 a 2004), 120 em 
165 autores eram homens, ou seja, 72,7%. Mais gritante ainda é 
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a homogeneidade racial: 93,9% dos autores são brancos. Mais 
de 60% deles vivem no Rio de Janeiro e em São Paulo. Quase 
todos estão em profissões que abarcam espaços já privilegiados 
de produção de discurso: os meios jornalístico e acadêmico.

Novos participantes alteram significativamente tal quadro, 
trazendo a campo novas temáticas, que se somam às anteriores, 
ampliando a diversidade.

Esse fenômeno deve ser considerado sob dois aspectos, um 
externo, de ordem socioeconômica, e outro inerente à própria 
narrativa literária. Quem chegou recentemente, ampliando a di-
versidade? Ressaltem-se três grupos que se integram aos poucos 
ao nosso universo literário, considerados aqui sem nenhum viés 
qualitativo. Em primeiro lugar chegaram escritores oriundos das 
camadas populares ou sujeitos à exclusão socioeconômica, histo-
ricamente discriminados, que agora trazem em sua própria voz a 
representação literária criada por aqueles que jamais habitaram 
seus espaços.  Fazem parte desse grupo personagens da diversidade 
étnico-cultural que hoje se impõe com força na sociedade brasileira, 
em especial pela inclusão de negros e indígenas. Ao mesmo tempo, 
a discussão em torno de gênero e identidade sexual deu visibilidade 
à escrita feminina, rompendo barreiras e proporcionando à ficção 
olhares inéditos, voltados para o presente, mas também para um 
passado em que as vozes femininas eram sumariamente silenciadas. 
Semelhante visibilidade foi conquistada pelas minorias identitárias 
que recusam e subvertem o padrão de sexualidade imposto social e 
politicamente, expressando-se por suas próprias vozes.

Aspecto dos mais relevantes dessa diversificação, no tocante à 
autoria, revela-se no incremento do número de escritoras, como se 
observa neste livro, com estudos sobre narrativas de Adriana Lisboa, 
Carol Saavedra, Cláudia Lage, Lucília Garcez, Mariana Salomão 
Carrara e Tatiana Salem Levi. Estes são alguns dos nomes em evi-
dência nesse grupo talentoso que alcança reconhecimento junto ao 
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público leitor e também nas principais premiações literárias, como 
finalistas ou vencedoras. 

Os onze capítulos da presente antologia consistem em refle-
xões de pesquisadoras e pesquisadores de literatura brasileira em 
sintonia com este momento de consolidação de novas vozes e novos 
olhares. As opções temáticas desses ingressantes acrescentam-se 
àquelas que têm sido constantes em nossa literatura, como violên-
cia, desigualdade e opressão contra minorias raciais ou de gênero e 
contra a população economicamente desfavorecida.

A diversidade expande-se no bojo da ficção literária, pois 
cada uma das narrativas mobiliza temas que se entrelaçam: à vio-
lência associam-se solidão, abandono, trauma, enfim, temas que 
perpassam todos os segmentos da degradação individual e social 
no contexto da globalização. A violência que se mostra recorrente 
e muitas vezes predominante em nossa ficção desde os anos 1960, 
como observa Schøllhämmer (2012, p. 133), estende-se por todos 
os meandros da vida brasileira, seja nos ambientes urbano e rural, 
com discriminação e agressões contra pobres e excluídos; seja como 
violência física ou psicológica, no interior das famílias, silenciada 
por cumplicidades injustificáveis; seja como violência institucio-
nal, desferida por agentes do Estado na esteira dos abusos – com 
tortura, assassinato e ocultamento de corpos – comprovadamente 
perpetrados durante a ditadura. 

Este livro articula-se em três seções, que têm em comum a luta 
das personagens contra uma realidade impregnada de modalidades 
de violência – física, psicológica, coletiva, institucional – entrelaçada 
às mazelas da sociedade contemporânea que saltam para o interior 
das narrativas ficcionais.

A 1ª Seção, “Escritas de inclusão étnica e cultural”, contem-
pla narrativas que discutem os percalços a serem ultrapassados por 
personagens que, a duras penas, conquistam espaços livres de pre-
conceitos nas suas comunidades de origem ou de escolha.  Em “Torto 
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Arado – quando o sertão é o Brasil”, Regina Zilberman comenta a 
obra de Itamar Vieira Júnior, ressaltando sua diferença em relação a 
movimentos anteriores em nossa literatura, graças à inserção, na vida 
rural, de um imaginário de procedência heterogênea, com elementos 
míticos e religiosos que convergem para uma visão mágica de mun-
do; além disso, duas vozes femininas alternam-se no foco narrativo.

No capítulo seguinte, Michel M. de Ázara examina Front, 
um dos romances da trilogia publicada por Edimilson de Almeida 
Pereira, refletindo sobre a situação e as formas da diáspora africana 
ainda presentes na sociedade brasileira, que se revelam nas ações, 
aparentemente banais, de um cotidiano eivado de preconceito e 
discriminação. Em outra conjuntura étnico-cultural, o romance 
O Karaíba, publicado por Daniel Munduruku com o subtítulo 
de “Uma história do pré-Brasil”, em 2010, é alvo das reflexões 
de Tânia Sarmento-Pantoja. Trata-se de um texto ficcional com 
enredo localizado na época pré-cabralina, enraizado em um saber 
próprio da comunidade de origem do seu autor, escritor indígena, 
nesse movimento que confere visibilidade à cultura indígena, 
historicamente relegada a segundo plano.

Completa a seção “Maike e o brasilianismo contemporâneo 
na Europa, uma leitura multiperspectivista do romance Com armas 
sonolentas, de Carola Saavedra”, com o olhar de Ilana Heineberg 
voltado para situações bastante complexas, como as que enfrenta 
uma jovem que tenta se integrar em um novo ambiente social e cul-
tural, do Brasil para a Alemanha, e outra jovem adiante, em sentido 
inverso, da Alemanha para o Brasil.  

Na 2ª seção, “Violência e distopia”, dois capítulos voltam-se 
para a violência institucionalizada, caracterizando uma espécie de 
“segunda geração” de escritas sobre a ditadura, na voz de pessoas 
amigas ou de descendentes de pessoas mortas ou desaparecidas, 
como na análise de Gínia Maria Gomes sobre o romance “Memórias 
de um desaparecimento: as feridas abertas por um corpo insepulto 
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em Outono, de Lucília Garcez”. O ensaio trata das implicações do 
desaparecimento de um militante político, o qual foi vítima forças 
repressoras da ditadura militar. A esposa, quarenta anos depois do 
fatídico acontecimento, é assombrada pelas memórias daqueles 
tempos, e o sofrimento decorrente da desaparição se presentifica.

No mesmo sentido, o da geração que, sem ter vivido no perío-
do ditatorial, sofreu direta ou indiretamente os efeitos da repressão 
e do arbítrio, Helena Bonito C. Pereira e Thais Lancman escrevem 
sobre “Um romance de difícil captura: O corpo interminável, de 
Cláudia Lage”. Estendendo-se em dois tempos ficcionais (anos se-
tenta e contemporaneidade), o romance, por meio de diversas vozes 
narrativas, revela o tortuoso caminho percorrido por um jovem que 
tenta preencher lacunas sobre sua mãe, buscando os dados que lhe 
foram sonegados por seu avô e as informações sobre as circuns-
tâncias de seu desaparecimento nos porões da repressão ditatorial.

Em continuidade na mesma seção, dois capítulos abordam 
a face distópica do Brasil contemporâneo. Em “O país do futuro 
sem presente: considerações sobre o romance Essa gente, de Chico 
Buarque”, Vera Lucia de Oliveira disseca a sátira impiedosa ao país, 
na narrativa sobre um escritor em crise, que, ao perambular pelo Rio 
de Janeiro, dá-se conta da violência (contra mendigos, mulheres, 
negros) e da desagregação social vividas na metrópole carioca.

Completa-se a seção com o estudo “O Mundo Perdido de 
Tupinilândia. A Reconstrução Ficcional da Memória Brasileira”, 
em que Rogério Lima comenta a obra original de Samir Machado 
de Machado, tendo como objetivo estabelecer como se apresentam 
na narrativa as relações entre literatura, cinema, ética, história bra-
sileira recente e economia do entretenimento, no contexto da ficção 
brasileira contemporânea.

A 3ª seção, “Memória, trauma, abandono”, abriga temas 
frequentes em nossa literatura, mas vale observar que, embora 
trauma e abandono evoquem situações com algum tipo de violên-
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cia, a escrita sobre a memória nem sempre engloba tais proble-
mas. Por essa razão o capítulo “Essas lembranças preciosas me 
fazem ensolarada por dentro”: memória e objetos em Os fios da 
memória, elaborado por Renata Rocha Ribeiro, em torno de um 
dos primeiros romances de Adriana Lisboa, torna-se uma exceção 
que confirma a regra. A protagonista retoma diários e memórias 
de seus antepassados e com seus fragmentos narra a história de 
sua família em uma espécie de mosaico composto com a história 
do Brasil desde o período colonial.

Ao elaborar o capítulo “O luto do pedaço de mim que se per-
deu”: o trauma do estupro em Vista Chinesa, de Tatiana Salem Levy, 
Anna Faedrich pontuou o quanto a narrativa de Levy denuncia a 
perversidade do estupro, um dos mais cruéis atos de violência (simbó-
lica, psicológica, verbal, física, sexual) contra as mulheres. A vítima é 
agredida duplamente, muitas vezes pela família e pela sociedade, que 
lhe atribuem a carga de culpa e vergonha da qual se exime o agressor.

Ainda que a violência, em todas as suas formas, seja um mote 
frequente na literatura contemporânea, temas correlatos a ela se 
mesclam e encontram lugar nessa seara. É o caso do abandono, 
discutido por Cristiane Alves no capítulo “A vida que aconteceu: 
uma leitura de É sempre a hora da nossa morte amém, de Mariana 
Salomão Carrara”, que completa esta coletânea. A protagonista, 
cuja memória praticamente se esvaiu com o tempo, sofre não só o 
abandono, como também a solidão resultante de diversas perdas ao 
longo de sua vida, num retrato melancólico da condição feminina na 
sociedade contemporânea cujos valores se esgarçaram. 

Ao discutir alguns dos aspectos mais relevantes da literatura 
que hoje nos instiga, esta coletânea tem por objetivo divulgar narra-
tivas de qualidade temática e estética, produzidas por escritores(as) 
em sintonia com os tempos difíceis que vivemos. Visa congregar, 
além dos possíveis leitores, os estudiosos e pesquisadores de lite-
ratura contemporânea em reflexões e debates.
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Torto arado – quando o sertão é o Brasil

Regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

(UFRGS)

Outra educação pela pedra: no Sertão
[de dentro para fora, e pré-didática].
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
E se lecionasse, não ensinaria nada;

Lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
Uma pedra de nascença, entranha a alma.

João Cabral de Melo Neto 

Até agora, o romance de Itamar Vieira Junior, Torto arado, é 
provavelmente o principal fenômeno literário da década iniciada em 
2020. Premiado em Portugal em 2018, e lançado pela Todavia em 
2019, frequenta as listas de mais vendidos desde então. Além disso, 
recebeu os prêmios Jabuti e Oceanos, agradando, pois, tanto o pú-
blico leitor brasileiro (e internacional, já que traduzido no exterior), 
quanto críticos representados pelos jurados daqueles concursos.

Pode-se cogitar que o sucesso de Torto arado, noves fora sua 
qualidade artística, vem na esteira do reconhecimento, conferido 
nos últimos anos, à denominada literatura afro-brasileira. Tendo 
Conceição Evaristo como uma de suas estrelas mais brilhantes, 
a produção de autores e autoras afrodescendentes encontrou 
caminhos de difusão de que, há poucos anos, não dispunha. Editoras 
próprias, temática e linguagem características, intervenção nos 
meios de comunicação de massa, reivindicações em movimentos 
políticos – eis um conjunto de ações que, efetivamente, tirou da 
sombra uma cultura que a chamada Academia, sintetizada pela 
universidade, por exemplo, tinha dificuldade em identificar.
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A cultura afrodescendente tem o tamanho da história do 
Brasil, já que os escravizados chegaram ao território americano no 
século XVI, importados pelos primeiros colonizadores. Não foi o 
único grupo humano que aportou no Novo Mundo, já que cristãos-
-novos, apelidados pejorativamente de degradados, também tiveram 
de se deslocar para o outro lado do oceano Atlântico, empurrados 
para fora de sua terra natal. Ao longo dos séculos, porém, o tráfico 
negreiro ampliou a presença de africanos na colônia portuguesa e 
não esmoreceu, quando essa se tornou pátria independente, nas 
primeiras décadas do século XIX. Até recrudesceu, pois os líderes 
políticos do novo país acreditavam que não podiam prescindir da 
mão-de-obra cativa, submetendo-a a seus ditames por intermédio 
da força – militar, política, religiosa, social e ideológica.

Sabe-se que a submissão, através da violência física e mental, 
nunca foi integral. E as ações de resistência deixaram suas marcas, 
menos ou mais conhecidas, de que se originaram quilombos, alguns 
duradouros, como o de Palmares, o mais célebre. Pertenceu igual-
mente à dinâmica da rejeição das formas de dominação a persistência 
da tradição cultural emanada das distintas regiões africanas onde 
foram capturados os escravizados, com suas línguas, tradições, 
religião e expressões artísticas, contribuição que foi registrada em 
formas orais e escritas, rituais, crenças, ritmos e figuras. 

Por isso, uma literatura afro-brasileira firmou-se desde os 
tempos coloniais, alçando alguns nomes ao panteão do cânone na-
cional, ainda que nem sempre posicionados na linha de frente. Que 
o digam os poetas Caldas Barbosa, que funde o popular e o erudito 
em lundus e modinhas que animavam a Lisboa do século XVIII, e 
Silva Alvarenga, em que a natureza brasileira é filtrada pelo olhar 
étnico, como se vê nos madrigais de Glaura (1799). Da segunda me-
tade do século XVIII, quando se identifica a formação da literatura 
brasileira, na formulação de Antonio Candido (1964), não há um só 
período – ou década – em que não se possam localizar autores em 
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que a pertença à cultura afrodescendente esteja ausente, ainda que 
nem sempre examinados desde esse viés. 

De lá para cá, enfileiram-se nomes de escritores e escritoras 
atuando em distintos gêneros (a exemplo de, no século XIX, a poesia 
de Ferreira de Meneses, Gonçalves Dias, Gonçalves Crespo, Cruz e 
Sousa, a ficção de Maria Firmina dos Reis e Machado de Assis, o 
teatro e a epopeia de Teixeira e Sousa, o jornalismo de Luis Gama e 
José do Patrocínio), torrente que desemboca nas obras seminais de 
Conceição Evaristo e Itamar Vieira Junior, para não se mencionar os 
premiados de 2021, Edimílson de Almeida Pereira, autor de Front 
(Prêmio São Paulo de Literatura), e Jeferson Tenório, autor de O 
avesso da pele (Prêmio Jabuti).

Torto arado não é, porém, apenas o ponto de chegada dessa 
trajetória. O romance é, principalmente, o estuário em que desaguam 
várias correntes da literatura nacional. Afinal, a obra não corresponde 
à expressão de um segmento da produção literária do país, como 
pode sugerir a noção de “literatura afro-brasileira” ou equivalente, 
entendida, de certo modo, na condição de um gueto a merecer con-
sideração discursiva diferenciada. Por causa disso, o livro impõe a 
revisão daquela qualificação, para que se alcance uma concepção não 
discriminatória da história da literatura brasileira, uma literatura que 
não requeira qualificativos para ser interpretada e avaliada.

Duas moças e uma língua

Torto arado é protagonizado por duas irmãs – Bibiana e 
Belonísia. O momento fundador da trajetória das duas garotas é 
matéria do capítulo inicial do livro, que narra de modo intenso a 
transgressão das meninas, a mais velha então com sete anos, a outra, 
um ano menos. Proibidas de mexer nos guardados de Donana, sua 
avó paterna, elas desobedecem o mandato e abrem a mala onde se 
esconde a faca brilhante, de cabo de marfim. A atração do objeto, 
quase mágico, faz com que o levem à boca, ferindo a língua. Uma das 
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meninas sente o corte, e a outra, ainda atraída pelo gesto, repete a 
ação da irmã, acabando por mutilar-se. Embora socorridas a tempo, 
o mal está feito: uma delas guarda a cicatriz do corte, a outra fica 
muda por toda a vida.

Somente ao final da primeira parte, na p. 87 (VIEIRA JU-
NIOR, 2019), é revelado quem foi a responsável pela automutilação, 
espécie de circuncisão, batismo que joga as duas na vida adulta. Até 
aquele ponto, é Bibiana quem conduz a narração em primeira pessoa, 
sem, contudo, deixar claro se detém o poder da fala, agindo como 
intérprete da irmã, ou é quem requer uma tradutora para interagir 
com a família e a sociedade.

Itamar Vieira Junior pode ter encontrado em A gloriosa 
família: O tempo dos flamengos, de Pepetela (1999), a ideia de em-
pregar um narrador capaz de se dirigir ao leitor, mas desprovido da 
fala, o que restringe seu poder de ação. Mas, ao assim proceder, dá 
configuração particular ao processo, pois divide a transmissão da 
história entre duas moças, que representam também duas visões de 
mundo e duas alternativas de ação.

Com efeito, Bibiana e Belonísia, ainda que componham um 
duplo, não são gêmeas, nem idênticas: Bibiana opta pela família, 
pela profissionalização (diploma-se professora) e pela militância 
política ao lado do marido, lutando pelos direitos de seu povo, 
que reivindica a posse da terra e melhores condições de trabalho. 
Belonísia é a figura telúrica, conhecedora das manhas da natureza, 
enfrentando agressores – especialmente os de mulheres fragilizadas 
como Maria Cabocla – na base do corpo a corpo. Sua arma não é a 
palavra, pois é ela quem se vitimou com a transgressiva mutilação, 
mas transforma a faca de sua circuncisão em extensão de si mesma, 
valendo-se daquele instrumento para enfrentar os perigos.

À mudez de Belonísia, similar a do escravizado de A gloriosa 
família, opõe-se a familiaridade de Bibiana com a fala, fazendo-se 
companheira à altura de Severo, o líder comunitário que mobiliza a 
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população de Água Negra até ele ser sacrificado pelos apaniguados 
dos detentores do poder, como Salomão, o proprietário da fazenda 
onde residem as duas moças e suas famílias, ou como a polícia, que 
acoberta o assassinato do rapaz.

A luta política retratada em Torto arado é igualmente uma 
luta pela palavra. Não por acaso, como se observou, uma das nar-
radoras é emudecida, opção narrativa que associa o romance a 
uma obra angolana em que também está presente o escravismo e a 
opressão de colonizadores sobre colonizados. Quanto à narradora 
dotada do poder da fala, o caminho intertextual é outro: seu nome 
remete ao clássico de Erico Verissimo, O tempo e o vento, cujo pri-
meiro volume, O Continente (VERISSIMO, 1949), fundamenta-se 
na resistência de Bibiana Terra Cambará, encarregada de assegurar 
a solidez da família e de suas propriedades diante das ameaças de 
ruptura movidas pela luta política e pela desagregação interna1.

Não é esse o único ponto de contato entre as duas obras. Em O 
tempo e o vento, o punhal com que Alonzo, antes de adotar a batina 
jesuíta, pensa matar o marido de sua amante, migra de geração em 
geração, passando, desde o século XVIII até o XX, por Pedro Missio-
neiro, a família Terra, depois Rodrigo Terra Cambará até chegar ao 
“neto do Cacique Fagundes” (VERISSIMO, 1963, p. 1010), em 1945. 
É a arma que, fantasticamente, reaparece nas mãos de Donana, para 
ser herdado por Bibiana e Belonísia, transformando-se enfim no 
meio utilizado para matar Salomão, o mandante da morte de Severo. 

O punhal, que é símbolo da vida para Alonzo, instrumento 
da morte nas mãos de Donana e causa de sofrimento, na juventude 
de Belonísia, pode mostrar-se igualmente possibilidade de trans-
formação e revolta, como sugere o final do romance, por meio da 

1 Vale lembrar que Erico Verissimo, em suas memórias, informa que pen-
sou em dar o nome de Severo à personagem depois batizada como Rodrigo 
Cambará (VERISSIMO, 1974). Severo não protagoniza O Continente, mas 
reaparece em Torto arado. 
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transfiguração mágica narrada por Santa Rita Pescadeira, a entidade 
mágica que paira sobre as figuras humanas de Torto arado. 

A luta pela palavra transparece também em outro instru-
mento cortante, que dá título ao romance: o arado. É com ele que 
Belonísia se identifica, quando reflete sobre que palavra gostaria 
de emitir, se pudesse falar: “Passado muito tempo, resolvi tentar 
falar, porque estava sozinha me embrenhando na mesma vereda 
que Donana costumava entrar. Ainda recordo a palavra que esco-
lhi: arado” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 127). A palavra agradava-a, 
porque “me deleitava vendo meu pai conduzindo o arado velho da 
fazenda carregado pelo boi, rasgando a terra para depois lançar 
grãos de arroz em torrões marrons e vermelhos revolvidos. Gos-
tava do som redondo, fácil e ruidoso que tinha ao ser enunciado” 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 127). 

Ao tentar reproduzir a palavra, contudo, Belonísia expressa 
um som deformado e assustador:

O som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, 
como se no lugar perdido da língua tivesse um ovo quente. Era 
um arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma 
a deixá-la infértil, destruída, dilacerada. (VIEIRA JUNIOR, 
2019, p. 127)

Belonísia reprime doravante toda tentativa de se expressar 
pela voz, ainda que não desista de sua luta, mais evidente em seu 
enfrentamento diante do Tobias, depois Aparecido, o companheiro 
de Maria Cabocla, e, enfim, Salomão, se é que foi ela o cavalo de 
Santa Rita Pescadeira, tornando-se, assim, o anjo exterminador que 
vingou o cunhado. Mas sua ação é ainda bizarra, não suficientemente 
planejada, sujeita aos infortúnios de sua condição física – ela mesma 
o arado torto, metonímia do grupo de que faz parte.

A denominação do livro, que escolhe como título a expressão 
que expõe a fragilidade de Belonísia, evidencia a poética em que 
se fundamenta: trata-se de recuperar o poder de fala daqueles e 
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daquelas que perderam a voz. É tal reivindicação que inscreve, por 
outro caminho, a obra na tradição literária brasileira.

Uma fé para chamar de sua

A história de Bibiana e Belonísia não resume a trama de Torto 
arado, nem a perspectiva realista com que é abordada sintetiza o modo 
de transmissão dos eventos ocorridos às duas moças. A trajetória de 
seus pais e da avó complementa o horizonte familiar que o romance 
desenha, incorporando traços de magia e religiosidade à trama. 

Bibiana e Belonísia são filhas de Salustiana Nicolau e Zeca 
Chapéu Grande, que, em busca de melhor sorte, migram de Bom 
Jesus da Lapa para a Chapada Velha, territórios, ambos, situados na 
Bahia. Integram-se a um grupo de pessoas que não encontra meios 
de sobreviver em um sertão assolado pela seca e pelo coronelismo. 
Poucas informações são oferecidas sobre os pais de Salustiana, mas 
Zeca, ou José Alcino, é filho de Donana, descendente de escravizados 
e que, livre, não dispunha de mais liberdade que os antepassados. 
Exemplar da dominação e violência de que Donana é objeto é a 
circunstância de ter de conceber o primogênito às escondidas dos 
patrões e em pleno campo de trabalho:

Minha avó, Donana, tinha dado à luz o filho José Alcino em 
meio a uma plantação de cana na Fazenda Caxangá. Ele nasceu 
no meio de um charco, porque não haviam permitido que sua 
mãe deixasse de trabalhar naquele dia. Meu pai veio ao mundo 
cercado de mulheres que, assim como minha avó, cortavam 
apressadas a cana sob a vigilância dos capatazes da fazenda. 
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 164)

Zeca é filho do primeiro marido de Donana, que enviuvou 
três vezes. Ela relembra seguidamente Carmelinda, a filha a quem 
procura de modo delirante, após seu desaparecimento. A razão que 
determinou a perda de contato com a moça é explicada na parte final 
do livro; mais importante, porém, é a relação de Donana com as 
crenças religiosas de seu povo e as consequências de suas decisões.
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Desde a juventude revela-se o talento de Donana para o 
exercício da função de curadora e de intermediária entre os seres 
humanos e os espíritos que formam a constelação religiosa do grupo 
étnico de que faz parte. Ela, contudo, recusa-se a servir aos deuses, 
contentando-se no máximo com a tarefa de “mãe de pegação”, auxi-
liando mulheres grávidas por ocasião do parto. É advertida que será 
punida por essa transgressão, o que ocorre quando o primogênito 
atinge a idade adulta, desaparece de casa e regride à condição animal, 
refugiando-se na natureza, entre feras. A solução para o impasse é 
Zeca assumir o encargo da mãe, representado pela adoção do chapéu 
que pertencia a ela e que se torna parte de sua identidade, dirigindo 
as seções de jarê junto a seu grupo de seguidores.

Zeca converte-se em líder religioso, mas, por ocasião dos ceri-
moniais, precisa travestir-se com roupas femininas, para incorporar 
Santa Bárbara – ou Iansã –, uma das divindades da qual o povo de 
Água Negra é devoto. Por sua vez, Salustina assume a incumbência 
de parteira, como se Donana se dividisse em duas metades, distri-
buídas entre o filho e a nora. 

Donana é igualmente quem encontra a faca que mutila a neta, 
o que a leva ao desespero e ao suicídio. Espécie de figura totêmica 
no clã de Zeca Chapéu Grande, a velha senhora inaugura uma his-
tória de desobediências, que seus herdeiros carregam ao longo de 
suas vidas, um fardo a que se soma a fragilidade de situação social 
e étnica, em um meio marcado pela desigualdade e pela barbárie. 

À religião cabe, pois, o papel de harmonização. Ainda que o 
revolte o fato de ter de se vestir de mulher por ocasião dos rituais 
sagrados, Zeca constitui uma autoridade cujo reconhecimento se 
estende para além de seu grupo e dos fiéis. É o mediador entre os 
trabalhadores da fazenda e os proprietários, buscando preservá-los 
diante do abuso de autoridade. Ao contrário do pastor evangélico 
que se apresenta nas páginas finais do livro, importado pelos novos 
proprietários das terras onde labutam, Zeca não busca domesticá-
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los, e sim traduzir seus conflitos e negociar soluções. É exemplar o 
episódio que envolve Crispina e Crispiana, as irmãs que dividem o 
marido da primeira, pois, em nenhum momento, há condenação do 
ato adúltero de uma delas, mas a tentativa de conciliação, visando 
garantir a estabilidade de todos.

A religiosidade não é, pois, forma de escapismo ou consolação. 
Exercida por Zeca, é resistência, afirmando as crenças particulares 
dos habitantes da região2 e, quando necessário, tornando-se ins-
trumento da revolta e da mudança. Para tanto, porém, mostra-se 
necessário ultrapassar as limitações de Zeca e encontrar alternativas 
mais eficazes.

São significativos, sob este aspecto, os acontecimentos poste-
riores à morte de Zeca. O primeiro diz respeito ao funeral de Severo, 
transcorrido após a morte do sogro. Este pôde ser enterrado na Vi-
ração, cemitério que abrigava as covas dos moradores já falecidos de 
Água Negra; logo a seguir, porém, os novos proprietários da fazenda 
proibem o acesso àquele local, arrombado, contudo, pela comuni-
dade para garantir a Severo a companhia dos familiares mortos.

O segundo gesto de rebeldia é narrado ao trecho final do 
romance. Agora desprovida de seu cavalo, não Zeca, mas D. Miúda, 
Santa Rita Pescadeira, entidade religiosa respeitada na região, 
traduz sua indignação perante os fatos testemunhados, resumidos 
na opressão de seus fiéis e na desigualdade que os dilacera. Assim, 
simbolicamente equipa uma das filhas de Zeca, possivelmente 
Belonísia, que, de posse da faca que acompanha a história da família, 
causa a morte de Salomão, mandante do crime que sacrifica Severo.

2 “O Jarê é uma prática religiosa de matriz africana presente exclusiva-
mente na região da Chapada Diamantina (Bahia, Brasil). Ocorre notada-
mente em Iraquara, Lençóis, Mucugê, Palmeiras, dentre outras regiões 
que fazem parte do mesmo território.” In: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Jar%C3%AA#:~:text=O%20Jar%C3%AA%20%C3%A9%20uma%20
pr%C3%A1tica,fazem%20parte%20do%20mesmo%20territ%C3%B3rio. 
Acesso em: 03 nov. 2021.
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A religião não consola; pelo contrário, é fonte de inspiração 
para atos que traduzem a insatisfação popular, cooperando não 
apenas para sua manifestação, mas também para sua conversão em 
gesto revolucionário.

Uma poética para a ficção brasileira

Como se observou, Torto arado pode ser descrito como um 
estuário para onde convergem vertentes da prosa brasileira desde 
o século XIX e, especialmente, desde os anos 1930. 

Foi na segunda metade do oitocentos que o sertão se converteu 
em cenário frequente da ficção nacional, aparecendo em romances 
românticos de José de Alencar (O sertanejo e Til), Visconde de 
Taunay (Inocência) e Franklin Távora (O cabeleira). Talvez possa se 
afirmar que o mundo rural, indomável e hostil, já se evidencia em O 
Uraguai, de Basílio da Gama, que se refere ao local onde transcorre 
a ação como “ásperos desertos” (GAMA, 1996, p. 227). Na segunda 
metade do século XIX, entre advogados da poética naturalista, 
o sertão revela-se ainda mais adverso, a exemplo de Os sertões, 
de Euclides da Cunha, que identifica a osmose entre o homem e 
o espaço, obliterando a percepção dos cidadãos urbanos que não 
conseguem distinguir quem é o quê naquele ambiente ignorado, 
ainda que tão brasileiro como o das cidades de onde provinham.

O sertão como mistério e magia ainda aparece nos contos 
que Coelho Neto e Afonso Arinos reuniram, respectivamente, em 
Sertão e Pelo sertão. O contista e jornalista mineiro deu voz aos 
heróis subalternizados desse mundo inóspido, em Os jagunços, 
jogando na contramão da visão eufórica e falsamente progressista 
dos republicanos, que destroçaram impiedosamente o arraial de 
Canudos, no interior da Bahia.

Fazer de conta de que esse outro Brasil não existia foi uma 
das fantasias alimentadas pelos modernistas dos anos 1920. Mesmo 
o herói de Makunaíma, que nasce “no fundo do mato virgem” 
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(ANDRADE, 2015, p. 15), corre para a promissora São Paulo e 
só retorna para a Amazônia, que não é urbana, mas que também 
não é sertão, para morrer. Por isso, a virada da década de 1930 foi 
celebrada, cabendo a José América de Almeida, em A bagaceira, 
reinaugurar o filão, que tem em Fogo morto, de José Lins do Rego, 
uma de suas expressões mais prestigiadas. Cabe a Graciliano Ramos, 
porém, o gesto definitivo: as Vidas secas de Fabiano, Sinhá Vitória e 
dos dois meninos é uma trajetória de desalento, em que os “ásperos 
desertos” de Basílio da Gama não dão fôlego.

Graciliano colocou em primeiro plano o retirante, ainda que 
essa personagem tenha sido precedida por criaturas encontradas 
em obras de José do Patrocínio (Os retirantes), Domingos Olímpio 
(Luzia Homem) e Raquel de Queirós (O Quinze). A originalidade 
do romancista alagoano não procede do tema, mas da linguagem 
escolhida para narrar: ainda que privilegie a terceira pessoa, a in-
clusão do discurso indireto livre para dar conta do mundo interior 
dos figurantes da trama significa a busca de um modo de expressão 
que não terceirize a personagem, e sim investigue o que se passa em 
sua mente e em seus afetos.

Quase vinte anos depois, em Grande sertão: veredas, Gui-
marães Rosa preferiu investir na primeira pessoa para dirigir a co-
municação narrativa. Aquele romance foi antecedido por Sagarana, 
cujas novelas são, de preferência, transmitidas por um narrador 
distanciado dos acontecimentos. Não há esse tipo de concessão no 
romance de 1956; mas há outra: para deixar Riobaldo falar, Rosa 
precisou inventar um idioleto para seu herói. Ele não fala como 
nós; de certo modo, ele não fala como nenhum brasileiro, ainda que 
pesquisas linguísticas tenham procurado provar que, sim, muitos 
sertanejos empregam palavras e construções semelhantes às do 
sujeito da enunciação naquele livro.

Porém, a situação não é equivalente à dos Contos gauchescos, 
de João Simões Lopes Neto, outra expressão do sertanismo nacional, 
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retomando o cenário dos “ásperos desertos” de Basílio da Gama. 
Blau Nunes, antecipando Riobaldo, conta suas histórias em primeira 
pessoa e expressa-se em uma linguagem muito particular – mas, 
no seu caso, é um linguajar regional, não um idioleto, nascido esse 
de neologismos que incluem arcaísmos, inovações, apropriação de 
vocabulário de línguas clássicas. Talvez os peões sul-riograndenses 
não mais falem como Blau Nunes, até porque globalizados em decor-
rência da intervenção dos meios de comunicação de massa. Porém, 
nem ele, nem ninguém se comunicará à maneira de Riobaldo.

Itamar Vieira Junior dá nome a essa linguagem: é o “torto 
arado”, a fala em que a oralidade não corresponde ao intento do 
emissor. Sai arrevesada, retorcida, como a do sertanejo de João 
Cabral de Melo Neto (2020, p. 349):

Daí porque o sertanejo fala pouco:
as palavras de pedra ulceram a boca
e no idioma pedra se fala doloroso;
o natural desse idioma fala à força.

Essa é a manifestação de Belonísia, provavelmente a principal 
vítima do mundo injusto e desigual desenhado no romance: mutilou-
-se em ato transgressivo, não obteve o afeto de Severo, aceitou a 
relação conjugal com Tobias, que a maltratava, retornou à casa 
paterna após a morte dele, e presenciou as perdas que abateram sua 
família, culminando com o assassinato do cunhado. 

Se a não-língua de Belonísia toma a forma de um arado torto, 
a do narrador é outra, que escolhe a norma gramatical da língua 
portuguesa para contar a história. É essa a opção que particulariza 
o livro: se o sertão é o Brasil, nada melhor que a língua dessa nação 
para narrá-lo. Assim, não há variantes dialetais no romance, e nem 
mesmo vocabulário regional, gíria ou palavras de baixo calão. Ao 
longo do romance, não se transcrevem diálogos, pois a troca de 
mensagens – e no caso da relação entre Bibiana e Belonísia, há um 
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esforço de tradução do desejo de uma em fala da outra – dá-se de 
preferência por meio da apropriação indireta dos discursos.

Portanto, sob o ponto de vista da narrativa, Torto arado 
não pode ser considerado um romance polifônico no modo como o 
pensador russo Mikhail Bakhtin (1981) definiu o conceito, aspira-
ção que se converteu em pedra-de-toque da modernidade e índice 
de valor estético de dada criação artística: revelar-se polifônico é 
candidatar-se à aprovação da crítica e à inserção em certo panteão 
literário. O romance parece recusar esta via, o que pode ser con-
siderado outra faceta da transgressão. Até porque revela seu posi-
cionamento solidário às suas personagens: extrai-as de um grupo 
humano pertencente às camadas populares, seguidamente exposto 
de modo pejorativo, já que assinalado por uma forma de expressão 
linguística não canônica, seja pelo emprego das variantes regionais, 
seja pelos erros gramaticais, e dota-as do modo mais elevado de 
manifestação – aquele que se dá pela escrita e segue os padrões 
considerados melhores e mais corretos.

É como se Itamar Vieira Junior passasse um recado: se o 
objetivo é produzir uma obra polifônica, não é pelo discurso que 
isso se fará. Mas por intermédio das duplicações, acentuando um 
fazer dialógico muito original. A duplicação mais evidente dá-se pela 
construção de suas personagens irmãs, em que uma se comunica pela 
outra, sendo que essa dispõe de um código particular, constituído 
pelos gestos que falam por ela. 

Não é essa, contudo, a única duplicação: Donana, ela mesma, 
traz duas entidades dentro de si – a da curadora e a da parteira, 
transmitida, a primeira, ao filho, e a segunda, à nora. Bibiana e Be-
lonísia se reproduzem nas irmãs gêmeas, Crispina e Crispiana, que 
compartilham um parceiro, não Severo, como no caso das filhas de 
Zeca Chapéu Grande, mas Isidoro, pai das crianças geradas por elas. 
Curadores são dois – Zeca e D. Miúda – que, da sua parte, desdobram 
as entidades mágicas que traduzem e representam. 



FICÇÃO BRASILEIRA NO SÉCULO XXI: PLURALIDADE E DIVERSIDADE

27

Por efeito dessas estratégias, Torto arado propõe uma poética 
muito própria, relativa às possibilidades de exposição do mundo 
rural. Este, primeiramente, não é metonímia do Brasil, mas metá-
fora do país: a nação, com suas contradições e desigualdades, fica 
sintetizada pelo sertão, que não é uma parte, mas o todo da pátria. 
Na sua base, encontra-se um grupo étnico expoliado e sofredor, que, 
porém, não se deixa vitimizar, e persevera – por meio da religião, 
que se mostra política, e da transgressão, que confere a seus agentes 
protagonismo, convertendo-os em heróis da resistência. 

Para conferir dignidade a esse grupo, é preciso narrar sua 
trajetória de gerações por meio do melhor da língua e da literatura 
nacional, ao mesmo tempo revisando o percurso dessa tradição, 
visando garantir sua transmissibilidade e evitando armadilhas, 
como as que desqualificam suas crenças religiosas ou as chances 
de rebelião.  

O arado pode ser torto, porque também a sociedade é torta. 
Na voz de Itamar Vieira Junior, ela encontra sua dicção, enquanto 
oferece alternativas originais para quem almejar narrar o sertão – 
quer dizer, o Brasil.
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A escrita na linha de frente: Front, de 
Edimilson de Almeida 

Michel Mingote Ferreira de Ázara
Universidade de São Paulo 

(USP)

Ele estava numa fila de homens e mulheres que olhavam 
indiferentes a chuva. A sua consciência estava absorvida por 
aquele jogo variado e contínuo das gotas batendo no asfalto. 

Ele pensou que aquela fila estava à espera da morte, e não 
só aquela fila de homens e mulheres, mas todas as filas do 

mundo e toda a humanidade estava à espera da morte. O que 
tornava esta espera única e particular era a falta de emoção 

que acompanhava este acontecimento, uma placidez e uma 
resignação.  

José Agripino de Paula

A vasta obra poética de Edimilson de Almeida Pereira transita 
por temas diversos como aqueles relacionados às questões do ser 
no mundo, os processos de sociabilização, os diálogos interartes e 
as modulações que dizem respeito à cultura e ao pensamento da 
diáspora negra. Reconhecido no meio literário pela força e pela 
pungência da sua poesia, o autor lançou recentemente uma trilogia 
autointitulada por Pereira de “náusea”, formada por três romances: 
O ausente (2020), Um corpo à deriva (2020) e Front (2020). Dito 
isso, abordaremos, no presente ensaio, o romance Front, lançado 
pela editora “Nós”.

O romance se passa no tempo de espera de uma fila: “estou 
escrevendo um fluxo: vivido em poucas horas, enquanto aguardo 
na fila a minha vez de fazer um pagamento” (PEREIRA, 2020, p. 
58). Durante a espera, veem à tona as memórias da infância vivida 
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em um espaço periférico qualquer e, também, reflexões e fluxos de 
pensamento sobre o estar no mundo e sobre o país. A fila é uma es-
pécie de metáfora para um país atravancado, que não se desenvolve e 
relega boa parte da população a condições míseras de sobrevivência. 
A fila, neste sentido, serve como metáfora de um país colapsado, que 
não anda, mas também significa estar no Front, na linha de frente, 
na batalha diária pela sobrevivência daquela parcela da população 
mencionada anteriormente: “A fila é um desrespeito com os pobres. 
Há sempre uma fila que nos leva para algum precipício: ontem ao 
navio da morte, hoje à morte por falta de esperança. Sim, vejam, nos 
colocam em fila para sermos melhor alvejados” (PEREIRA, 2020, p. 
50). Aqui, Pereira faz referência à diáspora negra, ao navio negreiro. 
Embora a referência ao processo da diáspora negra seja bastante sutil, 
nos parece evidente, durante todo o texto, que a população negra e 
periférica é o alvo mencionado no trecho anterior. Neste ponto, classe 
e raça se misturam. Como na música de Caetano Veloso (1993): 

Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos/ Dando 
porrada na nuca de malandros pretos/De ladrões mulatos/E 
outros quase brancos/Tratados como pretos/Só pra mostrar 
aos outros quase pretos/E são quase todos pretos/Como é que 
pretos, pobres e mulatos/E quase brancos, quase pretos de tão 
pobres são tratados. 

Os pobres são quase todos pretos. A música de Caetano remete 
a uma reivindicação do movimento negro que culminou na política 
de cotas pública: a junção das categorias de cor (preto e pardo) que 
passam a serem englobadas na categoria “negro”. O racismo estru-
tural e o colorismo que, no Brasil, indica que quanto mais a pessoa 
tiver a pele escura mais preconceito ela sofrerá, aponta para a ne-
cessidade de pensar na soma de pretos e pardos para a consolidação 
de políticas públicas voltadas a esta população marginalizada.  Mas 
a questão residiria também no questionamento: o que é o negro?  
Interessante pensar em uma perspectiva mais contemporânea a 
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respeito da tentava de “desracializar” o negro, quando o filósofo 
camaronês Achille Mbembe (2018, p. 18) propõe a noção de um 
devir negro do mundo, em seu livro seminal Crítica da razão negra: 

Pela primeira vez na história humana, o substantivo negro 
deixa de remeter unicamente à condição atribuída aos povos 
de origem africana durante a época do primeiro capitalismo 
(predações de toda a espécie, destituição de qualquer possibili-
dade de autodeterminação e, acima de tudo, das duas matrizes 
do possível, que são o futuro e o tempo). A essa nova condição 
fungível e solúvel, à sua institucionalização enquanto padrão 
de vida e à sua generalização pelo mundo inteiro, chamamos o 
devir-negro do mundo.

O “devir-negro do mundo” implica na provocativa afirmação 
de que aqueles “condenados da terra” que outrora dizia respeito 
apenas aos povos de origem africana, agora se estende à toda huma-
nidade subalterna, ou seja, imigrantes, refugiados, latinos e pobres 
(MBEMBE, 2018, p. 306): 

Os novos “condenados da terra” são aqueles a quem é recusado 
o direito de ter direitos, aqueles que se avalia que não devam se 
mover, os que são condenados a viver em todo tipo de estruturas 
de reclusão – os campos, os centros de triagem, os milhares de 
locais de detenção que se espalham por nossos espaços jurídicos 
e policiais. São os rejeitados, os deportados, os expulsos, os 
clandestinos e outros “sem-documentos” – esses intrusos e essa 
escória da nossa humanidade que temos pressa em despachar, 
porque achamos que, entre eles e nós, nada existe que valha a 
pena ser salvo, visto que eles prejudicam imensamente a nossa 
vida, a nossa saúde e o nosso bem-estar. Os novos “condenados 
da terra” são o resultado de um trabalho brutal de controle e de 
seleção, cujos pressupostos raciais são bem conhecidos. 

Não desenvolveremos aqui a complexa argumentação em 
torno das problemáticas que envolvem classe e raça1. Cabe ressaltar 

1 A este respeito, ver GUIMARÃES, 2002.
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que, no front, estão os novos condenados da terra, os negros, os 
pretos, os pardos, os periféricos e, no contexto brasileiro, é inútil 
mencionar que são “quase todos pretos”. 

A menção ao navio negreiro no trecho anteriormente cita-
do é importante na medida em que foi ali que começou a grande 
tragédia da população negra no Brasil que, mesmo após a abolição 
da escravatura, até os dias atuais, sofre as mazelas de um sistema 
que, moldado pelo racismo estrutural, impediu que esta importante 
parcela da população tivesse as mínimas condições de sobrevivên-
cia asseguradas e, justamente por isso, se tornou e se torna alvo. A 
história desta segregação é conhecida e se desenvolveu da seguinte 
forma, de acordo com Fernandes (1964, p. 3): 

A desagregação do regime escravocrata e senhorial operou-se, no 
Brasil, sem que se cercasse a destituição dos antigos agentes de 
trabalho escravo de assistência e garantias que os protegessem 
na transição para o sistema de trabalho livre. Os senhores foram 
eximidos da responsabilidade pela manutenção e segurança dos 
libertos, sem que o Estado, a Igreja ou qualquer outra instituição 
assumissem encargos especiais, que tivessem por objeto prepará-
-los para o novo regime de organização da vida e do trabalho. O 
liberto viu-se convertido, sumária e abruptamente, em senhor 
de si mesmo, tornando-se responsável por sua pessoa e por 
seus dependentes, embora não dispusesse de meios materiais e 
morais para realizar essa proeza nos quadros de uma economia 
competitiva.

Ao desenraizamento inicial advindo do movimento diaspóri-
co, seguiram-se as diversas perdas que os negros foram submetidos. 
A memória da diáspora negra, mesmo vindo à tona de maneira sutil, 
desvela a importância de se olhar para as ruínas, não como o Anjo 
da História benjaminiano, mas talvez como o Sankofa, símbolo ori-
ginário de um provérbio tradicional dos povos de língua Akan, na 
África Ocidental, que significa que para construir um futuro melhor é 
preciso conhecer o passado. Neste sentido, o símbolo é representado 
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como um pássaro mítico que voa pra frente mas que tem a cabeça 
voltada para trás, carregando no bico um ovo, a possibilidade de 
germinação de um mundo porvir (PEREIRA, 2020, p. 15): 

Quando nasci, nenhum anjo virou o rosto para o passado. As 
ruínas espalhadas por toda parte o obrigaram a se agarrar ao meu 
berço. Estávamos órfãos, mesmo que dali em diante tivéssemos 
outras companhias. Alguns de nós nascemos para a orfandade. 
Demoramos a compreender que isto é uma defesa, tantas são as 
perdas no decorrer da vida. Antecipamos a dor, tiramos de quem 
nos agride a oportunidade de se sentir vitorioso. Fomos gerados 
na orla escura do sol. Trazemos sua matéria ao centro da cidade 
e ardemos para desespero de quem se orgulha em mostrar, sem 
ter, as mãos limpas.

É interessante notar que, apesar das adversidades, como a 
interminável espera e humilhação da fila, o romance é atravessado 
pela revolta e pela consciência do sujeito de ter uma postura incisiva 
frente às condições míseras de existência que lhe são ofertadas. O 
cenário onde se passa o romance, nas cenas rememoradas pelo 
narrador, ou até mesmo na fila de espera, seria distópico se não 
fosse a realidade de grande parte da população negra e periférica no 
Brasil. As cenas da infância do narrador se passam então em espaço 
periférico, onde um monturo de lixo, perto da casa do narrador, se 
configurava como o espaço possível para as brincadeiras de infância 
(PEREIRA, 2020, p. 15): 

A poucos metros da minha casa, um amontoado de móveis e equi-
pamentos eletrônicos lembrava o sítio de uma civilização perdida. 
Durante anos, eu e os amigos escavávamos esse monturo. Nada 
mais indigno do que viver ao redor de um lugar que se transfor-
mou no depósito de lixo da cidade. Imagine-se as razões para 
isso. Pode-se fazer as contas, começando pelo sinal de menos.

A fila, o depósito de lixo, o espaço periférico, a pobreza. É 
neste território que se desenvolve o romance, no front, no campo 
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minado: “Quando atravesso o bairro, sei da bomba no subsolo. 
Conheço tanto esse lugar que a alma vai sem o corpo – estrepi-
tosa, submersa em alguma alegria. Com tal intensidade que me 
pergunto se é um modo de aceitar a vida ou uma pulsão azulada 
para a morte” (PEREIRA, 2022, p. 39). Mas, ao mesmo tempo, 
ele também acontece no tempo da memória, das lembranças e dos 
diversos fluxos que atravessam o narrador. Neste sentido, o tempo 
morto da fila de espera é também o tempo desperto de uma reflexão 
sobre o estar no mundo, estar em um mundo periférico. O tempo 
de espera na fila se configura então como o tempo resistência, de 
pensamento, de observação, de pequenas insurreições mentais que 
vão configurando aos poucos a escrita que se instala na linha de 
frente (PEREIRA, 2020, p. 49):  

As pessoas querem algo que não seja obedecer ao dedo invisível 
que movimenta as cordas? O que desejam essas pessoas? Dese-
jam, são levadas sem ofensas até a ponta do trampolim? Detesto 
pensar que para muitos isso é um conforto. Eu me incomodo 
com a beleza de um inseto na vidraça. [...] Tudo é ferida para 
minha consciência. Tudo acaba num breve tremor, basta que eu 
imagine o joelho de um policial esmagando um homem, que eu 
imagine: viram? O homem chamou pela mãe, mas o policial era 
um ponto final. Não há conforto para ninguém. 

Essas insurreições mentais advêm do embate micropolítico 
que desenvolveremos logo a seguir. No entanto, caberia ressaltar que, 
a resposta do sujeito a este estado desumanizante é uma espécie de 
descolonização do inconsciente, é a negação da “redução da subjetivi-
dade à sua experiência como sujeito” (ROLNIK, 2018, p.109; 125-126): 

Mas quando o desejo logra responder ativamente ao trauma do 
abuso, ele se potencializa e busca agir tendo em mira a desco-
lonização do inconsciente, procurando desviar a pulsão vital do 
destino no qual sua cafetinagem a mantém confinada. A subjeti-
vidade ganha então a possibilidade de habitar simultaneamente 



FICÇÃO BRASILEIRA NO SÉCULO XXI: PLURALIDADE E DIVERSIDADE

35

o sujeito e o fora-do-sujeito, em busca de retomar em suas mãos 
o poder de decidir o destino da pulsão, reassumindo assim sua 
responsabilidade ética perante a vida – é nesse processo que nos 
tornamos agentes da insurgência micropolítica.

	 Salientamos essa dimensão micropolítica que retomare-
mos logo a seguir porque, a nosso ver, é justamente neste terreno 
que é possível vislumbrar a possibilidade de criação de novos agen-
ciamentos, novas subjetividades, novas formas de existência que 
confrontarão as formas de sujeição, de poder e de desumanização 
(PEREIRA, 2020, p. 83): 

Passar horas a fio puxado para uma única direção não é agradá-
vel. Isso rouba nossa humanidade. É isso que me perturba: olho 
admirado para essa condição de pessoas enfileiradas. Todas têm 
uma ocupação, um desejo. Uma tragédia e uma alegria. Tudo 
escondido e exposto. Para passar o tempo, contam entre si seus 
dissabores.

A ambiência onde se passa o romance Front é aquele dado 
pela necropolítica descrita por Achille Mbembe (2016, p. 123) como 
a expressão máxima da soberania que reside, em grande medida, no 
poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer: 
“por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, 
seus atributos fundamentais. Exercitar a soberania é exercer controle 
sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifes-
tação de poder”. para Foucault, o biopoder se refere às tecnologias e 
dispositivos de poder que controlam as populações. A sexualidade, a 
alimentação, a saúde, a higiene, os costumes etc., passam pelo crivo 
do biopoder, pelo controle do Estado. Tal processo faz emergir um 
racismo de estado, pautado pela eliminação de determinados grupos 
étnicos: “a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou 
do degenerado, ou do anormal) é o que vai deixar a vida em geral 
mais sadia; mais sadia e mais pura” (Foucault, 1999, p. 305). Nas 
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palavras de Mbembe (2016, p. 128), “na formulação de Foucault, o 
biopoder parece funcionar mediante a divisão entre as pessoas que 
devem viver e as que devem morrer”. 

Para o filósofo camaronês, necropolítica é o poder de ditar 
quem pode viver e quem deve morrer. Com base no biopoder e em 
suas tecnologias de controlar populações, o “deixar morrer” se torna 
aceitável. Mas não aceitável a todos os corpos. O corpo “matável” é 
aquele que está em risco de morte a todo instante devido ao parâ-
metro definidor primordial da raça (MBEMBE, 2016, p. 146):

Além disso, propus a noção de necropolítica e necropoder 
para explicar as várias maneiras pelas quais, em nosso mundo 
contemporâneo, armas de fogo são implantadas no interesse 
da destruição máxima de pessoas e da criação de “mundos de 
morte”, formas novas e únicas da existência social, nas quais 
vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes 
conferem o status de “mortos-vivos”.

Dessa maneira, necropolítica significa as diversas formas 
que o necropoder utiliza para ensejar a destruição de determina-
dos grupos no interior do estado. O poder da morte sujeita formas 
contemporâneas de vida deflagrando “mundos de morte”, formas 
únicas e novas de existência social nas quais vastas populações são 
submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto de 
“mortos-vivos”. Este estatuto é, de certa forma, daqueles que espe-
ram horas à fio nas filas e nas diversas trincheiras espalhadas pelas 
segregações sociais (PEREIRA, 2022, p. 60): 

- Aqui dentro tudo é previsível. Lá fora, quando o sol explode, 
temos que perguntar e responder. Há uma guerra, estamos no 
limiar do campo dos mortos. Mas é aí que vivemos.

- Apesar da guerra, lá fora é menos aviltante. Nesta sala, até o 
ar é uma cilada. [...] Fomos apanhados na teia de um jogo e nos 
acostumamos a ter a corda no pescoço. [...] Quando me dei conta 
de que este país era uma cilada. 
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Na esteira do pensamento de Foucault, Mbembe define que 
a forma mais bem sucedida de necropoder é a ocupação colonial 
contemporânea da Palestina. Nesse caso, a soberania é a capacidade 
de definir quem importa e quem não importa, quem é “descartável” 
e quem não é, assim como ocorria nas formas de colonização do 
passado, como observa Fanon (apud Mbembe, 2018, p. 40):

A cidade do povo colonizado [...] é um lugar de má fama, povoado 
por homens de má reputação. Lá eles nascem, pouco importa 
onde ou como; morrem lá, não importa onde ou como. É um 
mundo sem espaço; os homens vivem uns sobre os outros. A 
cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome de pão, de 
carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma 
vila agachada, com uma cidade sobre seus joelhos.

O espaço periférico é onde o necropoder consegue demons-
trar toda a brutalidade do racismo de estado. Todos são alvos, que 
se deslocam por um campo minado: “[...] um maldito holofote 
transformara a noite em dia. Qualquer ponto que se movesse seria 
tomado por alvo” (PEREIRA, 2020, p. 31). É um mundo sem espaço, 
uma vila agachada e segregadora, “porque onde apenas alguns são 
exilados no Front. Outros não se preocupam com isso, estão salvos, 
vão ao mar” (PEREIRA, 2020, p. 46). A fila, neste contexto, também 
está relacionada à necropolítica, à miséria, à política de morte que 
dita quem deve morrer (PEREIRA, 2020, p. 83): 

Por falta de saída, entramos na fila. Tanta vida à espera e resolve-
mos que permanecer inertes nos ajudava a voltar mais leves para 
casa. Ao final da fila, algo é retirado de nós: aquilo que se refere 
ao dinheiro é o de menos. A sensação de que nós somos uma 
falta é o que incomoda. As novas contas virão no mês seguinte, 
as atrasadas respiram por aparelhos. Se formos apostar num 
bilhete, por certo perderemos mais uma vez. [...] Voltamos para 
fora do estabelecimento mais pobres. Mais leves na miséria, por-
que outra fila, devidamente longa, nos aguarda em outro lugar.
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Mas seria importante salientar que, se a fila representa a falta 
de saída, falta de perspectiva dos novos “condenados da terra”, ela 
também funciona como dispositivo que aciona a potência fabulado-
ra da escrita. O tempo “morto” da fila, tempo vazio de espera para 
alguns, é, no caso do narrador, o ensejo para a urdidura da escrita: 
“Enquanto espero o suicídio da fila de jogos, penso escrever um 
diário ácido e nervoso” (PEREIRA, 2022, p. 53). 

A escrita é um caso de devir, já dizia Deleuze. Um processo, 
sempre inacabado que “nada tem a ver com significar, mas com 
agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” 
(DELEUZE, 2011, p. 19). É algo que gira em torno de uma outra 
ordem: “Não se entenda falar como ferramenta para recortar e mon-
tar. Há outra ordem quando o homem-árvore fala: é uma urdidura, 
um desmanche do debrum. Por isso ele canta e dança” (PEREIRA, 
2022, p. 47). Ainda conforme Deleuze (2006, p. 16-17), “Escrever 
é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em relação aos 
demais, e que entre em relações de corrente, contracorrente, de 
redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de 
fala, de ação, de erotismo, de dinheiro, de política etc.” Em Front, o 
que se escreve é um fluxo, vivido no período de três horas enquanto 
o sujeito aguarda na fila de uma caixa lotérica para pagar algumas 
contas. É interessante notar que, apesar de todas as adversidades 
impostas ao sujeito, o refúgio nos livros servia de abrigo ao sujeito 
desenraizado e desabrigado, o homeless (PEREIRA, 2017): “Sempre 
que os helicópteros rondavam o bairro como pássaros mortos sobre 
o teto das casas, eu me refugiava nos livros. A salvo, acompanhado 
pelos personagens que não morriam, eu me protegia dos estalos 
que deixavam marcas nas paredes e, às vezes, atravessavam as ja-
nelas” (PEREIRA, 2020, p. 30). De acordo com o poeta e escritor, 
“nós, negros brasileiros, ainda somos sujeitos sem casa, homeless, 
em nossa própria terra” (PEREIRA, 2016, s/p). O país que acolhe 
o sujeito é também aquele que o exila, que o discrimina: “Vamos 
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com um pé na frente e outro atrás, amando o lugar que nos exila” 
(PEREIRA, 2020, p. 37). 

Neste sentido, é através da potência criadora, do imaginário, 
que o sujeito busca se refugiar. E este movimento engloba a escrita 
que acontece na linha de frente, no front: “Se existe uma corda para 
esticar, é esta: não me acostumar a, não aceitar o, não me arrepender 
de. Não temos que carregar a ira dos outros, grito pra mim mesmo. 
Temos nossa fúria. E ela é branda. Forjada no Front. Elegante” (PE-
REIRA, 2020, p. 18). O fluxo/escrita também é forjado no Front, na 
linha de frente da sobrevivência diária, assim como o processo de 
resistência. Outrossim, escrever na linha de frente significa traçar 
linha de fuga na linguagem (PEREIRA, 2020, p. 19, grifo do autor): 

Eu me recuso a ser a linha que segue o buraco da agulha. Exis-
timos para outra órbita, na direção de outra estrela. Não é uma 
palavra grave. É um verbo fora da gramática, mas decisivo para 
se dizer sim à vida: não cair, não obedecer: as palavras novas têm 
esse prefixo que nos permite não morrer: isso significa nascer 
de novo com o rosto afastado do muro. Há uma janela e uma 
paisagem à nossa frente: não pedir para chegar até ela é uma 
alegria, não implorar pelo prato de almoço é uma revolução.

Nesse trecho do romance Front, podemos observar os dois 
movimentos de resistência apontados por Bosi com relação à escrita 
literária. Primeiro, a resistência como tema, a mentalidade anti-
burguesa que nega a ideologia dominante “graças à exploração das 
técnicas do foco narrativo, o romancista poderá levar ao primeiro 
plano do texto ficcional toda uma fenomenologia da resistência do 
eu aos valores e antivalores do seu meio” (BOSI, 2002, p. 121). Neste 
caso, o embate do sujeito é contra o meio burguês, a ordem neoliberal 
que busca reduzir todas as coisas à ordem do lucro, inclusive as pes-
soas, que são vistas como meras consumidoras. Já em um segundo 
movimento, é no trabalho com a linguagem, nas tensões internas 
da escrita literária que se forja a resistência, ou seja, nas categorias 
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formadoras do texto literário como o foco narrativo, o ponto de vista 
e a exploração da escrita enquanto fluxo, enquanto devir.  

Mas podemos afirmar que, em uma perspectiva existencial e 
micropolítica, existiria na náusea mencionada anteriormente e que 
aflige o sujeito, a possibilidade de uma reapropriação da potência 
vital de criação e o desenvolvimento de um saber-do-corpo, de 
acordo com o pensamento de Suely Rolnik tão bem salientado por 
Preciado (2018, p. 17): 

Diferentemente das receitas de felicidades instantâneas e do feeel 
good, a condição de possibilidade de resistência micropolítica é 
“sustentar o mal-estar” que gera nos processos de subjetivação 
a introdução de uma diferença, uma ruptura, uma mudança. É 
preciso reivindicar o mal-estar que tais rupturas supõem: resistir 
à tendência dominante da subjetividade colonial-capitalística 
que, reduzida ao sujeito, interpreta o mal-estar como ameaça 
de desagregação e o transforma em angústia [...] Para Suely, 
essa conversão do mal-estar em angústia e sua consequente pa-
tologização reitera e naturaliza a redução da complexidade dos 
processos de subjetivação ao “sujeito”, cancelando ainda mais 
violentamente as possibilidades de “criação transfiguradora”. 
A revolução esquizoanalítica que anuncia Rolnik é a gestão 
coletiva e criativa do mal-estar para permitir a germinação de 
outros mundos”.

Neste sentido, a náusea se coaduna à noção de resistência. Re-
sistir à tendência dominante da subjetividade colonial-capitalística 
quer dizer também se demorar neste mal-estar (náusea) advindo do 
embate com o regime colonial-capitalístico e permitir a germinação 
de outros mundos (PEREIRA, 2022, p. 39-40):  

Ouço dizer que essa postura favorece o sistema. Discordo. Fazen-
do isso ou aquilo o sistema continua de pé. O que ele não suporta 
é saber que eu sou e que não dependo dos seus missais de ódio. 
Ser é um desafio porque nos dá o direito de fabricarmos nosso 
próprio ódio. O sistema ignora o que eu sou e só me considera 
quando percebe que não dependo dele. O sistema é ciumento. 
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Sei que não é possível nocauteá-lo, mas levá-lo às cordas, sim.

Insistimos na dimensão micropolítica porque, “os traumas 
de classe, de raça e de etnia estão entre os mais graves e difíceis 
de superar, porque não param de se reproduzir do começo ao fim 
da existência do indivíduo, de sua família e de sua comunidade” 
(ROLNIK, 2018, p.127). No entanto, é justamente por ser muito 
difícil de superar, por parte dos subalternos, a opressão, exploração 
e opressão, que a insurreição micropolítica se destaca sobremaneira, 
no sentido de uma reapropriação da potência da vida em sua 
dimensão criadora (ROLNIK, 2018, p.132): 

A intenção de insurgir-se micropoliticamente é a “potencialização” 
da vida: reapropriar-se da força vital em sua potência criadora. 
Nos humanos, a reapropriação da pulsão, depende de reapropriar-
-se igualmente da linguagem (verbal, visual, gestual, existencial 
etc.), o que implica em habitar a linguagem nos dois planos que a 
compõem: a expressão do sujeito e a do fora-do-sujeito que lhe dá 
movimento e o transforma. Isso depende de lançar-se num pro-
cesso de experimentação movido pela tensão do paradoxo entre 
ambos – o que é indispensável para que a pulsão possa guiar o 
desejo em direção a conexões que lhe permitam criar algo no qual 
ela encontre sua expressão. Nesse processo de experimentação – 
em que se criam palavras, imagens, gestos, modos de existência, 
de sexualidade etc. -, os mundos ainda em estado larvar que se 
anunciam ao saber-do-vivo tornam-se sensíveis.

Trata-se justamente da germinação de mundos por vir. “Fazer 
romance com a imprecisão do sonho”. Escrever fluxos, experimentar 
a linguagem. O romance como este espaço onde é possível fabular, 
engendrar novos modos de existência. E o espaço do romance é jus-
tamente este cenário onde é possível aliar investigação ontológica, 
pesquisa, experimentação/invenção da linguagem e incursões em 
terrenos ainda não sondados, não pensados. Trata-se de uma busca, 
de uma sondagem, de um fluxo (PEREIRA, 2022, p. 57-58): 
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E nós, o que sabemos da ínfima alegria? Do calor extinto, e ainda 
vibrante, sob a pele? Fazer romance com a imprecisão do sonho 
é um modo de chegarmos perto do que fomos. Ou somos. Es-
crever, para quem revirou o monturo, é recusar os ingredientes 
de sempre. Se as vidas são outras, para contá-las é preciso uma 
letra oito: firme e afiada. Prefiro ir pelos atalhos, como esses que 
circulam incertos, mas fazem bater o coração do bairro. Escrevo 
um fluxo - com uma bomba sob as palavras, prestes a levar o 
bairro pelos ares. O fluxo é um texto que invento agora, mas que 
pode se desfazer a qualquer momento. [...] é um fluxo, algo que 
quase conhecemos. É denso e fluido, constrangido pelos atritos 
e rendido à beleza que nos mantem de pé: na fila, nas esquinas 
do bairro.

A escrita é um caso de devir, de cartografia. Traçar mapas, 
planos, imaginários. É a criação, nas palavras de Deleuze e Guattari, 
de um espaço liso, do tipo rizoma, espaço de experimentação onde 
a variabilidade, a polivocidade das direções é um traço essencial, do 
tipo rizoma, e que modifica sua cartografia (DELEUZE; GUATTARI, 
1997, p. 53-54): 

O deserto de areia não comporta apenas oásis, que são como 
ponto fixos, mas vegetações rizomáticas, temporárias e móveis 
em função de chuvas locais, e que determinam mudanças de 
orientação dos percursos. É nos mesmos termos que se descreve 
o deserto de areia e o de gelo: neles, nenhuma linha separa a 
terra e o céu; não há distância intermediária, perspectiva, nem 
contorno, a visibilidade é restrita; e, no entanto, há uma tipolo-
gia extraordinariamente fina, que não repousa sobre pontos ou 
objetos, mas sobre hecceidades, sobre conjuntos de correlações 
(ventos, ondulações da neve ou da areia, canto da areia ou esta-
lidos do gelo, qualidades tácteis de ambos); é um espaço táctil 
ou “háptico”, e um espaço sonoro, muito mais do que visual [...].

Criar um texto rizoma. Um plano de composição ou de ima-
nência propício aos perceptos e afetos. Como bem salientou Deleuze 
e Guattari (1997b, p. 40), uma hecceidade: 
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Há um modo de individuação muito diferente daquele de uma 
pessoa, um sujeito, uma coisa ou uma substância. Nós lhe re-
servamos o nome de hecceidade. Uma estação, um inverno, um 
verão, uma hora, uma data têm uma individualidade perfeita, à 
qual não falta nada, embora ela não se confunda com a indivi-
dualidade de uma coisa ou de um sujeito. São hecceidades, no 
sentido de que tudo aí é relação de movimento e de repouso entre 
moléculas ou partículas, poder de afetar e ser afetado.

No caso das hecceidades, não se trataria da percepção de um 
sujeito, mas de um percepto (DELEUZE, 1997, p. 132), uma singula-
ridade pré-individual e impessoal. De acordo com Gil (2008, p. 29): 

Uma individualidade cada vez mais singular, cada vez mais 
“impessoal e pré-individual (Deleuze): são detalhes, percepções 
parciais que progressivamente se isolam na visão do conjunto 
[...] Esses detalhes contam mais que o todo, e retiram as per-
cepções da humanidade; [...] São sem dúvida singularidades 
pré-individuais que assumem aqui uma pregnância perceptiva. 
“Paz a todas as coisas pré-humanas, mesmo no homem!” 

Neste sentido podemos afirmar que, para além das reflexões 
e sondagens do narrador, a própria escrita se configura como 
busca, como sondagem. Assim, se o narrador se apresenta como 
“homem-árvore”, por exemplo, é porque trata-se de uma “árvore-
rizoma”, enraizada mas também dispersa: “Estou entre os meus 
e não me reconhecem. Vou entre os estranhos e também não me 
reconhecem. Fui me fazendo esta árvore do homem, tão enraizada 
quanto dispersa. De raízes aéreas, como ouvi de alguém, certa vez” 
(PEREIRA, 2022, p. 18). O que gostaríamos de salientar é que, 
o tempo de espera no não-lugar que é uma fila, é o tempo de um 
acontecimento, o acontecimento da escrita-fluxo atravessada por 
perceptos e afetos. O sujeito é aquele que afeta e é afetado por tudo 
aquilo que o rodeia, inclusive a memória. Neste sentido é que é 
possível falar em hecceidades, individuações sem sujeito, de acordo 
com Deleuze e Parnet (1998, p. 75): 
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As hecceidades são apenas graus de potência que se compõem, 
às quais correspondem um poder de afetar e ser afetado, afetos 
ativos e passivos, intensidades. Em seu passeio, a heroína de 
Virginia Woolf estende-se como uma lâmina através de todas 
as coisas, e, no entanto, olha de fora, com a impressão de que é 
perigoso viver até mesmo um único dia (“nunca mais direi: sou 
isso ou aquilo, ele é isso, ele é aquilo...”). Mas o próprio passeio é 
uma hecceidade. São as hecceidades que se exprimem nos artigos 
e pronomes indefinidos, mas não indeterminados, em nomes pró-
prios que não designam pessoas, mas marcam acontecimentos, 
em verbos infinitivos que não são indiferenciados, mas consti-
tuem devires ou processos. É a hecceidade que tem necessidade 
desse tipo de enunciação. HECCEIDADE = ACONTECIMENTO. 

Falar em individuações sem sujeito, em hecceidades, 
intensidades, significa falar em rizomas, devires, fluxos. Neste 
sentido, o processo de descolonização do inconsciente, encetado pela 
instalação da escrita nesta esfera de insurreição micropolítica, se dá 
no front, na linha de frente, no tempo de espera desumanizante de 
uma fila: “Uma vez por semana as pessoas formam uma longa fila, 
ao lado do mercado: a fome é menos de alimentos. Ela se mostra 
inteira no sonho, na farsa de quem aposta a vida em poucos números” 
(PEREIRA, 2022, p. 49). Mas é nesta mesma fila que o “homem-
árvore” vê a saída não apenas para o decorrer interminável das 
horas de espera, mas também pela elaboração de novos processos de 
subjetivação, atravessado pelos impasses do presente mas também 
do passado, como na menção ao desenraizamento inicial da diáspora 
negra (PEREIRA, 2022, p. 10):  

Não apreciamos nem farsa, nem tragédia – filhos da guerra, 
preferimos nos deitar à sombra de uma árvore. Depois de um dia 
ardente. De um sol impiedoso e fraterno. Pensamos em explodir 
a caixa de som para emudecer a festa de quem atravessa a linha 
de chegada. Tudo se repete, é um mantra que se cola nos muros 
da cidade. Tudo é imprevisível, um grito surdo se volta contra 
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a sabotagem. A gincana nos apanha pela mão e nos arrasta. O 
avanço da manhã é e não é o cansaço da noite. Um homem-árvore 
se interessa por esse redemoinho. Onde ninguém vê saída, ele vê 
e isso já é muito. Quando menos se espera, ele pensa, a história 
dos raptos é revirada. Aqueles que caíram como frutos sentiram 
a náusea antes do baque. Afundaram nas águas. E o mar, ao que 
parece, sobe e desce decidido a vomitar.

Conclusão

Períodos de convulsão são sempre os mais difíceis de viver, 
mas é neles também que a vida grita mais alto e desperta 

aqueles que ainda não sucumbiram integralmente à condição 
de zumbis – uma condição a que estamos todos destinados 

pela cafetinagem da pulsão vital. 

Suely Rolnik

“[...] já nasceram com o sinal de menos”, quanto de uma ques-
tão racial. No primeiro caso, caberia mencionar que a náusea estaria 
relacionada àquela dimensão existencial presente no existencialismo 
sartriano (SARTRE, 2000, p. 194): 

Ora, nenhum ser necessário pode explicar a existência: a contin-
gência não é uma ilusão, uma aparência que se pode dissipar; é o 
absoluto, por conseguinte a gratuidade perfeita. Tudo é gratuito: 
esse jardim, essa cidade e eu próprio. Quando ocorre que nos 
apercebemos disso sentimos o estômago embrulhado, e tudo se 
põe a flutuar como outra noite [...]: é isso a Náusea. 

Nesse caso, a náusea está ligada à descoberta da contingência, 
da gratuidade da existência, segundo Schneider (2006, s/p.)

que se revela absoluta, pois viver não é necessário, mas sim um 
ato contínuo de escolha, assim como os objetos, que não são 
necessários, mas contingentes. Daí experimentar-se tocado pelos 
objetos, como a raiz do castanheiro, por exemplo, que o invadia 
com sua solidez, pois era espelho para suas dúvidas, lançando-o 
para o âmago de seus impasses. Os objetos do mundo, a natureza, 
estavam aí, existiam simplesmente, eram gratuitos, não eram 
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necessários; quem define o sentido delas sempre foi o homem, 
a consciência que os constata.

 Já no segundo caso, embora, como frisamos anteriormen-
te, não exista no romance a necessidade de marcar reiteradamente 
a questão racial que perpassa o livro, mas que aparece de maneira 
sutil (sutil, porque talvez evidente), a náusea diz respeito ao mal-
-estar social e racial (PEREIRA, 2022, p. 53): 

Porque estou atento a isso? Neste instante, há uma luta dentro 
de mim, por causa das coisas que falam a nosso respeito: nos 
jornais e na televisão fixam uma tarja negra em nossos olhos. 
Nossas fotos, ameaçadoras – nossos nomes reduzidos a uma 
sigla: o elemento. Falam sem pudor sobre o que talvez sejam, 
eles, nas telas espalhadas pela cidade. Não sabem que falamos 
outra língua dentro da língua que, aparentemente, nos aproxima.

Neste sentido a náusea, o incômodo do sujeito também diz 
respeito à questão racial, que paira sutilmente no texto. É uma 
marca que advém tanto do racismo de Estado quanto do racismo 
estrutural que conforma a sociedade brasileira. Mas este mal-estar 
não pressupõe o desprezo de si, como vemos em um trecho de Fanon 
(2008, p.109): “A vergonha. A vergonha e o desprezo de si. A náusea. 
Quando me amam, dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando 
me detestam, acrescentam que não é pela minha cor... Aqui ou ali, 
sou prisioneiro do círculo infernal”. Como frisamos diversas vezes ao 
longo do texto, no romance Front, se configura uma escrita forjada 
na linha de frente que parte do tempo morto de uma fila de espera 
para traçar novas possibilidades de vida, de potência criadora, novas 
subjetividades, novos modos de confrontar – e estar à salvo – ante 
a ameaça constante do necropoder: “O perigo aumentou, insiste a 
saúde pública. Talvez não saibam o que isso significa. Eu sei, me 
ensinaram no berço. Tenho insistido publicamente em estar vivo. 
A salvo no Front” (PEREIRA, 2022, p. 66).
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Uma vida-com outros: o paradigma 
protético em O Karaíba, de Daniel 
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Grávidos de malícia
sedentos de guerra

dançam a falsidade
esterilizam a festa.

De quinto a quinhentos
o ouro encantou-se.

Plastificaram o verde
pavimentaram o destino.

E foi acontecendo
e escurecendo,

mas de manhã, bem cedinho / 
além da Grande Água

vi um curumim sonhando
com Yvy-Marãey formosa.

		  Graça Graúna

I

Vivemos hoje uma Era da Sobrevivência. Uma Era em que 
sobreviver não significa apenas estar vivo, mas estar visível e nesse 
caminho podemos pensar igualmente que vivemos uma Era da 
Visibilidade. A narrativa que aqui analiso problematiza as relações 
entre visibilidade e invisibilidade a partir de temáticas que envolvem 
questões indígenas ao longo da história, em particular sua urdidura 
com as figurações do Outro: trata-se do romance O Karaíba (2010), 
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que tem como subtítulo “uma história do pré-Brasil”, de Daniel 
Munduruku. O romance remete à resistência indígena ocorrida 
no contexto da Conquista da terra brasileira, particularmente, ao 
episódio que ficou conhecido como Confederação dos Tamoios ou 
Confederação dos Tamãe, como indica Kaká Werá Jecupé em A terra 
dos mil povos, em que se destaca a liderança indígena de Cunham-
bebe, personagem com protagonismo em O Karaíba. 

A Confederação dos Tamoios ou Confederação dos Tamãe en-
volveu grupos indígenas que habitavam o litoral brasileiro, naquele 
tempo um território que iniciava nas localidades conhecidas como 
Bertioga e Cabo Frio (atualmente localizadas nos estados de São 
Paulo e Rio de Janeiro) e finalizava no Vale do Paraíba (atualmente 
localizado na Região Sul Fluminense). Como movimento coletivo 
desenvolveu-se na medida em que os colonizadores portugueses 
colocaram em prática estratégias pautadas em genocídio, pacificação 
forçada, expropriação da terra e escravização dos nativos. A luta 
foi iniciada pela nação indígena Tubinambá e teve como principais 
líderes Aimbirê, em seguida Cunhambebe e, novamente, Aimbirê, 
após a morte de Cunhambebe, até o momento em que Aimbirê foi 
assassinado. Kaká Werá Jecupé, em A terra dos mil povos (2020), 
sugere que o último líder da Confederação, o filho de Cunhambebe, 
que teria recebido o mesmo nome do pai, é quem se encontra com 
José de Anchieta para negociar o armistício de Iperoig, documento 
que encerra a rebelião.

É mais particularmente a retomada que o romance faz de 
Cunhambebe que movimenta no presente estudo a análise do ro-
mance O Karaíba. 

Como personagem histórico Cunhambebe é referido por An-
dré Thevet em Les singularitez de la France Antarctique, Cosmo-
graphie e nos Retratos Verdadeiros; por Hans Staden em História 
Verdadeira e Descrição de uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis 
Comedores de Seres Humanos..., também conhecida como Duas 
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viagens ao Brasil ou Viagem ao Brasil, nas traduções do Século XX. 
Cunhambebe é referido ainda que brevemente, por Jean de Léry, na 
Histoire d’un voyage fait en la Terre du Brésil. 

No circuito literário moderno e contemporâneo destaco a pre-
sença de Cunhambebe como personagem de ficção em As aventuras 
de Hans Staden, de Monteiro Lobato, publicada em 1927, na qual 
Monteiro adapta o relato do mercenário alemão à literatura infanto-
-juvenil, material que teve várias reedições e indiscutível sucesso de 
público. Destaco ainda Meu querido canibal, romance de Antônio 
Torres, publicado em 2000, em que aspectos da metaficção histo-
riográfica se fazem presentes na medida em que a narrativa revisita 
a história da Confederação dos Tamoios, pela ótica do vencido, com 
foco na construção e visibilidade do protagonismo de Cunhambebe. 
Segundo Rita Olivieri-Godet (2012, p. 69) neste romance “o autor 
filia-se à visão paródica-carnavalesca que emprega a ação corrosiva do 
humor para interrogar a realidade nacional”, desse modo, a narrativa 
é contada por um narrador-personagem, no tempo presente, a quem é 
dada a tarefa de apresentar Cunhambebe e ele o faz a partir da imitação 
irônica, profanadora do estilo romântico ao modo alencariano, que 
marca outras apresentações de personagens indígenas na literatura 
brasileira. Cito ainda Cunhambebe, que tem como subtítulo “Esplen-
dor e agonia de um povo”, publicado em 2013 pelo padre salesiano 
Walter Ivan Azevedo (2013, p. 3), novela que se anuncia não como 
a biografia de Cunhambebe, mas como a história trágica do povo 
Tamoio, que junto com Cunhambebe “desapareceu do mapa com 
todos os seus valores, possibilidades e limitações, por obra do homem 
branco invasor”, embora, ambiguamente, dê protagonismo heroico a 
um mestiço e realce positivamente a pacificação dos Tupinambá, com 
destaque positivo para o papel de Anchieta nesse processo. 

Por último, a figura de Cunhambebe é ainda retomada em 
produções oriundas de outros circuitos artísticos, como o filme Como 
era gostoso o meu francês (1971) de Nelson Pereira dos Santos e o 
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álbum Cunhambebe’s Conquest of Belgium [A Conquista da Bélgica 
por Cunhambebe] (2019), do artista belga Pissasphalto: o músico 
baseia-se na autobiografia de Hans Staden, e em canções e instru-
mentos de inspiração étnica para compor uma distopia invertida.

O romance O Karaíba, que tomo para análise, apresenta 
enredo localizado na época pré-cabralina, concentrando-se na 
história de dois casais: o Tupiniquim Perna Solta e a estrangeira 
Maraí; a Tupinambá Potyra e o Tupiniquim Periantã, com as ações 
muito concentradas em Perna Solta. A comunidade a que pertence 
Perna Solta, e, posteriormente, a de Potyra, recebem a visita de um 
caraíba. Ao trazer a misteriosa figura desse caraíba para o romance 
é interessante notar como Munduruku realiza a apropriação de 
um contexto que precisa ser observado na chave de uma abstração 
etnográfica: a do profetismo do caraíba, pois como sugere Cristina 
Pompa (2001, p.181-182), em “Profetas e santidades selvagens – 
missionários e caraíbas no Brasil Colonial”, nas fontes quinhentistas 
e seiscentistas, não só a uma coincidência quanto ao entendimento 
– equivocado – de que os Tupinambás não possuíam religião, como 
o termo “caraíba” é traduzido como “profeta” ou “santidade”, resul-
tado, segundo Pompa, da mentalidade que orientou o projeto da 
Conquista. Pompa pondera ainda que essa condição transformou os 
xamãs, pajés ou caraíbas (o termo varia entre os cronistas) em seres 
execráveis perante os homens de fé da época, que os interpretaram 
como servidores do Demônio, vendo neles as mais fortes motivações 
para os revezes enfrentados pelo projeto dos conquistadores:

Desde o princípio, os missionários identificam nos caraíbas os 
inimigos mortais da catequese e, por conseguinte, seus “maiores 
contrários”, para usar as palavras de Nóbrega. São eles que, com 
suas “cerimônias diabólicas”, impedem os índios de se aproxi-
marem da verdadeira fé. São eles que convencem os índios de 
que o batismo praticado pelos padres provoca doença e morte 
(o que, em época de grandes epidemias e de batismo in articulo 
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mortis não é difícil). São eles que organizam levantes e fugas dos 
indígenas das aldeias. São eles que conduzem as grandes migra-
ções em busca de novas terras, talvez de “terras da imortalidade”, 
como diz Gândavo. Enfim, são eles que se opõem com toda a 
sua força e poder diabólico ao grande desenho catequético de 
marca escatológica, vale dizer, à realização do grandioso projeto 
do Reino de Deus na Terra, com o genus angelicum dos índios. 
(POMPA, 2001, p. 186)

Manuela Carneiro da Cunha (1990, p. 102) considera que 
a descoberta do Novo Mundo exigiu que a mentalidade do Velho 
Mundo resolvesse o que fazer com a Nova Humanidade que aí se 
revelou como problema crucial. Resta assim, afirma Cunha, “inseri-
la na economia divina o que implica inseri-la na genealogia dos 
povos”. Para isso, conclui Cunha, “não há outra solução senão a da 
continuidade, senão abrir-lhe um espaço na cosmologia europeia”. 
O arrogante André Thévet, sem dúvida, é um exemplo redundante 
dessa mentalidade:

Esses pajés, ou caraíbas, são gente de má vida, que se aplica a 
servir ao diabo com o objetivo de tirar partido de seus compa-
nheiros. Tais impostores, para encobrir sua malícia e fazerem-se 
honrar pelos demais, comumente não permanecem muito tempo 
no mesmo sítio. Assim se tornam vagabundos, errando, cá e lá, 
pelos matos e outros lugares, não tornando, juntamente com 
seus companheiros, senão raras vezes e em determinadas horas. 
(THÉVET, 2018, p. 219)

O texto de Thévet e outras narrativas da mesma época veem o 
caraíba, sobretudo, como uma espécie de trapaceiro – condição que 
a perspectiva do colonizador compreende e traduz como “profeta”, 
todavia, no sentido pejorativo do termo. Por viver apartado de sua 
comunidade o caraíba resiste a ser domesticado e os conselhos e 
ações que oferece atrapalham os interesses de sacerdotes católicos 
e exploradores, de forma que a figura do caraíba no romance de 
Munduruku realiza uma intertextualidade inversiva em relação as 
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versões dos cronistas e à história oficial. Um exemplo disso é o que 
diz o personagem Perna Solta à futura esposa:

“– Nossa tradição, pequena Maraí, sempre foi motivada pela 
fé nos sinais que esses sábios nos trouxeram. Por muito tempo 
eles nos deram demonstrações de saberem dominar a leitura do 
tempo. Não cabe a nós ficar questionando essa sabedoria mile-
nar, afinal para nós eles são maíra, espécie de amigos íntimos 
do Criador e que nos falam as palavras sagradas vindas Dele.” 
(MUNDURUKU, 2010, p. 3) 

Em outro trecho do romance é possível observar que se há 
um demônio a temer este se faz na figura do invasor profetizado:

– Há uma profecia entre nossa gente que diz que haverá um 
menino capaz de reunir todos os nossos povos num só contra o 
demônio que virá de longe. Este menino será grande em coragem 
e nascerá como fruto do casamento de dois povos inimigos. Yara 
acredita que o momento será agora, pois há notícias de que o tal 
demônio já está se aproximando. (MUNDURUKU, 2010, p. 55)

Portanto, ao apresentar o caraíba de seu romance como res-
peitável conselheiro em razão de um saber acumulado e de possuir 
conhecimentos especiais que fazem de si um condutor de homens, 
e, também como um sábio a viver apartado de sua gente, sem pouso 
certo, com livre trânsito entre as comunidades, mesmo as inimigas 
entre si, Daniel Munduruku se aproxima da mirada apresentada 
por Thévet e por outros cronistas, contudo, o faz não para sancionar 
a perspectiva do colonizador, mas, sobretudo, para confrontá-la e 
invertê-la, e o faz ao colocar as motivações para a autoridade do caraíba 
na voz do indígena Perna Solta, ao mesmo tempo em que traz à cena 
a importância estrutural que morubixabas e caraíbas possuíam como 
“personagens decisivos da ação política tupi e, de certa maneira, da 
ação política ameríndia em geral” (SZTUTMAN, 2005, p. 28). 

O caraíba do romance de Munduruku faz uma profecia assus-
tadora que envolve o surgimento de seres monstruosos, chamados 
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de “caçadores de almas”; somente o casamento de um guerreiro tu-
piniquim com uma guerreira tupinambá seria capaz de salvar aquele 
mundo, pois o par geraria um grande líder guerreiro que unificaria 
vários grupos, mesmo os grupos inimigos. Mas essa reunião, que 
teria eco em um futuro breve, deveria ocorrer ainda no presente. 
Ocorre que os caciques fazem diferentes interpretações da profecia 
e devido à confusão, quase guerreiam entre si, mas acabam por con-
cluir que para enfrentar a ameaça maior, indicada pelo caraíba, eles 
devem procurar cumprir a profecia: Potyra casa-se com Periantã. Os 
dois geram vários filhos, dentre os quais Cunhambebe, o guerreiro 
Tupinambá que se tornou autoridade máxima entre os vários líde-
res contra a dominação portuguesa na Confederação dos Tamoios. 

A luz desse enredo, que coloca em cena personagens inventa-
dos e personagens históricos ficcionalizados, essa composição tem 
em vista a proposta de uma memória biográfica para Cunhambebe e 
essa possibilidade é enfrentada pela narrativa produzida por Daniel 
Munduruku, ao criar o que chamo aqui de biografia protética. Es-
pecificamente sobre isso, avalio que o romance O Karaíba faz valer 
com intensidade o lugar da ficção, ao ultrapassar a ideia da prova 
documental e até mesmo o da memória como suporte, para contar a 
história do nascimento de Cunhambebe. Mas não qualquer história 
e muito menos uma comprometida com a versão oficial, mas uma 
fundada na perspectiva indígena e envolvida com o perspectivismo 
indígena e que por isso mesmo valoriza narrares e saberes ctônicos.

De fato, nesse caso, a matéria que nutre a narrativa ficcional é a 
relação com a história, mas, igualmente, e sobretudo, um “fazer-com” 
uma mentalidade imaterial, em sua versão indígena, projetada com 
base em alguns aspectos muito singulares relacionados à cosmogonia 
que associa o caraíba ao mito da Terra sem Males. Desse mosaico 
surge uma espécie de memória especulativa ou imaginativa, que dá 
ao texto literário a possibilidade de ser compreendido também como 
testemunho etnográfico, habilidosamente movimentado para pro-
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vocar e dar suporte a uma biografia ficcionalizada e elaborada como 
extensão de um megatexto memorialístico: uma narrativa protética 
com muitos nós, que me leva a traçar algumas proposições acerca da 
constituição desse designer narrativo e a possiblidade de estender a 
reflexão para uma constituição mais elástica do testemunho. 

Antecipo que a formulação da prótese – articulada à narrativa 
protética – se dá neste espaço como tropo teórico, devedor do “pen-
samento tentacular” de Donna Haraway (2016), por isso, a prótese 
aqui comunica-se com as noção de “fazer-com” (making-with) para 
além ou em paralelo com ideias sobre aquilo que faz movimentar 
um objeto e que experimentam uma co-constituição desde uma 
“zona de contato”, este também um conceito de Haraway, “que ela 
chama também de arranjos ou arranjamentos, onde pessoas e coisas 
constituem-se mutuamente” (DALTRO & MATSUMOTO, 2012, p. 3). 

Entendo assim que os nós com os saberes epistemológicos, 
como a História e a Etnografia; com os saberes comunitários 
oriundos das comunidades tradicionais e até mesmo com motivos 
artísticos e literários ocidentais não indígenas, fazem da narrativa 
de Munduruku uma teia de cordas diversas, em consonância com a 
simpoietica de que também fala Haraway (2016), em que os sabe-
res se fazem sempre em parceria e a fazer interagir as “unidades” 
compostas como fios que se comunicam e se distendem, como 
explica Vítor Chiodi (2017, p. 1) na bela resenha que faz de Staying 
the Trouble:

O português nos dá um jogo linguístico entre os nós que marcam 
o encontro de dois ou mais fios e o pronome pessoal da primeira 
pessoa do plural – algo impossível na língua materna da autora. 
O encontro de linhas é o encontro de espécies e esses encontros 
são criativos e construções coletivas. Fios de redes e de jogos 
de barbantes (string-figures) só se encontram em nós. Não há 
“eu” possível nos nós. Os nós são fazer-com (making-with) e são 
eles que interessam àqueles que decidiram ficar com o problema 
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(staying with the trouble). Fazer nós é fazer-nos. Fazer nós é fazer 
parentes (kin). Jogo de barbante é o nome pelo qual conheci em 
minha infância o que Haraway chama de String Figures. Um ou 
vários pedaços de barbante emendados com nós e manipulados 
com as mãos e dedos, de modo que são a um só tempo uma 
brincadeira e uma narrativa.

Nesse percurso epistemológico é preciso destacar também 
a noção de “memória protética”, proposta por Alisson Landsberg 
(2003). Segundo esse autor, a memória protética caracteriza-se, 
sobretudo, por ser baseada na empatia, por transcender o distan-
ciamento e, principalmente, pelo questionamento das limitações 
fronteiriças. Embora Landsberg não se ocupe desse aspecto, eu 
ainda destaco como uma condição integrante da memória protética 
o princípio da suplementação, que é um princípio importante para 
o que proponho a seguir.

Acerca dessa possibilidade de compreender O Karaíba tomo 
ainda como inspiração um estudo de Gary Tomlinson (2007), intitu-
lado The Singing of the New World. Nele, Tomlinson analisa canções 
indígenas referidas pelos europeus em suas narrativas de viajantes 
– trata-se mais propriamente dos relatos de Jean Léry e Hans Staden 
– e faz uma demorada análise também sobre a mise-em-scène dos 
rituais de dança que as acompanham. Uma dessas análises explora 
as conexões entre a oratória, o canto e a dança no âmbito do ritual 
antropofágico dos Tupinambá. Tomlison analisa mais detidamente a 
função dos sons produzidos pelos maracás, que ora atados às pernas, 
ora manipulados com as mãos, são utilizados na dança que antecipa 
ou acompanha o ritual da devoração. Analisa também as arengas 
proferidas por Cunhambebe no contexto desse rito. 

De acordo com Tomlinson o ruído produzido pela 
movimentação dos maracás, assim como as bofetadas e pontapés 
que Cunhambebe desfere contra si próprio no decorrer das longas 
arengas que produz contra os adversários, reproduziria o poder – e 
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a importância ritual – da vingança lançada contra o inimigo a ser de-
vorado. O encadeamento entre esses ruídos, os movimentos rítmicos 
da dança e as cantigas entoadas funcionam como amplificadores do 
poder emanado do corpo de Cunhambebe e dos outros corpos tupi-
nambá que o acompanham na dança e, portanto, semioticamente, 
funcionam também como “extensão protética” [prosthetic extension] 
(TOMLISON, 2007, p. 113) do corpo canibalizador. 

Vale ressaltar ainda as descobertas de Rosângela Pereira 
Tugny e José Ricardo Jamal Júnior (2015, p. 165) que em “Guerra, 
predação e alianças no sistema acústico Tikmu’um” revisitam as 
considerações de Tomlison a fim de analisarem os cantos entoados 
pelos Tikmu’um em seus ritos canibais e avaliam serem esses cantos 
formas de extrair qualidades específicas dos corpos inimigos ou para 
justificar e valorar o encontro com o outro:

Para eles, ter cantos advindos deste sistema de guerras é motivo 
de orgulho. A pessoa se torna mais “espiritada”, como disse certa 
vez uma mulher. Este termo soa como uma excelente apropriação 
do português, para se referir a pessoas cuja composição supõe 
idealmente um acúmulo de subjetividades. Ter cantos capturados 
na fumaça do inimigo é ter mais potências, mais possibilidades 
corporais, mais acúmulo de subjetividades. É, ao mesmo tempo, 
ser mais xamã, estar mais próximo de uma disponibilidade para 
tornar-se outro.

Os textos etnográficos mostram, portanto, a constituição de 
uma linguagem canibal imiscuída em várias performatividades. 
Desse modo, os cantos (ou narrativas entoadas) estendem o corpo 
do inimigo ou estendem a cena do encontro canibal com o Outro 
como um mecanismo protético de duração ou prolongamento, que 
alcança e reúne todos os corpos envolvidos, tanto o corpo cani-
balizador na análise de Tomlinson, quanto o corpo canibalizado, 
conforme ponderam Tugny e Jamal Júnior. Nesse intervalo vejo 
que o conteúdo protético pode ser observado como um mecanismo 
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memorialístico que enquanto modo de narrar produz conteúdos 
megatextuais. Assim, como biografia protética, penso O Karaíba 
também como um conjunto de cordas em longa comunicação ou 
prolongação com uma história e uma memória, que não pode ser 
omitida e, sobretudo, não pode ser esquecida. Já alerto que longe 
estou de querer propor a biografia protética como uma nova categoria 
narrativa. Não é esse meu interesse. A ideia é tão somente fazer a 
escuta das vozes que torneiam a narrativa de Munduruku: ouvi-la 
enquanto carne que sangra. 

Nesse sentido, o romance consiste na expressão performática 
do drama da sobrevivência da memória de uma forma de vida, mes-
mo que imaginada e de sua potência para além da temporalidade a 
que faz referência. Desse modo, na ausência da referência atestatória 
dos dados documentais e/testemunhais – indisponíveis no caso 
da biografia de Cunhambebe – provenientes, seja da perspectiva 
indígena, seja da perspectiva etnográfica, que possam servir como 
evidência concreta, a biografia protética se apresenta, de início, não 
exatamente como biografia, mas na forma de um romance sobre 
uma vida, compondo-se assim como uma bio-grafia fundada não na 
exatidão documental, mas em uma vida precariamente conhecida, 
somente possível de formulação através da especulação movimen-
tada enquanto escrita. Uma vida não como foi, mas como poderia 
ter sido, com base no testemunho de outro e de outrem, capazes de 
formular não uma vida, mas uma vida-com outros, como desvio 
para a inexatidão: outro-tempo, outro-espaço, outra-vida, outra-voz, 
cujos elementos especulativos derivam da coleta e aproximação de 
conteúdos sobreviventes, presentes nas condições comunitárias e 
na organização social que envolve a vida através da memória sobre-
vivente. Afinal, como bem observa Vitor Chiodi (2017, p. 1): “Fazer 
nós é fazer-nos. Fazer nós é fazer parentes”. 

Para isso, o romance de Daniel Munduruku recua a um tempo 
pregresso em relação à chegada do conquistador na terra indígena, 
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que viria a ser a terra brasileira, entre outras coisas, para mostrar 
que a história dessa terra definitivamente não inicia com a Conquista. 

II

A temporalidade registrada nessa narrativa é, portanto, o 
tempo pré-cabralino. Recua ao momento do nascimento e primeiros 
anos da existência de Cunhambebe. Dessa forma o herói ganha uma 
genealogia ficcional que toma como base um sistema de cacicado – 
no romance os pais de Cunhambebe, Potyra e Periatã, são filhos de 
respeitados caciques – em que as funções de liderança podem passar 
de pai para filho desde que o filho prove ser um guerreiro de valor, 
ainda que nem sempre a ficção coincida com as investigações mais 
recentes sobre a organização social dos Tupiniquim e Tupinambá 
da época da Conquista. Essa identidade bio-gráfica ganha contornos 
mais nítidos, na medida em que o casamento entre membros de 
nações indígenas adversárias, vem garantir a sua existência. Outro 
aspecto relacionado à função da biografia ficcional proposta em O 
Karaíba é que ao recuar no tempo a narrativa investe no momento 
do nascimento de Cunhambebe, expresso como uma assinatura de 
um investimento em sobrevivência, lançada ao futuro como utopia 
da salvação, ainda que o horizonte em que está esse futuro seja 
marcado pela presença do genocídio indígena. 

No romance além de seu nascimento estar sinalizado na pro-
fecia do Karaíba o destino de Cunhambebe também é reforçado pela 
constituição de sua mãe literária, Potyra. Uma das características 
mais fortes dessa personagem é sua natureza inquieta e inconfor-
mada. Diz a jovem ao pai, quando este tenta demovê-la da ideia de 
se tornar guerreira: “- Eu quero ir para a guerra. Quero conhecer 
meus inimigos, ver os rostos deles quando eu os atingir com minha 
borduna. Quero trazer meu próprio prisioneiro, enfeitá-lo para a 
morte e depois comer seu corpo para ficar ainda mais forte e valente. 
É isso que me interessa” (MUNDURUKU, 2010, p. 15).
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A personagem também apresenta um conjunto de atribuições 
que podemos considerar alusivos das figurações das Icamiabas e das 
Amazonas, como a competência com o arco, a fascinação pela guerra, 
e por fim o tema da guerreira que será amante apenas se vencida em 
combate, cujo rastro longínquo se encontra na relação entre Aquiles 
e Pentesileia. Contudo, é importante notar que, apesar dos traços 
ocidentais reconhecíveis, é a referência intertextual direta à lenda de 
Kaxi, a filha da Vitória Régia, que é trazida à escrita de O Karaíba, 
como reforço ao comportamento de Potyra: Kaxi nasceu “com o es-
pírito predestinado a mudar aquele modo de viver. Quando cresceu 
e foi ganhando consciência das atrocidades pelas quais passavam 
as mulheres de sua gente, decidiu de lutar para que suas irmãs não 
fossem maltratadas pelos homens” (MUNDURUKU, 2010, p. 49).

Ao contrário da reminiscência clássica – que vem ao texto 
na profecia do Karaíba – Potyra não precisou ser vencida por um 
homem. É a ameaça dos caçadores de almas e o enamoramento por 
Periatãn, que a fazem desistir da condição de guerreira. Dessa forma 
o comportamento indomável de Cunhambebe – que se enraizou no 
discurso da cronística e mesmo na historiografia sobre a Confede-
ração dos Tamoios – tem explicação nessa genealogia: Potyra, mãe 
de Cunhambebe, recusava-se a ter o mesmo destino que a tradição 
reservara às mulheres: casar, parir filhos e acomodar-se às tarefas 
domésticas. Mesmo sendo filha do cacique e muito a contragosto dos 
anciões a jovem decide tornar-se guerreira e seu pai, ao considerar 
a profecia do Karaíba e os conselhos da Yara, resolve deixar que ela 
siga seus instintos. Potyra somente abandona a condição de guer-
reira ao sentir-se convencida de que precisa se casar com Periatãn, 
a fim de garantir alguma esperança para sua gente, em um futuro a 
ser construído. Cunhambebe parece ter recebido de sua mãe uma 
educação para a resistência, especialmente acentuada na capacidade 
de fazer frente à subjugação. É o que podemos depreender da versão 
que nos apresenta a narrativa de O Karaíba: “Potyra deu à luz seis 
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meninos e duas meninas. A todos ensinou a arte da guerra. Mas foi 
ao primeiro de todos que sua atenção se voltou. Ele era o escolhido. 
Seu nome: Cunhambebe!” (MUNDURUKU, 2010, p. 93). 

Há outros dois aspectos que avalio serem também cruciais 
na constituição dessa biografia protética. Primeiro, o importante 
diálogo com outras matrizes, encontrado no romance de Mundu-
ruku, relacionado à utopia da criança salvadora. Como personagem 
Cunhambebe ocupa menos de duas páginas de um romance que é 
escrito para ele, sobretudo para narrar uma genealogia – em duplo 
sentido – que foi apagada de muitas formas e o papel da figuração 
da criança salvadora potencializa esse protagonismo. O menino 
Cunhambebe amolda-se como a criança, que no poema de Graça 
Graúna (2010, p. 94), em epígrafe na abertura deste texto, sonha 
“bem cedinho” com “Yvy Marãey formosa”, ou seja, com a Terra sem 
Males, ainda que a chegada dos fantasmas deixe de ser um presságio 
e se materialize como catástrofe. Nesse sentido, vale a pena obser-
varmos a forma como finaliza o romance de Daniel Munduruku:

“Um dia Cunhambebe andava pelas margens do paranã cole-
tando conchas quando lhe chamou atenção um ponto branco 
que “surfava” sobre as águas salgadas. O jovem se assustou com 
aquela visão e saiu correndo, largando o fruto de seu trabalho 
no chão. Sua gritaria chamou a atenção de todas as pessoas da 
aldeia, que se reuniram para ouvir o que o escolhido tinha para 
dizer. Sem fôlego devido a sua forte correria, o garoto respirou 
fundo e anunciou:

- Os fantasmas estão chegando! Os fantasmas estão chegando!” 

Apresento ainda um segundo aspecto que não apenas dá 
força à forma da biografia ficcional, como também potencializa o 
testemunho etnográfico no romance de Munduruku: trata-se dos 
presságios do Karaíba, que afirma serem os fantasmas o fim de tudo, 
bem como a visão dos fantasmas como seres trazidos pelas águas, 
como destacado na culminância da narrativa. Essa culminância 
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forja um elo com a história mais ampla dos povos ameríndios no 
confronto inicial com a Conquista. Nesse sentido, a narrativa de 
Munduruku está explicitamente estruturada na perspectiva do indí-
gena e na imagem que constrói para o invasor, quando a Conquista 
tem início. A catástrofe que assolaria os indígenas é assim pre-vista. 
Nesse percurso, a ancoragem em uma narrativa do presságio não 
somente serve à antecipação de um futuro catastrófico como estreita 
o nó com outros narrares semelhantes, precipitando o testemunho 
etnográfico numa espécie de testemunho comunitário de amplo pe-
rímetro. É possível assim visualizar não apenas o designer capiloso 
da narrativa da catástrofe, base desse romance de Munduruku, mas, 
sobretudo, sua inclinação ctônica: a de dar visibilidade à matéria e 
aos sujeitos reprimidos.

Ao analisar testemunhos indígenas mexicas, nahuas e mayas 
sobre a chegada dos conquistadores europeus, Miguel León-Portilla 
(1987) afirma que as narrativas indígenas mesoamericanas que 
restaram dessa época mostram que houve o esforço do indígena em 
compreender quem eram aqueles outros homens oriundos do mar, 
desconhecidos e acentuadamente diferentes de tudo o que conhe-
ciam e esse esforço envolveu a produção de narrativas sobre prodí-
gios e terríveis presságios que antecederam os primeiros contatos. 
Em A Conquista da América Vista pelos Indígenas León-Portilla 
(LEÓN-PORTILLA, 1987, p. 16) verifica que tais presságios funestos 
foram parte dessa tentativa de compreensão e formaram um espécie 
de “quadro mágico” entre os astecas: fenômenos celestes, incêndios 
espontâneos, raios que atingem templos, águas ferventes, vendavais, 
inundações, redemoinhos, gritos de uma mulher que chora por seus 
filhos, aparecimento de animais desconhecidos, nascimento de pes-
soas com corpos deformados, formam uma série de acontecimentos 
inexplicáveis e tomados como prenúncios da chegada de um mal 
terrível, que de fato veio a se materializar mais adiante.
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Segundo relata Alvarado Tezózomoc, na Chronicle Mexicana, 
referido por León-Portilla, um homem que havia testemunhado 
a chegada dos europeus às costas do Golfo, disse, perante Mote-
cuhzoma, senhor dos astecas, que eles vieram em “pequenas torres 
ou colinas que flutuavam acima do mar” e que nelas havia “pessoas 
estranhas de carnes muito brancas, mais do que nossas carnes, 
a maioria delas tem longas barbas e cabelos até onde dão-lhe as 
orelhas” (LEÓN-PORTILLA, 1987, p. 30). No início, os astecas 
acreditaram que esses homens eram deuses, mas logo vieram as 
matanças, a cobiça e a fúria. Penso que o quadro mágico progride, 
então, para o quadro catastrófico rapidamente envolvido na des-
truição do mundo asteca. Condições semelhantes seriam notadas 
nos testemunhos maias:

Encontramos nos textos de Chilam Balam, em estreita relação 
com o tema do tempo, uma série de profecias de antigos sacer-
dotes que predizem com angústia a chegada dos dzules ou es-
trangeiros. Como se lê no livro de Chumayel, “seu aparecimento 
será o fim do Katún”. (LEÓN-PORTILLA, 1987, p. 59)

Logo, a imagem do ponto branco que “surfa” sobre as águas 
salgadas no romance de Munduruku remete também a essa preci-
pitação do genocídio, que esteve presente nos textos decorrentes 
dessas outras experiências resultantes da Conquista. Dessa forma, 
reabilita intertextualmente, por analogia, os testemunhos de outros 
povos ameríndios sobre as tensões e confrontos entre indígenas e 
europeus no contexto da Conquista, envolto ora na dimensão mágica 
de um pré-entendimento, ora na dimensão catastrófica consolidada 
com o contato. Reabilita igualmente uma biografia para Cunham-
bebe – tomado como um representante da resistência indígena – 
biografia protética produzida com base na perspectiva indígena, mas 
não menos marcada pela tragicidade, uma vez que a história que o 
Karaíba quer evitar a todo custo está irremediavelmente condenada 
a se concretizar na História: assim a narrativa de O Karaíba se move 
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para fora da História, mas sem ser a-histórica, portanto, não resiste 
à herança, pelo contrário, não deixa de enfrentá-la levando-a para 
além da história conhecida. 

É assim narrativa de outra-história, que desinvisibiliza o ser 
ctônico ao narrar e pensar sobre os contornos da invisibilidade, ao 
imaginar outros futuros possíveis e outros passados possíveis, ainda 
que reinventados. Afinal, a história é a “realização da profecia e a 
profecia já é história”, como observa Cristina Pompa (2003, p. 51) 
no âmbito do pensamento etnográfico sobre a matéria ou como bem 
pondera a personagem Maraí, no romance: “Já está tudo escrito nas 
rochas e nas folhas secas” (MUNDURUKU, 2010, p. 4). 

Pensamento-apêndice

Como é comum nos processos de contato entre indígenas e não 
indígenas, a aproximação com os não-indígenas leva Cunhambebe, 
o personagem histórico, a ser contaminado com uma grave doença 
contagiosa, uma “peste”, provavelmente varíola, conforme o que 
está registrado no relato de Hans Staden e complementado por uma 
das gravuras de Théodor de Bry, cuja legenda é “Chefe Tupinambá 
e família caem doentes enquanto Hans Staden é seu cativo”. Essa 
enfermidade foi o que provavelmente o levou à morte em 15551. 

Na arte pictórica Cunhambebe foi primeiramente retratado 
nos relatos de Staden e Thévet. Mas, em 1940, Candido Portinari 
produz um conjunto de desenhos, encomendados pelo editor nova-
-iorquino George Macy. De acordo com Luciana Villas Bôas (2016) 
– que faz análise detalhada desse material – Macy tinha a intenção 
de usar esses desenhos para ilustrar uma edição norte-americana 
do livro de Hans Staden. Mas o conjunto somente viria a ser publi-
cado em 1998, com o apoio do Deutsche Bank e do Ministério da 

1 Ainda que o Catálogo de uma Exposição sobre a História do Brazil, que 
está no arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, registre 1557 
como ano de sua morte.
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Educação, com o título Portinari Devora Staden. Desse conjunto 
de gravuras ouso destacar o desenho intitulado “Índio e Hans”. Essa 
gravura – a única colorida nesse conjunto – é assim apresentada 
por Villas Bôas (2016, p. 116):

Uma imagem claramente se destaca das demais. Um pouco 
maior e colorida a crayon, não retrata uma ação belicosa, mas 
duas figuras serenas: “Índio e Hans”, diz a legenda. Deitado so-
bre uma esteira um índio enfermo, um guerreiro, a julgar pelas 
escareações rituais e a pintura corporal, estende o seu braço na 
direção de Staden, que está sentado ao seu lado, de costas e meio 
perfil, visivelmente envelhecido, possivelmente no lugar de pajé 
ou curandeiro. A imagem, que evoca episódios de doença e morte 
entre os índios descritos no texto de Staden, adquire um sentido 
próprio. Não corresponde a uma imagem original de Staden, ou 
ao relato de cativeiro como um todo, e afasta-se da sequência 
de ações à qual todas as outras imagens remetem. A imagem do 
índio doente e de Staden quieto não apenas suspende a ação, 
como também revela a sua inutilidade. Staden, que nas xilografias 
originais aparece participando ativamente de todos (sic) eventos, 
recolhe-se ao papel de testemunha silenciosa.

Em seguida, a fim de mostrar como Portinari reelabora os 
elementos das gravuras presentes no livro de Staden, com o cuidado 
de tomar certos distanciamentos relativamente às representações 
anteriores, Villas Bôas (2016, p. 117) mais uma vez analisa:

A diferença entre as ilustrações de Staden e as de Portinari é 
notável. Ao invés de pretenderem ilustrar, os desenhos moder-
nistas põem o cativeiro de Staden e o desfecho da guerra colonial 
numa nova luz. Enquanto as xilogravuras originais ressaltam o 
confronto violento entre índios e colonizadores europeus, os de-
senhos de Portinari destacam um índio moribundo e um europeu 
impassível, o efeito devastador da colonização nas populações 
indígenas. O retrato de Portinari da morte de um índio contra-
ria as premissas de representações convencionais do passado 
colonial: o que se torna visível e memorável não é a resistência, 
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a assimilação, ou o sacrifício, mas algo irreconciliável: a morte 
dos antigos Tupinambás. 

Minha ponderação aqui é que em “Índio e Hans” Portinari 
retoma a figura de Cunhambebe por alusão intertextual: omite o 
nome do líder, mas repete, sob outra perspectiva – não apenas 
pictórica, mas, sobretudo, argumentativa – os elementos que 
constam da gravura “Chefe Tupinambá e família caem doentes 
enquanto Hans Staden é seu cativo”, de Théodor de Bry (1592), 
bem como as informações que a contextualizam no relato de Sta-
den, uma vez que os protagonistas da imagem de partida são um 
Cunhambebe moribundo e um Staden ardiloso, que apresenta a 
Cunhambebe insinuações proféticas a envolver a cura do mal que 
alcança os Tupinambá, para tentar escapar do cativeiro e da devo-
ração antropofágica. 

Ao manter a relação com Cunhambebe, desindividualizando-
-o, para que pudesse sintetizar todos os Tupinambá, a gravura de 
Portinari traz ao centro da imagem o genocídio indígena, dupla-
mente – e explicitamente – também referido em outro romance, 
O meu querido canibal, de Antônio Torres: ora pelo registro da 
pandemia transmitida aos indígenas, ora pelo massacre orquestra-
do pelos portugueses, que sucedeu ao armistício de Iperoig. Nesse 
quadro, diferente, portanto, é o caminho tomado por O Karaíba, ao 
trazer à cena não o Cunhambebe moribundo ou os seus herdeiros, 
assassinados pelos soldados do conquistador ou domesticados pelo 
necrocristianismo jesuíta, mas o Cunhambebe criança, em quem seu 
povo deposita a esperança de vencer o conquistador. 

Essa criança vem à narrativa para ser narrada na perspectiva 
de um agora e para contar através de sua vida uma outra história. 
Eis também aí o pensamento protético imiscuído na escrita desse ro-
mance. A biografia protética funciona assim também como extensão 
epistemológica: pensamento-apêndice, mecanismo substitutivo que 
se configura como replicação em outros termos e com-outros termos. 
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Como narrativa se faz decididamente enquanto texto no limiar: no 
limiar da história, da ficção, da memória, do mito e especialmente 
no testemunho limiar: para produzir O Karaíba Daniel Munduruku 
retira o conteúdo protético de seu romance de um saber comunitário 
ao qual tem acesso como escritor indígena de um texto assumida-
mente ficcional. Entretanto, escreve (também) como testemunha 
e assim ultrapassa a condição de escritor da ficção. Mas, ao fazer 
isso ultrapassa e transcende também a memória, reconfigurando-a 
e valendo-se dela nos termos da memória protética proposta por 
Landsberg (2003). E aqui é importante salientar que esse conteúdo 
não trata apenas do saber ancestral do contingente indígena, mas 
de outros saberes capturados à ilharga da co-existência com outros: 
tensionada, violenta, melindrosa, mas ainda uma coexistência. 

Outro ponto a ser destacado do testemunho limiar: no 
âmbito dessa biografia protética Munduruku rege a escrita de O 
Karaíba pelos códigos da ficção ao contingenciar a relação com 
a história ao pacto ficcional: não é a história, mas uma história 
“do pré-Brasil”. Desse modo, estamos diante de uma narrativa 
assumidamente ficcional em que o teor testemunhal presente 
na ficção (SELIGMANN-SILVA, 2010) se com-funde com o teor 
ficcional presente no testemunho (SARMENTO-PANTOJA, 2021) 
no interior de um código que aceita e reconfigura essa relação com 
base em uma memória protética. Essa com-fusão é suplementar, 
extensiva, tentacular e por isso é-me possível também falar em 
uma biografia protética (sobre Cunhambebe), que se estende como 
testemunho protético (de Daniel Munduruku).

Para finalizar, além da biografia protética permitir a reflexão 
sobre a noção de prótese e os mecanismos protéticos através da 
análise de um material literário profundamente assentado sobre 
um fazer-com, vale especular que toda prótese gera valor: um 
valor-com, um valor-para. O valor aqui é o da visibilidade. Como 
biografia protética de Cunhambebe O Karaíba consolida, portanto, 
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esse movimento que se inicia no testemunho etnográfico e alcança 
o testemunho comunitário, na medida em que por um lado torna-
-se visível pela voz do indígena e por outro estabelece também um 
nó com cada leitor, buscando torná-lo cúmplice do relato e da luta. 
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Maike e o brasilianismo contemporâneo na 
Europa, uma leitura multiperspectivista 
do romance com Armas sonolentas, de 
Carola Saavedra1

Ilana Heineberg
Université Bordeaux Montaigne

O apagamento da origem e o devir brasilianista 
de Maike

Com armas sonolentas: romance de formação, quinto 
romance de Carola Saavedra, tem suscitado o interesse da crítica 
acadêmica desde a sua publicação em 2018. Neste ensaio proponho 
concentrar-me na personagem Maike, uma jovem alemã, aluna de 
um departamento de português em Berlim. Minha proposta é pensar 
o brasilianismo contemporâneo a partir da representação que Carola 
Saavedra faz dessa jovem estudante de graduação que se encontra 
em plena formação e compreensão de seu sujeito, apesar do silêncio 
dos pais sobre sua adoção e de seu consequente desconhecimento 
de sua origem brasileira.

A palavra “brasilianismo” qualifica os estudos brasileiros – in-
cluindo múltiplas disciplinas de ciências humanas como história, li-
teratura, antropologia, sociologia –, geralmente com uma abordagem 
multidisciplinar e marcada por um olhar “externo”, pois geralmente 
produzidos fora do Brasil. O sufixo “ismo” ou a falta de especificidade 

1 Uma primeira versão deste ensaio foi apresentada em 2 de novembro 
de 2021 no Seminário “Futuros con passados. Hacia el centenario de los 
estudios brasileños en Europa”, organizado por Pedro Serra no Centro de 
Estudos Brasileiros da Universidade de Salamanca (USAL). Este texto é 
uma versão ampliada da comunicação e que deve muito a um diálogo com 
Paloma Vidal, a quem agradeço pela leitura atenta.
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disciplinar geraram críticas em relação a sua produção acadêmica 
sobretudo por parte de intelectuais brasileiros. Essa visão negativa 
surge nos anos 1960 e 1970 depois que os Estados Unidos passam 
a investir em estudos de “regiões estratégicas” criando “novas áreas 
de estudos”, entre as quais a América Latina (MEYHI, 1990, p. 128). 
O sociólogo Darcy Ribeiro, em seu artigo “Três pragas acadêmicas” 
(2011 [1986] apud CARVALHO, 2016), endossa essa crítica ao gra-
far “brazilianismo” com “z” para sublinhar que se tratava de uma 
visão exótica do Brasil construída por acadêmicos estrangeiros 
que não falavam português e que tinham sua pauta orientada por 
interesses estadunidenses ligados à Guerra Fria e ao golpe militar 
de 1964 (CARVALHO, 2016, p. 4-5). A Europa tem sua própria tra-
dição em estudos brasileiros, muitas vezes enquadrada nos estudos 
“lusófonos”2, sobretudo na França (PENJON, 2019), na Alemanha 
(CHIAPPINI, 2017) e no Reino Unido (BETHEL, 2005). O estudo do 
comparatista João César Castro Rocha (2015), enquanto consultor 
do projeto “Conexões Itaú Cultural – Mapeamento da literatura 
brasileira”, revela que atualmente a maioria dos brasilianistas que 
trabalham com a literatura brasileira num sentido amplo são brasi-
leiros radicados no exterior e com um contato direto com a cultura 
e a atualidade brasileiras (ROCHA, 2015, p. 5). Não pretendo aqui 
dar uma definição fechada do brasilianismo ou traçar um estado da 
arte a respeito do assunto, mostrando posições contrárias ou favo-
ráveis a sua existência ou sua nomenclatura3. Simplesmente, sendo 

2 Prefiro utilizar aspas neste adjetivo que é utilizado na França e em Por-
tugal para qualificar os falantes da língua portuguesa do mesmo modo que 
“lusofonia” diz respeito ao conjunto político-cultural dos mesmos. Pelo fato 
de o prefixo “luso” dizer respeito ao território português somos numerosos 
a criticar essa visão eurocêntrica do espaço da língua portuguesa. Para o 
filósofo português Eduardo Lourenço (1999) a lusofonia preenche o vazio 
da nostalgia imperial portuguesa baseado na crença de uma matriz cultural 
comum.
3 Além dos estudos já citados, diversos artigos e livros de João Carlos Sebe 
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eu mesma uma brasilianista, a representação de um departamento 
de estudos “lusófonos” semelhante àquele em que eu trabalho na 
Université Bordeaux Montaigne, na França, e sobretudo da perso-
nagem Maike aparecem como um convite para analisar o romance 
de Carola Saavedra sob este prisma, levando em conta essa visão por 
definição descentrada ou deslocada do Brasil como objeto de estu-
dos. Esse convite me parece tanto mais pertinente pelo fato de sua 
autora também ter frequentado os departamentos de português na 
Europa e ser, atualmente, docente de literatura e cultura brasileira no 
Portugiesisch-Brasilianisches Institut, na Universidade de Colônia. 
Filha de chilenos que emigraram para o Brasil quando tinha três 
anos, o deslocamento geográfico e identitário é uma das temáticas 
centrais da literatura de Carola Saavedra. Em seu romance de estreia, 
Toda terça (2007), parte da intriga se desenvolve em Frankfurt e, 
em Inventário das coisas ausentes (2014), no Chile, sendo este olhar 
deslocado uma das marcas da escrita de Carola Saavedra. 

Maike é a última personagem de uma linhagem de três 
mulheres brasileiras que compõem o arco narrativo do romance. 
Todas elas foram marcadas por uma ruptura com a geração ante-
rior, que de certo modo se faz presente no romance pela presença 
fantasmagórica da avó da Avó. Ela aparece, dialoga e interage com 
a Avó ou Anna, em seus respectivos momentos de fragilidade. Essas 
aparições se dão em situações turvas, em que realidade e imaginação 
se confundem em delírio, sonho ou devaneio. A Avó, personagem 
anônima, foi enviada pela mãe aos 14 anos ao Rio de Janeiro para 
ser “adotada” pela família de Dona Clotilde, onde trabalhou como 

Bom Meihy encarregam-se de contextualizar e dar uma perspectiva histórica 
ao brasilianismo como Introdução ao nacionalismo acadêmico (1984) e A 
colônia brasilianista: história oral de vida acadêmica (1990). Mais recen-
temente, Daniel Buarque publicou Brazil, um país do presente (2013), em 
que analisa a construção da imagem do Brasil nos Estados Unidos a partir 
de entrevistas com inúmeros mediadores da imagem no Brasil no exterior, 
entre eles, brasilianistas. 
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doméstica e teve uma filha, Anna Marianni. Anna desconhece, mas 
é filha de Renan, o filho da patroa. Torna-se agregada da família, 
frequentando escolas e clubes da elite carioca, rejeitando a mãe que 
continua trabalhando para a família como empregada doméstica 
e, na adolescência, afastando-se também de Dona Clotilde para 
tornar-se atriz. A situação é vivida por ela como uma experiência 
de desemparo: “a mãe que nunca a protegera de Dona Clotilde, 
aquele constante abandono, aquela resignação, é preciso aceitar, 
minha filha, ela tem condições, pode te oferecer uma vida melhor” 
(SAAVEDRA, 2018, p. 54). Aos 21 anos, Anna vive uma experiência 
de mobilidade geográfica e exílio ao mudar-se repentinamente para 
Alemanha com Heiner, aclamado diretor de cinema que acabara de 
conhecer, vendo nele um príncipe de conto de fadas moderno, ou 
melhor, uma oportunidade de ascensão social, artística e pessoal. 
Maike é a filha não desejada dessa união que será, por sua vez, aban-
donada por Anna num parque de Mainz-Gonsenheim. 

Carola Saavedra (2018b) relata que o interesse pela herança 
intergeracional feminina foi inspirado pela fotografia “Por um fio” da 
artista plástica nascida na Itália e naturalizada brasileira Anna Maria 
Maiolino, mas também tem sua origem em um projeto acadêmico 
de pós-doutorado de trabalhar com a relação entre mães e filhas na 
literatura brasileira e a consequente constatação da inexistência de 
um corpus literário. A relação inter e transgeracional é tratada de 
maneira fragmentada e polifônica no livro. O romance se estrutura 
em duas partes que remetem à estrutura da fita de Moebius4. Como 

4 A fita de Moebius foi descoberta simultaneamente por dois matemáticos 
August Ferdinand Moebius (1790-1868) e Johann Benedikt Listing (1808-
1882), ambos alemães. Ao efetuar uma torção de 180° numa fita de papel 
e colá-la na outra extremidade obtém-se uma figura topológica com uma 
só face, que ora está no lado de dentro, ora no lado de fora. Essa estrutura 
topológica particular torna-se, no século XX, uma ferramenta para pensar a 
subjetividade. O psicanalista francês Jacques Lacan no seminário L’Angoisse 
(1963) a utiliza para representar a complexidade tanto da relação significan-
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já analisou Eurídice Figueiredo (2019), a topografia da fita torna-
-se uma metáfora, estando presente tanto na estrutura do próprio 
livro – dividido entre “O lado de dentro” e “O lado de fora” –, mas 
também como símbolo de um sujeito multifacetado, da transmissão 
geracional e da negação de uma concepção binária do mundo.

Embora o romance seja polifônico, Maike é a única perso-
nagem que narra sua trajetória na primeira pessoa desde o início 
do capítulo dedicado a ela: “Tudo começou no dia em que comecei 
a estudar português” (SAAVEDRA, 2018, p. 65). Nos segmentos 
dedicados à Avó, Carola Saavedra opta pela terceira pessoa, dando 
voz à personagem através do discurso indireto livre, técnica empre-
gada na narrativa sobre Anna em “O lado de dentro”, que constitui 
a primeira parte da obra. Já na segunda parte, Anna torna-se final-
mente sujeito da enunciação, relatando a experiência de rejeição da 
maternidade, ou seja, o abandono da filha depois de uma gravidez 
indesejada num país estrangeiro. O capítulo, em mise en abyme, é a 
própria peça de teatro da atriz, finalmente reconhecida e aclamada 
pela crítica e pelo público. 

Socialmente, a Avó ocupa uma posição claramente subalterna, 
sem voz, “quase invisível” (SAAVEDRA, 2018a, p. 144-145), como 
ela própria se define. A jovem Anna não pertence nem ao quarto de 
empregada de sua mãe nem à sala de jantar dos patrões e, no tra-
balho artístico, não consegue encontrar seu lugar por estar dividida 
entre uma carreira pautada apenas por sua “beleza incomum” – eu-
femismo para referir-se a sua ascendência indígena – e a busca de 

te/significado quanto da representação especular. A artista plástica brasi-
leira Lygia Clark, em sua obra performática Caminhando (1964), propõe ao 
público que experimente a complexidade da fita de Moebius, recortando-a 
longitudinalmente, de preferência fazendo um pequeno deslocamento quan-
do se chega ao lugar onde a incisão inicial ocorreu. O resultado é uma fita 
em constante transformação. Num dado momento, a fita fica cada vez mais 
fina e o desvio torna-se impossível. Essa performance aparece sob a forma 
de um sonho no capítulo dedicado a Anna na segunda parte do romance. 
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profundidade artística. Numa aparição à neta grávida à espera do 
nascimento de Anna, o espírito da avó indígena profetiza:

[...] será que você não entende, eles não são como nós, são feitos 
de outra pele, outro material, e vai ser sempre assim, será que 
você não vê?, e agora você vai ter essa filha porque é menina, 
infelizmente, e essa filha é meio a gente meio eles, vai habitar 
aqui e lá, sem nunca ter um lugar seu, sem nunca saber quem é. 
(SAAVEDRA, 2018a, p. 150) 

Estar neste entre-lugar da sociedade brasileira aniquila a 
segurança afetiva de Anna e chega a privá-la de sua identidade. 
Diferente delas, Maike, criada por um abastado casal berlinense, é 
capaz de ser sujeito de seu próprio discurso. No entanto, este será 
o discurso de uma busca, da constatação de uma ausência, enfim, 
de uma personagem fora do lugar, “com uma dor incrustrada no 
corpo” (SAAVEDRA, 2018a, p. 91), que perdeu sua origem, enfim, 
descrita como alguém que “havia recebido por engano as falas de 
outro personagem” (SAAVEDRA, 2018a, p. 66). Esse deslocamento 
se traduz em sua pele, “uma pele morena que definitivamente era 
incompatível com a Alemanha” (SAAVEDRA, 2018a, p. 78), e num 
segredo: “sentia que a minha vida estava cheia de elipses, palavras não 
ditas, verdades escamoteadas, que se materializavam numa angústia, 
numa inquietação constante” (SAAVEDRA, 2018a, p. 100). Desde as 
primeiras linhas de sua narrativa, Maike menciona Max, um amigo 
de infância com o qual perdeu o contato depois de um episódio que 
permanece obscuro em sua narrativa: o menino, pouco mais velho 
do que ela, então com sete anos, a apunhalou com uma faca pelas 
costas, deixando-lhe uma enorme cicatriz e mais um assunto sobre 
o qual não falar com os pais. Essa personagem da infância de Maike 
torna-se, como veremos, uma espécie de oráculo, sem que o leitor 
possa saber se o encontro com ele é parte de um sonho, delírio ou 
se Max realmente se encontra internado numa clínica psiquiátrica.
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O paradigma da formação e ancestralidade

A menção explícita ao gênero do romance de formação no 
subtítulo do livro não deixa dúvidas sobre sua centralidade na intriga 
e sobre sua ressignificação por Carola Saavedra: mulheres de dife-
rentes faixas etárias e origens sociais retornam às origens para enfim 
encontrar-se e devir. Não cabe aqui teorizar sobre o bildungsroman, 
nem discutir a ligação do gênero com a cultura alemã onde Maike 
nasceu (e se formou) e onde não por acaso se desenrola boa parte do 
romance. Vejamos, no entanto, como a formação e a evolução das 
personagens, especialmente Maike, ecoam nas próprias tendências 
contemporâneas de representação do Brasil e do brasilianismo. 

Tanto Maike quanto o brasilianismo estão às voltas com ques-
tões relativas à origem. Maike não tem uma boa relação com os pais: 
“sua simples presença provocava em mim um embotamento, talvez 
raiva, talvez culpa, talvez algum outro tipo de rancor, como se eles 
tivessem me tirado alguma coisa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 103, grifos 
meus). À sensação de perda da origem, acrescenta-se a escolha estra-
nhamente casual do curso de português que “transportava [Maike] 
para um lugar desconhecido, em que [...], por mais improvável que 
parecesse, [ela se] sentia em casa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 101, grifos 
meus). Assim, a intuição constitui, no romance de Carola Saavedra, 
uma poderosa ferramenta de acesso ao inconsciente5, ou, como explica 

5 Em O mundo desdobrável, ensaios para depois do fim, Carola Saavedra 
propõe uma reflexão teórica sobre inúmeras questões tratadas no roman-
ce, como ancestralidade, literatura, psicanálise e maternidade. Publicado 
três anos depois, em meio à pandemia de Covid-19, os ensaios iluminam e 
dialogam com o romance. Por exemplo, a autora relaciona os grandes teó-
ricos da psicanálise – Freud, Lacan e Yung –, ao budismo ou a ontologias 
ameríndias, revelando pontos comuns importantes presentes em saberes 
hegemônicos e não-hegemônicos (os adjetivos são meus, ela não chega a 
classificá-los dessa forma). Carola Saavedra afirma: “De certa forma, o que 
Freud se esforça em nos explicar é algo que Buda já vem anunciando há 
mais de mil anos e a maioria dos povos indígenas sempre soube: o ‘eu’ é 
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a avó da Avó: não se trata de “ter razão”, mas de “saber” (SAAVEDRA, 
2018a, p. 230).

O Brasil de Maike, ou melhor a representação que ela fez do 
país, acompanha sua própria transformação e por isso vale a pena 
observá-la de perto. Na Alemanha, a jovem brasilianista em forma-
ção estuda a diferença entre os verbos “ser” e “estar”6, a sonoridade 
da norma brasileira que “por algum motivo, [lhe] parece familiar” 
(SAAVEDRA, 2018a, p. 77), descobre A hora da estrela, adquire 
“conhecimentos geográficos e históricos” (SAAVEDRA, 2018a, p. 
125), estuda a carta de Pêro Vaz de Caminha em tradução e, por con-
ta do contexto brasilianista alemão, lê Hans Staden7 (SAAVEDRA, 
2018a, p. 125). Ou seja, esses tópicos do programa de português para 
estrangeiros típicos dos “Departamentos de Estudos Lusófonos” 
variam entre questões que não precisam ser ensinadas aos falantes 
nativos (como a diferença entre os verbos “ser” e “estar”), passando 
pela visão eurocêntrica (Caminha) e exotizante (Hans Staden) até 

uma ilusão. É o que príncipe Sidarta descobriu enquanto meditava embai-
xo de uma árvore. E se o eu não existe, o que resta? O inconsciente? Não, 
para Buda resta o vazio, acessível por meio da meditação. Um estado sem 
pensamentos no qual o que somos (que não somos nós) pode emergir. Buda 
e Freud parecem não estar assim tão distantes, já que para ambos o cerne, 
seja do eu, seja do inconsciente, é sempre o vazio. Um vazio em torno do 
qual a ilusão do eu se estrutura” (SAAVEDRA, 2021, p. 103).
6 “Fui salva pela professora que já chegou falando qualquer coisa sobre 
as regras do presente do indicativo: comecemos conjugando o verbo ser, 
mas, antes disso, começamos com a diferenciação entre os verbos ser e 
estar. A professora passou boa parte da aula explicando o inexplicável, que 
em português havia dois verbos para designar a existência. A efêmera e a 
constante. Pareceu-me difícil ao extremo ter que tomar uma decisão dessas 
a cada frase, o que fica e o que desaparece” (SAAVEDRA, 2018a, p. 78).
7 A narrativa do comerciante alemão intitulada Nus, ferozes e antropófagos 
(1557), ilustrada por Theodor de Bry, tornou-se um dos best-sellers do século 
XVI. Ela narra sua experiência no litoral de São Paulo enquanto prisioneiro 
de um grupo Tupinambá que planejava devorá-lo em um ritual antropófago 
e ainda hoje é um documento importante sobre esse grupo ameríndio.
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textos universais como Clarice Lispector. É também na graduação 
de português que Maike encontra a mexicana Lupe e descobre sua 
homossexualidade.

É Max quem, da clínica psiquiátrica onde está internado, e 
agora autodenominado Fênix, adverte Maike: “preste atenção nessa 
palavra, origem, a sua origem está em outro lugar” (SAAVEDRA, 
2018a, p. 120). Ele menciona o Brasil e mais especificamente um 
“casebre amarelo, onde o lado de dentro é também o lado de fora” 
(SAAVEDRA, 2018a, p. 121). Podemos dizer a esta altura, utilizando 
a metáfora recorrente no livro, que a fita de Moebius efetua aqui uma 
torção fundamental, afinal, passamos abruptamente para o outro 
lado da razão ou do real. Não por acaso, Fênix menciona também 
na mesma conversa um livro que estaria escrevendo ou melhor re-
escrevendo8, que não é outro livro senão este mesmo que estamos 
lendo, “sobre uma moça adotada, que, apesar de não saber que é 
adotada intui que há algo de errado em sua vida. E é também sobre 
a genealogia dessa moça” (SAAVEDRA, 2018a, p. 118). 

Vale notar que a presença da mise en abyme – o livro repre-
sentado no próprio livro –, ao explicitar as fronteiras da narrativa, 
confunde real e ficção. Ao abolir qualquer hierarquia entre o pri-
meiro e a segunda, o romance de Carola Saavedra inclui-os na lista 
de binarismos que problematiza e o põe por terra9. Nesse sentido, 

8 Em seu livro de ensaios, Carola Saavedra comenta o conto de Jorge Luis 
Borges “Pierre Ménard autor do Quixote” (1941), ao qual Max faz alusão 
quando afirma: “Eu copio o livro, e ao copiar escrevo outro livro, primeiro 
porque sou eu que escrevo e em segundo lugar porque faço pequenas modi-
ficações [...]” (SAAVEDRA, 2018a, p. 117). A autora explica a transformação 
do livro pelo simples ato de transcrevê-lo de modo idêntico em outra época: 
“Porque o leitor do século XX lê nesse livro outras coisas, lê com o peso da 
história de três séculos, lê tendo por base as leituras anteriores do Quixote e, 
por último, lê conhecendo o imaginário cultural o cavaleiro da triste figura” 
(SAAVEDRA, 2021, p. 112). 
9 Carola Saavedra prolonga esta reflexão em seus ensaios de O mundo 
desdobrável: “É na literatura que se pode descontruir o pensamento biná-
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vale acrescentar que o próprio Max se apresenta como um duplo 
de Maike: “eu sou, digamos assim, uma espécie de Doppelgänger, 
estamos desde sempre ligados” (SAAVEDRA, 2018a, p. 122). Mas 
o romance silencia a natureza desse duplo: alma gêmea ou a outra 
parte de Maike? O romance não dá respostas, mas acentua o quanto 
a literatura pode beneficiar-se dessa confusão ou melhor, o quanto 
a literatura é essa confusão. Essa ideia que está na estrutura narra-
tiva e na intriga de Com armas sonolentas é discutida nos ensaios 
“Quando a realidade não dá conta da realidade” (SAAVEDRA, 2021, 
p. 121-161) e “Por uma literatura expandida” (SAAVEDRA, 2021, p. 
163-195). Pensando o surrealismo, a escrita automática, o realismo 
mágico, os bestiários, a literatura infantil, a relação entre literatura e 
sonhos, enfim, gêneros e dispositivos não realistas, Carola Saavedra 
(2021, p. 129) questiona: 

[...] talvez o estranhamento devesse ser transferido do objeto para 
o próprio sujeito, talvez devêssemos nos perguntar: que visão de 
mundo é essa que adotamos, ou que nos foi dada, que nos faz 
exotizar (muitas vezes desmerecer) qualquer interpretação que 
não siga a razão moderna e instrumental? 

Voltando à relação de Maike com o Brasil, ao chegar, em 
pleno Carnaval, ao Rio de Janeiro, para participar de um programa 
de intercâmbio com uma universidade brasileira, a estudante alemã 
depara-se com “o calor e o barulho, a música e o ritmo dos tambores”, 
“exatamente como nos clichês” (SAAVEDRA, 2018a, p. 203-204), 
e testemunha a cordialidade brasileira, encarnada, por exemplo, 
em Fernanda, sua amiga de Ipanema que “sempre marcava um 
compromisso comigo e com outras dez pessoas no mesmo horário” 

rio que permeia toda a nossa cultura, o pensamento do isto ou aquilo, se é 
homem ou mulher, hétero ou homossexual, bom ou mau, sujeito ou objeto, 
bandido ou mocinho, deus ou o diabo, o céu ou o inferno, a salvação ou o 
apocalipse. Contra um pensamento que apaga todas as demais possibili-
dades do espectro e, não só isso, que fossiliza o sujeito num tempo único e 
devastador” (SAAVEDRA, 2021, p. 71).
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(SAAVEDRA, 2018a, p. 219). Mas a confirmação dos clichês não 
passa de um jogo: à medida que Maike se aproxima da origem que 
lhe foi negada, aumentam os recursos aos dispositivos não realistas. 
Afinal, já estamos em “O lado de dentro” do livro, e o Carnaval, festa 
da inversão, marca justamente a passagem para uma perspectiva 
interna do Brasil, passagem essa que permite diluir fronteiras e de-
formar a realidade, causar estranhamentos e confundir o real com o 
fantástico. O leitor, que até então tudo sabia antes das personagens, 
perde as certezas quanto à factualidade daquilo que lê, não sabe 
se o encontro carnavalesco de Maike com Fausto, a performance 
de Inês, a transformação do quadro pintado por Lupe e a visão de 
uma Maike internada numa clínica psiquiátrica, por exemplo, são, 
sonho, embriaguez, alucinação ou literatura fantástica. O próprio 
título do romance, extraído do poema “Primero Sueño” da mexicana 
Sor Juana Inés de la Cruz, insiste nesta compreensão metafísica do 
mundo e da própria literatura. 

Apesar da intuição da falta, a chegada de Maike a sua 
origem não chega a ser compreendida racionalmente. Podemos 
relacionar a filiação problemática das personagens, sobretudo 
Maike, com a obsessão da origem que tem sido uma marca dos 
estudos brasileiros, dentro e sobretudo fora do Brasil. Inquieta-
ção essa inerente ao conceito de formação presente, por exemplo, 
no título de uma das principais obras de Antonio Candido (1997 
[1975]) e mais indiretamente em diversos ensaios. O retorno à 
matriz indígena se dá, no romance que analisamos, pelo encontro 
com um conhecimento ancestral: “aquelas palavras de espíritos e 
ervas” (SAAVEDRA, 2018a, p. 144) da avó da Avó que nada têm 
de exótico. Esse retorno à matriz indígena, diga-se de passagem, é 
também o da própria Carola Saavedra em relação a sua ascendên-
cia Mapuche10. Se Candido não deixava de notar a obstinação de 

10 Essa questão é abordada em diversas passagens de O mundo desdobrável. 
Carola Saavedra conta, por exemplo, como seu pai e seu tio não enxergam 
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certos autores brasileiros com a busca de uma origem definitiva, 
genuína, mostrando que o nativismo dos românticos não era neces-
sariamente garantia de uma produção literária sólida e sistêmica, 
a sua própria obstinação em relação a um sistema “brasileiro” diz 
muito sobre uma concepção identitária teleológica que vigorou ao 
longo do século XX e hoje não mais se sustenta. Em “Literatura e 
Subdesenvolvimento”, Candido (1989, p. 150) chega a se referir a 
um “vínculo placentário” da literatura brasileira com a europeia11. 
Silviano Santiago (2014) é um dos intelectuais atuais a criticar o 
peso da noção de formação para os intelectuais brasileiros, mos-

sua ascendência indígena estampada no próprio rosto e narra da seguinte 
forma o apagamento das origens em diversos países latino-americanos: 
“Começo a conversar com meus irmãos, com amigos brasileiros, mexicanos, 
chilenos – todos têm histórias para contar sobre o silêncio nas famílias, o 
silêncio em relação à origem indígena ou africana. Histórias sobre a foto da 
bisavó que desapareceu porque ela era muito escura ou do sobrenome do 
bisavô que era outro, mas que fora destruído junto com o registro anterior. 
Sobre isso nada se fala. Uma espécie de elo perdido. Como se fôssemos to-
dos brancos. Ou então o velho discurso da mestiçagem que criou os pardos 
no Brasil e os mestizos no resto da América Latina, todos ‘quase brancos’, 
adormecidos de si mesmo” (SAAVEDRA, 2021, p. 34).
11 Para uma visão historiográfica do conceito de formação na literatura 
e nas ciências humanas brasileiras e ainda para uma reflexão sobre as 
transformações recentes da historiografia literária, a leitura de Duas 
formações, uma história: das ideias fora do lugar ao perspectivismo 
ameríndio, de Luís Augusto Fischer (2021), é indispensável. Sobre o lugar 
ocupado pelo paradigma na formação na cultura brasileira, ver “O modelo 
Formação” (FISCHER, 2021, p. 109-145). Tive acesso ao livro de Fischer 
um pouco antes de concluir este artigo e entendo que as minhas conclusões 
sobre a necessidade de uma visão perspectivista para o brasilianismo vão 
no mesmo sentido de Fischer. O autor afirma defender uma “visão de 
conjunto da literatura, concebida como fortemente conectada com as demais 
dimensões históricas da experiência humana, o que inclui a dimensão 
nacional (devidamente dessencializada e não excludente)” (FISCHER, 2021, 
p. 33). Esta dimensão nacional está na própria definição de brasilianismo, o 
que não impede uma visão aberta e multiperspectivista do próprio objeto.
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trando o quanto ela reforça uma percepção colonialista e impede 
um questionamento crítico12. 

Carola Saavedra, por sua vez, em sua tematização da identida-
de brasileira e do brasilianismo contemporâneo inclui a mobilidade 
e a pertença múltipla como princípios desta, fazendo da origem uma 
busca que não encontra sentido em uma resposta coletiva ou saber 
racional. Por isso, a ancestralidade indígena das personagens deixa 
de apontar para uma origem nacional comum para relacionar-se com 
outras formas de conhecimento, como a psicanálise ou as práticas 
xamanísticas. 

A permutabilidade dos lados de dentro e de fora também apa-
rece na relação especular que se estabelece entre Maike, estudante 
do Brasil na Alemanha, e o personagem de Henrique, estudante 
germanista no Brasil: 

Nos conhecemos num curso de literatura alemã, para o qual o 
professor havia me convidado como uma espécie de assistente-
-monitora. O que ela sabe de literatura alemã?, Henrique havia 
questionado logo na primeira aula, só porque nasceu lá não 
significa que saiba alguma coisa. Sei o suficiente para estar aqui, 
eu respondera tentando ser firme, mas me sentindo insegura, e 
se ele tivesse razão?, o professor, para me apoiar, fez um peque-
no discurso sobre a importância de quem interpreta a própria 
cultura. (SAAVEDRA, 2018a, p. 218-219)

12 Embora essa questão apareça em outros ensaios, Silviano Santiago a 
trata de maneira específica em “A literatura brasileira à luz do pós-colonial”. 
Depois de analisar o alcance do livro de Antonio Candido nas ciências 
humanas brasileiras e a abrangência da palavra “formação”, constata: “Ao 
se elevar à condição de paradigma, ‘formação’ funda e estrutura, no século 
XX brasileiro, os múltiplos saberes confessionais, artísticos e científicos 
que compartilham certas características gerais ou formas do nosso ser e 
estar em processo de desenvolvimento.” A seguir, o autor narra sua própria 
formação intelectual que o levou ao conceito de “entre-lugar”, um “espaço 
negociável de leitura das literaturas latino-americanas e das que passaram 
por processos semelhantes de colonização” (SANTIAGO, 2014, s/p).  
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Afinal quem é o melhor intérprete da cultura alemã: Maike, 
que ali nasceu sem nunca se perguntar o que significava ser alemã, 
ou Henrique, que se formou para isso e tudo aprendeu com esforço 
e interesse próprio? A questão me parece relevante na medida em 
que pode ser transposta para o brasilianismo: que ponto de vista 
adotar, o de dentro ou o de fora? Ou ainda: em que medida a origem 
do ou da brasilianista determina sua interpretação? Os “Departa-
mentos de Estudos Lusófonos”, são compostos por brasilianistas 
que, como eu, deslocaram-se para contemplar o Brasil de um país 
em que agora também podem chamar de seu e aqueles que, de longe, 
nele se especializaram, contribuindo para analisar aquilo que, por 
estar diante dos olhos dos brasileiros, acaba por ficar desfocado. É 
exatamente o que evoca, no romance, o piauiense Klaus ao explicar 
a Maike que os brasileiros não veem a miséria de seu país: “é como 
um vírus, uma doença, a gente vai se acostumando, e, se você ficar 
aqui tempo suficiente, um dia isso vai acontecer com você também, 
um dia você acorda e deixa de ver” (SAAVEDRA, 2018a, p. 222). 
Ou seja, o viajante ao se deslocar empresta sua perspectiva ao local. 
Flora Süssekind mostrou em O Brasil não é longe daqui (2000) o 
quanto os deslocamentos de brasileiros para Europa e de europeus 
para o Brasil determinaram a narrativa ficcional brasileira e como 
esses viajantes europeus foram tematizadas na literatura desde os 
primeiros romances no início do século XIX. Esses primeiros bra-
silianistas eram cronistas, naturalistas, cartógrafos.

Por um Brasil latino-americano

Carola Saavedra, assim como outros escritores de sua geração 
como Paloma Vidal e Julián Fuks, ambos argentinos, têm voltado 
sua atenção para a América Latina e para essa escrita “em trânsito” 
(VIDAL, 2019, p. 72). Com armas sonolentas dialoga, como já vi-
mos, com o argentino Jorge Luis Borges, e desde o título com Sor 
Juana Inés de la Cruz. Parte do poema “Noche oscura” também de 
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Sor Juana, figura ao lado de versos de “Cantares de Perda e Predi-
leção” (1983), de Hilda Hilst, como epígrafes do livro, relacionando 
diferentes épocas e territórios latino-americanos com o destino de 
mulheres que se percebem como “clandestinas”, fora de lugar. Assim, 
a intelectual mexicana torna-se o marco inicial de uma genealogia 
feminina e feminista latino-americana. De fato, a avó da Avó lê para 
esta última trechos de “Respuesta a Sor Filotea” em que Sor Juana 
defende a instrução feminina. Esta ainda se transfigura em Lupe, 
a namorada mexicana de Maike, e, mais explicitamente, em Inês, 
a jovem carioca fantasiada de freira que Maike beija no Carnaval. 
Mais tarde, Inês conduz, sem o saber, a jovem alemã ao que será o 
encontro final com a Avó.

Do mesmo modo que o feminismo, a ancestralidade indígena 
aparece no romance como algo difuso e comum a toda a América 
Latina, perdendo assim voluntariamente os diferentes recortes 
nacionais. Numa performance oferecida durante o Carnaval, Inês 
declama trechos, como a autora explica nas notas finais do livro, 
“[d]a única literatura conhecida em língua geral amazônica que nos 
veio da época colonial” (SAAVEDRA, 2018a, p. 266). Além disso, 
a viagem que a ancestral indígena deve empreender depois de sua 
morte a uma ilha representada como “a origem” passa a ser o antigo 
território mapuche da ilha de Mocha, no sul do Chile13:

[...] temos uma longa viagem até a ilha, que ilha? eu [avó da Avó] 
perguntei, ela tem vários nomes, alguns a chamam Mocha, ou-
tros a origem dos séculos, mas não dê tanta importância a essas 
questões de nomenclatura, o nome só serve para nos afastar do 
objeto [...]. (SAAVEDRA, 2018a, p. 249)

13 Mais de 500 habitantes mapuches desse território isolado a 35 quilôme-
tros da costa, foram desenraizados e transferidos para os arredores da cidade 
de Concepción em 1685, onde ficaram sob a tutela de Jesuítas (ANDRADE 
et ali, 2020). Atualmente, estuda-se um ato de repatriamento e reenterro 
dos restos ósseos de 127 indivíduos encontrados na Quinta Junge como 
uma política de reparação do Estado. 
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Segundo Ramiro Gonzáles Delgado (2001, p. 123), Mocha 
aparece na tradição etnoliterária mapuche como um lugar sagrado 
de transição do mundo dos vivos para o dos mortos e vice-versa. 
A voz que dialoga com a avó da Avó nessa passagem, por sua vez, 
é brasileira, uma capivara especial, “a mensageira dos mundos” 
(SAAVEDRA, 2018a, p. 248). Ou seja, este animal que vive entre 
a terra e a água, cuja nomenclatura em português vem do tupi 
kapii’gwara (comedora de capim), acompanha a ancestral indígena 
ao que seria ao mesmo tempo sua origem e morada final. Ficam 
evidentes nessa passagem os mecanismos de deslocamento entre 
a tradição indígena brasileira e a mapuche que contribui para a 
diluição das fronteiras nacionais. A experiência de ver seu espírito 
se desprendendo do corpo também parece se inspirar na tradição 
mapuche, já que vista como uma “prolongação da vida terrena, como 
algo positivo” (DELGADO, 2001, p. 110, tradução minha): 

[...] levei um susto enorme quando levantei do colchão e vi o 
meu corpo ali, estendido, morto, o primeiro impulso foi não 
fazer nada, eu estava sonhando e logo acordaria, e fiquei alguns 
minutos esperando a vigília, como quando você sonha e sabe que 
é sonho e faz um esforço para acordar e acabar logo com aquela 
bobagem, mas, em vez de acordar me a veio a suspeita de que 
aquilo talvez não tivesse volta, toquei de leve no meu rosto, quer 
dizer, no rosto do corpo estendido no colchão, a pele gelada, 
afastei como se tivesse levado um choque, e foi quando ela [a 
capivara] apareceu. (SAAVEDRA, 2018a, p. 248) 

A avó que narra à Avó de Maike o encontro com a capivara 
é também, por sua vez, uma mensageira entre dois mundos, xamã, 
em sua habilidade de cruzar as fronteiras corporais. Já visitara a 
neta no momento em que esta estava grávida de Anna e volta a 
aparecer quando esta, já idosa e demente, atravessa a cidade para 
buscar a filha no teatro em que se apresenta. É também a capivara 
quem surge a uma Anna bastante desnorteada que abandona a filha: 
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“uma capivara na Alemanha, não eram bichos dos trópicos?, [...] 
a capivara se aproximou e olhando fixo nos seus olhos, disse, veja 
quanto custa renegar o sítio natal, e balançou o focinho em sinal de 
desagravo” (SAAVEDRA, 2018a, p. 60). 

Maike, a capivara e o multiperspectivismo: 
considerações finais

Assim como nos pares vida e morte, sonho e real, alucinação e 
lucidez, loucura e razão, o humano e o animal deixam de ser opostos 
para se tornarem permeáveis, complementares e mesmo permutá-
veis. Assim, o dispositivo da capivara falante contribui para dizer 
aquilo que nossos olhos não podem ver ou tocar, colocando em xeque 
a supremacia da literatura realista. Em sua reflexão ensaística de 
O mundo desdobrável Carola Saavedra (2021, p. 134) lembra que: 

[...] durante a maior parte da história humana, os animais e, 
consequentemente, histórias sobre animais ou com animais como 
personagens-protagonistas foram uma constante na produção 
oral e depois também escrita. Somente nos últimos séculos os 
animais foram banidos para os livros infantis e temas mitológicos 
ou etnográficos. 

Já no primeiro ensaio do livro, a escritora comenta a leitura de 
Há mundo por vir? Ensaios sobre mitos e fins, de Déborah Danowski 
e Eduardo Viveiros de Castro (2014), e mais especificamente a 
passagem em que os autores explicam a concepção de humanidade 
e natureza do povo amazônico Yanomami: a de que “o humano 
precede o mundo”, ou seja:

Antes do mundo havia o espírito o humano, depois, partes desse 
espírito foram se transformando em rios, pedras, montanhas, 
animais, e alguns que sobraram permaneceram na sua forma 
humana. Sendo assim, tudo que existe é humano, guarda sua 
alma humana. (SAAVEDRA, 2021, p. 20)

No ensaio em questão, a filósofa e o antropólogo sublinham 
o fato de que “essa hipótese é explorada em inúmeras cosmogonias 
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ameríndias” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 87). 
Entre a sua própria ancestralidade mapuche e a ancestralidade ame-
ríndia vaga das personagens de seu romance (vaga porque ainda não 
descoberta conscientemente por elas), Carola Saavedra sublinha os 
denominadores comuns de ambas as culturas ameríndias fazendo 
desses saberes e dessas concepções estratégias literárias. Dessa for-
ma, Com armas sonolentas parece em grande parte a concretização 
literária do projeto referido em O mundo desdobrável:

Há tempos penso nas possibilidades da escrita, de uma litera-
tura deslocada do sujeito, onde tudo tem voz: o rio, a chuva, a 
floresta o trovão e até as capivaras. Uma escrita mais próxima 
do sonho, do transe, da alucinação, do que (ainda) não sabemos 
que sabemos. Não é um livro que escrevemos, mas um livro 
que nos escreve. Uma literatura que se dá na compreensão (e 
humildade) de que não somos nós que a sabemos mas ela que 
nos sabe. (SAAVEDRA, 2021, p. 20)

Reconhecemos na prática literária de Carola Saavedra o 
diálogo com o perspectivismo ameríndio, que considera que “o 
mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, 
humanas e não-humanas que o apreendem segundo pontos de vista 
distintos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 225). Ou seja, se na 
nossa lógica ocidental o conhecimento se dá de maneira objetiva, 
prescindindo o afastamento do objeto, na cosmovisão ameríndia, 
pelo contrário, o caminho é a incorporação da perspectiva do outro, 
considerando ainda que o outro é sempre “gente”, pois humanidade 
é a condição comum e originária de homens, animais, plantas e 
objetos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 237). Essa visão multi-
perspectivista do mundo coincide com aquela que a avó indígena 
da Avó busca legar à sua descendência:

[...] somos a nossa herança, uma herança gravada nas palavras 
dos nossos ancestrais, pensemos num bicho qualquer, disse a 
avó, disse a capivara, um tamanduá, por exemplo, um tamanduá 
é um tamanduá e continuará sendo um tamanduá, assim como 
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seus filhos e seus netos e seus bisnetos e tataranetos, numa cadeia 
infinita de tamanduás, e não há nada a fazer, a não ser que, por 
algum motivo, quase sempre um mero acaso, o tamanduá consiga 
reconhecer a narrativa que faz dele um tamanduá, decifrá-la, e 
reencontrar a antiga conexão, ou seja, fazer a travessia, que é o 
momento em que ele pode se aproximar de sua essência original, 
que é irrecuperável, pois não é feita de palavras, se desvincular 
de sua herança de tamanduá e assumir a forma de outro bicho, 
de uma planta, de uma pessoa, e até mesmo, preste atenção, de 
outro tamanduá! (SAAVEDRA, 2018a, p. 250) 

À medida que a narrativa vai se encaminhando para o fim e 
que essa transmissão à descendência e ao leitor se torna efetiva, o 
perspectivismo ameríndio, para além do conteúdo, é “encorporado”14 
à própria forma literária. O recurso ao fantástico permite que se 
narrem sonhos, alucinações, pensamentos e projeções sem os qua-
lificar nem os hierarquizar em relação ao real. Assim, não apenas o 
livro que estamos lendo, mas a literatura, tornam-se experiências, 
sendo reais na medida em que existem dentro da alma humana. 
Nesse sentido, Carola Saavedra pratica na literatura o perspectivismo 
ameríndio que tematiza. Aliás, Marília Librandi-Rocha (ROCHA, 
2012, p. 183), também brasilianista, propõe uma teoria da literatura 
baseada na noção de ficção ameríndia. Ela sugere assim “ocupar o 
ponto de vista nativo”, ou seja “tornar-se nativo de um pensamento 
estrangeiro, borrando o limite entre ambos”. O objetivo é obter um 
“equilíbrio epistemológico entre o pensamento ocidental e pensa-
mentos de povos estranhos a essa tradição produzindo um contato 
e uma comparação baseados em suas diferenças e não em busca de 
suas semelhanças”, enfim, “pensar com um pensamento diferente 
para compreender outras potencialidades das coisas e experimentar 
outras imaginações” (ROCHA, 2012, p. 184).  

14 O neologismo é proposto por Viveiros de Castro (2004, p. 237) como 
tradução do verbo inglês to embody e de seus derivados. Para ele, “incarnar”, 
“incorporar” ou “corporificar” não são adequados.
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Já que propus aqui uma leitura de Com armas sonolentas 
como uma representação do brasilianismo do século XXI, gostaria 
de concluir perguntando se não seria possível ampliar a visão pers-
pectivista oferecida pelo romance como uma espécie de programa 
para o brasilianismo. Vimos que a personagem de Maike condensa 
questões de identidade étnica, de gênero e nacional que afastam a 
definição de “formação” – seja do indivíduo, seja da nação – de uma 
origem totalizante. Mas será que basta uma visão multiculturalista15 
para dar conta do ethos contemporâneo? Eduardo Viveiros de Castro 
(2016) explica que o multiculturalismo é relativista, na medida em 

15 Em “O cosmopolitismo do pobre”, Silviano Santigo (2004, p. 54) aponta 
para os limites do que chama de “antigo multiculturalismo”, “cuja referên-
cia luminar em cada nação pós-colonial é a civilização ocidental tal como 
definida pelos conquistadores e construída pelos colonizadores originais e 
pelas levas dos que lhe sucederam. Apesar de pregar a convivência pacífica 
entre os vários grupos étnicos e sociais que entraram em combustão em 
cada melting pot (cadinho) nacional, teoria e prática são de responsabili-
dade de homens brancos de origem europeia, tolerantes (ou não), católicos, 
protestantes, falantes de uma das várias línguas do Velho Mundo. A ação 
multicultural é obra de homens brancos para que todos, indistintamente, 
sejam disciplinarmente europeizados como eles”. O ensaísta aponta uma 
“nova e segunda forma de multiculturalismo” que pretende: “(1) dar conta 
do influxo de migrantes pobres, na maioria ex-camponeses, nas megalópoles 
pós-modernas, constituindo seus legítimos e clandestinos moradores, e (2) 
resgatar, de permeio, grupos étnicos e sociais, economicamente desfavo-
recidos no processo assinalado de multiculturalismo a serviço do estado-
-nação” (SANTIAGO, 2004, p. 59). Mais recentemente, o mesmo crítico 
(2021, s/p) observa que a atualidade sociopolítica reclama uma literatura 
brasileira com maiores desvios da norma culta, mas sobretudo em “língua 
recalcada pela imposição única da língua portuguesa como nacional. Norma 
e língua foram inculcadas na mente do povo brasileiro pela boa educação 
prestada a classes sociais privilegiadas por um lado e insignificantizadas 
por outro”. Nesse texto, a ampliação da literatura brasileira para além da 
língua portuguesa, incluindo sobretudo línguas de povos originários que 
sofreram processos de apagamento, faz com que Silviano Santiago dê um 
passo além de O cosmopolitismo do pobre, numa atitude complementar 
que também leva em conta epistemologias ameríndias.
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que aceita que culturas diferentes pensem de formas diferentes. Já 
o perspectivismo ameríndio é multinaturalista, ou seja, considera 
que não existem visões de mundo, mas “mundos compostos de uma 
multiplicidade de visões eles próprios, onde cada ser, cada elemen-
to do mundo é uma visão no mundo, (é uma visão) do mundo — é 
mundo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2016, s/p). Ou seja, o perspecti-
vismo não é relativista, ele é “relacionista”: não se contenta com a 
celebração da diferença num mundo globalizado, mas busca novas 
experiências a partir de perspectivas outras. Por isso, a proposta de 
um brasilianismo perspectivista pode ir muito além do multicultu-
ralismo, que, segundo Viveiros de Castro, apenas aponta e tolera a 
diferença. Mais do que se colocar no lugar do outro, a proposta é 
adotar sua ontologia, ver com outros olhos o que está diante de nós 
e assim descolonizar o olhar. Que Maike seja uma garota lésbica, 
com origens ameríndias, neta de uma empregada doméstica e que se 
encontre descobrindo o Brasil de fora e depois de dentro, não deixa 
dúvida de que é de olhares multifacetados que o Brasil precisa para 
melhor se entender nos dias de hoje.
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Memórias de um desaparecimento: as 
feridas abertas por um corpo insepulto, 
em Outono, de Lucília Garcez
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A categoria desaparecido representa esta tripla condição: a 
falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de 

uma sepultura. 

Ludmila da Silva Catela

Introdução

O período da ditadura civil-militar brasileira tem sido foco 
de muitos romances contemporâneos, sobretudo os publicados a 
partir de 2014. Esse resgate é importante, pois isso significa elabo-
rar um trauma que ficou em suspenso pela Lei de Anistia (Lei n° 
6.683/1979), a qual perdoou os responsáveis por crimes hediondos. 
Essa Lei, ao anistiar criminosos e não realizar um ajuste de contas 
com esse passado traumático, não contribuiu para elaborá-lo. Maria 
Rita Kehl (2010, p. 126) mostra o quanto essa ação foi perniciosa: 
“Não há uma reação mais nefasta diante de um trauma social do 
que a política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora 
dos limites da simbolização as piores passagens da história de uma 
sociedade”. É justamente em razão disso que o papel da literatura 
é imensurável, porque não deixa esquecer os crimes cometidos 
pelos agentes repressores naqueles “anos de chumbo”. Eurídice 
Figueiredo (2017, p. 43) ressalta o quão fundamental é a literatura 
para recriar as cenas e o clima que então se viveu: 
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E, no entanto, a despeito do enorme trabalho realizado por 
historiadores e jornalistas, só a literatura é capaz de recriar o 
ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente 
pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois como 
afirma Jacques Rancière (2009, p. 58), “o real precisa ser fic-
cionado para ser pensado”. 

Entre as muitas faces da ditadura presentificadas nesses ro-
mances, o desaparecimento forçado é recorrente, sendo tematizado 
em um número expressivo de publicações da literatura brasileira 
contemporânea. A perda de uma pessoa próxima, cujas especifici-
dades de sua morte se ignora, transforma-se em uma ausência que 
atormenta os vivos que sofrem por não poder realizar o luto. Neles, 
um familiar atribui-se a empreitada de buscar o corpo de um pai, de 
um filho, de um marido desaparecido nos porões do regime repres-
sor. Cabe mencionar alguns romances: Antes do passado: o silêncio 
que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum; Estive lá fora 
(2012), de Ronaldo Correia Brito; Mar azul (2012), de Paloma Vidal; 
K. – Relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski; Ainda es-
tou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Mulheres que mordem 
(2015), de Beatriz Leal; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de 
Grammont; O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage; e Júlia: 
os campos conflagrados do senhor (2020), de Bernardo Kucinski. 
Outono (2018), de Lucília Garcez, objeto desse ensaio, está entre os 
que apresentam esse drama.

Falar do desaparecimento é falar de um trauma individual 
e coletivo. Trata-se de um trauma cujas feridas permanecem aber-
tas, pois foi vedada a realização do rito fúnebre àqueles que foram 
atingidos por tal catástrofe, uma vez que o corpo morto não lhes foi 
restituído. O desaparecido permanece redivivo, devido à ignorância 
de ele estar vivo ou morto, por isso seu estatuto de ser desaparecido 
e não de estar desaparecido. Gabriel Gatti (2011, p. 63, grifos do 
autor) salienta a relevância do uso do verbo: “Es un ausente pre-
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sente. Es, no está, pues la desaparición se conjuga apuntando a la 
permanencia de un estado imposible: [...] la desaparición forzada de 
personas inventa un espacio de inestabilidad perpetua, una suerte 
de limbo permanente”. 

Também Danilo, marido de Ângela, protagonista-narradora 
de Outono, é um desaparecido. Quarenta anos depois desse episódio 
fatídico, ela ainda é assombrada pelas memórias desses tempos, as 
quais invadem seu presente. No romance, esse “clima de terror”, de 
que fala Figueiredo, está representado. É o desaparecimento desse 
que impõe à esposa uma dor avassaladora e a obriga a um verda-
deiro périplo pelos labirintos sombrios onde os agentes repressores 
atuavam. Grávida, ela se atemoriza com a possibilidade de também 
ser presa, considerada a exposição que sua busca acarreta. Tendo 
um bebê para criar, decide reconstruir-se no vazio dessa ausência, 
criar uma normalidade na experiência absolutamente anormal que 
estava vivenciando. Este ensaio pretende examinar as implicações 
desse desaparecimento para a personagem-narradora.

A reencenação do evento traumático 

Acontecimentos históricos constituem o marco temporal do ro-
mance. O mais recente refere-se à Comissão Nacional da Verdade, para 
cuja reunião Ângela e Vitória, a filha, são convidadas. Considerando-se 
que essa foi instalada em 2012, e que o relatório final foi entregue em 
2014 à então presidenta Dilma Rousseff, pode-se situar o presente 
da narrativa nesse período. Referências históricas permitem afirmar 
que a desaparição do marido tenha ocorrido em 1973. Ou seja, são 
passadas quatro décadas desse evento trágico. No entanto, apesar 
dessa distância, esse episódio continua reverberando no cotidiano 
da protagonista. O sofrimento pregresso, as buscas pelo paradeiro do 
marido e a construção de uma nova normalidade são rememoradas. 

No presente da narrativa, o cotidiano de Ângela se alterna 
entre trabalho, leituras e recordações. O trabalho é sua tábua de 
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sustentação, o qual a impede de sucumbir às lembranças dolorosas, 
compondo a baliza do seu dia a dia. Ela deixa explícito o quanto ele 
é essencial em sua vida: 

Tinha um compromisso para planejar outro jardim. Gosto desse 
trabalho, que me absorve por muitas horas, preenche o vazio de 
meus dias e me distancia de outras preocupações, da depressão, 
da inutilidade. [...] A que iria me dedicar se não fosse o trabalho? 
Como iria preencher as horas e os dias? Como iria sufocar a ferida 
aberta que ainda tinha no coração? (GARCEZ, 2018, p. 40-41)

O trabalho tem a função de “preencher os seus dias” e de 
impedi-la de ficar imersa na “ferida aberta”. Note-se que essa ob-
servação é feita no presente da narrativa, passados quarenta anos 
da desaparição. A metáfora mostra o quanto essa ainda reverbera, 
dando visibilidade a um sofrimento que segue atual. Gatti (2011, 
p. 155), ao reportar-se à questão, reitera a permanência da dor: 
“Heridas en fin. Pero heridas abiertas, que no cierran. Heridas para 
las que no hay linguaje que funcione cómodo: no cabe literalidad 
para dar cuenta de ese dolor sordo y permanente”. A expressão 
“ferida aberta”, a que tanto a narradora quanto o pesquisador 
recorrem, aponta para o trauma. Os estudos de Márcio Seligmann-
-Silva (2000, 2003), os quais se ancoram em Freud, mostram 
que uma experiência traumática é de difícil elaboração. Afirma o 
estudioso que “O trauma é justamente uma ferida na memória” 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84, grifo do autor). Para ele, essa é 
uma experiência que se caracteriza pela “incapacidade de recepção 
de um evento que vai além dos ‘limites’, para nós, algo sem-forma” 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84, grifos do autor). Da impossibi-
lidade de submissão a uma forma decorre “a repetição constante, 
alucinatória, por parte do ‘traumatizado’ pela cena violenta: a his-
tória do trauma é a história de um choque violento, mas também 
de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, ‘trauma’ 
significa ferida)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49, grifo do autor). 
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No caso de Ângela, não ter simbolizado esse evento é de-
terminante para que, no presente da narrativa, cenas traumáticas 
continuem se imiscuindo em seu cotidiano. Ao longo dos anos, em 
várias ocasiões, essa “ferida aberta” volta a sangrar, e o sofrimento 
que a catástrofe desencadeou se atualiza. Inclusive, recorre a essa 
expressão em algumas oportunidades. Ao rememorar as manifes-
tações pelas Diretas Já, quando a ausência do marido foi sentida 
com muita intensidade, ela se deixa levar pela emoção: “A saudade 
faz faltar o ar, traz uma febre incontrolável, dói como uma ferida 
aberta que nunca tem cura” (GARCEZ, 2018, p. 98). Nesse trecho, 
além de retomar a expressão “ferida aberta” que revela a experiência 
dolorosa, o trauma está transparente no corpo. De acordo com as 
reflexões de Aleida Assmann (2011, p. 265), “A memória corporal de 
feridas e cicatrizes é mais confiável que a memória mental”. 

Ângela assiste a vários filmes sobre os “anos de chumbo”. 
Esses também concorrem para o extravasamento da sua dor, fa-
zendo recrudescer o sofrimento pregresso. Sobre Que bom te ver 
viva, ela afirma: “Saí abatida. Todo o sofrimento voltava de forma 
avassaladora. Aqueles depoimentos de mulheres que tinham sido 
torturadas me tocavam profundamente. A saudade de Danilo voltava 
com toda a força. E tristeza, consternação, amargura me tomavam 
por vários dias” (GARCEZ, 2018, p. 102). Com o filme, as lembranças 
impõem-se e a saudade de Danilo se renova. A emoção também é 
desencadeada com Lamarca: “Saí do cinema transtornada por re-
viver aquele período de medo, de terror. [...] Não queria especular 
minhas memórias para não me fazer reviver todos os tormentos por 
que passara” (GARCEZ, 2018, p. 108).

O filme Cidadão Boilesen, que assiste na televisão na com-
panhia de Francisco, seu então namorado, também contribui para 
mostrar que o trauma desse desaparecimento continua latente. 
Nesse momento, ela começa “a chorar convulsivamente” (GAR-
CEZ, 2018, p. 174). Sua reflexão sobre o impacto que esse filme lhe 



FICÇÃO BRASILEIRA NO SÉCULO XXI: PLURALIDADE E DIVERSIDADE

99

provoca é muito interessante: “— [...] Nada disso passou. Tudo está 
aqui ardendo dentro da minha memória. Não é uma história que 
se apaga com os anos. Não se apaga nunca. É como se fosse ontem” 
(GARCEZ, 2018, p. 174). Aqui se percebe, em sua consciência, o 
quanto o evento traumático continua presente, seu sofrimento se 
renovando continuamente. 

Convém ainda examinar os pesadelos, porque eles encenam o 
evento traumático. Em um deles, Ângela está atenta ao seu significa-
do: “Suspeito que o espectro de Danilo ronde meu inconsciente, que 
a ferida ainda esteja aberta, que os anos não tenham apagado meus 
sentimentos, que as marcas da sua ausência ainda sejam profundas 
e doloridas” (GARCEZ, 2018, p. 136). Percebe-se em sua reflexão 
a consciência de que o trauma ainda não foi elaborado. Em outro, 
sua reação física mostra o quanto esse foi impactante: “Acordei 
no meio da madrugada, atordoada, trêmula, com dificuldade para 
respirar” (GARCEZ, 2018, p. 144). Mesmo depois de tomar chá, seu 
desconforto permanece. Sobre um terceiro, depois de “acord[ar] 
gritando” (GARCEZ, 2018, p. 177), ela confunde Francisco com o 
marido desaparecido: “— Danilo, que bom que você está aqui co-
migo — eu disse sonolenta” (GARCEZ, 2018, p. 177). Embora nada 
seja dito sobre o teor do pesadelo, pode-se inferir que esse também 
tivesse Danilo por foco. A espontaneidade de sua confusão mostra 
o quanto esse ausente está presente em sua vida. Isso é percebido 
pelo namorado, que a adverte sobre a necessidade de libertar-se. A 
resposta de Ângela ressalta que são circunstâncias que independem 
da sua vontade: “— [...] Eu não consigo me libertar dessas marcas 
da minha juventude. São feridas profundas que não se fecham 
facilmente. Voltam a me atormentar quando eu menos espero. É 
involuntário, mas faz parte de mim. Não se aborreça, por favor” 
(GARCEZ, 2018, p. 178). A mesma confusão ocorre em outras 
oportunidades, sempre depois de ter pesadelos.
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A desaparição revela-se um trauma não simbolizado, em 
razão disso, algumas circunstâncias desencadeiam seu sofrimento. 
No tempo da narrativa, as marcas do evento catastrófico ainda re-
percutem, tanto é assim, que não consegue se refazer afetivamente, 
pois “O luto me deixara marcas indeléveis” (GARCEZ, 2018, p. 101). 
É nessa conjuntura que o trabalho representa um alicerce bastan-
te seguro para que não sucumba aos pensamentos mórbidos: “A 
melancolia, a saudade e a tristeza me invadiam subitamente e eu 
mergulhava numa desesperança em relação à vida que me levava 
aos limites da depressão. Por isso tentava afastar essas lembranças 
com o trabalho” (GARCEZ, 2018, p. 101). Para fugir a esse estado, 
ela mergulhava no trabalho, no que era bem-sucedida. Francisco 
se mostra lúcido quanto à importância do trabalho e à presença do 
marido em sua vida. Ao despedir-se antes de viajar para o Tibete, 
ele é categórico: “— [...] Quero que você fique bem. Sua vida está 
organizada, seu trabalho é ótimo, você tem suas lembranças. Até 
porque Danilo ainda está vivo no seu coração. Acho que não vou 
fazer falta” (GARCEZ, 2018, p. 183).

Memórias da desaparição 

Vários episódios dos “anos de chumbo” são lembrados, os 
quais estão em consonância com os eventos históricos. Inclusive, 
através deles se pode estabelecer a linha de tempo do romance. O 
marido é um militante que atua junto a um grupo de resistência, 
porém não são dados maiores esclarecimentos sobre suas atividades. 
Nesse momento, interessa considerar o impacto dessa desaparição 
na vida de Ângela, ou seja, o seu sofrimento pregresso, as buscas 
pelo paradeiro do marido e, depois, pelo corpo, além dos esforços 
para se reconstruir na excepcionalidade instaurada pela catástrofe. 

O sofrimento é verbalizado em várias oportunidades. A pri-
meira prisão do marido prefigura o que lhe acontecerá mais tarde: 
“Foram quinze dias de desespero, sem notícias, sem informações” 
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(GARCEZ, 2018, p. 43). Ao referir-se a essa ocasião, expõe o estado 
em que se encontrava. Ela não conseguia apurar nada de concreto, 
nem tinha conhecimento das circunstâncias do seu aprisionamen-
to – sequer havia evidências desse –, nem do seu paradeiro, o que 
dificultava as buscas. Sem saber por onde começar, solicita a ajuda 
do pai, que tinha “um antigo amigo militar” (GARCEZ, 2018, p. 43). 
O militar acede em recebê-los e, ao final da entrevista, promete con-
sultar amigos com vistas a obter informações: “Vou ver o que posso 
fazer” (GARCEZ, 2018, p. 45), é o que ele lhes diz. Sem alternativa, 
o sentimento de impotência a domina: “Não sabia como reagir. 
Totalmente impotente, sentia-me anestesiada pela dor, como se 
minhas vísceras tivessem sido arrancadas e apenas meu corpo oco 
se movimentasse automaticamente, sem energia e sem consciência, 
sem emoção” (GARCEZ, 2018, p. 46). Apegando-se às palavras do 
general, aguarda ansiosamente a libertação de Danilo: “Eu contava os 
segundos, os minutos, as horas, os dias, numa impotência sem limi-
tes. Sentia-me inútil, indefesa, mergulhada no ódio aos militares que 
tinham transformado minha vida e a vida do país naquele inferno” 
(GARCEZ, 2018, p. 48). Aqui se evidencia o quanto a personagem 
está à deriva e, sendo-lhe inviabilizada qualquer ação, restava-lhe 
apenas esperar. Ao retornar, o marido silencia sobre os dias em que 
permaneceu encarcerado, porém as marcas inscritas em seu corpo 
denunciam as sevícias de que tinha sido vítima. Ângela sofre ao 
perceber o quanto essa experiência o atormenta. 

Algum tempo depois (não é precisado quanto), é novamente 
aprisionado. Quando ele não volta para casa depois de um encontro, 
a esposa intui o pior: “Naquela noite tive um presságio sinistro” 
(GARCEZ, 2018, p. 70). É tal a ansiedade que a domina que não 
consegue dormir e os cochilos, permeados por pesadelos, dão o 
tom de seu estado. O fato de ele não retornar é muito significativo 
e lhe permite ver nisso o prenúncio de uma tragédia. A prisão é 
confirmada pelo telefonema de um amigo: “Danilo está preso e fe-
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rido” (GARCEZ, 2018, p. 72). À constatação do seu aprisionamento, 
iniciam-se as buscas. O primeiro lugar para onde Ângela se dirige é 
o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), pois é sabedora 
de que a triagem dos presos políticos é realizada nesse local. Apesar 
de permanecer por horas ali, não obtém nenhuma informação. Sai 
do DOPS desesperançada. Na casa dos pais, “chor[a] desespera-
damente” (GARCEZ, 2018, p. 73). Observe-se que a situação é de 
extrema gravidade, uma vez que o marido é reincidente. Ela está 
acabrunhada: “Mas eu estava num estado desesperador. Tudo em 
volta estava turvo. Nada tinha mais significado para mim” (GARCEZ, 
2018, p. 73). Como por ocasião da outra prisão, a dor a consome. 

Seu périplo continua nos dias subsequentes. Retornando ao 
DOPS, é-lhe dada diariamente “a mesma recomendação: que voltasse 
amanhã” (GARCEZ, 2018, p. 73). Em um dos seus regressos, ela rece-
be a informação de que o marido fora transferido para outra prisão. 
Nesse outro quartel nada consegue apurar, sequer se ele “estava ali 
ou não” (GARCEZ, 2018, p. 74). Determinada, Ângela é incansável no 
intuito de descobrir o paradeiro do marido: “Peregrinei por gabinetes 
e salas de espera durante muito tempo sem encontrar uma informação 
positiva” (GARCEZ, 2018, p. 74). Nada conseguindo, tem a ideia de 
denunciar o caso aos jornais. Mas logo é demovida por um jornalista 
amigo, que lhe explica sobre a censura prévia aos jornais, os quais, 
se não cumprissem as regras, corriam o risco de serem fechados1.

Sem notícias oficiais, é através dos amigos que ela tem co-
nhecimento de fatos acontecidos nos porões. Os relatos dos que 

1 A censura aos jornais iniciou-se de forma truculenta antes mesmo da 
promulgação do AI-5 (13 de dezembro de 1968). Depois dela, jornais 
foram proibidos de circular, retirados das bancas e seus diretores foram 
presos (VENTURA, 1988, p. 387-388). Passada essa tormenta inicial “[...] 
estabeleceu-se um relativo equilíbrio em que havia graus variáveis de to-
lerância para com as transgressões. Nos primeiros meses de governo do 
general Médici só a tortura e as prisões haveriam de se tornar um tema 
incontornavelmente proibido” (GASPARI, 2014, p. 222). 
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estiveram presos com Danilo lhe dão um certo alento: alguns o 
viram, outros escutaram sua voz e outros ainda “participaram de 
sessões de tortura com ele” (GARCEZ, 2018, p. 74). Essas infor-
mações a confortam: 

Eram notícias ruins, mas era a certeza de que estava vivo. Havia 
uma tênue possibilidade de que escapasse com vida, que vol-
tasse para casa qualquer dia, qualquer hora. Eu olhava para a 
porta esperando que num momento ele entrasse. Não perdia a 
esperança de reencontrá-lo. Era frágil, mas era uma esperança. 
(GARCEZ, 2018, p. 74-75)

É apenas através dos amigos do marido que obtém alguma 
notícia, pois sonegar informações era uma prática do Estado 
(BRASIL, 2014, p. 502-503). Em razão disso, apesar do seu périplo, 
Ângela nada conseguiu apurar. Nesse momento, não pode contar 
com a ajuda do militar amigo do pai, pois ele sequer atende as liga-
ções. Grávida, questiona-se sobre como criar uma criança sozinha. 
É importante considerar esse sentimento de impotência, porque ele 
aponta para a intuição de que o marido não retornará. No entanto, 
a esperança ainda persiste: “Demorei a perder a esperança de ter 
Danilo de volta. Rumores de que ele tinha sido morto começaram a 
circular e chegaram até mim” (GARCEZ, 2018, p. 82). 

Mesmo assim, sem o corpo, ela teve dificuldade de convencer-
se de sua morte, pois “A esperança sempre tem um jeito de se insi-
nuar nos nossos pensamentos e se instalar fincando raízes no mais 
profundo da alma. Teima em sobreviver às evidências” (GARCEZ, 
2018, p. 84). Está consciente de que não ter o corpo, não realizar a 
cerimônia fúnebre, foi óbice para a aceitação de sua morte: 

Não havia o atestado de óbito. Não houve o encadeamento natural 
de obrigações depois da perda: a contratação dos serviços fúnebres, 
o comunicado aos amigos e parentes, a burocracia do enterro, o 
velório arrastado, as flores, as orações, as condolências infindáveis, 
os agradecimentos, a missa de sétimo dia. Nada disso. Apenas 
a angústia, o medo, o silêncio, o terror. (GARCEZ, 2018, p. 84)
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Sem o corpo, as etapas do ritual ficam interditas e a realização 
do luto em suspenso. Seu sofrimento permanece sem remissão e 
a aceitação de sua morte é dificultada: “O desespero continuava o 
mesmo: como me convencer de que estava morto sem ver o corpo?” 
(GARCEZ, 2018, p. 84). Seu “desespero” mostra o quanto a suspen-
são da cerimônia fúnebre foi determinante para a não elaboração 
do evento traumático. Ao refletir sobre Antígona, Vladimir Safatle 
(2010) revela a importância de fazer o enterro dos mortos. Não o 
realizar “só pode significar não acolher sua memória através dos 
rituais fúnebres, anular os traços de sua existência, retirar seu nome” 
(SAFATLE, 2010, p. 239). Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 184) 
também se reporta à importância de lhes dar sepultura: “Desde os 
tempos homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os 
mortos, de acolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar 
nenhum corpo sem sepultura adequada”. 

Ângela tampouco pode dar uma sepultura ao marido. Nessa 
circunstância, o fato de não poder efetuar a cerimônia fúnebre a 
deixa definitivamente marcada. É por essa razão que “O desespero 
continua o mesmo” (GARCEZ, 2018, p. 84). Esse sofrimento é similar 
ao de todas as vítimas de um familiar desaparecido. Dom Paulo Eva-
risto Arns (2011 [1985]) é enfático quanto à dor de quem teve alguém 
próximo desaparecido: “Não há ninguém na Terra que consiga 
descrever a dor de quem viu um ente querido desaparecer atrás das 
grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe aconteceu. 
O ‘desaparecido’ transforma-se numa sombra que ao escurecer-se 
vai encobrindo a última luminosidade da vida”. Não saber sobre o 
destino de alguém querido, não saber sobre as circunstâncias de sua 
morte, os afeta sobremaneira. As reflexões de Janaína de Almeida 
Teles (2010, p. 269, grifo da autora) também põem em foco a tortura 
devido ao desconhecimento do que aconteceu ao familiar:

A inexistência de um corpo ou de uma notícia a respeito da 
morte aumentava o desespero dos familiares, tornando impossível 
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o esquecimento. O silêncio introduzido pelo terror do desapareci-
mento cria uma situação sem um fim, perpetuando a tortura que é 
vivenciar a ausência de seus corpos e de informações.

Não ter realizado as homenagens tem como contrapartida o 
luto em suspenso, o que decorre de não haver corpo para o cumpri-
mento desses rituais da morte. Por isso, o sofrimento é continua-
mente reencenado. Essa é a situação de Ângela, da qual ela própria 
tem consciência. É por isso que a aceitação de que o marido foi 
morto é um processo bastante penoso, porque, não tendo o corpo, 
a esperança se impunha, “fincando raízes na alma” (GARCEZ, 2018, 
p. 84). No entanto, apesar desse óbice, finalmente se convence de 
que ele é um desaparecido. Esse convencimento não muda signi-
ficativamente a situação, conforme ocorre com outras vítimas, é o 
que as palavras de Gatti (2011, p. 63, grifo do autor) evidenciam: 
“Un espacio irresoluble además: ni siquiera se cierra con la eventual 
certeza de la muerte. Seguirá siendo un detenido-desaparecido”. É 
isso que acontece com a protagonista de Outono. A certeza da morte 
não traz nenhum lenitivo para a dor que essa ausência lhe provoca, 
a qual é continuamente renovada ao longo de sua trajetória. 

Persuadida de que o marido foi morto, abre-se para ela uma 
outra busca: a localização do corpo. Nisso foi ajudada por amigos 
que “mantinham [relações] com alguns figurões do poder” (GARCEZ, 
2018, p. 82). Ela é incansável nesse movimento: “Uma verdadeira 
romaria a sucessivos departamentos do aparelho de segurança. Em 
vão. Perdi a juventude arrastando-me de sala em sala, até que ouvi 
de um general que era melhor me conformar e não insistir, pois 
estava muito visada e poderia correr riscos” (GARCEZ, 2018, p. 82). 
É interessante o uso do vocábulo “romaria”, pois, estando associado 
a um deslocamento de caráter religioso, dá destaque à dedicação 
empregada nessa procura. Lembre-se que antes Ângela recorreu à 
palavra “peregrinação”. Nesse sentido, esses termos permitem a per-
cepção do quanto se empenhou nessa busca, primeiro do paradeiro 
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do marido, depois do seu corpo. Porém, apesar de todo o seu esforço, 
não tem êxito2. Sua busca fracassada é a mesma de tantos familiares 
que não recuperaram os restos mortais dos parentes. Isso ocorreu em 
decorrência das estratégias de apagamento realizadas pelos agentes 
repressores. Fazer desaparecer um militante sem deixar rastros foi 
uma prática de Estado que se disseminou nos governos ditatoriais 
do Cone Sul3. Essa consistia na ocultação “dos corpos das vítimas 
– por meio, entre outros, da criação de cemitérios clandestinos; da 
identificação das pessoas como indigentes; e do despejo de corpos 
no fundo dos lagos, de rios ou do mar (atirados de helicópteros)” 
(BRASIL, 2014, p. 290). Assim procediam com o intuito de des-
truir os vestígios, impedindo que os corpos fossem encontrados e 
identificados. Dessa forma, escondiam os crimes cometidos pelos 
agentes repressores. Gagnebin (2010, p. 116) ressalta que os fami-
liares lutaram contra essa aniquilação dos vestígios: “Tortura-se e 
mata-se os adversários (sic), mas, depois nega-se a existência mes-
ma do assassínio. Não se pode afirmar que as pessoas morreram, 
já que elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também 
a possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto por parte 

2 A busca realizada pela personagem K., de Bernardo Kucinski (2014), é 
exemplar. Maria Zilda Cury (2020) faz uma análise sobre o romance K. 
Relato de uma busca, mostrando o quanto esse pai se empenhou para saber 
do paradeiro da filha e, depois, para encontrar seu corpo. Não tendo êxito 
em sua empreitada, ele procura formas simbólicas de lápide, intento que 
também é frustrado. 
3 “Sob o comando do CIE, a máquina de repressão do governo reorientara-
-se na direção do extermínio” (GASPARI, 2014, p. 389). Ao extermínio, 
sancionado pelo próprio presidente – “Médici dizia que matando-se os 
terroristas, reduzia-se o número de presos e, com isso, o poder de barganha 
dos que continuavam em atividade” (GASPARI, 2014, p. 391) –, seguia-se o 
desaparecimento dos corpos. Segundo Elio Gaspari (2014), esse, ao enco-
brir as circunstâncias da morte, também evitava o confronto com médicos 
legistas nem sempre complacentes em formular relatórios falsos, assim 
como ficavam livres de criar versões sobre a morte. 
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dos seus próximos”. É por isso que os corpos de muitos opositores 
ao regime autoritário não foram recuperados, e seus restos mortais 
nunca foram devolvidos às famílias. 

Na ignorância desses crimes e, portanto, da possibilidade de o 
corpo já ter sido sepultado em algum lugar ignoto, Ângela fazia sua 
peregrinação pelos labirintos do poder repressor. Essa deambulação 
a deixa visada, o que representa um risco, conforme se pode notar 
na advertência do general. Ainda assim, determinada e sem se con-
formar, procura um advogado, pois deseja abrir um processo. Esse 
lhe explica sobre os perigos que tal iniciativa? poderia acarretar. 
Por outro lado, ele se refere à atuação da Igreja Católica4, sobre sua 
expectativa dos avanços que poderiam se originar dessa mobilização 
para “reduzir o arbítrio” (GARCEZ, 2018, p. 82). As palavras do 
advogado põem em foco os riscos que sobreviriam de um processo. 
Nesse sentido, elas estão em consonância com a advertência do ge-
neral. Ambos lhe apontam para o perigo de continuar procurando 
pelo corpo. À consciência dos perigos alia-se à necessidade de criar 
a filha. É então que se impõe um outro movimento: o de refazer sua 
vida, não obstante a dor que a avassalava. 

Consciente dos riscos, ela não mais empreende buscas in-
dividuais, todavia acompanha as lutas coletivas que começam a 
se organizar, estando atenta às descobertas, porque é primordial 
encontrar os restos mortais do marido. Sua busca por respostas é 
a mesma de tantos outros familiares, que estão conscientes de que 
“havia muito a vasculhar” (GARCEZ, 2018, p. 107). “Justo é pedir 
a localização dos filhos, irmãos, pais e esposos que, notoriamente, 
foram presos pelos órgãos de segurança e encontraram a morte pelo 
‘desaparecimento’ para dar-lhes sepultura digna” (ARQUICIOCESE, 

4 Cabe lembrar o trabalho realizado pela Arquidiocese de São Paulo, cujo 
cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, tem um papel fundamental, pois repre-
sentou um verdadeiro baluarte para as famílias vítimas de uma desaparição, 
por isso a importância dessa alusão.
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2011, p. 270). Ela não tem o conforto de sepultar o marido, situação 
que permanece não resolvida na atualidade da narrativa: na reunião 
da Comissão Nacional da Verdade que Ângela e Vitória comparecem, 
são informadas de que nada foi apurado sobre o seu corpo. 

Mesmo diante dessa situação excepcional instaurada pela 
desaparição, é imprescindível refazer-se. A filha é o motor principal 
desse processo. À angústia de sentir-se sozinha para criá-la, segue-
se a compreensão e a determinação de que urge fazê-lo: “Pensei no 
bebê, tão pequenino, tão vulnerável, e decidi que me dedicaria a 
criá-lo da melhor maneira possível, sem expô-lo a riscos” (GARCEZ, 
2018, p. 82). 

Uma providência prática é defrontar-se com as coisas do 
marido com vistas a abrir espaço no armário para as roupas do 
bebê. Esse é um ato muito doloroso: “Abracei o pulôver azul escuro 
e desabei num choro convulso” (GARCEZ, 2018, p. 84). O choro 
denuncia o desencadear da emoção provocada pelo contato com 
seus pertences. Esse ato tem uma representação simbólica muito 
importante, pois, assim fazendo, ela evidencia seu convencimento 
de que a desaparição é fato. Nela também se explicita sua decisão de 
construir sua vida apesar da excepcionalidade inaugurada por essa 
catástrofe. É nesse mesmo vazio que sua reconstrução aconteceu, a 
qual foi sustentada por dois pilares: a criação da filha e a dedicação 
ao trabalho. São eles que lhe permitem sobreviver nessa anormali-
dade imposta pela ausência. 

O en otras palabras, si a lo que ha de darse respuesta es el trauma 
– una herida y um agujero -, esa respuesta inequivocamente ha de 
passar, para ser eficaz, por recoser esa herida y llenar ese agujero 
en el que queda instalado el sujeto sometido a él. Es decir, por 
dotar de sentido al vacío. (GATTI, 2011, p. 118, grifos do autor) 

As palavras do pesquisador apontam para a necessidade de 
ressignificar o vazio. É o que Ângela faz. Ela se esforçou para se 
“acomodar à ideia da perda” (GARCEZ, 2018, p. 85) e sua “vida 
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foi voltando à rotina” (GARCEZ, 2018, p. 85). Uma rotina em que 
teve que encarar sozinha a criação de Vitória. “Mesmo sob aquela 
sombra terrível, era preciso continuar” (GARCEZ, 2018, p. 85), 
são palavras que apontam para sua convicção da urgência de se 
reconstruir. Apesar dos seus temores, da sua insegurança diante do 
futuro, há que sobreviver; e a fragilidade da filha, que dela depende, 
é a força essencial para encontrar uma normalidade nessa situação 
excepcional. A dedicação a ela é primordial: “Os trabalhos com o 
bebê ajudaram inicialmente, pois era uma nova vida e precisava 
de cuidados” (GARCEZ, 2018, p. 87). Em outro momento, reitera o 
quanto esses são importantes para que não sucumba à negatividade: 
“Apenas Vitória me mobilizava de alguma forma. Acompanhava seu 
crescimento e me dedicava à sua educação com carinho redobrado” 
(GARCEZ, 2018, p. 91). Então, novas práticas passam a compor seu 
cotidiano: “Aos poucos organizei a rotina e acostumei-me com as 
novas circunstâncias. Entretinha-me em pagar as contas, controlar 
o dinheiro, resolver os problemas que surgiram na manutenção do 
apartamento, negociar o carro e trocá-lo, viajar sozinha, enfrentar 
as tarefas do trabalho” (GARCEZ, 2018, p. 91). As reflexões de Gatti 
(2011, p. 187) mostram a possibilidade de reconstrução nessa mesma 
precariedade instituída pela tragédia: “Pero no hay por qué: puede 
también pensarse que en lo precário, en la ausencia, se habita, que 
la ausencia de centro y de identidad constituye normalidad, aunque 
sea anómica”. Mais adiante, reitera que uma tal catástrofe instala 
um desajuste, porém, apesar das rupturas e percalços impostos, 
é possível reconstituir-se: “Tras el tsunami se vive, pero cuesta” 
(GATTI, 2011, p. 218). 

Conclusão

O trauma do desaparecimento de Danilo continua ecoando 
no presente da narrativa. A impossibilidade de realização do luto 
é crucial para que esse evento continue repercutindo. Ângela está 
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consciente das implicações dessa desaparição em sua vida, inclusive 
de sua responsabilidade por não se reconstruir no que concerne aos 
relacionamentos amorosos, pois a incógnita sobre o que aconteceu 
ao marido ainda reverbera: “O vazio deixado por Danilo ainda era 
preenchido pela dúvida sobre a sua trajetória até o desaparecimento” 
(GARCEZ, 2018, p. 101).

Depois de quatro décadas sem se permitir envolvimentos 
amorosos, finalmente se vê envolvida por alguém. No entanto, esse 
namoro é afetado pela “ferida aberta” que continuamente lhe volta 
a sangrar. Essa se reencena ao assistir Cidadão Boilesen, ocasião em 
que “chora convulsivamente”, mas, sobretudo, em seus pesadelos, 
os quais deixam suas marcas transparentes. 

Aspecto que também é sintomático da ressonância da cena 
traumática se revela em sua culpa quando do início de seu relacio-
namento com Francisco, o que não escapa a seu olhar percuciente: 
“É como se não tivesse mais direito, como se isso tudo que eu sinto 
e sei que você também sente não fosse aceitável” (GARCEZ, 2018, 
p. 146). Ao deitar-se, a culpa novamente se instaura: “Fui assolada 
por uma culpa aterrorizante. Parecia que um castigo assombroso 
recairia sobre mim. [...] Eu me sentia como se tivesse cometido um 
crime e corresse perigo de ser descoberta” (GARCEZ, 2018, p. 146). 
O evento traumático não elaborado está na raiz dessa ebulição de 
emoções, pois, apesar dos muitos anos passados, esse ainda não 
foi simbolizado. Não ter o corpo se constituiu em óbice para a rea-
lização do ritual fúnebre e, como tal, do luto. Em entrevistas feitas 
com familiares de desaparecidos, Ludmila da Silva Catela (2001, p. 
156) percebeu o quão fundamental era para essas pessoas a recu-
peração dos restos mortais dos desaparecidos: “A importância de 
recuperar o corpo resume a possibilidade de um acontecimento, 
de um ritual em companhia dos que se solidarizam com sua dor. 
O desaparecimento se transformaria em morte e, assim, ela seria 
domesticada, seria sintetizada com a ideia de um limite ou de um 
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ponto”. Ângela permanece ignorando as circunstâncias da morte do 
marido. Na reunião com os representantes da Comissão Nacional 
da Verdade (para a qual Ângela e a filha haviam sido convidadas), 
eles esclarecem que não conseguiram nenhum rastro sobre a morte 
de Danilo: “Continuávamos sem saber os detalhes do que realmente 
tinha acontecido” (GARCEZ, 2018, p. 119). É por essa razão que não 
consegue dar “um ponto final” a esse capítulo traumático do seu 
passado. O resgate do corpo, ou mesmo o conhecimento sobre as 
contingências da sua morte, teria lhe propiciado um certo conforto, 
apesar do sofrimento que lhe acarretaria. Sua morte teria se tornado 
“concreta, definitiva, presente, individual, identificada” (CATELA, 
2001, p. 150). Porém, essa possibilidade lhe é vedada e, com o luto 
em suspensão, é determinante para que essa catástrofe continue 
reverberando em seu cotidiano. 

A leitura que ora se propôs não esgota o potencial do romance. 
Ressaltam-se as várias referências aos acontecimentos históricos, 
os quais se situam antes e depois da desaparição. Nesse sentido, 
percebe-se que há uma revisão histórica do período ditatorial, po-
rém, não se circunscrevendo a ele, pois se estende até a instauração 
da Comissão Nacional da Verdade, que se constitui no presente da 
narrativa. Cabe também lembrar as inúmeras referências fílmicas 
– apenas tangenciadas neste estudo – e literárias. Essas permitem 
um profícuo diálogo intertextual. Esses representam alguns dos 
percursos que ficam em aberto para outras abordagens... 
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Lançado por Claudia Lage em 2019, O corpo interminável 
integra o segmento de narrativas com foco no conturbado período 
ditatorial, que são publicadas com maior ou menor frequência 
desde o final dos anos 1970 até a contemporaneidade. Aspectos 
que o distinguem, nesse conjunto, são: o elenco de autores, quase 
todos nascido após os anos sessenta; o número crescente de autoras 
(que, felizmente, ganham espaço nas nossas letras) e a criação de 
protagonistas pertencentes à “segunda geração”, ou seja, correspon-
dentes aos que sofreram direta ou indiretamente as consequências 
do arbítrio e da violência instituídos pelo golpe militar em 1964. 

O corpo interminável é um romance de sofisticada elaboração 
textual, inquietante e perturbador. Sua estrutura fragmentária, em 
que diferentes narradores se intercalam ou sucedem, desafia o leitor 
a reconstituir um fio narrativo instigante, entremeado, paradoxal-
mente, de lirismo e angústia. Inicialmente, um monólogo enunciado 
por uma voz feminina instaura uma atmosfera de opressão e pesadelo 
– voz que está ao alcance do leitor, porém inaudível para as demais 
personagens. A voz narrativa predominante cabe ao jovem Daniel, 
que a assume no dia em que recebe uma foto com pistas para a res-
posta para a grande indagação de sua vida: a imagem de sua mãe, da 
qual fora separado desde o nascimento e da qual praticamente nada 
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lhe restou: nenhum objeto pessoal, nenhuma fotografia, nenhuma 
pessoa amiga que lhe falasse sobre ela. 

Dessa forma, inicia-se este texto por meio de uma voz inaces-
sível, enunciada por uma jovem de outro tempo, um tempo de luta e 
de derrota para os que sonhavam com uma utopia. À desigualdade 
de forças nesse combate somaram-se os requintes de crueldade dos 
detentores do poder, em seu afã por prender ilegalmente, torturar, 
violentar e matar, em contínuas violações aos direitos humanos. 
Reportagens jornalísticas narravam tiroteios em que os militantes 
teriam sido assassinados resistindo à prisão, ou teriam sido atro-
pelados em vias públicas, com base em fotos forjadas e em falsos 
atestados de óbito assinados por médicos legistas cúmplices da dita-
dura. Outras mortes, porém, não foram sequer documentadas, visto 
que o governo militar negava a existência de prisioneiros políticos, 
cujos corpos, contudo, seriam posteriormente encontrados – após a 
redemocratização e com enorme empenho por parte de familiares e 
organizações da sociedade civil – em cemitérios clandestinos, ou em 
covas sem identificação. Muitos desses prisioneiros, porém, foram 
condenados ao mais completo apagamento: mortos sob tortura, 
tiveram seus corpos esquartejados e incinerados.

A narradora cuja voz inicia a diegese é uma jovem que, tendo 
dado à luz um filho enquanto estava na prisão, escreve, isoladamente, 
sem que sua escrita seja acessível às demais personagens. Ela ignora 
se teria sido procurada por seus companheiros de militância ou por 
familiares, pois ela tem contato apenas com torturadores.

A seguir, apropria-se da voz um jovem narrador que está em 
busca dos vestígios de sua mãe, até então sem sucesso, pois o único 
familiar com quem ele viveu, desde tenra idade, foi um avô que 
impôs silêncio absoluto a esse respeito.

As reflexões suscitadas por O corpo interminável atrelam-se 
a aspectos como: o período ditatorial, contemplado em dois tempos 
(anos setenta e contemporaneidade); os componentes do romance, 
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em especial sua estrutura e a construção das personagens por meio 
de focalização múltipla; o tortuoso caminho percorrido por Daniel 
e também por Melina, a jovem que lhe entregou a foto que o levaria 
a desvendar fatos não sabidos ou não compreendidos no passado; e 
destaca-se, ainda, o diálogo entre literatura e fotografia, que percorre 
a narrativa da primeira à última página. 

Em dois tempos, um foco: a violência institucio-
nalizada

Relatos publicados desde o final dos anos 1970 por militantes 
de esquerda, dentre os sobreviventes de prisão ilegal e das atrocidades 
perpetradas pelo sistema durante a ditadura, ficcionalizam episódios 
vividos numa mescla de autobiografia, testemunho, romance jorna-
lístico ou documental, sem se limitar a essas modalidades narrativas. 
Após o cumprimento de sua pena como prisioneiro político, Renato 
Tapajós publicou o romance Em câmara lenta (1977); pouco depois, 
Alfredo Sirkis e Artur J. Poerner lançaram, respectivamente, Os car-
bonários (1980) e Nas profundas do inferno (1979). Uma coletânea 
de contos de Rodolfo Konder, Cadeia para os mortos – histórias de 
ficção política (1977), e uma publicação epistolar de Frei Betto, Cartas 
da prisão (1978), fazem parte desse breve quadro de narrativas sobre 
a ditadura, que conta ainda com uma obra de considerável impacto 
editorial, O que é isso, companheiro?, lançado por Fernando Gabeira 
em 1979, por ocasião de seu retorno ao Brasil após o exílio em di-
versos países. Surpreendentemente, esse livro permaneceu durante 
86 semanas na lista dos mais vendidos da Revista Veja (Pellegrini, 
1996, p. 37), demonstrando que era então possível despertar junto ao 
grande público o interesse pela temática, ainda (e até hoje) cercada 
de controvérsias, em um país que se libertou do regime de exceção 
apenas em 1985, e que não tem certeza de que a lição foi bem apren-
dida pelos círculos do poder, em especial os militares. 

São diversas as razões para o sucesso de O que é isso, com-
panheiro?, de acordo com Tânia Pellegrini (1996, p. 35), pois 
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“esse livro-testemunho-documento-depoimento-memória [...] 
representou, nesse exato momento, uma fresta por onde espiar um 
passado recente, tempo vivido, até então vedado”. Além disso, o 
livro correspondeu às expectativas de um público que “repudiava 
a direita e desconfiava da esquerda” (PELLEGRINI, 1966, p. 37). 
Gabeira e os autores acima referidos – Tapajós, Sirkis, Poerner, 
Konder, Frei Betto – sobreviveram, cada qual com suas dolorosas 
recordações e seus traumas. São sobreviventes que denunciaram 
episódios trágicos, como as mortes de Carlos Marighella e de Frei 
Tito de Alencar – o primeiro em tiroteio resultante de uma cilada, 
o outro por suicídio, em razão das sevícias sofridas, que o levaram 
à perda da razão, em Batismo de sangue. O pungente relato de Ta-
pajós em Em câmara lenta sobre Aurora Furtado (cujo nome não 
é mencionado no livro, substituído por “Ela”) denuncia sua morte, 
provocada pelos instrumentos de tortura mais cruéis então conhe-
cidos, inclusive o ironicamente denominado “coroa de Cristo”, aro 
em aço que se apertava com parafusos, comprimindo o crânio até a 
morte da vítima. Procedimentos como o uso de eletrodos, presentes 
em O corpo interminável (LAGE, 2019, p. 171), foram confirmados 
em muitos relatos, de torturadores e torturados.

É imprescindível pontuar que, como se observa na narrativa 
de Claudia Lage, a ideia de que houve tortura, em especial em um 
lugar como a Casa da Morte em Petrópolis, é familiar a possíveis 
leitores da obra. Apesar do rigor da censura na vigência da ditadura 
militar, durante e depois desse período foram publicados os registros 
das violentas agressões que resultaram em intenso sofrimento, cul-
minando com assassinato das vítimas e ocultamento ou eliminação 
de seus corpos.

As narrativas literárias tratam de violações de direitos huma-
nos praticadas pelas estruturas do Estado brasileiro na ditadura. 
Muitos dos fatos recriados literariamente constam do relatório final 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), em que se encontra o que 
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foi possível apurar sobre as circunstâncias de desaparecimento e 
morte de centenas de militantes, com base em intensas pesquisas e 
milhares de horas de depoimentos de sobreviventes, testemunhas, 
parentes das vítimas e também de agentes da repressão e seus 
cúmplices. Em trabalhos paralelos ou mesmo anteriores aos dessa 
comissão, realizaram-se outros, em esferas estaduais e municipais, 
instituições, universidades e ONGs, algumas das quais persistem 
na tarefa interminável de desvendamento dos crimes e buscando a 
reparação à memória das vítimas e a oportunidade, para os fami-
liares, de vivenciar o luto.

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, vol. 1, 
2014, p. 280-296) tipifica as ocorrências: prisão (ilegal ou arbitrária); 
tortura; execução sumária, arbitrária ou extrajudicial, e outras mortes 
imputadas ao Estado; e desaparecimento forçado e ocultação de ca-
dáver. Mais adiante, o Relatório da mesma comissão (BRASIL, vol. 3, 
2014, p. 26), ao elencar as vítimas, a CNV especificou as mortes como 
“execuções sumárias ou arbitrárias (incluindo mortes decorrentes de 
tortura); mortes em conflitos armados com agentes do poder público; 
suicídios na iminência de prisão ou de tortura e em decorrência de 
sequelas de tortura”. Quanto ao desaparecimento forçado, ocorreu nas 
seguintes situações: “[...] detenções não reconhecidas oficialmente, 
seguidas da negação de informações sobre o paradeiro da vítima; 
detenções oficialmente reconhecidas, seguidas de negação de informa-
ções sobre o paradeiro da vítima; e mortes oficialmente reconhecidas, 
sem identificação satisfatória dos restos mortais”.  

Sobre o centro clandestino conhecido como “Casa da Morte”, 
o Relatório da Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, vol. 1, 2014, 
p. 532) informa:

A Casa da Morte, em Petrópolis (RJ), foi um dos principais cen-
tros clandestinos utilizados pelo regime militar para a prática de 
graves violações de direitos humanos: detenção ilegal e arbitrária, 
tortura, execução e desaparecimento forçado. As informações 
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mais importantes a seu respeito têm origem no depoimento de 
sua única sobrevivente, Inês Etienne Romeu, e são complemen-
tadas e corroboradas por documentos produzidos pelo próprio 
Estado, bem como por testemunhos de ex-presos políticos e 
depoimentos de agentes da repressão.

A eliminação dos corpos das vítimas ocorreu de diferentes 
maneiras, todas perversas. Após tortura, assassinato e esquarteja-
mento, os agentes da repressão descartavam os corpos no terreno nos 
fundos da casa, ou em outros locais, enterrando partes dos corpos 
em separado, para evitar futura identificação. Alguns dos corpos: 
“eram levados para incineração na usina Cambahyba, no município 
de Campos de Goytacazes, no Rio de Janeiro”. Como a perícia da 
CNV apurou posteriormente, “tanto o tamanho das portas dos fornos 
como a temperatura alcançada seriam adequados à sua utilização 
para incinerar corpos” (BRASIL, 2014, p. 544).

Após o retorno à democracia, ao longo dos anos seguintes, a 
ditadura tornou-se cenário ou pano de fundo de numerosos roman-
ces, sem se constituir em uma vertente particularmente volumosa em 
nossas letras. Em paralelo à ficção, publicaram-se obras histórico-
-críticas indispensáveis à reflexão sobre esse passado recente. A 
reconstrução histórica de referência desse período encontra-se na 
pentalogia publicada por Elio Gaspari. Merece maior atenção A 
ditadura escancarada (2002), com farta documentação sobre o 
destino dos prisioneiros políticos nos “anos de chumbo”, período 
em que se situam as narrativas acima mencionadas, e ainda outras 
mais recentes, como O corpo interminável. 

No alvorecer do século XXI, com a liberdade conquistada 
e a plena vigência do regime democrático, a narrativa literária 
manteve praticamente submersa a temática da ditadura, de acordo 
com Resende (2008, p. 24): “Os novos criadores surgem libertos de 
qualquer necessidade de denúncia (anos 1970-1980) ou exaltação 
do nacional reapropriado (anos 1980)”. Entretanto, nas proximida-
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des do cinquentenário do golpe militar, e em concomitância com a 
publicação dos relatórios da Comissão Nacional da Verdade, houve 
uma nova onda de narrativas sobre o período, agora nas vozes de 
autores(as) da “segunda geração”. Escrevem sobre si mesmos(as), 
ou sobre pessoas e famílias cujas vidas foram irremediavelmente 
marcadas pelo desespero das buscas infrutíferas e pela consequente 
impossibilidade de vivenciar o luto.

Inspiradas em personagens e episódios reais, as narrativas da 
já referida “segunda geração” dão livre curso à ficção, com base na 
memória de fatos ouvidos ou parcialmente vivenciados, sem deixar 
de recorrer às circunstâncias relatadas em reportagens jornalísti-
cas e outras fontes de informação. Fazem parte dessa inquietação 
despertada pelo passado familiar, dentre outros, A resistência, de 
Julián Fuks, A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, Mar azul, de 
Paloma Vidal, Outono, de Lucília Garcez, Ainda estou aqui, de Mar-
celo Rubens Paiva e K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. 
Desse conjunto (incompleto, ressalve-se), apenas o último, Kucinski, 
foi contemporâneo de episódios traumáticos – sequestro, tortura e 
assassinato de sua irmã, cujo corpo jamais foi recuperado – episódios 
que foram publicados por ele, como ficção, apenas em 2011. 

Outro aspecto a destacar é a autoria feminina, ainda minoritária 
e recente em nossas letras. Não se encontra produção memorialística 
ou testemunhal de autoria feminina publicada nos anos 1960 e 1970, 
talvez porque as militantes estiveram sempre em menor número em 
relação ao grupo masculino. Registra-se a entrada de escritoras nesse 
reduto, aquelas acima referidas e outras, como Adriana Lisboa, Beatriz 
Bracher, Maria Pilla, cujas personagens são configuradas ficcional-
mente a partir de pessoas que vivenciaram situações extremas, mas 
também com base na documentação histórica, caso de Azul corvo, 
romance em que Adriana Lisboa explicita essa pesquisa, reproduzindo 
pequenos fragmentos de documentos ainda existentes em arquivos, 
desde sua publicação, durante a guerrilha do Araguaia.



FICÇÃO BRASILEIRA NO SÉCULO XXI: PLURALIDADE E DIVERSIDADE

121

Uma narrativa entrecortada

Sem nada informar sobre a identidade da narradora-persona-
gem dos capítulos iniciais, a focalização torna-se variável, remetendo 
ao passado de uma jovem militante de esquerda, no período ditato-
rial, prisioneira política sobre a qual não foi divulgada oficialmente 
sequer a notícia de sua captura e que foi assassinada em circuns-
tâncias nunca esclarecidas, e sem que jamais houvessem localizado 
seu corpo. Um procedimento adotado com alguma frequência pelos 
agentes da tortura era a simulação de suicídios por meio de foto-
grafias das vítimas em ambiente criado artificialmente, o que pode 
explicar a fotografia recebida por Daniel: o corpo de uma mulher 
nua, de olhos abertos, estirado numa cama, em um estranho quarto 
que parecia ter sido preparado para essa foto (LAGE, 2019, p. 21).

A narradora silenciada – pois, como afirmado anteriormente, 
seus relatos exasperados alcançam apenas os leitores – sofre constan-
tes pesadelos, permeados de angústia e dor, relacionados ao livro Alice 
no país das maravilhas. Pesadelos e voltas à vigília se confundem, 
com a eventual presença de personagens indefinidas que, subentende-
-se, a tratam como prisioneira: “Antes de ir embora, falaram, você vai 
enlouquecer aqui sozinha. [...] Já não há mais luta nem repouso, culpa 
nem arrependimento” (LAGE, 2019, p. 16). Adiante, há indícios das 
sevícias infligidas pelos torturadores com o objetivo de extorquir-lhe 
informações: “Eles foram embora e não me vigiam mais. [...] Quando 
chegamos aqui sem língua, sem roupa, sem dinheiro, sem forças, 
eu ainda podia afirmar alguma coisa, mas agora todo o saber se foi 
esvaindo como água da torneira” (LAGE, 2019, p. 17). 

A narrativa está distribuída em capítulos curtos, que se agre-
gam em seções com extensão variável e alternância de narradores. Os 
dois capítulos iniciais, nessa única voz narrativa, estão em “Distân-
cias”. A seguir, nos deparamos com “Presenças”, uma longa seção do 
livro em que toma a palavra o jovem Daniel, que investiga o próprio 
passado, marcado pela barreira de silêncio imposta por seu avô. 
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Essa estrutura pouco convencional instaura uma atmosfera 
tensa e, ao mesmo tempo, difusa. De acordo com Maria Zilda Cury 
(2020, p. 179),

[...] entre os muitos narradores há a prevalência da voz narrativa 
de Daniel, personagem que busca a reconstituição do corpo ma-
terno. Sem uma lembrança da mãe de quem foi violentamente 
afastado ainda recém-nascido – sem uma foto da mãe adulta 
ou uma carta, sem uma gravação ou a lembrança do calor de 
um regaço, sem ter alguém que dela queira falar – apega-se a 
fragmentos, vestígios de seu corpo, ou antes, de seu estranho 
não-corpo de desaparecida política. 

As disparidades formais na estrutura da narrativa e a hetero-
geneidade na composição das seções do livro podem ser interpre-
tadas como indícios do percurso errático de Daniel, em sua busca, 
cujo resultado, minguado e desconexo, não lhe permitia completar 
as peças do quebra-cabeças de sua história de vida.

O tempo presente inicia-se quando chega ao leitor um jovem 
em sua rotina de todas as tardes, na biblioteca da faculdade: a leitura 
de uma extensa obra documental sobre a ditadura. Ele descobriu 
por acaso o interesse de outra leitora, Melina, que empreendia a 
leitura da mesma obra no período da manhã. Quando seus horários 
coincidiram, teve origem um relacionamento calcado nesse interesse 
comum, resultante de lacunas e dúvidas que cada qual trazia do seu 
passado. Um dia ela lhe entregou a foto da mulher nua, que o abalou 
profundamente, como ele afirma no início e reafirmaria adiante:

A imagem é de uma mulher, o corpo nu, o corpo morto de uma 
mulher. [...] Me custa olhar. O efeito é tão diferente dos momen-
tos na biblioteca, como se aquela imagem rasgasse os livros e me 
fizesse engolir o papel, as palavras, goela abaixo. [...]

Não voltei mais à biblioteca, não abri mais um livro. (LAGE, 
2019, p. 121)

Aos poucos, os encontros de Daniel e Melina, permeados 
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pela rememoração do passado, propiciaram o surgimento de um 
sentimento amoroso que os levaria a viverem juntos. Como nar-
rador principal, ele abre diversos capítulos: “Havia um avô e um 
menino, contei a Melina, esse menino cresceu imerso no silêncio 
do avô” (LAGE, 2017, p. 25). Tal recurso o leva a criar um pseudo-
-narrador onisciente, que remete à sua difícil vida de criança que 
buscava respostas: “O avô mal falava com o neto depois da invasão 
do quarto. Considerava uma traição a abertura forçada das caixas” 
(LAGE, 2017, p. 87). Monopolizando o discurso, ele se apropria, 
como narrador em segunda instância, do relato de Melina: “Eu vi 
um documentário, Melina disse, uma produção chilena [...] (LAGE, 
2017, p. 27); “A minha família tinha uma casa em Petrópolis, Melina 
falou” (LAGE, 2017, p. 57).

Nessa mesma seção, intercalando-se aos episódios vividos 
pelos protagonistas, irrompe a voz (sempre inaudível) da jovem 
prisioneira, relatando suas desventuras no sombrio período dita-
torial: o momento em que optou pela ação, passando a viver na 
clandestinidade com um companheiro pouco convicto e desejoso 
de fugir imediatamente do país, depois a gravidez inesperada, e sua 
aflição por ter sido impedida de comparecer a um “ponto”, o que 
resultou em prisão e morte de outros militantes e em sua captura, a 
que se seguiram as sessões de tortura, a morte e o desaparecimento 
de seu corpo.

A terceira seção do romance, também intitulada “Distâncias”, 
resume-se a um único capítulo, em que os pesadelos da narradora si-
lenciada, sempre atrelados a Alice no país das Maravilhas, marcam-
-se por dúvidas, indecisões e delírios, contudo, não mais carregam 
a tensão anterior, atenuada pela resistência a (ou aceitação passiva 
de) um provável processo de alienação mental:

Então o que eu imaginei da criança em meus braços não existe, 
pode ter sido um sonho, ou a lembrança de outra pessoa, uma 
história que alguém contou e depois de um tempo você não sabe 



Helena Bonito C. Pereira . Gínia Maria Gomes

124

mais se aquilo aconteceu realmente, se foi com você ou com 
outra pessoa [...]. 

Você vai enlouquecer, eles disseram, antes de ir embora. Quem 
vai acordar você dos pesadelos, quem vai dizer que já passou? Eles 
não sabem, mas eu me abraço todas as manhãs, não é a minha 
mente, é o meu corpo que fala comigo. E se eu enlouquecer, e 
daí, dentro da loucura estou salva, estou sã, dentro da loucura 
posso sonhar”. (LAGE, 2019, p. 101-102)

Já a quarta seção, “Corpos”, é a mais extensa, com todo o 
desenvolvimento diegético da vida em comum de Daniel e Melina, 
plena de diálogos sobre episódios obscuros da infância de cada um, 
que os levaram a surpreendentes descobertas. 

Tal estrutura narrativa, nesse texto polifônico entrecortado 
pelas alternâncias, exige por vezes uma retomada no percurso da 
leitura, visto que a configuração lacunar de personagens e eventos 
convida a uma paciente reconstrução do enredo durante o ato de 
ler. Essa estrutura, associada às variações de foco narrativo, acen-
tua a originalidade de Lage na primorosa construção estética de O 
corpo interminável.

Identidades em construção

O que une inicialmente Daniel e Melina é o interesse por 
acontecimentos do período ditatorial, porém logo percebem que 
ambos estão às voltas com o passado, em razão de episódios obscuros 
que travam seus respectivos processos de construção identitária.

Os estudos sobre construção identitária, recorrentes na con-
temporaneidade, costumam apontar para aspectos relacionados a 
migração, multiculturalismo e globalização, dentre outros, ressal-
tando a permanente instabilidade e os contínuos deslocamentos 
que se processam no sujeito (HALL, 2010). Independentemente de 
fatores causais apontados por Hall, parece indiscutível que a identi-
dade de cada indivíduo se constrói e se reconstrói incessantemente. 
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Destaca Donizete Rodrigues (2017, p. 352) que “as identidades 
emergem dos processos interativos que os indivíduos experimentam 
na sua experiência cotidiana, feita de trocas reais e simbólicas”. É 
importante considerar que no processo identitário nem sempre as 
trocas, na experiência cotidiana, são suficientes para suprir lacunas 
inquietantes e perturbadoras.

O processo de construção identitária de Daniel é permeado 
pela busca de vestígios de sua mãe e pelas vagas rememorações de 
sua infância solitária, em que as ações e respostas do avô ampliavam 
a barreira de silêncio imposta ao neto. Já a infância de Melina, não 
menos complicada, foi envolta em outro tipo de silêncio, em uma 
família de classe média, aparentemente banal, com o pai e a mãe 
tentando ocultar ressentimentos que ela, criança, tentava interpretar 
sem sucesso. 

À pergunta de Melina sobre sua motivação para as leituras 
voltadas para o período ditatorial, Daniel afirma: “[...] respondi que 
lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, que foi guer-
rilheira, que está na lista dos desaparecidos”. (LAGE, 2019, p. 22). 
Depreende-se, portanto, que ele sabe o nome de sua mãe,  embora 
nunca tenha tido acesso ao que teria ocorrido com ela. Bem diferente 
é a inquietação sentida pela jovem, sempre na voz de Daniel: 

[...] não o lia por um motivo pessoal, ao menos foi o que disse. 
[...] Só depois que dividimos uma garrafa de vinho ela me disse 
que, sim, era também uma questão pessoal, de forma oposta à 
minha: ver aquilo que seus pais não viram, abrir os olhos para 
o que eles fecharam. [...]

Era insuportável pensar que minha mãe havia vivido aquilo. 
Que seus pais haviam ignorado tudo aquilo. (LAGE, 2019, p. 23)

A família de Melina viajava nas férias para a casa em Pe-
trópolis, situada no final de uma rua em que estava instalada a 
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“Casa da Morte”. Quando criança, ela passeava frequentemente 
nas redondezas. 

O pai de Melina era de poucas palavras e, na visão da filha, 
parecia ter um rosto indecifrável: “[...] pensava muito, eu achava, 
está sempre pensando. Parecia que um pensamento cortava a 
sua testa” (LAGE, 2019, p. 63). A mãe, pouco expansiva, fumante 
inveterada, às vezes com uma fala áspera e um olhar rancoroso, 
completava esse ambiente permanentemente tenso. Finalmente 
se separaram. Adiante, após a morte da mãe, o pai, enfraquecido e 
necessitando de cuidados, passou a residir em uma casa de repouso. 
Um dia, ele pediu à filha que lhe levasse suas fotos de outros tempos. 
Surpreendentemente, ao vasculhar gavetas do apartamento que ele 
deixara, Melina encontrou em um saco plástico fotos antigas, quase 
grudadas, em meio às quais estava “a foto em preto e branco da 
moça morta” (LAGE, 2019, p. 140). Isso bastou para esclarecer as 
razões pelas quais seus pais haviam passado ao largo da ditadura, 
nos anos setenta, “alheios aos porões. [...] O assunto não existia 
em nossa casa” (LAGE, 2029, p. 140) e que, com a descoberta das 
atividades clandestinas do pai, como simpatizante e, pior, cúmplice 
dos torturadores, a mãe exigisse o divórcio. 

A partir da foto, consolidou-se a convivência entre os jovens, 
conhecedores pósteros e involuntários de uma situacão inédita, pelo 
confronto entre o corpo morto jovem, provável mãe de Daniel, na 
“Casa da Morte”, os preparativos macabros do pai de Melina, que o 
fotografou.  O jovem casal compartilha suas dores: ele, pela perda da 
mãe, e ela pela impossibilidade de aceitar o próprio pai como cúm-
plice do acobertamento dos episódios de tortura e morte. A narrativa 
acompanha o percurso identitário de cada um, conduzindo-os, aos 
poucos, à percepção madura dos próprios traumas e à sua supera-
ção, condições indispensáveis para sua completude na vida adulta. 

Esse processo ainda traz surpresas para Daniel, que descobre 
fatos inesperados, como o da existência de Olívia, sua meio-irmã. 
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Seu pai havia emigrado para Portugal logo após a prisão de sua mãe 
e, antes mesmo de seu nascimento, ele se unira a uma jovem que 
deu à luz Olívia. Vindo ao Brasil, ela passa a conviver com Daniel e o 
leva a conhecer personagens até então desconhecidos, como o amigo 
de seus pais que o havia levado, ainda bebê, para a casa de seu avô.

Apesar da voz silenciada para sempre, a jovem presentifica-
-se, ao ter sua figura recuperada por seu filho. O livro Alice no país 
das maravilhas, que Daniel, ainda menino, havia encontrado em 
uma ação transgressora, ao vasculhar uma estante praticamente 
escondida pelo avô, constitui o ponto de afirmação da confluência 
entre os dois destinos, o da mãe desaparecida e o do menino que a 
procurava. A existência do livro, com anotações visíveis nas mar-
gens de algumas páginas, apesar de seu mau estado de conservação, 
torna-se o mais forte indício desse laço entre mãe e filho.

A foto, captada pelo pai de Melina na Casa da Morte, em Pe-
trópolis, é o ponto de partida e de chegada para que Daniel e Melina 
reelaborem as reminiscências do passado, completem suas lacunas 
e deem o passo adiante, na vida em comum, com a descoberta de 
parte da família paterna, por Daniel, e com a chegada de um filho. 

A fotografia: revelando lacunas

Em O corpo interminável, a fotografia que acompanha a busca 
de Daniel pela história de sua mãe, e construção de sua própria iden-
tidade, como já se remarcou, foi entregue a ele por Melina (LAGE, 
2019, p.22), e a primeira vez que ela é mencionada no romance já 
corresponde a uma descrição de seus principais elementos:

A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. 
Mesmo exausto, com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, 
os dedos tocando o chão. O outro braço sobre a barriga, como 
se repousasse. os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os 
olhos, ninguém se importou com isso. Deixaram como estava. 
O olhar tinha essa surpresa, ninguém se importa, Era como se 
antecipasse tudo que iria acontecer depois, com o seu corpo, com 
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o seu nome. Não me sai da cabeça essa imagem, essa consciência 
que está ali, palpável como o braço tombado para fora da cama, 
inútil como o outro braço esquecido sobre o abdômen. (LAGE, 
2019, p. 21)

Dois aspectos predominam na reflexão que Daniel estabelece 
diante da fotografia que poderia ser a de sua mãe. Primeiro, o pro-
tagonista relata que, após receber a fotografia, tentou escrever algo 
a respeito, mas não conseguiu (LAGE, 2019, p.22). Ainda assim, a 
imagem o perturba. Em seguida, dando continuidade à inquietação 
aparentemente provocada pela consciência palpável que apreende 
da imagem, ele questiona sobre os procedimentos de registro da 
fotografia, quem seria o responsável por fazê-la: “Chamaram um 
fotógrafo para registrar a cena. Alguém que olhou para o corpo e 
para a cama e para o quarto buscando luz, enquadramento e foco” 
(LAGE, 2019, p. 22).

A oposição entre imagem e escrita e o desejo de saber o que 
está além do registrado pela câmera serão preocupações constantes 
de Daniel ao longo do romance e que pautam a construção do quebra-
-cabeças elaborado por Lage em O corpo interminável.

Em primeiro lugar, há a diferença entre Daniel, alguém que 
escreve, e Melina, uma fotógrafa. Juntos, eles investigam os crimes 
cometidos durante o regime militar, embora o façam com procedi-
mentos e motivações distintas. Sobre a escrita, afirma Daniel:

[…] acreditava que com a escrita era possível capturar pessoas 
e acontecimentos, eu a via assim, como um organismo, algo 
concreto, como uma fotografia, a escrita como a alma revelada 
de uma foto, a possibilidade de olhar por dentro e entender um 
instante, o instante. (LAGE, 2019, p. 42)

Observa-se que a escrita é apontada por Daniel como com-
plementar à fotografia, capaz de revelar algo sobre a imagem que 
apenas o elemento visual não alcança. De certa maneira, portanto, 
é por meio da escrita que ele responde ao anseio de compreender 
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o todo, a imagem também como o que está além do que a lente 
captura. Sentimento que, em diversos momentos, se mostra um 
esforço contínuo, porém vacilante, como ao afirmar: “Talvez seja 
medo o que vejo nos seus olhos. Mas há algo mais, que não consigo 
capturar. Algo que as palavras não conseguem” (LAGE, 2019, p. 72). 
Aqui, Daniel aponta que as palavras também são insuficientes em 
muitos momentos, contrariando sua suposição inicial.

A busca de Daniel por retratos definitivos a partir da com-
binação entre imagem e palavra, e sua frustração com eventuais 
lacunas que permanecem, condizem com seus esforços em elaborar a 
memória de sua mãe a partir de escassos indícios, reunidos à revelia 
do silêncio implacável de seu avô. Paradoxalmente, o resgate do 
passado dessa mãe é a afirmação do vazio deixado por ela:

Para ultrapassar a aparência é preciso narrar e a imagem não 
narra, é preciso existir testemunhos e não temos, nossa mente 
se detém no formato de uma foto assim como nossos olhos, 
estamos soltos no tempo e presos na aparência. Não podemos 
narrar. (LAGE, 2019, p. 105)

O que falta, então, é o testemunho, condizente com a mãe e 
com os desaparecidos do regime militar. Faltam os corpos dessas 
pessoas, e a materialidade do corpo se somaria aos relatos que eles 
produziriam. A partir dessa reflexão, portanto, O corpo interminá-
vel se abre para uma observação maior a respeito da construção de 
imagens e relatos diante do trauma pessoal e coletivo.

Uma vez que o testemunho não existe, o desejo de Daniel é 
pela reconstrução. Primeiro, ele tenta escrever a partir do que vê, 
mas ao perceber que não se trata de um exercício tão simples, ele 
volta sua atenção para a zona intermediária dos indícios, daquilo 
que está entre a sua subjetividade e o outro (seja outra pessoa ou 
a fotografia). Há um tipo de conhecimento que está no intervalo, 
justamente a zona escura que pertence ao testemunho e cuja au-
sência provoca essa lacuna permanente: 
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[…] eu queria o que está nas rugas, as cavidades e reentrâncias, 
a sua origem, o início da perfuração, do ressecamento, eu queria 
alcançar o antes, antes das cartas, de mim, da distância, aquele 
ponto onde tudo começa e termina, antes das palavras. (LAGE, 
2019, p. 117)

Essa imagem sugere que a descoberta dos fatos e da verdade 
deles se dá pela investigação – perfuração – dos indícios visíveis, 
o lugar da dúvida e da incerteza no que é visualizado. Ou seja, a 
imersão nas cavidades, como a zona escura que emerge da imagem 
de um rosto, é o que abre a possibilidade de se conhecer o que está 
além do próprio rosto.

Tal reflexão surge em O corpo interminável a partir de diversos 
elementos. Desde sua infância, Daniel sabia que as caixas fechadas 
nunca poderiam ser abertas, as interdições do avô eram explícitas e 
irretorquíveis. Assim, as caixas fechadas instigam o menino durante 
tanto tempo na casa de seu avô. Aquela imagem, de algo que está ali e 
ao mesmo tempo é inacessível e impenetrável, move sua curiosidade. 
As caixas, ao mesmo tempo que são um substituto para a mãe ausente, 
a partir daquilo que restou, são a materialização do segredo e da pos-
sibilidade de reconstruí-lo dentro da própria narrativa. Ali estão peças 
que lhe faltam para dar continuidade à sua construção identitária.

Mais adiante, Daniel descobre um álbum de fotografias com os 
envelopes plásticos vazios, e observa as discrepâncias entre o álbum 
esvaziado e as fotografias que não cabiam nele: “Mas o álbum tinha as 
marcas das fotografias, e as fotos soltas não encaixavam com as marcas. 
Os tamanhos e as bordas eram diferentes. A sequência fora interrompi-
da. A ordem das fotografias familiares quebrada” (LAGE, 2019, p. 40).

À sua vida, sempre envolvida em enigmas, somam-se as marcas 
no armário de imagens que possivelmente sua mãe teria colado na 
madeira:

A madeira da parte de dentro do armário e da janela tinha raspas, 
como grandes arranhões. um dia, percebi numa das fissuras um 
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pedacinho de papel colorido. era o resto de uma foto, de um adesi-
vo, de uma imagem qualquer. eu nunca tinha reparado, a madeira 
tinha sido raspada para tirar as imagens. (LAGE, 2019, p. 39)

As duas imagens, do álbum desmantelado e da madeira ras-
pada, ilustram a violência dessas histórias interrompidas. Ao mesmo 
tempo, apontam para a noção de que são justamente as marcas que 
podem oferecer uma entrada para uma narrativa (a da fotografia 
oficial ou a história contada pelo avô) que até então se mostrava 
cerrada e inacessível.

A relação entre Daniel e Melina também é invadida por essa 
ideia. Na condição de narrador, ele relata a descoberta das cicatrizes 
de Melina, resultado da automutilação na adolescência: “Ela, que já 
toquei tanto, mas há sempre esconderijos, tudo que não vemos, e eu 
descobria essas feridas fechadas” (LAGE, 2019, p. 148). A pele cica-
trizada aqui representa algo bastante similar a uma fotografia cuja 
leitura é encerrada em si mesma, sem que ela revele completamente 
a maneira que foi feita. O mesmo se pode dizer da caixa no armário, 
com tantas memórias armazenadas, e por tanto tempo inacessíveis.

A palavra, portanto, é uma das chaves pretendidas para 
explorar essas zonas intermediárias e incertas, porém ela mesma 
não esclarece tudo, revelando o anseio pelo testemunho. O que 
Daniel almeja se expressa no “sentimento de que há por trás da 
nossa vida algo que nos escapa, algo perigoso, à espreita, que nos 
coloca entre a inocência e o horror” (LAGE, 2019, p. 59). Como se 
pode notar, novamente, os anseios de Daniel se voltam para algo 
intermediário, que está entre uma coisa e outra. No caso de sua 
mãe, entre o que ele possui de concreto dela, uma fotografia ainda 
criança, o quarto em que dormira (a inocência), um exemplar, já 
referido, de Alice no país das maravilhas, com “a capa rasgada, 
algumas páginas soltas, outras perdidas, um livro incompleto” (p. 
51), e a imagem montada da mãe já morta (o horror).
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Essa busca se manifesta na investigação das anotações em 
livros. Ao encontrar a mãe também em um lugar intermediário no 
exemplar de Alice no País das Maravilhas, com as notas que ela 
deixa nas margens, ele se pergunta: “Do que a pessoa queria se apro-
ximar (quando grifa e anota num livro), do que queria a revelação 
e confirmação?” (LAGE, 2019, p. 51). Com isso, o romance reflete 
a investigação pelas próprias palavras da vítima da ditadura, ou 
ainda, como sugere Georges Didi-Huberman, pela “legibilidade das 
imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 30).

Ao se referir às filmagens feitas em campos de concentração 
nazistas e à incapacidade do material de reproduzir a experiência de 
um campo, Didi-Huberman sugere “não se contentar com a legenda” 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 30), ou seja, com a explicação ofere-
cida por aquele que exibe o filme. Em vez disso, ele propõe “saber 
olhar as imagens desses terríveis arquivos sem deixar de se colocar 
à escuta dos testemunhos deixados pelos próprios sobreviventes” 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31).

Tal é o esforço de Daniel, como o observamos ao longo de 
O corpo interminável. Sua frustração em escrever sobre suas des-
cobertas é simultânea ao exercício de investigação, que se volta a 
testemunhos fragmentados de sua mãe, apenas indícios deixados 
no seu quarto e em livros. Algo que confirma a sua suspeita inicial, 
de que a compreensão da fotografia não viria dos elementos re-
gistados pela câmera, mas sim daquilo que está além da imagem, 
no caso, na construção. Primeiro ele se questiona sobre o que está 
fora do enquadramento, mas depois parece compreender que este 
fora é também entre ele mesmo e a fotografia.

Todos os processos que inquietam Daniel na busca pela his-
tória de sua mãe são marcados pelo ato de ver: ele vê a fotografia 
de uma jovem eventualmente seria sua mãe morta, antes havia 
visto a caixa na casa de seu avô, as marcas na madeira e depois vê 
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as cicatrizes de Melina. É por meio dessas ações que ele descobre, 
inclusive, a relação dicotômica com a palavra. Ou, como aponta 
Didi-Huberman:

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real 
enquanto composto de evidências tautológicas. O ato de dar a 
ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que 
se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer 
unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em 
seu ato, em seu sujeito (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 67).

Essa inquietação, que Didi-Huberman (1998, p. 77) descreve a 
partir da experiência diante da arte minimalista, se expressa nos atos 
de ver como aparecem em O corpo interminável, pois trata do sujeito 
que vê que percebe como insuficiente aquilo que os olhos captam, 
tendo nessa experiência sempre uma dimensão das perguntas que 
surgem, não se dando por satisfeito com a tautologia dos elementos 
vistos, estabelecendo uma dialética:

Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar 
dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu 
movimento de diástole e de sístole (a dilatação e a contração do 
coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de 
seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, 
de entremeio. 

Nessa lógica, O corpo interminável é uma narrativa que 
tem como motor essa inquietação do olhar, a oscilação entre o que 
Daniel vê e o que “o olha de volta”, ou seja, o aspecto inquietante 
das coisas que estão, como Didi-Huberman aponta, elas mesmas, 
em suspensão. A imagem da caixa, nesse sentido, é especialmente 
potente, e talvez por esse motivo reiterada, pois inevitavelmente 
levanta o questionamento sobre seu conteúdo. Assim, esse raciocínio 
é transposto para a fotografia, que de tão clara (o cenário, a pose, a 
cama), leva ao questionamento de que há algo além dela, no sentido 
da composição. Esse questionamento, ele por si só uma oscilação, 
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como delineada por Didi-Huberman, move a narrativa diante de 
outro tema caro ao autor francês, o valor das imagens diante de 
eventos históricos traumáticos.

O vigésimo capítulo da seção 4, “Corpos”, que perpassa a 
tortura a que a jovem foi submetida e se encerra no momento da 
fotografia tirada pelo pai de Melina, quase como o clique da câmera, 
parece reforçar que a fotografia, por mais que deseje se restringir 
à cena fabricada, deixa escapar as demais informações, como fios 
soltos. A parte do testemunho, ou do relato, penetra a imagem. 
Isso se nota com a narrativa que inicia o capítulo:  “Mandaram ela 
tirar a roupa, mandaram que a dobrasse e colocasse num canto, 
mandaram que ficasse de quatro, que gemesse como uma puta” 
(LAGE, 2019, p. 171), e prossegue em descrições cruéis de tortura 
que culminam no assassinato:

Ela nua tremia de nervos. Era inverno e ela tremia [...]. acabou, 
ela gemeu, acabou, começou a gritar, colocaram os eletrodos na 
sua vagina, nos ouvidos, na língua, ela não servia para mais nada.

O último corte que sentiu foi abaixo da axila, próximo aos seios. 
O mais doloroso foi na barriga, na altura do fígado, foi esse que 
a matou. Colocaram uma arma em sua mão, atiraram em seu 
corpo, mas ela não sentiu. Depois que constataram a sua morte 
levaram o seu corpo para uma sala. Na sala havia uma cama 
pequena e ali o puseram.

Encerra-se o  capítulo com a cena da composição da imagem e o 
posicionamento do fotógrafo: “Alguém veio e tirou uma foto” (LAGE, 
2019, p. 172). Com isso, tudo o que estaria fora da imagem mancha 
aquele cenário organizado, respondendo às inquietações de Daniel. 

Pressuposta a incineração do corpo, do qual restou apenas a 
fotografia, a dicotomia entre testemunho e imagem, como apontada 
por Didi-Huberman, entrecruzada pela escuta e escrita de terceiros 
– sintetizadas em Daniel e Melina – se torna ainda mais pungente. 
Não são necessárias imagens da tortura, e sim a reapropriação das 
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demais imagens: “Abrir os olhos sobre a história significa tempora-
lizar as imagens que nos restam dela” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 
32). Isso significa que a justaposição da tortura narrada, da qual não 
se produzem imagens, apenas relatos – à revelia dos torturadores – 
com a fotografia que os agentes do regime militar montaram para 
embasar uma narrativa falsa de um suicídio reforçam a tensão de 
versões e o sentimento de que elas não esgotam (ou, pelo menos, 
ainda não esgotaram) os anseios por esclarecimentos.

Quando Daniel se esforça para escrever algo diante das ima-
gens que o interpelam, e não consegue, ou quando busca nas marcas, 
nos esboços intermediários da realidade o combustível para a escrita, 
ele está afinal revelando o próprio esforço da literatura diante de 
um mundo inundado por imagens, e afirmando algo muito próprio 
da linguagem verbal como espaço de afirmação do “entre”. É a lite-
ratura, então, o espaço em que o aspecto interminável da imagem 
se manifesta. E, portanto, o lugar do corpo interminável, onde se 
reacende o debate sobre as circunstâncias em que o fim desse corpo 
por decretado, ou as agruras que ele passou para sobreviver. 

Considerações finais

A ficção inspira-se em e recria livremente episódios vividos por 
pessoas que foram expostas a situações execráveis e, nas narrativas 
sobre a ditadura, busca trazer à tona tais fatos, que nunca poderiam 
ter ocorrido, impedir seu apagamento, e contribuir (embora sem 
resultado) para a punição de torturadores e assassinos. A Casa da 
Morte foi palco de dezenas de assassinatos, aos quais seguiam-se os 
descartes de corpos em rios, em terrenos baldios ou em cemitérios 
clandestinos, ou ainda por esquartejamento e incineração dos cadáve-
res. Como revelaram os depoimentos de Inês Etienne Romeu, a única 
prisioneira que escapou de lá em vida, apenas três mulheres, além dela, 
permaneceram durante alguns meses no local. Seus corpos podem ter 
sido submetidos ao ritual macabro das fotos para simular suicídio. 
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É impossível prever se haverá algum tipo de continuidade 
para a recente produção dos escritores da “segunda geração”. 
De todo modo, as repercussões sobre os horrores da ditadura, 
no campo da literatura, ultrapassaram em muito qualquer 
engajamento anterior, referente a outros períodos autocráticos 
como, por exemplo, a ditadura Vargas. Em sentido contrário, qua-
se como exceção que confirma a regra, encontra-se um precursor 
dessa temática, raro e, por isso mesmo, precioso: o Triste fim de 
Policarpo Quaresma, em que Lima Barreto denuncia a ditadura 
sanguinária implantada pelo golpe militar de Floriano Peixoto, logo 
após a proclamação da República.  De todo modo, ainda está para 
ser feito um amplo estudo sobre os ecos e a presença sombria da 
ditadura militar como cenário, contexto ou pano de fundo de deze-
nas de romances  publicados nos decênios finais do século passado. 

A retomada das denúncias sobre as atrocidades da ditadura, 
por parte da “segunda geração” processou-se com narrativas bem 
elaboradas, construídas com notável sensibilidade no trato do tema, 
como em O corpo interminável. Tal retomada torna-se ainda mais 
relevante na presente conjuntura, quando grupos antidemocráti-
cos, inclusive de extrema-direita, assumem o discurso hipócrita de 
aprovação à inominável brutalidade (e covardia) da tortura e de as-
sassinatos por motivação política, como se não houvesse leis nacio-
nais e internacionais a exigir respeito aos direitos dos prisioneiros 
que devem ser submetidos a julgamentos justos. Não menos graves 
são elogios a notórios torturadores, em especial os que emanam 
impunemente da presidência da república. Lamentavelmente, tais 
discursos, além de pouco discutidos, nem mesmo foram refutados 
com a veemência necessária, pelos demais poderes.
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O mundo perdido de Tupinilândia: 
a reconstrução ficcional da memória 
brasileira

Rogério Lima
Universidade Nacional de Brasília 

(UnB)

Vejam
Quanta alegria vem aí
É uma cidade a sorrir

Parece que estou sonhando
Com tanta felicidade

Vendo a Mocidade desfilando
Contagiando a cidade

E a oca virou taba
A taba virou metrópole

Eis aqui a grande Tupinicópolis
Boate Saci

Shopping Boitatá
Chá do Raoni

Pó de guaraná
No comércio e na indústria
No trabalho e na diversão
É Tupi amando este chão

Até o lixo é um luxo
Quando é real
Tupi Cacique

Poder geral
Minha cidade

Minha vida
Minha canção

Faz mais verde meu coração
Laiá, laiá, laiá, laiá

Lá, lá laiá, lá, laia, lá
Chico Cabeleira; Gibi; 

J. Muinhos; Nino Bateria
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Introdução

O romance Tupinilândia, de Samir Machado de Machado, 
pode ser descrito como uma narrativa ficcional elaborada sob medida 
para o tempo presente – naquele que pode ser descrito como o “Bra-
sil Surreal”. País no qual alguns homens e mulheres – de maneira 
arrogante e com um pretenso ar de superioridade – chamam para 
si a classificação de “brasileiros preocupados e que têm opinião” – 
seja lá o que isso venha a significar – e que clamam pela instauração 
de uma nova ditadura no país, numa espécie de retorno nostálgico 
ao ano de 1964, ao mesmo tempo em que – aqueles que desejam 
um regime político de exceção – criticam duramente anacrônicas 
ditaduras latino-americanas.

No resumo da obra preparado pelo editor o leitor encontra a 
seguinte descrição do romance:

O autor vira de ponta-cabeça os clichês dos romances de aven-
tura e ação, e reflete sobre temas como nostalgia, memória e 
nacionalismo. No início dos anos 1980, com o Brasil rumando 
para a abertura política, um industrialista constrói em segredo 
um parque de diversões. Batizado de Tupinilândia, o parque 
funcionaria como uma celebração do nacionalismo e da nova 
democracia que se aproximava. Todavia, durante um fim de se-
mana em que se testavam as operações do parque, um grupo de 
militares invade o lugar e faz funcionários e visitantes de reféns. 
Duas décadas depois, um arqueólogo especialista em nostalgia, e 
desde a infância obcecado pelo mito de Tupinilândia, recebe au-
torização para mapear o local, que está prestes a ser alagado pela 
hidrelétrica de Belo Monte. Ao chegar com sua equipe, descobre 
um terrível segredo, e a partir daí as duas pontas do romance se 
unem numa aventura literária pelo passado recente do Brasil e 
pela memória dos anos 1980. (MACHADO, 2021)

A estrutura de Tupinilândia está dividida em quatro partes 
principais: um Prólogo, Primeira Parte: Versão Brasileira; Segunda 
Parte: Mundo Perdido e Epílogo. A Primeira Parte está subdividida 
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em episódios: episódio 1: 1984; episódio 2: Admirável Mundo Novo; 
episódio 3: Não Verás País Nenhum; enquanto que a Segunda Parte 
comporta o episódio: 4: Uma Nova Esperança; episódio 5: A Terra 
Em Que o Dia Parou e episódio 6: De Volta Para O Futuro; e o Epí-
logo: E você pensou que aquele foi o ano ruim. 

A divisão das partes da narrativa ficcional de Tupinilândia 
remete o leitor, inicialmente, para a saga cinematográfica Guerra nas 
Estrelas, de George Lucas. Em seguida, o leitor encontra referências 
intertextuais às obras literárias dos escritores George Orwell, 1984; 
Aldous Huxley, Admirável mundo novo;  Ignácio Loyola Brandão, 
Não verá país nenhum; ao cinema de Robert Wise na versão original 
(1951) e Scott Derrickson, refilmagem (2008), da obra cinemato-
gráfica – clássico da ficção científica – O dia em que a terra parou 
[The Day the Earth Stood Still]; e, possivelmente também, ao álbum 
O dia em que a terra parou (1977), do compositor Raul Seixas. O 
jogo intertextual proposto pelo autor no sumário da obra se encerra 
com o remetimento do leitor à obra do cineasta Robert Zemeckis, 
De volta para o futuro (1985). 

Estes são autores de produtos culturais que se encontram in-
seridos no espaço de abrangência narrativa do romance de Machado 
de Machado, que compreende o período temporal próximo a um 
século. Internamente, os episódios se subdividem em subcapítulos 
que atraem a atenção do leitor para os processos e transformações 
políticas, sociais e culturais vividos ao longo dos últimos cem anos.

Tupinilândia e o seu tempo

A sintonia do romance Tupinilândia com o seu tempo é esta-
belecida – já no seu início – a partir da epígrafe retirada da obra de 
Umberto Eco, Histórias das terras e lugares lendários: “Quando 
indivíduos ou grupos inteiros aderem religiosamente a alguma ideia 
insustentável, nem a falência evidente de suas hipóteses é capaz 
de fazê-los mudar de ideia – assim como, a bem dizer, uma pessoa 
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de fé que implora por um milagre não a perde caso o milagre não 
aconteça” (MACHADO, 2018, p. 10). A epígrafe de Eco parece ser 
uma descrição exata do comportamento dos “brasileiros preocupa-
dos e que têm opinião”, que sentem saudades do que não viveram, 
e sonham com a oportunidade e com as “delícias” e a oportunidade 
de poder viver sob um regime de exceção. 

Na elaboração da narrativa do seu romance Machado de 
Machado remexeu o passado histórico-cultural do Brasil, nos seus 
últimos oitenta anos. E – como consequência – lançou luz sobre 
fatos e expôs acontecimentos curiosos, e – por vezes – atrozes e 
vergonhosos, – produzidos em nome da nação – que se encontra-
vam escondidos nos vãos escuros da memória nacional. Um desses 
acontecimentos é o narrado na primeira parte do livro: Episódio 
1 – 1984 – “Década Perdida”, que descreve o atentado a bomba 
detonada na sede da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), no 
Rio de Janeiro, em 27 de agosto de 1980. O capítulo tem início com 
a descrição do manuseio da carta bomba enviada para a sede da 
OAB, no Rio de Janeiro, pela secretária da presidência, Senhora 
Lyda Monteiro da Silva:

Dona Lyda era considerada por seus colegas de trabalho uma 
pessoa sensível, bem-humorada e senhora de uma capacidade 
prodigiosa para detalhes – motivo pelo qual era vista como a 
memória viva do escritório. Quando tinha dezesseis anos, sua 
mãe lhe dera alguns trocados para o almoço e quatrocentos réis 
para a passagem na barca de Niterói, pois ela estava prestes a 
começar num emprego novo que seria o mesmo lugar onde, 
quarenta anos depois, continuava trabalhando: a sede carioca 
da Ordem dos Advogados do Brasil. Naquele início de tarde de 
agosto, estava a três meses de completar sessenta anos, e por 
muito tempo adiara a ideia de se aposentar. Não podia conceber 
sua rotina sem o movimento do escritório ou a companhia dos 
colegas, mas agora a idade começava a cobrar seu custo, com as 
inevitáveis dores que trazia. [...] Consultou o relógio: quase duas 



Helena Bonito C. Pereira . Gínia Maria Gomes

142

da tarde. Dali a pouco o pessoal retornaria do almoço. Ocorreu-
lhe verificar se havia café passado na cafeteira.

Quando ela própria voltava para sua mesa com uma xícara 
nas mãos, entrou um rapaz na sala. Tinha cerca de trinta anos, 
vestia calça e camisa social do mesmo modo que tantos outros 
nos escritórios ao redor. Entregou um envelope de papel pardo, 
endereçado ao dr. Seabra Fagundes, chefe de dona Lyda. Ela 
perguntou se precisava assinar algum protocolo de recebimento, 
o rapaz disse que não e foi embora. Ela soprou o café e bebeu um 
gole. Ainda estava muito quente. Seu chefe, um dos principais de-
fensores da anistia aos exilados políticos da ditadura, estava fora 
da cidade. Ela concluiu que seria melhor abrir logo o envelope 
e verificar sua urgência, antes de deixá-lo na sala do dr. Seabra. 
Correu os olhos pela mesa, em busca de uma caneta. Escolheu 
uma de metal, mais resistente. Abriu o lacre do envelope.

A mesa de dona Lyda encontra-se hoje exposta no memorial da 
sede da OAB de Brasília, recomposta e envolta numa faixa com 
as cores da bandeira nacional. O impacto que a rachou ao meio 
também arrebentou os vidros da janela, derrubou pedaços de 
reboco do teto, que ficaram pendurados por fios elétricos em 
curto-circuito, e deixou a sala destruída. A explosão da carta-
bomba em suas mãos fez com que dona Lyda tivesse o braço 
arrancado, além de uma série de outros ferimentos graves, 
que a levaram a falecer pouco depois, a caminho do hospital. 
(MACHADO, 2018, p. 32 - 33)

Qual é o enredo desse livro, cujo nome provoca 
riso em mim?

Em síntese, Tupilândia narra a aventura de João Amadeus 
Flynguer e o seu desejo paracósmico de transformar a realidade 
criando uma cidade a partir dos seus parâmetros pessoais. Flynguer 
deseja criar um mundo todo seu – o seu próprio paracosmo – e, já no 
início da narrativa, ao conceder uma entrevista para o personagem 
jornalista Tiago Monteiro, descrevendo a sua admiração e o seu 
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contato, na cidade do Rio de Janeiro, com Walt Disney e o seu grupo 
de assessores técnicos, denominado el grupo, na época da visita de 
Disney ao Brasil, no ano de 1941, justifica as motivações da sua em-
preitada secreta no meio da selva, no estado do Pará, para construir 
um grande parque temático nacionalista chamado Tupinilândia: 

Pois então, [...], ele não queria mais saber de parques de diver-
sões, queria dar o passo além: queria construir uma cidade inteira, 
uma sociedade planejada, a sua visão pessoal do futuro do urbanismo. 
Isso é algo que eu admiro num homem, é uma coisa terrível que só 
ditadores e artistas têm, de querer remodelar o mundo à sua vontade, 
nem que seja à força. Os psicólogos chamam de “paracosmos”, que 
nada mais é do que a criação de um universo fictício, inventado, que 
se pode controlar, uma vez que a realidade foge ao nosso controle. 
Todo artista constrói seu paracosmos, e isso talvez seja a única coisa 
em mim que se assemelha a um artista. Se tem uma coisa em que 
acredito é que, quando você estabelece pra si mesmo um objetivo 
muito alto, mesmo o seu fracasso se dá muito acima da margem de 
sucesso dos outros. Mas enfim, a cidade. Eu vi as maquetes, era uma 
loucura, o transporte público era coisa de gibi, é difícil de explicar… 
ele chamava de “Comunidade Protótipo Experimental do Amanhã”, 
que em inglês dá a sigla EPCOT (MACHADO, 2018, p. 12).

João Amadeus Flynguer

A história de Flynguer é contada pelo jornalista Tiago Mon-
teiro, contratado pelo empreiteiro para registrar a sua aventura em 
livro. Contudo, o primeiro contato entre Tiago Monteiro e João 
Amadeus Flynguer ocorreu no ano de 1981, quando este entrevis-
tou Flynguer, para contar a história da visita de Walt Disney ao 
Brasil. Aos 18 anos de idade, João Amadeus foi incumbido pelo 
próprio ministro da educação, Gustavo Capanema, do governo do 
então presidente Getúlio Vargas, de apresentar a cidade do Rio de 
Janeiro para Disney e seu grupo:
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Quando o ministro Capanema o recebeu em sua sala e lhe per-
guntou se sabia falar inglês, a resposta de João foi um empolgado 
e pernóstico yes, sir! O grupo de visitantes, explicou o ministro, 
estava para chegar no dia seguinte, o sábado 16 de agosto, em 
Belém do Pará, onde desceria do hidroavião e embarcaria dire-
to para o Rio de Janeiro. Com a cidade tomada de diplomatas 
e refugiados europeus, havia poucas vagas nos hotéis e, por 
isso, seriam divididos em dois grupos: o business crew ficaria 
hospedado no Copabacana Palace, enquanto o time criativo fi-
caria no Hotel Glória. João faria a ligação entre os dois grupos, 
inteirando-se da agenda do dia no Copa e levando o grupo do 
Glória para conhecer a cidade.

Não é preciso dizer que, naquela tarde, João voltou para casa 
caminhando nas nuvens: ter crescido dentro de salas de cinema 
fazia disso uma questão muito pessoal. No jantar, quando contou 
a novidade para a família – seu pai, é claro, já estava a par de tudo 
–, foi de sua irmã mais nova, Cleia, a reação mais esperançosa: 
“O Pato Donald vem também?” (MACHADO, 2018, p. 15-16)

O romance de Samir Machado de Machado tem início num 
Prólogo, no qual o leitor é apresentado e toma contato com as 
memórias de João Amadeus Flynguer. Memórias ligadas à sua 
adolescência, vivida durante o período ditatorial do Estado Novo, e 
nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. O cenário político 
nacional e internacional é transformado em um pano de fundo 
bastante difuso diante do evento da visita de Walt Disney ao Brasil; 
e do que ele — Disney — e sua visita representaram politicamente e 
culturalmente para o país.

Conforme a descrição feita pelo jornalista Tiago Monteiro, 
Flynguer:

Era uma daquelas figuras fascinantes e carismáticas que o século 
XX produzia a conta-gotas: conhecera Disney na juventude, lu-
tara na Itália com a Força Expedicionária Brasileira na Segunda 
Guerra, para depois ser o queridinho das colunas sociais dos anos 
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50 – e em seguida se reinventar como empresário e empreiteiro 
de sucesso nos anos 70. (MACHADO, 2018, p. 59)

Nas memórias narradas por João Amadeus Flynguer no Pró-
logo de Tupinilândia a sedução e o fascínio exercidos pelo cinema 
e pelas produções dos estúdios Disney ocupam todo o espaço da 
imaginação do jovem Flynguer:

Sempre fui apaixonado por cinema e pelos desenhos animados, 
e de certo modo os cartuns cresceram junto comigo: primeiro o 
som, depois a cor. Quando eu tinha catorze anos, veio o primeiro 
longa-metragem; agora eu tinha dezoito, o que mais poderia es-
perar?”, lembra João. “O filme novo ainda não estreara no Brasil, 
mas o que se escutava lá fora eram os elogios mais espetaculares. 
A possibilidade de apertar aquela mão era como agradecer a 
quem desenhou minha infância. (MACHADO, 2018, p. 16)

O jornalista Tiago Monteiro faz o contraponto entre a visão 
infantil e idealizada de Flynguer e a realidade monocromática dos 
anos 1940 na cidade do Rio de Janeiro, e no Brasil:

O Rio de Janeiro dos anos 1940 é uma paisagem que só pode ser 
evocada em preto e branco. Das fotografias nas páginas da revista 
O Cruzeiro aos filmes da Atlântida, das pedras de seus calçadões, 
das luzes dos cassinos contra a noite na Baía de Guanabara, da 
fachada alva do Copacabana Palace contra a pele retinta de seus 
funcionários. É nossa Antiguidade neoclássica, com sua cota de 
idealizações simplistas e um sorriso opressor de boa vontade; os 
charmes habituais do fascismo. (MACHADO, 2018, p. 13)

De maneira sutil e delicada, o narrador condensa e resume 
o universo cultural e político da então capital do país, evocando 
tensões, desigualdade, opressão política e medo por intermédio 
da descrição da presença contrastante do preto e branco na vida 
nacional. A evocação do monocromatismo da vida brasileira nos 
anos 1940 aciona a imaginação e a curiosidade do leitor mais jo-
vem, ausente e distante das referências feitas à revista O Cruzeiro, 
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aos filmes da Atlântida, à fachada alva do Copacabana Palace e ao 
fascismo à moda brasileira:

O autoritarismo pragmático e modernizante do Estado Novo 
tinha grandes semelhanças com o fascismo europeu, ainda que 
guardasse características próprias. Se antes de Vargas abolir 
os partidos políticos o Brasil contava com o “maior número de 
nazistas registrados fora da Alemanha – quarenta mil inscritos, 
a maioria nas regiões Sul e Sudeste –, enquanto durasse nossa 
neutralidade, éramos o maior parceiro comercial do Reich alemão 
nas Américas. E, como se isso não bastasse, houve, claro, a Ação 
Integralista Brasileira.

Em 1937, quando uma multidão marchou no Rio a passo de gan-
so, usando camisas verdes, braçadeiras com o sigma e o braço 
erguido em saudação romana aos gritos de “anauê” – variação 
nativa do sigheil nazista –, João estava na cidade, junto ao 
coro de meninos que gritava “galinhas verdes, galinhas verdes” 
aos marchantes. Nazistas e integralistas tinham cada qual sua 
visão autoritária de nacionalismo, mas faziam ações políticas 
conjuntas, tinham sedes regionais lado a lado, e houve até o caso 
de um fazendeiro integralista que, na confusão, marcava seu 
gado com suásticas. Convergiam na visão de mundo totalitária, 
no desejo de poder e imposição da força, e no antissemitismo: 
um dos maiores expoentes do integralismo, o então coronel 
Olympio Mourão Filho, foi o responsável por redigir o “Plano 
Cohen”, um falso plano de dominação comunista do Brasil, de 
conveniente nome judeu, que se usou para justificar o Estado 
Novo. “Ao verem que Vargas os passou para trás, os próprios 
integralistas tentaram tomar o governo à força. Fracassaram, 
se não pela redundância diante do autoritarismo de Vargas, 
pela desarticulação. Banidos, abrigaram-se em outras para-
gens: a Academia Brasileira de Letras para sua ala intelectual, 
e o generalato no caso de Mourão Filho – cuja participação no 
golpe militar de 1964 foi tão decisiva. (MACHADO, 2018, p. 36)
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Passados três anos após a publicação da entrevista com João 
Amadeus Flynguer na revista Seleções de Reader Digest, no ano de 
1981, Tiago Monteiro faz uma espécie de mea culpa sobre a observa-
ção que introduziu no texto da entrevista, na qual tratou de unir as 
pontas do fascismo brasileiro dos anos 1930 aos militares de 1964:

Quando escreveu aquele artigo sobre o velho Flynguer em 81, fizera 
a molecagem de inserir, na versão que mandou para os americanos, 
um parágrafo crítico que mostrava a ponte ideológica entre os fas-
cistas dos anos 30 e os militares de 64. (MACHADO, 2018, p. 42)

A memória desse fato virá à tona, incomodando Tiago Montei-
ro, numa conversa com seu ex-colega de redação no Rio de Janeiro, 
Alexandre Gomensoro, na qual este último discorria sobre as rela-
ções entre fascistas dos anos 1930 e militares de 1964 e o fracassado 
atentado ao Riocentro em 30 de abril de 1981:

Olhe os quadros dos integralistas nos anos 30, e olhe as lide-
ranças no golpe militar: os mesmos nomes se repetem. Enfim, 
o tempo passa, e o general se torna quem é. Você analisa os 
documentos e sente os dedos dele em tudo, na bomba da OAB, 
nos panfletos contra o Golbery. Ele é um dos principais arti-
culadores contra a campanha do Tancredo, e é bem favorável 
a um novo golpe. Os militares planejavam ficar no comando 
até 1994. Mas a cagada do Riocentro mudou tudo. Os próprios 
militares retaliaram, não sei se você acompanhou as notícias 
nos jornais… (MACHADO, 2018, p. 55)

A referência ao artigo escrito por Tiago Monteiro ressurgirá 
um pouco mais adiante, pois a observação do jornalista lançada em 
seu artigo terá grande importância no pensamento e nas argumen-
tações de João Amadeus Flynguer sobre a sua participação nesse 
período trágico da história recente do Brasil.

A atualidade de Tupinilândia

A atualidade de Tupinilândia se estabelece a partir do fato 
de apresentar ao leitor a memória da vida cultural nas Américas, 
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indo além de suas relações culturais, econômicas e políticas. Em 
sua narrativa, Machado de Machado explora também as relações 
de influências dos EUA na vida cultural e política brasileira, seja 
pela via política: por intermédio da política da amizade, posta em 
prática pelos Estados Unidos nos anos 1940, frente à ameaça de um 
possível ataque nazista nas Américas. Seja pelo apoio americano ao 
golpe civil-militar de 1964, ainda que a existência efetiva do apoio 
americano ao golpe de estado de 1964 não seja admitida oficialmente. 
Outro caminho de influência dos EUA no Brasil se deu por meio do 
cinema. A visita de Walt Disney ao Brasil ocorreu no contexto de 
estreitamento da política de cooperação entre os dois países face às 
ameaças da Segunda Guerra Mundial.

A narrativa que incomoda 

Toda crítica é parcial. Parcial no sentido de que não pode 
abarcar, de uma só vez, a totalidade do seu objeto de análise: a obra 
de arte, seja ela literária ou de qualquer outro gênero. Tupinilân-
dia faz parte da categoria de romances que incomodam o leitor, 
na perspectiva que o escritor Bernardo de Carvalho diz que a obra 
deve incomodar:

Meus livros são a consequência de algo que já existia, e que 
talvez eu nem tivesse tanta consciência antes de escrever. Hoje 
há uma espécie de confusão entre ficção e realidade que é muito 
perturbadora. Fico impressionado com a vulgaridade do Brasil. 
Na internet não há distinção entre notícias sobre celebridades 
da TV e assuntos importantes, como a guerra. É um culto à igno-
rância e à grosseria em nome do comércio. Meus livros tentam 
ser um antídoto a essa mentalidade, pois demandam esforço. O 
leitor é ativo e funciona como o cocriador da obra. (SANCHEZ, 
Deutsche Welle, site)

Um dos pontos de incômodo da obra tem início no Episódio 
1 com o relato da bomba enviada à OAB, conforme vimos acima, ou 
quando toca em questões sobre a tortura imposta a presos políticos 
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ou à política de tratamento dispensado às populações indígenas no 
período ditatorial brasileiro entre 1964-1985:

– Entenda uma coisa, rapaz, nenhum regime autoritário de 
terror se instaura sem conivência de uma parcela da população. 
Quando os militares fizeram a tortura ser uma política de Estado, 
eles transformaram os torturadores em “intocáveis”. Pra isso 
acontecer num sistema burocrático como o nosso, foi preciso a 
conivência de juízes, dando credibilidade a processos absurdos, 
de advogados dando crédito e ares de legalidade, foi preciso ter 
ajuda de médicos e enfermeiras nos hospitais fraudando autóp-
sias e falsificando laudos, foi preciso ter gente com dinheiro no 
bolso no empresariado, financiando essa máquina toda. E claro, 
civis que espionassem e denunciassem voluntariamente. Essa 
violência de que você fala já foi normalizada, institucionalizada, 
burocratizada. Pegá-la e transformar num circo de horrores 
grotesco é uma forma intencional de tirar dela essa máscara 
de normalidade. [...] – Você esquece da nossa história com a 
escravidão – lembrou João Amadeus. – A abolição foi feita sem 
nenhuma reparação. E a colonização alemã e italiana era uma 
questão racial, criada com a intenção de branquear a população. 
Um processo de eugenia.

– Mas isso foi na República Velha, João. Nem tu eras nascido ainda.

– Mas alguns dos nossos líderes eram. O racismo oficial da Re-
pública Velha, o fascismo do Estado Novo, você não vê? Foram 
os elementos culturais formadores da geração que deu o golpe 
de 1964, da geração que comanda este país.

– Mas tu fazes parte da geração que comanda o país, agora – 
Tiago suspirou, desconfortável em assumir o papel de advogado 
do diabo. — Olhe, longe de mim querer defender o governo, mas 
quando falamos de políticas raciais, como no nazismo, estamos 
falando de políticas de segregação e confinamento de grupos que 
o Estado considere “racialmente indesejáveis”.

– Diga isso aos índios. Imagino que você nunca ouviu falar do 
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Relatório Figueiredo?

– É algo a ver com o presidente?

Não era. O Relatório Figueiredo fora produzido em 1967 pelo 
procurador-geral Jader de Figueiredo Correa, já com a ditadura 
instaurada e a pedido do próprio governo, para averiguar de-
núncias dentro do Serviço de Proteção ao Índio. Figueiredo e 
sua equipe haviam percorrido mais de dezesseis mil quilômetros, 
visitado cento e trinta postos indígenas em todo o Brasil e pro-
duzido sete mil páginas de denúncias, divididas em trinta tomos 
de registros chocantes. A repercussão fora grande, embora mais 
na imprensa estrangeira do que na nacional. Naquele ano seria 
baixado o AI-5 e a repressão entraria em sua fase mais dura. Em 
pouco tempo, o relatório desapareceu num incêndio oportuno.

O que ele mostrava era que tribos inteiras foram exterminadas, 
homens escravizados, mulheres prostituídas à força. Assassina-
tos, torturas praticadas por proprietários de terras e agentes do 
Estado. Alguns fazendeiros fizeram “doações” de açúcar mistura-
do com estricnina, outros, de farinha com arsênico. Em algumas 
aldeias, aviões largavam brinquedos de criança inoculados com 
vírus de varíola e sarampo. Noutras, pistoleiros armados de 
metralhadoras e Winchesters 44 praticavam caçadas humanas. 
No Maranhão, uma nação indígena inteira fora extinta. O IPES, 
Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, criado pelos Estados Uni-
dos para integrar os movimentos brasileiros de direita e “deter 
o avanço do comunismo soviético no Ocidente”, havia traçado 
um plano estratégico de ocupação do território nacional – e os 
índios estavam no meio do caminho, atrapalhando.

– Em outras palavras, uma versão brasileira da “solução final”. 
E como sempre ocorre nesse tipo de política, são decisões toma-
das sem registros de ordens oficiais, de modo a não incriminar 
o governo – lembrou João. (MACHADO, 2018, p. 245 - 248)

A discussão em torno da questão indígena deságua no caso 
da apropriação de terras pertencentes aos índios Krenaks cedidas a 
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fazendeiros mineiros e na história da fazenda Guarani (CICCARONE 
2022), de propriedade da FUNAI:

O que era Krenak? Ninguém sabia dizer exatamente. João 
Amadeus escutou aquela história com um distanciamento qua-
se indiferente, apenas mais um pedaço da colcha de retalhos 
de histórias cruéis que se entrelaçavam na construção do país. 
Mas pouco tempo depois, estava em Minas Gerais, cavalgando 
na fazenda de um dos muitos sócios de seu falecido pai, quando 
aquele nome voltou a ser mencionado. “Isso aqui era tudo terra 
dos índios krenaks”, disseram-lhe. A Funai havia cedido aquelas 
terras aos fazendeiros locais, que em troca entregaram ao governo 
federal uma fazenda, a Fazenda Guarani. E João Amadeus se 
perguntou: para que a Funai iria querer uma fazenda? Ora, para 
ter onde enfiar todos os índios da região que seriam realocados 
com a cessão das terras, e mais os que vinham de todo o país para 
a antiga prisão indígena conhecida como Reformatório Krenak. 
Uma prisão étnica, concluiu João. Recomendaram que ele não se 
intrometesse no assunto, mas seu nome abria portas. Conseguiu 
chegar até o ex-encarregado da Fazenda Guarani, um índio do 
Alto Xingu criado entre brancos, que havia estudado com a mãe 
de Darcy Ribeiro e que fora demitido da Funai por tentar ajudar 
os índios que “estavam aprisionados”.

Nunca entendeu, nem questionou, por que diabos a Funai en-
tregava voluntariamente terras indígenas a fazendeiros, era uma 
política aplicada em todo o país. Mas o que faziam com os índios 
que precisavam ser realocados? Foram jogados em vagões de trem 
de carga feito animais, e concentrados na Fazenda Guarani, que 
assumiu também o papel do antigo reformatório: ser o local de des-
tino de todo indígena envolvido em litígio. O local era frio, e faltava 
comida. Uma família expulsa de terras tomadas por fazendeiros 
na Bahia fora parar ali. Índios acusados de “vadiagem”, fosse lá o 
que isso significasse, iam parar ali. Toda manhã, o cabo Vicente, 
chefe militar do local, reunia os índios em fila indiana antes do 
café, e os punha para marchar sob ameaça de cassetetes e cães 
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treinados, para executar trabalho escravo. A desobediência era 
punida com a solitária. Era-lhes proibido sair da área da fazenda, 
e quem tentava sair era caçado, laçado e trazido de volta arrastado 
por cavalos. O ex-encarregado tentou alertar o presidente da Funai 
daqueles excessos, mas este se resumiu a lhe perguntar: “Por que 
salvar estes índios que já estão condenados à morte?”.

Para a grande maioria dos confinados, não havia registros sequer 
de qual crime haviam cometido. Muitos não falavam português 
e, ao mesmo tempo, se proibia que falassem suas próprias lín-
guas, por desconfiança dos guardas. Um índio urubu-kaápor foi 
torturado quase até a morte para confessar um crime, mas nem 
entendia português para saber o que lhe perguntavam, nem os 
guardas entendiam sua língua para saber se estava confessando 
ou não. Era uma espiral doentia de loucura.

– Me diga que não era um campo de concentração, Tiago – disse 
o velho, o queixo tremendo de raiva. – Dentro do meu país, na 
minha própria época. (MACHADO, 2018, p. 249 - 251)

Saudades da ditadura que eu não vivi

Vivemos um momento histórico estranho. Passados trinta e 
sete anos do fim da ditadura civil-militar, uma parcela significativa 
de eleitores, sedentos de “ética” e imbuídos de um “espírito anticor-
rupção”, elegeu para o comando dos destinos da nação alguém que 
enaltece a “pornografia da violência” produzida no período ditato-
rial, normaliza e fomenta o desprezo pelos vivos que lhes dirigem 
críticas em lugar de aplaudi-lo e aplaudir  a deliberada ausência 
de políticas de governo para coibir invasões de terras indígenas ou 
as sérias ameaças ambientais disseminadas nas florestas do norte 
do país. Nesse ponto, e em diversos outros, a obra de Machado de 
Machado adquire uma atualidade desconcertante, que permite ao 
leitor estabelecer um diálogo com a crônica de Machado de Assis, 
para ressaltar o lado tragicômico da circulação do romance:
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Aqui hão de me perdoar. De um ato do nosso governo só a China 
poderá tirar lição. Não é desprezo pelo que é nosso não é des-
dém pelo meu país. O país real, esse é bom, revela os melhores 
instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco. A sátira 
de Swift nas suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente. 
No que diz respeito à política, nada temos a invejar ao reino de 
Lilliput. (ASSIS, 2021, p. 8032)

É o aspecto caricato, burlesco e bizarro de apego nostálgico à 
ditadura civil-militar que tem preponderância na narrativa de Tupi-
nilândia. As relações com a ditadura transitam da participação das 
grandes empreiteiras brasileiras na sustentação do processo ditatorial 
do governo militar, passando pela distribuição de benesses e privilé-
gios por meio da outorga da concessão do terreno onde foi construída 
Tupinilândia; desembocando no nacionalismo que enaltece fauna, 
flora, marcas e personagens da vida cultural brasileira dos anos 1980.

A primeira parada foi uma estação de boas-vindas, um prédio 
envidraçado com as curvas sinuosas de uma rodoviária futurista 
dos anos 50, diante de estacionamentos vazios para os ônibus 
turísticos que em breve viriam pela Transamazônica despejar 
hóspedes no parque. As bagagens foram retiradas e encami-
nhadas à parte para o hotel, e eles seguiram caminho nos jipes.

João Amadeus entregou um folheto promocional a Tiago, que se 
abria num mapa ilustrado de Tupinilândia. O desenho forçava 
a perspectiva para criar uma ilusão miniaturizada, dispondo a 
área do ponto de vista de quem chegava pelo norte. Eram cinco 
centros temáticos, espalhados ao redor da área central, e sepa-
rados entre si por cinturões de área verde. O parque “País do 
Futuro” e o “Mundo Imperial Brasileiro” ficavam praticamente 
lado a lado, e eram os mais próximos do centro de Tupinilândia. 
À direita do centro (portanto, a leste) estava o “Reino Encantado 
de Vera Cruz”, e acima dele havia um grande lago artificial, com 
uma ilha e passeios de barco. O parque com área mais extensa 
ficava acima do centro (ou seja, ao sul): era a “Terra da Aventura”. 
(MACHADO, 2018, p. 153)
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A presença da intermidialidade em Tupinilândia

Além dos aspectos históricos e políticos, à narrativa de 
Tupinilândia não faltam suspense, tensão e aventura emulando 
grandes produções cinematográficas levadas às telas por George Lucas 
e por Steven Spielberg. O grande parque de diversões criado por João 
Amadeus Flynguer lembra o Parque dos Dinossauros [Jurassic Park] 
criado pelo personagem John Hammond, da obra de mesmo nome, de 
autoria de Michel Crichton. Sendo que em Tupinilândia os dinossauros 
foram substituídos por militares apegados à ideia de manutenção 
e preservação do regime militar, ditatorial, instaurado em 1964, e 
totalmente contra o processo de redemocratização posto em prática 
no Brasil nos anos 1980, e pela arqueologia da história brasileira de 
marcas nacionais, produtos de consumo e da cultura de massa.

Conclusão

Tupinilândia é um romance ambicioso – enciclopédico – no 
seu propósito de abarcar diversos aspectos da década de 1980, uma 
década decisiva para nós brasileiros. Década cheia de nuances, cheia 
de perigos, ameaças, incertezas e angústias: conhecida também 
como a década perdida. Pois, enquanto o mundo evoluía a passos 
largos, nós brasileiros vivíamos aprisionados politicamente e nos 
encontrávamos sufocados por uma infindável crise econômica que 
drenava os salários dos trabalhadores. A ideia de deixar o país e 
tentar a sorte em outros lugares, no exterior, esbarrava na obriga-
toriedade, para o viajante, de efetuar um depósito compulsório de 
viagem estabelecido pelo Decreto Lei 1.4701, de 4 de junho de 1976, 

1 Presidência da República. Casa Civil. Subchefia para Assuntos Jurídicos. 
DECRETO-LEI No 1.470, DE 4 DE JUNHO DE 1976. O valor da época era 
de Cr$12.000,00, que corresponde hoje, em valores corrigidos pelo índice 
IGP-DI (FGV), ao valor aproximado de R$ 26.239, 97. Valor calculado utili-
zando a Calculadora do Cidadão, do Banco Central do Brasil. Disponível em 
URL: https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/corrigirPorIndice.
do?method=corrigirPorIndice.
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que estabelecia condição para emissão ou prorrogação de passaporte 
comum, concessão de visto policial de saída e dava outras providên-
cias; o que, na prática, inviabilizava qualquer tentativa de deixar o 
país pelos menos abastados. Assim como as duas mil pessoas retidas 
em Tupinilândia, vivemos alheios à existência do punk rock e outras 
manifestações culturais, e só podíamos comprar computadores 
que fossem fabricados pela indústria nacional. Vivíamos no atraso 
tecnológico, econômico, político e social.

Creio que ao falar da ousadia narrativa das quatrocentas e 
quarenta e oito páginas de Tupinilândia vale destacar a frase do 
personagem João Amadeus Flynguer: “Se tem uma coisa em que acre-
dito é que, quando você estabelece pra si mesmo um objetivo muito 
alto, mesmo o seu fracasso se dá muito acima da margem de sucesso 
dos outros” (MACHADO, 2018, p. 13). Samir Machado de Machado 
estabeleceu para si um objetivo muito alto, foi feliz e contundente 
com o sucesso narrativo do seu romance. Tupinilândia lembra a 
todos nós que: “Não adianta tentar reviver o que já está extinto, não 
é? Isso sempre acaba nos devorando” (MACHADO, 2018, p. 517).
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considerações sobre o romance Essa 
gente, de Chico Buarque

 Vera Lúcia de Oliveira
Università degli Studi di Perugia 

(UNIPG)

Essa gente, o sexto romance de Chico Buarque, deixa no leitor 
um estranho e indefinível sentimento. Temos a impressão de atraves-
sar os escombros de um país, levados pelos passos de Manuel Duarte, 
um escritor profundamente em crise, que parece ter-se alienado ou 
perdido em algum momento a dimensão da alteridade e, com isso, a 
razão e o fundamento do próprio ofício. É aparentemente indiferente 
ao que se passa ao redor, entorpecido e paralisado pelo absurdo da 
violência e da barbárie que o circunda, tanto que não a nota mais e, 
se a nota, não a interioriza, não se espanta, não demonstra empatia 
com quem a sofre ou aversão por quem a pratica.

Será, esse, o romance possível do Brasil de hoje? Será, esse, o 
escritor que se imuniza para sobreviver? Será, esse, o único retrato 
verossímil de nós mesmos e de um país que vê a democracia escoar 
pelo ralo? São questões que nos acompanham ao correr das páginas 
e para as quais buscamos respostas, pela análise linguística e es-
trutural do texto e pela investigação das relações que ele estabelece 
com o contexto sociológico, antropológico, histórico e cultural do 
Brasil. Como afirma Antonio Candido (1976, p. 9), só podemos in-
tuir e decodificar corretamente uma obra literária “fundindo texto e 
contexto numa interpretação dialética íntegra”. É o que buscaremos 
aqui, seguindo o modelo de análise dialética proposto por Candido, 
por entender que seja uma chave de acesso válida e eficaz ao texto.
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De imediato, percebe-se que o tempo e o espaço são definidos 
com clareza pelo narrador: toda a ação se desenrola na cidade do 
Rio de Janeiro, num arco de tempo de dez meses, que vai de 30 de 
novembro de 2018 (um mês depois da eleição de Jair Bolsonaro) a 
29 de setembro de 2019. Há, no entanto, alguns retornos ao passa-
do, com informações pregressas, que têm a finalidade de aclarar a 
situação atual do narrador e dos demais personagens.

Trata-se de uma obra meta-ficcional, que dialoga com o leitor 
e questiona o papel da literatura brasileira diante de um cenário 
catastrófico, em que se assiste à dissolvência, na sociedade, dos 
vínculos que agregavam os diferentes grupos e classes. Afloram, de 
forma impetuosa e agressiva, as tensões e os conflitos latentes desde 
sempre e que são fruto do processo histórico de formação do Brasil, 
fundado na discriminação, no silenciamento e no aniquilamento de 
uma parte consistente da população.

O vínculo com o presente factual é evidente e não apenas 
porque os fragmentos se sucedem com data assinalada, mas também 
pelas referências a acontecimentos recentes, que causaram grande 
comoção no país, como a morte trágica do músico Edvaldo Rosa dos 
Santos, baleado pela polícia militar do Rio de Janeiro em 8 de abril 
de 2019: “soldados disparam oitenta tiros contra carro de família e 
matam músico negro” (BUARQUE, 2019, p. 89).

Chama a atenção, além disso, o uso de verbos no presente, 
que reforçam a ligação com os acontecimentos atuais e que marcam 
o primeiro ano de presidência de Bolsonaro. O leitor é levado para 
dentro das cenas, no momento exato em que os fatos se verificam. 
Nesse sentido, podemos afirmar que se trata de um romance perfor-
mático, que convoca e provoca o leitor, suscitando uma reação e um 
posicionamento, assim como − num espelhamento problemático −, 
nós leitores exigimos o mesmo desse escritor em crise. 

O título, Essa gente, por sua vez, nos remete a uma contigui-
dade espacial, já que o pronome demonstrativo “essa”, em função 
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dêitica, indica que a “gente” da qual se fala está distante de quem 
fala, nesse caso, do narrador Manuel Duarte, mas próxima do su-
jeito com quem ou para quem se fala, ou seja, próxima aos leitores 
do livro. A distância que o narrador interpõe entre ele e o objeto 
do seu discurso denota tanto um descomprometimento quanto um 
afastamento analítico e crítico desse mesmo grupo. 

Manuel Duarte é um escritor que está em constante movimen-
to pela cidade do Rio de Janeiro, em “caminhadas peripatéticas”, 
sobretudo, como afirma, “nos dias em que sento para escrever e me 
sinto amarrado, com a vista saturada de letras” (BUARQUE, 2019, 
p. 6). Nessas andanças, como se tivesse se tornado um estranho 
em sua própria cidade, ou, antes, a testemunha (aparentemente 
destacada) de um desastre iminente, ele nos descortina um quadro 
chocante da capital fluminense. 

A intertextualidade, presente a cada passo, marca o meticu-
loso jogo de citações, de alusões, de paralelismos, de analogias e de 
paródias entre literatura e música, cinema, artes plásticas. É um 
romance irônico, que desmistifica a figura do escritor e que lança 
um desafio ao leitor, pondo percalços na leitura e exigindo, não uma 
adesão incondicionada às figuras do narrador ou dos personagens, 
mas uma posição destacada e crítica diante da imagem repugnante 
que temos do nosso país. Obra estruturalmente complexa e enge-
nhosa, nela se diluem as fronteiras entre realidade, devaneio, sonho, 
imaginação e ficção, gerando atmosferas oníricas que apontam para 
um distanciamento emotivo e um descolamento dos fatos por parte 
de narrador e personagens. O texto articula também elementos de 
outros gêneros ficcionais, como o romance policial e a ficção cien-
tifica, num verdadeiro quebra-cabeças à espera de ser montado e 
desmontado.

Para Sérgio Rodrigues (apud BUARQUE, 2019, orelha do 
livro), Essa gente é “uma comédia de costumes tão divertida quan-
to cruel”. De fato, o tom satírico, o recurso às situações ridículas e 
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absurdas nos apontam para a caricatura e para a farsa, como se essa 
pudesse ser a única linguagem possível para representar o presente.

O livro nos imerge em uma série de falências: o esgotamento 
da veia artística do escritor  Duarte, o colapso de uma cidade consi-
derada o cartão postal do Brasil no mundo, a derrocada de um país 
que acreditou ter deixado para trás os anos de chumbo da ditadura 
e que se vê de novo sob a ameaça de golpes, a perda da noção de 
solidariedade da sociedade brasileira e a impotência dos intelectuais 
e artistas, que elaboraram ao longo do tempo uma série de imagens 
utópicas de um país do futuro, inclusivo e democrático, e que são 
catapultados em um presente sem horizontes. 

Predomina a primeira pessoa, com alternância de trechos em 
terceira pessoa, que introduzem vozes e perspectivas diversas. Ma-
nuel Duarte, o narrador, nasceu e cresceu na cidade carioca, filho de 
um desembargador. É um escritor sexagenário, que tem uma carreira 
consolidada de doze livros publicados, entre os quais O Eunuco do 
Paço Real, romance histórico que o lançou e que foi um best-seller 
vinte anos atrás. Depois disso, ele nunca mais obteve os mesmos 
resultados, embora tenha publicado regularmente.

O romance Essa gente se organiza como uma espécie de 
diário, que inclui cartas do narrador e de outros personagens, 
transcrições de sonhos, recortes de jornais, atos judiciais, telefo-
nemas¸ reflexões e trechos de uma segunda narrativa, centrada em 
histórias de meninos “magricelas e impúberes de famílias pobres” 
(BUARQUE, 2019, p. 51). Todo esse material compõe um amon-
toado mal arranjado e caótico de páginas que deverão, supomos, 
compor o novo romance que Manuel Duarte tenta escrever. A 
pressão, no entanto, para que o autor conclua o livro e a necessi-
dade de outro adiantamento dos direitos autorais fazem com que 
ele envie apressadamente o que o editor definirá como “esboços 
‘mal-ajambrados’ de uma novela que pelo visto nossa editora será 
obrigada a recusar” (BUARQUE, 2019, p. 22-23).
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Podemos supor que Essa gente corresponda justamente 
a esses “esboços mal-ajambrados” do escritor Manuel Duarte. O 
aparente desleixo do texto, a falta de coesão do enredo, a inveros-
similhança de alguns personagens são, aliás, também as críticas 
mais frequentes feitas a esse romance de Chico Buarque, quase 
como se os dois textos coincidissem. Sendo Chico o exímio artista e 
intelectual que conhecemos, alegar que o livro desaponte por uma 
espécie de esgotamento da veia criativa do autor parece uma solução 
até simplória. 

As questões são outras: por que o texto não nos cativa ime-
diatamente? O que nele não agrada ou não funciona? E por que a 
crise profunda e a dificuldade de criar do narrador-escritor Manuel 
Duarte? Seria ela especular à crise do escritor brasileiro contempo-
râneo, posto diante do dilema de como representar um país aturdido 
e embrutecido? Seria Duarte uma espécie de alter ego do escritor 
Chico Buarque?

Para responder a essas interrogações é necessário indagar 
mais a fundo sobre a figura desse narrador, seu espaço social, a 
posição que ocupa e as relações que estabelece com o grupo ao qual 
pertence e com os demais grupos sociais. 

Duarte é um autor que se sente deslocado em sua própria 
cidade e que vive uma série de crises concomitantes, em âmbito 
pessoal, econômico e profissional. Se quando era jovem “participou 
de movimentos de oposição à ditadura militar” (BUARQUE, 2019, 
p. 192), não há referências explícitas a um engajamento atual, mas 
nas entrelinhas se percebe a sua posição e a aversão por pessoas e 
grupos fanatizados da direita. Nota-se que ele os evita e que, por 
outro lado, sendo filho de um renomado jurista, o ambiente da elite 
carioca que ele frequenta é permeado de pessoas que exprimem um 
posicionamento conservador e, muitas vezes, classista.

É importante, aliás, atentar para o fato de que Duarte sempre 
morou na Zona Sul do Rio de Janeiro, em bairros de classe média 
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e alta. Nasceu e cresceu em um grande apartamento no Bairro do 
Flamengo (BUARQUE, 2019, p. 96), num prestigioso imóvel “art 
déco”, com “uma vista estupenda para a praia” (BUARQUE, 2019, p. 
97). E, mesmo depois da morte do pai, a herança deixada permitiu 
que mantivesse muitos dos privilégios e, de fato, vive no Leblon, em 
um apartamento não distante de onde residem as duas ex-esposas: 
a primeira, Maria Clara e o filho pré-adolescente, na parte alta, 
e a segunda, Rosane Duarte, próxima da orla. Se, com o tempo, 
dilapidou a herança do pai, enquanto escritor, manteve acesso aos 
espaços sociais restritos da elite carioca. Ele se dará conta de como 
muda a relação com o grupo social de pertinência só no momento 
em que, não conseguindo escrever ou publicar, perde o status de 
escritor e, em consequência, os privilégios aos quais ele julga (ou 
julgava) ter direito.

Nesse sentido, podemos estabelecer uma conexão entre esse 
romance e o anterior Leite derramado, publicado em 2009. Em 
ambos, temos personagens que, por vicissitudes várias, perderam os 
bens herdados e desceram na escala social e, para ambos, a percep-
ção desse rebaixamento não é imediata, porque sentem que o lugar 
deles no mundo é, quase por ordem natural, o dos que gozam de 
privilégios que são inacessíveis aos demais. Manuel Duarte é mais 
culto e, por isso. mais consciente e crítico, além de ser mais cínico 
do que Eulálio d’Assumpção, mas há diversas similitudes entre os 
dois livros, como a difícil relação que os protagonistas têm com o 
pai, a idêntica inibição na expressão de sentimentos e emoções, a 
dificuldade de amar e de ser amado e outros. Manuel Duarte é um 
Eulálio que, ao invés de implorar que narrem a sua história, decide 
ele mesmo contá-la.

O ponto de vista desse escritor − o seu lugar de fala −, está 
bem definido, desde o início, como vimos. Ele é membro da elite 
carioca e a conhece muito bem: 
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Clubes de elite em toda parte têm lá suas regras rígidas, e que 
um novo-rico entre no Country Club, por exemplo, é mais fácil 
um camelo passar no cu da agulha. Tal sentença deveria valer 
para o amante da Rosane, não para mim, que herdei o título dos 
meus pais e sempre fui benquisto pelos funcionários. (BUAR-
QUE, 2019, p. 44) 

O que ele descobre, porém, depois que teve que vender o 
título do Country Club para pagar as dívidas, é que ser “benquisto” 
naquele ambiente depende do valor da conta bancária que se tem: 
“Logo compreendi, porém, que ex-sócio é feito um anjo decaído, e se 
não me trataram com maior desdém, foi porque eu vinha a convite 
de Fúlvio Castello Branco”1 (BUARQUE, 2019, p. 44-45).

Sendo um autor que não publica mais, ele perde seu único 
meio de subsistência. Tenta escondê-lo dos ex-colegas e amigos de 
um tempo, entretanto deve meses de aluguel do apartamento (BU-
ARQUE, 2019, p. 40-41) e recebeu aviso de despejo (BUARQUE, 
2019, p. 50); não tem como pagar a diarista e se viu obrigado até a 
vender o carro: “[...] Fúlvio me pergunta se estou a pé. A esta altura 
chove para valer, mas prefiro dizer que vou de táxi, pois não quero 
lhe explicar que vendi meu carro” (BUARQUE, 2019, p. 37).

O perfil de Duarte corresponde em geral ao do escritor bra-
sileiro contemporâneo, que, segundo Regina Dalcastagnè (2012, 
p. 162), “é homem, branco, aproximando-se ou já entrado na meia 
idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo.” 
Ele, no entanto, mais do que representar o escritor, é uma carica-
tura do mesmo e, como toda caricatura, tem seus traços e defeitos 
evidenciados de modo grotesco, dificultando qualquer forma de 
identificação ou empatia, por parte do leitor, com um sujeito que se 

1 Como nada é casual nesse livro, observe-se que esse ex-colega de Duarte 
tem um sobrenome imponente, ligado ao período funesto da ditadura bra-
sileira. Humberto Castello Branco (1897-1967), militar e político da extrema 
direita, foi um dos articuladores do Golpe de Estado 1964 e se tornou o 
primeiro presidente do regime militar.
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revela cínico, egocêntrico e esnobe, além de ser, como afirma uma 
das ex-mulheres, “machista e misógino” (BUARQUE, 2019, p. 17). 
Tem dois casamentos falidos, demonstra-se um pai ausente e, mesmo 
morando relativamente perto do filho, passa dois anos sem ir vê-lo.

Revela-se inibido nas emoções, sobretudo se ligadas à compai-
xão, já que percebe que “existe um misterioso elo entre compaixão 
e perversidade” (BUARQUE, 2019, p. 18)2. Em algumas situações, 
parece mesmo hesitante e dividido entre o desejo de manifestar os 
sentimentos e a incapacidade de fazê-lo: “[...] me emociona ver meu 
filho adormecido antes do terceiro verso. [...] Reprimo a vontade de 
passar os dedos entre seus cabelos, como mamãe passava entre os 
meus, igualmente encaracolados: meu filho” (BUARQUE, 2019, p. 90).

O contraponto a essa inibição é a paralisia emotiva que o 
acomete nas cenas mais atrozes, às quais assiste sem reação ma-
nifesta. Exemplo de tal distanciamento é o modo como ele lida 
com o incidente da morte da gata Virgínia, recebida de presente 
da primeira ex-esposa, Maria Clara. Depois de um curto convívio 
com a gata, um dia ela despenca da janela do seu apartamento do 
sétimo andar. Sobre o ocorrido, ele escreve: “Há quem diga que os 
angorás são suicidas, já a diarista garante que ele saltou atrás de um 
beija-flor. Ela me apontou o gato estraçalhado no playground do 
prédio, mas eu não quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali 

2 Essa associação entre compaixão e perversidade deriva provavelmente 
da observação do relacionamento conflituoso dos pais e do comportamento 
paterno quando a esposa, mulher de grande formosura, abandona marido 
e filho. Ela retornará mais tarde, quando adoece. O marido a acolhe, o que 
pode ser visto como atitude generosa. No entanto, há um outro lado: ele 
faz questão de expor e de exibir publicamente aquela mulher quase irreco-
nhecível, alquebrada e envelhecida pela doença: “Seu erro foi bater lá em 
casa no fim da vida, quando quase desconheci aquela visitante careca. Tinha 
nem quarenta anos, mas parecia a mãe do meu pai quando ela a conduzia na 
cadeira de rodas para passeios na praça ou sessões de quimioterapia. Ainda 
a levou ao clube, a vernissages, concertos e balés, orgulhoso de exibi-la em 
sociedade” (BUARQUE, 2019, p. 43).
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mesmo” (BUARQUE, 2019, p. 24). Fica sugerido, nas entrelinhas, 
que o gato teria motivos de sobra para se suicidar, mas é como se 
ele falasse de si mesmo, como se se espelhasse no gato. O que esse 
acontecimento evidencia é a impassibilidade de Duarte diante do 
ocorrido, que contrasta com o comportamento piedoso da diarista. 
Tudo em sua vida é árido naquele momento, e até os gerânios da 
janela “estão esturricados” (BUARQUE, 2019, p. 13).

O enredo de Essa gente se abre com uma carta de Duarte ao 
editor, Petrus Müller, na qual ele solicita mais um adiantamento dos 
direitos autorais, embora não tenha terminado o livro prometido. 
E, logo de cara, nas palavras autoirônicas desse narrador, podemos 
colher os motivos que o levaram a não levar a cabo a empresa: 

Como deve ser do seu conhecimento, passei ultimamente por 
diversas atribulações: separação, mudança, seguro-fiança para 
o novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, 
o diabo. Não bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil me 
dedicar a devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimen-
tos recentes no nosso país. (BUARQUE, 2019, p. 5) 

É possível depreender da carta alguns elementos importantes 
para traçar essa figura, o primeiro dos quais é que ele vive, como se 
disse, um prolongado bloqueio criativo. O segundo é que, além dos 
tantos motivos alegados como causa de tal aridez, há a confissão de 
que os fatos recentes ocorridos no Brasil o impactaram, impedindo-o 
de se dedicar à literatura. É interessante outrossim que ele considere 
os próprios livros como “devaneios literários”, ou seja, um produto 
da imaginação e da fantasia, uma forma de evasão e, possivelmente, 
de refúgio da realidade.

Pelas informações disseminadas ao longo do romance, per-
cebe-se que nem sempre ele foi cínico e destacado. Havia empenho 
político (BUARQUE, 2019, p. 192), entusiasmo pela escrita, que o 
levou, por exemplo, à aprofundada pesquisa para a elaboração do 
primeiro romance histórico, O Eunuco do Paço Real, cuja trama 
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se desenrola na corte de D. João VI. E a escrita ligava-se, então, ao 
mundo e à vida, à cidade e aos seus habitantes, nas caminhadas e 
encontros, que forneciam estímulos para a elaboração de persona-
gens e tramas. O narrador tem consciência disso, quando afirma:

Se nos tempos da Maria Clara fui um autor prolífico, era sem dú-
vida porque, em vez de passar reto, tirava proveito de encontros 
fortuitos em caminhadas como esta. Nos quiosques de Ipanema 
em que parava para tomar um coco, cada tipo com quem me en-
tretinha podia servir de inspiração para um futuro personagem; 
mesmo sujeitos que nunca abriram um livro podiam de repente 
entrar no meu. (BUARQUE, 2019, p. 25) 

A aridez atual deriva, pois, do fato de que a cidade não o ins-
pira mais, ao contrário, ela o repele e ele reage fechando-se, numa 
espécie de apatia e indiferença voluntárias. A apatia se configura 
nele como uma forma de autodefesa em relação à derrocada do 
mundo ao redor. Outra forma de resistência é o recurso à ironia e 
ao cinismo, também recorrentes como vimos. Note-se que ele não 
se subtrai ao que vê e não atenua o impacto das cenas mais violen-
tas, pelo contrário, elas são evidenciadas, o que destoa ainda mais 
com a impotência profunda que manifesta, em alguns momentos, 
diante das mesmas. 

Alternando o diário e a narrativa epistolar, ele traça um retrato 
cruel e quase surreal de todo esse contexto. No fragmento intitulado 
“6 de fevereiro de 2009”, emerge uma visão do Rio de Janeiro que 
parece ter saído diretamente de um dos filmes distópicos de ficção 
científica, como Blade Runner (1982), de Ridley Scott:

O canal não transbordou como eu temia, e estamos para pegar 
a ladeira que leva à minha casa, quando se ouve um estalo e um 
rangido profundo, como um lamento vindo do centro da Terra. 
À nossa esquerda, poucos metros adiante, um daqueles enormes 
fícus de duzentos anos vai se dobrando em câmera lenta sobre 
a pista, com suas raízes a arrancar o concreto da calçada. [...] 
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O Fúlvio arranca, vira à direita e sobe em disparada a minha 
ladeira [...], desvia dos galhos caídos no caminho e da ameaça 
de um poste torto, sustentado pelos cabos de luz que deveria 
sustentar. Chegamos afinal em casa, mas não os convido a entrar 
porque falta energia e há que enfrentar sete lances de escada. 
(BUARQUE, 2019, p. 39-40) 

Enquanto lemos esse e outros trechos, não é difícil imaginar 
que irrompa na cena o personagem interpretado por Harrison Ford. 
Como em Blade Runner, também para esse narrador é difícil dis-
tinguir os seres humanos dos clones, ou seja, distinguir as pessoas 
autênticas das que replicam mecanicamente slogans e comporta-
mentos de líderes religiosos e políticos. E não deixa de ser irônico 
e amargo pensar que essa mesma cidade, hoje degradada em todos 
os âmbitos e espaços, sediou em 2012 a Conferência das Nações 
Unidas sobre Desenvolvimento sustentável, a “Rio+20”, em que se 
falou sobre inclusão, desenvolvimento social e proteção ambiental 
e sobre a construção de um futuro sustentável para o planeta. 

Que a realidade tenha se tornado um pesadelo fica evidente 
na própria dificuldade desse narrador de se situar: “Também existe 
a categoria dos sonhos lúcidos, quando você sabe que o sonho é so-
nho, mas não consegue ver a saída. Ou vê, mas não quer sair, ou sai 
e já volta porque aqui fora é o absurdo” (BUARQUE, 2019, p. 53).

O elemento onírico, bem como o irracional, está presente nos 
sonhos ou pesadelos narrados, nas fantasias eróticas de Duarte, na 
emergência e no apelo a elementos de uma religiosidade fanática, na 
violência gratuita que descamba para o animalesco, na inversão qua-
se generalizada de valores ético-morais, sociais e políticos de vários 
grupos. A lucidez se confunde com a loucura, como ocorre com uma 
personagem de segundo plano, Denise, cuja voz “é mais velha que 
ela” (BUARQUE, 2019, p. 38) e que, além de Maria Clara, é a única 
que parece entender verdadeiramente o que está acontecendo. Não é 
casual que ambas manifestem transtornos psicológicos e psiquiátricos. 
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No amplo e impiedoso retrato panorâmico, a cidade é por 
vezes representada numa tomada de cima, que pode ser do avião 
(num dos pesadelos do narrador), do alto do seu apartamento no 
Leblon ou do Morro do Vidigal: “Visto aqui do alto, o bairro não 
difere muito de uma favela. A barafunda de edifícios sem telhas 
lembra um amontoado de caixas de sapato destampadas, numa 
sapataria revirada em dia de liquidação” (BUARQUE, 2019, p. 20).

O tom destacado do narrador impossibilita, porém, como se 
viu, qualquer identificação com essa figura, gerando um efeito de 
estranhamento perene em todo o romance. Tal efeito é reforçado 
pela combinação de diferentes linguagens artísticas, que vão desde 
o Teatro do Absurdo, que une o trágico ao cômico na representação 
do sentimento de desolação do indivíduo, ao gênero caricatural, em 
que há um rebaixamento das figuras e dos espaços representados. 
Duarte, por exemplo, é um escritor reles, sem glamour nem aura. 
Encara a escrita como meio para manter o padrão de vida que her-
dou, angariar reconhecimento social, obter regalias e até mesmo 
seduzir mulheres. 

Também a literatura, que é intérprete fundamental da história 
e tem, como afirma Antonio Candido (1995, p. 169-191), um papel 
humanizador, foi rebaixada e destituída de valor ético. Aqui o livro 
é comércio, é negócio, é mercadoria. Nesse sentido, tendo que sal-
dar suas numerosas dívidas, Duarte vive implorando aos editores o 
adiantamento dos direitos autorais, por um livro que nunca entrega: 
“Já gastei o advance que você generosamente me concedeu, e ainda 
me falta paz de espírito para alinhavar os escritos em que tenho 
trabalhado sem trégua” (BUARQUE, 2019, p. 5).

A dessacralização, o rebaixamento satírico, que se estende a 
todos os agentes da cena literária, emana da sociedade e do modo 
como ela se relaciona com a literatura. O idealismo utópico perde 
qualquer significado, diante de um país que vive uma consciente 
deriva democrática. E quanto ao escritor, Duarte, ele não crê em 
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milagres (BUARQUE, 2019, p. 17). O desencanto do intelectual, re-
presentado pela figura de um narrador cético, que se tornou também 
cínico, põe em xeque, de fato, a crença no poder da literatura de 
transformar o mundo e, por outro lado, o mundo tampouco parece 
interessado em ser transformado por ela. 

O grotesco está presente em muitas partes do livro. Numa 
delas, o narrador encontra, em suas andanças, um passeador de cães: 
“É um mulato franzino que conduz ou é conduzido por uma dezena 
de cães” (BUARQUE, 2019, p. 8). E, embora ele saiba que um dos 
cães é do seu filho, se desinteressa. Quando retorna, o rapaz ainda 
está ali, no mesmo lugar, do lado de fora do prédio (pois não tem 
permissão nem para esperar dentro), com um dos cães, e precisa-
mente o do filho, aguardando o retorno da proprietária, Maria Clara. 

Há um aceno de compaixão em Duarte (ostentado com indife-
rença) somente quando ele resolve sair por volta da meia-noite e dá 
de cara novamente com “o passeador sentado com o cão no mesmo 
lugar” (BUARQUE, 2019, p. 8). Recolhe-os no carro e os leva para seu 
apartamento. O cão claramente o reconhece e se acomoda no chão 
da cozinha. Quanto ao passeador, Duarte lhe oferece “uma Coca-
-Cola e um resto de suflê frio que ele aceita com gosto” (BUARQUE, 
2019, p. 9). O rapaz está tão desacostumado com gestos afáveis dos 
moradores do bairro que tem uma reação que beira o grotesco: “Fica 
todo agradecido por poder ver a televisão, e dormir no sofá da sala. 
Depois pergunta se tem que comer meu cu” (BUARQUE, 2019, p. 9). 

O descolamento da realidade e, ao mesmo tempo, o olhar pre-
ciso e meticuloso que ele lança ao redor poderia sugerir que Duarte 
esteja concentrado no livro que tenta escrever e que adote, por isso, 
o distanciamento como método analítico do contexto que o cerca. 
Nesse caso, o livro in progress condensaria as tensões e contradi-
ções do seu momento histórico, bem como o seu posicionamento de 
intelectual e crítico. Nada disso, no entanto, acontece. 
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Com maestria técnica, Chico Buarque evidencia como todo 
esse universo  − o real e o simbólico, o textual e o contextual −, 
foi descaracterizado. O humor, que é marca desse escritor, é aqui 
particularmente corrosivo e cáustico. Veja-se a cena em que Duarte 
assiste, desconcertado, ao momento em que chega a escultura en-
comendada por Rosane para decorar o apartamento em que vivem: 

Aos poucos foi aparecendo um objeto dourado do meu tama-
nho, quem sabe um totem, não, um homem. Ela foi lá dentro 
e voltou correndo para pendurar uma faixa verde-amarela no 
torso daquela estátua de ouro, talvez com a intenção de realçar 
o efeito kitsch. Achei somente de mau gosto, mas não disse nada, 
a gente já não se falava. Com a estátua ela teria mais assunto. 
(BUARQUE, 2019, p. 13)

Se esse é um romance sobre a impossibilidade de se fazer lite-
ratura hoje no Brasil, se temos aqui um questionamento do papel que 
deve assumir o intelectual diante do mundo, também é impiedosa 
a análise do país, levada a cabo por Chico Buarque. Como vimos, 
Duarte se move pela cidade em busca de inspiração, percorrendo 
ruas, avenidas, calçadas, desde as praias do Leblon e Copacabana e 
até as vielas mais escuras da favela do Vidigal. Nessas andanças, o 
que temos é o panorama de uma sociedade misógina, homofóbica, 
classista e racista. 

Há cenas francamente chocantes que ele presencia e 
descreve, quase como se fizesse a autópsia do corpo social 
brasileiro. Numa dessas, vemos um mendigo ser violentamente 
espancado por Fúlvio, um rico advogado, que tem “clientes 
poderosos” (BUARQUE, 2019, p. 45) o qual, momentos antes, 
discorria amenamente, bebericando o seu gim puro, sobre “a 
desigualdade social e outras tantas mazelas do país” (BUARQUE, 
2019, p. 46). Vale a pena citar um trecho do episódio: 

Ele já está para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem 
berrando na minha direção: cai fora, vagabundo!, fora daqui, 
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maconheiro! Com uma expressão transtornada, passa por mim 
às cegas e se dirige a um homem deitado na calçada, encostado 
no muro do clube. É um sujeito com cara de índio velho que se 
levanta com dificuldade [...]. Ao esboçar uma corrida, o índio 
derrapa e se escora no muro, de onde é arrancado pelo Fúlvio, 
com um safanão que por pouco não o arremessa no asfalto. O 
cara fica num cai não cai no meio-fio, dá uma pirueta troncha 
e, em busca de equilíbrio, se precipita de volta aos tropeções 
até trombar com o muro, como que a beijar o muro. Isso parece 
irritar sobremaneira o Fúlvio, que mais uma vez arranca o índio 
do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe uns ponta-
pés nos rins, e depois de um chute nas fuças deixa o homem 
estatelado e arquejante no meio da calçada. Mal o Fúlvio vira 
as costas, o índio velho rola devagar no chão e volta a se ajeitar 
com a bunda no muro do clube. (BUARQUE, 2019, p. 47-48)

A explosão de violência foi provocada apenas porque esse 
homem, “um índio” como o define o narrador, se ajeitou para dormir 
apoiado num dos muros do Country Club. Para Fúlvio, esse morador 
de rua, só por existir, macula o seu mundo e não pode nem mesmo 
se ajeitar nos arredores de um espaço que é público, mas que ele 
considera de exclusividade sua e de seus pares. 

Diante disso, qual é a reação de Duarte? O que deveria fazer 
um escritor? Pois bem, não há reação. Ele se limita a captar toda a 
dramaticidade da violência gratuita contra um homem inerme e, pelos 
seus olhos, somos levados para dentro da cena. Acompanhamos assim, 
em câmara lenta e com todos os detalhes, o corpo do mendigo “num 
cai não cai” na calçada e o vemos rolar no chão e se dobrar de dor, em 
posição fetal. É como se esse narrador também nos indagasse: qual 
a sua reação, leitor, diante disso? O que eu deveria fazer? O que você 
deveria fazer? Estamos confortáveis em nossa poltrona? Vivemos 
nessa mesma cidade, nesse mesmo país? Vê o mesmo que eu? 

É a sociedade brasileira que está em xeque aqui. Por que de-
veríamos pretender uma reação do escritor, por que ele deveria agir 
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em nosso lugar? Por que muitos brasileiros passaram a hostilizar 
os intelectuais conscientes? Por que jornalistas passaram a sofrer 
ameaças e censura e alguns tiveram que deixar o país? E, por fim, 
por que todos parecem entorpecidos?

Duarte, como a sociedade narcotizada, se defende fechando 
as persianas: “Há manhãs em que desço as persianas para não ver 
a cidade, tal como outrora recusava encarar minha mãe doente” 
(BUARQUE, 2019, p. 48). Isso não impede, porém, que ele tenha 
consciência do absurdo do que ocorre ao redor, porque não basta 
fechar os olhos para que tudo desapareça: 

Sei que às vezes o mar acorda manchado de preto ou de um 
marrom espumoso, umas sombras que se alastram do pé da 
montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que mergulham 
e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar à lagoa. Sei que 
na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram 
nos clubes exclusivos, nos palácios suspensos e nas narinas do 
prefeito. Não preciso ver para saber que pessoas se jogam de 
viadutos, que urubus estão à espreita, que no morro a polícia 
atira para matar. Apesar de tudo, assim como venero a mulher 
incauta que me deu à luz, estarei condenado a amar e cantar a 
cidade onde nasci (BUARQUE, 2019, p. 48).

Há clarividência, afinal, nesse narrador, que talvez, mesmo 
por isso, tenha se tornado “um tipo antissocial” (BUARQUE, 2019, 
p. 21): “[...] andando em círculos numa exígua sala de apartamento, 
afirmo que não ponho mais os pés na rua, nem para procurar mulher. 
Também quero distância dos amigos, mesmo porque já não os tenho, 
nem nunca tive à vera”. (BUARQUE, 2019, p. 49)

O que o impede de escrever é a cidade e seu corpo que se de-
compõe: sente-se ligado umbilicalmente a ela, mas ela não o quer. 
Tudo no Rio se avilta e desagrega, tudo se mancha desse mesmo 
esgoto despejado no mar e a natureza se volta contra seus habitantes, 
como a árvore de duzentos anos que tomba improvisamente quase 
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sobre eles. A esterilidade criativa é consequência de um profundo 
mal-estar existencial e coincide com a descoberta que faz da própria 
infertilidade física. Reage anestesiando-se: “Só que hoje, agora, aqui 
com os dedos no teclado, não quero saber” (BUARQUE, 2019, p. 49).

A literatura é um potente instrumento de inquirição e análise 
do mundo; é cosmovisão, espaço de encontro, dúvida, embate, sátira, 
caricatura. No caso de Duarte, ela é também lugar de impotência e 
desistência. 

O insidioso e onipresente mal-estar não se manifesta de forma 
explícita: permanece em surdina, como se narrador e personagens 
não soubessem como lidar com o que sentem. O texto sugere, deixa 
indícios e cria no leitor a sensação de desastre iminente, que se 
reforça pelas figurações que tem Duarte da própria morte, como se 
o suicídio o rondasse (aliás, na cena do seu quase afogamento, fica 
a dúvida se não teria sido um ato voluntário). 

Temos, no fragmento “15 de janeiro de 2019”, uma reveladora 
e eficaz alegoria do país, em que o personagem narrador está a bordo 
de um avião prestes a cair: 

A aeromoça se equilibra de poltrona em poltrona para conferir os 
cintos de segurança, e a quem lhe pergunta se vamos sair vivos 
dessa, responde a sorrir: só por um milagre. Aos gritos de deses-
pero, soma-se agora o clamor de orações [...]. O comandante puxa 
uma ave-maria ao microfone, enquanto a aeromoça distribui 
rosários e Bíblias do seu carrinho. Abro o Antigo Testamento, mas 
meus óculos de leitura com lentes vencidas não me permitem dis-
cernir as letras miúdas. Desfiando o rosário, procuro em vão me 
lembrar de alguma reza, e meus companheiros de infortúnio me 
cravam olhares odientos com razão. O avião está para se destroçar 
com uma centena de crentes a bordo, por culpa exclusiva de um 
ateu que há muitos anos perdeu a fé em milagres. Caem máscaras 
do teto para todos os passageiros menos para mim, e só então 
no assento ao lado noto meu pai, que vira a cara e me nega uma 
mísera prise de oxigênio. Desenganado, contemplo a aeromoça 
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que me faz um sinal da cruz na testa e sussurro: mamãe. Foi esse 
meu último sopro de vida, e logo acordo enrolado no lençol com a 
televisão ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso 
ter quatro armas de fogo em casa. (BUARQUE, 2019, p. 16-17)

Conquanto faça parte do grupo de passageiros, não comparti-
lha a cegueira coletiva, que leva os demais a confiar suas vidas a um 
comandante que, ao invés de tentar evitar que o avião caia, “puxa 
uma ave-maria ao microfone” (BUARQUE, 2019, p. 16). Isolado 
numa aeronave que vai se espatifar, o desnorteamento de Duarte 
pode ser detectado em vários níveis. O primeiro deles é percepção 
de que suas lentes estão “vencidas” (BUARQUE, 2019, p. 16) e por 
isso já não servem para que ele possa ler e interpretar o texto de 
referência dos demais passageiros, o Antigo Testamento. Os olhares 
agressivos que percebe nos demais derivam dessa sua incapacidade 
de adotar a mesma visão do grupo fanatizado, que julga que todos 
os problemas possam ser solucionados de uma forma simplória. 

O apelo à figura do pai também é inútil. Aliás, a referência 
ao pai do escritor Duarte estabelece, por paralelismo, uma rela-
ção intertextual entre Chico Buarque e o pai, Sérgio Buarque, um 
intelectual que analisou minuciosamente a sociedade brasileira e 
que talvez pudesse interpretar as causas intrínsecas que levaram 
o país a escolher nas urnas alguém que defende o racismo, a vio-
lência e a tortura. Há similaridade inclusive dos nomes Duarte/
Buarque, assim como há analogias disseminadas ao longo da obra 
com elementos da biografia de Chico, como a sugerir que esse 
narrador cético traduza de alguma forma o desalento também de 
Chico Buarque. 

Ao fim e ao cabo, Essa gente é mesmo a declaração de impo-
tência de um escritor que não consegue atinar com a dicção idônea 
à interação com seus contemporâneos. Houve uma ruptura, um 
dissídio profundo entre ele e seu tempo e espaço, bem captado pela 
segunda ex-mulher, Rosane: “Pode publicar, quem é que ainda quer 
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saber de livros cheio de sacanagem e gente miserável?” (BUARQUE, 
2019, p. 44). Esse alheamento pode ser inferido também pelo há-
bito que ele tem de falar sozinho, quer dentro, quer fora de casa.

O sonho de Duarte, posto quase na abertura do romance, 
evidencia essa espécie de parestesia que se apossa do mesmo, o 
distanciamento emotivo de pessoas e fatos, o perambular contínuo 
por sua cidade, onde assiste o que lhe parece “um desmoronamento, 
aquela profusão de gente cor de terra que desce o morro” (BUAR-
QUE, 2019, p. 117-118).

Há, como se viu, referências pontuais e constantes a fatos re-
centes, como o crescimento das religiões pentecostais, a importância 
que assumem os pastores em todos os segmentos sociais e sobretudo 
nas comunidades mais pobres, o fanatismo e o apelo às armas e à 
violência. No referido sonho, Duarte é acordado pela voz asséptica 
de um canal televisivo, que noticia: “a partir de hoje, por decreto 
presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa” (BUARQUE, 
2019, p. 17). Alude-se aqui ao Decreto nº. 9.685, de 15 de janeiro de 
2019, a primeira medida adotada por Bolsonaro3, que concedeu o 
direito de aquisição de até quatro armas a quem tenha ou obtenha o 
porte de armas. E isso em um momento em que a violência eclodia, 
sobretudo contra os moradores das periferias. O presidente, que 
adota soluções inadequadas e até paradoxais para a resolução dos 
problemas, se semelha ao comandante do sonho do narrador, que 
propõe orações ao invés de tentar salvar o avião em pane.

Duarte é a representação da falência do escritor, ou pelo 
menos do escritor atuante, presente ao seu momento histórico, em-
penhado em propor ao leitor uma experiência crítica de alteridade. 
A sua é, também, uma representação da falência e da desordem 
do mundo real, bem como da experiência de aturdimento de uma 
comunidade que se perdeu de si mesma. O leitor é convocado para 

3 A posse de Jair Bolsonaro foi no dia 1 de janeiro de 2019. 
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um espelhamento com o que há de pior no Brasil de hoje. Não 
espanta assim que o livro não agrade. 

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido (1976, p. 3-15), 
ao discorrer sobre as relações entre crítica literária e sociologia e 
sobre a necessidade de uma “interpretação dialética íntegra” da 
obra, que considere todos os elementos internos e externos do texto, 
afirma: “Sabemos, ainda, que o externo (no caso o social) importa, 
não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-
-se interno” (CANDIDO, 1976, p. 4, grifos do autor).

Para entender como se dá essa interpenetração de fatores 
sociais e psíquicos na constituição do texto, Candido toma como 
exemplo o romance Senhora, de José de Alencar e, sobretudo, ele se 
concentra na análise de Aurélia, personagem “endurecida no desejo 
de vingança”, que reduz o próprio casamento a uma operação de 
compra e venda. O crítico afirma que houve nela uma “minerali-
zação da personalidade”, “tocada pela desumanização capitalista” 
(CANDIDO, 1976, p. 6). Mantendo as devidas distinções temporais 
e espaciais entre os dois romances, a expressão “mineralização da 
personalidade” parece-nos válida para definir o processo de alhe-
amento também do personagem Manuel Duarte, com a diferença 
de que a desumanização e a mercantilização se acentuaram com o 
neoliberalismo e o escritor foi sendo cada vez mais cooptado pelo 
marketing.

Podemos vê-lo quando Petrus, o editor, propõe a Duarte um 
novo contrato de edição do seu livro de maior sucesso, O eunuco 
do Paço Real, ambientado, como vimos, nos conturbados tempos 
de João VI, período que coincide com a independência do Brasil e, 
portanto, com movimentos de ruptura e dissidência na sociedade 
nacional. O novo contrato é aliciante e lucrativo, embora tenha uma 
finalidade mercantil específica, que desvirtua a obra em função da 
espetacularização de alguns elementos do conteúdo, usados para 
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promover valores antidemocráticos. O texto literário, louvado pela 
crítica anos atrás, é assim destituído de valor ético e também estético 
e rebaixado a produto mercadológico: “[...] tendo em vista o crescen-
te sentimento monárquico no país, os publicitários planejaram uma 
edição de luxo do meu romance, a ser lançada concomitantemente no 
Brasil e em Portugal” (BUARQUE, 2019, p. 123). Ocorre que, mesmo 
percebendo o emprego frívolo que terá o livro na nova edição − “A 
coisa toda me parece um tanto marota” (BUARQUE, 2019, p. 123) −, 
Duarte assina o contrato e embolsa “um adiantamento de onze mil 
dólares, a serem convertidos em reais ao câmbio do dia e deposita-
dos amanhã na minha conta bancária” (BUARQUE, 2019, p. 124).

A literatura não fica, assim, imune a um corpo social onde 
sobejam incivilidade, impudência, falta de cultura democrática, re-
lações regidas pela violência e pelo abuso de poder.  Chico Buarque 
faz a autópsia desse universo, num discurso meta-ficcional que, de 
forma cáustica, traça e expõe não só o processo de mercantilização 
do livro, mas o aliciamento do escritor, que permite que sua obra 
seja tragada por esse sistema. Se Duarte exprime, de fato, pelo menos 
inicialmente, uma resistência passiva diante de tal cenário, ele é se-
duzido e tragado pela possibilidade de granjear favores e vantagens:

Não era sempre que ele em carne e osso conseguia corresponder 
à expectativa de leitoras exigentes, admiradoras de sua persona 
literária. Hoje, com essas fãs formosas e iletradas, que não faziam 
ideia do que fosse um eu lírico, um estalar de dedos bastaria para 
que se submetessem a seus desejos mais recônditos. (BUARQUE, 
2019, p. 134)

Em Essa gente podemos dizer que “o externo se torna interno” 
(CANDIDO, 1976, p. 7, grifos do autor), ou seja, os elementos sociais, 
antropológicos, religiosos e políticos se refletem na estrutura e no 
sentido profundo da obra, em sua organização formal fragmentada, 
nos personagens que se configuram como tipos, mais do que como 
indivíduos, no narrador inicialmente ambíguo, hesitante e, por fim, 
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cínico, que ficcionaliza o próprio fracasso, no aqui e no agora do 
texto. Nesse sentido, o romance assume um caráter performático, 
já que nos indaga e nos convoca para a urgência e a emergência de 
um retrato em que todos estamos inseridos. 

Trata-se de um não-livro, ou de um quase-livro, já que termina 
aberto e incompleto, colapsado sobre si mesmo. Não há escritor, pois 
ele foi morto (ou se matou), não há país, pois ele rui fragorosamente 
como um edifício sem alicerce, não há literatura, pois ela perdeu 
sua alma. Resta a questão: e o leitor? Há leitores? Onde estão? São 
passivos como Duarte? Perderam a noção do que é certo e errado? 
São as perguntas provocadoras que ficam no ar, à espera de resposta. 
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“Essas lembranças preciosas me fazem 
ensolarada por dentro”1: memória e 
objetos em Os fios da memória, de 
Adriana Lisboa
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Na verdade, entre memória e esquecimento, o que sobra são 
os vestígios, os fragmentos do vivido, o qual jamais pode ser 

recuperado na sua integralidade.
Zilá Bernd

Introdução

Como seres sociais, estamos circundados por todo um rol 
de objetos plurissignificativos, plurifuncionais: da manta da avó às 
cartas da tia; do quadro que sempre esteve pendurado na parede 
ao vestido de casamento que acompanhou gerações de mulheres de 
uma família; da estátua de um colonizador no centro da cidade aos 
arquivos empoeirados de uma repartição qualquer. Somos expostos 
e atravessados por “essa extensa e diversificada teia de objetos” que, 
por sua vez, desvelam “sua relevância social e simbólica, assim como 
sua repercussão subjetiva em cada um de nós”, mesmo que passem 
desapercebidos “em razão mesmo da proximidade desses objetos, 
do seu aspecto familiar e do caráter de obviedade que assumem” 
(GONÇALVES, 2005, p. 5). Seguindo essa esteira antropológica, 
a partir do momento em que entendemos que os objetos circulam 

1 Trecho de Os fios da memória (LISBOA, 1999, p. 22). Informamos que 
obedeceremos a grafia do romance em suas citações por ter sido publicado 
antes da obrigatoriedade do novo acordo ortográfico.
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na vida humana e que é possível observá-los em suas diversas 
possibilidades, compreendemos “a própria dinâmica da vida social 
e cultural, seus conflitos, ambiguidades e paradoxos, assim como 
seus efeitos na subjetividade individual e coletiva” (GONÇALVES, 
2005, p. 6, grifos meus).

No contexto literário, é notável a referência a certos objetos 
que compõem a ambientação narrativa e que contribuem para 
tantas outras possibilidades. O antológico ensaio “O efeito de 
real”, de Roland Barthes (2004, p. 181), publicado em 1968 na 
revista Communications, é representativo disso ao propor uma 
reflexão sobre o real e a verossimilhança a partir da presença de 
um barômetro acima de “um velho piano” que “suportava um 
monte piramidal de caixas” na descrição da sala de Sra. Aubain, 
personagem de “Um coração simples”, conto de Flaubert. Seria o 
barômetro um pormenor supérfluo, visto que o piano e as caixas 
indicariam, respectivamente, “um índice do padrão burguês da sua 
proprietária” e “um sinal de desordem e como que de deserança 
próprias a conotar a atmosfera da casa Aubain?” (BARTHES, 
2004, p. 182). Segundo a lógica estruturalista, na percepção de 
Jacques Rancière (2010, p. 76), decerto não. Para Barthes (2004, 
p. 190, grifos do autor), o barômetro e outros detalhes considerados 
gratuitos “não dizem mais do que o seguinte: somos o real [...]”. 
Assim, o excesso realista denuncia inclusive a inutilidade de certos 
elementos da realidade por meio da produção do “efeito de real, 
fundamento dessa verossimilhança inconfessa que forma a estética 
de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p. 
190, grifos do autor). Rancière (2010, p. 76), por seu turno, resume 
a proposição barthesiana da seguinte maneira: “o detalhe inútil 
diz: eu sou o real, o real que é inútil, desprovido de sentido, o real 
que prova sua realidade por sua própria inutilidade e carência de 
sentido”. Ainda em sua leitura, Rancière (2010, p. 76) considera que 
a reflexão de Barthes sobre o objeto supérfluo autoriza, por meio da 
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extração de uma formulação teórica, “o desprezo modernista pelos 
objetos inúteis que ficam no caminho da organização estrutural da 
obra de arte: nada pode ser supérfluo”, ao mesmo tempo em que, 
sob esse mesmo viés estrutural, “precisa provar que o supérfluo 
não é supérfluo, que os trabalhos literários que não obedecem ao 
princípio estruturalista da economia são, contudo, válidos para a 
análise estrutural. Ao supérfluo deve ser dado um lugar e um estatuto 
na estrutura”.

A análise de Rancière (2010) é provocadora na medida em 
que propõe uma reflexão sobre as conclusões barthesianas acerca do 
“supérfluo necessário” (ou efeito de real) com função de afirmador 
do real no tecido narrativo segundo certos preceitos estruturais. Ao 
trazer à tona alguns recortes narrativos, como a descrição do quarto 
de Raskólnikov em Crime e castigo e a já referida ambientação de 
“Um coração simples”, Rancière (2010) apresenta mais uma camada 
à descrição realista – e, por extensão, a qualquer narrativa de ficção 
–, que é a de uma significação política: o que ele denomina de de-
mocracia literária. Logo, para Rancière (2010, p. 79, grifos meus), 
o “efeito de realidade é um efeito de igualdade”. Essa igualdade 
“não significa somente a equivalência entre todos os objetos e sen-
timentos descritos pelo romancista [...]”. Ela indica “que qualquer 
sensação pode produzir em qualquer mulher pertencente às ‘classes 
mais baixas’ uma aceleração vertiginosa, fazendo-a experienciar as 
profundezas da paixão”. O efeito de realidade, representado por 
uma descrição ou objeto inútil, de alguma forma cinde, parte o 
corpo narrativo e expõe as possibilidades dessa democracia literá-
ria. Logo, um objeto, além de, na perspectiva barthesiana, afirmar 
“eu sou o real”, pode transcender e, na ótica de Rancière, dizer das 
propriedades democráticas da narrativa de ficção.

No campo da narrativa contemporânea, Regina Dalcastagnè 
(2018, p. 463) destaca que os detalhes de uma ambientação, em 
especial os objetos, revelam uma dupla perspectiva: eles despertam 
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a memória2 de personagens ou de seus entes queridos, bem como 
apontam para a perspectiva autoral. A pesquisadora afirma: “Um 
objeto pode contar muitas histórias, pode nos reconectar com pes-
soas e com o passado, pode ser triste ou alegre, pode guardar calos 
e perfume” (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 464). Além disso, muito mais 
do que um objeto artístico intocável, por exemplo, são os objetos 
do cotidiano, “vulgares”, “que nos dão a dimensão do humano e 
sua temporalidade” (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 464). Esses objetos 
dizem daqueles que nos antecederam, daqueles que não estão mais 
aqui, e estão sujeitos à ação do tempo, podendo se perder, quebrar, 
se desfazer: “Abandonados pelo esquecimento, se juntarão, enfim, 
ao anonimato das coisas” (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 464). Sobre 
tais objetos, portanto, age a inevitabilidade da passagem do tempo 
e do esquecimento que, para Roger Chartier (2007, p. 9), também 
é necessário para a memória. Inclusive, na ótica de determinados 
filósofos modernos, como John Locke, “o conceito de identidade” 
e o “espaço da vida do indivíduo” estão intimamente associados 
(ASSMANN, 2011, p. 106). Nesse sentido, “Recordar e esquecer 
interpenetram-se e transmutam-se sob a forma do declínio sorra-
teiro, do apagamento permanente das experiências dos sentidos e 
das noções no tempo” (ASSMANN, 2011, p. 108).

Algumas narrativas brasileiras contemporâneas – como Becos 
da memória, de Conceição Evaristo, Passageiro do fim do dia, de 
Rubens Figueiredo e As confissões prematuras, de Salim Miguel –, 
segundo Dalcastagnè (2018, p. 466), “parecem partir do princípio 
de que não é possível descrever o mundo sem incluir nessa des-

2 Destacamos que, neste ensaio, assumiremos a acepção de memória para 
além do senso comum (“lembrança”, “reminiscência”), acrescentando a ideia 
de forma de conservação do passado (BERGSON, 1990); a noção de cultura 
de memória no mundo contemporâneo (JELIN, 2002); e o entendimento de 
que a memória é, sobretudo, uma reconstrução continuamente atualizada 
do passado, mais que uma reconstituição fiel do mesmo” (CANDAU, 2016, 
p. 9, grifos nossos).
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crição as coisas que carregamos conosco em caixas, nos bolsos, na 
memória, em nossa pele ou ossos”. Em tais narrativas, os objetos 
têm a função de demarcar o espaço das personagens, “moldando o 
seu ambiente, seja pelo excesso, seja pela falta” (DALCASTAGNÈ, 
2018, p. 466). Ademais, os objetos podem fazer com que personagens 
experimentem outros lugares, além de definir suas subjetividades. 
São signos de poder, de hierarquia social. Confirmam a existência 
de uma personagem e de seus entes queridos por meio da memória 
que evocam.

Para além disso, é relevante também observar que os objetos, 
ainda sob a perspectiva de Dalcastagnè (2018, p. 464, grifos nossos), 
“precisam de uma narrativa para continuar existindo, ou mesmo 
para começar a existir”. E é da urdidura entre a herança de objetos 
legados pela família e a necessidade de uma narrativa (escrita) que 
este ensaio ganha corpo. Nosso objetivo é analisar alguns dos objetos 
presentes no romance Os fios da memória, publicado em 1999 pela 
escritora Adriana Lisboa, especialmente sob a perspectiva da me-
mória e da transmissão, partindo das proposições já apresentadas. 
Para tanto, iremos lançar luzes sobre a trajetória da protagonista 
Beatriz e suas relações com algumas personagens para, a partir daí, 
selecionar e comentar sobre alguns desses objetos de memória.

Os fios da memória: breves comentários sobre o 
romance

Antes de prosseguir, é relevante, pois, a título de informação, 
realizar algumas observações sobre a narrativa em questão. Talvez 
seja desnecessário afirmar que o conjunto da obra de Lisboa alcan-
çou sucesso de público e também de crítica. A autora exercita seu 
fazer literário na poesia, no conto, em obras para o público infanto-
-juvenil, na tradução e, com maior fôlego, no romance. Prova disso 
são os prêmios com os quais a autora foi laureada – tendo inclusive 
recebido o Prêmio José Saramago por Sinfonia em branco, sua 
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segunda incursão no gênero romance, de 2001 –, bem como as tra-
duções para diversos idiomas de boa parte de seus romances. Assim, 
todos eles possuem mais de uma edição, à exceção do primeiro, Os 
fios da memória (1999), que, apesar de finalista do Prêmio José 
Saramago, contou com apenas uma edição pela editora Rocco e se 
encontra fora do prelo3. Tal fato chama a atenção e a autora, em 
algumas entrevistas, como a que cedeu ao jornal Rascunho, afirma 
que o romance lhe deu “dor de cabeça” pela dificuldade de lidar com 
a pesquisa exigida por um romance de cunho histórico: “[...] me vi 
com a tarefa auto-imposta [sic] de ir acompanhando o desenrolar e os 
desdobramentos dos fatos e espaços políticos do Brasil e tudo mais, 
as coisas mais importantes da história do país nos últimos cem anos. 
Algo que, hoje, acho extremamente ambicioso” (LISBOA, 2011). Por 
outro lado, é muito significativa, simbólica a relação entre a escrita 
desta primeira narrativa longa da autora e sua maternidade: “Eu o 
escrevi enquanto meu filho ainda estava para nascer e, depois, com 
ele já recém-nascido. Então, para mim, a experiência de escrever 
e a experiência de ser mãe sempre estiveram muito próximas”. 
Ainda assim, e a despeito disso, houve a já referida opção de não 
mais serem dedicadas outras edições à narrativa. Lisboa reconhece 
seu afã de romancista iniciante. Coisas de escritores do gabarito de 
Lygia Fagundes Telles e Osman Lins. Mas não é por isso que a obra 
não mereça receber, mais de vinte anos após sua publicação, outras 
leituras críticas, como a que aqui se propõe.

A fortuna crítica sobre Os fios da memória (1999) não é muito 
extensa. Além de resenhas em jornais e revistas, de modo geral, o 
romance é citado em estudos que tratam da obra de Lisboa (artigos, 
dissertações e teses) como o marco inaugural da carreira literária 
da autora. É o caso, por exemplo, de “Family secrets and national 
trauma in the work of Adriana Lisboa”, de Sara Brandellero (2008) 

3 Informações contidas no site da autora: <https://www.adrianalisboa.
com>. Consultado em 17 de junho de 2022.
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e “A recepção crítica da obra de Adriana Lisboa”, de Neila Brasil 
Bruno (2019). A tese de doutorado As escritoras contemporâneas 
e o campo literário brasileiro: uma relação de gênero, de Virgínia 
Maria Vasconcelos Leal (2008), trata do gênero (gender) como 
representação em dezenove romances de cinco escritoras contem-
porâneas brasileiras. Entre elas, está Adriana Lisboa com Os fios da 
memória (1999), Sinfonia em branco (2001) e Rakushisha (2007). 
Logo, Leal (2008) analisa as personagens do romance sob o viés dos 
estudos de gênero. A própria Lisboa destaca o tom ambicioso de Os 
fios da memória (1999) na entrevista já citada. A narrativa acaba 
por se revelar um passeio por fatos da história do Brasil, dos tempos 
coloniais à contemporaneidade, em seus nove capítulos distribuídos 
em pouco mais de duzentas páginas. De fato, é uma aposta arrojada 
para um romance de estreia. Um outro ponto que separaria este ro-
mance de Lisboa dos subsequentes é o da construção e descrição das 
personagens. Leal (2008, p. 191) destaca: “Diferente dos romances 
seguintes, em que a construção corporal das personagens é dada 
conforme o ritmo conduzido de revelação do enredo [...], Os fios da 
memória traz descrições das personagens por vezes detalhadas [...]”.

Há, ainda, dois artigos que utilizam o romance como corpus 
de análise. O primeiro, publicado em 2011, é de autoria de Elis 
Crokidakis Castro e tem como título “A memória, seus fios e 
tramas: dois livros de Adriana Lisboa – Os fios da memória e Azul-
corvo”. Em sua abordagem, Castro (2011) analisa personagens dos 
romances escolhidos para indicar como elas, por meio de memórias 
registradas por outros, compõem suas próprias identidades. O 
segundo, publicado pela autora deste ensaio que ora se faz, é 
intitulado “Ditadura e memória em duas autoras: considerações 
sobre Os fios da memória, de Adriana Lisboa, e Lengua madre, de 
María Teresa Andruetto” (2018). No texto de 2018, o objetivo foi 
observar a relação, sob chave comparatista entre a autora brasileira 
e a argentina, entre trauma coletivo e trauma individual, bem como 
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o papel da memória nesta confluência. Já neste ensaio, como já 
indicado, pretendemos continuar na esteira dos estudos de memória, 
verticalizando em Os fios da memória (1999) e em como os objetos 
que circundam Beatriz, em especial os diários dos antepassados, 
pela presença ou ausência, evocam o passado familiar.

Beatriz: os fios e as memórias transmitidas por 
objetos

O país, a cidade, o bairro, a casa com a empregada, o jardim 
com o jardineiro e os cachorros, a biblioteca e seus inúmeros livros, 
em especial diversos cadernos que compõem diários escritos por 
dois antepassados. Todo o conjunto de objetos associados a Beatriz, 
narradora protagonista de Os fios da memória (1999), de Adriana 
Lisboa, denunciam aquilo que se liga às suas memórias íntimas, 
às de sua família, à sua própria identidade e, em um processo de 
espelhamento, à memória coletiva brasileira por meio da associação 
entre seus antepassados e a certos fatos da história do país.

O enredo do romance, apesar de construído de forma não-
-linear, não oferece grandes dificuldades. A amada tia Heloisa, viúva 
do inglês Christian Parry, falece e deixa diversos bens aos sobrinhos, 
posto que o casal não teve filhos. Beatriz contava com dezenove anos 
e herdou uma casa no Rio de Janeiro (para a qual se muda, sozinha) 
e uma fazenda em Goiás que gerava renda; por conseguinte, adquire 
independência financeira. A moça, que já não gostava de se deslocar, 
fincou ainda mais os pés no chão da capital fluminense: “Meus pés 
estão trancados neste chão e as asas, que de fato as há, servem para 
alçar vôos imaginários, somente” (LISBOA, 1999, p. 61). E arremata 
sobre sua postura diante do mundo: “De resto, sou como uma ostra” 
(LISBOA, 1999, p. 61). Beatriz, então, indica sua tendência mais 
retraída, menos extrovertida. Após a morte de um segundo ente 
querido, a prima Mariana, ela se restringe ao convívio com o mundo 
exterior. Proclama-se como “um povoado de manias” e declara, no 
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presente da enunciação, aos 26 anos: “faz dezoito meses que não 
ponho os pés fora de casa” (LISBOA, 1999, p. 23). Apesar disso, 
não assume primeiramente um ar muito ensimesmado, talvez em 
uma tentativa de não afastar o leitor, pois admite alguma felicidade 
neste período: “fui feliz durante estes quase dois anos em que reduzi 
minhas fronteiras físicas aos muros que cercam esta casa” (LISBOA, 
1999, p. 18). Nesse sentido, se compara ao Rio de Janeiro, cidade de 
“contradições e paradoxos”, devido ao fato de viver “enclausurada no 
coração da cidade, amando-a como é inevitável, detestando-a como 
é fatal” (LISBOA, 1999, p. 23). E a narradora não herdou apenas a 
casa, mas também o que havia dentro dela: mobília, livros, tudo – 
inclusive os cachorros, os gatos e os peixes (os gatos e os peixes, no 
presente da enunciação, já haviam morrido); e os funcionários (o 
jardineiro Elídio e a empregada doméstica Rosa): “Rosa e Elídio 
foram o quanto sobrou dos tempos de outrora. Esses que nunca 
carregaram o Brasil no nome, mas sim nas mãos... ficaram, quando 
tudo mais volatilizou-se [...]” (LISBOA, 1999, p. 44-45).

Beatriz optou por manter o funcionamento da casa como 
dantes, provavelmente como forma de perpetuar a vida de Heloisa, 
a quem considerava como “melhor amiga”, apesar dos quarenta anos 
de diferença entre as duas, posto que faleceu aos cinquenta e nove 
anos de idade (LISBOA, 1999, p. 28). Em seus pensamentos, Beatriz 
se refere àquilo que é deixado por quem morre: “é curioso o mundo 
deixado pelos mortos, idêntico, porém carente daquilo que, mais que 
sua presença corpórea, os confirmava – um livro esquecido sobre a 
mesa, a cama desfeita, as migalhas de pão no prato e o copo d’água 
semi-esvaziado [...]” (LISBOA, 1999, p. 60). Este mundo deixado, o 
mundo das coisas, dos vestígios, dos objetos, que Beatriz caracteriza 
como “diminuído”, ainda contém “o cheiro de quem se foi, esquecido 
no vão de um armário, por exemplo [...]” (LISBOA, 1999, p. 60). 
Imersa nessas reflexões, a narradora encontra, quase que por acaso, 
um envelope destinado a ela, “entre papéis obsoletos que se esque-
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ciam sobre a escrivaninha” (LISBOA, 1999, p. 60). Dentro dele, um 
bilhete com a “caligrafia estudada” de Heloisa, um “pequeno cartão 
azulado onde se lia Sê livre, olha adiante e através, enxerga aquilo 
que te parece impossível” (LISBOA, 1999, p. 60, grifos da autora). As 
ordens da tia, que parecia já antecipar a própria morte, fazem com 
que a sobrinha, aos dezenove anos, decida morar sozinha na casa 
herdada. O pequeno objeto, nesse momento, a impulsiona a dar um 
destino ao legado afetivo e de bens de Heloisa. Beatriz quer ficar na 
casa e continuar a se surpreender com a præsentia in absentia da 
tia, sentindo seu cheiro, “uma frase largada no ar”, como “a comichão 
no membro amputado” (LISBOA, 1999, p. 60).

É nesse contexto que, em um dia, aproximadamente sete anos 
após a morte da tia, admitindo que “as coisas mudam”, a narradora 
sentiu a necessidade inusitada de contar uma história: “Decidi escre-
ver para relatar a história singular de todos esses seres tumultuados 
que me antecederam ou preferiram decretar-se meus contemporâne-
os e que posso abarcar sob um epíteto não muito elucidativo: família” 
(LISBOA, 1999, p. 18, grifos meus). Além disso, como se percebe com 
o desenrolar da narrativa, o desejo da escrita surge após o contato 
mais íntimo com objetos deixados por tia Heloisa: em especial, os 
diários escritos por dois antepassados de sua família (Antônia e 
Aureliano), cujo sobrenome é Brasil. Como considera Dalcastagnè 
(2018), a necessidade da construção de uma narrativa pode ser uma 
forma de fazer a memória evocada por um objeto continuar existin-
do. Logo, Beatriz assume para si a responsabilidade de continuar o 
que seus antepassados iniciaram por meio da escrita de diários. E a 
escrita, como entende Aleida Assmann (2011) e outros estudiosos da 
memória e da própria escrita, como Joël Candau (2016) e Chartier 
(2007), é um dos suportes da memória.

Ainda no campo da escrita, Assmann (2011, p. 166) conside-
ra que a “escrita como metáfora da memória é tão indispensável e 
sugestiva quanto extraviadora e imperfeita”. Em outros termos, ao 
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mesmo tempo em que memória e escrita mantêm entre si uma íntima 
relação, esta não se revela perfeita, totalizadora. Isso se dá porque, 
nas palavras da autora, a “presença permanente do que está escrito 
contradiz ruidosamente, no entanto, a estrutura da recordação, 
que é sempre descontínua e inclui necessariamente intervalos da 
não presença. Não se pode recordar alguma coisa que esteja pre-
sente” (ASSMANN, 2011, p. 166, grifo da autora). Logo, a escrita 
de Beatriz resgata a presença daqueles que já se foram, tanto seus 
antepassados mais distantes, quanto entes queridos, como Heloisa 
e Mariana. A escrita da narradora, assim como os demais objetos 
da casa, promove uma possibilidade, ainda que volátil, de presença, 
bem como é suporte do passado para o futuro.

O sobrenome de Beatriz e de sua família se destaca no pa-
norama da narrativa pois haverá o espelhamento entre familiar e 
nacional: ao mesmo tempo em que narra a história de seus ante-
passados, Beatriz narra também a história do Brasil como nação, 
desde o período colonial. Dessa maneira, o romance é dividido em 
nove capítulos e cada um deles recebe o nome de um antepassado 
da família de Beatriz, à exceção do primeiro (“Orlando”, interesse 
amoroso de Beatriz) e do último (que recebe o nome da própria 
narradora). Em outros termos, a história de Beatriz “começa” e 
“termina” a partir do encontro amoroso com Orlando. Cada um 
dos demais capítulos relaciona a personagem que dá título a ele a 
um evento histórico brasileiro. Como exemplos, podemos citar o 
capítulo dois, intitulado “Eustáquio Miranda”, cuja ambientação 
remonta ao período colonial, passando pela Independência e pela 
abdicação do trono por D. Pedro, e o capítulo três, “Catarina”, 
ambientado durante o período imperial, com referências à Lei do 
Ventre Livre e à ilegalidade do tráfico negreiro. E assim, sucessiva-
mente, cada capítulo relaciona um representante da família Brasil 
e um momento/fato da história brasileira.
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O caráter metanarrativo aludido anteriormente (Beatriz como 
escritora do que narra) já se afigura na segunda página do romance, 
pois aí temos a informação de que o que o leitor acessa é produto 
da escrita de Beatriz. Ela é uma narradora que escreve o que está 
sendo lido. Inclusive, temos a ilusão da escrita de Beatriz como um 
work in progress em alguns momentos da narrativa, como o seguin-
te: “Porque não vos escrevo do fim – decerto que não! É esse um 
mistério que compartilhamos, eu e vós. Há páginas a abarcar meu 
passado; o presente, como sabemos, é uma impossibilidade que vive 
a saltitar para fora de si mesma” (LISBOA, 1999, p. 85). Além dessa 
ilusão da escrita em curso, há também a presença enunciativa do 
leitor, ou dos leitores, já denunciada na citação acima (vos), a quem 
ela decide se destinar como “vós”: “Há uma pequena regra em que 
insisto, nesta narrativa; é a única: chamar o caro leitor por vós. [...] 
o infeliz pronome já está quase banido do nosso idioma brasileiro 
[...]. Apiedei-me do vós, eis tudo, e somente por simpatia” (LISBOA, 
1999, p. 19-20, grifos da autora).

Ainda no campo da metanarração, o primeiro capítulo, como 
já informado, recebe como título o nome “Orlando”, e Beatriz esta-
belece contato com o Orlando de Virginia Woolf e o exemplar deste 
que tem em mãos (edição com mais de trinta anos, deixada por 
Heloisa), afirmando que o “seu Orlando”, o rapaz com quem iniciou 
um relacionamento, “é título de um capítulo somente, e traz datas 
impressas não na página de rosto, sob a forma um tanto triste, porém 
liberta, de delicadas rugas” (LISBOA, 1999, p. 16, grifos meus). Mais 
adiante, assume não saber exatamente onde se dividem real e irreal: 
“Assim escrevo estas páginas; assim, digamos, sou estas páginas” 
(LISBOA, 1999, p. 16, grifo da autora). Beatriz, então, escreve no en-
trelugar do “real” com o “irreal”, ou seja, mescla fatos com memórias 
suas, de outras pessoas, bem como de suas próprias invenções. Isso 
nos chama a atenção para uma estratégia narrativa contemporânea 
que Lisboa maneja em seus romances e que já exploramos em outro 
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texto4 sobre a autora: o preenchimento deliberado da memória. 
Beatriz, em vários momentos, reinventa as memórias, a matéria 
passada, da maneira que bem entende e não esconde esse artifício 
– ao contrário, exibe-o. Ele é, de fato, deliberado. Um exemplo se 
dá no capítulo dois, dedicado a Eustáquio Miranda, português que, 
junto à negra escravizada Joaquina, deu origem à sua genealogia. 
Beatriz conta que Joaquina, por ter sido escravizada, desenraizada 
de sua Angola, nunca quisera aprender português e nunca revelara 
seu nome. Eustáquio, o barão de Nova Sintra, a nomeou Joaquina5 
em “homenagem” a outra Joaquina, uma prostituta sintrense, a 
quem amara. Ao colorir o episódio com tintas carregadas de diversas 
emoções, por fim afirma Beatriz: “Decerto colocamos tudo isso em 
palavras nós, desocupados e prolixos; o barão de Nova Sintra apenas 
sentia uma ligeira ardência na boca do estômago, era tudo”, tendo 
essa ardência feito apenas uma única vez o caminho para a garganta 
e daí para a face, transbordando “de seus olhos sob a forma de uma 
ínfima lágrima que ninguém viu” (LISBOA, 1999, p. 85). É como 
se a figura do colonizador fosse incapaz, assim, de emoções mais 
complexas, atendendo apenas às vontades corporais mais imediatas, 

4 Em Azul corvo, de 2010, a protagonista Evangelina se comporta da mesma 
forma diante do que narra: “O que queremos expressar com ‘preenchimento 
deliberado’ é a não necessidade de aderência da memória ao ‘real’, ao que 
de fato ocorreu. A memória, como terreno do passado em contraste com o 
presente, não necessariamente reflete uma realidade empírica, mas uma 
realidade construída. Evangelina não esconde ou não utiliza pretextos para 
escamotear suas memórias e as memórias do outro, como a de Fernando: 
ela deliberadamente informa trechos de memória que não são mero resgate, 
mas criação, imaginação. Nesse sentido, apesar da referência a uma dose de 
realismo pelo retorno promovido pela rememoração, a inserção dos afetos 
acaba por redimensionar aquilo que deveria, em tese, corresponder ao que 
teria ocorrido” (RIBEIRO, 2019, p. 128).
5 Observamos que este episódio reforça que a violência colonial também foi 
linguística ao promover o apagamento das línguas dos negros escravizados, 
a começar pela renomeação baseada em prenomes da língua portuguesa.
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como a fome e o desejo sexual, além da ambição pelo poder (título 
de nobreza) não por distinção, nem por educação “refinada”, mas 
pelo acúmulo de bens a qualquer custo (bens imóveis e escravos), 
inclusive os mais espúrios. A paixão com que o episódio foi descrito 
foi adicionada por Beatriz sem nenhum pudor. Ela se afirma, em 
momento anterior, “amante das digressões”, “incapaz de contar 
um conto, ou uma mentira, sem elas, sem volutas e arabescos, sem 
ornamentos e folhas de ouro” (LISBOA, 1999, p. 20).

Poderíamos, nesse caminho, admitir Os fios da memória 
(1999), em certa medida6, como aquilo que Régine Robin (1989) 
considera como “romance memorial”. De acordo com Kelley Duarte 
(2014, p. 30), leitora de Robin, o romance memorial “não ficaria 
longe de uma escrita diferenciada da memória. É a ficção que se 
encarrega de preencher lacunas da memória, dos fatos reais, e 
auxiliar na construção do registro de uma determinada história de 
vida”. Ademais, na visão de Robin, via Duarte (2014), há também 
que se destacar a questão do hibridismo das formas textuais, da 
heterogeneidade multilíngue bakhtiniana: “O heterogêneo não é 
simplesmente hibridação, fonte de multiplicidade feliz, ele está 
também na origem da inquietante estranheza, de uma divisão e de 
uma esquizofrenia cultural” (ROBIN apud DUARTE, 2014, p. 34). 
Tal indicação resvala na própria dúvida que Beatriz indica quanto ao 
gênero de sua escrita: “memórias? Páginas dispersas a que somente 
um leitor imaginário terá acesso? Cacos, pedaços gelatinosos de 
lembranças e híbridas reflexões? Inventário de imaturidades? Que 
coisa significam estas palavras em assembleia?” (LISBOA, 1999, p. 
29). Há também outras menções nesse mesmo sentido, como em: 
“tal como eu, antes de iniciar este relato (redundará em um livro?)” 
(LISBOA, 1999, p. 141). Ademais, para Robin, via Duarte (2014, p. 

6 Fazemos esta ressalva porque Robin (1989) estabelece uma interface entre 
romance memorial e autoficção, o que não é, ao nosso ver, o caso de Os fios da 
memória (1999). Há, sim, um tom autobiográfico de Beatriz que é ficcional.
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35), “o recurso ficcional em narrativas do ‘eu’ pode ser utilizado para 
preencher as falhas de memórias, ou seja, o que não mais pode ser 
lembrado ou o que, por algum motivo, não se quis mais lembrar”. E 
a narrativa de Beatriz tange a autobiografia, como ela mesma indica: 
“Não falo sobre mim mesma – esta não é uma autobiografia, ou, 
antes, o é sem sê-lo, não me peçais maiores explicações” (LISBOA, 
1999, p. 96).

Por assumir esses traços autobiográficos, sendo os escritos 
de Beatriz uma autobiografia mesmo antes de sê-lo, devido ao fato 
de dizer de si ao dizer do outro, podemos também indicar que Os 
fios da memória (1999) manteria contato com o que Dominique 
Viart e Bruno Vercier (2008, p. 79) denominaram de narrativas 
ou romances de filiação. Para os autores, nas últimas décadas, 
houve na França uma profusão de narrativas que se mostram como 
escritas de si e que deslocam o elemento da interioridade para o 
da anterioridade. Nesse deslocamento, os filhos passam a escrever 
sobre os pais, ou seja, os narradores de hoje voltam seu olhar para 
aqueles que os antecederam. Para Zilá Bernd (2014, p. 18), “Falar 
dos pais é um subterfúgio para falar de si próprio, apontando para 
um desejo de conhecer melhor a herança deixada pelos pais. Na 
verdade, trata-se do autobiográfico descrito através de um outro 
ponto de vista”. É uma narrativa que destaca “o quanto o narrador 
herdou de seus ancestrais, estabelecendo um continuum familiar” 
(BERND, 2014, p. 18). É isso que podemos observar na narrativa 
engendrada por Beatriz, que realiza este tributo ao passado em duas 
vias, como já apontado: o passado ancestral, genealógico, familiar e 
o passado coletivo, histórico, nacional. Beatriz conseguirá realizar 
este percurso apenas a partir do contato com os objetos herdados 
de sua família. Ao recebê-los, conservá-los, observá-los, lê-los – 
enfim, ao conviver com eles –, Beatriz se sente munida e destinada 
a escrever sobre sua ancestralidade e sua genealogia, ainda que 
dolorosa, por ser oriunda da violência colonial e patriarcal.
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Assim, para Bernd (2018, p. 47), a partir de vestígios, de obje-
tos a serem renegados ou aceitos, no romance memorial e de filiação 
há o englobar de uma memória genealógica, familiar e geracional. 
O narrador sente a necessidade de “promover a reconstrução de 
trajetórias vividas por seus ascendentes e, através desse processo, 
(re)significar e/ou (re)construir o presente. É necessário o esta-
belecimento de um jogo dialético entre lembrar e esquecer, entre 
passado e presente, entre ascendentes e descendentes [...]”. Beatriz 
volta ao período colonial com Eustáquio Miranda e Joaquina e, a 
partir deles, desenha toda a árvore genealógica da família Brasil e 
também do país Brasil. Ela assume a origem violenta da sua família a 
partir do estupro de Joaquina, crime comum praticado pelos senho-
res brancos portugueses contra as negras escravizadas de diversas 
regiões de África, do qual nasciam os ditos primeiros brasileiros. Ela 
põe a nu a situação e registra essa origem horrenda de sua família 
(e, por conseguinte, de nossa nação), deixando propositalmente 
no esquecimento o único “filho legítimo” do Barão de Nova Sintra, 
Francisco, nascido do casamento entre Eustáquio e a sensível Maria 
Miranda: “Francisco Miranda tinha os olhos da mãe, e também sua 
sagacidade, mas esta história ironicamente não o inclui. Deixemo-lo 
apenas registrado, o único legítimo” (LISBOA, 1999, p. 49).

De acordo com Candau (2016, p. 107, grifos nossos), o ser 
humano possui uma preocupação exclusiva: a de “inscrever, deixar 
traços, [...] ‘fazer memória’, quer se trate de uma memória explícita 
(objetos, animais) ou de uma memória mais complexa e de mais 
intensa concentração semântica, aquela das formas, das abstrações, 
dos símbolos”. Beatriz entrará em contato com ambas as formas, 
pois os objetos herdados pertencem a essas duas categorias: a me-
mória “mais explícita” e a “mais complexa”. A mais explícita pode 
ser observada na conservação dos objetos: a própria casa com toda 
a mobília. Já a mais complexa diz respeito aos diários de Antônia e 
Aureliano, posto que a escrita seria a evolução da inscrição abstrata 
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e simbólica, nos termos de Candau (2016). Aliás, os diários chamam 
para si a dupla perspectiva, uma vez que são, a um só tempo, objeto 
– cadernos com capa em couro que assumem ares de relíquia, pois 
estavam na família havia gerações, já que Antônia é tia-bisavó de 
Beatriz – e escrita íntima.

Anne Muxel (2007, p. 162, tradução minha), ao tratar dos 
objetos e fotos como “memórias concretas”, considera a existência 
do que chamou de “objetos animistas”7: seriam eles “objetos pie-
dosamente preservados, portadores de toda a emoção da memória 
associada ao falecido”8. E é interessante observar que, a depender 
da subjetividade, um objeto pode ou não ser animista. Por exem-
plo, para Heloisa, que conservou os diários da família, eles seriam 
animistas, assim como para Beatriz, que assume o legado da tia 
– apesar de Heloisa não ter deixado nada escrito, apenas o bilhete 
para Beatriz. Entretanto, para os primos, para os tios e até para os 
pais da moça, nada disso parecia ter relevo: eles “nunca haviam 
demonstrado grande interesse por questões genealógicas – a única 
exceção foi decerto Heloisa, que fez questão de guardar relíquias 
por algum motivo que escapou a todos (inclusive a mim, até esse 
dia que vos relato)” (LISBOA, 1999, p. 83). Beatriz, assim, reflete 
sobre a necessidade ou não da ligação com seus antecedentes. Para 
a narradora, os demais integrantes da família Brasil que estão vivos 
além dela mesma – sete pessoas, entre primos, tios e pais – não 
manifestam esse tipo de interesse: “nunca precisaram de seus an-
tepassados – definitivamente. Através de gerações, minha família 
dispersou-se, e muitíssimo mais há de se dispersar” (LISBOA, 1999, 
p. 83). Apesar de admitir que “nada [...] determina que se deva viver 
com antepassados a pairar sobre a testa”, existem pessoas para quem 
“não há outra forma de descobrir-se senão na história, na trilha 

7 “objets animistes” (MUXEL, 2007, p. 162).
8 “pieusement conservés, et porteurs de toute l’émotion du souvenir associé 
au disparu” (MUXEL, 2007, p. 162).
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que rastreia nomes e sobrenomes até um convincente princípio” 
(LISBOA, 1999, p. 83-84). Assim sendo, Beatriz pertence a essa 
linhagem, uma vez que assume a herança (não apenas a física, dos 
objetos) de Heloisa: “Foi o caso de Antônia e Aureliano, foi o caso 
de Heloisa. É o meu caso. E trilhamos um caminhozinho estreito e 
excêntrico” (LISBOA, 1999, p. 84).

	 Dessa maneira, há, na genealogia da narradora, uma trans-
missão: de Antônia (tia de Aureliano) a Aureliano (pai de Heloisa), 
deste a Heloisa (tia de Beatriz), desta a Beatriz. Muxel (2007) esta-
belece, na relação com o tempo, algumas funções da memória, sendo 
a transmissão uma delas. Para a autora, a transmissão “designa a 
filiação como o reconhecimento de uma inscrição geracional no longo 
tempo de uma história familiar e como o desejo de perpetuar um 
certo número de atributos característicos dessa história e de uma 
identidade coletiva compartilhada”9 (MUXEL, 2007, p. 199).

Geralmente, espera-se que a memória dos antepassados seja 
protegida do esquecimento. Por seu turno, o esquecimento não 
pode ser entendido como oposto à transmissão, já que aquilo que 
foi obscurecido poderá ser abrilhantado adiante, quando houver a 
possibilidade de o passado ser recontado. Segundo Bernd (2018, p. 
47), o romance memorial e o de filiação reúnem em si a memória 
genealógica e familiar, além da memória geracional, “pois um dos 
fatores primordiais para sua existência e consolidação é a neces-
sidade do (eu) narrador promover a reconstrução de trajetórias 
vividas por seus ascendentes” para, a partir daí, agir sobre o tempo 
presente. Beatriz opera a partir deste lugar: no presente, ela recupera 
elementos familiares e históricos do passado, tentando ressignificar 
a sua vida presente, bem como deixar um registro para uma possível 

9 “désigne l’affiliation comme la reconnaissance d’une inscription généra-
tionnelle dans le temps long d’une histoire familiale et comme la volonté de 
perpétuer un certain nombre d’attributs caractéristiques de cette histoire 
et d’une identité collective partagée”. (MUXEL, 2007, p. 199)
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posteridade, que poderia advir de seu relacionamento com Orlando, 
por exemplo.

No romance, observamos uma verticalização de objetos em 
uma relação metonímica, posto que uns estão contidos em outros: 
partimos da casa, que contém a biblioteca, que contém os livros e os 
diários íntimos de Antônia e Aureliano. Os cadernos de Aureliano 
(avô de Beatriz), inclusive, guardam uma aquarela em que é retra-
tada sua tia Antônia. E é relevante que um dos primeiros objetos 
citados por Beatriz e pertencente a este universo herdado, a casa do 
Rio de Janeiro, seja um livro (pois a veremos sempre acompanhada 
de livros ou dos diários da família): o já citado Orlando, de Virgina 
Woolf. A narradora passou boa parte de seu tempo organizando 
a volumosa biblioteca que herdou da tia, deixando este exemplar, 
cuja data anotada na página de rosto indicava já trinta anos, na 
estante dedicada à literatura estrangeira. Mas o Orlando de Beatriz 
não é estrangeiro, é um homem que conheceu na praia no último 
dia em que saiu de casa, no “primeiro dia do Ano Zero, que, obe-
diente à relatividade do tempo, já dura exatos dezoito meses, o Ano 
Zero da Nova Era [...], 1994” (LISBOA, 1999, p. 198). A narradora, 
desde o momento em que pôs os olhos sobre ele, soube que era o 
amor que esperava: “Orlando havia chegado, enfim, o amor, e se 
fui eu a responsável por sua criação, durante vinte e quatro anos 
de sonhos, é também verdade que Orlando por sua vez recriou-me, 
em contrapartida” (LISBOA, 1999, p. 198). Entretanto, este foi o 
primeiro dia do Ano Zero da Nova Era também por outro fato, este 
sim, que parece ter motivado a vida dentro dos limites de casa: 
o suicídio de Mariana, sua sensível e mais jovem prima, filha de 
Eugênia, tia paterna assim como Heloisa. Mariana estava com 22 
anos. Elídio a encontrou junto à fonte após tomar um coquetel de 
comprimidos. Logo, a “prisão voluntária” de Beatriz parece ter 
sido motivada por esta perda e, neste período, a narradora esteve 
elaborando seu luto em companhia dos objetos de Heloisa.
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Mariana era, a seu modo, uma colecionadora de vestígios: 
“Colecionava chuvas. [...] Alimentava o hábito de forrar as paredes 
de seu quarto com figuras bonitas que recortava de revistas e perma-
nentemente reciclava, sobrepondo-as” (LISBOA, 1999, p. 96-97). Na 
percepção da narradora, a prima “teria preferido reter tudo, como 
retinha amostras de chuva em sua coleção; teria preferido reter o 
mundo inteiro nas paredes de seu quarto. [...] Tudo quanto Mariana 
considerasse belo” (LISBOA, 1999, p. 97). Essa personagem nos lem-
bra a figura do chiffonier baudelairiano, citada por Assmann (2011, 
p. 413), essa pessoa que seria “a contraimagem de um arquivista, que 
escolhe, coleta, seleciona, ordena e protege seu inventário como um 
tesouro no reino do lixo”. Apesar de Mariana não “viver” (no sentido 
monetário) do que selecionava e colecionava (como um catador), ela 
constrói camadas do que considera belo; sobrepõe e justapõe sua 
apreensão do mundo com imagens coladas que, de tão espessas, se 
despregam da parede (o que a chateava). Entre potes, cola e papel, 
construía e retinha seu mundo de beleza no espaço de um quarto.

Nesse processo de elaboração do luto, com as pacientes visitas 
de Orlando, Beatriz, como já afirmado, convive com os objetos da 
casa, mas não apenas os de sua tia, posto que ela, Heloisa, convivia 
com seu esposo, Christian. A narradora dedica algumas palavras, 
por exemplo, ao escritório do tio inglês e de seus cachimbos, que 
chamam a memória dele também: “ainda sinto, depois de todos esses 
anos, o aroma adocicado do fumo que usava em seus cachimbos; 
os próprios cachimbos ainda estão lá, em número de cinco, com 
tamanhos e formatos variados, preservados como peças de museu 
sobre seu suporte” (LISBOA, 1999, p. 51).

Em algumas passagens, Beatriz destaca a presença dos ob-
jetos e como eles são importantes para ela. Alguns são verdadeiros 
tesouros, como certas edições da biblioteca, representantes da he-
rança cultural portuguesa no Brasil: “Entre as maiores pérolas que 
esta biblioteca guarda, porém – e definitivamente guarda muitas 
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–, estão a obra de Camões, Fernando Pessoa e do nosso mestre 
contemporâneo José Saramago” (LISBOA, 1999, p. 36). Outros são 
lembranças coletadas em suas andanças pelo Rio de Janeiro, antes 
do primeiro dia do Ano Zero; souvenirs das viagens de seus pais, 
Boris e Anita; o estoque permanente de chá de jasmim que Heloisa 
fazia questão de manter por ser o preferido da sobrinha. Todos esses 
objetos e lembranças são aquilo que fazem com que Beatriz se agar-
re, de alguma forma, à realidade e consiga seguir adiante: “Guardo 
meus troféus e quero crê-los presentes, quando tão pouco restou. 
A solidão chegou [...], precisei de motivos para viver aqui, para não 
abandonar a sombra do Cristo Redentor e fugir [...]” (LISBOA, 1999, 
p. 23, grifos nossos). A materialidade desses itens, desses troféus, 
é o que faz com que a narradora não abandone o Rio de Janeiro e 
enfrente as suas questões (apesar de, mais adiante, assumir que 
havia mentido, não seria capaz de sair do Rio de Janeiro por não 
gostar de se deslocar, de viajar). Assim ela continua: “Mantive-me 
firme, agarrando-me aos meus talismãs, meus totens, minha certeza 
de que algo de positivo pulsaria sob a tristeza e o abandono, sob a 
hostilidade e a violência, sob a injustiça e o medo” (LISBOA, 1999, p. 
23, grifos nossos). E outros, por sua vez, são citados como contrapeso 
ao vazio deixado pela morte da tia (a casa e seus pertences): “esta 
casa e mais os móveis, as roupas, os eletrodomésticos, [...] os tapetes 
e quadros, os livros, a porcelana, a prata e os cristais. Não é pouca 
coisa. Se quereis saber, porém, não é coisa alguma diante do oco que 
Heloisa deixou, herança involuntária [...]” (LISBOA, 1999, p. 29).

Voltemo-nos, por fim, aos diários de Antônia e de Aurelia-
no Brasil, que estavam em posse de Heloisa, guardados em sua 
biblioteca. Uma das primeiras menções a eles se dá no segundo 
capítulo, quando Elídio e Beatriz conversam. Ela tem em mãos “o 
primeiro volume dos diários, intitulado Acerca dos antepassados” 
(LISBOA, 1999, p. 46). Após advertir o leitor de que nunca havia 
escrito diários, com a finalidade de dizer que aquele volume não era 
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de sua autoria, continua: “Estes chegaram-me às mãos por vontade 
própria. E, como fragmentos de uma daquelas ânforas encontradas 
por arqueólogos e minuciosamente recompostas, revelaram-me a 
história que por minha vez vos revelo agora [...]” (LISBOA, 1999, p. 
46, grifos nossos). Ao comparar os diários a fragmentos de ânforas 
reorganizados e recompostos por arqueólogos, Beatriz praticamen-
te alça os diários de Antônia e Aureliano à categoria de relíquia e 
de objeto histórico – mais uma vez, segundo sua subjetividade (e 
também a de Heloisa), pois os demais membros vivos da família 
nem se lembravam do nome de uma Antônia, por exemplo, que era 
da família e havia habitado a primeira casa dos Brasil havia algu-
mas décadas. É interessante também considerar que uma ânfora 
antiga, como as gregas e romanas, recipiente usado para guardar 
azeite, água, cereais, “afinal, não surge de um molde, modela-se 
manualmente, carrega, portanto, em sua forma e dimensões a 
lembrança da anatomia humana, como uma impressão digital” 
(GAGLIARDI, 2018, p. 19). Assim como a ânfora, a escrita dos di-
ários, manu-scrita, é artesanal, carregada das impressões de seus 
autores. Caio Gagliardi (2018, p. 22) também destaca o material de 
que são feitas as ânforas como a origem de tudo, “o barro de onde 
viemos”. Os diários funcionarão, para Beatriz, como essa busca da 
origem: da ancestralidade à genealogia, à memória familiar, bem 
como à memória nacional. Ademais, a menção aos fragmentos das 
ânforas também não pode ser lida de forma aleatória, posto que os 
“inúmeros cacos recolhidos incansavelmente pelos arqueólogos 
representam, pouco a pouco, cenas de caça e do cotidiano, batalhas 
e rituais religiosos, fazendo as vezes de um imenso arquivo histó-
rico disperso sob o solo em que pisamos” (GAGLIARDI, 2018, p. 
20). E é assim que Beatriz se porta diante dos diários: como uma 
arqueóloga, recolhe os fragmentos dos diários, suas entradas, e a 
partir delas consegue compor uma espécie de mosaico da história 
de sua família, bem como da história do Brasil.
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A narradora, mais uma vez lançando mão do preenchimento 
deliberado da memória, do passado em seu processo de escrita, 
ainda afirma: “Não tenho a intenção de ser fiel, assim como não me 
questiono jamais sobre a fidelidade dos dois autores destes diários. 
A graça está em outra parte – e, convenhamos, para a realidade nua 
e crua os jornais bastam” (LISBOA, 1999, p. 46). Ela admite, assim, 
mais uma vez, a natureza híbrida de sua escrita, a do entrelugar 
entre “real” e “irreal”, sem esconder o caráter ficcional, (re)criado 
de sua produção.

Mais adiante, ainda no segundo capítulo, Beatriz nos conta 
como chegou até os diários. No período entre a morte de Heloisa e a 
morte de Mariana, antes, porém de Orlando, a narradora se dedicou 
a organizar e a limpar cada exemplar da biblioteca que herdara. Foi 
assim que descobriu, “em pastas envelhecidas, os diários: vários 
cadernos de páginas amareladas encapados a couro, escritos duran-
te quinze anos pela bisneta da escrava Joaquina e continuados de 
forma infalível por seu sobrinho Aureliano” (LISBOA, 1999, p. 52), 
o avô de Beatriz, pai de seu pai Boris. Aureliano se casou com Teresa 
e deste matrimônio nasceram Heloisa, Boris, Eugênia e Ludmila. 
Antônia era irmã de Domingos, pai de Aureliano. Dela, não se tem 
notícia de marido ou filhos.

Desse modo, Beatriz vai costurando a história de seu presente 
e de um passado mais recente com Orlando e seus familiares às infor-
mações que buscou nos diários de Antônia e Aureliano. Assume que, 
a princípio, os cadernos de couro não haviam chamado sua atenção, 
mas sempre os encontrava, sempre “topava” com eles: “Aquilo pa-
recia estar em toda parte, saltando de prateleira em prateleira; eu 
tinha certeza de ter separado os manuscritos em uma caixa, a fim de 
estudá-los quando eventualmente me ocorresse, mas os diários eram 
voluntariosos e queriam-se lidos sempre de imediato” (LISBOA, 
1999, p. 82). Beatriz, então, cria essa imagem dos cadernos como 
que animados e atende ao pedido deles, começando sua leitura, o que 
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irá motivar também sua escrita. A imagem dos cadernos animados 
vai ser referida por Beatriz ainda em outros momentos, como neste: 
“Os diários entreolham-se sobre a mesa, sob a lua mal filtrada pelas 
árvores e pela distância” (LISBOA, 1999, p. 101).

Ainda no campo da escrita de Beatriz, é interessante informar 
que ela escrevia versos e apenas os mostrava a Orlando. Dessa ma-
neira, além de leitora voraz, gostava também de se exercitar no fazer 
literário de alguma forma. Talvez por isso, por já escrever com certa 
pretensão literária, ela queira dar essa ilusão de uma escrita que se 
pretende feita de chofre, de uma só vez. A narradora também nos dá 
notícias de como Antônia e Aureliano iniciaram seus processos de 
escrita: “Antônia tinha quinze anos quando começou a redigir seus 
diários” (LISBOA, 1999, p. 84). Com uma “caligrafia esmerada”, que 
pouco mudou ao longo de todos os aproximadamente “quinze anos 
e duas mil páginas” de dedicação aos diários, “Antônia registrou 
religiosamente as aventuras comuns de seus pais, avós e bisavós 
– e de seu irmão, sobretudo, enquanto a ela consideravam-na um 
tanto louca. Antônia afirmava ter nascido para contar histórias, e 
assim sentia-se talvez louca, de fato, uma loucura exuberante e feliz” 
(LISBOA, 1999, p. 84).

A partir dos diários de Antônia Brasil, Beatriz afirma ter des-
coberto “o combustível da vida” (LISBOA, 1999, p. 84). Sentia-se 
pequena e impotente, mas, a partir do que depreendeu das páginas 
de sua antepassada, sua tia-bisavó, encontrou forças para empreen-
der o seu próprio projeto de escrita: “foi por isso, pela necessidade e 
pela impotência, que decidi também eu contar histórias” (LISBOA, 
1999, p. 84). Antônia, ao se ver como nascida para contar histórias, 
muito provavelmente teria sido escritora em seu tempo. Entretan-
to, subentendemos que, na sociedade em que vivia (teria escrito os 
diários aproximadamente entre 1900 e 1915), seria um tanto difícil 
uma mulher negra se destacar no campo literário. Ainda mais se 
adicionarmos o fato de ela não ter se casado e tido filhos, de ter se 
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dedicado à genealogia da família, à história do Brasil, à escrita. Por 
isso, não é de se admirar que tenha recebido o rótulo de “louca”. 
Beatriz, desse modo, na segunda metade da década de 1990, poderá 
cumprir o desígnio de contar histórias sem ser tachada de “louca”, 
talvez em honra de sua tia-bisavó.

Antônia demonstra, pelas informações que Beatriz apresenta, 
o desejo de contar, de narrar. Ela tem a necessidade de coletar as me-
mórias dos seus e transmiti-las via narrativa escrita. Beatriz recebe 
o mesmo chamado, admitindo que o seu desejo de narrar nasce do 
contato com a escrita da tia-bisavó, bem como do fato de se sentir 
impotente e do amor de Orlando. No capítulo dedicado a Antônia, 
a narradora realiza uma análise contrastiva entre ela mesma e sua 
antecessora: “Antônia era uma só. Por isso foi confeccionar o seu 
livro, porque era uma só, e assim tinha aquela visão única e privile-
giada que eu, a tropeçar em mim mesma, nunca adquiri” (LISBOA, 
1999, p. 141). Para Beatriz, Antônia era independente, ao contrário 
de si. Enquanto a tia-bisavó conseguira ser “narradora e persona-
gem”, a narradora acredita que não se saiu “bem em nenhum dos 
dois ofícios” (LISBOA, 1999, p. 141). Por isso, crê que as motivações 
que levaram ambas a escrever são opostas: “eu, tendo como caneta e 
papel uma quase-angústia e um leitor que tudo suportaria; Antônia, 
tendo a si mesma, e para tanto bastante” (LISBOA, 1999, p. 141). 
Beatriz parece atribuir esta resolução de Antônia ao gênero diário, 
incompleto por natureza e definição, e “seu herdeiro [Aureliano] 
tampouco pôde dar-lhe um fim” (LISBOA, 1999, p. 141).

Antes, porém, de chegarmos ao desfecho do romance, 
avancemos ao capítulo “Aureliano”, a fim de observar o que Beatriz 
comenta sobre a escrita do avô. Quando ele completou quinze anos 
(a mesma idade em que Antônia começou a escrever), sua mãe lhe 
entregou os diários da tia. No começo, ele não se interessou muito 
por aqueles volumes, mas com o tempo se viu arrebatado: “Ao 
desembocar no sexto e último volume, meses depois, completava 
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sua revolução, sua metamorfose, deixava de ser menino, tornava-se 
homem” (LISBOA, 1999, p. 182). No dia seguinte, o rapaz “começou 
a redigir seu próprio diário e, tendo descoberto junto com a história 
de sua família a outra, a daquele invólucro chamado Brasil, começou 
a interessar-se pela política” (LISBOA, 1999, p. 183). A partir daí, 
Aureliano começou a ler alguns filósofos, Marx, Engels, Lenin, 
Trotski até chegar ao Partido Comunista. Dos quatro filhos que 
teve com Teresa, Heloisa foi a que se tornou militante como o pai. 
Entretanto, com o acirramento da ditadura e dos Atos Institucionais, 
a família se preocupou com Heloisa, que havia deixado a faculdade 
de medicina para viajar pela América Latina e aprender táticas 
de guerrilha. Dessa maneira, assim que “a prisão e as tantas e 
tão requintadas formas de tortura e possivelmente o assassinato 
chegavam-lhe aos calcanhares, Heloisa deixou-se convencer por 
seus pais a partir para o exílio” (LISBOA, 1999, p. 197). Em Londres, 
apaixonou-se por Christian Parry. Beatriz destaca a ironia da união 
entre a ex-guerrilheira comunista e o milionário inglês.

Retornando ao momento em que é afirmado que Antônia e 
Aureliano não puderam dar um fim a seus escritos, a narradora 
questiona-se a si e ao leitor sobre o que será capaz de fazer, “já que 
talvez a melhor parte ainda esteja mesmo por vir” (LISBOA, 1999, 
p. 141). O “relato” de Beatriz terá um fim? O desfecho do romance 
aponta para a ideia de ciclo, pois o último capítulo, “Beatriz”, 
se une ao primeiro, “Orlando”: “Orlando soube que estávamos 
próximos a algum fim. E a algum princípio inevitavelmente 
decorrente” (LISBOA, 1999, p. 220). Beatriz retorna ao presente 
para daí indicar uma possibilidade de futuro e, como “a serpente 
que se devora pela própria cauda, eis que completamos o círculo 
do infinito”. (LISBOA, 1999, p. 220). E é significativo que um dos 
últimos objetos a serem referidos por Beatriz nos dois últimos 
parágrafos do romance sejam os diários: ainda abertos, devolvem 
um olhar para Beatriz, que está encerrando seu relato, no momento 
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em que parece não haver mais passado nem memória para 
inscrever e transmitir. Depois, ao ouvir o barulho da caminhonete 
de Orlando sendo estacionada na porta de sua casa, afirma que já 
pode terminar os parênteses, a suspensão em sua vida que foi a 
escrita de seu relato, e guardar os diários na estante. A ilusão da 
escrita em curso se encerra exatamente quando o leitor termina 
sua leitura, quando Beatriz agradece pela companhia e pede que 
a acompanhe ainda um pouco mais, “somente enquanto a caneta 
imprime um último volteio na última página até o momento em 
que nos confraternizemos todos na certeza de um simples e suave 
e quase invisível ponto final” (LISBOA, 1999, p. 221). É exatamente 
assim, descrevendo o momento em que coloca o último ponto final, 
que o romance se encerra.

Conclusão

Chegamos, pois, ao fim desta incursão por alguns dos objetos 
evocadores de memória contidos no romance Os fios da memória 
(1999), de Adriana Lisboa. Partimos da noção de Rancière (2010), 
que entende os objetos constituintes da configuração espacial do 
tecido narrativo como democracia da ficção, ao adicionar uma 
significação política, que seria o efeito de igualdade. Nesse ponto, 
ao refletirmos especificamente sobre os diários, seria interessante 
considerar como o suporte para a escrita manuscrita é relevante 
para as personagens Antônia, Aureliano e Beatriz. Os três escrevem 
a mão, em uma espécie de corpo a corpo com a escrita, fazendo com 
que um fique em companhia do outro. Aureliano, ao ter em mãos 
o diário da tia, está, de alguma forma, em sua presença, da mesma 
forma que Beatriz em relação ao avô e a à tia-bisavó. A escrita como 
objeto – caderno manuscrito – é levada ao status de relíquia. Bea-
triz toca, sente os cadernos que um dia seus antecessores também 
manusearam e escreveram. Nos termos de Candau (2016, p. 108), 
a escrita é capaz de permitir “a socialização da memória”. O texto 
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escrito é mais um álibi do que um instrumento para a memória, 
possibilitando seu compartilhamento (CANDAU, 2016, p. 108).

	 Sob a ótica de Dalcastagnè (2018), entendemos os objetos 
do cotidiano na narrativa literária contemporânea como modo de ex-
pressão da humanidade e da temporalidade. Os objetos contribuem 
para a composição espacial, demarcando os espaços das persona-
gens, mas também podem transmitir a noção da inevitabilidade do 
tempo, bem como a necessidade da permanência, da continuidade 
por meio da evocação de memória que podem carregar em si. Assim, 
eles precisam de uma narrativa para continuar existindo. E é exa-
tamente isso que Beatriz faz: de dentro da casa de tia Heloisa, que 
no presente da enunciação já é sua, com toda a mobília herdada, a 
biblioteca, acessando seus livros e as velhas pastas com os diários 
de Antônia e Aureliano. Beatriz, em sua narrativa, mostra que aqui-
lo que temos ou carregamos conosco – seja em recipientes ou no 
nosso próprio corpo – é o que nos faz humanos e que faz também 
com que queiramos transmitir, legar, inscrever, demarcar: “todos 
esses totens que acumulamos ao longo da vida a fim de aliviar-lhe 
o peso, como se pudéssemos reter a realidade na ilusão da posse: 
meu par de brincos de pérola, meu relógio digital, [...] e por aí em 
diante, meu pai, meu amigo, meu país” (LISBOA, 1999, p. 59, grifos 
da autora). Nesse sentido, os objetos em contexto narrativo podem 
ser bastante significativos e despertar as memórias tanto individuais 
quanto coletivas, revelando como podemos nos relacionar com o 
passado e também com o futuro.
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“O luto do pedaço de mim que se perdeu”: 
o trauma do estupro em Vista Chinesa, de 
Tatiana Salem Levy

Anna Faedrich
Universidade Federal Fluminense

(UFF)

E na vista chinesa solucei de dor 
Pelos crimes que rolam contra a liberdade

Moacyr Luz, Aldir Blanc e Paulo César Pinheiro
“Saudades da Guanabara”

“Vivo despedaçada, mas vivo. Essa é também uma história de 
violência ancestral contra a mulher. Enquanto a gente não falar sobre 
esse assunto, ele continuará subterrâneo”, afirmou a diretora Joana 
Labace, brutalmente estuprada no meio da Floresta da Tijuca, no 
trajeto que liga o Horto à Vista Chinesa, na cidade do Rio de Janeiro, 
onde estava habituada a correr. O trauma vivido por Labace, amiga-
-irmã de Tatiana Salem Levy, inspirou a escrita do romance Vista 
Chinesa (2021). O livro, que incialmente revelaria apenas ter sido 
baseado em uma história real, acabou trazendo a público a identi-
dade da vítima: “Não tenho vergonha do que aconteceu. Eu quero 
que você escreva que isso aconteceu de verdade – e que aconteceu 
comigo, Joana Labace” (LEVY, 2021, p. 108, grifos da autora). O 
mesmo sentimento que levou Joana a assumir sua identidade no livro 
a motiva na produção de um filme sobre o trauma vivido em 2014: 
“Sofri esse trauma e vou transformá-lo em arte” (LABACE, 2021).

A literatura é repleta de experiências dolorosas e traumáticas. 
É comum autores declararem a necessidade de escrever um romance 
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a partir do trauma, para mitigar a dor e conferir maior inteligibilidade 
à experiência traumática que, no plano dos sentimentos, antes da 
escrita, é confusa e caótica. Autoconhecimento, autocompreensão, 
reconstituição de si, partilha da dor, elaboração do trauma, reestru-
turação do caos interno, “exorcização dos fantasmas”, registro da 
urgência da situação pessoal, experiência da análise, deflagram as 
escritas do eu (FAEDRICH, 2022). O aspecto dramático é uma carac-
terística comum nas narrativas de introspecção, mas, quando se trata 
de estupro e de violência contra as mulheres, o assunto ainda parece 
ser tabu. Após exaustiva análise da literatura de autoria feminina no 
Brasil1, Eurídice Figueiredo (2022, p. 162) conclui que as escritoras 
brasileiras tratam do tema pelo viés ficcional, sendo o romance de Levy 
inédito na literatura brasileira por “ter sido baseado em fatos reais [...] 
[e] a amiga que foi estuprada ter assumido publicamente seu nome”. 

Mais ou menos um século antes de Vista Chinesa, na ficção 
brasileira de autoria feminina, Julia Lopes de Almeida figurou na 
vanguarda da escrita sobre violência de gênero, estupro e feminicí-
dio, em uma época na qual este termo ainda nem existia. No conto 
“O caso de Rute”, a protagonista sofre duplamente: primeiro, por 
ter sido estuprada pelo padrasto de forma reincidente, quando ti-
nha apenas quinze anos; segundo, por sofrer o preconceito de uma 
sociedade machista que não a considera mais “pura”:

— Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto 
era um homem bonito, forte; eu era uma criança inocente... 
Dominava-me; a sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! 
Oh! Não fale! Não fale, pelo amor de Deus! Escute, escute só; é 
segredo para toda a gente... No fim de quatro meses de uma vida 
de luxúria infernal, ele morreu [...]. Que libertação, que alegria 
que foi aquela morte para a minha alma de menina ultrajada! [...] 
É isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violência; mas cedi”. 
(ALMEIDA, 2019, p. 29)

1 Disponível no livro Por uma crítica feminista (Zouk, 2020).
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Rute culpa-se por não ser mais virgem, confessa que “cedeu”, 
quando, na verdade, sofreu abuso sexual doméstico. Depois, ela 
indigna-se com o perdão recebido – porém, não solicitado – do noivo. 
O conto denuncia a cultura do estupro, que culpabiliza a mulher/
vítima. O noivo Eduardo não consegue admitir o estupro do padras-
to. Trata do caso como se fosse um envolvimento de ambos, e não 
uma violência psicológica e sexual contra uma menina vulnerável. 
O machismo de Eduardo o faz praticamente enlouquecer ao final 
do conto, no enterro da noiva, que se suicidou, quando começa a 
ouvir vozes insinuando que Rute teria se matado para ficar com o 
padrasto, “no mesmo jazigo [...] noites e dias... fechados... unidos... 
sós!” (ALMEIDA,2019, p. 32). Arguta, a escritora revela o compor-
tamento agressivo do homem que sente “a sua honra ferida”, por 
considerar ser a mulher sua posse: “Alucinado, ciumento, Eduardo 
arrancou então num delírio o véu e as flores de Rute, e inclinando 
um tocheiro pegou fogo ao pano da eça” (ALMEIDA,2019, p. 32).  
Em apenas um conto, Julia Lopes de Almeida aborda pontos impor-
tantes ainda hoje no debate sobre o estupro e a violência de gênero: o 
abuso de vulnerável no ambiente doméstico; a dupla vitimização2; o 
silêncio da vítima em relação ao estupro e a solidão (Rute não revela 
para a família e, quando o faz pela primeira vez, não recebe o apoio 
desejado); o ciúme e a agressividade do homem/noivo possessivo, 
mais preocupado com sua honra ferida pela noiva desvirginada do 
que com a violência sexual contra a mulher; e, portanto, a sobreva-
lorização da virgindade da mulher e seus prejuízos.

No conto “As rosas”, a filha do jardineiro retorna à casa do 
pai com um pedido de socorro, pois sofria violência física do namo-
rado. Como é frequente com mulheres vítimas de relacionamentos 
abusivos, a filha ainda ama o agressor e confessa-o ao pai. Este, 

2 A dupla vitimização ocorre quando a mulher, além de vítima da agressão, 
é, ao denunciar, injustamente culpabilizada por suas relações pessoais, com-
portamento ou modo de vestir (CERQUEIRA, COELHO e FERREIRA, 2017). 
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contrariado, prefere matar a filha a vê-la novamente nos braços do 
perpetrador: “Cego de raiva, matei-a; ah!, matei-a e não me arre-
pendo... Antes morta por um pai honrado do que batida por um cão 
qualquer” (ALMEIDA, 2019, p. 195). Já o conto “Os porcos” mostra a 
solidão de uma mulher pobre, cabocla, grávida do patrão rico. Além 
de ele não assumir o filho, a protagonista sofre a rejeição da própria 
família, por estar grávida. Julia Lopes de Almeida estava atenta e 
sensível às adversidades vivenciadas pelas mulheres, em situações 
várias, dentro de uma sociedade machista e patriarcal. No romance 
Cruel Amor, o tema do feminicídio é novamente explorado. Em A 
Falência também, por intermédio de uma personagem secundária, 
a mãe do capitão Rino, “morta a facadas pelo pai, como adúltera” 
(ALMEIDA, 2021, p. 127). Em A casa verde, romance escrito a quatro 
mãos, em parceria com o marido Filinto de Almeida, a personagem 
Laurinda tem a sua vida desgraçada por acreditar no amor e nas 
promessas do namorado vigarista. Ela foge da casa dos pais para 
viver com Guilherme Boston (sem se casar), mas é enganada, e vi-
vencia a solidão da mulher malvista pela sociedade conservadora. 
Sofre, inclusive, a rejeição da própria família: “O Major Figueiredo 
[o pai] proibiu que se pronunciasse em casa o nome da filha, que 
era para ele uma mulher morta!  D. Miloca [a mãe] vazava o seu 
coração em queixumes, maldizendo a maternidade que lhe criara 
aquela surpresa! Loló perdoava à irmã e mandava-lhe às escondidas 
bilhetinhos sem se referir às maldições que pesavam em casa sobre 
o seu nome” (ALMEIDA,1932, p. 114). 

A lucidez das precursoras impressiona. Desde o final do século 
XIX, escritoras brasileiras abordam, tanto na escrita literária quanto 
na escrita ensaística – vale lembrar de Ercília Nogueira Cobra e Maria 
Lacerda de Moura –, a violência de gênero e da cultura do estupro. 
Tenho analisado como escritoras mulheres trabalham esteticamente 
com assunto tão delicado e fundamental para a conscientização da 
violência e seu enfrentamento. Em “Faces da violência contra as 
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mulheres em romances brasileiros de autoria feminina:  interfaces 
com a realidade” (FAEDRICH, 2020), dediquei-me ao estudo de 
quatro romances contemporâneos de autoria feminina – Sinfonia 
em branco, de Adriana Lisboa (2013), A vida invisível de Eurídice 
Gusmão, de Martha Batalha (2016), O peso do pássaro morto, de 
Aline Bei (2017); e Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo (2019) 
– para pensar os tipos de violências contra as mulheres (simbólica, 
psicológica, verbal, física, sexual), em especial no contexto da pande-
mia e do confinamento como medida protetiva contra o coronavírus. 
A análise da escrita literária do trauma do estupro no romance Vista 
Chinesa, de Tatiana Salem Levy (2021), continua esse esforço. 

Dois fatos serviram de mote para a escrita de Levy: a narração 
do estupro da amiga e a exposição “Os inocentes”, da americana 
Taryn Simon. A exposição traz uma série de fotografias de pessoas 
injustamente condenadas, com intuito de questionar o papel da 
fotografia nas investigações criminais. Levy assistiu à exposição 
nos Estados Unidos e lembrou imediatamente do estupro da amiga 
e da exaustiva busca do agressor. Um dos medos de Joana Labace 
era incriminar um inocente. Chamada várias vezes à delegacia para 
reconhecer o estuprador, Joana sentia-se pressionada a dizer “sim, 
é ele”, mesmo que não fosse. Pressentia que a polícia queria pren-
der logo uma pessoa qualquer para dar fim ao caso. No romance, a 
personagem Júlia passa por situação semelhante:

Sua expressão tendenciosa me fez pensar pela primeira vez 
que a polícia só queria alguém preso, não importava quem, o 
que contava era fechar o caso, dizer nos jornais que haviam 
encontrado o sujeito, eu o tinha reconhecido, era ele. Vi na casa 
da Dulcineia, ela não tinha dúvida de que aquele era o culpado, 
estava disposta a levar essa certeza até o fim, só precisava que 
eu dissesse, é ele, e por um instante, olhando para o seu rosto, 
pensei que poderia pôr um ponto-final em tudo, eu, só eu, tinha 
o poder de terminar de vez com aquele martírio, de encontrar 
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sossego para a minha família e para Dulcineia. Na minha res-
posta, a sua glória. Seria eu capaz de viver com a lembrança não 
só do desconhecido arrancando a minha roupa, me batendo com 
um cinto, mas também com a daquele outro homem, sim, outro 
homem, que iria para a cadeira por uma única palavra minha? 
Ele talvez tivesse família, trabalho, provavelmente nunca tinha 
feito mal a ninguém, aquele homem poderia ser preso, espancado, 
estuprado, se eu o acusasse. (LEVY, 2021, p. 58-59)

A pressão para reconhecer o estuprador vira um pesadelo para 
Júlia. Sem compactuar com o modo como a polícia queria resolver 
o caso, a protagonista acaba desistindo da investigação, tendo como 
ápice o encontro com o desespero da esposa e da filha de um homem 
tido como suspeito:

Ele não tinha nada a ver com o estuprador, e eu soube disso no 
exato instante em que nos cruzamos, os olhos dele procurando 
os meus.

Quando eu estava saindo da delegacia com a Diana, vi a mulher e 
a filha do homem, uma menina que não tinha mais de oito anos. 
Elas choravam. Choravam porque o pai da menina havia sido 
levado para a delegacia após a denúncia de um vizinho. Ele tinha 
queimaduras recentes nas duas mãos e usava luvas.

Lá, fora, eu também me pus a chorar. Tive enjoo, de novo. [...] 
não suportava a ideia de que o mal que recaíra sobre mim me 
autorizasse a causar mal a outras pessoas. Aquela mulher e 
aquela menina chorando, eu tinha chegado ao meu limite. (LEVY, 
2021, p. 97)

O estupro de Júlia, cometido por um bandido estranho e 
armado, é o mais temido, mas não o mais recorrente. Associamos 
o perigo ao espaço da rua e ao regime noturno. Entretanto, as pes-
quisas revelam que o perigo mora em casa, ou próximo dela, e tem 
rosto conhecido. Oito em dez estupros acontecem naquele espaço 
que deveria ser aconchegante e seguro. Na radiografia sobre os es-
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tupros no Brasil, os pesquisadores Daniel Cerqueira e Danilo Coelho 
(2014) concluíram que 1) crianças e adolescentes menores de idade 
são os mais vulneráveis no ambiente doméstico; 2) os perpetradores 
são pessoas conhecidas (em destaque, pais, padrastos, cônjuges ou 
namorados); 3) os agressores atacam sem uso de armas ou objetos 
perfuro-cortantes (não há necessidade, já que atacam apenas pessoas 
vulneráveis); 4) a residência é o principal local onde acontecem os 
estupros; 5) em 80% dos casos vítima e agressor se conhecem e 6) 
os estupros em casa por conhecidos têm maior reincidência. 

Em Abuso, a jornalista Ana Paula Araújo realiza extensa pes-
quisa com vítimas e abusadores e confirma o padrão de relaciona-
mento entre estuprador e vítima: “Na esmagadora maioria dos casos, 
os dois se conhecem. Podem ser vizinhos ou parentes, e, em grande 
parte dos casos, habitam a mesma casa” (ARAÚJO, 2020, p. 16). 

Não existe um perfil de estuprador. Ele pode ser qualquer 
pessoa – “homens que estão ao nosso lado e que, em um dado mo-
mento, ou em vários, se acham no direito de abusar de uma mulher” 
(ARAÚJO, 2020, p. 16) – e estar em qualquer lugar – “eles eram 
apenas homens que circulavam normalmente pela sociedade, paga-
vam suas contas, iam ao médico, frequentavam lojas e academias, 
andavam de ônibus” (Araújo, 2020, p. 16). O estuprador pode ser o 
médico anestesista que abusa da parturiente dopada na mesa hospi-
talar onde dará à luz3. Em sua pesquisa, Ana Paula Araújo constata a 
diversidade dos tipos de abusadores: “[...] falei com jovens, idosos, 
homens de meia-idade, desempregados e profissionais com anos 
de experiência em suas áreas de atuação; senhores bem-vestidos e 
outros mal-encarados. A maioria deles tinha família, muitos eram 
casados” (ARAÚJO, 2020, p. 16). O estuprador costuma ser uma 
pessoa comum, não um delinquente ou doente: “nenhum tinha diag-

3 Caso do anestesista Giovanni Quintella Bezerra, preso em flagrante por 
estupro no dia 11 de julho de 2022, no Hospital da Mulher, em São João 
do Meriti (RJ). 
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nóstico de distúrbio mental” (ARAÚJO, 2020, p. 16). Desconstruir a 
ideia de que o abusador é um psicopata ou um doente mental evita 
abonar a sua responsabilidade, como adverte a jornalista:

A opinião pública tende a achar que todo estuprador é um mons-
tro, um doente, mas não acredito que seja assim. Uma doença, 
inclusive, poderia tornar esse criminoso legalmente menos res-
ponsável pelo que fez, mas a maioria sabe exatamente o que está 
fazendo. Seus atos são, sem dúvida alguma, monstruosos, mas 
esses criminosos são pessoais normais, que se acham ou querem 
se sentir superiores subjugando o outro. (ARAÚJO, 2020, p. 78)

Se não é uma doença mental, o que leva um homem à violência 
contra as mulheres? Por que os homens estupram, agridem, espan-
cam e matam mulheres? Culpa da sociedade patriarcal que prepara 
homens para ocuparem um papel dominante? Subproduto trágico de 
uma “masculinidade tóxica”? Figueiredo (2022, p. 167) questiona: 
“Que prazer é este, prazer de fazer o mal, prazer do ressentido que 
se vinga sobre a mulher desconhecida que passa por acaso no lugar 
onde ele já se amoitou para dar o bote, como uma serpente. De onde 
vem esse ódio das mulheres?”.

No romance de Levy, Júlia rememora o ódio e a violência do 
estuprador:

Há uma dose de acaso nesse fato que me destruiu e continua me 
destruindo? Sem dúvida. Mas há uma coisa que extrapola o acaso: 
o ódio daquele homem, a violência daquele homem, a permissão 
que ele se dava de violar o meu corpo. Isso não é acaso. Isso foi o 
meu encontro fortuito com o mal. (LEVY, 2021, p. 102)

Retomo: de onde vem esse ódio das mulheres? Há algumas 
hipóteses para compreender a gênese da misoginia e da violência 
de gênero. Marie-France Hirigoyen analisa as abordagens feminista 
e sociológica. De acordo com o viés feminista, muitos homens, 
quando não alcançam a posição de dominadores nas relações 
sociais, tendem a empregar a força como forma de controlar a 
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mulher: “De início, o garotinho não é mais agressivo que uma 
menina, mas a sua socialização na escola e nas atividades esportivas 
vem acompanhada de uma iniciação à violência” (HIRIGOYEN, 
2006, p. 122). A violência masculina é naturalizada, incentivada 
e perpetuada no espaço doméstico e “em instâncias como Escola 
e Estado, lugares de elaboração e de imposição de princípios de 
dominação” (BORDIEU, 2002, p. 11). Sendo assim, o ódio das 
mulheres poderia vir da “socialização baseada na aprendizagem dos 
papeis sexuais [que] outorga aos homens uma posição de poder e 
autoridade” (HIRIGOYEN, 2006, p. 122). Há, ainda, a socialização 
secundária: “os comportamentos violentos são adquiridos por 
observação dos outros e se mantêm quando são valorizados 
socialmente” (HIRIGOYEN, 2006, p. 124). Entretanto, para a 
psiquiatra Hirigoyen apenas a explicação sociológica não dá conta 
da complexidade do fenômeno, visto que a maioria dos homens 
não é violenta. A psicanálise provê uma contribuição decisiva, ao 
apontar a correlação entre os maus-tratos sofridos no decurso 
da infância e certos distúrbios de personalidade: “Um trauma 
de infância pode, sem dúvida, criar, pelo viés do estresse pós-
traumático, uma predisposição à violência, que virá a ser, ou não, 
reforçada pelo contexto social e cultural da pessoa” (HIRIGOYEN, 
2006, p. 124).

Para Cerqueira e Coelho, a cultura do machismo, subproduto 
do patriarcalismo, legitima e alimenta os diferentes roteiros de 
violência contra a mulher. A violência de gênero “é um reflexo direto 
da ideologia patriarcal, que demarca explicitamente os papéis e 
as relações de poder entre homens e mulheres” (CERQUEIRA e 
COELHO, 2014, p. 2). Entre os fatos explicativos da violência contra 
a mulher, estão “desigualdades sociais, sistema patriarcal, cultura 
machista e misoginia”; entre os agravantes, estão “isolamento 
social, impacto econômico, sobrecarga do trabalho reprodutivo às 
mulheres, estresse e outros efeitos emocionais, abuso de álcool e 
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outras drogas, redução da atuação dos serviços de enfrentamento” 
(ALENCAR et al., 2020, p. 9). 

A pesquisa de Araújo (2020, p. 69) ratifica a tese da domina-
ção masculina, concluindo que o prazer do estuprador é dominar a 
vítima, estar no controle: 

Essa necessidade de demonstração de poder está na raiz de todos 
os estupros. O maior prazer do estuprador é a dominação, que 
é feita por intermédio do sexo, o que deixa até o prazer com o 
ato em si em segundo plano. Isso explica muito a motivação do 
estupro, afinal, sexo não é algo tão difícil assim de se conseguir, 
principalmente hoje em dia. [...] O que o agressor quer é dominar 
a vítima, se sentir mais forte, exibir que está no controle e, assim, 
reafirmar a própria sexualidade.

De mãe para filha: quebrando o silêncio que rodeia 
o estupro

“As palavras são inimigas da impunidade. São elas que po-
dem trazer uma mudança real”, afirma a escritora indiana Sohaila 
Abdulali (2019, p. 42), vítima de estupro coletivo aos 17 anos em 
Bombaim (Índia). Em Do que estamos falando quando falamos 
de estupro?, Abdulali (2019, p. 32) retoma, em primeira pessoa, 
uma questão central no debate sobre violência sexual: “Por que 
calamos?”. Não existe uma única e certa resposta. Mas, se a esti-
mativa é de que apenas 10% dos casos são notificados no Brasil, 
é evidente que o silêncio rodeia o estupro. A subnotificação, para 
Araújo, pode ser “por medo, pela vontade de esquecer, pela difi-
culdade em entender e aceitar que houve mesmo um estupro, por 
descrédito na eficiência da lei, mas, principalmente, pela culpa e 
pela vergonha” (ARAÚJO, 2020, p. 13). Calar, infelizmente, parece 
ser o padrão dominante: “muitas vezes a vítima não vai ao hospital 
e sequer busca apoio entre familiares e em órgãos de Justiça, em 
consequência do tabu envolvido e do medo de dupla vitimização” 
(CERQUEIRA, COELHO e FERREIRA, 2017, p. 28). Para Araújo 
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(2020, p. 11), o estupro “é o único crime em que a vítima é que 
sente culpa e vergonha”. 

A vergonha e a culpa são sentimentos muito fortes que calam 
as vítimas: “Acabamos achando que a falha foi nossa, por estarmos 
disponíveis ou vulneráveis, ou pela ingenuidade de não ter percebido 
a tempo” (ABDULALI, 2019, p. 32). Contudo, Abdulali mostra que 
há outras razões para o silenciamento. “Contar nem sempre traz uma 
recompensa: conforto, encerramento, justiça” (ABDULALI, 2019, p. 
34). Quando você conta que foi estuprada para outra pessoa, seja da 
família ou do círculo de amizades, você está sujeita a reações diversas 
e incontroláveis. Você pode ouvir coisas horríveis, ser culpabiliza-
da, criar animosidades e romper relações (sobretudo nos casos em 
que o estuprador é alguém conhecido), precisar consolar o outro e 
amenizar os fatos: “Às vezes, contar é apenas uma imensa perda de 
tempo, energia e emoção” (ABDULALI, 2019, p. 35).

Há, ainda, outra reação – “a mais desagradável de todas as 
reações” –, pouco comentada, corajosamente trazida à tona por 
Abdulali: a excitação sexual. Ouvir relatos de estupros pode causar 
excitação: “Não há nada de erótico em alguém atropelando seu corpo 
como um caminhão, e não há nada de positivo naquele olhar leve-
mente aceso de tesão que você flagra nos olhos de alguém quando 
conta a história” (ABDULALI, 2019, p. 40). Para a autora, o medo 
dessa reação cala muitas vítimas.

Vista Chinesa aborda a resistência em denunciar e a dificul-
dade em dar continuidade à investigação. A personagem-narradora, 
inicialmente, não cogita denunciar o estupro: “[...] deus me livre 
entrar numa delegacia, aquela história terminava ali, uma história 
minha, nossa, de mais ninguém. Era a minha intimidade, o meu 
tormento, e quanto antes eu pusesse um ponto-final, melhor” (LEVY, 
2021, p. 18). Tal reação não é rara entre as mulheres sobreviventes de 
violência sexual. As vítimas e as famílias sentem vergonha, acreditam 
se tratar de algo pessoal, íntimo e digno de ser mantido em segredo. 
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A vontade de pôr um ponto-final na história, como se o fato de não 
falar mais no assunto fosse apagar o trauma, leva Júlia a reagir 
dessa forma. Depois, ela muda de ideia. Uma vez que a denúncia 
é feita, surge outro problema, a dificuldade em dar continuidade à 
investigação. A pressão da polícia para que Júlia reconhecesse logo o 
estuprador acaba levando-a a desistir. Ir à delegacia vira um pesadelo 
para a vítima que tenta, a todo custo, elaborar o trauma. Também 
não é fácil lidar com a culpa, sentimento versado no romance de 
Levy (2021, p. 18-19):

Lembro de ter olhado para os quatro [mãe, pai, irmão e amiga] e 
pensado que, se eu não tivesse ido correr na Vista Chinesa naque-
la tarde, eles não estariam ali, sofrendo comigo, pior, por minha 
causa. Até hoje penso que, se eu não tivesse saído, a minha vida 
não teria sido fraturada, mas eu não suportaria que alguém me 
dissesse isso, que alguém me dissesse, em tom de reprimenda, 
também, né, o que você foi fazer na Vista Chinesa numa terça-
-feira à tarde, você não tem senso de perigo, não sabe como é o 
Rio de Janeiro, você acha que vive em Tóquio ou em Estocolmo, 
o olhar inquisitório me dizendo que, no fundo, a culpa era minha, 
porque se eu não tivesse saído para correr sozinha nada daquilo 
teria acontecido e ninguém estaria sofrendo ali por minha causa, 
eu teria me poupado e poupado os outros. 

Tatiana Salem Levy desejava escrever sobre o estupro há 
algum tempo. Além da experiência da amiga Joana, sua mãe, já 
falecida, também fora estuprada na ocasião de um assalto, quando 
Tatiana tinha quatro anos. Entretanto, sua mãe só lhe contou muitos 
anos depois. E se a mãe morresse sem contar? Essa é uma pergunta 
que a autora se fez por muitas vezes. No romance, Júlia também se 
questiona: “[...] e se eu morrer sem falar para eles? Primeiro, achei 
que seria melhor assim. Depois, me convenci de que, se isso acon-
tecer, vai chegar o dia em que vocês vão ouvir algum rumor, vão 
descobrir uma ponta da história” (LEVY, 2021, p. 9).
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Grávida de uma menina, Levy decidiu que escreveria um 
romance sobre o estupro de Joana, que, no plano da ficção, seria 
também a violência sofrida por todas as mulheres: “[...] a coisa da 
ancestralidade [...] foi outro dos motivos que me levou a querer 
escrever o livro [...] era um livro muito combativo nesse sentido, 
nessa coisa do escrever, de encontrar a palavra, de narrar para que 
alguma coisa seja diferente, tinha muito a ver com o fato daquela 
menina dentro de mim”4. A gravidez de uma menina foi um dos 
fatos geradores da sua escrita literária. Vista chinesa é dedicado 
aos filhos Vicente e Esther.

Na ficção, Júlia decide narrar o trauma ao saber que os gêmeos 
que esperava não eram dois meninos, mas um casal. Ela estava 
grávida de uma menina, como Tatiana, e precisava contar a sua 
experiência do estupro. A protagonista – inspirada em Joana, mas 
com muitas coisas da Tatiana – decide escrever uma carta para os 
seus filhos. Joana, Tatiana e Júlia (na ficção) estão ligadas por um 
desejo, uma necessidade em comum: falar para outras mulheres, 
quebrar o tabu e combater a cultura do estupro.

[...] na última ultrassonografia de doze semanas o médico disse, 
um é menino, o outro está escondido, lembrei logo da vidente 
mexicana, son dos niños iguales, e respirei aliviada, mas aí na 
ultra de vinte semanas o médico disse, que alegria, é um casal, 
podem comemorar, e o Michel comemorou, ele queria muito uma 
menina, mais que tudo uma menina, e eu fingi que comemorei, 
mas nos dias seguintes o enjoo voltou, azia, embrulho no estô-
mago, cansaço, que não eram da gravidez, eram da notícia, da 
menina se revirando lá dentro, eu pensando, menina não [...] eu 
arregalei os olhos, eu disse, doutor, quando eles crescerem, esse 
menino e essa menina, eu vou ter que contar que a mãe deles foi 
estuprada. (LEVY, 2021, p. 27-28)

4 Encontro com Tatiana Salem Levy no Clube de Leitura da Manuela D’ávila, 
29 de setembro de 2021.
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A carta é para os dois filhos, mas, sobretudo, para a menina, 
vítima em potencial dos estupros do futuro. Se, antes, Júlia sentia-se 
aliviada por acreditar que estava grávida de dois meninos, agora, 
tinha um elo de outra ordem com a filha, era preciso romper o tabu, 
já que a violência de gênero não é uma experiência individual, mas 
coletiva e pertence a todas as mulheres: “Por que comigo?, eu me 
perguntei inúmeras vezes. Para eu prestar atenção em minha volta? 
Para eu ter cuidado e não ir a lugares desertos sozinha? Para eu 
sofrer no corpo uma dor que é das mulheres há séculos?” (LEVY, 
2021, p. 101).

Há muitas formas de narrar o trauma. Em Vista Chinesa, 
Júlia recorre à escrita de uma carta para contar o trauma como 
“eu nunca contei a ninguém” (LEVY, 2021, p. 10). É como se ela só 
conseguisse contar a história inteira e escancarar a ferida aberta do 
seu corpo dessa forma, elaborando pela escrita intimista. A carta 
funciona como estratégia literária. Tatiana Salem Levy conta que 
escreveu o livro em terceira pessoa e, só depois, chegou à primeira 
pessoa na forma da carta. Por ser uma carta ficcional, o/a leitor/a 
pode sentir alguns estranhamentos no percurso. Assim como Carta 
do pai, de Kafka, talvez seja uma carta que nunca chegará ao seu 
destinatário: “Para ser sincera, não sei se um dia vou ter coragem 
de entregar esta carta, de contar que a mãe de vocês não é só a mãe 
de vocês, a mãe de vocês é também esta mulher que viu o diabo na 
frente” (LEVY, 2021, p. 102). Mesmo que a carta tenha destinatários, 
ela assume uma função catártica e terapêutica para Júlia. Talvez seja 
uma escrita para ela mesma. Assim como a análise, escrever a carta é 
uma forma de nomear as coisas, ordenar o caos interno, reconhecer 
a sua dor, elaborar a experiência traumática. Para Abdulali (2019, 
p. 36), contar é “bastante curativo – quanto mais vezes você conta, 
mais aquilo se torna algo manejável, porque não importa quantos 
detalhes a gente revele, sempre deixamos de fora os mais insupor-
táveis, que ninguém deseja ouvir”. Nesse sentido, se a carta chegará 
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aos seus destinatários já não é o mais importante: “Já se passaram 
três meses desde o dia em que comecei a escrever esta carta, e não 
sei se ela chegará a ser entregue” (LEVY, 2021, p. 104). O que mais 
importa é escrever.

Ao mesmo tempo, o que a leva a narrar o trauma é o com-
promisso com sua filha. Pela filha, ela decide quebrar o silêncio que 
ronda o estupro. Por isso é tão importante escrever, narrar, trazer à 
luz um perigo que é de todas as mulheres: “[...] eu detestava ouvir 
meus pais ou o Michel dizendo que eu não devia correr na Vista 
Chinesa, é deserta, o Rio de Janeiro, mesmo agora, mesmo sendo 
a cidade mais falada do mundo, nunca deixou de ser perigoso. Mas 
até aquela terça-feira o perigo era para mim uma abstração” (LEVY, 
2021, p. 11). A partilha da experiência traumática pode proteger 
outras mulheres potenciais vítimas de estupro.

O luto do pedaço de mim que se perdeu

A epígrafe de Vista Chinesa é um fragmento do diário de 
Kafka – “Escrevo isso em desespero com meu corpo e com meu 
futuro nesse corpo” –, reveladora do tema do romance. O corpo. 
O corpo feminino. O corpo feminino violentado, dilacerado. Uma 
mulher vítima de estupro em desespero com seu corpo e com seu 
futuro nesse corpo: “parei de pensar que estava viva e passei a me 
perguntar como seria viver depois daquilo” (LEVY, 2021, p. 15). 

A palavra corpo aparece mais de cem vezes na carta de Júlia. 
A sua obsessão pelo corpo é anterior ao estupro, quando ela ainda 
conseguia controlar o corpo e podia tomar decisões sobre ele: “Eu 
tinha dezessete anos quando decidi que teria um corpo belo, e um 
corpo belo significava ser magra, muito magra” (LEVY, 2021, p. 
55, grifo meu). Existe uma Júlia antes do trauma e outra depois. 
Antes, ela considerava seu corpo “inteiro”, magro e belo. Quando 
corria e chegava à exaustão, não se permitia desistir: “[...] fico no 
limite de desistir. Mas isso nunca aconteceu. Por mais penoso que 
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seja, sou incapaz de dizer a mim mesma, hoje, estou cansada. Hoje, 
meu corpo não aguenta. Eu o obrigo a aguentar” (LEVY, 2021, p. 
11, grifos meus). Júlia sentia-se no comando do seu corpo. Quando 
sofre a violência sexual, ela perde totalmente o controle, seu corpo 
é dominado, arrastado, agredido e violado: “Aquele corpo saudá-
vel que subia a Vista Chinesa de legging e camiseta, que fazia seis 
quilômetros em quarenta minutos, tinha se convertido num corpo 
machucado, frágil, cheio de marcas” (LEVY, 2021, p. 15). Outros 
momentos em que Júlia perde o controle sobre o próprio corpo é 
na gravidez e no parto. Ela conta que não se sentiu bonita grávida e, 
ao contrário do marido, perdeu a libido: “a transformação era uma 
violência num corpo que, até então, eu soubera controlar” (LEVY, 
2021, p. 69). No parto da Antonia, precisou fazer uma cesárea de 
emergência, porque o coração da bebê estava acelerado.

Corpo machucado, frágil, cheio de marcas. Corpo rachado, 
fraturado, dilacerado. Corpo partido, fragmentado, estilhaçado. 
Corpo ausente. Corpo mole, sem sustentação, um corpo que se de-
compunha. Corpo destroçado, estragado. É assim que Júlia define 
seu próprio corpo após a brutalidade do estupro: “toda vez que me 
olho nua no espelho eu vejo o agressor, e ele me diz que não adianta 
eu me esforçar, meu corpo foi destroçado, e um corpo destroçado 
nunca mais será um corpo belo” (LEVY, 2021, p. 55). Em uma ânsia 
de controle do corpo e da vida, Júlia tenta domar a memória, for-
çando o esquecimento do trauma:

Eu me perguntava, e seu eu fingir que nada aconteceu? Se eu me 
convencer de que nada aconteceu? Aí nada terá acontecido. Vou 
parar de tomar o coquetel, porque não houve nada, foi só um 
pesadelo, um equívoco, uma vírgula mal colocada, que eu agora 
vou desviar da minha história. (LEVY, 2021, p. 21)

Mas a memória é incontrolável e involuntária: “Esquecer era 
tudo o que eu queria, tudo o que não consegui, não consigo” (LEVY, 
2021, p. 89). Mesmo sem querer, o trauma – que “interrompe tudo 
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ao seu redor, interrompe o próprio mundo, embaralha o tempo, 
a memória” (LEVY, 2021, p. 19) – volta em flashbacks e gatilhos: 
“Agora, ao contar essa história para vocês, me dou conta de que o 
luto é assim: a gente enterra na floresta, enterra na análise, enterra 
no trabalho, enterra na vida que segue, mas há sempre uma parte 
que volta” (LEVY, 2021, p. 94).

“Este corpo agora é outro”. Como sobreviver ao 
trauma do estupro?

Na vida real, Sohaila Abdulali e Joana Labace foram brutal-
mente estupradas, sob a ameaça de morte. Estiveram entre a vida e a 
morte, assim como Adriana Negreiros (2021, p. 31), jornalista e autora 
de A vida nunca mais será a mesma, que sofreu um sequestro relâm-
pago no estacionamento do shopping Eldorado, em São Paulo, e foi 
estuprada por um criminoso armado: “‘Se não quiser morrer com um 
tiro na cabeça, faça tudo o que eu mandar. Aqui tem seis balas’, disse o 
homem, uma fala rápida, nervosa. ‘Se gritar ou olhar para mim, mor-
re’”. Sohaila, Joana e Adriana são três sobreviventes que escreveram 
sobre o trauma do estupro (ou tiveram a sua história ficcionalizada, 
no caso de Joana). Elas sobreviveram e, por isso, podem narrar para 
mudar a realidade. Como disse Abdulali (2019, p. 42), “As palavras 
são inimigas da impunidade. São elas que podem trazer uma mudança 
real”. Quando a vítima silencia (o que é totalmente compreensível, 
por todas as razões que já vimos aqui), além de enfrentar a solidão e 
a falta de acesso à ajuda física e psicológica, o abusador segue impune 
e, o pior, livre para cometer novos crimes: “[...] os estupradores ficam 
livres. Livres da cadeia e de qualquer constrangimento, culpa, peso na 
consciência ou remorso, protegidos pela cultura do estupro que preva-
lece no país” (ARAÚJO, 2020, p. 15). A subnotificação dos casos pode 
dar uma falsa impressão de que “não é tão grave e recorrente assim”. 
O silenciamento dos estupros disfarça a abrangência do problema, é 
um trauma coletivo, que toca a todas as mulheres. 
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O que motivou Adriana Negreiros (2021, p. 267) a escrever 
e a publicar sobre o assunto foi, “além da indisfarçada tentativa de 
elaborar um trauma, a necessidade de compreender a violência se-
xual não como uma experiência individual, mas coletiva – enquanto 
finalizo este trabalho, entre 822 e 1370 mulheres são estupradas por 
dia no Brasil”. A cultura do estupro é um problema social, de todos. 
Ana Paula Araújo (2020, p. 15) também escreveu Abuso porque 
acredita que a consciência é o primeiro passo para mudar a realida-
de: “[...] por ser jornalista e conviver diariamente com notícias que 
retratam esse cenário, por ser mulher e mãe de uma adolescente e 
por me indignar com essa realidade que causa tanto sofrimento a 
tantas mulheres diariamente, resolvi escrever este livro. Mas também 
porque já sofri muito com essa cultura de violência sexual”.

 O título de Negreiros é preciso: a vida nunca mais será a mes-
ma. É como se a violência ficasse marcada não apenas na memória, 
mas no corpo, e não há banho que lave ou apague esse trauma. Em 
Vista Chinesa, após sobreviver ao estupro, Júlia consegue sair da 
mata e chegar em casa, onde encontra a amiga Diana: “A gente se 
abraçou e chorou, como se eu pudesse passar um pouco do meu corpo 
dilacerado para ela e como se ela pudesse me dar um pouco do seu 
corpo inteiro” (LEVY, 2021, p. 15). Nesse momento, aconselhada 
pela amiga, Júlia toma um banho: “[...] a água vai te acalmar, ela 
dizia, mas ela devia querer dizer, a água vai limpar a sujeira que se 
instalou aí” (LEVY, 2021, p. 16). Entretanto, o banho, por mais que 
“limpe” o que viria a ser a principal prova do crime, não apaga o 
trauma do estupro e a sensação de sujeira comum às sobreviventes:

Recuperei certo ânimo e, quando me dei conta, tentava com a 
bucha arrancar a pele, aquela camada impura, tudo o que eu 
queria era uma pele nova, a gente aprende desde cedo que a 
pele se regenera, ela descama e renasce, é só pensar em quando 
a gente toma sol ou faz uma esfoliação. Então eu poderia, era só 
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esfregar com força que o mal iria embora e eu seria eu de novo, 
inteira. (LEVY, 2021, p. 17)

Os livros de Abdulali e Negreiros vão muito além da narração 
do trauma pessoal. Assim como Araújo – que não tem a experiência 
da violência sexual, mas tem a experiência de ser mulher –, Abdulali 
e Negreiros fazem uma verdadeira análise da cultura do estupro e 
da legislação, abordam muitos casos de abusos, dando voz a outras 
sobreviventes que não escrevem, e refletem sobre a diversidade desse 
tipo de crime e seu alcance.

Um ponto comum entre os testemunhos sobre o estupro é 
a luta pela sobrevivência. Para não morrer, Abdulali (2019, p 173) 
negociou com os criminosos por meio da palavra, da persuasão: “O 
plano deles era nos matar, a mim e ao meu amigo. Eu falei, e falei, 
e falei – nunca na vida falei tanto, antes ou depois. [...] Falei que 
sabia que eles eram boa gente, que somos todos irmãos e irmãs, e 
todo um blábláblá”. 

Muitas mulheres não reagem ao estupro, ficam estáticas, com 
medo do que ainda vai acontecer, com medo da morte. Adriana Ne-
greiros conta, no livro e em diversas entrevistas, que não reagiu – o 
que seria algo insano, pois o agressor estava armado –, mas percebeu 
que as pessoas esperavam uma sobrevivente com marcas nítidas 
de agressão física, olhos roxos, hematomas, boca sangrando etc. A 
autora nota que o estereótipo da vítima de violência sexual é o da 
mulher gritando e lutando contra o seu agressor. Negreiros reparou, 
nos discursos dos advogados que a protegiam, a ênfase na sua resis-
tência ao estupro: “Até ler os processos, parecia-me desnecessário 
reafirmar a resistência durante um estupro – uma resistência que 
talvez não seja óbvia, como em filmes e novelas, em que a mulher 
luta contra o agressor, morde o braço dele, debate-se contra o chão. 
Uma resistência que, em muitos casos – como o meu –, é congela-
mento” (NEGREIROS, 2021, p. 127). Essa percepção estranha de 
que a mulher “permitiu” ser estuprada é completamente equivocada, 
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já que o contrário – não ser estuprada e não morrer – não é uma 
opção. Abdulali questiona essa falsa noção de consentimento. Não 
há consentimento quando se está sob a ameaça de morte:

Eu fui rodeada por quatro homens que ameaçavam, com armas, 
matar não só a mim, mas a uma pessoa querida. Eles obrigaram 
o rapaz a arriar a calça, encostaram uma faca nele e disseram 
que iriam castrá-lo e matar nós dois se eu não parasse de resis-
tir. Então parei. Eu “deixei” que me estuprassem. Eu “escolhi” o 
estupro em vez da morte”. (ABDULALI, 2019, p. 62)

Obedecer ao estuprador é um ato de valentia, observa Ne-
greiros (2021, p. 127): “na verdade ela está lutando com ferocidade. 
Porque sabe, de forma intuitiva, que lutar contra o pavor, o nojo, a 
dor e a humilhação é talvez a única maneira de escapar da morte, e 
o medo de morrer se impõe a todos os outros”.

Em Vista Chinesa, Levy elabora literariamente a complexi-
dade dos sentimentos de uma sobrevivente da violência sexual. A 
história do estupro de Júlia vai sendo contada de forma não linear e 
cronológica, fragmentada, com idas e vindas, com repetições e acrés-
cimos de novas informações. O texto da carta advém das lembranças 
de uma mulher que sofreu um trauma e decide escrever sobre ele 
cinco anos depois. A cena do estupro volta a todo o momento, com 
novos detalhes, misturando-se com outros acontecimentos, de forma 
involuntária, tal como o funcionamento da memória. 

A primeira sensação de Júlia, assim que o estuprador parte, 
foi a de se sentir morta: 

Naquele momento em que quase morri, eu morri. Ele foi embora 
e eu fiquei morta. Lembro de me virar, olhar para o céu e ter a 
sensação de que havia morrido, de ver as estrelas, de ouvir o som, 
como se alguma coisa estivesse se descolando do meu corpo. Eu 
estava indo embora. (LEVY, 2021, p. 99)
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	 Só depois veio a percepção de que estava viva e que isso era 
o que mais importava:

[...] não sei quanto tempo passei desnorteada na mata, ora para 
um lado, ora para outro, vendo o céu escurecer numa velocidade 
assustadora, até que consegui, achei o asfalto, e o asfalto nunca 
tinha me parecido tão macio, tão aconchegante. Eu estava viva, 
era o que eu pensava, era a única coisa que me importava, eu 
queria chegar a um lugar seguro e dizer aos outros, eu estou viva. 
(LEVY, 2021, p. 100)

	 Os sentimentos são ambíguos, complexos e de difícil defini-
ção. Porque não é fácil sobreviver ao trauma do estupro. Existe uma 
dor que acompanhará Júlia para sempre: “o luto de um pedaço de 
mim que se perdeu” (LEVY y, 2021, p. 97). E ela consegue. Em uma 
viagem emblemática ao México, seis meses depois, retoma o prazer 
sexual com o companheiro. Essa viagem é muito importante, pela 
retomada de seu corpo e pela conexão com a avó, que contava histórias 
do tempo em que vivera lá e que representa a ancestralidade, questão 
fundadora no romance. Mais tarde, eles se casam e têm gêmeos. Júlia 
sentia que “precisava fazer as pazes não só com o meu corpo e com 
a vida, mas também com a cidade”. O Rio de Janeiro é uma cidade 
que desperta sentimentos antitéticos; ele é fascinante, mas violento e 
frustrante em muitos aspectos. Também a cidade é vítima das ações 
violentas dos homens. 

Quando questionada sobre a ausência de uma redenção no final 
do romance, Tatiana Salem Levy afirmou que não seria possível “um 
happy-end total [...] porque tiraria a força de tudo o que veio antes”; 
Júlia “teve a redenção que era possível ter. [...] tem muita dor, uma 
dor que não vai embora”5. Levy queria um final para o livro, no qual 
Júlia retomasse a sua vida e o seu corpo, com a alegria e a dor coexis-

5 Encontro com Tatiana Salem Levy no Clube de Leitura da Manuela D’Ávila, 
29 de setembro de 2021. 
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tindo, mesmo sabendo que a vida nunca mais seria a mesma: “eu me 
recompus, eu não me recompus, eu estou quase me recompondo, eu 
nunca vou me recompor, eu continuo em pedaços” (LEVY, 2021, p. 27). 
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A vida que aconteceu: uma leitura de É 
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Desculpai-me esta face, que se fez resignada:
já não é a minha, mas a do tempo,

com seus muitos episódios.

Cecília Meireles

Palavras iniciais

É sobre a passagem do tempo e seus muitos episódios que se 
constrói o romance de Mariana Salomão Carrara, É sempre a hora 
da nossa morte amém (2021). Depois de dar voz a uma criança de 
onze anos, em seu aplaudido livro Se Deus me chamar, não vou 
(2019)2, a autora segue convidando o leitor a refletir sobre comple-
xas e delicadas questões humanas, dessa vez apresentadas por uma 
protagonista de aproximadamente setenta e cinco anos. Enquanto 
tenta resgatar a própria identidade e (re)encontrar o seu lugar no 
mundo, a septuagenária Aurora toma a palavra e narra variadas 
histórias que, verdadeiras ou não, sustentam o grande emaranhado 
em torno do qual sua trajetória foi e segue sendo tecida.

Organizada em torno de quarenta e cinco capítulos curtos, a 
narrativa aproxima o leitor de um conjunto de temas sensíveis que 

1 Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código 001.
2 Finalista do Prêmio Jabuti 2020, na categoria Romance Literário.
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preocupam e/ou afetam os seres humanos em diferentes momentos 
de sua existência. Abandono, solidão, velhice e finitude são alguns 
dentre os muitos tópicos que emergem da história oferecida pela 
narradora que, apesar da condição frágil e da memória comprome-
tida, revela uma prosa bem articulada.

Encontrada vagando sozinha, “[...] na madrugada de Ano 
Novo zanzando praticamente na beira da estrada perguntando por 
Camila, uma coleira vazia na mão [...]” (CARRARA, 2021, p. 27), a 
desorientada personagem é recolhida a um abrigo municipal, en-
quanto tenta-se descobrir suas referências e localizar sua família, 
a fim de reintegrá-la. A tarefa, porém, mostra-se difícil e morosa, 
uma vez que a velha mulher não traz consigo nada que possa auxi-
liar na sua identificação e na busca de seu endereço: “[...] não tinha 
nenhum recado à caneta dizendo favor devolver esta velha na rua 
tal” (CARRARA, 2021, p. 198). 

Durante o tempo em que aguarda a solução para o seu caso, 
Aurora conta e reconta múltiplas histórias que, embaralhadas e 
pouco confiáveis, são o único rastro para se tentar desvendar o seu 
passado. Sua interlocutora, munida de paciência, ouvidos atentos 
e coração generoso, é Rosa, uma assistente social sobrecarregada 
e, igualmente, determinada. Com um empenho que, visivelmente, 
supera as suas funções, a servidora toma como missão a busca por 
quaisquer indícios que ajudem a localizar a casa e/ou a família da 
idosa para restituí-la, o mais breve possível, ao lar e ao convívio 
com os seus.

Em meio a um sem-número de nomes, lugares e aconteci-
mentos evocados pelas lembranças da velha senhora, que Rosa vai 
anotando pontualmente em um caderninho, sobressai um nome, in-
cessantemente repetido: Camila, o mesmo pelo qual Aurora clamava 
ao ser encontrada. Não há certeza, contudo, se a pessoa mencionada 
é sua filha – “Minha filha Camila tinha uma cor ensolarada puxada 
do pai, um cabelo forte que crescia rápido na frente dos olhos [...]” 
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(CARRARA, 2021, p. 11) –, sua melhor amiga – “Camila ficou sendo 
minha melhor amiga desde o momento que olhou pra trás e pergun-
tou se encharcado era com ch ou x. Era antes do ginasial, tínhamos 
nove ou dez anos [...]” (CARRARA, 2021, p. 63) –, ou mero devaneio 
da mente comprometida pelo tempo e pela solidão. 

Além disso, apesar da insistência com que a idosa recorda 
aquela que, ao que tudo indica, é uma das figuras mais importantes 
em sua confusa memória, parece pouco provável que a mencionada 
Camila ainda esteja viva. Isso porque, nas muitas vezes em que a 
protagonista evoca qualquer lembrança a seu respeito, invariavel-
mente lhe atribui algum tipo de acidente ou enfermidade que, a cada 
novo relato, culmina em um desfecho fatal.

O que se busca neste artigo é examinar como, em meio a es-
quecimentos, dificuldades e imprecisões, a narradora-protagonista 
traz à tona um passado marcado por abandonos, dilemas e culpas 
que, para além da experiência individual, também atravessam a 
trajetória de outras mulheres. Da mesma forma, considerando-se 
que a narrativa é conduzida por uma idosa, pretende-se verificar 
algumas questões inerentes à velhice que sobressaem no romance, 
tais como solidão, vulnerabilidade, necessidade de escuta e de con-
vívio, entre outras.

Desmemoriada, mas nem tanto

Em que pese a protagonista submeter a assistente social 
(e, também, o leitor) a uma série de histórias que diariamente se 
renovam e se misturam, essas não são suficientes para elucidar quem 
ela é, de onde veio e para onde se dirigia ao ser encontrada. Permitem, 
contudo, que se forme uma expectativa de que a sua memória não se 
tenha perdido por completo. Embora não lembre dos acontecimentos 
mais recentes, sua narrativa é plena de reminiscências, evocações de 
tempos remotos, que ora parecem lúcidas e conexas, ora traduzem 
uma personalidade imaginativa e temerosa, sempre às voltas com 
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infindáveis – e, na maior parte dos casos, improváveis – tragédias. 
Em sua coluna para a Folha de S. Paulo, Tati Bernardi (2021, on-
line), que escreveu a orelha do livro, pontua:

O fato é que, para uma amnésica, Aurora recorda-se de muito 
(ou será que leu nos livros?): a mãe fria e relapsa que escovava 
seus cabelos até parecerem “uma peruca eletrizada” e a quem ela 
sentia que afagava e amava apenas por intermédio de Elvis, um 
cachorrinho bebê abandonado; do seu ato falho trágico religioso, 
de quando rezava na infância e dizia “agora é a hora da nossa 
morte amém” e, sobretudo, das infinitas mortes da filha Camila, 
lembranças essas sempre alternadas pelo encantamento que 
sentia pela melhor amiga de mesmo nome [...].

Guardadas as possíveis distorções e excessos3 que povoam 
sua narração, há instantes em que Aurora descortina diante da in-
terlocutora um quadro vivo do tempo de sua infância e juventude. 
Neste aspecto, ao distinguir memória pessoal (ligada ao círculo 
familiar, escolar e aos amigos) de memória histórica (relacionada 
aos acontecimentos nacionais), Maurice Halbwachs (1990, p. 60) 
assinala: “Não é na história aprendida, é na história vivida que se 
apoia nossa memória”. Não são, pois, os calendários, eventos e tópi-
cos estudados que se mostram relevantes para a memória, mas sim 
os momentos compartilhados em casa, na escola e em outros locais 
do círculo mais íntimo, bem como os laços que então se formaram.

Ainda, no que diz respeito à impossibilidade de a narradora 
reconstituir o que se passou, ora fantasiando, ora confundindo, 
ao ponto de pôr em dúvida a confiabilidade do relato, é oportuno 

3 O que se pode notar, entre outras marcas, pela utilização abundante dos 
superlativos (são pelo menos 105 ocorrências ao longo do romance). Confor-
me a narradora, um de seus cachorros era “vira-latíssimo” (CARRARA, 2021, 
p. 35), o outono está “lindíssimo” (CARRARA, 2021, p. 104), a assistente 
social é “esperançadíssima” (CARRARA, 2021, p. 147), enquanto ela ora está 
“confusíssima” (CARRARA, 2021, p. 107), ora lembra de uma ocasião em 
que estava “animadíssima” (CARRARA, 2021, p. 110), e assim por diante.
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referir o que afirma Aleida Assmann (2011, p. 295): “A verdade da 
recordação pode consistir justamente na deformação dos fatos, 
porque esta, assim como o exagero, registra estímulos e sentimen-
tos que não ocorrem em qualquer descrição factual”. De tal modo, 
independentemente da veracidade das histórias de Aurora, há que 
se considerar a importância que é atribuída por ela àquilo que é 
narrado. Isso, de alguma maneira, dá mostras da sua relação com 
o passado, revela traços de sua identidade, do que é/foi importante 
para ela e, especialmente, daquilo que a sensibiliza.

Não por acaso, das suas evocações emergem antigos bailes de 
carnaval, matinês de domingo, idas a missas, porções do cotidiano 
que remetem a pequenos prazeres, vivências e descobertas, quase 
sempre acompanhada da amiga Camila, mesmo nome com o qual, 
mais tarde, batizaria sua filha. Da mesma forma, despontam tristezas 
e marcas dolorosas. Dentre essas, sobressai o desamparo que ela, 
criança, experimentava diante da falta do pai, morto, bem como da 
mãe, incapaz de um afago ou de um mero alerta, ocupada demais 
em garantir o sustento de ambas. Essa mãe, quase tão desamparada 
quanto a filha, encontrava no álcool um refúgio; nos bolos encomen-
dados pelas vizinhas, obtinha o reforço para as despesas:

Na janta minha mãe estava como sempre um pouco alcoolizada, 
chateada com o domingo, como era de costume, a pensão do meu 
pai morto não valia um uísque, ela gostava de falar assim, mesmo 
que não bebesse uísque, ela trabalhava numa fábrica de papel 
higiênico, mais ou menos chefe de um mais ou menos subsetor, 
então as segundas-feiras eram um assombro, e para pagar os 
meus caprichos também vendia bolos, a cozinha cheirava a glacê, 
a vizinhança vinha buscar os bolos, eram os momentos em que 
ela mais sorria, tão gracioso o sorriso, eu podia entender como 
era invejável uma mãe daquela, que não espera nada de você a 
não ser limpeza, não cobra sequer que a filha permaneça viva 
[...]. (CARRARA, 2021, p. 113-114)
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Para a então menina Aurora, restava o sentimento de vazio, 
a infância assinalada pela ausência: de carinho, de recursos, de 
comemorações que, mesmo as mais tradicionais, em sua casa não 
tinham relevância ou oportunidade de se concretizar: “Quando eu 
era pequena não tinha muito Natal porque minha mãe ou não se 
importava ou cumpria turnos na mais ou menos gerência do subsetor 
na fábrica de papel higiênico e depois se matava de fazer bolos para 
as encomendas [...]” (CARRARA, 2021, p. 128).

Da retomada desses tempos destaca-se um não superado 
sentimento de desabrigo, que a perseguiu mesmo quando adulta. 
Anos mais tarde, ao experienciar o abandono de Antônio, seu mari-
do, de certo modo ela reviveu a história da mãe. Embora no caso da 
protagonista o homem não tenha falecido, mas apenas ido embora, 
repetiu-se o quadro da mulher sozinha, às voltas com uma criança 
por educar e sustentar e que, como ela, não teria Natal:

No ano em que Antônio chorou e sumiu da nossa vida, minha 
filha Camila tinha três anos e não havia ninguém para o nosso 
Natal. A Camila amiga ocupadíssima com um Natal grandilo-
quente na família do Upa Lalá, ela ficou de fazer o tender, eu 
avisei que o tender era o mais polêmico, cada um com uma 
opinião sobre molhos e suculências, e ainda assim ela escolheu 
o tender, as searas em que ela se impõe desafios. Eu perguntei 
se não podíamos ir também, minha filha e eu, e ela riu, como se 
fosse piada, porque a Camila tem seus conceitos do que é famí-
lia, e os parentes distantes do Upa Lalá certamente não eram a 
minha. E já que Natal é para família e família exige casamento 
ou nascimento, minha filha e eu não tínhamos propriamente um 
Natal. (CARRARA, 2021, p. 130)

Esses acontecimentos, que ficaram gravados em sua memória, 
podem explicar, ao menos em parte, o temor em relação à filha que, 
ao fim e ao cabo, restou como a sua única companhia e, principal-
mente, cuja criação ficou sob sua responsabilidade. Seu receio de 
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perdê-la transformou-se em verdadeira obsessão, levando Aurora 
a antecipar o que julgava inevitável, invariavelmente imaginando 
Camila envolvida em uma tragédia, vitimada por um acidente, morta, 
desaparecida, deixando-a para sempre. 

Sentindo-se constantemente só e desprotegida na infância, a 
protagonista buscou cercar a filha dos cuidados e da atenção que ela 
própria não recebeu. A seu modo, tentou manter a menina afastada 
de todos os males, mas como isso é impraticável, tornou-se uma 
mãe culpada. A culpa, aliás, atravessa grande parte da sua narrativa, 
constantemente sugerindo que ela tenha agido mal ou deixado de 
fazer algo importante para a filha. 

Mesmo sem a personagem recordar exatamente o que tenha 
acontecido entre ambas, fica-se com a impressão de que alguma 
atitude sua tenha precipitado o afastamento de Camila. As circuns-
tâncias dessa separação, porém, não são devidamente esclarecidas 
no romance. O que se sabe é que, apesar de todos os seus receios e 
cuidados, Aurora não conseguiu evitar a perda da filha, experien-
ciando, mais uma vez, o conhecido estado de solidão e abandono, 
conforme ela é encontrada na velhice.

Eu vos declaro culpadas

Vale mencionar que, entre as muitas camadas reveladas 
durante a leitura do livro, as passagens relativas à atuação da pro-
tagonista como mãe, tendo de lidar com as próprias fragilidades, 
com as demandas do cotidiano e, sobretudo, com a manutenção e a 
segurança da filha, ao mesmo tempo em que demonstram as incer-
tezas e temores que a maternidade desperta, evidenciam o grande 
peso que habitualmente recai sobre as mulheres. 

Não é difícil verificar que, mesmo em diferentes épocas, elas 
possuem características e dificuldades em comum, na maioria das 
vezes tendo de pagar um alto preço para sobreviver em uma socieda-
de que muito exige e pouco acolhe. As proclamadas mudanças que, 
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paulatinamente, permitiram que desfrutassem de maior liberdade, 
que saíssem às ruas, ocupassem postos de trabalho, exercessem 
o direito ao voto, se divorciassem e obtivessem outras conquistas 
mais, não garantiram às mulheres um passaporte para circular no 
mundo com a mesma desenvoltura e despreocupação dos homens. 

Nesse aspecto, analisando a representação dos espaços e a 
circulação das mulheres na literatura, tanto em textos escritos por 
homens quanto naqueles de autoria feminina, Regina Dalcastagnè 
(2012, p. 125) constata que elas “[...] caminham, deslocam-se, 
conhecem pessoas com as quais se relacionam nesse trânsito, mas 
vivem em espaços que continuam não sendo seus”. Diferentemente 
do que ocorre com os homens, o espaço público ainda aparece “[...] 
como o lugar do estranhamento, por onde as mulheres circulam, 
mas carregando sua bagagem, sempre prontas a voltar para casa” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 125). Mesmo em obras mais recentes, é o 
ambiente doméstico, com toda a sua carga de exigências e pressões 
familiares, que aparece como um habitat feminino.

 Além disso, as lutas e reivindicações, embora tenham opor-
tunizado alguns avanços, não isentaram as mulheres da cobrança 
(nem sempre explícita, mas habitualmente presente) para que se 
mantivessem desempenhando papeis predeterminados, muitas vezes 
sem preparo e/ou apoio. Isso se faz notar, especialmente, no que diz 
respeito à maternidade e aos encargos com a criação e a educação dos 
filhos. Como observa Elisabeth Badinter (1985, p. 179), “[...] o século 
XX transformou o conceito de responsabilidade materna no de culpa 
materna”. Esse é um peso que os homens quase nunca carregam, 
pois deles não se costuma exigir a mesma dedicação. Ainda hoje, 
são as mulheres que, recorrentemente, são alvo de julgamentos4.

4 Atenta a essa questão, a marca de cosméticos O Boticário lançou a cam-
panha #MaternidadeSemJulgamentos, antecipando as comemorações do 
Dia das Mães de 2022 com uma série de ações, incluindo um vídeo exibindo 
uma mãe na condição de ré, exposta a um tribunal. A intenção, de acordo 
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Veja-se que, no caso do romance, enquanto o marido de Auro-
ra se declarou despreparado para ser pai, dando as costas à família e 
seguindo com sua vida, restou à protagonista suportar sozinha todas 
as responsabilidades e frustrações envolvidas na criação da filha. É 
marcante, nesse aspecto, a sua angústia, o seu “estado de nervos” e, 
como não poderia deixar de ser, a culpa que a acometia a cada vez que 
precisava deixar a menina aos cuidados de uma vizinha, enquanto 
saía para trabalhar e garantir o sustento de ambas, tal como um dia 
a sua própria mãe tivera de fazer:

As minhas aulas tomavam toda a manhã e um pouco da tarde, e 
antes de anoitecer ainda dava reforço para o neto da vizinha em 
retribuição por olhar a Camila para mim desde seis e meia da 
manhã, eu deixava minha filha na porta e se a vizinha demorava 
dez segundos para abrir eu já me impacientava, inteira atrasada 
num estado inviável de nervos, era tão cedo que a vizinha mal 
me olhava, eu trocava uma criança por outra, saía com o menino 
dela que era bem mais velho e entendia tão pouco de estudos, 
a Camila subia devagar os degraus, ainda atrapalhada com a 
fralda ampla de panos embolados, e acenava sonolenta um tchau 
resignado, às vezes eu não tinha tempo de retribuir e depois no 
meio da aula lembrava e me culpava, meu Deus não dei tchau 
para a minha filha. (CARRARA, 2021, p. 45)

A situação enfrentada pela personagem, longe de se restrin-
gir ao âmbito ficcional, joga luz sobre o drama de mães reais, de 
diferentes estratos sociais que, sem qualquer garantia de realização 
satisfatória, têm de equilibrar-se entre o desejo/necessidade de 
exercer uma profissão, para além da esfera doméstica, ao mesmo 
tempo em que tentam conciliar os cuidados com a sua prole. Nesse 
cenário, são raras as mulheres que logram atingir algum progresso 
profissional sem prejuízo pessoal/familiar acrescido de generosas 
doses de culpa.

com a empresa foi “promover reflexões, criar um ambiente acolhedor e 
promover a empatia” (DIAS, 2022, on-line).
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Não por mero acaso, a reivindicação por creches é majorita-
riamente uma luta feminina. A propósito, ao tratar dos movimentos 
empreendidos nos anos de 1970 pelas mulheres da periferia, tra-
balhadoras e mães, Maria Amélia de Almeida Teles (2017, p. 90) 
apresenta o tocante trecho de uma carta, escrita por elas: “[...] nós 
mulheres precisamos trabalhar, mas não temos creches para deixar 
nossos filhos. Eles ficam trancados em casa, se queimando, se machu-
cando, comendo sujeira, ou soltos na rua, sem nenhuma proteção, 
correndo o risco de serem marginais”. Mais do que um desabafo, a 
carta retrata o dilema e a falta de assistência que elas e tantas outras 
enfrentavam diariamente e seguem enfrentando, mesmo depois de 
tantas décadas, ações e algumas políticas públicas favoráveis que, 
na prática, nem sempre são consolidadas5.

Ainda que as preocupações evocadas por essas mães, por 
variados motivos, sejam mais concretas e possíveis de ocorrer do 
que aquelas anunciadas pela personagem do romance, não se pode 
deixar de notar certa proximidade entre elas. Afinal, guardadas as 
devidas diferenças, tanto em um quanto em outro caso, sobressai 
a infindável apreensão de mães que são forçadas a renunciar à 
companhia e à supervisão dos filhos para dedicarem-se ao labor 
diário, seja para complementar os parcos proventos do marido e 
auxiliar nas despesas, seja porque se trata da única fonte de renda 
da família.

A maior distinção entre elas, talvez, resida no fato de que as 
mulheres da periferia não se recolheram, não se deixaram acuar pelo 
medo. Ao contrário, em pleno auge da ditadura militar, elas saíram às 
ruas e arriscaram-se a bradar por seus direitos, pelo direito dos seus 
filhos e daqueles que os sucederiam. Enquanto isso, a personagem 

5 Dados recentes apontam que “75,6% das crianças mais pobres estão 
fora das creches. Entre aqueles de famílias monoparentais, 55% não estão 
matriculadas e, no grupo de mães ou cuidadores economicamente ativos, 
18,3% estão fora da escola” (TOKARNIA, 2022, on-line).
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do romance, ao relembrar o período do regime militar, mostra-se 
completamente atemorizada:

[...] eu sempre com medo de tudo porque era ditadura, eu fica-
va paralisada, culpadíssima de querer tanto sobreviver, acabei 
me afastando de qualquer amigo que poderia ser assim mais 
interessante porque os muito interessantes tinham a tendência 
a estar ocupados em derrubar o regime, e eu preocupada com a 
minha integridade física, chorava todo dia por ensinar sujeito, 
predicado, adjuntos adnominais, permanecer totalmente não 
revolucionária, por favor, nem um pouquinho revolucionária, 
amém [...]. (CARRARA, 2021, p. 30-31)

Aurora faz parte de uma geração que se dividiu entre a luta e 
o luto, entre o combate às arbitrariedades do Estado e o tormento 
de saber que diariamente os agentes da repressão faziam novas ví-
timas, impondo “ordem e progresso” à custa de vidas torturadas ou 
mesmo ceifadas. Como resta claro em sua narrativa, a protagonista 
não ignorava o que acontecia nos chamados “anos de chumbo”. 
Ao contrário, sabia da violência, dos crimes e de como esses eram 
providencialmente encobertos, informações que eram facilmente 
obtidas junto ao marido, técnico em necropsia, que na década de 
setenta era funcionário do necrotério:

[...] um homem que só gosta de desfazer corpos, jamais criá-los, 
um homem apegado a larvas da fauna cadavérica, como consta 
num dos seus absurdos livros técnicos, passei a apelidá-lo Co-
veiro, e ele tentando ser discreto, mais um dos motivos da minha 
culpada passividade naqueles tempos, a ditadura escamoteando 
seus corpos diretamente na mesa do meu marido que pelo menos 
não era o médico canalha ou apavorado ou ambos que ao final 
constaria Marcas de Suicídio onde havia um choque uma bala 
um afogamento [...]. (CARRARA, 2021, p. 76)

Ciente do que se passava nos bastidores do governo ditatorial, 
a protagonista tentava preservar-se e, dando vazão ao instinto de 
proteção e sobrevivência (nela bastante exacerbado), mantinha-
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-se apartada de embates, contentando-se em levar a vida adiante 
e frequentar com o então marido “[...] as festas discretas junto às 
pessoas que não irritavam a ditadura e que portanto não pergunta-
riam desafiadoras sobre destinos de corpos, de modo que nem eu 
nem ele pudéssemos vir a nos tornar corpos tão rápido” (CARRARA, 
2021, p. 102).

Quando Antônio foi embora, seus temores se acentuaram 
ainda mais. Ao se ver sozinha com a filha, o medo, que já fazia parte 
de sua rotina, ganhou mais força. Apreensiva em demasia, desejava 
vigiar todo e qualquer passo da menina: “[...] gastei a minha vida 
protegendo Camila de todas as quinas dos móveis, o perigo das pon-
tas das facas, para ficarmos velhas juntas [...]” (CARRARA, 2021, p. 
13). Nenhum de seus cuidados, porém, foi suficiente para manter a 
filha a seu lado, conforme pretendia. A perda foi apenas adiada, mas 
não evitada, restando a Aurora um vazio que só se atenua mediante 
o contar e recontar sobre o passado e os momentos vividos ao lado 
daquela que deu à luz, educou e, a seu modo, cuidou.

	 Uma vida por lembrar

	 Além das perdas, abandonos e o constante temor da morte, 
sobressai na narrativa a solidão da protagonista. Esse, a propósito, é 
um dos temas recorrentes quando se trata da velhice, tanto no Brasil 
quanto em outros países6. Mesmo entre pessoas que, ao longo da ju-
ventude e da vida adulta, constituíram família e tiveram um ou mais 
filhos, a maturidade é, não raro, um período de vazios e carências. 

6 É oportuno observar, ainda, que não se trata de questão típica da atua-
lidade. Ao contrário, já fora mencionada décadas antes, no célebre livro A 
velhice, de Simone de Beauvoir (1990, p. 309): “Uma pesquisa realizada 
em 1968, num bairro populoso de Paris, revelou que uma pessoa idosa 
em cada três não tinha mais nenhuma relação social, nunca recebia uma 
carta, não recebia nem fazia visitas, não conhecia mais ninguém”. Lá, como 
aqui, muitos velhos e velhas restavam completamente isolados e, muito 
frequentemente, sem amparo financeiro e/ou emocional, seja pela falta de 
parentes, seja pelo distanciamento e descaso desses.
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Dentre essas, são cada vez mais frequentes as queixas relacionadas 
ao afastamento ou à ausência de escuta. Seja entre personagens 
reais ou ficcionais, não é difícil verificar-se que, ao envelhecer, au-
mentam as dificuldades para obter ou manter alguma companhia 
e, principalmente, para compartilhar as histórias que são, quase 
sempre, as maiores relíquias dos idosos7. A esse respeito, Ecléa Bosi 
(2009, p. 82) refere:

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências signifi-
cativas, empurrando-o para a margem, a lembrança de tempos 
melhores se converte num sucedâneo da vida. E a vida atual só 
parece significar se ela recolher de outra época o alento. O vínculo 
com outra época, a consciência de ter suportado, compreendido 
muita coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar 
sua competência. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar 
ouvidos atentos, ressonância.

A muitos velhos e velhas só resta o lembrar, buscando em 
épocas passadas alguma alegria ou conforto que já não experimen-
tam. Nas sociedades ocidentais, especialmente, mesmo que seja 
reconhecido como sujeito, o idoso “[...] continua destituído do lugar 
de agente social e do mundo das trocas simbólicas. Portanto, um 
sujeito em suspensão, capaz apenas de olhar para o passado com 
mais complacência e menos severidade, mas ainda sem o futuro 
como possível” (BIRMAN, 1997, p. 204). Ante a diminuição de 
perspectivas, a pessoa idosa consola-se com recordações de épocas 
remotas procurando, talvez, a força de outrora que, de algum modo, 
levou-a a alcançar o tempo presente. 

7 Sobre a ausência ou dificuldade de diálogo entre protagonistas idosas e 
seus filhos, vale mencionar as personagens de Livia Garcia-Roza que, tanto 
no livro Milamor (2008), quanto em Amor em dois tempos (2014), são 
mulheres idosas (ou quase) que em diversos momentos se referem à vida 
atribulada da sua prole, com quem raramente conseguem conversar, dis-
pondo de escuta apenas no que concerne a informações básicas e objetivas.
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Cabe lembrar, porém, que se tudo o que sobra para alguns é 
a memória, faz-se necessário que haja a partilha, a possibilidade de 
contar, de dividir com alguém as suas histórias. Não basta, pois, o 
resgate das lembranças de outros tempos; há que se encontrar ouvi-
dos dispostos, o que não se constitui em tarefa simples. Aos jovens, 
pouco interessam aquelas que são, muitas vezes, as maiores – às 
vezes únicas – riquezas dos velhos e velhas, com seu passado longo 
e um futuro que se mostra cada vez mais curto e menos promissor. 

Sobre a perda de prestígio ou o desinteresse que a velhice 
acarreta, Anthony Giddens (2005, p. 145) comenta: “Em uma 
sociedade que passa por constantes mudanças, como a nossa, o 
conhecimento acumulado das pessoas mais velhas muitas vezes 
parece para os jovens não mais um valioso depósito de sabedoria, 
mas, simplesmente, um anacronismo”. As opiniões, conselhos e 
experiências que os idosos anseiam por repassar, são quase sempre 
considerados irrelevantes pelos demais.

É nesse contexto que se revela a importância de pessoas so-
lícitas e dedicadas como a personagem Rosa. Em meio à solidão e à 
condição delicada a que está submetida, Aurora encontra nela um 
anteparo. É claro que, em alguns momentos, soterrada pelas muitas 
obrigações e dificuldades que a profissão lhe impõe, a servidora se 
impacienta, dá mostras de fadiga e frustração ante as pautas insolú-
veis do dia a dia, o que não passa despercebido pela idosa, ocupada 
em refletir sobre a rotina da funcionária:

Deve ser uma sensação interessante, começar e terminar seu dia 
pelas duas pontas da desgraça humana, o começo desviado e o 
final em abandono, quando sai daqui a Rosa vai para o ponto de 
ônibus na avenida e fica ali desmilinguida segurando sua bolsi-
nha puída [...] e pensa primeiro nas crianças que não conseguiu 
ajudar de manhã, e depois nos idosos esperando a morte num 
municipal, e também outros abrigos filantrópicos, e daí ela se 
lembra de mim e dá uma breve risada que vem um pouco cheia 
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de raiva, mas uma raiva enternecida pelo convívio, a gente se 
apega às histórias dos outros na insistência, por mais irritantes 
que sejam, e ela tem raiva de mim porque estou largada aqui 
sem precisão e também sem solução, uma espécie peculiar de 
abandono [...]. (CARRARA, 2021, p. 125)

Ainda que saiba da irritação que, não raro, desperta na as-
sistente social, essa é frequentemente enaltecida pela protagonista. 
Isso ocorre não apenas porque, apesar de tudo, a servidora a acolhe 
afetuosamente, mas sobretudo porque Aurora, em um lampejo de 
lucidez, reconhece que todo o trabalho realizado por ela, além de 
extenuante, extrapola as suas funções. Como é possível inferir ao 
longo da leitura, a precariedade que se verifica em relação à proteção 
da infância e a insuficiência de políticas públicas efetivas, também 
se estende à velhice. Rosa, porém, mantém-se firme na busca por 
soluções, mesmo que pareçam distantes.

Através dessa personagem e dos comentários que a narradora 
vai tecendo a seu respeito, revela-se a fragilidade do sistema público 
de amparo e assistência aos idosos. No caso dos abrigos munici-
pais, especificamente, não é nenhuma novidade que, tal como na 
narrativa, esses carecem de maiores investimentos, especialmente 
no que tange à contratação de mais profissionais que possam, sem 
sobrecarregarem-se, atender aos asilados com qualidade, disponi-
bilidade e atenção. Não é por mero acaso que, ao se dirigir a mais 
uma de suas consultas, a protagonista observa:

Como eles ainda têm receio de que eu vá esquecer tudo de novo 
e não saberei voltar da consulta, mandam a coitada da Rosa me 
acompanhar, tantos problemas para acudir e precisa ficar aqui 
investigando uma velha confusa, isso é o que sinto, ela não, ela 
perde a paciência, mas é um poço de amor, na volta já avisou 
que vamos aproveitar pra passar no postinho e cobrar a listinha 
toda dos remédios dos idosos, que eles não mandaram vários, 
poucas são as chances de isso ser uma função da Rosa e também 
poucas as chances de haver alguém encarregado disso neste país 
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e se houver ele não está ou não dá conta, a enfermeira sobrecar-
regadíssima, e o país sempre largado em cima de alguma Rosa 
que está quando os outros não estão. (CARRARA, 2021, p. 25-26)

Como se não bastasse a sobrecarga dos profissionais, ainda 
persiste uma série de problemas relacionados à estrutura dos locais. 
Essa, seja devido à alegada falta de recursos, seja por desinteresse dos 
agentes públicos e da sociedade em geral, mostra-se frequentemente 
comprometida, insalubre, muito aquém do necessário para garantir 
um mínimo de dignidade e segurança aos velhos ali mantidos, “[...] 
que na verdade nunca foram de fato guardados, pobrezinhos, o ar 
que entra por todas as frestas das janelas de esquadrias de alumínio, 
e com grades de ferro como se fôssemos tombar debruçados sobre 
parapeitos térreos, e tombaríamos” (CARRARA, 2021, p. 83).

Não se pode deixar de notar, porém, que mesmo diante de 
todas as deficiências verificadas no abrigo, a personagem sente que 
poderia ficar para sempre ali, naquele espaço cheio de velhos e ve-
lhas como ela, em que a solidão não logra alcançá-la8. Para além das 
lembranças que carrega consigo, a estadia naquele local, convivendo 
com pessoas diversas e adquirindo outras experiências, propicia à 
idosa a construção de novas memórias. Tanto que, após mais uma 
das já habituais visitas à feira da rua vizinha, ela reflete:

Fui ali na feira da rua ao lado pegar o pastel que eu ganho desde 
que me plantei do lado da barraca e contei a minha história, 
então basta chegar perto e a mulher muito gentil me estica um 

8 Guita Grin Debert (2012) tece importantes considerações acerca das 
vantagens e desvantagens que os asilos podem representar para as pes-
soas velhas. Em suas pesquisas destacam-se, especialmente, os benefícios 
demonstrados por alguns asilados no que diz respeito à sociabilidade, aos 
cuidados médicos e à ausência de controle dos filhos e demais familiares 
em suas rotinas. Diferentemente da instituição abordada no romance, con-
tudo, vale mencionar que a pesquisadora concentrou suas análises em um 
local privado que, por certo, “[...] não é representativo das instituições do 
gênero mais facilmente encontradas no país [...] (DEBERT, 2012, p. 101), 
como ela mesma afirma.
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pastel pra viagem, antes que eu comece a contar de novo. Comi 
no quarto na mesa meio metálica que chamo de minha escriva-
ninha, bem no cantinho que pega o sol da tarde, o silêncio é o 
de um aquário com as vozes fantasmagóricas e ruídos de pratos 
ao fundo, o cheiro da fritura orna bem com o de ferro e água 
sanitária que tem este lugar, no meu quarto ainda não chega o 
fundinho de urina que preenche todo o resto, todos esses cheiros 
já começam a ser uma lembrança afetiva, quando Rosa me tirar 
daqui e me devolver à minha casinha triste e ao jabuti solitário 
que neste momento devora toda a minha horta sem se perguntar 
por um instante onde é que posso estar, quando eu lá chegar e 
passarem os anos sempre que abrir a água sanitária e cheirar 
uma chave, um cadeado, enquanto frito um pastel, vou lembrar 
imediatamente isto aqui. (CARRARA, 2021, p. 97)

Apesar da precariedade, o abrigo propicia à personagem 
novas vivências e sensações, auxiliando-a a desapegar, mesmo 
que por instantes, do passado e de suas dores. Além disso, fornece 
novos significados ao cotidiano que, até então, se restringia ao seu 
lar solitário e às lembranças daqueles que a deixaram. O papel de 
Rosa, contudo, é reintegrá-la à sociedade, devolvendo-a à família 
ou, ao menos, à sua casa. 

É interessante observar que, mesmo diante do receio de ser 
“devolvida” – o que pode se dar a qualquer momento, tão logo se 
revele a sua identidade e endereço – há uma necessidade quase 
incontrolável que impulsiona a protagonista a seguir contando suas 
histórias e, tal como Sherazade, servir-se da narrativa como ins-
trumento de sobrevivência. Em lugar do sultão, Aurora deve/tenta 
seduzir a assistente social, mantendo seu interesse e preservando o 
frágil laço estabelecido entre ambas.

Há que se ressaltar, igualmente, o quão atenta às circunstân-
cias a idosa se mostra, mesmo que frequentemente se volte para si 
e para os próprios dilemas. Aurora não apenas é grata pela atenção 
dispensada pela servidora, mas também preocupada com a situ-
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ação da mesma, uma vez que supõe que ela não é recompensada 
em conformidade com o seu empenho. Conforme se depreende 
da narração, Rosa mora em local afastado, dependendo de ônibus 
para deslocar-se e gastando muitas horas de seu dia em função do 
trabalho. Por conseguinte, compromete sua vida pessoal e familiar, 
enquanto se desdobra para dar conta das muitas ocupações, em um 
notável estado de cansaço:

A Rosa outro dia fez quarenta anos, o pessoal do abrigo preparou 
um bolo pra ela, que idade perfeita, que coisa boa é ter quarenta 
anos, mas ela é assistente social e tem muito trabalho, talvez já 
esteja mais cansada do que deveria estar nessa idade, não fala da 
vida dela, sei que teve dois filhos [...]. (CARRARA, 2021, p. 29)

Além da relação de afeto que se constrói entre ambas, a 
convivência com a assistente social coloca em xeque a validade de 
muitos dos dramas (reais ou inventados) de Aurora, em grande parte 
frutos de excesso de imaginação ou descontrole. Apesar de sensível 
às aflições da protagonista e disposta a auxiliá-la, Rosa não deixa de 
apontar os seus privilégios. Contestando as afirmações da idosa, ela 
evidencia o quão absurdas ou pouco prováveis são as calamidades 
de que Aurora se julga alvo, especialmente em comparação ao rol 
de mulheres social e economicamente desfavorecidas que habitam 
o país e que, por variadas razões, possuem motivos legítimos para 
terem receio acerca da sua segurança e/ou de seus filhos:

[...] porque é muito mais improvável morrer a filha de uma pro-
fessora branca de colégio particular do que um dos filhos da Rosa, 
ela me fala isso toda hora, e, realmente, tem razão, mas nem tudo 
são probabilidades, infelizmente, porque eu teria absolutamente 
todas as probabilidades do mundo a meu favor, mas as tragédias 
nem sempre verificam os números antes de açodarem uma vítima 
improvável. (CARRARA, 2021, p. 29)

Embora concorde que a assistente social “tem razão”, a idosa 
mantém-se firmemente convencida de que, contrariando as pro-
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babilidades, ela é, sim, uma vítima em potencial, perseguida por 
tragédias. Porém, mesmo que hesite em reconhecer (e apesar da 
legitimidade de suas dores e mágoas), é inegável que possui benefí-
cios que a colocam em posição vantajosa em relação a outros idosos. 
Diferentemente dos demais, que são apenas um “bando de velhos 
lascados” (CARRARA, 2021, p. 220) a quem nada mais resta além do 
abrigo municipal, Aurora tem a vantagem de possuir uma casa para 
onde retornar, com jardim, limoeiro e até passarinhos, conforme 
Rosa descobre ao final da narrativa. Além disso, é convicta quanto a 
possuir recursos: “[...] tenho uma aposentadoria pingando fielmente 
em algum banco que não sei e estou aqui ocupando a cama de um 
velho miserável que talvez espere vaga deitado num lugar pior ou 
em lugar nenhum” (CARRARA, 2021, p. 221).

	 Não há, portanto, razão para que permaneça ocupando uma 
vaga no abrigo que, como ela própria admite, há de fazer falta para 
alguém em condição pior. Ainda que a precariedade do local a cada 
dia lhe pareça um detalhe “menor”, ante a solidão que a aguarda, a 
protagonista não pode mais prolongar a sua estadia por ali. Fecha-se 
a narrativa com sentimentos contraditórios: de um lado, a satisfação 
de Rosa que, cumprindo magistralmente o seu dever, descobrira a 
identidade e o lugar ocupado por Aurora; de outro, a melancolia da 
velha senhora que, tendo comprovados seu nome, endereço e his-
tórico familiar, tem de deixar, inevitavelmente, aqueles que vinham 
lhe fazendo companhia nos últimos tempos. 

Confirmar que havia alguma lucidez em seus relatos e que, afinal, 
existia tanto a Camila amiga de juventude quanto a Camila filha, bem 
como ter a grata surpresa de que ambas estavam vivas, infelizmente, 
não lhe serve muito. A filha, que não a via há quinze anos, deixa bem 
claro que não deseja manter qualquer contato, proibindo até mesmo 
que informem à mãe o seu endereço. Quanto à amiga, que não sabia 
dela há uns trinta anos, mesmo que quisesse retomar os antigos laços, 
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está impedida pelas circunstâncias, em razão da distância geográfica (há 
anos se mudara com a família para outra cidade), da idade e da saúde.

	 Concluída a busca pela história de Aurora, caberá a Rosa 
cumprir o seu papel, devolvendo a idosa ao seu lar, restituindo-a à 
“casa gostosa”, pronta para abrigar “[...] uma velha sozinha com um 
jabuti silencioso no quintal tendo como única lembrança e conquista 
da juventude as varizes trombóticas turbinadas por anos de pílulas 
anticoncepcionais” (CARRARA, 2021, p. 33). Para a protagonista, 
ficará o conforto de, talvez, ter feito uma amiga, somado à sua mais 
recente ponderação de que não precisa ser/continuar sozinha:

 [...] talvez na semana que vem eu possa me juntar a algum clube 
de piscinas, ou de sinuca ou clube de livros, com chá e cacha-
ça, talvez eu tenha de esperar quinze dias segundo o repórter, 
pode ser que alguém pergunte o meu nome e goste muito do 
nome Aurora e sentaremos para almoçar num boteco como se 
fosse um dia qualquer, mas na verdade será um grande dia, 
estaremos ambas, minha amiga nova e eu, emocionadíssimas. 
(CARRARA, 2021, p. 266)

Para o leitor, restará a lembrança da velha senhora que, por 
horas, compartilhou a sua história e que, assim como outras espa-
lhadas por esse país, espera-se que esteja bem, que não tenha sido 
tolhida pelo descaso e/ou pela doença, que a tantos tem ceifado, 
principalmente após a chegada da pandemia, oportunamente men-
cionada ao final do romance:

A televisão do bar altíssima alerta que ninguém sabe exatamente 
o que está acontecendo mas está para chegar neste país uma 
espécie de pandemia, eu volto os olhos para o repórter, penso 
que deve ser um filme ruim, dou risada, mas é o repórter de 
sempre, já nos próximos dias há quem diga que ninguém deve 
sair de casa, e há quem diga que ninguém deve se importar, um 
entrevistado diz que todos os velhos morrerão. Não quero dar 
muita atenção, uma coisa dessas não faz o menor sentido [...]. 
(CARRARA, 2021, p. 265-266)
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Talvez não faça sentido, sequer na ficção, mas diferentemente 
de algumas tragédias anunciadas por falsas memórias suas, neste 
caso trata-se de perigo real, como sabemos.  Também conhecemos a 
incredulidade, as internações e as mortes que, logo, se espalhariam 
pelo país. Essa história, porém, demanda mais páginas do que este 
artigo comporta.

Considerações finais

Aurora, que passou a vida toda temendo perder a filha para 
a morte, não hesitou em cercá-la, adverti-la, cuidá-la. Seu zelo, 
contudo, de nada adiantou. Apesar da vigilância, perdeu-a. Não 
para a morte, como receava, mas para a vida. Essa, conforme a filha 
em algum momento teria alegado, só seria possível afastando-se. 
A narrativa de Mariana Salomão Carrara, neste aspecto, cuida de 
demonstrar que não há controle possível sobre a existência, os afetos 
e as (im)permanências. A protagonista, que sempre desejou alguém 
para envelhecer ao seu lado, trocando confidências e fazendo compa-
nhia, trilhou um caminho de dedicação e cuidados, mas, ao mesmo 
tempo, de obsessão e angústia que, ao final, conduziu-a à solidão.

Entretanto, em consonância com outros romances da atuali-
dade9, a autora não se limita a esboçar a velhice como um tempo com-
posto apenas de perdas, dores e isolamento. Embora esses elementos 
façam parte da narrativa, ela também se abre para a reflexão, aponta 
para a construção de novos laços e, da mesma forma, sinaliza que 
ainda há possibilidades para a protagonista buscar outros espaços 
para além do seu quintal. Com sorte e alguma simpatia, ela pode se 
reconectar com o mundo à sua volta, encontrando novas parcerias, 
para além dos elos familiares, estabelecidas a partir de vínculos de 
solidariedade e de afeto.

9 Como os já mencionados Milamor (2008) e Amor em dois tempos (2014), 
de Lívia Garcia-Roza, bem como Quarenta dias (2014), de Maria Valéria 
Rezende, por exemplo.
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Embora não seja função da literatura corrigir mazelas sociais, 
há que se mencionar a importância do romance de Carrara. Com 
uma temática relevante e personagens habilmente construídas, a 
autora oferece uma valiosa contribuição para ampliar a visibilidade 
feminina que, especialmente no que concerne às mulheres velhas, 
ainda é pouco recorrente em nosso cenário literário10. Além disso, 
com uma história que se revela em diferentes camadas, ora repleta 
de melancolia, ora com boas pitadas de galhofa, coopera para pôr em 
xeque certas ideias preconcebidas em torno das relações humanas 
e familiares e, sobretudo, a respeito das pessoas idosas que, como 
se verifica nesse e em outros romances contemporâneos, não se 
prendem a uma receita única e estanque.

10 Em levantamento sobre as personagens dos romances brasileiros publi-
cados entre 1990 e 2014, Dalcastagnè (2021, p. 125) verificou que 11,5% das 
personagens representadas em sua velhice são masculinas, ao passo que 
as personagens femininas correspondem a 10,3%. Esses dados merecem 
atenção e são agravados, como salienta a pesquisadora, “[...] pelo fato de 
que os grupos que estão excluídos da voz literária são os mesmos que são 
silenciados nos outros espaços de produção do discurso – a política, a mídia, 
em alguma medida ainda o mundo acadêmico” (DALCASTAGNÈ, 2021, p. 
140). Vale mencionar que sua crítica, neste caso, “não se dirige a autores ou 
obras em específico, mas ao conjunto do campo literário; seu foco não está 
em tal ou qual opção narrativa ou estilística, e sim nos constrangimentos 
estruturais preexistentes” (DALCASTAGNÈ, 2021, p. 140).
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