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O romance brasileiro contemporaneo na
perspectiva da diversidade

Helena Bonito C. Pereira
Universidade Federal do Para
(UFPA)

Romances, contos e outras narrativas ficcionais chegam con-
tinuamente ao publico leitor em edi¢oes impressas e eletronicas,
sendo estas tltimas acessiveis em numerosas plataformas e sites.
Tal variedade de acesso aos textos comprova o vigor da criacio lite-
raria no Brasil, surpreendentemente diversificada, tanto nos perfis
dos escritores, quanto nos contetidos narrados. Segundo Beatriz
Resende (2018, p. 23-26), pesquisadora de literatura e cultura na
contemporaneidade, essa diversidade se expressa em “ uma litera-
tura robusta, [com] propostas de criacao inovadoras”, e com “ques-
toes predominantes e preocupacgoes que se manifestam com mais
frequéncia”, como a presentificacao, pela qual hoje se sobrepéem
formacoes étnico-culturais, outrora consideravelmente restritas, e
o retorno do trdgico, nas artes e nas linguagens, trazendo em seu
bojo relatos impregnados de violéncia.

A diversidade propicia o acolhimento a novos ingressantes no
campo autoral, finalmente, em condicoes de desestabilizar o padrao
de escritores brasileiros que perdurou até os decénios finais do sé-
culo passado: masculino, branco, de classe média, com escolaridade
e estabilidade financeira. Com base em extensa pesquisa, Regina
Dalcastagne (2012, p. 14) demostra a situacao vigente até 2004:

[...] de todos os romances publicados pelas principais editoras
brasileiras, em um periodo de 15 anos (de 1990 a 2004), 120 em
165 autores eram homens, ou seja, 72,7%. Mais gritante ainda é



Helena Bonito C. Pereira . Ginia Maria Gomes

a homogeneidade racial: 93,9% dos autores sao brancos. Mais
de 60% deles vivem no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. Quase
todos estdo em profissoes que abarcam espacos ja privilegiados
de producao de discurso: os meios jornalistico e académico.

Novos participantes alteram significativamente tal quadro,
trazendo a campo novas tematicas, que se somam as anteriores,
ampliando a diversidade.

Esse fendmeno deve ser considerado sob dois aspectos, um
externo, de ordem socioecondémica, e outro inerente a propria
narrativa literaria. Quem chegou recentemente, ampliando a di-
versidade? Ressaltem-se trés grupos que se integram aos poucos
ao nosso universo literario, considerados aqui sem nenhum viés
qualitativo. Em primeiro lugar chegaram escritores oriundos das
camadas populares ou sujeitos a exclusao socioecondmica, histo-
ricamente discriminados, que agora trazem em sua propria voz a
representacao literaria criada por aqueles que jamais habitaram
seus espacos. Fazem parte desse grupo personagens da diversidade
étnico-cultural que hoje se impde com forca na sociedade brasileira,
em especial pela inclusdo de negros e indigenas. Ao mesmo tempo,
a discussdo em torno de género e identidade sexual deu visibilidade
a escrita feminina, rompendo barreiras e proporcionando a ficcao
olhares inéditos, voltados para o presente, mas também para um
passado em que as vozes femininas eram sumariamente silenciadas.
Semelhante visibilidade foi conquistada pelas minorias identitarias
que recusam e subvertem o padrao de sexualidade imposto social e
politicamente, expressando-se por suas proprias vozes.

Aspecto dos mais relevantes dessa diversificacao, no tocante a
autoria, revela-se no incremento do ntimero de escritoras, como se
observa neste livro, com estudos sobre narrativas de Adriana Lisboa,
Carol Saavedra, Claudia Lage, Lucilia Garcez, Mariana Salomao
Carrara e Tatiana Salem Levi. Estes sao alguns dos nomes em evi-
déncia nesse grupo talentoso que alcanca reconhecimento junto ao
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publico leitor e também nas principais premiagoes literarias, como
finalistas ou vencedoras.

Os onze capitulos da presente antologia consistem em refle-
x0es de pesquisadoras e pesquisadores de literatura brasileira em
sintonia com este momento de consolidacao de novas vozes e novos
olhares. As opcoes teméticas desses ingressantes acrescentam-se
aquelas que tém sido constantes em nossa literatura, como violén-
cia, desigualdade e opressao contra minorias raciais ou de género e
contra a populagdo economicamente desfavorecida.

A diversidade expande-se no bojo da ficcao literaria, pois
cada uma das narrativas mobiliza temas que se entrelacam: a vio-
léncia associam-se solidao, abandono, trauma, enfim, temas que
perpassam todos os segmentos da degradacao individual e social
no contexto da globalizacdo. A violéncia que se mostra recorrente
e muitas vezes predominante em nossa ficcdo desde os anos 1960,
como observa Schgllhdmmer (2012, p. 133), estende-se por todos
os meandros da vida brasileira, seja nos ambientes urbano e rural,
com discriminacao e agressoes contra pobres e excluidos; seja como
violéncia fisica ou psicoldgica, no interior das familias, silenciada
por cumplicidades injustificaveis; seja como violéncia institucio-
nal, desferida por agentes do Estado na esteira dos abusos — com
tortura, assassinato e ocultamento de corpos — comprovadamente
perpetrados durante a ditadura.

Estelivro articula-se em trés secoes, que tém em comum a luta
das personagens contra uma realidade impregnada de modalidades
de violéncia — fisica, psicologica, coletiva, institucional — entrelacada
as mazelas da sociedade contemporanea que saltam para o interior
das narrativas ficcionais.

A 12 Secdo, “Escritas de inclusao étnica e cultural”, contem-
pla narrativas que discutem os percalcos a serem ultrapassados por
personagens que, a duras penas, conquistam espacos livres de pre-
conceitos nas suas comunidades de origem ou de escolha. Em “Torto



10

Helena Bonito C. Pereira . Ginia Maria Gomes

Arado — quando o sertdo é o Brasil”, Regina Zilberman comenta a
obra de Itamar Vieira Junior, ressaltando sua diferenca em relacio a
movimentos anteriores em nossa literatura, gracas a inserc¢ao, na vida
rural, de um imaginéario de procedéncia heterogénea, com elementos
miticos e religiosos que convergem para uma visao magica de mun-
do; além disso, duas vozes femininas alternam-se no foco narrativo.

No capitulo seguinte, Michel M. de Azara examina Front,
um dos romances da trilogia publicada por Edimilson de Almeida
Pereira, refletindo sobre a situacao e as formas da didspora africana
ainda presentes na sociedade brasileira, que se revelam nas acoes,
aparentemente banais, de um cotidiano eivado de preconceito e
discriminacdo. Em outra conjuntura étnico-cultural, o romance
O Karaiba, publicado por Daniel Munduruku com o subtitulo
de “Uma histéria do pré-Brasil”, em 2010, é alvo das reflexdes
de Tania Sarmento-Pantoja. Trata-se de um texto ficcional com
enredo localizado na época pré-cabralina, enraizado em um saber
proprio da comunidade de origem do seu autor, escritor indigena,
nesse movimento que confere visibilidade a cultura indigena,
historicamente relegada a segundo plano.

Completa a secdo “Maike e o brasilianismo contemporaneo
na Europa, uma leitura multiperspectivista do romance Com armas
sonolentas, de Carola Saavedra”, com o olhar de Ilana Heineberg
voltado para situacOes bastante complexas, como as que enfrenta
uma jovem que tenta se integrar em um novo ambiente social e cul-
tural, do Brasil para a Alemanha, e outra jovem adiante, em sentido
inverso, da Alemanha para o Brasil.

Na 22 secao, “Violéncia e distopia”, dois capitulos voltam-se
para a violéncia institucionalizada, caracterizando uma espécie de
“segunda geracdo” de escritas sobre a ditadura, na voz de pessoas
amigas ou de descendentes de pessoas mortas ou desaparecidas,
como na analise de Ginia Maria Gomes sobre o romance “Memorias
de um desaparecimento: as feridas abertas por um corpo insepulto
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em QOutono, de Lucilia Garcez”. O ensaio trata das implicagoes do
desaparecimento de um militante politico, o qual foi vitima forcas
repressoras da ditadura militar. A esposa, quarenta anos depois do
fatidico acontecimento, é assombrada pelas memorias daqueles
tempos, e o sofrimento decorrente da desaparicao se presentifica.
No mesmo sentido, o da geracao que, sem ter vivido no perio-
do ditatorial, sofreu direta ou indiretamente os efeitos da repressao
e do arbitrio, Helena Bonito C. Pereira e Thais Lancman escrevem
sobre “Um romance de dificil captura: O corpo interminavel, de
Claudia Lage”. Estendendo-se em dois tempos ficcionais (anos se-
tenta e contemporaneidade), o romance, por meio de diversas vozes
narrativas, revela o tortuoso caminho percorrido por um jovem que
tenta preencher lacunas sobre sua mae, buscando os dados que lhe
foram sonegados por seu avo e as informacoes sobre as circuns-
tancias de seu desaparecimento nos pordes da repressao ditatorial.
Em continuidade na mesma sec¢ao, dois capitulos abordam
a face distopica do Brasil contemporaneo. Em “O pais do futuro
sem presente: consideracoes sobre o romance Essa gente, de Chico
Buarque”, Vera Lucia de Oliveira disseca a satira impiedosa ao pais,
na narrativa sobre um escritor em crise, que, ao perambular pelo Rio
de Janeiro, da-se conta da violéncia (contra mendigos, mulheres,
negros) e da desagregacao social vividas na metropole carioca.
Completa-se a secdo com o estudo “O Mundo Perdido de
Tupinilandia. A Reconstrucao Ficcional da Memoria Brasileira”,
em que Rogério Lima comenta a obra original de Samir Machado
de Machado, tendo como objetivo estabelecer como se apresentam
na narrativa as relagoes entre literatura, cinema, ética, historia bra-
sileira recente e economia do entretenimento, no contexto da ficcao
brasileira contemporanea.
A 32 secdo, “Memoria, trauma, abandono”, abriga temas
frequentes em nossa literatura, mas vale observar que, embora
trauma e abandono evoquem situagdes com algum tipo de violén-
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cia, a escrita sobre a memoria nem sempre engloba tais proble-
mas. Por essa razao o capitulo “Essas lembrancgas preciosas me
fazem ensolarada por dentro”: memoria e objetos em Os fios da
memoria, elaborado por Renata Rocha Ribeiro, em torno de um
dos primeiros romances de Adriana Lisboa, torna-se uma excecio
que confirma a regra. A protagonista retoma diarios e memorias
de seus antepassados e com seus fragmentos narra a historia de
sua familia em uma espécie de mosaico composto com a historia
do Brasil desde o periodo colonial.

Ao elaborar o capitulo “O luto do pedaco de mim que se per-
deu”: o trauma do estupro em Vista Chinesa, de Tatiana Salem Levy,
Anna Faedrich pontuou o quanto a narrativa de Levy denuncia a
perversidade do estupro, um dos mais cruéis atos de violéncia (simbo-
lica, psicolégica, verbal, fisica, sexual) contra as mulheres. A vitima é
agredida duplamente, muitas vezes pela familia e pela sociedade, que
lhe atribuem a carga de culpa e vergonha da qual se exime o agressor.

Ainda que a violéncia, em todas as suas formas, seja um mote
frequente na literatura contemporanea, temas correlatos a ela se
mesclam e encontram lugar nessa seara. E o caso do abandono,
discutido por Cristiane Alves no capitulo “A vida que aconteceu:
uma leitura de E sempre a hora da nossa morte amém, de Mariana
Salomao Carrara”, que completa esta coletdnea. A protagonista,
cuja memoria praticamente se esvaiu com o tempo, sofre nao sb o
abandono, como também a solidao resultante de diversas perdas ao
longo de sua vida, num retrato melancélico da condi¢ao feminina na
sociedade contemporanea cujos valores se esgarcaram.

Ao discutir alguns dos aspectos mais relevantes da literatura
que hoje nos instiga, esta coletanea tem por objetivo divulgar narra-
tivas de qualidade tematica e estética, produzidas por escritores(as)
em sintonia com os tempos dificeis que vivemos. Visa congregar,
além dos possiveis leitores, os estudiosos e pesquisadores de lite-
ratura contemporanea em reflexdes e debates.
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Torto arado — quando o sertao é o Brasil

Regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS)

Outra educacao pela pedra: no Sertao

[de dentro para fora, e pré-didatica].

No Sertdo a pedra nao sabe lecionar,

E se lecionasse, ndo ensinaria nada;

La nado se aprende a pedra: la a pedra,
Uma pedra de nascenca, entranha a alma.
Jodo Cabral de Melo Neto

Até agora, o romance de [tamar Vieira Junior, Torto arado, é
provavelmente o principal fen6meno literario da década iniciada em
2020. Premiado em Portugal em 2018, e lancado pela Todavia em
2019, frequenta as listas de mais vendidos desde entao. Além disso,
recebeu os prémios Jabuti e Oceanos, agradando, pois, tanto o pt-
blico leitor brasileiro (e internacional, ja que traduzido no exterior),
quanto criticos representados pelos jurados daqueles concursos.

Pode-se cogitar que o sucesso de Torto arado, noves fora sua
qualidade artistica, vem na esteira do reconhecimento, conferido
nos ultimos anos, a denominada literatura afro-brasileira. Tendo
Conceigao Evaristo como uma de suas estrelas mais brilhantes,
a producao de autores e autoras afrodescendentes encontrou
caminhos de difusao de que, ha poucos anos, nao dispunha. Editoras
proprias, tematica e linguagem caracteristicas, intervencao nos
meios de comunicacdo de massa, reivindicacbes em movimentos
politicos — eis um conjunto de agdes que, efetivamente, tirou da
sombra uma cultura que a chamada Academia, sintetizada pela
universidade, por exemplo, tinha dificuldade em identificar.
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A cultura afrodescendente tem o tamanho da histéria do
Brasil, ja que os escravizados chegaram ao territério americano no
século XVI, importados pelos primeiros colonizadores. Nao foi o
dnico grupo humano que aportou no Novo Mundo, ja que cristaos-
-novos, apelidados pejorativamente de degradados, também tiveram
de se deslocar para o outro lado do oceano Atlantico, empurrados
para fora de sua terra natal. Ao longo dos séculos, porém, o trafico
negreiro ampliou a presenca de africanos na colonia portuguesa e
nao esmoreceu, quando essa se tornou patria independente, nas
primeiras décadas do século XIX. Até recrudesceu, pois os lideres
politicos do novo pais acreditavam que nao podiam prescindir da
mao-de-obra cativa, submetendo-a a seus ditames por intermédio
da forca — militar, politica, religiosa, social e ideolégica.

Sabe-se que a submissao, através da violéncia fisica e mental,
nunca foi integral. E as acOes de resisténcia deixaram suas marcas,
menos ou mais conhecidas, de que se originaram quilombos, alguns
duradouros, como o de Palmares, o mais célebre. Pertenceu igual-
mente a dindmica da rejeicao das formas de dominacdo a persisténcia
da tradicao cultural emanada das distintas regioes africanas onde
foram capturados os escravizados, com suas linguas, tradicoes,
religido e expressoes artisticas, contribui¢io que foi registrada em
formas orais e escritas, rituais, crencas, ritmos e figuras.

Por isso, uma literatura afro-brasileira firmou-se desde os
tempos coloniais, alcando alguns nomes ao pantedao do canone na-
cional, ainda que nem sempre posicionados na linha de frente. Que
o digam os poetas Caldas Barbosa, que funde o popular e o erudito
em lundus e modinhas que animavam a Lisboa do século XVIII, e
Silva Alvarenga, em que a natureza brasileira € filtrada pelo olhar
étnico, como se vé nos madrigais de Glaura (1799). Da segunda me-
tade do século XVIII, quando se identifica a formacao da literatura
brasileira, na formulagido de Antonio Candido (1964), ndo hd um s6
periodo — ou década — em que nao se possam localizar autores em
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que a pertenca a cultura afrodescendente esteja ausente, ainda que
nem sempre examinados desde esse viés.

De 14 para ci, enfileiram-se nomes de escritores e escritoras
atuando em distintos géneros (a exemplo de, no século XIX, a poesia
de Ferreira de Meneses, Gongalves Dias, Gongalves Crespo, Cruz e
Sousa, a ficcao de Maria Firmina dos Reis e Machado de Assis, o
teatro e a epopeia de Teixeira e Sousa, o jornalismo de Luis Gama e
José do Patrocinio), torrente que desemboca nas obras seminais de
Conceicao Evaristo e Itamar Vieira Junior, para nao se mencionar os
premiados de 2021, Edimilson de Almeida Pereira, autor de Front
(Prémio Sao Paulo de Literatura), e Jeferson Tenorio, autor de O
avesso da pele (Prémio Jabuti).

Torto arado nio é, porém, apenas o ponto de chegada dessa
trajetéria. O romance é, principalmente, o estuario em que desaguam
varias correntes da literatura nacional. Afinal, a obra nao corresponde
a expressao de um segmento da producao literaria do pais, como
pode sugerir a nocao de “literatura afro-brasileira” ou equivalente,
entendida, de certo modo, na condicao de um gueto a merecer con-
sideracdo discursiva diferenciada. Por causa disso, o livro impde a
revisao daquela qualificacdo, para que se alcance uma concepc¢ao nao
discriminatéria da historia da literatura brasileira, uma literatura que
nao requeira qualificativos para ser interpretada e avaliada.

Duas mocas e uma lingua

Torto arado é protagonizado por duas irmas — Bibiana e
Belonisia. O momento fundador da trajetéria das duas garotas é
matéria do capitulo inicial do livro, que narra de modo intenso a
transgressao das meninas, a mais velha entdo com sete anos, a outra,
um ano menos. Proibidas de mexer nos guardados de Donana, sua
avo paterna, elas desobedecem o mandato e abrem a mala onde se
esconde a faca brilhante, de cabo de marfim. A atracao do objeto,
quase magico, faz com que o levem a boca, ferindo a lingua. Uma das
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meninas sente o corte, e a outra, ainda atraida pelo gesto, repete a
acado dairma, acabando por mutilar-se. Embora socorridas a tempo,
o mal esta feito: uma delas guarda a cicatriz do corte, a outra fica
muda por toda a vida.

Somente ao final da primeira parte, na p. 87 (VIEIRA JU-
NIOR, 2019), é revelado quem foi a responsavel pela automutilacgao,
espécie de circuncisdo, batismo que joga as duas na vida adulta. Até
aquele ponto, é Bibiana quem conduz a narracio em primeira pessoa,
sem, contudo, deixar claro se detém o poder da fala, agindo como
intérprete da irma, ou é quem requer uma tradutora para interagir
com a familia e a sociedade.

Itamar Vieira Junior pode ter encontrado em A gloriosa
familia: O tempo dos flamengos, de Pepetela (1999), a ideia de em-
pregar um narrador capaz de se dirigir ao leitor, mas desprovido da
fala, o que restringe seu poder de agdo. Mas, ao assim proceder, da
configuracao particular ao processo, pois divide a transmissao da
histéria entre duas mocgas, que representam também duas visoes de
mundo e duas alternativas de acao.

Com efeito, Bibiana e Belonisia, ainda que componham um
duplo, ndo sdo gémeas, nem idénticas: Bibiana opta pela familia,
pela profissionalizacio (diploma-se professora) e pela militancia
politica ao lado do marido, lutando pelos direitos de seu povo,
que reivindica a posse da terra e melhores condicoes de trabalho.
Belonisia é a figura teltrica, conhecedora das manhas da natureza,
enfrentando agressores — especialmente os de mulheres fragilizadas
como Maria Cabocla — na base do corpo a corpo. Sua arma nao € a
palavra, pois é ela quem se vitimou com a transgressiva mutilacao,
mas transforma a faca de sua circuncisao em extensao de si mesma,
valendo-se daquele instrumento para enfrentar os perigos.

A mudez de Belonisia, similar a do escravizado de A gloriosa
familia, opde-se a familiaridade de Bibiana com a fala, fazendo-se
companheira a altura de Severo, o lider comunitério que mobiliza a
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populacio de Agua Negra até ele ser sacrificado pelos apaniguados
dos detentores do poder, como Salomao, o proprietario da fazenda
onde residem as duas mocas e suas familias, ou como a policia, que
acoberta o assassinato do rapaz.

A luta politica retratada em Torto arado é igualmente uma
luta pela palavra. Nao por acaso, como se observou, uma das nar-
radoras é emudecida, opcao narrativa que associa o romance a
uma obra angolana em que também esta presente o escravismo e a
opressao de colonizadores sobre colonizados. Quanto a narradora
dotada do poder da fala, o caminho intertextual é outro: seu nome
remete ao classico de Erico Verissimo, O tempo e o vento, cujo pri-
meiro volume, O Continente (VERISSIMO, 1949), fundamenta-se
na resisténcia de Bibiana Terra Cambar4, encarregada de assegurar
a solidez da familia e de suas propriedades diante das ameacas de
ruptura movidas pela luta politica e pela desagregacao interna'.

N3o é esse 0 tnico ponto de contato entre as duas obras. Em O
tempo e o vento, o punhal com que Alonzo, antes de adotar a batina
jesuita, pensa matar o marido de sua amante, migra de geracao em
geracao, passando, desde o século XVIII até o XX, por Pedro Missio-
neiro, a familia Terra, depois Rodrigo Terra Cambaré até chegar ao
“neto do Cacique Fagundes” (VERISSIMO, 1963, p. 1010), em 1945.
E a arma que, fantasticamente, reaparece nas maos de Donana, para
ser herdado por Bibiana e Belonisia, transformando-se enfim no
meio utilizado para matar Salomao, o mandante da morte de Severo.

O punhal, que é simbolo da vida para Alonzo, instrumento
da morte nas maos de Donana e causa de sofrimento, na juventude
de Belonisia, pode mostrar-se igualmente possibilidade de trans-
formacao e revolta, como sugere o final do romance, por meio da

1 Vale lembrar que Erico Verissimo, em suas memorias, informa que pen-
sou em dar o nome de Severo a personagem depois batizada como Rodrigo
Cambaré (VERISSIMO, 1974). Severo nao protagoniza O Continente, mas
reaparece em Torto arado.
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transfiguragdo magica narrada por Santa Rita Pescadeira, a entidade
magica que paira sobre as figuras humanas de Torto arado.

A luta pela palavra transparece também em outro instru-
mento cortante, que d4 titulo ao romance: o arado. E com ele que
Belonisia se identifica, quando reflete sobre que palavra gostaria
de emitir, se pudesse falar: “Passado muito tempo, resolvi tentar
falar, porque estava sozinha me embrenhando na mesma vereda
que Donana costumava entrar. Ainda recordo a palavra que esco-
lhi: arado” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 127). A palavra agradava-a,
porque “me deleitava vendo meu pai conduzindo o arado velho da
fazenda carregado pelo boi, rasgando a terra para depois lancar
graos de arroz em torrées marrons e vermelhos revolvidos. Gos-
tava do som redondo, facil e ruidoso que tinha ao ser enunciado”
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 127).

Ao tentar reproduzir a palavra, contudo, Belonisia expressa
um som deformado e assustador:

O som que deixou minha boca era uma aberracao, uma desordem,
como se no lugar perdido da lingua tivesse um ovo quente. Era
um arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma
a deixa-la infértil, destruida, dilacerada. (VIEIRA JUNIOR,
2019, p. 127)

Belonisia reprime doravante toda tentativa de se expressar
pela voz, ainda que nao desista de sua luta, mais evidente em seu
enfrentamento diante do Tobias, depois Aparecido, o companheiro
de Maria Cabocla, e, enfim, Salomao, se é que foi ela o cavalo de
Santa Rita Pescadeira, tornando-se, assim, o anjo exterminador que
vingou o cunhado. Mas sua acao é ainda bizarra, nao suficientemente
planejada, sujeita aos inforttiinios de sua condicao fisica — ela mesma
o arado torto, metonimia do grupo de que faz parte.

A denominacio do livro, que escolhe como titulo a expressao
que expoe a fragilidade de Belonisia, evidencia a poética em que
se fundamenta: trata-se de recuperar o poder de fala daqueles e
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daquelas que perderam a voz. E tal reivindicacdo que inscreve, por
outro caminho, a obra na tradicao literaria brasileira.

Uma fé para chamar de sua

A historia de Bibiana e Belonisia nao resume a trama de Torto
arado, nem a perspectiva realista com que é abordada sintetiza o modo
de transmissao dos eventos ocorridos as duas mogas. A trajetoria de
seus pais e da avé complementa o horizonte familiar que o romance
desenha, incorporando tracos de magia e religiosidade a trama.

Bibiana e Belonisia sdo filhas de Salustiana Nicolau e Zeca
Chapéu Grande, que, em busca de melhor sorte, migram de Bom
Jesus da Lapa para a Chapada Velha, territorios, ambos, situados na
Bahia. Integram-se a um grupo de pessoas que ndo encontra meios
de sobreviver em um sertao assolado pela seca e pelo coronelismo.
Poucas informacGes sao oferecidas sobre os pais de Salustiana, mas
Zeca, ou José Alcino, é filho de Donana, descendente de escravizados
e que, livre, ndo dispunha de mais liberdade que os antepassados.
Exemplar da dominagdo e violéncia de que Donana é objeto é a
circunstancia de ter de conceber o primogénito as escondidas dos
patrdes e em pleno campo de trabalho:

Minha avd, Donana, tinha dado a luz o filho José Alcino em
meio a uma plantacio de cana na Fazenda Caxangi. Ele nasceu
no meio de um charco, porque nao haviam permitido que sua
mae deixasse de trabalhar naquele dia. Meu pai veio ao mundo
cercado de mulheres que, assim como minha avd, cortavam
apressadas a cana sob a vigilancia dos capatazes da fazenda.
(VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 164)

Zeca é filho do primeiro marido de Donana, que enviuvou
trés vezes. Ela relembra seguidamente Carmelinda, a filha a quem
procura de modo delirante, ap6s seu desaparecimento. A razao que
determinou a perda de contato com a moga é explicada na parte final
do livro; mais importante, porém, é a relagdo de Donana com as
crencas religiosas de seu povo e as consequéncias de suas decisoes.
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Desde a juventude revela-se o talento de Donana para o
exercicio da funcio de curadora e de intermediéria entre os seres
humanos e os espiritos que formam a constelacio religiosa do grupo
étnico de que faz parte. Ela, contudo, recusa-se a servir aos deuses,
contentando-se no maximo com a tarefa de “mae de pegacio”, auxi-
liando mulheres gravidas por ocasido do parto. E advertida que sera
punida por essa transgressao, o que ocorre quando o primogénito
atinge aidade adulta, desaparece de casa e regride a condi¢ao animal,
refugiando-se na natureza, entre feras. A solucio para o impasse é
Zeca assumir o encargo da mae, representado pela adocao do chapéu
que pertencia a ela e que se torna parte de sua identidade, dirigindo
as secoes de jaré junto a seu grupo de seguidores.

Zeca converte-se em lider religioso, mas, por ocasiao dos ceri-
moniais, precisa travestir-se com roupas femininas, para incorporar
Santa Barbara — ou Iansa —, uma das divindades da qual o povo de
Agua Negra é devoto. Por sua vez, Salustina assume a incumbéncia
de parteira, como se Donana se dividisse em duas metades, distri-
buidas entre o filho e a nora.

Donana é igualmente quem encontra a faca que mutila a neta,
o que a leva ao desespero e ao suicidio. Espécie de figura totémica
no cla de Zeca Chapéu Grande, a velha senhora inaugura uma his-
toria de desobediéncias, que seus herdeiros carregam ao longo de
suas vidas, um fardo a que se soma a fragilidade de situacao social
e étnica, em um meio marcado pela desigualdade e pela barbarie.

A religidio cabe, pois, o papel de harmonizacio. Ainda que o
revolte o fato de ter de se vestir de mulher por ocasiao dos rituais
sagrados, Zeca constitui uma autoridade cujo reconhecimento se
estende para além de seu grupo e dos fiéis. E o mediador entre os
trabalhadores da fazenda e os proprietarios, buscando preserva-los
diante do abuso de autoridade. Ao contrario do pastor evangélico
que se apresenta nas paginas finais do livro, importado pelos novos
proprietérios das terras onde labutam, Zeca nao busca domestica-
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los, e sim traduzir seus conflitos e negociar solucdes. E exemplar o
episodio que envolve Crispina e Crispiana, as irmas que dividem o
marido da primeira, pois, em nenhum momento, ha condenacao do
ato addltero de uma delas, mas a tentativa de conciliacdo, visando
garantir a estabilidade de todos.

Areligiosidade nao é, pois, forma de escapismo ou consolacao.
Exercida por Zeca, é resisténcia, afirmando as crencas particulares
dos habitantes da regido? e, quando necessario, tornando-se ins-
trumento da revolta e da mudanca. Para tanto, porém, mostra-se
necessario ultrapassar as limitacoes de Zeca e encontrar alternativas
mais eficazes.

Sao significativos, sob este aspecto, os acontecimentos poste-
riores a morte de Zeca. O primeiro diz respeito ao funeral de Severo,
transcorrido ap6s a morte do sogro. Este pode ser enterrado na Vi-
racdo, cemitério que abrigava as covas dos moradores j4 falecidos de
Agua Negra; logo a seguir, porém, os novos proprietarios da fazenda
proibem o acesso aquele local, arrombado, contudo, pela comuni-
dade para garantir a Severo a companhia dos familiares mortos.

O segundo gesto de rebeldia é narrado ao trecho final do
romance. Agora desprovida de seu cavalo, nao Zeca, mas D. Midda,
Santa Rita Pescadeira, entidade religiosa respeitada na regiao,
traduz sua indignacao perante os fatos testemunhados, resumidos
na opressao de seus fiéis e na desigualdade que os dilacera. Assim,
simbolicamente equipa uma das filhas de Zeca, possivelmente
Belonisia, que, de posse da faca que acompanha a historia da familia,
causa a morte de Salomao, mandante do crime que sacrifica Severo.

2 “O Jaré é uma pratica religiosa de matriz africana presente exclusiva-
mente na regido da Chapada Diamantina (Bahia, Brasil). Ocorre notada-
mente em Iraquara, Lencois, Mucugé, Palmeiras, dentre outras regioes
que fazem parte do mesmo territério.” In: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Jar%C3%AA#:~:text=0%20Jar%C3%AA%20%C3%A9%20uma%20

pr%Ca%Aitica,fazem%20parte%20do%20mesmo%20territ%C3%B3ario.
Acesso em: 03 nov. 2021.
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A religiao nao consola; pelo contrario, é fonte de inspiracao
para atos que traduzem a insatisfacdo popular, cooperando nao
apenas para sua manifestacao, mas também para sua conversiao em
gesto revolucionario.

Uma poética para a ficcao brasileira

Como se observou, Torto arado pode ser descrito como um
estuario para onde convergem vertentes da prosa brasileira desde
o século XIX e, especialmente, desde os anos 1930.

Foi na segunda metade do oitocentos que o sertio se converteu
em cenario frequente da ficgdo nacional, aparecendo em romances
romanticos de José de Alencar (O sertanejo e Til), Visconde de
Taunay (Inocéncia) e Franklin Tavora (O cabeleira). Talvez possa se
afirmar que o mundo rural, indomaével e hostil, ja se evidencia em O
Uraguai, de Basilio da Gama, que se refere ao local onde transcorre
a acao como “asperos desertos” (GAMA, 1996, p. 227). Na segunda
metade do século XIX, entre advogados da poética naturalista,
o sertao revela-se ainda mais adverso, a exemplo de Os sertdes,
de Euclides da Cunha, que identifica a osmose entre o homem e
0 espaco, obliterando a percepc¢ao dos cidadaos urbanos que nao
conseguem distinguir quem é o qué naquele ambiente ignorado,
ainda que tao brasileiro como o das cidades de onde provinham.

O sertdo como mistério e magia ainda aparece nos contos
que Coelho Neto e Afonso Arinos reuniram, respectivamente, em
Sertdao e Pelo sertdo. O contista e jornalista mineiro deu voz aos
heréis subalternizados desse mundo inéspido, em Os jaguncos,
jogando na contramao da visao euférica e falsamente progressista
dos republicanos, que destrocaram impiedosamente o arraial de
Canudos, no interior da Bahia.

Fazer de conta de que esse outro Brasil nao existia foi uma
das fantasias alimentadas pelos modernistas dos anos 1920. Mesmo
o her6i de Makunaima, que nasce “no fundo do mato virgem”
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(ANDRADE, 2015, p. 15), corre para a promissora Sao Paulo e
sb retorna para a Amazonia, que nao € urbana, mas que também
nao € sertdo, para morrer. Por isso, a virada da década de 1930 foi
celebrada, cabendo a José América de Almeida, em A bagaceira,
reinaugurar o filao, que tem em Fogo morto, de José Lins do Rego,
uma de suas expressoes mais prestigiadas. Cabe a Graciliano Ramos,
porém, o gesto definitivo: as Vidas secas de Fabiano, Sinh4 Vitoria e
dos dois meninos é uma trajetéria de desalento, em que os “asperos
desertos” de Basilio da Gama nao dao folego.

Graciliano colocou em primeiro plano o retirante, ainda que
essa personagem tenha sido precedida por criaturas encontradas
em obras de José do Patrocinio (Os retirantes), Domingos Olimpio
(Luzia Homem) e Raquel de Queirés (O Quinze). A originalidade
do romancista alagoano nao procede do tema, mas da linguagem
escolhida para narrar: ainda que privilegie a terceira pessoa, a in-
clusao do discurso indireto livre para dar conta do mundo interior
dos figurantes da trama significa a busca de um modo de expressao
que nio terceirize a personagem, e sim investigue o que se passa em
sua mente e em seus afetos.

Quase vinte anos depois, em Grande sertdo: veredas, Gui-
maraes Rosa preferiu investir na primeira pessoa para dirigir a co-
municacao narrativa. Aquele romance foi antecedido por Sagarana,
cujas novelas sao, de preferéncia, transmitidas por um narrador
distanciado dos acontecimentos. Nao hé esse tipo de concessao no
romance de 1956; mas ha outra: para deixar Riobaldo falar, Rosa
precisou inventar um idioleto para seu her6i. Ele nao fala como
nos; de certo modo, ele nao fala como nenhum brasileiro, ainda que
pesquisas linguisticas tenham procurado provar que, sim, muitos
sertanejos empregam palavras e construcoes semelhantes as do
sujeito da enunciacao naquele livro.

Porém, a situacao nao é equivalente a dos Contos gauchescos,
de Jodo Simoes Lopes Neto, outra expressao do sertanismo nacional,
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retomando o cenario dos “4speros desertos” de Basilio da Gama.
Blau Nunes, antecipando Riobaldo, conta suas historias em primeira
pessoa e expressa-se em uma linguagem muito particular — mas,
no seu caso, € um linguajar regional, ndo um idioleto, nascido esse
de neologismos que incluem arcaismos, inovagées, apropriacao de
vocabulario de linguas classicas. Talvez os pedes sul-riograndenses
nao mais falem como Blau Nunes, até porque globalizados em decor-
réncia da intervencao dos meios de comunicacdo de massa. Porém,
nem ele, nem ninguém se comunicara a maneira de Riobaldo.

Itamar Vieira Junior d4 nome a essa linguagem: é o “torto
arado”, a fala em que a oralidade nao corresponde ao intento do
emissor. Sai arrevesada, retorcida, como a do sertanejo de Joao
Cabral de Melo Neto (2020, p. 349):

Dai porque o sertanejo fala pouco:
as palavras de pedra ulceram a boca
e no idioma pedra se fala doloroso;
o natural desse idioma fala a forca.

Essa é a manifestacio de Belonisia, provavelmente a principal
vitima do mundo injusto e desigual desenhado no romance: mutilou-
-se em ato transgressivo, nao obteve o afeto de Severo, aceitou a
relagdo conjugal com Tobias, que a maltratava, retornou a casa
paterna ap6s a morte dele, e presenciou as perdas que abateram sua
familia, culminando com o assassinato do cunhado.

Se ando-lingua de Belonisia toma a forma de um arado torto,
a do narrador é outra, que escolhe a norma gramatical da lingua
portuguesa para contar a histéria. E essa a opco que particulariza
o livro: se o sertao é o Brasil, nada melhor que a lingua dessa nacao
para narra-lo. Assim, nao ha variantes dialetais no romance, e nem
mesmo vocabulario regional, giria ou palavras de baixo caldo. Ao
longo do romance, nao se transcrevem dialogos, pois a troca de
mensagens — e no caso da relacio entre Bibiana e Belonisia, hd um
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esforco de traducao do desejo de uma em fala da outra — da-se de
preferéncia por meio da apropriaco indireta dos discursos.

Portanto, sob o ponto de vista da narrativa, Torto arado
nao pode ser considerado um romance polifénico no modo como o
pensador russo Mikhail Bakhtin (1981) definiu o conceito, aspira-
¢ao que se converteu em pedra-de-toque da modernidade e indice
de valor estético de dada criacao artistica: revelar-se polifénico é
candidatar-se a aprovacao da critica e a insercao em certo panteao
literario. O romance parece recusar esta via, o que pode ser con-
siderado outra faceta da transgressao. Até porque revela seu posi-
cionamento solidario as suas personagens: extrai-as de um grupo
humano pertencente as camadas populares, seguidamente exposto
de modo pejorativo, ja que assinalado por uma forma de expressao
linguistica nao canonica, seja pelo emprego das variantes regionais,
seja pelos erros gramaticais, e dota-as do modo mais elevado de
manifestacdo — aquele que se dé pela escrita e segue os padroes
considerados melhores e mais corretos.

E como se Itamar Vieira Junior passasse um recado: se o
objetivo é produzir uma obra polifonica, nao é pelo discurso que
isso se fara. Mas por intermédio das duplicacoes, acentuando um
fazer dial6gico muito original. A duplicacao mais evidente da-se pela
construcao de suas personagens irmas, em que uma se comunica pela
outra, sendo que essa dispoe de um codigo particular, constituido
pelos gestos que falam por ela.

Nao € essa, contudo, a tinica duplicacdo: Donana, ela mesma,
traz duas entidades dentro de si — a da curadora e a da parteira,
transmitida, a primeira, ao filho, e a segunda, a nora. Bibiana e Be-
lonisia se reproduzem nas irmas gémeas, Crispina e Crispiana, que
compartilham um parceiro, ndo Severo, como no caso das filhas de
Zeca Chapéu Grande, mas Isidoro, pai das criangas geradas por elas.
Curadores sio dois — Zeca e D. Mitida — que, da sua parte, desdobram
as entidades magicas que traduzem e representam.
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Por efeito dessas estratégias, Torto arado propoe uma poética
muito propria, relativa as possibilidades de exposicdo do mundo
rural. Este, primeiramente, ndo é metonimia do Brasil, mas meta-
fora do pais: a nacdo, com suas contradi¢oes e desigualdades, fica
sintetizada pelo sertao, que nao é uma parte, mas o todo da patria.
Na sua base, encontra-se um grupo étnico expoliado e sofredor, que,
porém, nao se deixa vitimizar, e persevera — por meio da religiao,
que se mostra politica, e da transgressao, que confere a seus agentes
protagonismo, convertendo-os em heréis da resisténcia.

Para conferir dignidade a esse grupo, é preciso narrar sua
trajetoria de geracoes por meio do melhor da lingua e da literatura
nacional, ao mesmo tempo revisando o percurso dessa tradicao,
visando garantir sua transmissibilidade e evitando armadilhas,
como as que desqualificam suas crencas religiosas ou as chances
de rebelido.

O arado pode ser torto, porque também a sociedade é torta.
Na voz de Itamar Vieira Junior, ela encontra sua dicgio, enquanto
oferece alternativas originais para quem almejar narrar o sertao —
quer dizer, o Brasil.
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A escrita na linha de frente: Front, de
Edimilson de Almeida

Michel Mingote Ferreira de Azara
Universidade de Sao Paulo
(usp)

Ele estava numa fila de homens e mulheres que olhavam
indiferentes a chuva. A sua consciéncia estava absorvida por
aquele jogo variado e continuo das gotas batendo no asfalto.

Ele pensou que aquela fila estava a espera da morte, e nao

s6 aquela fila de homens e mulheres, mas todas as filas do
mundo e toda a humanidade estava a espera da morte. O que
tornava esta espera unica e particular era a falta de emocgdo
que acompanhava este acontecimento, uma placidez e uma
resignacao.

José Agripino de Paula

Avasta obra poética de Edimilson de Almeida Pereira transita
por temas diversos como aqueles relacionados as questoes do ser
no mundo, os processos de sociabilizacdo, os didlogos interartes e
as modulacdes que dizem respeito a cultura e ao pensamento da
diaspora negra. Reconhecido no meio literario pela forca e pela
pungéncia da sua poesia, o autor lan¢ou recentemente uma trilogia
autointitulada por Pereira de “nausea”, formada por trés romances:
O ausente (2020), Um corpo a deriva (2020) e Front (2020). Dito
isso, abordaremos, no presente ensaio, o romance Front, lancado
pela editora “No6s”.

O romance se passa no tempo de espera de uma fila: “estou
escrevendo um fluxo: vivido em poucas horas, enquanto aguardo
na fila a minha vez de fazer um pagamento” (PEREIRA, 2020, p.
58). Durante a espera, veem a tona as memorias da infancia vivida
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em um espago periférico qualquer e, também, reflexdes e fluxos de
pensamento sobre o estar no mundo e sobre o pais. A fila é uma es-
pécie de metafora para um pais atravancado, que nao se desenvolve e
relega boa parte da populacgio a condi¢bes miseras de sobrevivéncia.
A fila, neste sentido, serve como metafora de um pais colapsado, que
nao anda, mas também significa estar no Front, na linha de frente,
na batalha diaria pela sobrevivéncia daquela parcela da populacgao
mencionada anteriormente: “A fila é um desrespeito com os pobres.
Ha sempre uma fila que nos leva para algum precipicio: ontem ao
navio da morte, hoje a morte por falta de esperanca. Sim, vejam, nos
colocam em fila para sermos melhor alvejados” (PEREIRA, 2020, p.
50). Aqui, Pereira faz referéncia a didspora negra, ao navio negreiro.
Embora a referéncia ao processo da didspora negra seja bastante sutil,
nos parece evidente, durante todo o texto, que a populacao negra e
periférica é o alvo mencionado no trecho anterior. Neste ponto, classe
e raca se misturam. Como na musica de Caetano Veloso (1993):
Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos/ Dando
porrada na nuca de malandros pretos/De ladroes mulatos/E
outros quase brancos/Tratados como pretos/S6 pra mostrar
aos outros quase pretos/E sdo quase todos pretos/Como é que
pretos, pobres e mulatos/E quase brancos, quase pretos de tao
pobres sdo tratados.
Os pobres sao quase todos pretos. A musica de Caetano remete
a uma reivindica¢cdo do movimento negro que culminou na politica
de cotas publica: a juncao das categorias de cor (preto e pardo) que
passam a serem englobadas na categoria “negro”. O racismo estru-
tural e o colorismo que, no Brasil, indica que quanto mais a pessoa
tiver a pele escura mais preconceito ela sofrera, aponta para a ne-
cessidade de pensar na soma de pretos e pardos para a consolidagao
de politicas publicas voltadas a esta popula¢ao marginalizada. Mas
a questao residiria também no questionamento: o que é o negro?
Interessante pensar em uma perspectiva mais contemporanea a
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respeito da tentava de “desracializar” o negro, quando o filésofo
camaronés Achille Mbembe (2018, p. 18) propoe a no¢ao de um
devir negro do mundo, em seu livro seminal Critica da razdo negra:

Pela primeira vez na histéria humana, o substantivo negro
deixa de remeter unicamente a condicao atribuida aos povos
de origem africana durante a época do primeiro capitalismo
(predacoes de toda a espécie, destituicao de qualquer possibili-
dade de autodeterminacao e, acima de tudo, das duas matrizes
do possivel, que sdo o futuro e o tempo). A essa nova condicao
fungivel e solivel, a sua institucionalizacdo enquanto padrao
de vida e a sua generalizacao pelo mundo inteiro, chamamos o
devir-negro do mundo.

O “devir-negro do mundo” implica na provocativa afirmacao
de que aqueles “condenados da terra” que outrora dizia respeito
apenas aos povos de origem africana, agora se estende a toda huma-
nidade subalterna, ou seja, imigrantes, refugiados, latinos e pobres
(MBEMBE, 2018, p. 306):

Os novos “condenados da terra” sdo aqueles a quem é recusado
o direito de ter direitos, aqueles que se avalia que ndo devam se
mover, os que sao condenados a viver em todo tipo de estruturas
de reclusdo — os campos, os centros de triagem, os milhares de
locais de detencdo que se espalham por nossos espacos juridicos
e policiais. Sao os rejeitados, os deportados, os expulsos, os
clandestinos e outros “sem-documentos” — esses intrusos e essa
escoria da nossa humanidade que temos pressa em despachar,
porque achamos que, entre eles e n6s, nada existe que valha a
pena ser salvo, visto que eles prejudicam imensamente a nossa
vida, a nossa satide e o nosso bem-estar. Os novos “condenados
daterra” sdo o resultado de um trabalho brutal de controle e de
selecdo, cujos pressupostos raciais sao bem conhecidos.

Nao desenvolveremos aqui a complexa argumentacdo em
torno das problemaéticas que envolvem classe e raca'. Cabe ressaltar

1 A este respeito, ver GUIMARAES, 2002.
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que, no front, estdo os novos condenados da terra, os negros, os
pretos, os pardos, os periféricos e, no contexto brasileiro, é inutil
mencionar que sao “quase todos pretos”.

A mencao ao navio negreiro no trecho anteriormente cita-
do é importante na medida em que foi ali que comecgou a grande
tragédia da populacao negra no Brasil que, mesmo ap6s a abolicdo
da escravatura, até os dias atuais, sofre as mazelas de um sistema
que, moldado pelo racismo estrutural, impediu que esta importante
parcela da populacdo tivesse as minimas condicoes de sobrevivén-
cia asseguradas e, justamente por isso, se tornou e se torna alvo. A
histéria desta segregacao é conhecida e se desenvolveu da seguinte
forma, de acordo com Fernandes (1964, p. 3):

A desagregacao do regime escravocrata e senhorial operou-se, no
Brasil, sem que se cercasse a destituicao dos antigos agentes de
trabalho escravo de assisténcia e garantias que os protegessem
na transicao para o sistema de trabalho livre. Os senhores foram
eximidos da responsabilidade pela manutencao e seguranga dos
libertos, sem que o Estado, a Igreja ou qualquer outra instituicao
assumissem encargos especiais, que tivessem por objeto prepara-
-los para o novo regime de organizac¢ao da vida e do trabalho. O
liberto viu-se convertido, suméria e abruptamente, em senhor
de si mesmo, tornando-se responsavel por sua pessoa e por
seus dependentes, embora nao dispusesse de meios materiais e
morais para realizar essa proeza nos quadros de uma economia
competitiva.

Ao desenraizamento inicial advindo do movimento diaspori-
co, seguiram-se as diversas perdas que os negros foram submetidos.
A memoria da didspora negra, mesmo vindo a tona de maneira sutil,
desvela a importancia de se olhar para as ruinas, nao como o Anjo
da Historia benjaminiano, mas talvez como o Sankofa, simbolo ori-
ginario de um provérbio tradicional dos povos de lingua Akan, na
Africa Ocidental, que significa que para construir um futuro melhor é
preciso conhecer o passado. Neste sentido, o simbolo é representado
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como um passaro mitico que voa pra frente mas que tem a cabeca

voltada para tras, carregando no bico um ovo, a possibilidade de

germinacao de um mundo porvir (PEREIRA, 2020, p. 15):
Quando nasci, nenhum anjo virou o rosto para o passado. As
ruinas espalhadas por toda parte o obrigaram a se agarrar ao meu
berco. Estadvamos 6rfaos, mesmo que dali em diante tivéssemos
outras companhias. Alguns de nds nascemos para a orfandade.
Demoramos a compreender que isto é uma defesa, tantas sdo as
perdas no decorrer da vida. Antecipamos a dor, tiramos de quem
nos agride a oportunidade de se sentir vitorioso. Fomos gerados
na orla escura do sol. Trazemos sua matéria ao centro da cidade
e ardemos para desespero de quem se orgulha em mostrar, sem
ter, as maos limpas.

E interessante notar que, apesar das adversidades, como a
interminéavel espera e humilhacao da fila, o romance é atravessado
pela revolta e pela consciéncia do sujeito de ter uma postura incisiva
frente as condiges miseras de existéncia que lhe sdo ofertadas. O
cenario onde se passa o romance, nas cenas rememoradas pelo
narrador, ou até mesmo na fila de espera, seria dist6pico se nao
fosse a realidade de grande parte da populacao negra e periférica no
Brasil. As cenas da infancia do narrador se passam entao em espaco
periférico, onde um monturo de lixo, perto da casa do narrador, se
configurava como o espago possivel para as brincadeiras de infancia
(PEREIRA, 2020, p. 15):

A poucos metros da minha casa, um amontoado de moveis e equi-
pamentos eletronicos lembrava o sitio de uma civilizagao perdida.
Durante anos, eu e 0os amigos escavavamos esse monturo. Nada
mais indigno do que viver ao redor de um lugar que se transfor-
mou no deposito de lixo da cidade. Imagine-se as razdes para
isso. Pode-se fazer as contas, comecgando pelo sinal de menos.

A fila, o deposito de lixo, o espaco periférico, a pobreza. E
neste territorio que se desenvolve o romance, no front, no campo
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minado: “Quando atravesso o bairro, sei da bomba no subsolo.
Conheco tanto esse lugar que a alma vai sem o corpo — estrepi-
tosa, submersa em alguma alegria. Com tal intensidade que me
pergunto se é um modo de aceitar a vida ou uma pulsao azulada
para a morte” (PEREIRA, 2022, p. 39). Mas, a0 mesmo tempo,
ele também acontece no tempo da memoria, das lembrancas e dos
diversos fluxos que atravessam o narrador. Neste sentido, o tempo
morto da fila de espera é também o tempo desperto de uma reflexao
sobre o estar no mundo, estar em um mundo periférico. O tempo
de espera na fila se configura entdo como o tempo resisténcia, de
pensamento, de observacao, de pequenas insurreicdes mentais que
vao configurando aos poucos a escrita que se instala na linha de
frente (PEREIRA, 2020, p. 49):
As pessoas querem algo que nao seja obedecer ao dedo invisivel
que movimenta as cordas? O que desejam essas pessoas? Dese-
jam, sdo levadas sem ofensas até a ponta do trampolim? Detesto
pensar que para muitos isso € um conforto. Eu me incomodo
com a beleza de um inseto na vidraca. [...] Tudo é ferida para
minha consciéncia. Tudo acaba num breve tremor, basta que eu
imagine o joelho de um policial esmagando um homem, que eu
imagine: viram? O homem chamou pela mae, mas o policial era
um ponto final. Nao ha conforto para ninguém.

Essas insurreigdes mentais advém do embate micropolitico
que desenvolveremos logo a seguir. No entanto, caberia ressaltar que,
a resposta do sujeito a este estado desumanizante é uma espécie de
descolonizagio do inconsciente, é a negacao da “reducio da subjetivi-
dade a sua experiéncia como sujeito” (ROLNIK, 2018, p.109; 125-126):

Mas quando o desejo logra responder ativamente ao trauma do
abuso, ele se potencializa e busca agir tendo em mira a desco-
lonizagao do inconsciente, procurando desviar a pulsao vital do
destino no qual sua cafetinagem a mantém confinada. A subjeti-
vidade ganha entdo a possibilidade de habitar simultaneamente
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o sujeito e o fora-do-sujeito, em busca de retomar em suas maos
o poder de decidir o destino da pulsao, reassumindo assim sua
responsabilidade ética perante a vida — é nesse processo que nos
tornamos agentes da insurgéncia micropolitica.

Salientamos essa dimensdo micropolitica que retomare-
mos logo a seguir porque, a nosso ver, é justamente neste terreno
que é possivel vislumbrar a possibilidade de criacdo de novos agen-
ciamentos, novas subjetividades, novas formas de existéncia que
confrontarao as formas de sujeicao, de poder e de desumanizacao
(PEREIRA, 2020, p. 83):

Passar horas a fio puxado para uma tnica dire¢ao nao é agrada-
vel. Isso rouba nossa humanidade. E isso que me perturba: olho
admirado para essa condi¢ao de pessoas enfileiradas. Todas tém
uma ocupacao, um desejo. Uma tragédia e uma alegria. Tudo
escondido e exposto. Para passar o tempo, contam entre si seus
dissabores.

A ambiéncia onde se passa o romance Front é aquele dado
pela necropolitica descrita por Achille Mbembe (2016, p. 123) como
a expressao maxima da soberania que reside, em grande medida, no
poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer:
“por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania,
seus atributos fundamentais. Exercitar a soberania é exercer controle
sobre a mortalidade e definir a vida como a implantagio e manifes-
tacdo de poder”. para Foucault, o biopoder se refere as tecnologias e
dispositivos de poder que controlam as populacgoes. A sexualidade, a
alimentacao, a saude, a higiene, os costumes etc., passam pelo crivo
do biopoder, pelo controle do Estado. Tal processo faz emergir um
racismo de estado, pautado pela eliminacao de determinados grupos
étnicos: “a morte do outro, a morte da raga ruim, da raca inferior (ou
do degenerado, ou do anormal) é o que vai deixar a vida em geral
mais sadia; mais sadia e mais pura” (Foucault, 1999, p. 305). Nas
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palavras de Mbembe (2016, p. 128), “na formulacio de Foucault, o
biopoder parece funcionar mediante a divisdo entre as pessoas que
devem viver e as que devem morrer”.

Para o filésofo camaronés, necropolitica é o poder de ditar
quem pode viver e quem deve morrer. Com base no biopoder e em
suas tecnologias de controlar populacoes, o “deixar morrer” se torna
aceitavel. Mas nao aceitavel a todos os corpos. O corpo “matéavel” é
aquele que esta em risco de morte a todo instante devido ao para-
metro definidor primordial da raca (MBEMBE, 2016, p. 146):

Além disso, propus a nocao de necropolitica e necropoder
para explicar as varias maneiras pelas quais, em nosso mundo
contemporaneo, armas de fogo sdo implantadas no interesse
da destruicdo méxima de pessoas e da criacao de “mundos de
morte”, formas novas e Gnicas da existéncia social, nas quais
vastas populacoes sdo submetidas a condi¢des de vida que lhes
conferem o status de “mortos-vivos”.

Dessa maneira, necropolitica significa as diversas formas
que o necropoder utiliza para ensejar a destruicao de determina-
dos grupos no interior do estado. O poder da morte sujeita formas
contemporaneas de vida deflagrando “mundos de morte”, formas
Unicas e novas de existéncia social nas quais vastas populagoes sdo
submetidas a condicoes de vida que lhes conferem o estatuto de
“mortos-vivos”. Este estatuto é, de certa forma, daqueles que espe-
ram horas a fio nas filas e nas diversas trincheiras espalhadas pelas
segregacoes sociais (PEREIRA, 2022, p. 60):

- Aqui dentro tudo é previsivel. L4 fora, quando o sol explode,

temos que perguntar e responder. H4 uma guerra, estamos no
limiar do campo dos mortos. Mas € ai que vivemos.

- Apesar da guerra, 14 fora é menos aviltante. Nesta sala, até o
ar é uma cilada. [...] Fomos apanhados na teia de um jogo e nos
acostumamos a ter a corda no pescoco. [...] Quando me dei conta
de que este pais era uma cilada.
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Na esteira do pensamento de Foucault, Mbembe define que
a forma mais bem sucedida de necropoder é a ocupacao colonial
contemporanea da Palestina. Nesse caso, a soberania é a capacidade
de definir quem importa e quem nao importa, quem é “descartavel”
e quem nao é, assim como ocorria nas formas de colonizaciao do
passado, como observa Fanon (apud Mbembe, 2018, p. 40):
A cidade do povo colonizado [...] é um lugar de ma fama, povoado
por homens de ma reputacgio. L4 eles nascem, pouco importa
onde ou como; morrem 14, nio importa onde ou como. E um
mundo sem espaco; os homens vivem uns sobre os outros. A
cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome de péo, de
carne, de sapatos, de carvao, de luz. A cidade do colonizado é uma
vila agachada, com uma cidade sobre seus joelhos.

O espaco periférico é onde o necropoder consegue demons-
trar toda a brutalidade do racismo de estado. Todos sao alvos, que
se deslocam por um campo minado: “[...] um maldito holofote
transformara a noite em dia. Qualquer ponto que se movesse seria
tomado por alvo” (PEREIRA, 2020, p. 31). E um mundo sem espaco,
uma vila agachada e segregadora, “porque onde apenas alguns sao
exilados no Front. Outros nao se preocupam com isso, estao salvos,
vao ao mar” (PEREIRA, 2020, p. 46). A fila, neste contexto, também
esta relacionada a necropolitica, a miséria, a politica de morte que
dita quem deve morrer (PEREIRA, 2020, p. 83):

Por falta de saida, entramos na fila. Tanta vida a espera e resolve-
mos que permanecer inertes nos ajudava a voltar mais leves para
casa. Ao final da fila, algo é retirado de nds: aquilo que se refere
ao dinheiro é o de menos. A sensacdo de que noés somos uma
falta é o que incomoda. As novas contas virao no més seguinte,
as atrasadas respiram por aparelhos. Se formos apostar num
bilhete, por certo perderemos mais uma vez. [...] Voltamos para
fora do estabelecimento mais pobres. Mais leves na miséria, por-
que outra fila, devidamente longa, nos aguarda em outro lugar.
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Mas seria importante salientar que, se a fila representa a falta
de saida, falta de perspectiva dos novos “condenados da terra”, ela
também funciona como dispositivo que aciona a poténcia fabulado-
ra da escrita. O tempo “morto” da fila, tempo vazio de espera para
alguns, é, no caso do narrador, o ensejo para a urdidura da escrita:
“Enquanto espero o suicidio da fila de jogos, penso escrever um
diario 4cido e nervoso” (PEREIRA, 2022, p. 53).

A escrita é um caso de devir, ja dizia Deleuze. Um processo,
sempre inacabado que “nada tem a ver com significar, mas com
agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regioes ainda por vir”
(DELEUZE, 2011, p. 19). E algo que gira em torno de uma outra
ordem: “Nao se entenda falar como ferramenta para recortar e mon-
tar. H4 outra ordem quando o homem-arvore fala: é uma urdidura,
um desmanche do debrum. Por isso ele canta e danca” (PEREIRA,
2022, p. 47). Ainda conforme Deleuze (2006, p. 16-17), “Escrever
é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em relacio aos
demais, e que entre em relacGes de corrente, contracorrente, de
redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de
fala, de acdo, de erotismo, de dinheiro, de politica etc.” Em Front, o
que se escreve é um fluxo, vivido no periodo de trés horas enquanto
o sujeito aguarda na fila de uma caixa lotérica para pagar algumas
contas. E interessante notar que, apesar de todas as adversidades
impostas ao sujeito, o reftigio nos livros servia de abrigo ao sujeito
desenraizado e desabrigado, o homeless (PEREIRA, 2017): “Sempre
que os helicopteros rondavam o bairro como passaros mortos sobre
o teto das casas, eu me refugiava nos livros. A salvo, acompanhado
pelos personagens que nido morriam, eu me protegia dos estalos
que deixavam marcas nas paredes e, as vezes, atravessavam as ja-
nelas” (PEREIRA, 2020, p. 30). De acordo com o poeta e escritor,
“nos, negros brasileiros, ainda somos sujeitos sem casa, homeless,
em nossa propria terra” (PEREIRA, 2016, s/p). O pais que acolhe
o sujeito é também aquele que o exila, que o discrimina: “Vamos
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com um pé na frente e outro atras, amando o lugar que nos exila”
(PEREIRA, 2020, p. 37).

Neste sentido, é através da poténcia criadora, do imaginario,
que o sujeito busca se refugiar. E este movimento engloba a escrita
que acontece na linha de frente, no front: “Se existe uma corda para
esticar, € esta: nao me acostumar a, nao aceitar o, nao me arrepender
de. Nao temos que carregar a ira dos outros, grito pra mim mesmo.
Temos nossa faria. E ela é branda. Forjada no Front. Elegante” (PE-
REIRA, 2020, p. 18). O fluxo/escrita também é forjado no Front, na
linha de frente da sobrevivéncia diria, assim como o processo de
resisténcia. Outrossim, escrever na linha de frente significa tragar
linha de fuga na linguagem (PEREIRA, 2020, p. 19, grifo do autor):

Eu me recuso a ser a linha que segue o buraco da agulha. Exis-
timos para outra 6rbita, na direcdo de outra estrela. Nao é uma
palavra grave. E um verbo fora da gramética, mas decisivo para
se dizer sim a vida: nao cair, ndo obedecer: as palavras novas tém
esse prefixo que nos permite ndo morrer: isso significa nascer
de novo com o rosto afastado do muro. H4 uma janela e uma
paisagem a nossa frente: nao pedir para chegar até ela é uma
alegria, ndo implorar pelo prato de almoco é uma revolugao.

Nesse trecho do romance Front, podemos observar os dois
movimentos de resisténcia apontados por Bosi com relacao a escrita
literaria. Primeiro, a resisténcia como tema, a mentalidade anti-
burguesa que nega a ideologia dominante “gracas a exploragao das
técnicas do foco narrativo, o romancista podera levar ao primeiro
plano do texto ficcional toda uma fenomenologia da resisténcia do
eu aos valores e antivalores do seu meio” (BOSI, 2002, p. 121). Neste
caso, o embate do sujeito é contra o meio burgués, a ordem neoliberal
que busca reduzir todas as coisas a ordem do lucro, inclusive as pes-
soas, que sao vistas como meras consumidoras. J4 em um segundo
movimento, é no trabalho com a linguagem, nas tensoes internas
da escrita literaria que se forja a resisténcia, ou seja, nas categorias
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formadoras do texto literario como o foco narrativo, o ponto de vista
e a exploracdo da escrita enquanto fluxo, enquanto devir.

Mas podemos afirmar que, em uma perspectiva existencial e
micropolitica, existiria na niusea mencionada anteriormente e que
aflige o sujeito, a possibilidade de uma reapropriacdo da poténcia
vital de criacao e o desenvolvimento de um saber-do-corpo, de
acordo com o pensamento de Suely Rolnik tdo bem salientado por
Preciado (2018, p. 17):

Diferentemente das receitas de felicidades instantaneas e do feeel
good, a condi¢ao de possibilidade de resisténcia micropolitica é
“sustentar o mal-estar” que gera nos processos de subjetivacao
a introduciio de uma diferenca, uma ruptura, uma mudanca. E
preciso reivindicar o mal-estar que tais rupturas supéem: resistir
a tendéncia dominante da subjetividade colonial-capitalistica
que, reduzida ao sujeito, interpreta o mal-estar como ameaca
de desagregacao e o transforma em angustia [...] Para Suely,
essa conversao do mal-estar em angustia e sua consequente pa-
tologizacdo reitera e naturaliza a reducdo da complexidade dos
processos de subjetivacao ao “sujeito”, cancelando ainda mais
violentamente as possibilidades de “cria¢ao transfiguradora”.
A revolugdo esquizoanalitica que anuncia Rolnik é a gestao
coletiva e criativa do mal-estar para permitir a germinacao de
outros mundos”.

Neste sentido, a ndusea se coaduna a nog¢ao de resisténcia. Re-
sistir a tendéncia dominante da subjetividade colonial-capitalistica
quer dizer também se demorar neste mal-estar (ndusea) advindo do
embate com o regime colonial-capitalistico e permitir a germinacao
de outros mundos (PEREIRA, 2022, p. 39-40):

Ouco dizer que essa postura favorece o sistema. Discordo. Fazen-
do isso ou aquilo o sistema continua de pé. O que ele ndo suporta
é saber que eu sou e que nao dependo dos seus missais de 6dio.
Ser é um desafio porque nos d4 o direito de fabricarmos nosso
proprio 6dio. O sistema ignora o que eu sou e s6 me considera
quando percebe que nao dependo dele. O sistema é ciumento.
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Sei que nao é possivel nocautea-lo, mas leva-lo as cordas, sim.

Insistimos na dimensao micropolitica porque, “os traumas
de classe, de raca e de etnia estdo entre os mais graves e dificeis
de superar, porque nao param de se reproduzir do comeco ao fim
da existéncia do individuo, de sua familia e de sua comunidade”
(ROLNIK, 2018, p.127). No entanto, é justamente por ser muito
dificil de superar, por parte dos subalternos, a opressao, exploracao
e opressao, que a insurreigdo micropolitica se destaca sobremaneira,
no sentido de uma reapropriacdo da poténcia da vida em sua
dimensao criadora (ROLNIK, 2018, p.132):

Aintencao de insurgir-se micropoliticamente é a “potencializacao”
da vida: reapropriar-se da forca vital em sua poténcia criadora.
Nos humanos, a reapropriacao da pulsio, depende de reapropriar-
-se igualmente da linguagem (verbal, visual, gestual, existencial
etc.), o que implica em habitar a linguagem nos dois planos que a
compodem: a expressao do sujeito e a do fora-do-sujeito que lhe d4
movimento e o transforma. Isso depende de lancar-se num pro-
cesso de experimentag¢do movido pela tensdo do paradoxo entre
ambos — o que é indispensavel para que a pulsdo possa guiar o
desejo em dire¢ao a conexoes que lhe permitam criar algo no qual
ela encontre sua expressio. Nesse processo de experimentagio —
em que se criam palavras, imagens, gestos, modos de existéncia,
de sexualidade etc. -, os mundos ainda em estado larvar que se
anunciam ao saber-do-vivo tornam-se sensiveis.

Trata-se justamente da germinacido de mundos por vir. “Fazer
romance com a imprecisao do sonho”. Escrever fluxos, experimentar
a linguagem. O romance como este espaco onde € possivel fabular,
engendrar novos modos de existéncia. E o espaco do romance é jus-
tamente este cenario onde é possivel aliar investigacao ontologica,
pesquisa, experimentacdo/invencdo da linguagem e incursdes em
terrenos ainda nao sondados, nao pensados. Trata-se de uma busca,
de uma sondagem, de um fluxo (PEREIRA, 2022, p. 57-58):
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E nos, o que sabemos da infima alegria? Do calor extinto, e ainda
vibrante, sob a pele? Fazer romance com a imprecisao do sonho
é um modo de chegarmos perto do que fomos. Ou somos. Es-
crever, para quem revirou o monturo, é recusar os ingredientes
de sempre. Se as vidas sdo outras, para conta-las é preciso uma
letra oito: firme e afiada. Prefiro ir pelos atalhos, como esses que
circulam incertos, mas fazem bater o corac¢ao do bairro. Escrevo
um fluxo - com uma bomba sob as palavras, prestes a levar o
bairro pelos ares. O fluxo é um texto que invento agora, mas que
pode se desfazer a qualquer momento. [...] é um fluxo, algo que
quase conhecemos. E denso e fluido, constrangido pelos atritos
e rendido a beleza que nos mantem de pé: na fila, nas esquinas
do bairro.

A escrita é um caso de devir, de cartografia. Tracar mapas,
planos, imaginarios. E a criaciio, nas palavras de Deleuze e Guattari,
de um espaco liso, do tipo rizoma, espaco de experimentacgao onde
avariabilidade, a polivocidade das direcoes é um traco essencial, do
tipo rizoma, e que modifica sua cartografia (DELEUZE; GUATTARI,

1997, P. 53-54):
O deserto de areia ndo comporta apenas oasis, que sdo como
ponto fixos, mas vegetacoes rizométicas, temporarias e méveis
em funcdo de chuvas locais, e que determinam mudancgas de
orientaciio dos percursos. E nos mesmos termos que se descreve
o deserto de areia e o de gelo: neles, nenhuma linha separa a
terra e o céu; nao hé distancia intermediaria, perspectiva, nem
contorno, a visibilidade é restrita; e, no entanto, ha uma tipolo-
gia extraordinariamente fina, que nao repousa sobre pontos ou
objetos, mas sobre hecceidades, sobre conjuntos de correlagoes
(ventos, ondulagbes da neve ou da areia, canto da areia ou esta-
lidos do gelo, qualidades tacteis de ambos); é um espaco tactil
ou “haptico”, e um espaco sonoro, muito mais do que visual [...].

Criar um texto rizoma. Um plano de composic¢io ou de ima-
néncia propicio aos perceptos e afetos. Como bem salientou Deleuze
e Guattari (1997b, p. 40), uma hecceidade:
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H4 um modo de individuagido muito diferente daquele de uma
pessoa, um sujeito, uma coisa ou uma substancia. N6s lhe re-
servamos o nome de hecceidade. Uma estacdo, um inverno, um
verao, uma hora, uma data tém uma individualidade perfeita, a
qual nao falta nada, embora ela ndo se confunda com a indivi-
dualidade de uma coisa ou de um sujeito. Sdo hecceidades, no
sentido de que tudo ai é relagdo de movimento e de repouso entre
moléculas ou particulas, poder de afetar e ser afetado.

No caso das hecceidades, nao se trataria da percep¢ao de um
sujeito, mas de um percepto (DELEUZE, 1997, p. 132), uma singula-
ridade pré-individual e impessoal. De acordo com Gil (2008, p. 29):

Uma individualidade cada vez mais singular, cada vez mais
“impessoal e pré-individual (Deleuze): sdo detalhes, percepgoes
parciais que progressivamente se isolam na visao do conjunto
[...] Esses detalhes contam mais que o todo, e retiram as per-
cepgoes da humanidade; [...] Sdo sem diavida singularidades
pré-individuais que assumem aqui uma pregnancia perceptiva.
“Paz a todas as coisas pré-humanas, mesmo no homem!”

Neste sentido podemos afirmar que, para além das reflexGes
e sondagens do narrador, a propria escrita se configura como
busca, como sondagem. Assim, se o narrador se apresenta como
“homem-arvore”, por exemplo, é porque trata-se de uma “arvore-
rizoma”, enraizada mas também dispersa: “Estou entre os meus
e nao me reconhecem. Vou entre os estranhos e também nao me
reconhecem. Fui me fazendo esta arvore do homem, tao enraizada
quanto dispersa. De raizes aéreas, como ouvi de alguém, certa vez”
(PEREIRA, 2022, p. 18). O que gostariamos de salientar é que,
o tempo de espera no nao-lugar que é uma fila, é o tempo de um
acontecimento, o acontecimento da escrita-fluxo atravessada por
perceptos e afetos. O sujeito é aquele que afeta e é afetado por tudo
aquilo que o rodeia, inclusive a memoria. Neste sentido é que é
possivel falar em hecceidades, individuacoes sem sujeito, de acordo
com Deleuze e Parnet (1998, p. 75):
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As hecceidades sdo apenas graus de poténcia que se compoem,
as quais correspondem um poder de afetar e ser afetado, afetos
ativos e passivos, intensidades. Em seu passeio, a heroina de
Virginia Woolf estende-se como uma lamina através de todas
as coisas, e, no entanto, olha de fora, com a impressao de que é
perigoso viver até mesmo um tnico dia (“nunca mais direi: sou
isso ou aquilo, ele é isso, ele € aquilo...”). Mas o proprio passeio é
uma hecceidade. Sao as hecceidades que se exprimem nos artigos
e pronomes indefinidos, mas nao indeterminados, em nomes pro-
prios que nao designam pessoas, mas marcam acontecimentos,
em verbos infinitivos que ndo sdo indiferenciados, mas consti-
tuem devires ou processos. E a hecceidade que tem necessidade
desse tipo de enuncia¢ao. HECCEIDADE = ACONTECIMENTO.

Falar em individuacbes sem sujeito, em hecceidades,
intensidades, significa falar em rizomas, devires, fluxos. Neste
sentido, o processo de descolonizacao do inconsciente, encetado pela
instalacao da escrita nesta esfera de insurreicao micropolitica, se da
no front, na linha de frente, no tempo de espera desumanizante de
uma fila: “Uma vez por semana as pessoas formam uma longa fila,
ao lado do mercado: a fome é menos de alimentos. Ela se mostra
inteira no sonho, na farsa de quem aposta a vida em poucos nimeros”
(PEREIRA, 2022, p. 49). Mas é nesta mesma fila que o “homem-
arvore” vé a saida nao apenas para o decorrer interminavel das
horas de espera, mas também pela elaboracdo de novos processos de
subjetivacao, atravessado pelos impasses do presente mas também
do passado, como na mencao ao desenraizamento inicial da didspora
negra (PEREIRA, 2022, p. 10):

Nao apreciamos nem farsa, nem tragédia — filhos da guerra,
preferimos nos deitar a sombra de uma arvore. Depois de um dia
ardente. De um sol impiedoso e fraterno. Pensamos em explodir
a caixa de som para emudecer a festa de quem atravessa a linha
de chegada. Tudo se repete, é um mantra que se cola nos muros
da cidade. Tudo é imprevisivel, um grito surdo se volta contra
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a sabotagem. A gincana nos apanha pela mao e nos arrasta. O
avanco da manha é e nao é o cansaco da noite. Um homem-arvore
se interessa por esse redemoinho. Onde ninguém vé saida, ele vé
e isso ja é muito. Quando menos se espera, ele pensa, a historia
dos raptos é revirada. Aqueles que cairam como frutos sentiram
anausea antes do baque. Afundaram nas aguas. E o mar, ao que
parece, sobe e desce decidido a vomitar.

Conclusiao

Periodos de convulsao sao sempre os mais dificeis de viver,
mas é neles também que a vida grita mais alto e desperta
aqueles que ainda ndo sucumbiram integralmente a condi¢do
de zumbis — uma condi¢do a que estamos todos destinados
pela cafetinagem da pulsao vital.

Suely Rolnik

“[...]JjAnasceram com o sinal de menos”, quanto de uma ques-
tdo racial. No primeiro caso, caberia mencionar que a niusea estaria
relacionada aquela dimensao existencial presente no existencialismo
sartriano (SARTRE, 2000, p. 194):

Ora, nenhum ser necessario pode explicar a existéncia: a contin-
géncia nao é uma ilusao, uma aparéncia que se pode dissipar; é o
absoluto, por conseguinte a gratuidade perfeita. Tudo € gratuito:
esse jardim, essa cidade e eu proprio. Quando ocorre que nos
apercebemos disso sentimos o estomago embrulhado, e tudo se
poe a flutuar como outra noite [...]: é isso a Nausea.

Nesse caso, a nausea esta ligada a descoberta da contingéncia,
da gratuidade da existéncia, segundo Schneider (2006, s/p.)

que se revela absoluta, pois viver ndo é necessario, mas sim um
ato continuo de escolha, assim como os objetos, que nao sao
necessarios, mas contingentes. Dai experimentar-se tocado pelos
objetos, como a raiz do castanheiro, por exemplo, que o invadia
com sua solidez, pois era espelho para suas davidas, lancando-o
para o amago de seus impasses. Os objetos do mundo, a natureza,
estavam ai, existiam simplesmente, eram gratuitos, ndo eram
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necessarios; quem define o sentido delas sempre foi 0 homem,
a consciéncia que os constata.

Ja no segundo caso, embora, como frisamos anteriormen-
te, ndo exista no romance a necessidade de marcar reiteradamente
a questao racial que perpassa o livro, mas que aparece de maneira
sutil (sutil, porque talvez evidente), a nausea diz respeito ao mal-
-estar social e racial (PEREIRA, 2022, p. 53):

Porque estou atento a isso? Neste instante, hd uma luta dentro

de mim, por causa das coisas que falam a nosso respeito: nos

jornais e na televisdo fixam uma tarja negra em nossos olhos.

Nossas fotos, ameagadoras — nossos nomes reduzidos a uma

sigla: o elemento. Falam sem pudor sobre o que talvez sejam,

eles, nas telas espalhadas pela cidade. Nao sabem que falamos

outra lingua dentro dalingua que, aparentemente, nos aproxima.

Neste sentido a nausea, o incomodo do sujeito também diz

respeito a questdo racial, que paira sutilmente no texto. E uma

marca que advém tanto do racismo de Estado quanto do racismo

estrutural que conforma a sociedade brasileira. Mas este mal-estar

nao pressupoe o desprezo de si, como vemos em um trecho de Fanon

(2008, p.109): “A vergonha. A vergonha e o desprezo de si. A nausea.

Quando me amam, dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando

me detestam, acrescentam que nao é pela minha cor... Aqui ou ali,

sou prisioneiro do circulo infernal”. Como frisamos diversas vezes ao

longo do texto, no romance Front, se configura uma escrita forjada

na linha de frente que parte do tempo morto de uma fila de espera

para tracar novas possibilidades de vida, de poténcia criadora, novas

subjetividades, novos modos de confrontar — e estar a salvo — ante

a ameaca constante do necropoder: “O perigo aumentou, insiste a

saude publica. Talvez ndo saibam o que isso significa. Eu sei, me

ensinaram no berco. Tenho insistido publicamente em estar vivo.
A salvo no Front” (PEREIRA, 2022, p. 66).
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Uma vida-com outros: o paradigma
protético em O Karaiba, de Daniel
Munduruku

Tania Sarmento-Pantoja
Universidade Federal do Para
(UFPA)

Gravidos de malicia
sedentos de guerra
dancam a falsidade
esterilizam a festa.

De quinto a quinhentos

0 ouro encantou-se.
Plastificaram o verde
pavimentaram o destino.
E foi acontecendo

e escurecendo,

mas de manhd, bem cedinho /
além da Grande Agua

vi um curumim sonhando
com Yvy-Mardaey formosa.
Graca Gratna

I

Vivemos hoje uma Era da Sobrevivéncia. Uma Era em que
sobreviver nao significa apenas estar vivo, mas estar visivel e nesse
caminho podemos pensar igualmente que vivemos uma Era da
Visibilidade. A narrativa que aqui analiso problematiza as relacoes
entre visibilidade e invisibilidade a partir de teméticas que envolvem
questoes indigenas ao longo da histéria, em particular sua urdidura
com as figuracoes do Outro: trata-se do romance O Karatiba (2010),
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que tem como subtitulo “uma histéria do pré-Brasil”, de Daniel
Munduruku. O romance remete a resisténcia indigena ocorrida
no contexto da Conquista da terra brasileira, particularmente, ao
episddio que ficou conhecido como Confederagdo dos Tamoios ou
Confederacdo dos Tamae, como indica Kaka Wera Jecupé em A terra
dos mil povos, em que se destaca a lideranca indigena de Cunham-
bebe, personagem com protagonismo em O Karaiba.

A Confederagao dos Tamoios ou Confedera¢ao dos Tamae en-
volveu grupos indigenas que habitavam o litoral brasileiro, naquele
tempo um territério que iniciava nas localidades conhecidas como
Bertioga e Cabo Frio (atualmente localizadas nos estados de Sao
Paulo e Rio de Janeiro) e finalizava no Vale do Paraiba (atualmente
localizado na Regido Sul Fluminense). Como movimento coletivo
desenvolveu-se na medida em que os colonizadores portugueses
colocaram em prética estratégias pautadas em genocidio, pacificacao
forcada, expropriacdo da terra e escravizagao dos nativos. A luta
foi iniciada pela nacdo indigena Tubinamba e teve como principais
lideres Aimbiré, em seguida Cunhambebe e, novamente, Aimbirg,
apo6s a morte de Cunhambebe, até 0 momento em que Aimbiré foi
assassinado. Kaka Wera Jecupé, em A terra dos mil povos (2020),
sugere que o ultimo lider da Confederacio, o filho de Cunhambebe,
que teria recebido o mesmo nome do pai, € quem se encontra com
José de Anchieta para negociar o armisticio de Iperoig, documento
que encerra a rebelido.

E mais particularmente a retomada que o romance faz de
Cunhambebe que movimenta no presente estudo a analise do ro-
mance O Karaiba.

Como personagem historico Cunhambebe é referido por An-
dré Thevet em Les singularitez de la France Antarctique, Cosmo-
graphie e nos Retratos Verdadeiros; por Hans Staden em Histéria
Verdadeira e Descricao de uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis
Comedores de Seres Humanos..., também conhecida como Duas
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viagens ao Brasil ou Viagem ao Brasil, nas traducoes do Século XX.
Cunhambebe é referido ainda que brevemente, por Jean de Léry, na
Histoire d’'un voyage fait en la Terre du Brésil.

No circuito literario moderno e contemporaneo destaco a pre-
senca de Cunhambebe como personagem de ficcdo em As aventuras
de Hans Staden, de Monteiro Lobato, publicada em 1927, na qual
Monteiro adapta o relato do mercenario alemao a literatura infanto-
-juvenil, material que teve varias reedi¢oes e indiscutivel sucesso de
publico. Destaco ainda Meu querido canibal, romance de Ant6nio
Torres, publicado em 2000, em que aspectos da metafic¢do histo-
riografica se fazem presentes na medida em que a narrativa revisita
a histéria da Confederacao dos Tamoios, pela 6tica do vencido, com
foco na construcao e visibilidade do protagonismo de Cunhambebe.
Segundo Rita Olivieri-Godet (2012, p. 69) neste romance “o autor
filia-se a visdo parodica-carnavalesca que emprega a agao corrosiva do
humor para interrogar a realidade nacional”, desse modo, a narrativa
é contada por um narrador-personagem, no tempo presente, a quem é
dada a tarefa de apresentar Cunhambebe e ele o faz a partir da imitacao
irénica, profanadora do estilo romantico ao modo alencariano, que
marca outras apresentacoes de personagens indigenas na literatura
brasileira. Cito ainda Cunhambebe, que tem como subtitulo “Esplen-
dor e agonia de um povo”, publicado em 2013 pelo padre salesiano
Walter Ivan Azevedo (2013, p. 3), novela que se anuncia ndo como
a biografia de Cunhambebe, mas como a histoéria tragica do povo
Tamoio, que junto com Cunhambebe “desapareceu do mapa com
todos os seus valores, possibilidades e limitac6es, por obra do homem
branco invasor”, embora, ambiguamente, dé€ protagonismo heroico a
um mestico e realce positivamente a pacificacao dos Tupinambé, com
destaque positivo para o papel de Anchieta nesse processo.

Por ultimo, a figura de Cunhambebe é ainda retomada em
producdes oriundas de outros circuitos artisticos, como o filme Como
era gostoso o meu francés (1971) de Nelson Pereira dos Santos e o
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album Cunhambebe’s Conquest of Belgium [A Conquista da Bélgica
por Cunhambebe] (2019), do artista belga Pissasphalto: o musico
baseia-se na autobiografia de Hans Staden, e em cangdes e instru-
mentos de inspiracao étnica para compor uma distopia invertida.
O romance O Karaiba, que tomo para anélise, apresenta
enredo localizado na época pré-cabralina, concentrando-se na
histéria de dois casais: o Tupiniquim Perna Solta e a estrangeira
Marai; a Tupinamba Potyra e o Tupiniquim Perianta, com as acoes
muito concentradas em Perna Solta. A comunidade a que pertence
Perna Solta, e, posteriormente, a de Potyra, recebem a visita de um
caraiba. Ao trazer a misteriosa figura desse caraiba para o romance
¢é interessante notar como Munduruku realiza a apropriacao de
um contexto que precisa ser observado na chave de uma abstracgao
etnografica: a do profetismo do caraiba, pois como sugere Cristina
Pompa (2001, p.181-182), em “Profetas e santidades selvagens —
missionarios e caraibas no Brasil Colonial”, nas fontes quinhentistas
e seiscentistas, ndo s6 a uma coincidéncia quanto ao entendimento
— equivocado — de que os Tupinambés nao possuiam religiao, como
o termo “caraiba” é traduzido como “profeta” ou “santidade”, resul-
tado, segundo Pompa, da mentalidade que orientou o projeto da
Conquista. Pompa pondera ainda que essa condicao transformou os
xamas, pajés ou caraibas (o termo varia entre os cronistas) em seres
execraveis perante os homens de fé da época, que os interpretaram
como servidores do Demonio, vendo neles as mais fortes motivacoes
para os revezes enfrentados pelo projeto dos conquistadores:
Desde o principio, os missionarios identificam nos caraibas os
inimigos mortais da catequese e, por conseguinte, seus “maiores
contrarios”, para usar as palavras de Nobrega. Sao eles que, com
suas “cerimonias diabdlicas”, impedem os indios de se aproxi-
marem da verdadeira fé. Sdo eles que convencem os indios de
que o batismo praticado pelos padres provoca doenca e morte
(o que, em época de grandes epidemias e de batismo in articulo
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mortis ndo é dificil). Sdo eles que organizam levantes e fugas dos
indigenas das aldeias. Sao eles que conduzem as grandes migra-
¢Oes em busca de novas terras, talvez de “terras da imortalidade”,
como diz Gandavo. Enfim, sdo eles que se opdem com toda a
sua forca e poder diabdlico ao grande desenho catequético de
marca escatologica, vale dizer, a realiza¢ao do grandioso projeto
do Reino de Deus na Terra, com o genus angelicum dos indios.
(POMPA, 2001, p. 186)

Manuela Carneiro da Cunha (1990, p. 102) considera que
a descoberta do Novo Mundo exigiu que a mentalidade do Velho
Mundo resolvesse o que fazer com a Nova Humanidade que ai se
revelou como problema crucial. Resta assim, afirma Cunha, “inseri-
la na economia divina o que implica inseri-la na genealogia dos
povos”. Para isso, conclui Cunha, “ndo ha outra solucao senao a da
continuidade, sendo abrir-lhe um espaco na cosmologia europeia”.
O arrogante André Thévet, sem davida, é um exemplo redundante
dessa mentalidade:

Esses pajés, ou caraibas, sdo gente de ma vida, que se aplica a
servir ao diabo com o objetivo de tirar partido de seus compa-
nheiros. Tais impostores, para encobrir sua malicia e fazerem-se
honrar pelos demais, comumente nao permanecem muito tempo
no mesmo sitio. Assim se tornam vagabundos, errando, ca e 14,
pelos matos e outros lugares, nao tornando, juntamente com
seus companheiros, senao raras vezes e em determinadas horas.
(THEVET, 2018, p. 219)

O texto de Thévet e outras narrativas da mesma época veem o
caraiba, sobretudo, como uma espécie de trapaceiro — condi¢ao que
a perspectiva do colonizador compreende e traduz como “profeta”,
todavia, no sentido pejorativo do termo. Por viver apartado de sua
comunidade o caraiba resiste a ser domesticado e os conselhos e
acoes que oferece atrapalham os interesses de sacerdotes catolicos
e exploradores, de forma que a figura do caraiba no romance de
Munduruku realiza uma intertextualidade inversiva em relacao as
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versoOes dos cronistas e a historia oficial. Um exemplo disso é o que
diz o personagem Perna Solta a futura esposa:
“— Nossa tradicio, pequena Marai, sempre foi motivada pela
fé nos sinais que esses sabios nos trouxeram. Por muito tempo
eles nos deram demonstracoes de saberem dominar a leitura do
tempo. Nao cabe a nos ficar questionando essa sabedoria mile-
nar, afinal para noés eles sdo maira, espécie de amigos intimos
do Criador e que nos falam as palavras sagradas vindas Dele.”
(MUNDURUKU, 2010, p. 3)
Em outro trecho do romance é possivel observar que se ha
um demonio a temer este se faz na figura do invasor profetizado:
— H& uma profecia entre nossa gente que diz que havera um
menino capaz de reunir todos os nossos povos num s6 contra o
demonio que vird de longe. Este menino sera grande em coragem
enascera como fruto do casamento de dois povos inimigos. Yara
acredita que o momento seré agora, pois ha noticias de que o tal
demonio ja esta se aproximando. (MUNDURUKU, 2010, p. 55)
Portanto, ao apresentar o caraiba de seu romance como res-
peitavel conselheiro em razio de um saber acumulado e de possuir
conhecimentos especiais que fazem de si um condutor de homens,
e, também como um sabio a viver apartado de sua gente, sem pouso
certo, com livre transito entre as comunidades, mesmo as inimigas
entre si, Daniel Munduruku se aproxima da mirada apresentada
por Thévet e por outros cronistas, contudo, o faz nao para sancionar
a perspectiva do colonizador, mas, sobretudo, para confronta-la e
inverté-la, e o faz ao colocar as motivagoes para a autoridade do caraiba
na voz do indigena Perna Solta, ao mesmo tempo em que traz a cena
aimportancia estrutural que morubixabas e caraibas possuiam como
“personagens decisivos da a¢ao politica tupi e, de certa maneira, da
acgao politica amerindia em geral” (SZTUTMAN, 2005, p. 28).
O caraiba do romance de Munduruku faz uma profecia assus-
tadora que envolve o surgimento de seres monstruosos, chamados
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de “cacadores de almas”; somente o casamento de um guerreiro tu-
piniquim com uma guerreira tupinamba seria capaz de salvar aquele
mundo, pois o par geraria um grande lider guerreiro que unificaria
Varios grupos, mesmo os grupos inimigos. Mas essa reuniao, que
teria eco em um futuro breve, deveria ocorrer ainda no presente.
Ocorre que os caciques fazem diferentes interpretacoes da profecia
e devido a confusao, quase guerreiam entre si, mas acabam por con-
cluir que para enfrentar a ameaca maior, indicada pelo caraiba, eles
devem procurar cumprir a profecia: Potyra casa-se com Perianta. Os
dois geram vérios filhos, dentre os quais Cunhambebe, o guerreiro
Tupinamba que se tornou autoridade maxima entre os varios lide-
res contra a dominacao portuguesa na Confederacao dos Tamoios.

Aluz desse enredo, que coloca em cena personagens inventa-
dos e personagens historicos ficcionalizados, essa composicao tem
em vista a proposta de uma memoria biografica para Cunhambebe e
essa possibilidade é enfrentada pela narrativa produzida por Daniel
Munduruku, ao criar o que chamo aqui de biografia protética. Es-
pecificamente sobre isso, avalio que o romance O Karaiba faz valer
com intensidade o lugar da ficgdo, ao ultrapassar a ideia da prova
documental e até mesmo o da memoria como suporte, para contar a
histéria do nascimento de Cunhambebe. Mas nao qualquer histéria
e muito menos uma comprometida com a versao oficial, mas uma
fundada na perspectiva indigena e envolvida com o perspectivismo
indigena e que por isso mesmo valoriza narrares e saberes ctonicos.

De fato, nesse caso, a matéria que nutre a narrativa ficcional é a
relacao com a historia, mas, igualmente, e sobretudo, um “fazer-com”
uma mentalidade imaterial, em sua versao indigena, projetada com
base em alguns aspectos muito singulares relacionados a cosmogonia
que associa o caraiba ao mito da Terra sem Males. Desse mosaico
surge uma espécie de memoria especulativa ou imaginativa, que da
ao texto literario a possibilidade de ser compreendido também como
testemunho etnogréfico, habilidosamente movimentado para pro-
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vocar e dar suporte a uma biografia ficcionalizada e elaborada como
extensao de um megatexto memorialistico: uma narrativa protética
com muitos nos, que me leva a tragar algumas proposicoes acerca da
constituicao desse designer narrativo e a possiblidade de estender a
reflexdo para uma constituicdo mais elastica do testemunho.
Antecipo que a formulacao da protese — articulada a narrativa
protética — se da neste espaco como tropo tedrico, devedor do “pen-
samento tentacular” de Donna Haraway (2016), por isso, a protese
aqui comunica-se com as nocao de “fazer-com” (making-with) para
além ou em paralelo com ideias sobre aquilo que faz movimentar
um objeto e que experimentam uma co-constitui¢do desde uma
“zona de contato”, este também um conceito de Haraway, “que ela
chama também de arranjos ou arranjamentos, onde pessoas e coisas
constituem-se mutuamente” (DALTRO & MATSUMOTO, 2012, p. 3).
Entendo assim que os n6s com os saberes epistemologicos,
como a Histéria e a Etnografia; com os saberes comunitarios
oriundos das comunidades tradicionais e até mesmo com motivos
artisticos e literarios ocidentais nao indigenas, fazem da narrativa
de Munduruku uma teia de cordas diversas, em consonancia com a
simpoietica de que também fala Haraway (2016), em que os sabe-
res se fazem sempre em parceria e a fazer interagir as “unidades”
compostas como fios que se comunicam e se distendem, como
explica Vitor Chiodi (2017, p. 1) na bela resenha que faz de Staying
the Trouble:
O portugués nos da um jogo linguistico entre os nds que marcam
o encontro de dois ou mais fios e 0 pronome pessoal da primeira
pessoa do plural — algo impossivel na lingua materna da autora.
O encontro de linhas é o encontro de espécies e esses encontros
sdo criativos e construcoes coletivas. Fios de redes e de jogos
de barbantes (string-figures) s6 se encontram em nos. Nao ha
“eu” possivel nos nés. Os nds sao fazer-com (making-with) e sdo
eles que interessam aqueles que decidiram ficar com o problema
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(staying with the trouble). Fazer nos é fazer-nos. Fazer nos é fazer
parentes (kin). Jogo de barbante é o nome pelo qual conheci em
minha infancia o que Haraway chama de String Figures. Um ou
varios pedacos de barbante emendados com n6s e manipulados
com as maos e dedos, de modo que s3o a um s6 tempo uma
brincadeira e uma narrativa.

Nesse percurso epistemoldgico é preciso destacar também
a nocao de “memoria protética”, proposta por Alisson Landsberg
(2003). Segundo esse autor, a memoria protética caracteriza-se,
sobretudo, por ser baseada na empatia, por transcender o distan-
ciamento e, principalmente, pelo questionamento das limitac¢oes
fronteiricas. Embora Landsberg nio se ocupe desse aspecto, eu
ainda destaco como uma condicao integrante da memoria protética
o principio da suplementacio, que é um principio importante para
0 que proponho a seguir.

Acerca dessa possibilidade de compreender O Karaiba tomo
ainda como inspira¢ao um estudo de Gary Tomlinson (2007), intitu-
lado The Singing of the New World. Nele, Tomlinson analisa cang¢Ges
indigenas referidas pelos europeus em suas narrativas de viajantes
— trata-se mais propriamente dos relatos de Jean Léry e Hans Staden
— e faz uma demorada anélise também sobre a mise-em-scéne dos
rituais de danca que as acompanham. Uma dessas analises explora
as conexoes entre a oratoria, o canto e a danca no ambito do ritual
antropofagico dos Tupinamba. Tomlison analisa mais detidamente a
funcao dos sons produzidos pelos maracés, que ora atados as pernas,
ora manipulados com as maos, sao utilizados na danga que antecipa
ou acompanha o ritual da devoracdo. Analisa também as arengas
proferidas por Cunhambebe no contexto desse rito.

De acordo com Tomlinson o ruido produzido pela
movimentagao dos maracas, assim como as bofetadas e pontapés
que Cunhambebe desfere contra si proprio no decorrer das longas
arengas que produz contra os adversarios, reproduziria o poder — e
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aimportancia ritual — da vinganca lancada contra o inimigo a ser de-
vorado. O encadeamento entre esses ruidos, os movimentos ritmicos
da danca e as cantigas entoadas funcionam como amplificadores do
poder emanado do corpo de Cunhambebe e dos outros corpos tupi-
namba que o acompanham na danga e, portanto, semioticamente,
funcionam também como “extensao protética” [prosthetic extension]
(TOMLISON, 2007, p. 113) do corpo canibalizador.

Vale ressaltar ainda as descobertas de Rosangela Pereira
Tugny e José Ricardo Jamal Janior (2015, p. 165) que em “Guerra,
predacdo e aliancas no sistema acustico Tikmu'um” revisitam as
consideracGes de Tomlison a fim de analisarem os cantos entoados
pelos Tikmu'um em seus ritos canibais e avaliam serem esses cantos
formas de extrair qualidades especificas dos corpos inimigos ou para
justificar e valorar o encontro com o outro:

Para eles, ter cantos advindos deste sistema de guerras é motivo
de orgulho. A pessoa se torna mais “espiritada”, como disse certa
vez uma mulher. Este termo soa como uma excelente apropriagéo
do portugués, para se referir a pessoas cuja composicao supoe
idealmente um actimulo de subjetividades. Ter cantos capturados
na fumaca do inimigo é ter mais poténcias, mais possibilidades
corporais, mais actimulo de subjetividades. E, a0 mesmo tempo,
ser mais xama, estar mais proximo de uma disponibilidade para
tornar-se outro.

Os textos etnograficos mostram, portanto, a constituicao de
uma linguagem canibal imiscuida em varias performatividades.
Desse modo, os cantos (ou narrativas entoadas) estendem o corpo
do inimigo ou estendem a cena do encontro canibal com o Outro
como um mecanismo protético de duracao ou prolongamento, que
alcanca e retine todos os corpos envolvidos, tanto o corpo cani-
balizador na analise de Tomlinson, quanto o corpo canibalizado,
conforme ponderam Tugny e Jamal Junior. Nesse intervalo vejo
que o contetido protético pode ser observado como um mecanismo
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memorialistico que enquanto modo de narrar produz contetidos
megatextuais. Assim, como biografia protética, penso O Karaiba
também como um conjunto de cordas em longa comunicac¢do ou
prolongacao com uma histéria e uma memoria, que nao pode ser
omitida e, sobretudo, ndo pode ser esquecida. J4 alerto que longe
estou de querer propor a biografia protética como uma nova categoria
narrativa. Nao € esse meu interesse. A ideia é tao somente fazer a
escuta das vozes que torneiam a narrativa de Munduruku: ouvi-la
enquanto carne que sangra.

Nesse sentido, 0 romance consiste na expressao performaética
do drama da sobrevivéncia da memoria de uma forma de vida, mes-
mo que imaginada e de sua poténcia para além da temporalidade a
que faz referéncia. Desse modo, na auséncia da referéncia atestatoria
dos dados documentais e/testemunhais — indisponiveis no caso
da biografia de Cunhambebe — provenientes, seja da perspectiva
indigena, seja da perspectiva etnografica, que possam servir como
evidéncia concreta, a biografia protética se apresenta, de inicio, ndo
exatamente como biografia, mas na forma de um romance sobre
uma vida, compondo-se assim como uma bio-grafia fundada nao na
exatidao documental, mas em uma vida precariamente conhecida,
somente possivel de formulacdo através da especulacdo movimen-
tada enquanto escrita. Uma vida ndo como foi, mas como poderia
ter sido, com base no testemunho de outro e de outrem, capazes de
formular nao uma vida, mas uma vida-com outros, como desvio
para a inexatiddo: outro-tempo, outro-espaco, outra-vida, outra-voz,
cujos elementos especulativos derivam da coleta e aproximacao de
contetidos sobreviventes, presentes nas condi¢des comunitarias e
na organizacao social que envolve a vida através da memoria sobre-
vivente. Afinal, como bem observa Vitor Chiodi (2017, p. 1): “Fazer
no6s é fazer-nos. Fazer nos é fazer parentes”.

Para isso, o romance de Daniel Munduruku recua a um tempo
pregresso em relacao a chegada do conquistador na terra indigena,
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que viria a ser a terra brasileira, entre outras coisas, para mostrar
que a historia dessa terra definitivamente nao inicia com a Conquista.

II

A temporalidade registrada nessa narrativa é, portanto, o
tempo pré-cabralino. Recua ao momento do nascimento e primeiros
anos da existéncia de Cunhambebe. Dessa forma o herdi ganha uma
genealogia ficcional que toma como base um sistema de cacicado —
no romance os pais de Cunhambebe, Potyra e Periata, sao filhos de
respeitados caciques — em que as funcoes de lideranca podem passar
de pai para filho desde que o filho prove ser um guerreiro de valor,
ainda que nem sempre a ficcao coincida com as investigacoes mais
recentes sobre a organizacao social dos Tupiniquim e Tupinamba
da época da Conquista. Essa identidade bio-grafica ganha contornos
mais nitidos, na medida em que o casamento entre membros de
nacoes indigenas adversarias, vem garantir a sua existéncia. Outro
aspecto relacionado a funcao da biografia ficcional proposta em O
Karaiba é que ao recuar no tempo a narrativa investe no momento
do nascimento de Cunhambebe, expresso como uma assinatura de
um investimento em sobrevivéncia, lancada ao futuro como utopia
da salvacdo, ainda que o horizonte em que esta esse futuro seja
marcado pela presenca do genocidio indigena.

No romance além de seu nascimento estar sinalizado na pro-
fecia do Karaiba o destino de Cunhambebe também é reforcado pela
constituicao de sua mae literaria, Potyra. Uma das caracteristicas
mais fortes dessa personagem ¢ sua natureza inquieta e inconfor-
mada. Diz a jovem ao pai, quando este tenta demové-la da ideia de
se tornar guerreira: “- Eu quero ir para a guerra. Quero conhecer
meus inimigos, ver os rostos deles quando eu os atingir com minha
borduna. Quero trazer meu préprio prisioneiro, enfeita-lo para a
morte e depois comer seu corpo para ficar ainda mais forte e valente.
E isso que me interessa” (MUNDURUKU, 2010, p. 15).



FICGAO BRASILEIRA NO SECULO XXI: PLURALIDADE  DIVERSIDADE

A personagem também apresenta um conjunto de atribuigdes
que podemos considerar alusivos das figuracoes das Icamiabas e das
Amazonas, como a competéncia com o arco, a fascinacao pela guerra,
e por fim o tema da guerreira que sera amante apenas se vencida em
combate, cujo rastro longinquo se encontra na relacdo entre Aquiles
e Pentesileia. Contudo, é importante notar que, apesar dos tracos
ocidentais reconheciveis, é a referéncia intertextual direta a lenda de
Kaxi, a filha da Vitéria Régia, que € trazida a escrita de O Karaiba,
como reforco ao comportamento de Potyra: Kaxi nasceu “com o es-
pirito predestinado a mudar aquele modo de viver. Quando cresceu
e foi ganhando consciéncia das atrocidades pelas quais passavam
as mulheres de sua gente, decidiu de lutar para que suas irmas nao
fossem maltratadas pelos homens” (MUNDURUKU, 2010, p. 49).

Ao contrario da reminiscéncia classica — que vem ao texto
na profecia do Karaiba — Potyra néo precisou ser vencida por um
homem. E a ameaca dos cacadores de almas e o enamoramento por
Periatan, que a fazem desistir da condicao de guerreira. Dessa forma
o comportamento indomével de Cunhambebe — que se enraizou no
discurso da cronistica e mesmo na historiografia sobre a Confede-
racao dos Tamoios — tem explicacdo nessa genealogia: Potyra, mae
de Cunhambebe, recusava-se a ter o mesmo destino que a tradi¢ao
reservara as mulheres: casar, parir filhos e acomodar-se as tarefas
domésticas. Mesmo sendo filha do cacique e muito a contragosto dos
ancioes a jovem decide tornar-se guerreira e seu pai, ao considerar
a profecia do Karaiba e os conselhos da Yara, resolve deixar que ela
siga seus instintos. Potyra somente abandona a condigao de guer-
reira ao sentir-se convencida de que precisa se casar com Periatan,
a fim de garantir alguma esperanga para sua gente, em um futuro a
ser construido. Cunhambebe parece ter recebido de sua mae uma
educacao para a resisténcia, especialmente acentuada na capacidade
de fazer frente a subjugacao. E o que podemos depreender da versdo
que nos apresenta a narrativa de O Karaiba: “Potyra deu a luz seis
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meninos e duas meninas. A todos ensinou a arte da guerra. Mas foi
ao primeiro de todos que sua atencao se voltou. Ele era o escolhido.
Seu nome: Cunhambebe!” (MUNDURUKU, 2010, p. 93).

Ha outros dois aspectos que avalio serem também cruciais
na constituicdo dessa biografia protética. Primeiro, o importante
didlogo com outras matrizes, encontrado no romance de Mundu-
ruku, relacionado a utopia da crianca salvadora. Como personagem
Cunhambebe ocupa menos de duas paginas de um romance que é
escrito para ele, sobretudo para narrar uma genealogia — em duplo
sentido — que foi apagada de muitas formas e o papel da figuracao
da crianca salvadora potencializa esse protagonismo. O menino
Cunhambebe amolda-se como a crianca, que no poema de Graca
Gratna (2010, p. 94), em epigrafe na abertura deste texto, sonha
“bem cedinho” com “Yvy Maraey formosa”, ou seja, com a Terra sem
Males, ainda que a chegada dos fantasmas deixe de ser um pressagio
e se materialize como catastrofe. Nesse sentido, vale a pena obser-
varmos a forma como finaliza o romance de Daniel Munduruku:

“Um dia Cunhambebe andava pelas margens do parana cole-
tando conchas quando lhe chamou atencdo um ponto branco
que “surfava” sobre as dguas salgadas. O jovem se assustou com
aquela visao e saiu correndo, largando o fruto de seu trabalho
no chdo. Sua gritaria chamou a atengao de todas as pessoas da
aldeia, que se reuniram para ouvir o que o escolhido tinha para
dizer. Sem folego devido a sua forte correria, o garoto respirou
fundo e anunciou:

- Os fantasmas estao chegando! Os fantasmas estao chegando!”

Apresento ainda um segundo aspecto que nao apenas da
forca a forma da biografia ficcional, como também potencializa o
testemunho etnografico no romance de Munduruku: trata-se dos
pressagios do Karaiba, que afirma serem os fantasmas o fim de tudo,
bem como a visao dos fantasmas como seres trazidos pelas dguas,

como destacado na culminancia da narrativa. Essa culminancia
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forja um elo com a histéria mais ampla dos povos amerindios no
confronto inicial com a Conquista. Nesse sentido, a narrativa de
Munduruku esté explicitamente estruturada na perspectiva do indi-
gena e na imagem que constroi para o invasor, quando a Conquista
tem inicio. A catastrofe que assolaria os indigenas é assim pre-vista.
Nesse percurso, a ancoragem em uma narrativa do pressagio nao
somente serve a antecipacao de um futuro catastréfico como estreita
o n6 com outros narrares semelhantes, precipitando o testemunho
etnografico numa espécie de testemunho comunitario de amplo pe-
rimetro. E possivel assim visualizar nio apenas o designer capiloso
da narrativa da catastrofe, base desse romance de Munduruku, mas,
sobretudo, sua inclinacao ctonica: a de dar visibilidade a matéria e
aos sujeitos reprimidos.

Ao analisar testemunhos indigenas mexicas, nahuas e mayas
sobre a chegada dos conquistadores europeus, Miguel Ledn-Portilla
(1987) afirma que as narrativas indigenas mesoamericanas que
restaram dessa época mostram que houve o esforco do indigena em
compreender quem eram aqueles outros homens oriundos do mar,
desconhecidos e acentuadamente diferentes de tudo o que conhe-
ciam e esse esforco envolveu a producao de narrativas sobre prodi-
gios e terriveis pressagios que antecederam os primeiros contatos.
Em A Congquista da América Vista pelos Indigenas Ledn-Portilla
(LEON-PORTILLA, 1987, p. 16) verifica que tais pressagios funestos
foram parte dessa tentativa de compreensao e formaram um espécie
de “quadro magico” entre os astecas: fendmenos celestes, incéndios
espontaneos, raios que atingem templos, 4guas ferventes, vendavais,
inundagdes, redemoinhos, gritos de uma mulher que chora por seus
filhos, aparecimento de animais desconhecidos, nascimento de pes-
soas com corpos deformados, formam uma série de acontecimentos
inexplicaveis e tomados como prentincios da chegada de um mal
terrivel, que de fato veio a se materializar mais adiante.
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Segundo relata Alvarado Tez6zomoc, na Chronicle Mexicana,
referido por Ledn-Portilla, um homem que havia testemunhado
a chegada dos europeus as costas do Golfo, disse, perante Mote-
cuhzoma, senhor dos astecas, que eles vieram em “pequenas torres
ou colinas que flutuavam acima do mar” e que nelas havia “pessoas
estranhas de carnes muito brancas, mais do que nossas carnes,
a maioria delas tem longas barbas e cabelos até onde dao-lhe as
orelhas” (LEON-PORTILLA, 1987, p. 30). No inicio, os astecas
acreditaram que esses homens eram deuses, mas logo vieram as
matancas, a cobica e a furia. Penso que o quadro magico progride,
entdo, para o quadro catastrofico rapidamente envolvido na des-
truicdo do mundo asteca. Condicoes semelhantes seriam notadas
nos testemunhos maias:

Encontramos nos textos de Chilam Balam, em estreita relagao
com o tema do tempo, uma série de profecias de antigos sacer-
dotes que predizem com angtstia a chegada dos dzules ou es-
trangeiros. Como se 1é no livro de Chumayel, “seu aparecimento
ser4 o fim do Kattn”. (LEON-PORTILLA, 1987, p. 59)

Logo, a imagem do ponto branco que “surfa” sobre as dguas
salgadas no romance de Munduruku remete também a essa preci-
pitacdo do genocidio, que esteve presente nos textos decorrentes
dessas outras experiéncias resultantes da Conquista. Dessa forma,
reabilita intertextualmente, por analogia, os testemunhos de outros
povos amerindios sobre as tensoes e confrontos entre indigenas e
europeus no contexto da Conquista, envolto ora na dimensao méagica
de um pré-entendimento, ora na dimensao catastroéfica consolidada
com o contato. Reabilita igualmente uma biografia para Cunham-
bebe — tomado como um representante da resisténcia indigena —
biografia protética produzida com base na perspectiva indigena, mas
nao menos marcada pela tragicidade, uma vez que a histéria que o
Karaiba quer evitar a todo custo esta irremediavelmente condenada
a se concretizar na Histdria: assim a narrativa de O Karaiba se move



FICGAO BRASILEIRA NO SECULO XXI: PLURALIDADE  DIVERSIDADE

para fora da Historia, mas sem ser a-historica, portanto, nao resiste
a heranga, pelo contrario, nao deixa de enfrenta-la levando-a para
além da histéria conhecida.

E assim narrativa de outra-histéria, que desinvisibiliza o ser
ctOnico ao narrar e pensar sobre os contornos da invisibilidade, ao
imaginar outros futuros possiveis e outros passados possiveis, ainda
que reinventados. Afinal, a historia é a “realizacdo da profecia e a
profecia ja é historia”, como observa Cristina Pompa (2003, p. 51)
no ambito do pensamento etnografico sobre a matéria ou como bem
pondera a personagem Marai, no romance: “J4 est4 tudo escrito nas
rochas e nas folhas secas” (MUNDURUKU, 2010, p. 4).

Pensamento-apéndice

Como é comum nos processos de contato entre indigenas e nao
indigenas, a aproximacao com os nao-indigenas leva Cunhambebe,
o personagem historico, a ser contaminado com uma grave doenca
contagiosa, uma “peste”, provavelmente variola, conforme o que
esta registrado no relato de Hans Staden e complementado por uma
das gravuras de Théodor de Bry, cuja legenda é “Chefe Tupinamba
e familia caem doentes enquanto Hans Staden é seu cativo”. Essa
enfermidade foi o que provavelmente o levou a morte em 1555

Na arte pictorica Cunhambebe foi primeiramente retratado
nos relatos de Staden e Thévet. Mas, em 1940, Candido Portinari
produz um conjunto de desenhos, encomendados pelo editor nova-
-iorquino George Macy. De acordo com Luciana Villas Boas (2016)
— que faz anélise detalhada desse material — Macy tinha a intencao
de usar esses desenhos para ilustrar uma edicao norte-americana
do livro de Hans Staden. Mas o conjunto somente viria a ser publi-
cado em 1998, com o apoio do Deutsche Bank e do Ministério da

1 Ainda que o Catalogo de uma Exposi¢ao sobre a Histéria do Brazil, que
esta no arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, registre 1557
como ano de sua morte.
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Educagao, com o titulo Portinari Devora Staden. Desse conjunto
de gravuras ouso destacar o desenho intitulado “Indio e Hans”. Essa
gravura — a Unica colorida nesse conjunto — é assim apresentada
por Villas Bbas (2016, p. 116):

Uma imagem claramente se destaca das demais. Um pouco
maior e colorida a crayon, nao retrata uma agao belicosa, mas
duas figuras serenas: “Indio e Hans”, diz a legenda. Deitado so-
bre uma esteira um indio enfermo, um guerreiro, a julgar pelas
escareacoes rituais e a pintura corporal, estende o seu brago na
direcao de Staden, que est4 sentado ao seu lado, de costas e meio
perfil, visivelmente envelhecido, possivelmente no lugar de pajé
ou curandeiro. A imagem, que evoca episddios de doenca e morte
entre os indios descritos no texto de Staden, adquire um sentido
proprio. Nao corresponde a uma imagem original de Staden, ou
ao relato de cativeiro como um todo, e afasta-se da sequéncia
de acdes a qual todas as outras imagens remetem. A imagem do
indio doente e de Staden quieto ndo apenas suspende a acao,
como também revela a sua inutilidade. Staden, que nas xilografias
originais aparece participando ativamente de todos (sic) eventos,
recolhe-se ao papel de testemunha silenciosa.

Em seguida, a fim de mostrar como Portinari reelabora os
elementos das gravuras presentes no livro de Staden, com o cuidado
de tomar certos distanciamentos relativamente as representacoes
anteriores, Villas Boas (2016, p. 117) mais uma vez analisa:

A diferenca entre as ilustracoes de Staden e as de Portinari é
notéavel. Ao invés de pretenderem ilustrar, os desenhos moder-
nistas pdem o cativeiro de Staden e o desfecho da guerra colonial
numa nova luz. Enquanto as xilogravuras originais ressaltam o
confronto violento entre indios e colonizadores europeus, os de-
senhos de Portinari destacam um indio moribundo e um europeu
impassivel, o efeito devastador da colonizacdo nas populagoes
indigenas. O retrato de Portinari da morte de um indio contra-
ria as premissas de representacdes convencionais do passado

colonial: o que se torna visivel e memoravel ndo é a resisténcia,
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a assimilagdo, ou o sacrificio, mas algo irreconcilidvel: a morte
dos antigos Tupinambés.

Minha ponderacdo aqui é que em “Indio e Hans” Portinari
retoma a figura de Cunhambebe por alusdo intertextual: omite o
nome do lider, mas repete, sob outra perspectiva — ndo apenas
pictérica, mas, sobretudo, argumentativa — os elementos que
constam da gravura “Chefe Tupinambé e familia caem doentes
enquanto Hans Staden é seu cativo”, de Théodor de Bry (1592),
bem como as informacoes que a contextualizam no relato de Sta-
den, uma vez que os protagonistas da imagem de partida sao um
Cunhambebe moribundo e um Staden ardiloso, que apresenta a
Cunhambebe insinuacgdes proféticas a envolver a cura do mal que
alcanca os Tupinamba, para tentar escapar do cativeiro e da devo-
racdo antropofagica.

Ao manter arelacdo com Cunhambebe, desindividualizando-
-0, para que pudesse sintetizar todos os Tupinamba, a gravura de
Portinari traz ao centro da imagem o genocidio indigena, dupla-
mente — e explicitamente — também referido em outro romance,
O meu querido canibal, de Antonio Torres: ora pelo registro da
pandemia transmitida aos indigenas, ora pelo massacre orquestra-
do pelos portugueses, que sucedeu ao armisticio de Iperoig. Nesse
quadro, diferente, portanto, é o caminho tomado por O Karaiba, ao
trazer a cena nao o Cunhambebe moribundo ou os seus herdeiros,
assassinados pelos soldados do conquistador ou domesticados pelo
necrocristianismo jesuita, mas o Cunhambebe criancga, em quem seu
povo deposita a esperanca de vencer o conquistador.

Essa crianca vem a narrativa para ser narrada na perspectiva
de um agora e para contar através de sua vida uma outra historia.
Eis também ai o pensamento protético imiscuido na escrita desse ro-
mance. A biografia protética funciona assim também como extensao
epistemoldgica: pensamento-apéndice, mecanismo substitutivo que
se configura como replicacio em outros termos e com-outros termos.
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Como narrativa se faz decididamente enquanto texto no limiar: no
limiar da histéria, da ficcdo, da memoria, do mito e especialmente
no testemunho limiar: para produzir O Karaiba Daniel Munduruku
retira o contetdo protético de seu romance de um saber comunitario
ao qual tem acesso como escritor indigena de um texto assumida-
mente ficcional. Entretanto, escreve (também) como testemunha
e assim ultrapassa a condicao de escritor da ficcdo. Mas, ao fazer
isso ultrapassa e transcende também a memoria, reconfigurando-a
e valendo-se dela nos termos da memoria protética proposta por
Landsberg (2003). E aqui é importante salientar que esse contetido
nao trata apenas do saber ancestral do contingente indigena, mas
de outros saberes capturados a ilharga da co-existéncia com outros:
tensionada, violenta, melindrosa, mas ainda uma coexisténcia.

Outro ponto a ser destacado do testemunho limiar: no
ambito dessa biografia protética Munduruku rege a escrita de O
Karaiba pelos codigos da ficcdo ao contingenciar a relacdo com
a histéria ao pacto ficcional: nao é a histéria, mas uma histéria
“do pré-Brasil”. Desse modo, estamos diante de uma narrativa
assumidamente ficcional em que o teor testemunhal presente
na ficcdo (SELIGMANN-SILVA, 2010) se com-funde com o teor
ficcional presente no testemunho (SARMENTO-PANTOJA, 2021)
no interior de um c6digo que aceita e reconfigura essa relacao com
base em uma memoria protética. Essa com-fusao é suplementar,
extensiva, tentacular e por isso é-me possivel também falar em
uma biografia protética (sobre Cunhambebe), que se estende como
testemunho protético (de Daniel Munduruku).

Para finalizar, além da biografia protética permitir a reflexao
sobre a nocao de prbtese e os mecanismos protéticos através da
analise de um material literario profundamente assentado sobre
um fazer-com, vale especular que toda protese gera valor: um
valor-com, um valor-para. O valor aqui é o da visibilidade. Como
biografia protética de Cunhambebe O Karaiba consolida, portanto,
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esse movimento que se inicia no testemunho etnografico e alcanca
o testemunho comunitério, na medida em que por um lado torna-
-se visivel pela voz do indigena e por outro estabelece também um
no6 com cada leitor, buscando torna-lo cimplice do relato e da luta.
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Maike e o brasilianismo contemporaneona
Europa, uma leitura multiperspectivista
do romance com Armas sonolentas, de
Carola Saavedra®

Ilana Heineberg
Université Bordeaux Montaigne

O apagamento da origem e o devir brasilianista
de Maike

Com armas sonolentas: romance de formacdo, quinto
romance de Carola Saavedra, tem suscitado o interesse da critica
académica desde a sua publicacdo em 2018. Neste ensaio proponho
concentrar-me na personagem Maike, uma jovem alema3, aluna de
um departamento de portugués em Berlim. Minha proposta é pensar
o brasilianismo contemporéneo a partir da representacao que Carola
Saavedra faz dessa jovem estudante de graduacao que se encontra
em plena formacao e compreensao de seu sujeito, apesar do siléncio
dos pais sobre sua adocao e de seu consequente desconhecimento
de sua origem brasileira.

A palavra “brasilianismo” qualifica os estudos brasileiros — in-
cluindo maltiplas disciplinas de ciéncias humanas como historia, li-
teratura, antropologia, sociologia —, geralmente com uma abordagem
multidisciplinar e marcada por um olhar “externo”, pois geralmente
produzidos fora do Brasil. O sufixo “ismo” ou a falta de especificidade

1 Uma primeira versdo deste ensaio foi apresentada em 2 de novembro
de 2021 no Seminéario “Futuros con passados. Hacia el centenario de los
estudios brasilefios en Europa”, organizado por Pedro Serra no Centro de
Estudos Brasileiros da Universidade de Salamanca (USAL). Este texto é
uma versiao ampliada da comunicacao e que deve muito a um dialogo com
Paloma Vidal, a quem agradeco pela leitura atenta.
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disciplinar geraram criticas em relacao a sua producgio académica
sobretudo por parte de intelectuais brasileiros. Essa visao negativa
surge nos anos 1960 e 1970 depois que os Estados Unidos passam
ainvestir em estudos de “regides estratégicas” criando “novas areas
de estudos”, entre as quais a América Latina (MEYHI, 1990, p. 128).
O sociblogo Darcy Ribeiro, em seu artigo “Trés pragas académicas”
(2011 [1986] apud CARVALHO, 2016), endossa essa critica ao gra-
far “brazilianismo” com “z” para sublinhar que se tratava de uma
visao exotica do Brasil construida por académicos estrangeiros
que nao falavam portugués e que tinham sua pauta orientada por
interesses estadunidenses ligados a Guerra Fria e ao golpe militar
de 1964 (CARVALHO, 2016, p. 4-5). A Europa tem sua prépria tra-
dicao em estudos brasileiros, muitas vezes enquadrada nos estudos
“lus6fonos”™, sobretudo na Franca (PENJON, 2019), na Alemanha
(CHIAPPINTI, 2017) e no Reino Unido (BETHEL, 2005). O estudo do
comparatista Joao César Castro Rocha (2015), enquanto consultor
do projeto “Conexoes Itati Cultural — Mapeamento da literatura
brasileira”, revela que atualmente a maioria dos brasilianistas que
trabalham com a literatura brasileira num sentido amplo sao brasi-
leiros radicados no exterior e com um contato direto com a cultura
e a atualidade brasileiras (ROCHA, 2015, p. 5). Nao pretendo aqui
dar uma definicao fechada do brasilianismo ou tracar um estado da
arte a respeito do assunto, mostrando posic¢oes contrarias ou favo-
raveis a sua existéncia ou sua nomenclatura3. Simplesmente, sendo

2 Prefiro utilizar aspas neste adjetivo que € utilizado na Franca e em Por-
tugal para qualificar os falantes da lingua portuguesa do mesmo modo que
“lusofonia” diz respeito ao conjunto politico-cultural dos mesmos. Pelo fato
de o prefixo “luso” dizer respeito ao territrio portugués somos numerosos
a criticar essa visao eurocéntrica do espago da lingua portuguesa. Para o
filbsofo portugués Eduardo Lourenco (1999) a lusofonia preenche o vazio
da nostalgia imperial portuguesa baseado na crenca de uma matriz cultural
comum.

3 Além dos estudos ja citados, diversos artigos e livros de Jodo Carlos Sebe
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eu mesma uma brasilianista, a representacao de um departamento
de estudos “lus6fonos” semelhante aquele em que eu trabalho na
Université Bordeaux Montaigne, na Franga, e sobretudo da perso-
nagem Maike aparecem como um convite para analisar o romance
de Carola Saavedra sob este prisma, levando em conta essa visao por
definicao descentrada ou deslocada do Brasil como objeto de estu-
dos. Esse convite me parece tanto mais pertinente pelo fato de sua
autora também ter frequentado os departamentos de portugués na
Europa e ser, atualmente, docente de literatura e cultura brasileira no
Portugiesisch-Brasilianisches Institut, na Universidade de Colonia.
Filha de chilenos que emigraram para o Brasil quando tinha trés
anos, o deslocamento geografico e identitario é uma das temaéticas
centrais da literatura de Carola Saavedra. Em seu romance de estreia,
Toda terca (2007), parte da intriga se desenvolve em Frankfurt e,
em Inventario das coisas ausentes (2014), no Chile, sendo este olhar
deslocado uma das marcas da escrita de Carola Saavedra.

Maike é a tltima personagem de uma linhagem de trés
mulheres brasileiras que compdem o arco narrativo do romance.
Todas elas foram marcadas por uma ruptura com a geracao ante-
rior, que de certo modo se faz presente no romance pela presenca
fantasmagorica da avo da Avo. Ela aparece, dialoga e interage com
a Avo ou Anna, em seus respectivos momentos de fragilidade. Essas
aparicoes se ddo em situagoes turvas, em que realidade e imaginacao
se confundem em delirio, sonho ou devaneio. A Avo, personagem
anonima, foi enviada pela mae aos 14 anos ao Rio de Janeiro para
ser “adotada” pela familia de Dona Clotilde, onde trabalhou como

Bom Meihy encarregam-se de contextualizar e dar uma perspectiva histérica
ao brasilianismo como Introducdo ao nacionalismo académico (1984) e A
colonia brasilianista: histéria oral de vida académica (1990). Mais recen-
temente, Daniel Buarque publicou Brazil, um pais do presente (2013), em
que analisa a construc¢ao da imagem do Brasil nos Estados Unidos a partir
de entrevistas com inimeros mediadores da imagem no Brasil no exterior,
entre eles, brasilianistas.
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doméstica e teve uma filha, Anna Marianni. Anna desconhece, mas
é filha de Renan, o filho da patroa. Torna-se agregada da familia,
frequentando escolas e clubes da elite carioca, rejeitando a mae que
continua trabalhando para a familia como empregada doméstica
e, na adolescéncia, afastando-se também de Dona Clotilde para
tornar-se atriz. A situacdo é vivida por ela como uma experiéncia
de desemparo: “a mae que nunca a protegera de Dona Clotilde,
aquele constante abandono, aquela resignacao, € preciso aceitar,
minha filha, ela tem condic6es, pode te oferecer uma vida melhor”
(SAAVEDRA, 2018, p. 54). Aos 21 anos, Anna vive uma experiéncia
de mobilidade geografica e exilio ao mudar-se repentinamente para
Alemanha com Heiner, aclamado diretor de cinema que acabara de
conhecer, vendo nele um principe de conto de fadas moderno, ou
melhor, uma oportunidade de ascensao social, artistica e pessoal.
Maike é a filha nao desejada dessa unido que sera, por sua vez, aban-
donada por Anna num parque de Mainz-Gonsenheim.

Carola Saavedra (2018b) relata que o interesse pela heranga
intergeracional feminina foi inspirado pela fotografia “Por um fio” da
artista plastica nascida na Italia e naturalizada brasileira Anna Maria
Maiolino, mas também tem sua origem em um projeto académico
de pds-doutorado de trabalhar com a relagao entre maes e filhas na
literatura brasileira e a consequente constatagao da inexisténcia de
um corpus literario. A relacdo inter e transgeracional é tratada de
maneira fragmentada e polifonica no livro. O romance se estrutura
em duas partes que remetem a estrutura da fita de Moebius+. Como

4 A fita de Moebius foi descoberta simultaneamente por dois matematicos
August Ferdinand Moebius (1790-1868) e Johann Benedikt Listing (1808-
1882), ambos alemaes. Ao efetuar uma torcao de 180° numa fita de papel
e cola-la na outra extremidade obtém-se uma figura topologica com uma
so face, que ora esta no lado de dentro, ora no lado de fora. Essa estrutura
topologica particular torna-se, no século XX, uma ferramenta para pensar a
subjetividade. O psicanalista francés Jacques Lacan no seminario L’Angoisse
(1963) a utiliza para representar a complexidade tanto da relagdo significan-
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j& analisou Euridice Figueiredo (2019), a topografia da fita torna-
-se uma metéfora, estando presente tanto na estrutura do proprio
livro — dividido entre “O lado de dentro” e “O lado de fora” —, mas
também como simbolo de um sujeito multifacetado, da transmissao
geracional e da negacao de uma concepcao binaria do mundo.

Embora o romance seja polifénico, Maike é a Gnica perso-
nagem que narra sua trajetéria na primeira pessoa desde o inicio
do capitulo dedicado a ela: “Tudo comecou no dia em que comecei
a estudar portugués” (SAAVEDRA, 2018, p. 65). Nos segmentos
dedicados a Avo, Carola Saavedra opta pela terceira pessoa, dando
voz a personagem através do discurso indireto livre, técnica empre-
gada na narrativa sobre Anna em “O lado de dentro”, que constitui
a primeira parte da obra. J4 na segunda parte, Anna torna-se final-
mente sujeito da enunciacao, relatando a experiéncia de rejeicao da
maternidade, ou seja, o abandono da filha depois de uma gravidez
indesejada num pais estrangeiro. O capitulo, em mise en abyme, é a
propria peca de teatro da atriz, finalmente reconhecida e aclamada
pela critica e pelo publico.

Socialmente, a Avd ocupa uma posicao claramente subalterna,
sem voz, “quase invisivel” (SAAVEDRA, 2018a, p. 144-145), como
ela propria se define. A jovem Anna nao pertence nem ao quarto de
empregada de sua mae nem a sala de jantar dos patroes e, no tra-
balho artistico, ndo consegue encontrar seu lugar por estar dividida
entre uma carreira pautada apenas por sua “beleza incomum” — eu-
femismo para referir-se a sua ascendéncia indigena — e a busca de

te/significado quanto da representacao especular. A artista plastica brasi-
leira Lygia Clark, em sua obra performatica Caminhando (1964), propoe ao
publico que experimente a complexidade da fita de Moebius, recortando-a
longitudinalmente, de preferéncia fazendo um pequeno deslocamento quan-
do se chega ao lugar onde a incisdo inicial ocorreu. O resultado é uma fita
em constante transformacao. Num dado momento, a fita fica cada vez mais
fina e o desvio torna-se impossivel. Essa performance aparece sob a forma
de um sonho no capitulo dedicado a Anna na segunda parte do romance.
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profundidade artistica. Numa aparicio a neta gravida a espera do

nascimento de Anna, o espirito da avé indigena profetiza:
[...] sera que vocé nao entende, eles nao sao como nds, sao feitos
de outra pele, outro material, e vai ser sempre assim, sera que
vocé nao ve?, e agora vocé vai ter essa filha porque é menina,
infelizmente, e essa filha é meio a gente meio eles, vai habitar
aqui e 14, sem nunca ter um lugar seu, sem nunca saber quem é.
(SAAVEDRA, 2018a, p. 150)

Estar neste entre-lugar da sociedade brasileira aniquila a
seguranca afetiva de Anna e chega a priva-la de sua identidade.
Diferente delas, Maike, criada por um abastado casal berlinense, é
capaz de ser sujeito de seu proprio discurso. No entanto, este sera
o discurso de uma busca, da constatacao de uma auséncia, enfim,
de uma personagem fora do lugar, “com uma dor incrustrada no
corpo” (SAAVEDRA, 2018a, p. 91), que perdeu sua origem, enfim,
descrita como alguém que “havia recebido por engano as falas de
outro personagem” (SAAVEDRA, 2018a, p. 66). Esse deslocamento
se traduz em sua pele, “uma pele morena que definitivamente era
incompativel com a Alemanha” (SAAVEDRA, 2018a, p. 78), e num
segredo: “sentia que a minha vida estava cheia de elipses, palavras nao
ditas, verdades escamoteadas, que se materializavam numa angustia,
numa inquietacao constante” (SAAVEDRA, 2018a, p. 100). Desde as
primeiras linhas de sua narrativa, Maike menciona Max, um amigo
de infancia com o qual perdeu o contato depois de um episédio que
permanece obscuro em sua narrativa: 0 menino, pouco mais velho
do que ela, entao com sete anos, a apunhalou com uma faca pelas
costas, deixando-lhe uma enorme cicatriz e mais um assunto sobre
o qual nao falar com os pais. Essa personagem da infancia de Maike
torna-se, como veremos, uma espécie de oraculo, sem que o leitor
possa saber se o encontro com ele é parte de um sonho, delirio ou
se Max realmente se encontra internado numa clinica psiquiatrica.
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O paradigma da formacao e ancestralidade

A mencao explicita ao género do romance de formacdo no
subtitulo do livro nao deixa davidas sobre sua centralidade na intriga
e sobre sua ressignificacio por Carola Saavedra: mulheres de dife-
rentes faixas etarias e origens sociais retornam as origens para enfim
encontrar-se e devir. Nao cabe aqui teorizar sobre o bildungsroman,
nem discutir a ligacdo do género com a cultura alema onde Maike
nasceu (e se formou) e onde nao por acaso se desenrola boa parte do
romance. Vejamos, no entanto, como a formagao e a evolugio das
personagens, especialmente Maike, ecoam nas préprias tendéncias
contemporaneas de representacao do Brasil e do brasilianismo.

Tanto Maike quanto o brasilianismo estao as voltas com ques-
toes relativas a origem. Maike nao tem uma boa relagdo com os pais:
“sua simples presenca provocava em mim um embotamento, talvez
raiva, talvez culpa, talvez algum outro tipo de rancor, como se eles
tivessem me tirado alguma coisa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 103, grifos
meus). A sensacdo de perda da origem, acrescenta-se a escolha estra-
nhamente casual do curso de portugués que “transportava [Maike]
para um lugar desconhecido, em que [...], por mais improvavel que
parecesse, [ela se] sentia em casa” (SAAVEDRA, 2018a, p. 101, grifos
meus). Assim, a intuicao constitui, no romance de Carola Saavedra,
uma poderosa ferramenta de acesso ao inconscientes, ou, como explica

5 Em O mundo desdobravel, ensaios para depois do fim, Carola Saavedra
propoe uma reflexao tedrica sobre inimeras questoes tratadas no roman-
ce, como ancestralidade, literatura, psicanalise e maternidade. Publicado
trés anos depois, em meio a pandemia de Covid-19, os ensaios iluminam e
dialogam com o romance. Por exemplo, a autora relaciona os grandes te6-
ricos da psicanalise — Freud, Lacan e Yung —, ao budismo ou a ontologias
amerindias, revelando pontos comuns importantes presentes em saberes
hegemonicos e ndo-hegemonicos (os adjetivos sao meus, ela ndo chega a
classifica-los dessa forma). Carola Saavedra afirma: “De certa forma, o que
Freud se esfor¢a em nos explicar é algo que Buda ja vem anunciando ha
mais de mil anos e a maioria dos povos indigenas sempre soube: o ‘eu’ é
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aavo da Avo: ndo se trata de “ter razdo”, mas de “saber” (SAAVEDRA,
20184, p. 230).

O Brasil de Maike, ou melhor a representacio que ela fez do
pais, acompanha sua proépria transformacao e por isso vale a pena
observa-la de perto. Na Alemanha, a jovem brasilianista em forma-
¢ao estuda a diferenca entre os verbos “ser” e “estar”, a sonoridade
da norma brasileira que “por algum motivo, [lhe] parece familiar”
(SAAVEDRA, 2018a, p. 77), descobre A hora da estrela, adquire
“conhecimentos geograficos e historicos” (SAAVEDRA, 2018a, p.
125), estuda a carta de Péro Vaz de Caminha em tradugao e, por con-
ta do contexto brasilianista alemao, 1€ Hans Staden’ (SAAVEDRA,
2018a, p. 125). Ou seja, esses topicos do programa de portugués para
estrangeiros tipicos dos “Departamentos de Estudos Lusoéfonos”
variam entre questoes que nao precisam ser ensinadas aos falantes
nativos (como a diferenca entre os verbos “ser” e “estar”), passando
pela visao eurocéntrica (Caminha) e exotizante (Hans Staden) até

uma ilusio. E o que principe Sidarta descobriu enquanto meditava embai-
xo0 de uma arvore. E se o eu nao existe, o que resta? O inconsciente? Nao,
para Buda resta o vazio, acessivel por meio da meditagdo. Um estado sem
pensamentos no qual o que somos (que nao somos nos) pode emergir. Buda
e Freud parecem nao estar assim tao distantes, ja que para ambos o cerne,
seja do eu, seja do inconsciente, é sempre o vazio. Um vazio em torno do
qual a ilusao do eu se estrutura” (SAAVEDRA, 2021, p. 103).

6 “Fui salva pela professora que ja chegou falando qualquer coisa sobre
as regras do presente do indicativo: comecemos conjugando o verbo ser,
mas, antes disso, comecamos com a diferenciagio entre os verbos ser e
estar. A professora passou boa parte da aula explicando o inexplicavel, que
em portugués havia dois verbos para designar a existéncia. A efémera e a
constante. Pareceu-me dificil ao extremo ter que tomar uma decisao dessas
a cada frase, o que fica e o que desaparece” (SAAVEDRA, 2018a, p. 78).

7 A narrativa do comerciante alemao intitulada Nus, ferozes e antropéfagos
(1557), ilustrada por Theodor de Bry, tornou-se um dos best-sellers do século
XVI. Ela narra sua experiéncia no litoral de Sao Paulo enquanto prisioneiro
de um grupo Tupinambé que planejava devora-lo em um ritual antropéfago
e ainda hoje é um documento importante sobre esse grupo amerindio.
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textos universais como Clarice Lispector. E também na graduacio
de portugués que Maike encontra a mexicana Lupe e descobre sua
homossexualidade.

E Max quem, da clinica psiquitrica onde esta internado, e
agora autodenominado Fénix, adverte Maike: “preste atencao nessa
palavra, origem, a sua origem esta em outro lugar” (SAAVEDRA,
2018a, p. 120). Ele menciona o Brasil e mais especificamente um
“casebre amarelo, onde o lado de dentro é também o lado de fora”
(SAAVEDRA, 2018a, p. 121). Podemos dizer a esta altura, utilizando
ametafora recorrente no livro, que a fita de Moebius efetua aqui uma
torcdo fundamental, afinal, passamos abruptamente para o outro
lado da razao ou do real. Nao por acaso, Fénix menciona também
na mesma conversa um livro que estaria escrevendo ou melhor re-
escrevendo?®, que nao é outro livro sendo este mesmo que estamos
lendo, “sobre uma moca adotada, que, apesar de nao saber que é
adotada intui que ha algo de errado em sua vida. E é também sobre
a genealogia dessa moc¢a” (SAAVEDRA, 2018a, p. 118).

Vale notar que a presenca da mise en abyme — o livro repre-
sentado no proprio livro —, ao explicitar as fronteiras da narrativa,
confunde real e ficgdo. Ao abolir qualquer hierarquia entre o pri-
meiro e a segunda, o romance de Carola Saavedra inclui-os na lista
de binarismos que problematiza e o poe por terra®. Nesse sentido,

8 Em seu livro de ensaios, Carola Saavedra comenta o conto de Jorge Luis
Borges “Pierre Ménard autor do Quixote” (1941), ao qual Max faz alusao
quando afirma: “Eu copio o livro, e ao copiar escrevo outro livro, primeiro
porque sou eu que escrevo e em segundo lugar porque fago pequenas modi-
ficacoes [...]" (SAAVEDRA, 20184, p. 117). A autora explica a transformacao
do livro pelo simples ato de transcrevé-lo de modo idéntico em outra época:
“Porque o leitor do século XX 1€ nesse livro outras coisas, 1é com o peso da
histéria de trés séculos, 1é tendo por base as leituras anteriores do Quixote e,
por dltimo, 1€ conhecendo o imaginéario cultural o cavaleiro da triste figura”
(SAAVEDRA, 2021, p. 112).

9 Carola Saavedra prolonga esta reflexdo em seus ensaios de O mundo
desdobravel: “E na literatura que se pode descontruir o pensamento bina-
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vale acrescentar que o préprio Max se apresenta como um duplo
de Maike: “eu sou, digamos assim, uma espécie de Doppelgcdnger,
estamos desde sempre ligados” (SAAVEDRA, 2018a, p. 122). Mas
o romance silencia a natureza desse duplo: alma gémea ou a outra
parte de Maike? O romance nao da respostas, mas acentua o quanto
a literatura pode beneficiar-se dessa confusao ou melhor, o quanto
a literatura é essa confusao. Essa ideia que esta na estrutura narra-
tiva e na intriga de Com armas sonolentas é discutida nos ensaios
“Quando a realidade ndo da conta da realidade” (SAAVEDRA, 2021,
p. 121-161) e “Por uma literatura expandida” (SAAVEDRA, 2021, p.
163-195). Pensando o surrealismo, a escrita automatica, o realismo
magico, os bestiarios, a literatura infantil, a relacao entre literatura e
sonhos, enfim, géneros e dispositivos nao realistas, Carola Saavedra
(2021, p. 129) questiona:
[...]talvez o estranhamento devesse ser transferido do objeto para
o proprio sujeito, talvez devéssemos nos perguntar: que visao de
mundo é essa que adotamos, ou que nos foi dada, que nos faz
exotizar (muitas vezes desmerecer) qualquer interpretacao que
nao siga a razao moderna e instrumental?

Voltando a relacao de Maike com o Brasil, ao chegar, em
pleno Carnaval, ao Rio de Janeiro, para participar de um programa
de intercAmbio com uma universidade brasileira, a estudante alema
depara-se com “o calor e o barulho, a misica e o ritmo dos tambores”,
“exatamente como nos clichés” (SAAVEDRA, 2018a, p. 203-204),
e testemunha a cordialidade brasileira, encarnada, por exemplo,
em Fernanda, sua amiga de Ipanema que “sempre marcava um
compromisso comigo e com outras dez pessoas no mesmo horario”

rio que permeia toda a nossa cultura, o pensamento do isto ou aquilo, se é
homem ou mulher, hétero ou homossexual, bom ou mau, sujeito ou objeto,
bandido ou mocinho, deus ou o diabo, o céu ou o inferno, a salvacao ou o
apocalipse. Contra um pensamento que apaga todas as demais possibili-
dades do espectro e, nao sé isso, que fossiliza o sujeito num tempo tinico e
devastador” (SAAVEDRA, 2021, p. 71).
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(SAAVEDRA, 2018a, p. 219). Mas a confirmacao dos clichés nao
passa de um jogo: 8 medida que Maike se aproxima da origem que
lhe foi negada, aumentam os recursos aos dispositivos nao realistas.
Afinal, ja estamos em “O lado de dentro” do livro, e o Carnaval, festa
da inversdo, marca justamente a passagem para uma perspectiva
interna do Brasil, passagem essa que permite diluir fronteiras e de-
formar a realidade, causar estranhamentos e confundir o real com o
fantéstico. O leitor, que até entao tudo sabia antes das personagens,
perde as certezas quanto a factualidade daquilo que 1€, ndo sabe
se o encontro carnavalesco de Maike com Fausto, a performance
de Inés, a transformacio do quadro pintado por Lupe e a visao de
uma Maike internada numa clinica psiquiatrica, por exemplo, sao,
sonho, embriaguez, alucinagio ou literatura fantastica. O proprio
titulo do romance, extraido do poema “Primero Suefio” da mexicana
Sor Juana Inés de la Cruz, insiste nesta compreensao metafisica do
mundo e da prépria literatura.

Apesar da intuicdo da falta, a chegada de Maike a sua
origem nao chega a ser compreendida racionalmente. Podemos
relacionar a filiacdo problematica das personagens, sobretudo
Maike, com a obsessdo da origem que tem sido uma marca dos
estudos brasileiros, dentro e sobretudo fora do Brasil. Inquieta-
¢ao essa inerente ao conceito de formacao presente, por exemplo,
no titulo de uma das principais obras de Antonio Candido (1997
[1975]) e mais indiretamente em diversos ensaios. O retorno a
matriz indigena se d4, no romance que analisamos, pelo encontro
com um conhecimento ancestral: “aquelas palavras de espiritos e
ervas” (SAAVEDRA, 2018a, p. 144) da av6 da Av6 que nada tém
de exotico. Esse retorno a matriz indigena, diga-se de passagem, é
também o da propria Carola Saavedra em relacao a sua ascendén-
cia Mapuche'. Se Candido nao deixava de notar a obstinacao de

10 Essa questao é abordada em diversas passagens de O mundo desdobravel.
Carola Saavedra conta, por exemplo, como seu pai e seu tio ndo enxergam
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certos autores brasileiros com a busca de uma origem definitiva,
genuina, mostrando que o nativismo dos romanticos nao era neces-
sariamente garantia de uma producao literaria sélida e sistémica,
a sua propria obstinacdo em relacdo a um sistema “brasileiro” diz
muito sobre uma concepcao identitaria teleologica que vigorou ao
longo do século XX e hoje ndo mais se sustenta. Em “Literatura e
Subdesenvolvimento”, Candido (1989, p. 150) chega a se referir a
um “vinculo placentério” da literatura brasileira com a europeia®'.
Silviano Santiago (2014) é um dos intelectuais atuais a criticar o
peso da nocao de formacao para os intelectuais brasileiros, mos-

sua ascendéncia indigena estampada no proéprio rosto e narra da seguinte
forma o apagamento das origens em diversos paises latino-americanos:
“Comeco a conversar com meus irmaos, com amigos brasileiros, mexicanos,
chilenos — todos tém histérias para contar sobre o siléncio nas familias, o
siléncio em relacdo a origem indigena ou africana. Historias sobre a foto da
bisavé que desapareceu porque ela era muito escura ou do sobrenome do
bisavd que era outro, mas que fora destruido junto com o registro anterior.
Sobre isso nada se fala. Uma espécie de elo perdido. Como se féssemos to-
dos brancos. Ou entao o velho discurso da mesticagem que criou os pardos
no Brasil e os mestizos no resto da América Latina, todos ‘quase brancos’,
adormecidos de si mesmo” (SAAVEDRA, 2021, p. 34).

11 Para uma visao historiografica do conceito de formacao na literatura
e nas ciéncias humanas brasileiras e ainda para uma reflexao sobre as
transformac6es recentes da historiografia literaria, a leitura de Duas
formacgdes, uma histéria: das ideias fora do lugar ao perspectivismo
amerindio, de Luis Augusto Fischer (2021), é indispensével. Sobre o lugar
ocupado pelo paradigma na formacao na cultura brasileira, ver “O modelo
Formacao” (FISCHER, 2021, p. 109-145). Tive acesso ao livro de Fischer
um pouco antes de concluir este artigo e entendo que as minhas conclusoes
sobre a necessidade de uma visdo perspectivista para o brasilianismo vao
no mesmo sentido de Fischer. O autor afirma defender uma “visao de
conjunto da literatura, concebida como fortemente conectada com as demais
dimensoes histoéricas da experiéncia humana, o que inclui a dimensao
nacional (devidamente dessencializada e nao excludente)” (FISCHER, 2021,
p- 33). Esta dimensao nacional est4 na propria defini¢ao de brasilianismo, o
que ndo impede uma visdo aberta e multiperspectivista do proprio objeto.
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trando o quanto ela reforca uma percepcao colonialista e impede
um questionamento critico.

Carola Saavedra, por sua vez, em sua tematizacio da identida-
de brasileira e do brasilianismo contemporaneo inclui a mobilidade
e a pertenca miltipla como principios desta, fazendo da origem uma
busca que nao encontra sentido em uma resposta coletiva ou saber
racional. Por isso, a ancestralidade indigena das personagens deixa
de apontar para uma origem nacional comum para relacionar-se com
outras formas de conhecimento, como a psicanalise ou as praticas
xamanisticas.

A permutabilidade dos lados de dentro e de fora também apa-
rece na relacdo especular que se estabelece entre Maike, estudante
do Brasil na Alemanha, e o personagem de Henrique, estudante
germanista no Brasil:

Nos conhecemos num curso de literatura alema, para o qual o
professor havia me convidado como uma espécie de assistente-
-monitora. O que ela sabe de literatura alema?, Henrique havia
questionado logo na primeira aula, sé6 porque nasceu la nao
significa que saiba alguma coisa. Sei o suficiente para estar aqui,
eu respondera tentando ser firme, mas me sentindo insegura, e
se ele tivesse razao?, o professor, para me apoiar, fez um peque-

no discurso sobre a importancia de quem interpreta a propria
cultura. (SAAVEDRA, 2018a, p. 218-219)

12 Embora essa questao apareca em outros ensaios, Silviano Santiago a
trata de maneira especifica em “A literatura brasileira a luz do p6s-colonial”.
Depois de analisar o alcance do livro de Antonio Candido nas ciéncias
humanas brasileiras e a abrangéncia da palavra “formacao”, constata: “Ao
se elevar a condigao de paradigma, ‘formacao’ funda e estrutura, no século
XX brasileiro, os multiplos saberes confessionais, artisticos e cientificos
que compartilham certas caracteristicas gerais ou formas do nosso ser e
estar em processo de desenvolvimento.” A seguir, o autor narra sua propria
formacao intelectual que o levou ao conceito de “entre-lugar”, um “espaco
negociavel de leitura das literaturas latino-americanas e das que passaram
por processos semelhantes de colonizagdo” (SANTIAGO, 2014, s/p).
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Afinal quem é o melhor intérprete da cultura alema: Maike,
que ali nasceu sem nunca se perguntar o que significava ser alema,
ou Henrique, que se formou para isso e tudo aprendeu com esforgo
e interesse proprio? A questao me parece relevante na medida em
que pode ser transposta para o brasilianismo: que ponto de vista
adotar, o de dentro ou o de fora? Ou ainda: em que medida a origem
do ou da brasilianista determina sua interpretacdo? Os “Departa-
mentos de Estudos Luséfonos”, sio compostos por brasilianistas
que, como eu, deslocaram-se para contemplar o Brasil de um pais
em que agora também podem chamar de seu e aqueles que, de longe,
nele se especializaram, contribuindo para analisar aquilo que, por
estar diante dos olhos dos brasileiros, acaba por ficar desfocado. E
exatamente o que evoca, no romance, o piauiense Klaus ao explicar
a Maike que os brasileiros nao veem a miséria de seu pais: “é como
um virus, uma doenca, a gente vai se acostumando, e, se vocé ficar
aqui tempo suficiente, um dia isso vai acontecer com vocé também,
um dia vocé acorda e deixa de ver” (SAAVEDRA, 2018a, p. 222).
Ou seja, o viajante ao se deslocar empresta sua perspectiva ao local.
Flora Siissekind mostrou em O Brasil nao é longe daqui (2000) o
quanto os deslocamentos de brasileiros para Europa e de europeus
para o Brasil determinaram a narrativa ficcional brasileira e como
esses viajantes europeus foram tematizadas na literatura desde os
primeiros romances no inicio do século XIX. Esses primeiros bra-
silianistas eram cronistas, naturalistas, cartografos.

Por um Brasil latino-americano

Carola Saavedra, assim como outros escritores de sua geragao
como Paloma Vidal e Julidn Fuks, ambos argentinos, tém voltado
sua atenc¢ao para a América Latina e para essa escrita “em transito”
(VIDAL, 2019, p. 72). Com armas sonolentas dialoga, como ja vi-
mos, com o argentino Jorge Luis Borges, e desde o titulo com Sor
Juana Inés de la Cruz. Parte do poema “Noche oscura” também de
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Sor Juana, figura ao lado de versos de “Cantares de Perda e Predi-
lecao” (1983), de Hilda Hilst, como epigrafes do livro, relacionando
diferentes épocas e territorios latino-americanos com o destino de
mulheres que se percebem como “clandestinas”, fora de lugar. Assim,
a intelectual mexicana torna-se o marco inicial de uma genealogia
feminina e feminista latino-americana. De fato, a avo da Avo 1é para
esta altima trechos de “Respuesta a Sor Filotea” em que Sor Juana
defende a instrucao feminina. Esta ainda se transfigura em Lupe,
a namorada mexicana de Maike, e, mais explicitamente, em Inés,
a jovem carioca fantasiada de freira que Maike beija no Carnaval.
Mais tarde, Inés conduz, sem o saber, a jovem alema ao que sera o
encontro final com a Avo.

Do mesmo modo que o feminismo, a ancestralidade indigena
aparece no romance como algo difuso e comum a toda a América
Latina, perdendo assim voluntariamente os diferentes recortes
nacionais. Numa performance oferecida durante o Carnaval, Inés
declama trechos, como a autora explica nas notas finais do livro,
“[d]a Gnica literatura conhecida em lingua geral amazonica que nos
veio da época colonial” (SAAVEDRA, 2018a, p. 266). Além disso,
a viagem que a ancestral indigena deve empreender depois de sua
morte a uma ilha representada como “a origem” passa a ser o antigo
territorio mapuche da ilha de Mocha, no sul do Chile®:

[...] temos uma longa viagem até a ilha, que ilha? eu [av6 da Avo]
perguntei, ela tem varios nomes, alguns a chamam Mocha, ou-
tros a origem dos séculos, mas nao dé tanta importancia a essas

questdes de nomenclatura, o nome s6 serve para nos afastar do
objeto [...]. (SAAVEDRA, 2018a, p. 249)

13 Mais de 500 habitantes mapuches desse territorio isolado a 35 quilome-
tros da costa, foram desenraizados e transferidos para os arredores da cidade
de Concepcién em 1685, onde ficaram sob a tutela de Jesuitas (ANDRADE
et ali, 2020). Atualmente, estuda-se um ato de repatriamento e reenterro
dos restos 6sseos de 127 individuos encontrados na Quinta Junge como
uma politica de reparacdo do Estado.
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Segundo Ramiro Gonzéles Delgado (2001, p. 123), Mocha
aparece na tradicao etnoliteraria mapuche como um lugar sagrado
de transicao do mundo dos vivos para o dos mortos e vice-versa.
A voz que dialoga com a avd da Avd nessa passagem, por sua vez,
é brasileira, uma capivara especial, “a mensageira dos mundos”
(SAAVEDRA, 2018a, p. 248). Ou seja, este animal que vive entre
a terra e a agua, cuja nomenclatura em portugués vem do tupi
kapii'gwara (comedora de capim), acompanha a ancestral indigena
ao que seria ao mesmo tempo sua origem e morada final. Ficam
evidentes nessa passagem os mecanismos de deslocamento entre
a tradigdo indigena brasileira e a mapuche que contribui para a
diluicdo das fronteiras nacionais. A experiéncia de ver seu espirito
se desprendendo do corpo também parece se inspirar na tradicao
mapuche, j4 que vista como uma “prolongacao da vida terrena, como
algo positivo” (DELGADO, 2001, p. 110, tradugdo minha):

[...] levei um susto enorme quando levantei do colchdo e vi o
meu corpo ali, estendido, morto, o primeiro impulso foi ndo
fazer nada, eu estava sonhando e logo acordaria, e fiquei alguns
minutos esperando a vigilia, como quando vocé sonha e sabe que
é sonho e faz um esforgo para acordar e acabar logo com aquela
bobagem, mas, em vez de acordar me a veio a suspeita de que
aquilo talvez ndo tivesse volta, toquei de leve no meu rosto, quer
dizer, no rosto do corpo estendido no colchio, a pele gelada,
afastei como se tivesse levado um choque, e foi quando ela [a
capivara] apareceu. (SAAVEDRA, 2018a, p. 248)

A av6 que narra a Avo de Maike o encontro com a capivara
é também, por sua vez, uma mensageira entre dois mundos, xama,
em sua habilidade de cruzar as fronteiras corporais. Ja visitara a
neta no momento em que esta estava gravida de Anna e volta a
aparecer quando esta, ja idosa e demente, atravessa a cidade para
buscar a filha no teatro em que se apresenta. E também a capivara
quem surge a uma Anna bastante desnorteada que abandona a filha:
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“uma capivara na Alemanha, ndo eram bichos dos trépicos?, [...]
a capivara se aproximou e olhando fixo nos seus olhos, disse, veja
quanto custa renegar o sitio natal, e balancou o focinho em sinal de
desagravo” (SAAVEDRA, 2018a, p. 60).
Maike, a capivara e o multiperspectivismo:
consideracoes finais
Assim como nos pares vida e morte, sonho e real, alucinacao e
lucidez, loucura e razdo, o humano e o animal deixam de ser opostos
para se tornarem permeéveis, complementares e mesmo permuta-
veis. Assim, o dispositivo da capivara falante contribui para dizer
aquilo que nossos olhos ndo podem ver ou tocar, colocando em xeque
a supremacia da literatura realista. Em sua reflexdo ensaistica de
O mundo desdobravel Carola Saavedra (2021, p. 134) lembra que:
[...] durante a maior parte da histéria humana, os animais e,
consequentemente, histdrias sobre animais ou com animais como
personagens-protagonistas foram uma constante na producao
oral e depois também escrita. Somente nos tltimos séculos os
animais foram banidos para os livros infantis e temas mitologicos
ou etnograficos.
Jano primeiro ensaio do livro, a escritora comenta a leitura de
Ha mundo por vir? Ensaios sobre mitos e fins, de Déborah Danowski
e Eduardo Viveiros de Castro (2014), e mais especificamente a
passagem em que os autores explicam a concep¢ao de humanidade
e natureza do povo amazonico Yanomami: a de que “o humano
precede o mundo”, ou seja:
Antes do mundo havia o espirito o humano, depois, partes desse
espirito foram se transformando em rios, pedras, montanhas,
animais, e alguns que sobraram permaneceram na sua forma
humana. Sendo assim, tudo que existe é humano, guarda sua
alma humana. (SAAVEDRA, 2021, p. 20)
No ensaio em questao, a filosofa e o antropologo sublinham
o fato de que “essa hipotese € explorada em inimeras cosmogonias
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amerindias” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 87).
Entre a sua prépria ancestralidade mapuche e a ancestralidade ame-
rindia vaga das personagens de seu romance (vaga porque ainda nao
descoberta conscientemente por elas), Carola Saavedra sublinha os
denominadores comuns de ambas as culturas amerindias fazendo
desses saberes e dessas concepgoes estratégias literarias. Dessa for-
ma, Com armas sonolentas parece em grande parte a concretizacao
literaria do projeto referido em O mundo desdobravel:
H4 tempos penso nas possibilidades da escrita, de uma litera-
tura deslocada do sujeito, onde tudo tem voz: o rio, a chuva, a
floresta o trovao e até as capivaras. Uma escrita mais proxima
do sonho, do transe, da alucinacao, do que (ainda) nao sabemos
que sabemos. Nao é um livro que escrevemos, mas um livro
que nos escreve. Uma literatura que se d4 na compreensao (e
humildade) de que nao somos nés que a sabemos mas ela que
nos sabe. (SAAVEDRA, 2021, p. 20)

Reconhecemos na pratica literaria de Carola Saavedra o
didlogo com o perspectivismo amerindio, que considera que “o
mundo ¢é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas,
humanas e ndo-humanas que o apreendem segundo pontos de vista
distintos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 225). Ou seja, se na
nossa logica ocidental o conhecimento se da de maneira objetiva,
prescindindo o afastamento do objeto, na cosmovisao amerindia,
pelo contrario, o caminho é a incorporacao da perspectiva do outro,
considerando ainda que o outro é sempre “gente”, pois humanidade
é a condicao comum e originiria de homens, animais, plantas e
objetos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 237). Essa visao multi-
perspectivista do mundo coincide com aquela que a av6 indigena
da Avé busca legar a sua descendéncia:

[...] somos a nossa heranca, uma heranga gravada nas palavras
dos nossos ancestrais, pensemos num bicho qualquer, disse a
avo, disse a capivara, um tamandud, por exemplo, um tamandué

é um tamandud e continuara sendo um tamandud, assim como



FICGAO BRASILEIRA NO SECULO XXI: PLURALIDADE  DIVERSIDADE

seus filhos e seus netos e seus bisnetos e tataranetos, numa cadeia
infinita de tamandués, e ndo ha nada a fazer, a nao ser que, por
algum motivo, quase sempre um mero acaso, o tamandua consiga
reconhecer a narrativa que faz dele um tamandua, decifra-la, e
reencontrar a antiga conexao, ou seja, fazer a travessia, que € o
momento em que ele pode se aproximar de sua esséncia original,
que é irrecuperavel, pois nao € feita de palavras, se desvincular
de sua heranca de tamandué e assumir a forma de outro bicho,
de uma planta, de uma pessoa, e até mesmo, preste atencao, de
outro tamandué! (SAAVEDRA, 2018a, p. 250)
A medida que a narrativa vai se encaminhando para o fim e
que essa transmissao a descendéncia e ao leitor se torna efetiva, o
perspectivismo amerindio, para além do contetdo, é “encorporado”4
a propria forma literaria. O recurso ao fantastico permite que se
narrem sonhos, alucinacées, pensamentos e projecoes sem os qua-
lificar nem os hierarquizar em relacao ao real. Assim, ndo apenas o
livro que estamos lendo, mas a literatura, tornam-se experiéncias,
sendo reais na medida em que existem dentro da alma humana.
Nesse sentido, Carola Saavedra pratica na literatura o perspectivismo
amerindio que tematiza. Alids, Marilia Librandi-Rocha (ROCHA,
2012, p. 183), também brasilianista, propoe uma teoria da literatura
baseada na nocao de ficcao amerindia. Ela sugere assim “ocupar o
ponto de vista nativo”, ou seja “tornar-se nativo de um pensamento
estrangeiro, borrando o limite entre ambos”. O objetivo é obter um
“equilibrio epistemologico entre o pensamento ocidental e pensa-
mentos de povos estranhos a essa tradi¢cao produzindo um contato
e uma comparacao baseados em suas diferencas e nao em busca de
suas semelhancgas”, enfim, “pensar com um pensamento diferente
para compreender outras potencialidades das coisas e experimentar
outras imaginacoes” (ROCHA, 2012, p. 184).

14 O neologismo € proposto por Viveiros de Castro (2004, p. 237) como
traducao do verbo inglés to embody e de seus derivados. Para ele, “incarnar”,
“incorporar” ou “corporificar” nio sdo adequados.
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Ja que propus aqui uma leitura de Com armas sonolentas
como uma representacao do brasilianismo do século XXI, gostaria
de concluir perguntando se nao seria possivel ampliar a visao pers-
pectivista oferecida pelo romance como uma espécie de programa
para o brasilianismo. Vimos que a personagem de Maike condensa
questbes de identidade étnica, de género e nacional que afastam a
definicdo de “formacdo” — seja do individuo, seja da nagdo — de uma
origem totalizante. Mas serd que basta uma visdo multiculturalista's
para dar conta do ethos contemporaneo? Eduardo Viveiros de Castro
(2016) explica que o multiculturalismo € relativista, na medida em

15 Em “O cosmopolitismo do pobre”, Silviano Santigo (2004, p. 54) aponta
para os limites do que chama de “antigo multiculturalismo”, “cuja referén-
cia luminar em cada nacao pos-colonial é a civilizagao ocidental tal como
definida pelos conquistadores e construida pelos colonizadores originais e
pelas levas dos que lhe sucederam. Apesar de pregar a convivéncia pacifica
entre os varios grupos étnicos e sociais que entraram em combustao em
cada melting pot (cadinho) nacional, teoria e prética sdo de responsabili-
dade de homens brancos de origem europeia, tolerantes (ou nao), catdlicos,
protestantes, falantes de uma das varias linguas do Velho Mundo. A acdo
multicultural é obra de homens brancos para que todos, indistintamente,
sejam disciplinarmente europeizados como eles”. O ensaista aponta uma
“nova e segunda forma de multiculturalismo” que pretende: “(1) dar conta
do influxo de migrantes pobres, na maioria ex-camponeses, nas megalopoles
po6s-modernas, constituindo seus legitimos e clandestinos moradores, e (2)
resgatar, de permeio, grupos étnicos e sociais, economicamente desfavo-
recidos no processo assinalado de multiculturalismo a servigo do estado-
-nacdo” (SANTIAGO, 2004, p. 59). Mais recentemente, o0 mesmo critico
(2021, s/p) observa que a atualidade sociopolitica reclama uma literatura
brasileira com maiores desvios da norma culta, mas sobretudo em “lingua
recalcada pela imposic¢ao tinica da lingua portuguesa como nacional. Norma
e lingua foram inculcadas na mente do povo brasileiro pela boa educacao
prestada a classes sociais privilegiadas por um lado e insignificantizadas
por outro”. Nesse texto, a ampliacdo da literatura brasileira para além da
lingua portuguesa, incluindo sobretudo linguas de povos originarios que
sofreram processos de apagamento, faz com que Silviano Santiago dé um
passo além de O cosmopolitismo do pobre, numa atitude complementar
que também leva em conta epistemologias amerindias.
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que aceita que culturas diferentes pensem de formas diferentes. Ja
o perspectivismo amerindio é multinaturalista, ou seja, considera
que nao existem visdes de mundo, mas “mundos compostos de uma
multiplicidade de visoes eles proprios, onde cada ser, cada elemen-
to do mundo é uma visao no mundo, (é uma visao) do mundo — é
mundo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2016, s/p). Ou seja, o perspecti-
vismo nao é relativista, ele é “relacionista”: nao se contenta com a
celebracdo da diferenca num mundo globalizado, mas busca novas
experiéncias a partir de perspectivas outras. Por isso, a proposta de
um brasilianismo perspectivista pode ir muito além do multicultu-
ralismo, que, segundo Viveiros de Castro, apenas aponta e tolera a
diferenca. Mais do que se colocar no lugar do outro, a proposta é
adotar sua ontologia, ver com outros olhos o que esta diante de n6s
e assim descolonizar o olhar. Que Maike seja uma garota lésbica,
com origens amerindias, neta de uma empregada doméstica e que se
encontre descobrindo o Brasil de fora e depois de dentro, nao deixa
davida de que é de olhares multifacetados que o Brasil precisa para
melhor se entender nos dias de hoje.
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A categoria desaparecido representa esta tripla condi¢ao: a
falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de
uma sepultura.

Ludmila da Silva Catela

Introducao

O periodo da ditadura civil-militar brasileira tem sido foco
de muitos romances contemporaneos, sobretudo os publicados a
partir de 2014. Esse resgate é importante, pois isso significa elabo-
rar um trauma que ficou em suspenso pela Lei de Anistia (Lei n°
6.683/1979), a qual perdoou os responsaveis por crimes hediondos.
Essa Lei, ao anistiar criminosos e ndo realizar um ajuste de contas
com esse passado traumatico, ndo contribuiu para elabora-lo. Maria
Rita Kehl (2010, p. 126) mostra o quanto essa ac¢ao foi perniciosa:
“Nao ha uma reacao mais nefasta diante de um trauma social do
que a politica do siléncio e do esquecimento, que empurra para fora
dos limites da simbolizac¢ao as piores passagens da histéria de uma
sociedade”. E justamente em razio disso que o papel da literatura
é imensuravel, porque ndo deixa esquecer os crimes cometidos
pelos agentes repressores naqueles “anos de chumbo”. Euridice
Figueiredo (2017, p. 43) ressalta o quao fundamental € a literatura
para recriar as cenas e o clima que entao se viveu:
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E, no entanto, a despeito do enorme trabalho realizado por
historiadores e jornalistas, s6 a literatura é capaz de recriar o
ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente
pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhagao, pois como
afirma Jacques Ranciére (2009, p. 58), “o real precisa ser fic-
cionado para ser pensado”.

Entre as muitas faces da ditadura presentificadas nesses ro-
mances, o desaparecimento forcado é recorrente, sendo tematizado
em um namero expressivo de publicacoes da literatura brasileira
contemporanea. A perda de uma pessoa proxima, cujas especifici-
dades de sua morte se ignora, transforma-se em uma auséncia que
atormenta os vivos que sofrem por nao poder realizar o luto. Neles,
um familiar atribui-se a empreitada de buscar o corpo de um pai, de
um filho, de um marido desaparecido nos poroes do regime repres-
sor. Cabe mencionar alguns romances: Antes do passado: o siléncio
que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum; Estive la fora
(2012), de Ronaldo Correia Brito; Mar azul (2012), de Paloma Vidal,;
K. — Relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski; Ainda es-
tou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Mulheres que mordem
(2015), de Beatriz Leal; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de
Grammont; O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage; e Jiilia:
os campos conflagrados do senhor (2020), de Bernardo Kucinski.
Outono (2018), de Lucilia Garcez, objeto desse ensaio, est4 entre os
que apresentam esse drama.

Falar do desaparecimento é falar de um trauma individual
e coletivo. Trata-se de um trauma cujas feridas permanecem aber-
tas, pois foi vedada a realizacao do rito finebre aqueles que foram
atingidos por tal catastrofe, uma vez que o corpo morto nao lhes foi
restituido. O desaparecido permanece redivivo, devido a ignorancia
de ele estar vivo ou morto, por isso seu estatuto de ser desaparecido
e nao de estar desaparecido. Gabriel Gatti (2011, p. 63, grifos do
autor) salienta a relevincia do uso do verbo: “Es un ausente pre-
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sente. Es, no est4, pues la desaparicion se conjuga apuntando a la
permanencia de un estado imposible: [...] la desaparicion forzada de
personas inventa un espacio de inestabilidad perpetua, una suerte
de limbo permanente”.

Também Danilo, marido de Angela, protagonista-narradora
de Outono, é um desaparecido. Quarenta anos depois desse episddio
fatidico, ela ainda é assombrada pelas memorias desses tempos, as
quais invadem seu presente. No romance, esse “clima de terror”, de
que fala Figueiredo, esta representado. E o desaparecimento desse
que impoe a esposa uma dor avassaladora e a obriga a um verda-
deiro périplo pelos labirintos sombrios onde os agentes repressores
atuavam. Gravida, ela se atemoriza com a possibilidade de também
ser presa, considerada a exposicao que sua busca acarreta. Tendo
um bebé para criar, decide reconstruir-se no vazio dessa auséncia,
criar uma normalidade na experiéncia absolutamente anormal que
estava vivenciando. Este ensaio pretende examinar as implicacoes
desse desaparecimento para a personagem-narradora.

A reencenacio do evento traumatico

Acontecimentos historicos constituem o marco temporal do ro-
mance. O mais recente refere-se a Comissao Nacional da Verdade, para
cuja reunido Angela e Vitéria, a filha, sdo convidadas. Considerando-se
que essa foi instalada em 2012, e que o relatorio final foi entregue em
2014 a entao presidenta Dilma Rousseff, pode-se situar o presente
da narrativa nesse periodo. Referéncias historicas permitem afirmar
que a desaparicdo do marido tenha ocorrido em 1973. Ou seja, sdo
passadas quatro décadas desse evento tragico. No entanto, apesar
dessa distancia, esse episddio continua reverberando no cotidiano
da protagonista. O sofrimento pregresso, as buscas pelo paradeiro do
marido e a construcao de uma nova normalidade sdo rememoradas.

No presente da narrativa, o cotidiano de Angela se alterna
entre trabalho, leituras e recordacoes. O trabalho é sua tdbua de
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sustentacio, o qual a impede de sucumbir as lembrancas dolorosas,
compondo a baliza do seu dia a dia. Ela deixa explicito o quanto ele
é essencial em sua vida:
Tinha um compromisso para planejar outro jardim. Gosto desse
trabalho, que me absorve por muitas horas, preenche o vazio de
meus dias e me distancia de outras preocupagoes, da depressao,
dainutilidade. [...] A que iria me dedicar se ndo fosse o trabalho?
Como iria preencher as horas e os dias? Como iria sufocar a ferida
aberta que ainda tinha no coracao? (GARCEZ, 2018, p. 40-41)
O trabalho tem a funcdo de “preencher os seus dias” e de
impedi-la de ficar imersa na “ferida aberta”. Note-se que essa ob-
servacao é feita no presente da narrativa, passados quarenta anos
da desaparigdo. A metafora mostra o quanto essa ainda reverbera,
dando visibilidade a um sofrimento que segue atual. Gatti (2011,
p- 155), ao reportar-se a questao, reitera a permanéncia da dor:
“Heridas en fin. Pero heridas abiertas, que no cierran. Heridas para
las que no hay linguaje que funcione comodo: no cabe literalidad
para dar cuenta de ese dolor sordo y permanente”. A expressao
“ferida aberta”, a que tanto a narradora quanto o pesquisador
recorrem, aponta para o trauma. Os estudos de Marcio Seligmann-
-Silva (2000, 2003), os quais se ancoram em Freud, mostram
que uma experiéncia traumaética é de dificil elaboracdo. Afirma o
estudioso que “O trauma é justamente uma ferida na memoria”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84, grifo do autor). Para ele, essa é
uma experiéncia que se caracteriza pela “incapacidade de recepc¢ao
de um evento que vai além dos ‘limites’, para noés, algo sem-forma”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84, grifos do autor). Da impossibi-
lidade de submissao a uma forma decorre “a repeticao constante,
alucinatoéria, por parte do ‘traumatizado’ pela cena violenta: a his-
toria do trauma é a histéria de um choque violento, mas também
de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, ‘trauma’
significa ferida)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49, grifo do autor).
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No caso de Angela, nio ter simbolizado esse evento é de-
terminante para que, no presente da narrativa, cenas traumaticas
continuem se imiscuindo em seu cotidiano. Ao longo dos anos, em
varias ocasioes, essa “ferida aberta” volta a sangrar, e o sofrimento
que a catastrofe desencadeou se atualiza. Inclusive, recorre a essa
expressdo em algumas oportunidades. Ao rememorar as manifes-
tagbes pelas Diretas Ja, quando a auséncia do marido foi sentida
com muita intensidade, ela se deixa levar pela emocao: “A saudade
faz faltar o ar, traz uma febre incontrolavel, d6i como uma ferida
aberta que nunca tem cura” (GARCEZ, 2018, p. 98). Nesse trecho,
além de retomar a expressao “ferida aberta” que revela a experiéncia
dolorosa, o trauma est4 transparente no corpo. De acordo com as
reflex6es de Aleida Assmann (2011, p. 265), “A memoria corporal de
feridas e cicatrizes é mais confidvel que a memoéria mental”.

Angela assiste a vérios filmes sobre os “anos de chumbo”.
Esses também concorrem para o extravasamento da sua dor, fa-
zendo recrudescer o sofrimento pregresso. Sobre Que bom te ver
viva, ela afirma: “Sai abatida. Todo o sofrimento voltava de forma
avassaladora. Aqueles depoimentos de mulheres que tinham sido
torturadas me tocavam profundamente. A saudade de Danilo voltava
com toda a forga. E tristeza, consternacdo, amargura me tomavam
por varios dias” (GARCEZ, 2018, p. 102). Com o filme, as lembrancas
impdem-se e a saudade de Danilo se renova. A emocao também é
desencadeada com Lamarca: “Sai do cinema transtornada por re-
viver aquele periodo de medo, de terror. [...] Nao queria especular
minhas memorias para nao me fazer reviver todos os tormentos por
que passara” (GARCEZ, 2018, p. 108).

O filme Cidadado Boilesen, que assiste na televisdo na com-
panhia de Francisco, seu entdo namorado, também contribui para
mostrar que o trauma desse desaparecimento continua latente.
Nesse momento, ela comega “a chorar convulsivamente” (GAR-
CEZ, 2018, p. 174). Sua reflexao sobre o impacto que esse filme lhe
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provoca é muito interessante: “— [...] Nada disso passou. Tudo esta
aqui ardendo dentro da minha memoria. Nao é uma historia que
se apaga com os anos. Nio se apaga nunca. E como se fosse ontem”
(GARCEZ, 2018, p. 174). Aqui se percebe, em sua consciéncia, o
quanto o evento traumatico continua presente, seu sofrimento se
renovando continuamente.

Convém ainda examinar os pesadelos, porque eles encenam o
evento traumatico. Em um deles, Angela est4 atenta ao seu significa-
do: “Suspeito que o espectro de Danilo ronde meu inconsciente, que
aferida ainda esteja aberta, que os anos nao tenham apagado meus
sentimentos, que as marcas da sua auséncia ainda sejam profundas
e doloridas” (GARCEZ, 2018, p. 136). Percebe-se em sua reflexao
a consciéncia de que o trauma ainda nao foi elaborado. Em outro,
sua reacao fisica mostra o quanto esse foi impactante: “Acordei
no meio da madrugada, atordoada, trémula, com dificuldade para
respirar’ (GARCEZ, 2018, p. 144). Mesmo depois de tomar cha, seu
desconforto permanece. Sobre um terceiro, depois de “acord[ar]
gritando” (GARCEZ, 2018, p. 177), ela confunde Francisco com o
marido desaparecido: “— Danilo, que bom que vocé esta aqui co-
migo — eu disse sonolenta” (GARCEZ, 2018, p. 177). Embora nada
seja dito sobre o teor do pesadelo, pode-se inferir que esse também
tivesse Danilo por foco. A espontaneidade de sua confusdo mostra
0 quanto esse ausente esta presente em sua vida. Isso é percebido
pelo namorado, que a adverte sobre a necessidade de libertar-se. A
resposta de Angela ressalta que sdo circunstancias que independem
da sua vontade: “— [...] Eu ndo consigo me libertar dessas marcas
da minha juventude. Sao feridas profundas que nao se fecham
facilmente. Voltam a me atormentar quando eu menos espero. £
involuntario, mas faz parte de mim. Nao se aborreca, por favor”
(GARCEZ, 2018, p. 178). A mesma confusao ocorre em outras
oportunidades, sempre depois de ter pesadelos.
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A desaparicao revela-se um trauma nao simbolizado, em
razao disso, algumas circunstincias desencadeiam seu sofrimento.
No tempo da narrativa, as marcas do evento catastrofico ainda re-
percutem, tanto é assim, que nao consegue se refazer afetivamente,
pois “O luto me deixara marcas indeléveis” (GARCEZ, 2018, p. 101).
E nessa conjuntura que o trabalho representa um alicerce bastan-
te seguro para que nao sucumba aos pensamentos moérbidos: “A
melancolia, a saudade e a tristeza me invadiam subitamente e eu
mergulhava numa desesperanca em relacio a vida que me levava
aos limites da depressao. Por isso tentava afastar essas lembrancas
com o trabalho” (GARCEZ, 2018, p. 101). Para fugir a esse estado,
ela mergulhava no trabalho, no que era bem-sucedida. Francisco
se mostra licido quanto a importancia do trabalho e a presenga do
marido em sua vida. Ao despedir-se antes de viajar para o Tibete,
ele é categorico: “— [...] Quero que vocé fique bem. Sua vida esta
organizada, seu trabalho é 6timo, vocé tem suas lembrancas. Até
porque Danilo ainda esta vivo no seu coragdo. Acho que nao vou
fazer falta” (GARCEZ, 2018, p. 183).

Memorias da desaparicao

Varios episddios dos “anos de chumbo” sdo lembrados, os
quais estdo em consonancia com os eventos histoéricos. Inclusive,
através deles se pode estabelecer a linha de tempo do romance. O
marido é um militante que atua junto a um grupo de resisténcia,
porém nao sao dados maiores esclarecimentos sobre suas atividades.
Nesse momento, interessa considerar o impacto dessa desaparicao
na vida de Angela, ou seja, o seu sofrimento pregresso, as buscas
pelo paradeiro do marido e, depois, pelo corpo, além dos esforcos
para se reconstruir na excepcionalidade instaurada pela catastrofe.

O sofrimento é verbalizado em varias oportunidades. A pri-
meira prisao do marido prefigura o que lhe acontecera mais tarde:
“Foram quinze dias de desespero, sem noticias, sem informacoes”
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(GARCEZ, 2018, p. 43). Ao referir-se a essa ocasiao, expoOe o estado
em que se encontrava. Ela ndo conseguia apurar nada de concreto,
nem tinha conhecimento das circunstancias do seu aprisionamen-
to — sequer havia evidéncias desse —, nem do seu paradeiro, o que
dificultava as buscas. Sem saber por onde comecar, solicita a ajuda
do pai, que tinha “um antigo amigo militar” (GARCEZ, 2018, p. 43).
O militar acede em recebé-los e, ao final da entrevista, promete con-
sultar amigos com vistas a obter informacées: “Vou ver o que posso
fazer” (GARCEZ, 2018, p. 45), é o que ele lhes diz. Sem alternativa,
o sentimento de impoténcia a domina: “Nao sabia como reagir.
Totalmente impotente, sentia-me anestesiada pela dor, como se
minhas visceras tivessem sido arrancadas e apenas meu corpo oco
se movimentasse automaticamente, sem energia e sem consciéncia,
sem emocao” (GARCEZ, 2018, p. 46). Apegando-se as palavras do
general, aguarda ansiosamente a libertacao de Danilo: “Eu contava os
segundos, os minutos, as horas, os dias, numa impoténcia sem limi-
tes. Sentia-me inatil, indefesa, mergulhada no 6dio aos militares que
tinham transformado minha vida e a vida do pais naquele inferno”
(GARCEZ, 2018, p. 48). Aqui se evidencia o quanto a personagem
esta a deriva e, sendo-lhe inviabilizada qualquer agdo, restava-lhe
apenas esperar. Ao retornar, o marido silencia sobre os dias em que
permaneceu encarcerado, porém as marcas inscritas em seu corpo
denunciam as sevicias de que tinha sido vitima. Angela sofre ao
perceber o quanto essa experiéncia o atormenta.

Algum tempo depois (ndo € precisado quanto), é novamente
aprisionado. Quando ele nao volta para casa depois de um encontro,
a esposa intui o pior: “Naquela noite tive um pressagio sinistro”
(GARCEZ, 2018, p. 70). E tal a ansiedade que a domina que ndo
consegue dormir e os cochilos, permeados por pesadelos, dao o
tom de seu estado. O fato de ele nao retornar é muito significativo
e lhe permite ver nisso o prenidncio de uma tragédia. A prisdo é
confirmada pelo telefonema de um amigo: “Danilo esté preso e fe-
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rido” (GARCEZ, 2018, p. 72). A constatacdo do seu aprisionamento,
iniciam-se as buscas. O primeiro lugar para onde Angela se dirige é
o Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), pois é sabedora
de que a triagem dos presos politicos é realizada nesse local. Apesar
de permanecer por horas ali, ndo obtém nenhuma informacao. Sai
do DOPS desesperancada. Na casa dos pais, “chor[a] desespera-
damente” (GARCEZ, 2018, p. 73). Observe-se que a situacao é de
extrema gravidade, uma vez que o marido é reincidente. Ela esta
acabrunhada: “Mas eu estava num estado desesperador. Tudo em
volta estava turvo. Nada tinha mais significado para mim” (GARCEZ,
2018, p. 73). Como por ocasido da outra prisao, a dor a consome.
Seu périplo continua nos dias subsequentes. Retornando ao
DOPS, é-lhe dada diariamente “a mesma recomendacao: que voltasse
amanha” (GARCEZ, 2018, p. 73). Em um dos seus regressos, ela rece-
be a informagio de que o marido fora transferido para outra prisao.
Nesse outro quartel nada consegue apurar, sequer se ele “estava ali
ounio” (GARCEZ, 2018, p. 74). Determinada, Angela é incansavel no
intuito de descobrir o paradeiro do marido: “Peregrinei por gabinetes
e salas de espera durante muito tempo sem encontrar uma informacao
positiva” (GARCEZ, 2018, p. 74). Nada conseguindo, tem a ideia de
denunciar o caso aos jornais. Mas logo é demovida por um jornalista
amigo, que lhe explica sobre a censura prévia aos jornais, os quais,
se ndo cumprissem as regras, corriam o risco de serem fechados'.
Sem noticias oficiais, é através dos amigos que ela tem co-
nhecimento de fatos acontecidos nos poroes. Os relatos dos que

1 A censura aos jornais iniciou-se de forma truculenta antes mesmo da
promulgacdo do AI-5 (13 de dezembro de 1968). Depois dela, jornais
foram proibidos de circular, retirados das bancas e seus diretores foram
presos (VENTURA, 1988, p. 387-388). Passada essa tormenta inicial “[...]
estabeleceu-se um relativo equilibrio em que havia graus variaveis de to-
lerancia para com as transgressoes. Nos primeiros meses de governo do
general Médici s6 a tortura e as prisdes haveriam de se tornar um tema
incontornavelmente proibido” (GASPARI, 2014, p. 222).
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estiveram presos com Danilo lhe dao um certo alento: alguns o
viram, outros escutaram sua voz e outros ainda “participaram de
sessoes de tortura com ele” (GARCEZ, 2018, p. 74). Essas infor-
magoes a confortam:
Eram noticias ruins, mas era a certeza de que estava vivo. Havia
uma ténue possibilidade de que escapasse com vida, que vol-
tasse para casa qualquer dia, qualquer hora. Eu olhava para a
porta esperando que num momento ele entrasse. Nao perdia a
esperanca de reencontra-lo. Era fragil, mas era uma esperanca.
(GARCEZ, 2018, p. 74-75)

E apenas através dos amigos do marido que obtém alguma
noticia, pois sonegar informacdes era uma pratica do Estado
(BRASIL, 2014, p. 502-503). Em razao disso, apesar do seu périplo,
Angela nada conseguiu apurar. Nesse momento, ndo pode contar
com a ajuda do militar amigo do pai, pois ele sequer atende as liga-
¢oOes. Gravida, questiona-se sobre como criar uma crianca sozinha.
E importante considerar esse sentimento de impoténcia, porque ele
aponta para a intuicado de que o marido nao retornara. No entanto,
a esperanca ainda persiste: “Demorei a perder a esperanca de ter
Danilo de volta. Rumores de que ele tinha sido morto comecaram a
circular e chegaram até mim” (GARCEZ, 2018, p. 82).

Mesmo assim, sem o corpo, ela teve dificuldade de convencer-
se de sua morte, pois “A esperanca sempre tem um jeito de se insi-
nuar nos nossos pensamentos e se instalar fincando raizes no mais
profundo da alma. Teima em sobreviver as evidéncias” (GARCEZ,
2018, p. 84). Esta consciente de que nao ter o corpo, nao realizar a
cerimonia finebre, foi 6bice para a aceitacdo de sua morte:

Nao havia o atestado de 6bito. Nao houve o encadeamento natural
de obrigacdes depois da perda: a contratagao dos servigos finebres,
o comunicado aos amigos e parentes, a burocracia do enterro, o
veldrio arrastado, as flores, as oragoes, as condoléncias infindaveis,
os agradecimentos, a missa de sétimo dia. Nada disso. Apenas
a angustia, o medo, o siléncio, o terror. (GARCEZ, 2018, p. 84)
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Sem o corpo, as etapas do ritual ficam interditas e a realizacao
do luto em suspenso. Seu sofrimento permanece sem remissao e
a aceitacdo de sua morte é dificultada: “O desespero continuava o
mesmo: como me convencer de que estava morto sem ver o corpo?”
(GARCEZ, 2018, p. 84). Seu “desespero” mostra o quanto a suspen-
sdo da cerimoOnia fanebre foi determinante para a nao elaboracao
do evento traumatico. Ao refletir sobre Antigona, Vladimir Safatle
(2010) revela a importancia de fazer o enterro dos mortos. Nao o
realizar “s6 pode significar nao acolher sua memoria através dos
rituais finebres, anular os tragos de sua existéncia, retirar seu nome”
(SAFATLE, 2010, p. 239). Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 184)
também se reporta a importancia de lhes dar sepultura: “Desde os
tempos homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os
mortos, de acolher os corpos dos guerreiros mortos, de nao deixar
nenhum corpo sem sepultura adequada”.

Angela tampouco pode dar uma sepultura ao marido. Nessa
circunstancia, o fato de nao poder efetuar a cerimoénia finebre a
deixa definitivamente marcada. E por essa razio que “O desespero
continua o mesmo” (GARCEZ, 2018, p. 84). Esse sofrimento é similar
ao de todas as vitimas de um familiar desaparecido. Dom Paulo Eva-
risto Arns (2011 [1985]) é enfatico quanto a dor de quem teve alguém
proximo desaparecido: “Nao ha ninguém na Terra que consiga
descrever a dor de quem viu um ente querido desaparecer atras das
grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe aconteceu.
O ‘desaparecido’ transforma-se numa sombra que ao escurecer-se
vai encobrindo a dltima luminosidade da vida”. Nao saber sobre o
destino de alguém querido, nao saber sobre as circunstancias de sua
morte, os afeta sobremaneira. As reflexdes de Janaina de Almeida
Teles (2010, p. 269, grifo da autora) também pdem em foco a tortura
devido ao desconhecimento do que aconteceu ao familiar:

A inexisténcia de um corpo ou de uma noticia a respeito da
morte aumentava o desespero dos familiares, tornando impossivel
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o esquecimento. O siléncio introduzido pelo terror do desapareci-
mento cria uma situacao sem um fim, perpetuando a tortura que é
vivenciar a auséncia de seus corpos e de informacdes.

N3ao ter realizado as homenagens tem como contrapartida o
luto em suspenso, o que decorre de ndo haver corpo para o cumpri-
mento desses rituais da morte. Por isso, o sofrimento é continua-
mente reencenado. Essa é a situacdo de Angela, da qual ela propria
tem consciéncia. E por isso que a aceitacio de que o marido foi
morto é um processo bastante penoso, porque, ndo tendo o corpo,
a esperanca se impunha, “fincando raizes na alma” (GARCEZ, 2018,
p.- 84). No entanto, apesar desse 6bice, finalmente se convence de
que ele é um desaparecido. Esse convencimento nao muda signi-
ficativamente a situacdo, conforme ocorre com outras vitimas, é o
que as palavras de Gatti (2011, p. 63, grifo do autor) evidenciam:
“Un espacio irresoluble ademas: ni siquiera se cierra con la eventual
certeza de la muerte. Seguira siendo un detenido-desaparecido”. E
isso que acontece com a protagonista de Outono. A certeza da morte
nao traz nenhum lenitivo para a dor que essa auséncia lhe provoca,
a qual é continuamente renovada ao longo de sua trajetoria.

Persuadida de que o marido foi morto, abre-se para ela uma
outra busca: a localizagdo do corpo. Nisso foi ajudada por amigos
que “mantinham [relacoes] com alguns figuroes do poder” (GARCEZ,
2018, p. 82). Ela é incansavel nesse movimento: “Uma verdadeira
romaria a sucessivos departamentos do aparelho de seguranca. Em
vao. Perdi a juventude arrastando-me de sala em sala, até que ouvi
de um general que era melhor me conformar e nao insistir, pois
estava muito visada e poderia correr riscos” (GARCEZ, 2018, p. 82).
E interessante o uso do vocabulo “romaria”, pois, estando associado
a um deslocamento de carater religioso, da destaque a dedicacao
empregada nessa procura. Lembre-se que antes Angela recorreu a
palavra “peregrinacao”. Nesse sentido, esses termos permitem a per-
cepcao do quanto se empenhou nessa busca, primeiro do paradeiro
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do marido, depois do seu corpo. Porém, apesar de todo o seu esforco,
ndo tem éxito?. Sua busca fracassada é a mesma de tantos familiares
que ndo recuperaram os restos mortais dos parentes. Isso ocorreu em
decorréncia das estratégias de apagamento realizadas pelos agentes
repressores. Fazer desaparecer um militante sem deixar rastros foi
uma pratica de Estado que se disseminou nos governos ditatoriais
do Cone Sul3. Essa consistia na ocultacdo “dos corpos das vitimas
— por meio, entre outros, da criacio de cemitérios clandestinos; da
identificacao das pessoas como indigentes; e do despejo de corpos
no fundo dos lagos, de rios ou do mar (atirados de helicopteros)”
(BRASIL, 2014, p. 290). Assim procediam com o intuito de des-
truir os vestigios, impedindo que os corpos fossem encontrados e
identificados. Dessa forma, escondiam os crimes cometidos pelos
agentes repressores. Gagnebin (2010, p. 116) ressalta que os fami-
liares lutaram contra essa aniquilacio dos vestigios: “Tortura-se e
mata-se os adversarios (sic), mas, depois nega-se a existéncia mes-
ma do assassinio. N@o se pode afirmar que as pessoas morreram,
ja que elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também
a possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto por parte

2 A busca realizada pela personagem K., de Bernardo Kucinski (2014), é
exemplar. Maria Zilda Cury (2020) faz uma anélise sobre o romance K.
Relato de uma busca, mostrando o quanto esse pai se empenhou para saber
do paradeiro da filha e, depois, para encontrar seu corpo. Nao tendo éxito
em sua empreitada, ele procura formas simbolicas de lapide, intento que
também ¢é frustrado.

3 “Sob o comando do CIE, a maquina de repressao do governo reorientara-
-se na direcdo do exterminio” (GASPARI, 2014, p. 389). Ao exterminio,
sancionado pelo proprio presidente — “Médici dizia que matando-se os
terroristas, reduzia-se o nmero de presos e, com isso, o poder de barganha
dos que continuavam em atividade” (GASPARI, 2014, p. 391) —, seguia-se o
desaparecimento dos corpos. Segundo Elio Gaspari (2014), esse, ao enco-
brir as circunstancias da morte, também evitava o confronto com médicos
legistas nem sempre complacentes em formular relatérios falsos, assim
como ficavam livres de criar versoes sobre a morte.
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dos seus proximos”. E por isso que os corpos de muitos opositores
ao regime autoritario nao foram recuperados, e seus restos mortais
nunca foram devolvidos as familias.

Naignorancia desses crimes e, portanto, da possibilidade de o
corpo j4 ter sido sepultado em algum lugar ignoto, Angela fazia sua
peregrinacao pelos labirintos do poder repressor. Essa deambulagao
a deixa visada, o que representa um risco, conforme se pode notar
na adverténcia do general. Ainda assim, determinada e sem se con-
formar, procura um advogado, pois deseja abrir um processo. Esse
lhe explica sobre os perigos que tal iniciativa? poderia acarretar.
Por outro lado, ele se refere a atuacdo da Igreja Catodlica4, sobre sua
expectativa dos avancos que poderiam se originar dessa mobilizacao
para “reduzir o arbitrio” (GARCEZ, 2018, p. 82). As palavras do
advogado p6em em foco os riscos que sobreviriam de um processo.
Nesse sentido, elas estdo em consonancia com a adverténcia do ge-
neral. Ambos lhe apontam para o perigo de continuar procurando
pelo corpo. A consciéncia dos perigos alia-se a necessidade de criar
afilha. E entfio que se impde um outro movimento: o de refazer sua
vida, ndo obstante a dor que a avassalava.

Consciente dos riscos, ela ndo mais empreende buscas in-
dividuais, todavia acompanha as lutas coletivas que comecam a
se organizar, estando atenta as descobertas, porque é primordial
encontrar os restos mortais do marido. Sua busca por respostas é
a mesma de tantos outros familiares, que estdo conscientes de que
“havia muito a vasculhar” (GARCEZ, 2018, p. 107). “Justo € pedir
a localizacao dos filhos, irmaos, pais e esposos que, notoriamente,
foram presos pelos 6rgaos de seguranca e encontraram a morte pelo
‘desaparecimento’ para dar-lhes sepultura digna” (ARQUICIOCESE,

4 Cabe lembrar o trabalho realizado pela Arquidiocese de Sao Paulo, cujo
cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, tem um papel fundamental, pois repre-
sentou um verdadeiro baluarte para as familias vitimas de uma desaparicao,
por isso a importancia dessa alusao.
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2011, p. 270). Ela ndo tem o conforto de sepultar o marido, situacao
que permanece nao resolvida na atualidade da narrativa: na reuniao
da Comissdo Nacional da Verdade que Angela e Vitoria comparecem,
sao informadas de que nada foi apurado sobre o seu corpo.

Mesmo diante dessa situacdo excepcional instaurada pela
desaparicao, é imprescindivel refazer-se. A filha é o motor principal
desse processo. A angtistia de sentir-se sozinha para cria-la, segue-
se a compreensao e a determinacao de que urge fazé-lo: “Pensei no
bebé, tdo pequenino, tao vulneravel, e decidi que me dedicaria a
cria-lo da melhor maneira possivel, sem exp6-lo a riscos” (GARCEZ,
2018, p. 82).

Uma providéncia pratica é defrontar-se com as coisas do
marido com vistas a abrir espaco no armario para as roupas do
bebé. Esse é um ato muito doloroso: “Abracei o puléver azul escuro
e desabei num choro convulso” (GARCEZ, 2018, p. 84). O choro
denuncia o desencadear da emocao provocada pelo contato com
seus pertences. Esse ato tem uma representacdao simbolica muito
importante, pois, assim fazendo, ela evidencia seu convencimento
de que a desaparicao € fato. Nela também se explicita sua decisao de
construir sua vida apesar da excepcionalidade inaugurada por essa
catastrofe. E nesse mesmo vazio que sua reconstrucao aconteceu, a
qual foi sustentada por dois pilares: a criacao da filha e a dedicacao
ao trabalho. Sdo eles que lhe permitem sobreviver nessa anormali-
dade imposta pela auséncia.

O en otras palabras, si alo que ha de darse respuesta es el trauma
—una herida y um agujero -, esa respuesta inequivocamente ha de
passar, para ser eficaz, por recoser esa herida y llenar ese agujero
en el que queda instalado el sujeto sometido a él. Es decir, por
dotar de sentido al vacio. (GATTI, 2011, p. 118, grifos do autor)

As palavras do pesquisador apontam para a necessidade de
ressignificar o vazio. E o que Angela faz. Ela se esforcou para se
“acomodar a ideia da perda” (GARCEZ, 2018, p. 85) e sua “vida
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foi voltando a rotina” (GARCEZ, 2018, p. 85). Uma rotina em que
teve que encarar sozinha a criacio de Vitoria. “Mesmo sob aquela
sombra terrivel, era preciso continuar” (GARCEZ, 2018, p. 85),
sdo palavras que apontam para sua conviccao da urgéncia de se
reconstruir. Apesar dos seus temores, da sua inseguranca diante do
futuro, ha que sobreviver; e a fragilidade da filha, que dela depende,
¢ a forca essencial para encontrar uma normalidade nessa situacao
excepcional. A dedicacdo a ela é primordial: “Os trabalhos com o
bebé ajudaram inicialmente, pois era uma nova vida e precisava
de cuidados” (GARCEZ, 2018, p. 87). Em outro momento, reitera o
quanto esses sao importantes para que nao sucumba a negatividade:
“Apenas Vitoria me mobilizava de alguma forma. Acompanhava seu
crescimento e me dedicava a sua educacao com carinho redobrado”
(GARCEZ, 2018, p. 91). Entao, novas praticas passam a compor seu
cotidiano: “Aos poucos organizei a rotina e acostumei-me com as
novas circunstancias. Entretinha-me em pagar as contas, controlar
o dinheiro, resolver os problemas que surgiram na manutencao do
apartamento, negociar o carro e troca-lo, viajar sozinha, enfrentar
as tarefas do trabalho” (GARCEZ, 2018, p. 91). As reflexoes de Gatti
(2011, p. 187) mostram a possibilidade de reconstrucao nessa mesma
precariedade instituida pela tragédia: “Pero no hay por qué: puede
también pensarse que en lo precario, en la ausencia, se habita, que
la ausencia de centro y de identidad constituye normalidad, aunque
sea anoémica”. Mais adiante, reitera que uma tal catastrofe instala
um desajuste, porém, apesar das rupturas e percalcos impostos,
é possivel reconstituir-se: “Tras el tsunami se vive, pero cuesta”
(GATTI, 2011, p. 218).

Conclusio

O trauma do desaparecimento de Danilo continua ecoando
no presente da narrativa. A impossibilidade de realizagdo do luto
é crucial para que esse evento continue repercutindo. Angela esta
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consciente das implicacoes dessa desapari¢ao em sua vida, inclusive
de sua responsabilidade por nao se reconstruir no que concerne aos
relacionamentos amorosos, pois a incdgnita sobre o que aconteceu
ao marido ainda reverbera: “O vazio deixado por Danilo ainda era
preenchido pela duvida sobre a sua trajetoria até o desaparecimento”
(GARCEZ, 2018, p. 101).

Depois de quatro décadas sem se permitir envolvimentos
amorosos, finalmente se vé envolvida por alguém. No entanto, esse
namoro é afetado pela “ferida aberta” que continuamente lhe volta
a sangrar. Essa se reencena ao assistir Cidaddao Boilesen, ocasiao em
que “chora convulsivamente”, mas, sobretudo, em seus pesadelos,
o0s quais deixam suas marcas transparentes.

Aspecto que também € sintomético da ressonancia da cena
traumatica se revela em sua culpa quando do inicio de seu relacio-
namento com Francisco, o que ndo escapa a seu olhar percuciente:
“E como se ndo tivesse mais direito, como se isso tudo que eu sinto
e sei que vocé também sente nao fosse aceitavel” (GARCEZ, 2018,
P. 146). Ao deitar-se, a culpa novamente se instaura: “Fui assolada
por uma culpa aterrorizante. Parecia que um castigo assombroso
recairia sobre mim. [...] Eu me sentia como se tivesse cometido um
crime e corresse perigo de ser descoberta” (GARCEZ, 2018, p. 146).
O evento traumatico nao elaborado est4 na raiz dessa ebulicao de
emocoes, pois, apesar dos muitos anos passados, esse ainda nao
foi simbolizado. Nao ter o corpo se constituiu em 6bice para a rea-
lizagdo do ritual finebre e, como tal, do luto. Em entrevistas feitas
com familiares de desaparecidos, Ludmila da Silva Catela (2001, p.
156) percebeu o quao fundamental era para essas pessoas a recu-
peracdo dos restos mortais dos desaparecidos: “A importancia de
recuperar o corpo resume a possibilidade de um acontecimento,
de um ritual em companhia dos que se solidarizam com sua dor.
O desaparecimento se transformaria em morte e, assim, ela seria
domesticada, seria sintetizada com a ideia de um limite ou de um
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ponto”. Angela permanece ignorando as circunstincias da morte do
marido. Na reuniao com os representantes da Comissao Nacional
da Verdade (para a qual Angela e a filha haviam sido convidadas),
eles esclarecem que nao conseguiram nenhum rastro sobre a morte
de Danilo: “Continudvamos sem saber os detalhes do que realmente
tinha acontecido” (GARCEZ, 2018, p. 119). E por essa razio que nio
consegue dar “um ponto final” a esse capitulo traumatico do seu
passado. O resgate do corpo, ou mesmo o conhecimento sobre as
contingéncias da sua morte, teria lhe propiciado um certo conforto,
apesar do sofrimento que lhe acarretaria. Sua morte teria se tornado
“concreta, definitiva, presente, individual, identificada” (CATELA,
2001, p. 150). Porém, essa possibilidade lhe é vedada e, com o luto
em suspensio, € determinante para que essa catastrofe continue
reverberando em seu cotidiano.

Aleitura que ora se prop0s nao esgota o potencial do romance.
Ressaltam-se as varias referéncias aos acontecimentos historicos,
os quais se situam antes e depois da desaparicdo. Nesse sentido,
percebe-se que ha uma revisao historica do periodo ditatorial, po-
rém, nao se circunscrevendo a ele, pois se estende até a instauracao
da Comissao Nacional da Verdade, que se constitui no presente da
narrativa. Cabe também lembrar as inimeras referéncias filmicas
— apenas tangenciadas neste estudo — e literarias. Essas permitem
um proficuo didlogo intertextual. Esses representam alguns dos
percursos que ficam em aberto para outras abordagens...
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Lancgado por Claudia Lage em 2019, O corpo intermindavel
integra o segmento de narrativas com foco no conturbado periodo
ditatorial, que sao publicadas com maior ou menor frequéncia
desde o final dos anos 1970 até a contemporaneidade. Aspectos
que o distinguem, nesse conjunto, sdo: o elenco de autores, quase
todos nascido apos os anos sessenta; o nimero crescente de autoras
(que, felizmente, ganham espaco nas nossas letras) e a criacao de
protagonistas pertencentes a “segunda geracao”, ou seja, correspon-
dentes aos que sofreram direta ou indiretamente as consequéncias
do arbitrio e da violéncia instituidos pelo golpe militar em 1964.

O corpo interminavel é um romance de sofisticada elaboracgao
textual, inquietante e perturbador. Sua estrutura fragmentaria, em
que diferentes narradores se intercalam ou sucedem, desafia o leitor
a reconstituir um fio narrativo instigante, entremeado, paradoxal-
mente, de lirismo e angustia. Inicialmente, um mondlogo enunciado
por uma voz feminina instaura uma atmosfera de opressao e pesadelo
— voz que esta ao alcance do leitor, porém inaudivel para as demais
personagens. A voz narrativa predominante cabe ao jovem Daniel,
que a assume no dia em que recebe uma foto com pistas para a res-
posta para a grande indagacao de sua vida: aimagem de sua mae, da
qual fora separado desde o nascimento e da qual praticamente nada
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lhe restou: nenhum objeto pessoal, nenhuma fotografia, nenhuma
pessoa amiga que lhe falasse sobre ela.

Dessa forma, inicia-se este texto por meio de uma voz inaces-
sivel, enunciada por uma jovem de outro tempo, um tempo de luta e
de derrota para os que sonhavam com uma utopia. A desigualdade
de forcas nesse combate somaram-se os requintes de crueldade dos
detentores do poder, em seu afa por prender ilegalmente, torturar,
violentar e matar, em continuas violacoes aos direitos humanos.
Reportagens jornalisticas narravam tiroteios em que os militantes
teriam sido assassinados resistindo a prisao, ou teriam sido atro-
pelados em vias publicas, com base em fotos forjadas e em falsos
atestados de 6bito assinados por médicos legistas cimplices da dita-
dura. Outras mortes, porém, nio foram sequer documentadas, visto
que o governo militar negava a existéncia de prisioneiros politicos,
cujos corpos, contudo, seriam posteriormente encontrados — ap6s a
redemocratizacao e com enorme empenho por parte de familiares e
organizacoes da sociedade civil — em cemitérios clandestinos, ou em
covas sem identificacdo. Muitos desses prisioneiros, porém, foram
condenados ao mais completo apagamento: mortos sob tortura,
tiveram seus corpos esquartejados e incinerados.

A narradora cuja voz inicia a diegese é uma jovem que, tendo
dado aluz um filho enquanto estava na prisao, escreve, isoladamente,
sem que sua escrita seja acessivel as demais personagens. Elaignora
se teria sido procurada por seus companheiros de militancia ou por
familiares, pois ela tem contato apenas com torturadores.

A seguir, apropria-se da voz um jovem narrador que esti em
busca dos vestigios de sua mae, até entdo sem sucesso, pois o tinico
familiar com quem ele viveu, desde tenra idade, foi um avd que
impds siléncio absoluto a esse respeito.

As reflex0es suscitadas por O corpo intermindvel atrelam-se
a aspectos como: o periodo ditatorial, contemplado em dois tempos
(anos setenta e contemporaneidade); os componentes do romance,
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em especial sua estrutura e a construcao das personagens por meio
de focaliza¢ao multipla; o tortuoso caminho percorrido por Daniel
e também por Melina, a jovem que lhe entregou a foto que o levaria
a desvendar fatos nao sabidos ou nao compreendidos no passado; e
destaca-se, ainda, o didlogo entre literatura e fotografia, que percorre
a narrativa da primeira a tltima pagina.

Em dois tempos, um foco: a violéncia institucio-
nalizada

Relatos publicados desde o final dos anos 1970 por militantes
de esquerda, dentre os sobreviventes de prisao ilegal e das atrocidades
perpetradas pelo sistema durante a ditadura, ficcionalizam episodios
vividos numa mescla de autobiografia, testemunho, romance jorna-
listico ou documental, sem se limitar a essas modalidades narrativas.
Apo6s o cumprimento de sua pena como prisioneiro politico, Renato
Tapajos publicou o romance Em cdmara lenta (1977); pouco depois,
Alfredo Sirkis e Artur J. Poerner lancaram, respectivamente, Os car-
bonarios (1980) e Nas profundas do inferno (1979). Uma coletanea
de contos de Rodolfo Konder, Cadeia para os mortos — historias de
ficcao politica (1977), e uma publicacao epistolar de Frei Betto, Cartas
da prisao (1978), fazem parte desse breve quadro de narrativas sobre
a ditadura, que conta ainda com uma obra de consideravel impacto
editorial, O que é isso, companheiro?, langado por Fernando Gabeira
em 1979, por ocasido de seu retorno ao Brasil ap6s o exilio em di-
versos paises. Surpreendentemente, esse livro permaneceu durante
86 semanas na lista dos mais vendidos da Revista Veja (Pellegrini,
1996, p. 37), demonstrando que era entao possivel despertar junto ao
grande puablico o interesse pela tematica, ainda (e até hoje) cercada
de controvérsias, em um pais que se libertou do regime de excecao
apenas em 1985, e que nao tem certeza de que a licao foi bem apren-
dida pelos circulos do poder, em especial os militares.

Sao diversas as razoes para o sucesso de O que é isso, com-
panheiro?, de acordo com Tania Pellegrini (1996, p. 35), pois
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“esse livro-testemunho-documento-depoimento-memoria [...]
representou, nesse exato momento, uma fresta por onde espiar um
passado recente, tempo vivido, até entao vedado”. Além disso, o
livro correspondeu as expectativas de um publico que “repudiava
a direita e desconfiava da esquerda” (PELLEGRINI, 1966, p. 37).
Gabeira e os autores acima referidos — Tapajos, Sirkis, Poerner,
Konder, Frei Betto — sobreviveram, cada qual com suas dolorosas
recordacOes e seus traumas. Sdo sobreviventes que denunciaram
episodios tragicos, como as mortes de Carlos Marighella e de Frei
Tito de Alencar — o primeiro em tiroteio resultante de uma cilada,
o outro por suicidio, em razdo das sevicias sofridas, que o levaram
a perda da razao, em Batismo de sangue. O pungente relato de Ta-
pajos em Em camara lenta sobre Aurora Furtado (cujo nome nao
é mencionado no livro, substituido por “Ela”) denuncia sua morte,
provocada pelos instrumentos de tortura mais cruéis entao conhe-
cidos, inclusive o ironicamente denominado “coroa de Cristo”, aro
em aco que se apertava com parafusos, comprimindo o cranio até a
morte da vitima. Procedimentos como o uso de eletrodos, presentes
em O corpo interminavel (LAGE, 2019, p. 171), foram confirmados
em muitos relatos, de torturadores e torturados.

E imprescindivel pontuar que, como se observa na narrativa
de Claudia Lage, a ideia de que houve tortura, em especial em um
lugar como a Casa da Morte em Petropolis, é familiar a possiveis
leitores da obra. Apesar do rigor da censura na vigéncia da ditadura
militar, durante e depois desse periodo foram publicados os registros
das violentas agressoes que resultaram em intenso sofrimento, cul-
minando com assassinato das vitimas e ocultamento ou eliminacao
de seus corpos.

As narrativas literarias tratam de viola¢Ges de direitos huma-
nos praticadas pelas estruturas do Estado brasileiro na ditadura.
Muitos dos fatos recriados literariamente constam do relatério final
da Comissao Nacional da Verdade (CNV), em que se encontra o que
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foi possivel apurar sobre as circunstancias de desaparecimento e
morte de centenas de militantes, com base em intensas pesquisas e
milhares de horas de depoimentos de sobreviventes, testemunhas,
parentes das vitimas e também de agentes da repressdo e seus
cimplices. Em trabalhos paralelos ou mesmo anteriores aos dessa
comissao, realizaram-se outros, em esferas estaduais e municipais,
instituicoes, universidades e ONGs, algumas das quais persistem
na tarefa interminéavel de desvendamento dos crimes e buscando a
reparacao a memoria das vitimas e a oportunidade, para os fami-
liares, de vivenciar o luto.
O Relatorio da Comissdao Nacional da Verdade (BRASIL, vol. 1,
2014, p. 280-296) tipifica as ocorréncias: prisao (ilegal ou arbitraria);
tortura; execucdo sumaria, arbitraria ou extrajudicial, e outras mortes
imputadas ao Estado; e desaparecimento forcado e ocultagio de ca-
déver. Mais adiante, o Relat6ério da mesma comissao (BRASIL, vol. 3,
2014, p. 26), ao elencar as vitimas, a CNV especificou as mortes como
“execucOes sumadrias ou arbitrarias (incluindo mortes decorrentes de
tortura); mortes em conflitos armados com agentes do poder publico;
suicidios na iminéncia de prisdo ou de tortura e em decorréncia de
sequelas de tortura”. Quanto ao desaparecimento for¢cado, ocorreu nas
seguintes situacoes: “[...] detencdes nao reconhecidas oficialmente,
seguidas da negacao de informacoOes sobre o paradeiro da vitima;
detencoes oficialmente reconhecidas, seguidas de negacao de informa-
¢oes sobre o paradeiro da vitima; e mortes oficialmente reconhecidas,
sem identificacao satisfatoria dos restos mortais”.
Sobre o centro clandestino conhecido como “Casa da Morte”,

o Relatério da Comissao Nacional da Verdade (BRASIL, vol. 1, 2014,
p. 532) informa:

A Casa da Morte, em Petropolis (RJ), foi um dos principais cen-

tros clandestinos utilizados pelo regime militar para a pratica de

graves violagoes de direitos humanos: detengao ilegal e arbitraria,

tortura, execucdo e desaparecimento forcado. As informacoes
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mais importantes a seu respeito tém origem no depoimento de
sua unica sobrevivente, Inés Etienne Romeu, e sao complemen-
tadas e corroboradas por documentos produzidos pelo proprio
Estado, bem como por testemunhos de ex-presos politicos e
depoimentos de agentes da repressao.

A eliminacdo dos corpos das vitimas ocorreu de diferentes
maneiras, todas perversas. Apos tortura, assassinato e esquarteja-
mento, os agentes da repressao descartavam os corpos no terreno nos
fundos da casa, ou em outros locais, enterrando partes dos corpos
em separado, para evitar futura identificagcdo. Alguns dos corpos:
“eram levados para incineragao na usina Cambahyba, no municipio
de Campos de Goytacazes, no Rio de Janeiro”. Como a pericia da
CNV apurou posteriormente, “tanto o tamanho das portas dos fornos
como a temperatura alcangada seriam adequados a sua utilizacao
para incinerar corpos” (BRASIL, 2014, p. 544).

Apbs o retorno a democracia, ao longo dos anos seguintes, a
ditadura tornou-se cenario ou pano de fundo de numerosos roman-
ces, sem se constituir em uma vertente particularmente volumosa em
nossas letras. Em paralelo a ficcdo, publicaram-se obras historico-
-criticas indispensaveis a reflexao sobre esse passado recente. A
reconstrucao historica de referéncia desse periodo encontra-se na
pentalogia publicada por Elio Gaspari. Merece maior atencao A
ditadura escancarada (2002), com farta documentacao sobre o
destino dos prisioneiros politicos nos “anos de chumbo”, periodo
em que se situam as narrativas acima mencionadas, e ainda outras
mais recentes, como O corpo interminavel.

No alvorecer do século XXI, com a liberdade conquistada
e a plena vigéncia do regime democratico, a narrativa literaria
manteve praticamente submersa a tematica da ditadura, de acordo
com Resende (2008, p. 24): “Os novos criadores surgem libertos de
qualquer necessidade de dentincia (anos 1970-1980) ou exaltacao
do nacional reapropriado (anos 1980)”. Entretanto, nas proximida-
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des do cinquentenéario do golpe militar, e em concomitancia com a
publicacao dos relatorios da Comissao Nacional da Verdade, houve
uma nova onda de narrativas sobre o periodo, agora nas vozes de
autores(as) da “segunda geracao”. Escrevem sobre si mesmos(as),
ou sobre pessoas e familias cujas vidas foram irremediavelmente
marcadas pelo desespero das buscas infrutiferas e pela consequente
impossibilidade de vivenciar o luto.

Inspiradas em personagens e episddios reais, as narrativas da
ja referida “segunda geracdo” dao livre curso a ficcdo, com base na
memoria de fatos ouvidos ou parcialmente vivenciados, sem deixar
de recorrer as circunstancias relatadas em reportagens jornalisti-
cas e outras fontes de informacao. Fazem parte dessa inquietacao
despertada pelo passado familiar, dentre outros, A resisténcia, de
Julian Fuks, A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, Mar azul, de
Paloma Vidal, Outono, de Lucilia Garcez, Ainda estou aqui, de Mar-
celo Rubens Paiva e K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.
Desse conjunto (incompleto, ressalve-se), apenas o tltimo, Kucinski,
foi contemporaneo de episodios traumaticos — sequestro, tortura e
assassinato de sua irma, cujo corpo jamais foi recuperado — epis6dios
que foram publicados por ele, como ficcio, apenas em 2011.

Outro aspecto a destacar € a autoria feminina, ainda minoritaria
erecente em nossas letras. Nao se encontra producao memorialistica
ou testemunhal de autoria feminina publicada nos anos 1960 e 1970,
talvez porque as militantes estiveram sempre em menor nimero em
relacdo ao grupo masculino. Registra-se a entrada de escritoras nesse
reduto, aquelas acima referidas e outras, como Adriana Lisboa, Beatriz
Bracher, Maria Pilla, cujas personagens sao configuradas ficcional-
mente a partir de pessoas que vivenciaram situagoes extremas, mas
também com base na documentacao historica, caso de Azul corvo,
romance em que Adriana Lisboa explicita essa pesquisa, reproduzindo
pequenos fragmentos de documentos ainda existentes em arquivos,
desde sua publicacao, durante a guerrilha do Araguaia.
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Uma narrativa entrecortada

Sem nada informar sobre a identidade da narradora-persona-
gem dos capitulos iniciais, a focalizacao torna-se variavel, remetendo
ao passado de uma jovem militante de esquerda, no periodo ditato-
rial, prisioneira politica sobre a qual nao foi divulgada oficialmente
sequer a noticia de sua captura e que foi assassinada em circuns-
tancias nunca esclarecidas, e sem que jamais houvessem localizado
seu corpo. Um procedimento adotado com alguma frequéncia pelos
agentes da tortura era a simulacao de suicidios por meio de foto-
grafias das vitimas em ambiente criado artificialmente, o que pode
explicar a fotografia recebida por Daniel: o corpo de uma mulher
nua, de olhos abertos, estirado numa cama, em um estranho quarto
que parecia ter sido preparado para essa foto (LAGE, 2019, p. 21).

A narradora silenciada — pois, como afirmado anteriormente,
seus relatos exasperados alcancam apenas os leitores — sofre constan-
tes pesadelos, permeados de angustia e dor, relacionados ao livro Alice
no pais das maravilhas. Pesadelos e voltas a vigilia se confundem,
com a eventual presenca de personagens indefinidas que, subentende-
-se, a tratam como prisioneira: “Antes de ir embora, falaram, vocé vai
enlouquecer aqui sozinha. [...] JA nao ha mais luta nem repouso, culpa
nem arrependimento” (LAGE, 2019, p. 16). Adiante, ha indicios das
sevicias infligidas pelos torturadores com o objetivo de extorquir-lhe
informacoes: “Eles foram embora e ndo me vigiam mais. [...] Quando
chegamos aqui sem lingua, sem roupa, sem dinheiro, sem forgas,
eu ainda podia afirmar alguma coisa, mas agora todo o saber se foi
esvaindo como agua da torneira” (LAGE, 2019, p. 17).

A narrativa esta distribuida em capitulos curtos, que se agre-
gam em secOes com extensao variavel e alternancia de narradores. Os
dois capitulos iniciais, nessa tinica voz narrativa, estao em “Distan-
cias”. A seguir, nos deparamos com “Presencas”, uma longa secao do
livro em que toma a palavra o jovem Daniel, que investiga o proprio
passado, marcado pela barreira de siléncio imposta por seu avo.
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Essa estrutura pouco convencional instaura uma atmosfera
tensa e, a0 mesmo tempo, difusa. De acordo com Maria Zilda Cury
(2020, p. 179),

[...] entre os muitos narradores hé a prevaléncia da voz narrativa
de Daniel, personagem que busca a reconstituicao do corpo ma-
terno. Sem uma lembranca da mae de quem foi violentamente
afastado ainda recém-nascido — sem uma foto da mae adulta
ou uma carta, sem uma gravagao ou a lembranca do calor de
um regaco, sem ter alguém que dela queira falar — apega-se a
fragmentos, vestigios de seu corpo, ou antes, de seu estranho
nao-corpo de desaparecida politica.

As disparidades formais na estrutura da narrativa e a hetero-
geneidade na composicao das se¢des do livro podem ser interpre-
tadas como indicios do percurso erratico de Daniel, em sua busca,
cujo resultado, minguado e desconexo, nao lhe permitia completar
as pecas do quebra-cabecas de sua historia de vida.

O tempo presente inicia-se quando chega ao leitor um jovem
em sua rotina de todas as tardes, na biblioteca da faculdade: a leitura
de uma extensa obra documental sobre a ditadura. Ele descobriu
por acaso o interesse de outra leitora, Melina, que empreendia a
leitura da mesma obra no periodo da manha. Quando seus horarios
coincidiram, teve origem um relacionamento calcado nesse interesse
comum, resultante de lacunas e diividas que cada qual trazia do seu
passado. Um dia ela lhe entregou a foto da mulher nua, que o abalou
profundamente, como ele afirma no inicio e reafirmaria adiante:

A imagem é de uma mulher, o corpo nu, o corpo morto de uma
mulher. [...] Me custa olhar. O efeito é tdo diferente dos momen-
tos na biblioteca, como se aquela imagem rasgasse os livros e me
fizesse engolir o papel, as palavras, goela abaixo. [...]

N3ao voltei mais a biblioteca, ndo abri mais um livro. (LAGE,
2019, p. 121)

Aos poucos, os encontros de Daniel e Melina, permeados
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pela rememoracao do passado, propiciaram o surgimento de um
sentimento amoroso que os levaria a viverem juntos. Como nar-
rador principal, ele abre diversos capitulos: “Havia um av6 e um
menino, contei a Melina, esse menino cresceu imerso no siléncio
do av6” (LAGE, 2017, p. 25). Tal recurso o leva a criar um pseudo-
-narrador onisciente, que remete a sua dificil vida de crianca que
buscava respostas: “O avd mal falava com o neto depois da invasao
do quarto. Considerava uma traicao a abertura forcada das caixas”
(LAGE, 2017, p. 87). Monopolizando o discurso, ele se apropria,
como narrador em segunda instancia, do relato de Melina: “Eu vi
um documentario, Melina disse, uma producao chilena [...] (LAGE,
2017, p. 27); “A minha familia tinha uma casa em Petrépolis, Melina
falou” (LAGE, 2017, p. 57).

Nessa mesma sec¢ao, intercalando-se aos episddios vividos
pelos protagonistas, irrompe a voz (sempre inaudivel) da jovem
prisioneira, relatando suas desventuras no sombrio periodo dita-
torial: o momento em que optou pela agdo, passando a viver na
clandestinidade com um companheiro pouco convicto e desejoso
de fugir imediatamente do pais, depois a gravidez inesperada, e sua
aflicdo por ter sido impedida de comparecer a um “ponto”, o que
resultou em prisao e morte de outros militantes e em sua captura, a
que se seguiram as sessoes de tortura, a morte e o desaparecimento
de seu corpo.

A terceira secao do romance, também intitulada “Distancias”,
resume-se a um tnico capitulo, em que os pesadelos da narradora si-
lenciada, sempre atrelados a Alice no pais das Maravilhas, marcam-
-se por duvidas, indecisoOes e delirios, contudo, ndo mais carregam
a tensao anterior, atenuada pela resisténcia a (ou aceitacao passiva
de) um provéavel processo de alienacdo mental:

Entdo o que eu imaginei da crianca em meus bracos nao existe,

pode ter sido um sonho, ou a lembranca de outra pessoa, uma
histéria que alguém contou e depois de um tempo vocé nao sabe

123



124

Helena Bonito C. Pereira . Ginia Maria Gomes

mais se aquilo aconteceu realmente, se foi com vocé ou com
outra pessoa [...].

Vocé vai enlouquecer, eles disseram, antes de ir embora. Quem
vai acordar vocé dos pesadelos, quem vai dizer que ja passou? Eles
nao sabem, mas eu me abrago todas as manhas, nao é a minha
mente, € o meu corpo que fala comigo. E se eu enlouquecer, e
dai, dentro da loucura estou salva, estou sa, dentro da loucura
posso sonhar”. (LAGE, 2019, p. 101-102)

Ja a quarta secao, “Corpos”, é a mais extensa, com todo o
desenvolvimento diegético da vida em comum de Daniel e Melina,
plena de dialogos sobre episddios obscuros da infancia de cada um,
que os levaram a surpreendentes descobertas.

Tal estrutura narrativa, nesse texto polifonico entrecortado
pelas alternancias, exige por vezes uma retomada no percurso da
leitura, visto que a configuracao lacunar de personagens e eventos
convida a uma paciente reconstru¢ao do enredo durante o ato de
ler. Essa estrutura, associada as variacoes de foco narrativo, acen-
tua a originalidade de Lage na primorosa construcio estética de O
corpo intermindvel.

Identidades em construciao

O que une inicialmente Daniel e Melina é o interesse por
acontecimentos do periodo ditatorial, porém logo percebem que
ambos estdo as voltas com o passado, em razao de episddios obscuros
que travam seus respectivos processos de construcao identitaria.

Os estudos sobre construcao identitaria, recorrentes na con-
temporaneidade, costumam apontar para aspectos relacionados a
migracgdo, multiculturalismo e globalizacdo, dentre outros, ressal-
tando a permanente instabilidade e os continuos deslocamentos
que se processam no sujeito (HALL, 2010). Independentemente de
fatores causais apontados por Hall, parece indiscutivel que a identi-
dade de cada individuo se constroi e se reconstrdi incessantemente.
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Destaca Donizete Rodrigues (2017, p. 352) que “as identidades
emergem dos processos interativos que os individuos experimentam
na sua experiéncia cotidiana, feita de trocas reais e simbdlicas”. E
importante considerar que no processo identitario nem sempre as
trocas, na experiéncia cotidiana, sao suficientes para suprir lacunas
inquietantes e perturbadoras.

O processo de construcio identitaria de Daniel é permeado
pela busca de vestigios de sua mae e pelas vagas rememoracoes de
sua infancia solitaria, em que as a¢oes e respostas do avo ampliavam
a barreira de siléncio imposta ao neto. J4 a infincia de Melina, nao
menos complicada, foi envolta em outro tipo de siléncio, em uma
familia de classe média, aparentemente banal, com o pai e a mae
tentando ocultar ressentimentos que ela, crianga, tentava interpretar
sem sucesso.

A pergunta de Melina sobre sua motivacio para as leituras
voltadas para o periodo ditatorial, Daniel afirma: “[...] respondi que
lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mae, que foi guer-
rilheira, que esté na lista dos desaparecidos”. (LAGE, 2019, p. 22).
Depreende-se, portanto, que ele sabe o nome de sua mae, embora
nunca tenha tido acesso ao que teria ocorrido com ela. Bem diferente
é ainquietacao sentida pela jovem, sempre na voz de Daniel:

[...] ndo o lia por um motivo pessoal, ao menos foi o que disse.
[...] S6 depois que dividimos uma garrafa de vinho ela me disse
que, sim, era também uma questao pessoal, de forma oposta a
minha: ver aquilo que seus pais nao viram, abrir os olhos para
o que eles fecharam. [...]

Era insuportavel pensar que minha mae havia vivido aquilo.

Que seus pais haviam ignorado tudo aquilo. (LAGE, 2019, p. 23)

A familia de Melina viajava nas férias para a casa em Pe-
tropolis, situada no final de uma rua em que estava instalada a
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“Casa da Morte”. Quando crianca, ela passeava frequentemente
nas redondezas.

O pai de Melina era de poucas palavras e, na visao da filha,
parecia ter um rosto indecifravel: “[...] pensava muito, eu achava,
esta sempre pensando. Parecia que um pensamento cortava a
sua testa” (LAGE, 2019, p. 63). A mae, pouco expansiva, fumante
inveterada, as vezes com uma fala dspera e um olhar rancoroso,
completava esse ambiente permanentemente tenso. Finalmente
se separaram. Adiante, ap6s a morte da mae, o pai, enfraquecido e
necessitando de cuidados, passou a residir em uma casa de repouso.
Um dia, ele pediu a filha que lhe levasse suas fotos de outros tempos.
Surpreendentemente, ao vasculhar gavetas do apartamento que ele
deixara, Melina encontrou em um saco plastico fotos antigas, quase
grudadas, em meio as quais estava “a foto em preto e branco da
moca morta” (LAGE, 2019, p. 140). Isso bastou para esclarecer as
razoes pelas quais seus pais haviam passado ao largo da ditadura,
nos anos setenta, “alheios aos porodes. [...] O assunto nao existia
em nossa casa” (LAGE, 2029, p. 140) e que, com a descoberta das
atividades clandestinas do pai, como simpatizante e, pior, cimplice
dos torturadores, a mae exigisse o divorcio.

A partir da foto, consolidou-se a convivéncia entre os jovens,
conhecedores posteros e involuntarios de uma situacao inédita, pelo
confronto entre o corpo morto jovem, provavel mae de Daniel, na
“Casa da Morte”, os preparativos macabros do pai de Melina, que o
fotografou. O jovem casal compartilha suas dores: ele, pela perda da
mae, e ela pela impossibilidade de aceitar o proprio pai como cam-
plice do acobertamento dos episodios de tortura e morte. A narrativa
acompanha o percurso identitario de cada um, conduzindo-os, aos
poucos, a percepcao madura dos proprios traumas e a sua supera-
¢ao, condicoes indispensaveis para sua completude na vida adulta.

Esse processo ainda traz surpresas para Daniel, que descobre
fatos inesperados, como o da existéncia de Olivia, sua meio-irma.
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Seu pai havia emigrado para Portugal logo ap6s a prisao de sua mae
e, antes mesmo de seu nascimento, ele se unira a uma jovem que
deu aluz Olivia. Vindo ao Brasil, ela passa a conviver com Daniel e o
leva a conhecer personagens até entao desconhecidos, como o amigo
de seus pais que o havia levado, ainda bebé, para a casa de seu avd.

Apesar da voz silenciada para sempre, a jovem presentifica-
-se, ao ter sua figura recuperada por seu filho. O livro Alice no pais
das maravilhas, que Daniel, ainda menino, havia encontrado em
uma acgao transgressora, ao vasculhar uma estante praticamente
escondida pelo avd, constitui o ponto de afirmacado da confluéncia
entre os dois destinos, o da mae desaparecida e o do menino que a
procurava. A existéncia do livro, com anotacdes visiveis nas mar-
gens de algumas paginas, apesar de seu mau estado de conservacao,
torna-se o mais forte indicio desse lago entre mae e filho.

A foto, captada pelo pai de Melina na Casa da Morte, em Pe-
tropolis, é o ponto de partida e de chegada para que Daniel e Melina
reelaborem as reminiscéncias do passado, completem suas lacunas
e deem o passo adiante, na vida em comum, com a descoberta de
parte da familia paterna, por Daniel, e com a chegada de um filho.

A fotografia: revelando lacunas

Em O corpo interminavel, a fotografia que acompanha a busca
de Daniel pela historia de sua mae, e construgao de sua propria iden-
tidade, como ja se remarcou, foi entregue a ele por Melina (LAGE,
2019, p.22), e a primeira vez que ela é mencionada no romance ja
corresponde a uma descricao de seus principais elementos:

Aimagem do corpo nu estirado na cama nao sai da minha cabeca.
Mesmo exausto, com sono, vejo. Um dos bragos caido para fora,
os dedos tocando o chao. O outro braco sobre a barriga, como
se repousasse. os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os
olhos, ninguém se importou com isso. Deixaram como estava.
O olhar tinha essa surpresa, ninguém se importa, Era como se
antecipasse tudo que iria acontecer depois, com o seu corpo, com
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o seu nome. Nao me sai da cabega essa imagem, essa consciéncia
que esta ali, palpavel como o brago tombado para fora da cama,
inttil como o outro brago esquecido sobre o abdomen. (LAGE,
2019, p. 21)

Dois aspectos predominam na reflexao que Daniel estabelece
diante da fotografia que poderia ser a de sua mae. Primeiro, o pro-
tagonista relata que, apos receber a fotografia, tentou escrever algo
a respeito, mas nao conseguiu (LAGE, 2019, p.22). Ainda assim, a
imagem o perturba. Em seguida, dando continuidade a inquietagao
aparentemente provocada pela consciéncia palpavel que apreende
da imagem, ele questiona sobre os procedimentos de registro da
fotografia, quem seria o responsavel por fazé-la: “Chamaram um
fotografo para registrar a cena. Alguém que olhou para o corpo e
para a cama e para o quarto buscando luz, enquadramento e foco”
(LAGE, 2019, p. 22).

A oposicao entre imagem e escrita e o desejo de saber o que
esta além do registrado pela camera serao preocupacoes constantes
de Daniel ao longo do romance e que pautam a construc¢ao do quebra-
-cabecas elaborado por Lage em O corpo interminduvel.

Em primeiro lugar, hé a diferenga entre Daniel, alguém que
escreve, e Melina, uma fotografa. Juntos, eles investigam os crimes
cometidos durante o regime militar, embora o fagam com procedi-
mentos e motivagdes distintas. Sobre a escrita, afirma Daniel:

[...] acreditava que com a escrita era possivel capturar pessoas
e acontecimentos, eu a via assim, como um organismo, algo
concreto, como uma fotografia, a escrita como a alma revelada
de uma foto, a possibilidade de olhar por dentro e entender um
instante, o instante. (LAGE, 2019, p. 42)

Observa-se que a escrita é apontada por Daniel como com-
plementar a fotografia, capaz de revelar algo sobre a imagem que
apenas o elemento visual nao alcanca. De certa maneira, portanto,
é por meio da escrita que ele responde ao anseio de compreender
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o todo, a imagem também como o que esta além do que a lente
captura. Sentimento que, em diversos momentos, se mostra um
esfor¢co continuo, porém vacilante, como ao afirmar: “Talvez seja
medo o que vejo nos seus olhos. Mas ha algo mais, que nao consigo
capturar. Algo que as palavras nao conseguem” (LAGE, 2019, p. 72).
Aqui, Daniel aponta que as palavras também sao insuficientes em
muitos momentos, contrariando sua suposicao inicial.

A busca de Daniel por retratos definitivos a partir da com-
binacdo entre imagem e palavra, e sua frustracdo com eventuais
lacunas que permanecem, condizem com seus esforcos em elaborar a
memoria de sua mae a partir de escassos indicios, reunidos a revelia
do siléncio implacavel de seu avo. Paradoxalmente, o resgate do
passado dessa mae € a afirmacao do vazio deixado por ela:

Para ultrapassar a aparéncia é preciso narrar e a imagem nao
narra, € preciso existir testemunhos e nao temos, nossa mente
se detém no formato de uma foto assim como nossos olhos,
estamos soltos no tempo e presos na aparéncia. Nao podemos
narrar. (LAGE, 2019, p. 105)

O que falta, ento, é o testemunho, condizente com a mae e
com os desaparecidos do regime militar. Faltam os corpos dessas
pessoas, e a materialidade do corpo se somaria aos relatos que eles
produziriam. A partir dessa reflexao, portanto, O corpo intermina-
vel se abre para uma observagao maior a respeito da construcao de
imagens e relatos diante do trauma pessoal e coletivo.

Uma vez que o testemunho nao existe, o desejo de Daniel é
pela reconstrucao. Primeiro, ele tenta escrever a partir do que ve,
mas ao perceber que nao se trata de um exercicio tdo simples, ele
volta sua atenc¢ao para a zona intermediaria dos indicios, daquilo
que esta entre a sua subjetividade e o outro (seja outra pessoa ou
a fotografia). H4 um tipo de conhecimento que est4 no intervalo,
justamente a zona escura que pertence ao testemunho e cuja au-
séncia provoca essa lacuna permanente:
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[...] eu queria o que esté nas rugas, as cavidades e reentrancias,
a sua origem, o inicio da perfuraco, do ressecamento, eu queria
alcancar o antes, antes das cartas, de mim, da distancia, aquele
ponto onde tudo comeca e termina, antes das palavras. (LAGE,

2019, p. 117)

Essaimagem sugere que a descoberta dos fatos e da verdade
deles se d4 pela investigacdo — perfuracao — dos indicios visiveis,
o lugar da davida e da incerteza no que é visualizado. Ou seja, a
imersdo nas cavidades, como a zona escura que emerge da imagem
de um rosto, é o que abre a possibilidade de se conhecer o que esta
além do proprio rosto.

Tal reflexdo surge em O corpo intermindvel a partir de diversos
elementos. Desde sua infancia, Daniel sabia que as caixas fechadas
nunca poderiam ser abertas, as interdi¢oes do avo eram explicitas e
irretorquiveis. Assim, as caixas fechadas instigam o menino durante
tanto tempo na casa de seu avo. Aquela imagem, de algo que esta alie
ao mesmo tempo é inacessivel e impenetravel, move sua curiosidade.
As caixas, a0 mesmo tempo que sdo um substituto para a mae ausente,
a partir daquilo que restou, sdo a materializacao do segredo e da pos-
sibilidade de reconstrui-lo dentro da propria narrativa. Ali estdo pecas
que lhe faltam para dar continuidade a sua construcao identitaria.

Mais adiante, Daniel descobre um album de fotografias com os
envelopes plasticos vazios, e observa as discrepancias entre o album
esvaziado e as fotografias que ndo cabiam nele: “Mas o album tinha as
marcas das fotografias, e as fotos soltas nao encaixavam com as marcas.
Ostamanhos e as bordas eram diferentes. A sequéncia fora interrompi-
da. A ordem das fotografias familiares quebrada” (LAGE, 2019, p. 40).

A suavida, sempre envolvida em enigmas, somam-se as marcas
no armario de imagens que possivelmente sua mae teria colado na
madeira:

A madeira da parte de dentro do armario e da janela tinha raspas,
como grandes arranhdes. um dia, percebi numa das fissuras um
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pedacinho de papel colorido. era o resto de uma foto, de um adesi-
vo, de uma imagem qualquer. eu nunca tinha reparado, a madeira
tinha sido raspada para tirar as imagens. (LAGE, 2019, p. 39)

As duas imagens, do album desmantelado e da madeira ras-
pada, ilustram a violéncia dessas historias interrompidas. Ao mesmo
tempo, apontam para a nocao de que sao justamente as marcas que
podem oferecer uma entrada para uma narrativa (a da fotografia
oficial ou a histéria contada pelo av0) que até entdo se mostrava
cerrada e inacessivel.

A relagdo entre Daniel e Melina também ¢é invadida por essa
ideia. Na condic¢ao de narrador, ele relata a descoberta das cicatrizes
de Melina, resultado da automutilacio na adolescéncia: “Ela, que ja
toquei tanto, mas ha sempre esconderijos, tudo que ndo vemos, € eu
descobria essas feridas fechadas” (LAGE, 2019, p. 148). A pele cica-
trizada aqui representa algo bastante similar a uma fotografia cuja
leitura é encerrada em si mesma, sem que ela revele completamente
a maneira que foi feita. O mesmo se pode dizer da caixa no armaério,
com tantas memorias armazenadas, e por tanto tempo inacessiveis.

A palavra, portanto, é uma das chaves pretendidas para
explorar essas zonas intermediarias e incertas, porém ela mesma
ndo esclarece tudo, revelando o anseio pelo testemunho. O que
Daniel almeja se expressa no “sentimento de que hé por tras da
nossa vida algo que nos escapa, algo perigoso, a espreita, que nos
coloca entre a inocéncia e o horror” (LAGE, 2019, p. 59). Como se
pode notar, novamente, os anseios de Daniel se voltam para algo
intermediario, que esti entre uma coisa e outra. No caso de sua
mae, entre o que ele possui de concreto dela, uma fotografia ainda
criancga, o quarto em que dormira (a inocéncia), um exemplar, ja
referido, de Alice no pais das maravilhas, com “a capa rasgada,
algumas paginas soltas, outras perdidas, um livro incompleto” (p.
51), e aimagem montada da mae j4 morta (o horror).
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Essa busca se manifesta na investigacao das anotacdes em
livros. Ao encontrar a mae também em um lugar intermediario no
exemplar de Alice no Pais das Maravilhas, com as notas que ela
deixa nas margens, ele se pergunta: “Do que a pessoa queria se apro-
ximar (quando grifa e anota num livro), do que queria a revelagao
e confirmacao?” (LAGE, 2019, p. 51). Com isso, o romance reflete
a investigacdo pelas proprias palavras da vitima da ditadura, ou
ainda, como sugere Georges Didi-Huberman, pela “legibilidade das
imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 30).

Ao se referir as filmagens feitas em campos de concentracao
nazistas e a incapacidade do material de reproduzir a experiéncia de
um campo, Didi-Huberman sugere “nao se contentar com alegenda”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 30), ou seja, com a explicacdo ofere-
cida por aquele que exibe o filme. Em vez disso, ele propoe “saber
olhar as imagens desses terriveis arquivos sem deixar de se colocar
a escuta dos testemunhos deixados pelos préprios sobreviventes”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31).

Tal é o esforco de Daniel, como o observamos ao longo de
O corpo interminavel. Sua frustracdo em escrever sobre suas des-
cobertas é simultanea ao exercicio de investigacao, que se volta a
testemunhos fragmentados de sua mae, apenas indicios deixados
no seu quarto e em livros. Algo que confirma a sua suspeita inicial,
de que a compreensao da fotografia ndo viria dos elementos re-
gistados pela camera, mas sim daquilo que esta além da imagem,
no caso, na construcio. Primeiro ele se questiona sobre o que esta
fora do enquadramento, mas depois parece compreender que este
fora é também entre ele mesmo e a fotografia.

Todos os processos que inquietam Daniel na busca pela his-
toria de sua mae sdo marcados pelo ato de ver: ele vé a fotografia
de uma jovem eventualmente seria sua mae morta, antes havia
visto a caixa na casa de seu av0, as marcas na madeira e depois vé
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as cicatrizes de Melina. E por meio dessas aces que ele descobre,

inclusive, a relacao dicotbmica com a palavra. Ou, como aponta

Didi-Huberman:
O ato de ver nao é o ato de uma méquina de perceber o real
enquanto composto de evidéncias tautologicas. O ato de dar a
ver ndo é o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que
se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer
unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em
seu ato, em seu sujeito (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 67).

Essa inquietacao, que Didi-Huberman (1998, p. 77) descreve a
partir da experiéncia diante da arte minimalista, se expressa nos atos
de ver como aparecem em O corpo interminavel, pois trata do sujeito
que v€ que percebe como insuficiente aquilo que os olhos captam,
tendo nessa experiéncia sempre uma dimensao das perguntas que
surgem, nao se dando por satisfeito com a tautologia dos elementos
vistos, estabelecendo uma dialética:

H4 apenas que se inquietar com o entre. Ha apenas que tentar
dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilagao contraditéria em seu
movimento de didstole e de sistole (a dilatacdo e a contrac¢ao do
coracao que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de
seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensao,
de entremeio.

Nessa logica, O corpo intermindvel é uma narrativa que
tem como motor essa inquietagao do olhar, a oscilagio entre o que
Daniel vé e o que “o olha de volta”, ou seja, o aspecto inquietante
das coisas que estdo, como Didi-Huberman aponta, elas mesmas,
em suspensao. A imagem da caixa, nesse sentido, é especialmente
potente, e talvez por esse motivo reiterada, pois inevitavelmente
levanta o questionamento sobre seu conteudo. Assim, esse raciocinio
é transposto para a fotografia, que de tao clara (o cenario, a pose, a
cama), leva ao questionamento de que h4 algo além dela, no sentido
da composicao. Esse questionamento, ele por si s6 uma oscilagio,
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como delineada por Didi-Huberman, move a narrativa diante de
outro tema caro ao autor francés, o valor das imagens diante de
eventos historicos traumaticos.

O vigésimo capitulo da se¢do 4, “Corpos”, que perpassa a
tortura a que a jovem foi submetida e se encerra no momento da
fotografia tirada pelo pai de Melina, quase como o clique da cAmera,
parece reforcar que a fotografia, por mais que deseje se restringir
a cena fabricada, deixa escapar as demais informacoes, como fios
soltos. A parte do testemunho, ou do relato, penetra a imagem.
Isso se nota com a narrativa que inicia o capitulo: “Mandaram ela
tirar a roupa, mandaram que a dobrasse e colocasse num canto,
mandaram que ficasse de quatro, que gemesse como uma puta”
(LAGE, 2019, p. 171), e prossegue em descri¢oes cruéis de tortura
que culminam no assassinato:

Ela nua tremia de nervos. Era inverno e ela tremia [...]. acabou,
ela gemeu, acabou, comegou a gritar, colocaram os eletrodos na
sua vagina, nos ouvidos, na lingua, ela nao servia para mais nada.

O altimo corte que sentiu foi abaixo da axila, proximo aos seios.
O mais doloroso foi na barriga, na altura do figado, foi esse que
a matou. Colocaram uma arma em sua 1’1’150, atiraram em seu
corpo, mas ela nao sentiu. Depois que constataram a sua morte
levaram o seu corpo para uma sala. Na sala havia uma cama
pequena e ali o puseram.

Encerra-se o capitulo com a cena da composicao daimagem e o
posicionamento do fotégrafo: “Alguém veio e tirou uma foto” (LAGE,
2019, p. 172). Com isso, tudo o que estaria fora da imagem mancha
aquele cenario organizado, respondendo as inquietacbes de Daniel.

Pressuposta a incineracao do corpo, do qual restou apenas a
fotografia, a dicotomia entre testemunho e imagem, como apontada
por Didi-Huberman, entrecruzada pela escuta e escrita de terceiros
— sintetizadas em Daniel e Melina — se torna ainda mais pungente.
Nao sao necessarias imagens da tortura, e sim a reapropriacao das
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demais imagens: “Abrir os olhos sobre a historia significa tempora-
lizar as imagens que nos restam dela” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.
32). Isso significa que a justaposi¢io da tortura narrada, da qual nao
se produzem imagens, apenas relatos — a revelia dos torturadores —
com a fotografia que os agentes do regime militar montaram para
embasar uma narrativa falsa de um suicidio reforcam a tensao de
versoOes e o sentimento de que elas nao esgotam (ou, pelo menos,
ainda nao esgotaram) os anseios por esclarecimentos.

Quando Daniel se esforca para escrever algo diante das ima-
gens que o interpelam, e ndo consegue, ou quando busca nas marcas,
nos esbocos intermediarios da realidade o combustivel para a escrita,
ele esta afinal revelando o proprio esfor¢o da literatura diante de
um mundo inundado por imagens, e afirmando algo muito proprio
da linguagem verbal como espaco de afirmacio do “entre”. E a lite-
ratura, entdo, o espago em que o aspecto interminavel da imagem
se manifesta. E, portanto, o lugar do corpo interminéavel, onde se
reacende o debate sobre as circunstancias em que o fim desse corpo
por decretado, ou as agruras que ele passou para sobreviver.

Consideracoes finais

Aficclo inspira-se em e recria livremente episodios vividos por
pessoas que foram expostas a situagdes execraveis e, nas narrativas
sobre a ditadura, busca trazer a tona tais fatos, que nunca poderiam
ter ocorrido, impedir seu apagamento, e contribuir (embora sem
resultado) para a punicao de torturadores e assassinos. A Casa da
Morte foi palco de dezenas de assassinatos, aos quais seguiam-se 0s
descartes de corpos em rios, em terrenos baldios ou em cemitérios
clandestinos, ou ainda por esquartejamento e incineracao dos cadave-
res. Como revelaram os depoimentos de Inés Etienne Romeu, a tinica
prisioneira que escapou de 14 em vida, apenas trés mulheres, além dela,
permaneceram durante alguns meses no local. Seus corpos podem ter
sido submetidos ao ritual macabro das fotos para simular suicidio.
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E impossivel prever se havera algum tipo de continuidade
para a recente producado dos escritores da “segunda geracao”.
De todo modo, as repercussoes sobre os horrores da ditadura,
no campo da literatura, ultrapassaram em muito qualquer
engajamento anterior, referente a outros periodos autocraticos
como, por exemplo, a ditadura Vargas. Em sentido contrario, qua-
se como exce¢ao que confirma a regra, encontra-se um precursor
dessa tematica, raro e, por isso mesmo, precioso: o Triste fim de
Policarpo Quaresma, em que Lima Barreto denuncia a ditadura
sanguinaria implantada pelo golpe militar de Floriano Peixoto, logo
apos a proclamacao da Republica. De todo modo, ainda esté para
ser feito um amplo estudo sobre os ecos e a presenca sombria da
ditadura militar como cenério, contexto ou pano de fundo de deze-
nas de romances publicados nos decénios finais do século passado.

Aretomada das dentincias sobre as atrocidades da ditadura,
por parte da “segunda geracao” processou-se com narrativas bem
elaboradas, construidas com notéavel sensibilidade no trato do tema,
como em O corpo interminavel. Tal retomada torna-se ainda mais
relevante na presente conjuntura, quando grupos antidemocréati-
cos, inclusive de extrema-direita, assumem o discurso hipocrita de
aprovacao a inominéavel brutalidade (e covardia) da tortura e de as-
sassinatos por motivac¢ao politica, como se nao houvesse leis nacio-
nais e internacionais a exigir respeito aos direitos dos prisioneiros
que devem ser submetidos a julgamentos justos. Nao menos graves
sdo elogios a notorios torturadores, em especial os que emanam
impunemente da presidéncia da republica. Lamentavelmente, tais
discursos, além de pouco discutidos, nem mesmo foram refutados
com a veemeéncia necessaria, pelos demais poderes.
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Vejam

Quanta alegria vem at

E uma cidade a sorrir
Parece que estou sonhando
Com tanta felicidade

Vendo a Mocidade desfilando
Contagiando a cidade

E a oca virou taba

A taba virou metrépole

Eis aqui a grande Tupinicépolis
Boate Saci

Shopping Boitata

Cha do Raoni

P6 de guarana

No comércio e na industria
No trabalho e na diversdo

E Tupi amando este chdo
Até o lixo é um luxo

Quando é real

Tupi Cacique

Poder geral

Minha cidade

Minha vida

Minha cangdo

Faz mais verde meu coragdo
Laid, laid, laia, laia

L4, la laia, 14, laia, la

Chico Cabeleira; Gibi;

J. Muinhos; Nino Bateria
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Introducao

O romance Tupinilandia, de Samir Machado de Machado,
pode ser descrito como uma narrativa ficcional elaborada sob medida
para o tempo presente — naquele que pode ser descrito como o “Bra-
sil Surreal”. Pais no qual alguns homens e mulheres — de maneira
arrogante e com um pretenso ar de superioridade — chamam para
si a classificagdo de “brasileiros preocupados e que tém opiniao” —
sejala o que isso venha a significar — e que clamam pela instauracao
de uma nova ditadura no pais, numa espécie de retorno nostalgico
ao ano de 1964, ao mesmo tempo em que — aqueles que desejam
um regime politico de exce¢do — criticam duramente anacronicas
ditaduras latino-americanas.

No resumo da obra preparado pelo editor o leitor encontra a
seguinte descricdo do romance:

O autor vira de ponta-cabeca os clichés dos romances de aven-
tura e acdo, e reflete sobre temas como nostalgia, memoria e
nacionalismo. No inicio dos anos 1980, com o Brasil rumando
para a abertura politica, um industrialista constr6i em segredo
um parque de diversoes. Batizado de Tupinilandia, o parque
funcionaria como uma celebracdo do nacionalismo e da nova
democracia que se aproximava. Todavia, durante um fim de se-
mana em que se testavam as operacoes do parque, um grupo de
militares invade o lugar e faz funcionéarios e visitantes de reféns.
Duas décadas depois, um arquedblogo especialista em nostalgia, e
desde a infancia obcecado pelo mito de Tupinilandia, recebe au-
torizacdo para mapear o local, que esta prestes a ser alagado pela
hidrelétrica de Belo Monte. Ao chegar com sua equipe, descobre
um terrivel segredo, e a partir dai as duas pontas do romance se
unem numa aventura literaria pelo passado recente do Brasil e
pela memoéria dos anos 1980. (MACHADO, 2021)

A estrutura de Tupinilandia esta dividida em quatro partes
principais: um Prélogo, Primeira Parte: Versao Brasileira; Segunda
Parte: Mundo Perdido e Epilogo. A Primeira Parte esta subdividida
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em episodios: episddio 1: 1984; episddio 2: Admiravel Mundo Novo;
episddio 3: Nao Veras Pais Nenhum; enquanto que a Segunda Parte
comporta o episddio: 4: Uma Nova Esperanca; episodio 5: A Terra
Em Que o Dia Parou e episodio 6: De Volta Para O Futuro; e o Epi-
logo: E vocé pensou que aquele foi o ano ruim.

A divisdo das partes da narrativa ficcional de Tupinilandia
remete o leitor, inicialmente, para a saga cinematografica Guerra nas
Estrelas, de George Lucas. Em seguida, o leitor encontra referéncias
intertextuais as obras literarias dos escritores George Orwell, 1984;
Aldous Huxley, Admiravel mundo novo; Ignacio Loyola Brandao,
Nao vera pais nenhum; ao cinema de Robert Wise na versao original
(1951) e Scott Derrickson, refilmagem (2008), da obra cinemato-
grafica — classico da fic¢ao cientifica — O dia em que a terra parou
[The Day the Earth Stood Still]; e, possivelmente também, ao album
O dia em que a terra parou (1977), do compositor Raul Seixas. O
jogo intertextual proposto pelo autor no sumario da obra se encerra
com o remetimento do leitor a obra do cineasta Robert Zemeckis,
De volta para o futuro (1985).

Estes sao autores de produtos culturais que se encontram in-
seridos no espaco de abrangéncia narrativa do romance de Machado
de Machado, que compreende o periodo temporal préximo a um
século. Internamente, os episoddios se subdividem em subcapitulos
que atraem a atencdo do leitor para os processos e transformacées
politicas, sociais e culturais vividos ao longo dos tltimos cem anos.

Tupinilandia e o seu tempo

A sintonia do romance Tupinilandia com o seu tempo é esta-
belecida — ja no seu inicio — a partir da epigrafe retirada da obra de
Umberto Eco, Histérias das terras e lugares lendarios: “Quando
individuos ou grupos inteiros aderem religiosamente a alguma ideia
insustentavel, nem a faléncia evidente de suas hipoteses é capaz
de fazé-los mudar de ideia — assim como, a bem dizer, uma pessoa
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de fé que implora por um milagre nio a perde caso o milagre nao
aconteca” (MACHADO, 2018, p. 10). A epigrafe de Eco parece ser
uma descricdo exata do comportamento dos “brasileiros preocupa-
dos e que tém opinido”, que sentem saudades do que nao viveram,
e sonham com a oportunidade e com as “delicias” e a oportunidade
de poder viver sob um regime de excecao.

Na elaboracdo da narrativa do seu romance Machado de
Machado remexeu o passado historico-cultural do Brasil, nos seus
altimos oitenta anos. E — como consequéncia — langou luz sobre
fatos e expOs acontecimentos curiosos, e — por vezes — atrozes e
vergonhosos, — produzidos em nome da nacao — que se encontra-
vam escondidos nos vaos escuros da memoria nacional. Um desses
acontecimentos é o narrado na primeira parte do livro: Episodio
1 — 1984 — “Década Perdida”, que descreve o atentado a bomba
detonada na sede da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), no
Rio de Janeiro, em 27 de agosto de 1980. O capitulo tem inicio com
a descricdo do manuseio da carta bomba enviada para a sede da
OAB, no Rio de Janeiro, pela secretaria da presidéncia, Senhora
Lyda Monteiro da Silva:

Dona Lyda era considerada por seus colegas de trabalho uma
pessoa sensivel, bem-humorada e senhora de uma capacidade
prodigiosa para detalhes — motivo pelo qual era vista como a
memoria viva do escritério. Quando tinha dezesseis anos, sua
mae lhe dera alguns trocados para o almocgo e quatrocentos réis
para a passagem na barca de Niterdi, pois ela estava prestes a
comecar num emprego novo que seria 0 mesmo lugar onde,
quarenta anos depois, continuava trabalhando: a sede carioca
da Ordem dos Advogados do Brasil. Naquele inicio de tarde de
agosto, estava a trés meses de completar sessenta anos, e por
muito tempo adiara a ideia de se aposentar. Nao podia conceber
sua rotina sem o movimento do escritério ou a companhia dos
colegas, mas agora a idade comecava a cobrar seu custo, com as
inevitaveis dores que trazia. [...] Consultou o relogio: quase duas
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da tarde. Dali a pouco o pessoal retornaria do almoco. Ocorreu-
lhe verificar se havia café passado na cafeteira.

Quando ela propria voltava para sua mesa com uma xicara
nas maos, entrou um rapaz na sala. Tinha cerca de trinta anos,
vestia cal¢a e camisa social do mesmo modo que tantos outros
nos escritorios ao redor. Entregou um envelope de papel pardo,
enderecado ao dr. Seabra Fagundes, chefe de dona Lyda. Ela
perguntou se precisava assinar algum protocolo de recebimento,
orapaz disse que nio e foi embora. Ela soprou o café e bebeu um
gole. Ainda estava muito quente. Seu chefe, um dos principais de-
fensores da anistia aos exilados politicos da ditadura, estava fora
da cidade. Ela concluiu que seria melhor abrir logo o envelope
e verificar sua urgéncia, antes de deixa-lo na sala do dr. Seabra.
Correu os olhos pela mesa, em busca de uma caneta. Escolheu
uma de metal, mais resistente. Abriu o lacre do envelope.

A mesa de dona Lyda encontra-se hoje exposta no memorial da
sede da OAB de Brasilia, recomposta e envolta numa faixa com
as cores da bandeira nacional. O impacto que a rachou ao meio
também arrebentou os vidros da janela, derrubou pedacos de
reboco do teto, que ficaram pendurados por fios elétricos em
curto-circuito, e deixou a sala destruida. A explosdo da carta-
bomba em suas maos fez com que dona Lyda tivesse o braco
arrancado, além de uma série de outros ferimentos graves,
que a levaram a falecer pouco depois, a caminho do hospital.
(MACHADO, 2018, p. 32 - 33)

Qual é o enredo desse livro, cujo nome provoca
riso em mim?

Em sintese, Tupilandia narra a aventura de Joao Amadeus
Flynguer e o seu desejo paracosmico de transformar a realidade
criando uma cidade a partir dos seus parametros pessoais. Flynguer
deseja criar um mundo todo seu — o seu proprio paracosmo — e, ja no
inicio da narrativa, ao conceder uma entrevista para o personagem
jornalista Tiago Monteiro, descrevendo a sua admiracio e o seu
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contato, na cidade do Rio de Janeiro, com Walt Disney e o seu grupo
de assessores técnicos, denominado el grupo, na época da visita de
Disney ao Brasil, no ano de 1941, justifica as motivacoes da sua em-
preitada secreta no meio da selva, no estado do Para, para construir
um grande parque tematico nacionalista chamado Tupinilandia:

Pois entao, [...], ele ndo queria mais saber de parques de diver-
soes, queria dar o passo além: queria construir uma cidade inteira,
uma sociedade planejada, a sua visao pessoal do futuro do urbanismo.
Isso é algo que eu admiro num homem, é uma coisa terrivel que s6
ditadores e artistas tém, de querer remodelar o mundo a sua vontade,
nem que seja a forca. Os psicologos chamam de “paracosmos”, que
nada mais € do que a criacdo de um universo ficticio, inventado, que
se pode controlar, uma vez que a realidade foge ao nosso controle.
Todo artista constrdi seu paracosmos, e isso talvez seja a Gnica coisa
em mim que se assemelha a um artista. Se tem uma coisa em que
acredito é que, quando vocé estabelece pra si mesmo um objetivo
muito alto, mesmo o seu fracasso se d4 muito acima da margem de
sucesso dos outros. Mas enfim, a cidade. Eu vi as maquetes, era uma
loucura, o transporte pablico era coisa de gibi, € dificil de explicar...
ele chamava de “Comunidade Prototipo Experimental do Amanha”,
que em inglés d4 a sigla EPCOT (MACHADO, 2018, p. 12).

Joao Amadeus Flynguer

A histéria de Flynguer é contada pelo jornalista Tiago Mon-
teiro, contratado pelo empreiteiro para registrar a sua aventura em
livro. Contudo, o primeiro contato entre Tiago Monteiro e Joao
Amadeus Flynguer ocorreu no ano de 1981, quando este entrevis-
tou Flynguer, para contar a histéria da visita de Walt Disney ao
Brasil. Aos 18 anos de idade, Jodo Amadeus foi incumbido pelo
proprio ministro da educacao, Gustavo Capanema, do governo do
entao presidente Gettlio Vargas, de apresentar a cidade do Rio de
Janeiro para Disney e seu grupo:
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Quando o ministro Capanema o recebeu em sua sala e lhe per-
guntou se sabia falar inglés, a resposta de Jodo foi um empolgado
e pernostico yes, sir! O grupo de visitantes, explicou o ministro,
estava para chegar no dia seguinte, o sibado 16 de agosto, em
Belém do Par4, onde desceria do hidroaviao e embarcaria dire-
to para o Rio de Janeiro. Com a cidade tomada de diplomatas
e refugiados europeus, havia poucas vagas nos hotéis e, por
isso, seriam divididos em dois grupos: o business crew ficaria
hospedado no Copabacana Palace, enquanto o time criativo fi-
caria no Hotel Gloria. Jodo faria a ligagao entre os dois grupos,
inteirando-se da agenda do dia no Copa e levando o grupo do
Gloria para conhecer a cidade.

Nao é preciso dizer que, naquela tarde, Joao voltou para casa
caminhando nas nuvens: ter crescido dentro de salas de cinema
fazia disso uma questao muito pessoal. No jantar, quando contou
anovidade para a familia — seu pai, é claro, ja estava a par de tudo
—, foi de sua irma mais nova, Cleia, a reagdo mais esperancosa:
“O Pato Donald vem também?” (MACHADO, 2018, p. 15-16)

O romance de Samir Machado de Machado tem inicio num
Prélogo, no qual o leitor é apresentado e toma contato com as
memorias de Jodo Amadeus Flynguer. Memorias ligadas a sua
adolescéncia, vivida durante o periodo ditatorial do Estado Novo, e
nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. O cenério politico
nacional e internacional é transformado em um pano de fundo
bastante difuso diante do evento da visita de Walt Disney ao Brasil;
e do que ele — Disney — e sua visita representaram politicamente e
culturalmente para o pais.

Conforme a descricao feita pelo jornalista Tiago Monteiro,
Flynguer:

Era uma daquelas figuras fascinantes e carismaticas que o século
XX produzia a conta-gotas: conhecera Disney na juventude, lu-
tara na Italia com a Forca Expedicionaria Brasileira na Segunda
Guerra, para depois ser o queridinho das colunas sociais dos anos
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50 — e em seguida se reinventar como empresario e empreiteiro
de sucesso nos anos 70. (MACHADO, 2018, p. 59)

Nas memorias narradas por Joao Amadeus Flynguer no Pré-
logo de Tupinilandia a seducao e o fascinio exercidos pelo cinema
e pelas producoes dos estidios Disney ocupam todo o espaco da
imaginacao do jovem Flynguer:

Sempre fui apaixonado por cinema e pelos desenhos animados,
e de certo modo os cartuns cresceram junto comigo: primeiro o
som, depois a cor. Quando eu tinha catorze anos, veio o primeiro
longa-metragem; agora eu tinha dezoito, o que mais poderia es-
perar?”, lembra Joao. “O filme novo ainda nao estreara no Brasil,
mas o que se escutava l4 fora eram os elogios mais espetaculares.
A possibilidade de apertar aquela mao era como agradecer a
quem desenhou minha infancia. (MACHADO, 2018, p. 16)

O jornalista Tiago Monteiro faz o contraponto entre a visao
infantil e idealizada de Flynguer e a realidade monocromaética dos
anos 1940 na cidade do Rio de Janeiro, e no Brasil:

O Rio de Janeiro dos anos 1940 é uma paisagem que s6 pode ser
evocada em preto e branco. Das fotografias nas paginas da revista
O Cruzeiro aos filmes da Atlantida, das pedras de seus calgadoes,
das luzes dos cassinos contra a noite na Baia de Guanabara, da
fachada alva do Copacabana Palace contra a pele retinta de seus
funcionarios. E nossa Antiguidade neoclassica, com sua cota de
idealizacbes simplistas e um sorriso opressor de boa vontade; os
charmes habituais do fascismo. (MACHADO, 2018, p. 13)

De maneira sutil e delicada, o narrador condensa e resume
o universo cultural e politico da entao capital do pais, evocando
tensoes, desigualdade, opressdo politica e medo por intermédio
da descricao da presenga contrastante do preto e branco na vida
nacional. A evocagdo do monocromatismo da vida brasileira nos
anos 1940 aciona a imaginacao e a curiosidade do leitor mais jo-
vem, ausente e distante das referéncias feitas a revista O Cruzeiro,
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aos filmes da Atlantida, a fachada alva do Copacabana Palace e ao
fascismo a moda brasileira:

O autoritarismo pragmético e modernizante do Estado Novo
tinha grandes semelhangas com o fascismo europeu, ainda que
guardasse caracteristicas proprias. Se antes de Vargas abolir
os partidos politicos o Brasil contava com o “maior niimero de
nazistas registrados fora da Alemanha — quarenta mil inscritos,
a maioria nas regioes Sul e Sudeste —, enquanto durasse nossa
neutralidade, éramos o maior parceiro comercial do Reich alemao
nas Américas. E, como se isso nao bastasse, houve, claro, a Acao
Integralista Brasileira.

Em 1937, quando uma multidao marchou no Rio a passo de gan-
so, usando camisas verdes, bracadeiras com o sigma e o brago
erguido em saudacao romana aos gritos de “anaué” — variagao
nativa do sigheil nazista —, Jodo estava na cidade, junto ao
coro de meninos que gritava “galinhas verdes, galinhas verdes”
aos marchantes. Nazistas e integralistas tinham cada qual sua
visdo autoritaria de nacionalismo, mas faziam agoes politicas
conjuntas, tinham sedes regionais lado alado, e houve até o caso
de um fazendeiro integralista que, na confusdo, marcava seu
gado com suasticas. Convergiam na visao de mundo totalitéria,
no desejo de poder e imposic¢ao da forga, e no antissemitismo:
um dos maiores expoentes do integralismo, o entdo coronel
Olympio Mourao Filho, foi o responsavel por redigir o “Plano
Cohen”, um falso plano de domina¢do comunista do Brasil, de
conveniente nome judeu, que se usou para justificar o Estado
Novo. “Ao verem que Vargas os passou para tras, os proprios
integralistas tentaram tomar o governo a forca. Fracassaram,
se nao pela redundancia diante do autoritarismo de Vargas,
pela desarticulacdo. Banidos, abrigaram-se em outras para-
gens: a Academia Brasileira de Letras para sua ala intelectual,
e o generalato no caso de Mourao Filho — cuja participacdo no
golpe militar de 1964 foi tao decisiva. (MACHADO, 2018, p. 36)
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Passados trés anos apos a publicagio da entrevista com Joao
Amadeus Flynguer na revista Selecoes de Reader Digest, no ano de
1981, Tiago Monteiro faz uma espécie de mea culpa sobre a observa-
¢ao que introduziu no texto da entrevista, na qual tratou de unir as
pontas do fascismo brasileiro dos anos 1930 aos militares de 1964:

Quando escreveu aquele artigo sobre o velho Flynguer em 81, fizera
amolecagem de inserir, na versdo que mandou para os americanos,
um paragrafo critico que mostrava a ponte ideol6gica entre os fas-
cistas dos anos 30 e os militares de 64. (MACHADO, 2018, p. 42)

A memoria desse fato vira a tona, incomodando Tiago Montei-
ro, numa conversa com seu ex-colega de redagao no Rio de Janeiro,
Alexandre Gomensoro, na qual este altimo discorria sobre as rela-
¢Oes entre fascistas dos anos 1930 e militares de 1964 e o fracassado
atentado ao Riocentro em 30 de abril de 1981:

Olhe os quadros dos integralistas nos anos 30, e olhe as lide-
rancas no golpe militar: os mesmos nomes se repetem. Enfim,
o tempo passa, e o general se torna quem é. Vocé analisa os
documentos e sente os dedos dele em tudo, na bomba da OAB,
nos panfletos contra o Golbery. Ele é um dos principais arti-
culadores contra a campanha do Tancredo, e é bem favoravel
a um novo golpe. Os militares planejavam ficar no comando
até 1994. Mas a cagada do Riocentro mudou tudo. Os proprios
militares retaliaram, ndo sei se vocé acompanhou as noticias
nos jornais... (MACHADO, 2018, p. 55)

A referéncia ao artigo escrito por Tiago Monteiro ressurgira
um pouco mais adiante, pois a observacao do jornalista lancada em
seu artigo tera grande importancia no pensamento e nas argumen-
tacOes de Jodo Amadeus Flynguer sobre a sua participacdo nesse
periodo tragico da histéria recente do Brasil.

A atualidade de Tupinilandia

A atualidade de Tupinilandia se estabelece a partir do fato
de apresentar ao leitor a memoria da vida cultural nas Américas,
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indo além de suas relacoes culturais, econdmicas e politicas. Em
sua narrativa, Machado de Machado explora também as relacoes
de influéncias dos EUA na vida cultural e politica brasileira, seja
pela via politica: por intermédio da politica da amizade, posta em
pratica pelos Estados Unidos nos anos 1940, frente a ameaca de um
possivel ataque nazista nas Américas. Seja pelo apoio americano ao
golpe civil-militar de 1964, ainda que a existéncia efetiva do apoio
americano ao golpe de estado de 1964 nao seja admitida oficialmente.
Outro caminho de influéncia dos EUA no Brasil se deu por meio do
cinema. A visita de Walt Disney ao Brasil ocorreu no contexto de
estreitamento da politica de cooperacao entre os dois paises face as
ameacas da Segunda Guerra Mundial.

A narrativa que incomoda

Toda critica é parcial. Parcial no sentido de que nao pode
abarcar, de uma s6 vez, a totalidade do seu objeto de analise: a obra
de arte, seja ela literaria ou de qualquer outro género. Tupinilan-
dia faz parte da categoria de romances que incomodam o leitor,
na perspectiva que o escritor Bernardo de Carvalho diz que a obra
deve incomodar:

Meus livros sdo a consequéncia de algo que ja existia, e que
talvez eu nem tivesse tanta consciéncia antes de escrever. Hoje
hé uma espécie de confusao entre ficgdo e realidade que é muito
perturbadora. Fico impressionado com a vulgaridade do Brasil.
Na internet nao ha distincao entre noticias sobre celebridades
da TV e assuntos importantes, como a guerra. E um culto 3 igno-
rancia e a grosseria em nome do comércio. Meus livros tentam
ser um antidoto a essa mentalidade, pois demandam esforco. O
leitor é ativo e funciona como o cocriador da obra. (SANCHEZ,
Deutsche Welle, site)

Um dos pontos de incomodo da obra tem inicio no Episodio
1 com o relato da bomba enviada a OAB, conforme vimos acima, ou

quando toca em questdes sobre a tortura imposta a presos politicos
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ou a politica de tratamento dispensado as populac¢oes indigenas no
periodo ditatorial brasileiro entre 1964-1985:

— Entenda uma coisa, rapaz, nenhum regime autoritario de
terror se instaura sem conivéncia de uma parcela da populacao.
Quando os militares fizeram a tortura ser uma politica de Estado,

eles transformaram os torturadores em “intocaveis”. Pra isso
acontecer num sistema burocrético como o nosso, foi preciso a
conivéncia de juizes, dando credibilidade a processos absurdos,

de advogados dando crédito e ares de legalidade, foi preciso ter
ajuda de médicos e enfermeiras nos hospitais fraudando aut6p-

sias e falsificando laudos, foi preciso ter gente com dinheiro no
bolso no empresariado, financiando essa maquina toda. E claro,

civis que espionassem e denunciassem voluntariamente. Essa
violéncia de que vocé fala ja foi normalizada, institucionalizada,
burocratizada. Pega-la e transformar num circo de horrores
grotesco é uma forma intencional de tirar dela essa mascara

de normalidade. [...] — Vocé esquece da nossa historia com a 149
escravidao — lembrou Jodo Amadeus. — A abolicao foi feita sem
nenhuma reparacio. E a coloniza¢do alema e italiana era uma
questao racial, criada com a inteng¢ao de branquear a populacao.
Um processo de eugenia.

— Masisso foi na Republica Velha, Jodo. Nem tu eras nascido ainda.

— Mas alguns dos nossos lideres eram. O racismo oficial da Re-
publica Velha, o fascismo do Estado Novo, vocé nao vé? Foram
os elementos culturais formadores da geracio que deu o golpe
de 1964, da geracao que comanda este pais.

— Mas tu fazes parte da geragido que comanda o pais, agora —
Tiago suspirou, desconfortavel em assumir o papel de advogado
do diabo. — Olhe, longe de mim querer defender o governo, mas
quando falamos de politicas raciais, como no nazismo, estamos
falando de politicas de segregacao e confinamento de grupos que
o Estado considere “racialmente indesejaveis”.

— Diga isso aos indios. Imagino que vocé nunca ouviu falar do
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Relatorio Figueiredo?
— E algo a ver com o presidente?

Nao era. O Relatério Figueiredo fora produzido em 1967 pelo
procurador-geral Jader de Figueiredo Correa, ja com a ditadura
instaurada e a pedido do préprio governo, para averiguar de-
nincias dentro do Servico de Protecdo ao indio. Figueiredo e
sua equipe haviam percorrido mais de dezesseis mil quilometros,
visitado cento e trinta postos indigenas em todo o Brasil e pro-
duzido sete mil paginas de dentincias, divididas em trinta tomos
de registros chocantes. A repercussao fora grande, embora mais
na imprensa estrangeira do que na nacional. Naquele ano seria
baixado o AI-5 e a repressao entraria em sua fase mais dura. Em
pouco tempo, o relatorio desapareceu num incéndio oportuno.

O que ele mostrava era que tribos inteiras foram exterminadas,
homens escravizados, mulheres prostituidas a forca. Assassina-
tos, torturas praticadas por proprietarios de terras e agentes do
Estado. Alguns fazendeiros fizeram “doacoes” de agticar mistura-
do com estricnina, outros, de farinha com arsénico. Em algumas
aldeias, avides largavam brinquedos de crianca inoculados com
virus de variola e sarampo. Noutras, pistoleiros armados de
metralhadoras e Winchesters 44 praticavam cagadas humanas.
No Maranhdo, uma nacdo indigena inteira fora extinta. O IPES,
Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, criado pelos Estados Uni-
dos para integrar os movimentos brasileiros de direita e “deter
o avanco do comunismo soviético no Ocidente”, havia tracado
um plano estratégico de ocupacao do territério nacional — e os
indios estavam no meio do caminho, atrapalhando.

— Em outras palavras, uma versao brasileira da “solucao final”.
E como sempre ocorre nesse tipo de politica, sdo decisoes toma-
das sem registros de ordens oficiais, de modo a nao incriminar
o governo — lembrou Jodo. (MACHADO, 2018, p. 245 - 248)

A discussao em torno da questao indigena desagua no caso
da apropriagao de terras pertencentes aos indios Krenaks cedidas a
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fazendeiros mineiros e na histéria da fazenda Guarani (CICCARONE
2022), de propriedade da FUNAI:

O que era Krenak? Ninguém sabia dizer exatamente. Jodo
Amadeus escutou aquela histéria com um distanciamento qua-

se indiferente, apenas mais um pedago da colcha de retalhos

de historias cruéis que se entrelacavam na construcao do pais.

Mas pouco tempo depois, estava em Minas Gerais, cavalgando

na fazenda de um dos muitos sécios de seu falecido pai, quando
aquele nome voltou a ser mencionado. “Isso aqui era tudo terra

dos indios krenaks”, disseram-lhe. A Funai havia cedido aquelas
terras aos fazendeiros locais, que em troca entregaram ao governo
federal uma fazenda, a Fazenda Guarani. E Jodo Amadeus se
perguntou: para que a Funai iria querer uma fazenda? Ora, para

ter onde enfiar todos os indios da regido que seriam realocados

com a cessdo das terras, e mais os que vinham de todo o pais para

a antiga prisdo indigena conhecida como Reformatério Krenak.

Uma prisao étnica, concluiu Jodao. Recomendaram que ele nao se 151
intrometesse no assunto, mas seu nome abria portas. Conseguiu
chegar até o ex-encarregado da Fazenda Guarani, um indio do
Alto Xingu criado entre brancos, que havia estudado com a mae
de Darcy Ribeiro e que fora demitido da Funai por tentar ajudar
os indios que “estavam aprisionados”.

Nunca entendeu, nem questionou, por que diabos a Funai en-
tregava voluntariamente terras indigenas a fazendeiros, era uma
politica aplicada em todo o pais. Mas o que faziam com os indios
que precisavam ser realocados? Foram jogados em vagoes de trem
de carga feito animais, e concentrados na Fazenda Guarani, que
assumiu também o papel do antigo reformatorio: ser o local de des-
tino de todo indigena envolvido em litigio. O local era frio, e faltava
comida. Uma familia expulsa de terras tomadas por fazendeiros
na Bahia fora parar ali. indios acusados de “vadiagem”, fosse 14 o
que isso significasse, iam parar ali. Toda manha, o cabo Vicente,
chefe militar do local, reunia os indios em fila indiana antes do
café, e os punha para marchar sob ameaca de cassetetes e caes
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treinados, para executar trabalho escravo. A desobediéncia era
punida com a solitaria. Era-lhes proibido sair da 4rea da fazenda,
e quem tentava sair era cagado, lagado e trazido de volta arrastado
por cavalos. O ex-encarregado tentou alertar o presidente da Funai
daqueles excessos, mas este se resumiu a lhe perguntar: “Por que
salvar estes indios que ja estao condenados a morte?”.

Para a grande maioria dos confinados, nao havia registros sequer
de qual crime haviam cometido. Muitos nao falavam portugués
e, a0 mesmo tempo, se proibia que falassem suas proprias lin-
guas, por desconfianca dos guardas. Um indio urubu-kaapor foi
torturado quase até a morte para confessar um crime, mas nem
entendia portugués para saber o que lhe perguntavam, nem os
guardas entendiam sua lingua para saber se estava confessando
ou ndo. Era uma espiral doentia de loucura.

— Me diga que ndo era um campo de concentragio, Tiago — disse
o velho, o queixo tremendo de raiva. — Dentro do meu pais, na
minha propria época. (MACHADO, 2018, p. 249 - 251)

Saudades da ditadura que eu nao vivi

Vivemos um momento histérico estranho. Passados trinta e
sete anos do fim da ditadura civil-militar, uma parcela significativa
de eleitores, sedentos de “ética” e imbuidos de um “espirito anticor-
rupgao”, elegeu para o comando dos destinos da nacao alguém que
enaltece a “pornografia da violéncia” produzida no periodo ditato-
rial, normaliza e fomenta o desprezo pelos vivos que lhes dirigem
criticas em lugar de aplaudi-lo e aplaudir a deliberada auséncia
de politicas de governo para coibir invasdes de terras indigenas ou
as sérias ameacas ambientais disseminadas nas florestas do norte
do pais. Nesse ponto, e em diversos outros, a obra de Machado de
Machado adquire uma atualidade desconcertante, que permite ao
leitor estabelecer um didlogo com a cronica de Machado de Assis,
para ressaltar o lado tragicomico da circulacao do romance:
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Aqui hao de me perdoar. De um ato do nosso governo sb a China
poderé tirar licdo. Nao é desprezo pelo que é nosso nao é des-
dém pelo meu pais. O pais real, esse é bom, revela os melhores
instintos; mas o pais oficial, esse é caricato e burlesco. A satira
de Swift nas suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente.
No que diz respeito a politica, nada temos a invejar ao reino de
Lilliput. (ASSIS, 2021, p. 8032)

E o aspecto caricato, burlesco e bizarro de apego nostélgico a
ditadura civil-militar que tem preponderancia na narrativa de Tupi-
nilandia. As relac6es com a ditadura transitam da participacao das
grandes empreiteiras brasileiras na sustentagio do processo ditatorial
do governo militar, passando pela distribuicao de benesses e privilé-
gios por meio da outorga da concessao do terreno onde foi construida
Tupinilandia; desembocando no nacionalismo que enaltece fauna,
flora, marcas e personagens da vida cultural brasileira dos anos 1980.

A primeira parada foi uma estacdo de boas-vindas, um prédio
envidracado com as curvas sinuosas de uma rodoviaria futurista
dos anos 50, diante de estacionamentos vazios para os 6nibus
turisticos que em breve viriam pela Transamazonica despejar
héspedes no parque. As bagagens foram retiradas e encami-
nhadas a parte para o hotel, e eles seguiram caminho nos jipes.

Joao Amadeus entregou um folheto promocional a Tiago, que se
abria num mapa ilustrado de Tupinilandia. O desenho forcava
a perspectiva para criar uma ilusdo miniaturizada, dispondo a
area do ponto de vista de quem chegava pelo norte. Eram cinco
centros tematicos, espalhados ao redor da area central, e sepa-
rados entre si por cinturdes de area verde. O parque “Pais do
Futuro” e o “Mundo Imperial Brasileiro” ficavam praticamente
lado alado, e eram os mais proximos do centro de Tupinilandia.
A direita do centro (portanto, a leste) estava o “Reino Encantado
de Vera Cruz”, e acima dele havia um grande lago artificial, com
uma ilha e passeios de barco. O parque com area mais extensa
ficava acima do centro (ou seja, ao sul): era a “Terra da Aventura”.
(MACHADO, 2018, p. 153)
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A presenca da intermidialidade em Tupinilandia

Além dos aspectos historicos e politicos, a narrativa de
Tupinilandia nao faltam suspense, tensdo e aventura emulando
grandes producdes cinematograficas levadas as telas por George Lucas
e por Steven Spielberg. O grande parque de diversoes criado por Joao
Amadeus Flynguer lembra o Parque dos Dinossauros [Jurassic Park]
criado pelo personagem John Hammond, da obra de mesmo nome, de
autoria de Michel Crichton. Sendo que em Tupinilandia os dinossauros
foram substituidos por militares apegados a ideia de manutencao
e preservacdo do regime militar, ditatorial, instaurado em 1964, e
totalmente contra o processo de redemocratizagio posto em préatica
no Brasil nos anos 1980, e pela arqueologia da histéria brasileira de
marcas nacionais, produtos de consumo e da cultura de massa.

Conclusio

Tupinilandia é um romance ambicioso — enciclopédico — no
seu proposito de abarcar diversos aspectos da década de 1980, uma
década decisiva para nds brasileiros. Década cheia de nuances, cheia
de perigos, ameagas, incertezas e angutstias: conhecida também
como a década perdida. Pois, enquanto o mundo evoluia a passos
largos, nos brasileiros viviamos aprisionados politicamente e nos
encontravamos sufocados por uma infindavel crise econdmica que
drenava os salarios dos trabalhadores. A ideia de deixar o pais e
tentar a sorte em outros lugares, no exterior, esbarrava na obriga-
toriedade, para o viajante, de efetuar um depdsito compulsorio de
viagem estabelecido pelo Decreto Lei 1.470', de 4 de junho de 1976,

1 Presidéncia da Reptblica. Casa Civil. Subchefia para Assuntos Juridicos.
DECRETO-LEI No 1.470, DE 4 DE JUNHO DE 1976. O valor da época era
de Cr$12.000,00, que corresponde hoje, em valores corrigidos pelo indice
IGP-DI (FGV), ao valor aproximado de R$ 26.239, 977. Valor calculado utili-
zando a Calculadora do Cidadao, do Banco Central do Brasil. Disponivel em
URL: https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAQ/publico/corrigirPorIndice.
do?method=corrigirPorIndice.
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que estabelecia condi¢ao para emissao ou prorrogacio de passaporte
comum, concessao de visto policial de saida e dava outras providén-
cias; o que, na pratica, inviabilizava qualquer tentativa de deixar o
pais pelos menos abastados. Assim como as duas mil pessoas retidas
em Tupinilandia, vivemos alheios a existéncia do punk rock e outras
manifestacoes culturais, e s6 podiamos comprar computadores
que fossem fabricados pela industria nacional. Viviamos no atraso
tecnoldgico, econdémico, politico e social.

Creio que ao falar da ousadia narrativa das quatrocentas e
quarenta e oito paginas de Tupinildndia vale destacar a frase do
personagem Joao Amadeus Flynguer: “Se tem uma coisa em que acre-
dito € que, quando vocé estabelece pra si mesmo um objetivo muito
alto, mesmo o seu fracasso se da muito acima da margem de sucesso
dos outros” (MACHADO, 2018, p. 13). Samir Machado de Machado
estabeleceu para si um objetivo muito alto, foi feliz e contundente
com o sucesso narrativo do seu romance. Tupinilandia lembra a
todos nos que: “Nao adianta tentar reviver o que ji esté extinto, nao
é? Isso sempre acaba nos devorando” (MACHADO, 2018, p. 517).
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O pais do futuro sem presente:
consideracoes sobre o romance Essa
gente, de Chico Buarque

Vera Licia de Oliveira
Universita degli Studi di Perugia
(UNIPG)

Essa gente, o sexto romance de Chico Buarque, deixa no leitor
um estranho e indefinivel sentimento. Temos a impressao de atraves-
sar os escombros de um pais, levados pelos passos de Manuel Duarte,
um escritor profundamente em crise, que parece ter-se alienado ou
perdido em algum momento a dimensao da alteridade e, com isso, a
razdo e o fundamento do préprio oficio. E aparentemente indiferente
ao que se passa ao redor, entorpecido e paralisado pelo absurdo da
violéncia e da barbarie que o circunda, tanto que nao a nota mais e,
se a nota, nao a interioriza, nao se espanta, ndo demonstra empatia
com quem a sofre ou aversao por quem a pratica.

Sera, esse, o romance possivel do Brasil de hoje? Ser, esse, o
escritor que se imuniza para sobreviver? Sera, esse, o tinico retrato
verossimil de n6s mesmos e de um pais que vé a democracia escoar
pelo ralo? Sao quest6es que nos acompanham ao correr das paginas
e para as quais buscamos respostas, pela analise linguistica e es-
trutural do texto e pela investigacao das relacoes que ele estabelece
com o contexto sociologico, antropoldgico, histoérico e cultural do
Brasil. Como afirma Antonio Candido (1976, p. 9), s6 podemos in-
tuir e decodificar corretamente uma obra literaria “fundindo texto e
contexto numa interpretaco dialética integra”. E o que buscaremos
aqui, seguindo o modelo de analise dialética proposto por Candido,
por entender que seja uma chave de acesso valida e eficaz ao texto.
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De imediato, percebe-se que o tempo e o0 espaco sao definidos
com clareza pelo narrador: toda a acao se desenrola na cidade do
Rio de Janeiro, num arco de tempo de dez meses, que vai de 30 de
novembro de 2018 (um més depois da eleiciao de Jair Bolsonaro) a
29 de setembro de 2019. H4, no entanto, alguns retornos ao passa-
do, com informagodes pregressas, que tém a finalidade de aclarar a
situacdo atual do narrador e dos demais personagens.

Trata-se de uma obra meta-ficcional, que dialoga com o leitor
e questiona o papel da literatura brasileira diante de um cenério
catastrofico, em que se assiste a dissolvéncia, na sociedade, dos
vinculos que agregavam os diferentes grupos e classes. Afloram, de
forma impetuosa e agressiva, as tensoes e os conflitos latentes desde
sempre e que sao fruto do processo historico de formacao do Brasil,
fundado na discriminacao, no silenciamento e no aniquilamento de
uma parte consistente da populacao.

O vinculo com o presente factual é evidente e ndo apenas
porque os fragmentos se sucedem com data assinalada, mas também
pelas referéncias a acontecimentos recentes, que causaram grande
comogao no pais, como a morte tragica do musico Edvaldo Rosa dos
Santos, baleado pela policia militar do Rio de Janeiro em 8 de abril
de 2019: “soldados disparam oitenta tiros contra carro de familia e
matam musico negro” (BUARQUE, 2019, p. 89).

Chama a atencao, além disso, o uso de verbos no presente,
que reforcam a ligacao com os acontecimentos atuais e que marcam
o primeiro ano de presidéncia de Bolsonaro. O leitor é levado para
dentro das cenas, no momento exato em que os fatos se verificam.
Nesse sentido, podemos afirmar que se trata de um romance perfor-
matico, que convoca e provoca o leitor, suscitando uma reacao e um
posicionamento, assim como — num espelhamento problemaético —,
nos leitores exigimos o mesmo desse escritor em crise.

O titulo, Essa gente, por sua vez, nos remete a uma contigui-
dade espacial, ja que o pronome demonstrativo “essa”, em funcao
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déitica, indica que a “gente” da qual se fala est4 distante de quem
fala, nesse caso, do narrador Manuel Duarte, mas proxima do su-
jeito com quem ou para quem se fala, ou seja, proxima aos leitores
do livro. A distancia que o narrador interpoe entre ele e o objeto
do seu discurso denota tanto um descomprometimento quanto um
afastamento analitico e critico desse mesmo grupo.

Manuel Duarte é um escritor que esta em constante movimen-
to pela cidade do Rio de Janeiro, em “caminhadas peripatéticas”,
sobretudo, como afirma, “nos dias em que sento para escrever e me
sinto amarrado, com a vista saturada de letras” (BUARQUE, 2019,
p- 6). Nessas andancgas, como se tivesse se tornado um estranho
em sua propria cidade, ou, antes, a testemunha (aparentemente
destacada) de um desastre iminente, ele nos descortina um quadro
chocante da capital fluminense.

A intertextualidade, presente a cada passo, marca o meticu-
loso jogo de citagoes, de alusoes, de paralelismos, de analogias e de
parbdias entre literatura e musica, cinema, artes plasticas. E um
romance irdnico, que desmistifica a figura do escritor e que lanca
um desafio ao leitor, pondo percalcos na leitura e exigindo, nao uma
adesao incondicionada as figuras do narrador ou dos personagens,
mas uma posic¢ao destacada e critica diante da imagem repugnante
que temos do nosso pais. Obra estruturalmente complexa e enge-
nhosa, nela se diluem as fronteiras entre realidade, devaneio, sonho,
imaginacao e fic¢ao, gerando atmosferas oniricas que apontam para
um distanciamento emotivo e um descolamento dos fatos por parte
de narrador e personagens. O texto articula também elementos de
outros géneros ficcionais, como o romance policial e a ficcao cien-
tifica, num verdadeiro quebra-cabecas a espera de ser montado e
desmontado.

Para Sérgio Rodrigues (apud BUARQUE, 2019, orelha do
livro), Essa gente é “uma comédia de costumes tao divertida quan-
to cruel”. De fato, o tom satirico, o recurso as situacoes ridiculas e
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absurdas nos apontam para a caricatura e para a farsa, como se essa
pudesse ser a inica linguagem possivel para representar o presente.

O livro nos imerge em uma série de faléncias: o esgotamento
da veia artistica do escritor Duarte, o colapso de uma cidade consi-
derada o cartao postal do Brasil no mundo, a derrocada de um pais
que acreditou ter deixado para tras os anos de chumbo da ditadura
e que se vé de novo sob a ameaca de golpes, a perda da nocdo de
solidariedade da sociedade brasileira e aimpoténcia dos intelectuais
e artistas, que elaboraram ao longo do tempo uma série de imagens
utdpicas de um pais do futuro, inclusivo e democrético, e que sao
catapultados em um presente sem horizontes.

Predomina a primeira pessoa, com alternancia de trechos em
terceira pessoa, que introduzem vozes e perspectivas diversas. Ma-
nuel Duarte, o narrador, nasceu e cresceu na cidade carioca, filho de
um desembargador. E um escritor sexagenério, que tem uma carreira
consolidada de doze livros publicados, entre os quais O Eunuco do
Paco Real, romance histdrico que o lancou e que foi um best-seller
vinte anos atras. Depois disso, ele nunca mais obteve os mesmos
resultados, embora tenha publicado regularmente.

O romance Essa gente se organiza como uma espécie de
diario, que inclui cartas do narrador e de outros personagens,
transcricoes de sonhos, recortes de jornais, atos judiciais, telefo-
nemas, reflexées e trechos de uma segunda narrativa, centrada em
histérias de meninos “magricelas e impuberes de familias pobres”
(BUARQUE, 2019, p. 51). Todo esse material comp6e um amon-
toado mal arranjado e cadtico de paginas que deverdo, supomos,
compor o novo romance que Manuel Duarte tenta escrever. A
pressdo, no entanto, para que o autor conclua o livro e a necessi-
dade de outro adiantamento dos direitos autorais fazem com que
ele envie apressadamente o que o editor definird como “esbocgos
‘mal-ajambrados’ de uma novela que pelo visto nossa editora sera
obrigada a recusar” (BUARQUE, 2019, p. 22-23).
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Podemos supor que Essa gente corresponda justamente
a esses “esbocos mal-ajambrados” do escritor Manuel Duarte. O
aparente desleixo do texto, a falta de coesao do enredo, a inveros-
similhanca de alguns personagens sao, alias, também as criticas
mais frequentes feitas a esse romance de Chico Buarque, quase
como se os dois textos coincidissem. Sendo Chico o eximio artista e
intelectual que conhecemos, alegar que o livro desaponte por uma
espécie de esgotamento da veia criativa do autor parece uma solucao
até simploria.

As questOes sdo outras: por que o texto nao nos cativa ime-
diatamente? O que nele nao agrada ou nao funciona? E por que a
crise profunda e a dificuldade de criar do narrador-escritor Manuel
Duarte? Seria ela especular a crise do escritor brasileiro contempo-
raneo, posto diante do dilema de como representar um pais aturdido
e embrutecido? Seria Duarte uma espécie de alter ego do escritor
Chico Buarque?

Para responder a essas interrogacoes é necessario indagar
mais a fundo sobre a figura desse narrador, seu espaco social, a
posicao que ocupa e as relagdes que estabelece com o grupo ao qual
pertence e com os demais grupos sociais.

Duarte é um autor que se sente deslocado em sua propria
cidade e que vive uma série de crises concomitantes, em ambito
pessoal, econémico e profissional. Se quando era jovem “participou
de movimentos de oposicao a ditadura militar” (BUARQUE, 2019,
p. 192), nao hé referéncias explicitas a um engajamento atual, mas
nas entrelinhas se percebe a sua posicao e a aversao por pessoas e
grupos fanatizados da direita. Nota-se que ele os evita e que, por
outro lado, sendo filho de um renomado jurista, o ambiente da elite
carioca que ele frequenta é permeado de pessoas que exprimem um
posicionamento conservador e, muitas vezes, classista.

E importante, ali4s, atentar para o fato de que Duarte sempre
morou na Zona Sul do Rio de Janeiro, em bairros de classe média
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e alta. Nasceu e cresceu em um grande apartamento no Bairro do
Flamengo (BUARQUE, 2019, p. 96), num prestigioso imével “art
déco”, com “uma vista estupenda para a praia” (BUARQUE, 2019, p.
97). E, mesmo depois da morte do pai, a heranca deixada permitiu
que mantivesse muitos dos privilégios e, de fato, vive no Leblon, em
um apartamento nao distante de onde residem as duas ex-esposas:
a primeira, Maria Clara e o filho pré-adolescente, na parte alta,
e a segunda, Rosane Duarte, proxima da orla. Se, com o tempo,
dilapidou a heranca do pai, enquanto escritor, manteve acesso aos
espacos sociais restritos da elite carioca. Ele se dara conta de como
muda a relacdo com o grupo social de pertinéncia s6 no momento
em que, nao conseguindo escrever ou publicar, perde o status de
escritor e, em consequéncia, os privilégios aos quais ele julga (ou
julgava) ter direito.

Nesse sentido, podemos estabelecer uma conexao entre esse
romance e o anterior Leite derramado, publicado em 2009. Em
ambos, temos personagens que, por vicissitudes varias, perderam os
bens herdados e desceram na escala social e, para ambos, a percep-
¢ao desse rebaixamento nao é imediata, porque sentem que o lugar
deles no mundo é, quase por ordem natural, o dos que gozam de
privilégios que sdo inacessiveis aos demais. Manuel Duarte é mais
culto e, por isso. mais consciente e critico, além de ser mais cinico
do que Eulélio d’Assumpgao, mas hé diversas similitudes entre os
dois livros, como a dificil relacdo que os protagonistas tém com o
pai, a idéntica inibig¢do na expressao de sentimentos e emocoes, a
dificuldade de amar e de ser amado e outros. Manuel Duarte é um
Eulélio que, ao invés de implorar que narrem a sua historia, decide
ele mesmo conté-la.

O ponto de vista desse escritor — o seu lugar de fala —, esta
bem definido, desde o inicio, como vimos. Ele é membro da elite
carioca e a conhece muito bem:
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Clubes de elite em toda parte tém la suas regras rigidas, e que
um novo-rico entre no Country Club, por exemplo, é mais facil
um camelo passar no cu da agulha. Tal sentenca deveria valer
para o amante da Rosane, ndo para mim, que herdei o titulo dos
meus pais e sempre fui benquisto pelos funcionarios. (BUAR-
QUE, 2019, p. 44)

O que ele descobre, porém, depois que teve que vender o
titulo do Country Club para pagar as dividas, é que ser “benquisto”
naquele ambiente depende do valor da conta bancaria que se tem:
“Logo compreendi, porém, que ex-socio € feito um anjo decaido, e se
nao me trataram com maior desdém, foi porque eu vinha a convite
de Filvio Castello Branco™ (BUARQUE, 2019, p. 44-45).

Sendo um autor que nao publica mais, ele perde seu tinico
meio de subsisténcia. Tenta escondé-lo dos ex-colegas e amigos de
um tempo, entretanto deve meses de aluguel do apartamento (BU-
ARQUE, 2019, p. 40-41) e recebeu aviso de despejo (BUARQUE,
2019, p. 50); ndo tem como pagar a diarista e se viu obrigado até a
vender o carro: “[...] Falvio me pergunta se estou a pé. A esta altura
chove para valer, mas prefiro dizer que vou de taxi, pois ndo quero
lhe explicar que vendi meu carro” (BUARQUE, 2019, p. 37).

O perfil de Duarte corresponde em geral ao do escritor bra-
sileiro contemporaneo, que, segundo Regina Dalcastagne (2012,
p- 162), “é homem, branco, aproximando-se ou ji entrado na meia
idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-Sao Paulo.”
Ele, no entanto, mais do que representar o escritor, é uma carica-
tura do mesmo e, como toda caricatura, tem seus tracos e defeitos
evidenciados de modo grotesco, dificultando qualquer forma de
identificacdo ou empatia, por parte do leitor, com um sujeito que se

1 Como nada é casual nesse livro, observe-se que esse ex-colega de Duarte
tem um sobrenome imponente, ligado ao periodo funesto da ditadura bra-
sileira. Humberto Castello Branco (1897-1967), militar e politico da extrema
direita, foi um dos articuladores do Golpe de Estado 1964 e se tornou o
primeiro presidente do regime militar.
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revela cinico, egocéntrico e esnobe, além de ser, como afirma uma
das ex-mulheres, “machista e miségino” (BUARQUE, 2019, p. 17).
Tem dois casamentos falidos, demonstra-se um pai ausente e, mesmo
morando relativamente perto do filho, passa dois anos sem ir vé-lo.

Revela-se inibido nas emocoes, sobretudo se ligadas a compai-
x40, ja que percebe que “existe um misterioso elo entre compaixao
e perversidade” (BUARQUE, 2019, p. 18)2. Em algumas situacoes,
parece mesmo hesitante e dividido entre o desejo de manifestar os
sentimentos e a incapacidade de fazé-lo: “[...] me emociona ver meu
filho adormecido antes do terceiro verso. [...] Reprimo a vontade de
passar os dedos entre seus cabelos, como mamae passava entre os
meus, igualmente encaracolados: meu filho” (BUARQUE, 2019, p. 90).

O contraponto a essa inibicao é a paralisia emotiva que o
acomete nas cenas mais atrozes, as quais assiste sem reacao ma-
nifesta. Exemplo de tal distanciamento é o modo como ele lida
com o incidente da morte da gata Virginia, recebida de presente
da primeira ex-esposa, Maria Clara. Depois de um curto convivio
com a gata, um dia ela despenca da janela do seu apartamento do
sétimo andar. Sobre o ocorrido, ele escreve: “H4a quem diga que os
angoras sao suicidas, ja a diarista garante que ele saltou atras de um
beija-flor. Ela me apontou o gato estragalhado no playground do
prédio, mas eu nao quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali

2 Essa associacao entre compaixao e perversidade deriva provavelmente
da observacao do relacionamento conflituoso dos pais e do comportamento
paterno quando a esposa, mulher de grande formosura, abandona marido
e filho. Ela retornara mais tarde, quando adoece. O marido a acolhe, o que
pode ser visto como atitude generosa. No entanto, ha um outro lado: ele
faz questao de expor e de exibir publicamente aquela mulher quase irreco-
nhecivel, alquebrada e envelhecida pela doenca: “Seu erro foi bater 14 em
casa no fim da vida, quando quase desconheci aquela visitante careca. Tinha
nem quarenta anos, mas parecia a mae do meu pai quando ela a conduzia na
cadeira de rodas para passeios na praca ou sessoes de quimioterapia. Ainda
alevou ao clube, a vernissages, concertos e balés, orgulhoso de exibi-la em
sociedade” (BUARQUE, 2019, p. 43).
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mesmo” (BUARQUE, 2019, p. 24). Fica sugerido, nas entrelinhas,
que o gato teria motivos de sobra para se suicidar, mas é como se
ele falasse de si mesmo, como se se espelhasse no gato. O que esse
acontecimento evidencia é a impassibilidade de Duarte diante do
ocorrido, que contrasta com o comportamento piedoso da diarista.
Tudo em sua vida é arido naquele momento, e até os geranios da
janela “estao esturricados” (BUARQUE, 2019, p. 13).

O enredo de Essa gente se abre com uma carta de Duarte ao
editor, Petrus Miiller, na qual ele solicita mais um adiantamento dos
direitos autorais, embora nao tenha terminado o livro prometido.
E, logo de cara, nas palavras autoir6nicas desse narrador, podemos
colher os motivos que o levaram a nao levar a cabo a empresa:

Como deve ser do seu conhecimento, passei ultimamente por
diversas atribulagoes: separagdo, mudanca, seguro-fianca para
o novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda,
o diabo. Nao bastassem os perrengues pessoais, ficou dificil me
dedicar a devaneios literarios sem ser afetado pelos acontecimen-
tos recentes no nosso pais. (BUARQUE, 2019, p. 5)

E possivel depreender da carta alguns elementos importantes
para tracar essa figura, o primeiro dos quais é que ele vive, como se
disse, um prolongado bloqueio criativo. O segundo € que, além dos
tantos motivos alegados como causa de tal aridez, ha a confissao de
que os fatos recentes ocorridos no Brasil o impactaram, impedindo-o
de se dedicar a literatura. E interessante outrossim que ele considere
os proprios livros como “devaneios literarios”, ou seja, um produto
daimaginacao e da fantasia, uma forma de evasao e, possivelmente,
de reftigio da realidade.

Pelas informacgoes disseminadas ao longo do romance, per-
cebe-se que nem sempre ele foi cinico e destacado. Havia empenho
politico (BUARQUE, 2019, p. 192), entusiasmo pela escrita, que o
levou, por exemplo, a aprofundada pesquisa para a elaboragao do
primeiro romance histérico, O Eunuco do Paco Real, cuja trama
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se desenrola na corte de D. Joao VI. E a escrita ligava-se, entdo, ao

mundo e a vida, a cidade e aos seus habitantes, nas caminhadas e

encontros, que forneciam estimulos para a elaboracao de persona-

gens e tramas. O narrador tem consciéncia disso, quando afirma:
Se nos tempos da Maria Clara fui um autor prolifico, era sem da-
vida porque, em vez de passar reto, tirava proveito de encontros
fortuitos em caminhadas como esta. Nos quiosques de Ipanema
em que parava para tomar um coco, cada tipo com quem me en-
tretinha podia servir de inspiracao para um futuro personagem;
mesmo sujeitos que nunca abriram um livro podiam de repente
entrar no meu. (BUARQUE, 2019, p. 25)

A aridez atual deriva, pois, do fato de que a cidade nao o ins-
pira mais, ao contrario, ela o repele e ele reage fechando-se, numa
espécie de apatia e indiferenca voluntarias. A apatia se configura
nele como uma forma de autodefesa em relagdo a derrocada do
mundo ao redor. Outra forma de resisténcia é o recurso a ironia e
ao cinismo, também recorrentes como vimos. Note-se que ele ndo
se subtrai ao que vé e ndo atenua o impacto das cenas mais violen-
tas, pelo contrario, elas sdo evidenciadas, o que destoa ainda mais
com a impoténcia profunda que manifesta, em alguns momentos,
diante das mesmas.

Alternando o diario e a narrativa epistolar, ele traca um retrato
cruel e quase surreal de todo esse contexto. No fragmento intitulado
“6 de fevereiro de 2009”, emerge uma visao do Rio de Janeiro que
parece ter saido diretamente de um dos filmes distopicos de ficcao
cientifica, como Blade Runner (1982), de Ridley Scott:

O canal nao transbordou como eu temia, e estamos para pegar
aladeira que leva a minha casa, quando se ouve um estalo e um
rangido profundo, como um lamento vindo do centro da Terra.
A nossa esquerda, poucos metros adiante, um daqueles enormes
ficus de duzentos anos vai se dobrando em camera lenta sobre
a pista, com suas raizes a arrancar o concreto da cal¢ada. [...]
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O Fulvio arranca, vira a direita e sobe em disparada a minha
ladeira [...], desvia dos galhos caidos no caminho e da ameaca
de um poste torto, sustentado pelos cabos de luz que deveria
sustentar. Chegamos afinal em casa, mas ndo os convido a entrar
porque falta energia e ha que enfrentar sete lances de escada.
(BUARQUE, 20109, p. 39-40)

Enquanto lemos esse e outros trechos, nao é dificil imaginar
que irrompa na cena o personagem interpretado por Harrison Ford.
Como em Blade Runner, também para esse narrador ¢ dificil dis-
tinguir os seres humanos dos clones, ou seja, distinguir as pessoas
auténticas das que replicam mecanicamente slogans e comporta-
mentos de lideres religiosos e politicos. E nao deixa de ser ir6nico
e amargo pensar que essa mesma cidade, hoje degradada em todos
os ambitos e espacos, sediou em 2012 a Conferéncia das Nagoes
Unidas sobre Desenvolvimento sustentavel, a “Rio+20”, em que se
falou sobre inclusao, desenvolvimento social e protecdo ambiental
e sobre a construc¢ao de um futuro sustentavel para o planeta.

Que a realidade tenha se tornado um pesadelo fica evidente
na prépria dificuldade desse narrador de se situar: “Também existe
a categoria dos sonhos lacidos, quando vocé sabe que o sonho € so-
nho, mas nao consegue ver a saida. Ou vé, mas nao quer sair, ou sai
e ja volta porque aqui fora é o absurdo” (BUARQUE, 2019, p. 53).

O elemento onirico, bem como o irracional, esta presente nos
sonhos ou pesadelos narrados, nas fantasias eréticas de Duarte, na
emergéncia e no apelo a elementos de uma religiosidade fanatica, na
violéncia gratuita que descamba para o animalesco, na inversao qua-
se generalizada de valores ético-morais, sociais e politicos de varios
grupos. A lucidez se confunde com a loucura, como ocorre com uma
personagem de segundo plano, Denise, cuja voz “é mais velha que
ela” (BUARQUE, 2019, p. 38) e que, além de Maria Clara, é a tinica
que parece entender verdadeiramente o que esta acontecendo. Nao é
casual que ambas manifestem transtornos psicologicos e psiquiatricos.
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No amplo e impiedoso retrato panoramico, a cidade é por
vezes representada numa tomada de cima, que pode ser do avido
(num dos pesadelos do narrador), do alto do seu apartamento no
Leblon ou do Morro do Vidigal: “Visto aqui do alto, o bairro nao
difere muito de uma favela. A barafunda de edificios sem telhas
lembra um amontoado de caixas de sapato destampadas, numa
sapataria revirada em dia de liquidacao” (BUARQUE, 2019, p. 20).

O tom destacado do narrador impossibilita, porém, como se
viu, qualquer identificacdo com essa figura, gerando um efeito de
estranhamento perene em todo o romance. Tal efeito é reforcado
pela combinacio de diferentes linguagens artisticas, que vao desde
o Teatro do Absurdo, que une o tragico ao comico na representacao
do sentimento de desolacao do individuo, ao género caricatural, em
que h4 um rebaixamento das figuras e dos espacos representados.
Duarte, por exemplo, é um escritor reles, sem glamour nem aura.
Encara a escrita como meio para manter o padrao de vida que her-
dou, angariar reconhecimento social, obter regalias e até mesmo
seduzir mulheres.

Também a literatura, que é intérprete fundamental da histéria
e tem, como afirma Antonio Candido (1995, p. 169-191), um papel
humanizador, foi rebaixada e destituida de valor ético. Aqui o livro
é comércio, é negocio, é mercadoria. Nesse sentido, tendo que sal-
dar suas numerosas dividas, Duarte vive implorando aos editores o
adiantamento dos direitos autorais, por um livro que nunca entrega:
“J& gastei o advance que vocé generosamente me concedeu, e ainda
me falta paz de espirito para alinhavar os escritos em que tenho
trabalhado sem trégua” (BUARQUE, 2019, p. 5).

A dessacralizacdo, o rebaixamento satirico, que se estende a
todos os agentes da cena literaria, emana da sociedade e do modo
como ela se relaciona com a literatura. O idealismo utopico perde
qualquer significado, diante de um pais que vive uma consciente
deriva democratica. E quanto ao escritor, Duarte, ele nao cré em
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milagres (BUARQUE, 2019, p. 17). O desencanto do intelectual, re-
presentado pela figura de um narrador cético, que se tornou também
cinico, pdoe em xeque, de fato, a crenga no poder da literatura de
transformar o mundo e, por outro lado, o mundo tampouco parece
interessado em ser transformado por ela.

O grotesco esta presente em muitas partes do livro. Numa
delas, o narrador encontra, em suas andancgas, um passeador de caes:
“E um mulato franzino que conduz ou é conduzido por uma dezena
de caes” (BUARQUE, 2019, p. 8). E, embora ele saiba que um dos
caes é do seu filho, se desinteressa. Quando retorna, o rapaz ainda
esta ali, no mesmo lugar, do lado de fora do prédio (pois ndo tem
permissao nem para esperar dentro), com um dos caes, e precisa-
mente o do filho, aguardando o retorno da proprietaria, Maria Clara.

Hé um aceno de compaixao em Duarte (ostentado com indife-
renca) somente quando ele resolve sair por volta da meia-noite e da
de cara novamente com “o passeador sentado com o cao no mesmo
lugar” (BUARQUE, 2019, p. 8). Recolhe-0s no carro e os leva para seu
apartamento. O cdo claramente o reconhece e se acomoda no chao
da cozinha. Quanto ao passeador, Duarte lhe oferece “uma Coca-
-Cola e um resto de suflé frio que ele aceita com gosto” (BUARQUE,
2019, p. 9). O rapaz esta tdo desacostumado com gestos afaveis dos
moradores do bairro que tem uma reacao que beira o grotesco: “Fica
todo agradecido por poder ver a televisao, e dormir no sofa da sala.
Depois pergunta se tem que comer meu cu” (BUARQUE, 2019, p. 9).

O descolamento da realidade e, a0 mesmo tempo, o olhar pre-
ciso e meticuloso que ele lanca ao redor poderia sugerir que Duarte
esteja concentrado no livro que tenta escrever e que adote, por isso,
o distanciamento como método analitico do contexto que o cerca.
Nesse caso, o livro in progress condensaria as tensoes e contradi-
¢oes do seu momento historico, bem como o seu posicionamento de
intelectual e critico. Nada disso, no entanto, acontece.
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Com maestria técnica, Chico Buarque evidencia como todo
esse universo — o real e o simbdlico, o textual e o contextual —,
foi descaracterizado. O humor, que é marca desse escritor, € aqui
particularmente corrosivo e caustico. Veja-se a cena em que Duarte
assiste, desconcertado, ao momento em que chega a escultura en-
comendada por Rosane para decorar o apartamento em que vivem:

Aos poucos foi aparecendo um objeto dourado do meu tama-
nho, quem sabe um totem, nao, um homem. Ela foi 1a dentro
e voltou correndo para pendurar uma faixa verde-amarela no
torso daquela estatua de ouro, talvez com a intencao de realcar
o efeito kitsch. Achei somente de mau gosto, mas nao disse nada,
a gente ja nao se falava. Com a estitua ela teria mais assunto.
(BUARQUE, 2019, p. 13)

Se esse é um romance sobre a impossibilidade de se fazer lite-
ratura hoje no Brasil, se temos aqui um questionamento do papel que
deve assumir o intelectual diante do mundo, também é impiedosa
a analise do pais, levada a cabo por Chico Buarque. Como vimos,
Duarte se move pela cidade em busca de inspiracao, percorrendo
ruas, avenidas, calgadas, desde as praias do Leblon e Copacabana e
até as vielas mais escuras da favela do Vidigal. Nessas andancas, o
que temos é o panorama de uma sociedade misogina, homof6bica,
classista e racista.

Ha cenas francamente chocantes que ele presencia e
descreve, quase como se fizesse a autoépsia do corpo social
brasileiro. Numa dessas, vemos um mendigo ser violentamente
espancado por Fulvio, um rico advogado, que tem “clientes
poderosos” (BUARQUE, 2019, p. 45) o qual, momentos antes,
discorria amenamente, bebericando o seu gim puro, sobre “a
desigualdade social e outras tantas mazelas do pais” (BUARQUE,
2019, p. 46). Vale a pena citar um trecho do episodio:

Ele ja esta para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem
berrando na minha direcio: cai fora, vagabundo!, fora daqui,
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maconheiro! Com uma expressio transtornada, passa por mim
as cegas e se dirige a um homem deitado na calgada, encostado
no muro do clube. E um sujeito com cara de indio velho que se
levanta com dificuldade [...]. Ao esbogar uma corrida, o indio
derrapa e se escora no muro, de onde é arrancado pelo Falvio,
com um safando que por pouco ndo o arremessa no asfalto. O
cara fica num cai nao cai no meio-fio, dd uma pirueta troncha
e, em busca de equilibrio, se precipita de volta aos tropecoes
até trombar com o muro, como que a beijar o muro. Isso parece
irritar sobremaneira o Falvio, que mais uma vez arranca o indio
do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe uns ponta-
pés nos rins, e depois de um chute nas fucas deixa o homem
estatelado e arquejante no meio da calcada. Mal o Fulvio vira
as costas, o indio velho rola devagar no chao e volta a se ajeitar
com a bunda no muro do clube. (BUARQUE, 2019, p. 47-48)

A explosao de violéncia foi provocada apenas porque esse
homem, “um indio” como o define o narrador, se ajeitou para dormir
apoiado num dos muros do Country Club. Para Fulvio, esse morador
de rua, s6 por existir, macula o seu mundo e nao pode nem mesmo
se ajeitar nos arredores de um espaco que é publico, mas que ele
considera de exclusividade sua e de seus pares.

Diante disso, qual é a reacdo de Duarte? O que deveria fazer
um escritor? Pois bem, ndo hé reacao. Ele se limita a captar toda a
dramaticidade da violéncia gratuita contra um homem inerme e, pelos
seus olhos, somos levados para dentro da cena. Acompanhamos assim,
em camara lenta e com todos os detalhes, o corpo do mendigo “num
cai ndo cai” na cal¢ada e o vemos rolar no chao e se dobrar de dor, em
posicio fetal. E como se esse narrador também nos indagasse: qual
a sua reacao, leitor, diante disso? O que eu deveria fazer? O que vocé
deveria fazer? Estamos confortaveis em nossa poltrona? Vivemos
nessa mesma cidade, nesse mesmo pais? V& o mesmo que eu?

E a sociedade brasileira que est4 em xeque aqui. Por que de-
veriamos pretender uma reacgao do escritor, por que ele deveria agir
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em nosso lugar? Por que muitos brasileiros passaram a hostilizar
os intelectuais conscientes? Por que jornalistas passaram a sofrer
ameacas e censura e alguns tiveram que deixar o pais? E, por fim,
por que todos parecem entorpecidos?

Duarte, como a sociedade narcotizada, se defende fechando
as persianas: “Ha manhas em que desco as persianas para nao ver
a cidade, tal como outrora recusava encarar minha mae doente”
(BUARQUE, 2019, p. 48). Isso nao impede, porém, que ele tenha
consciéncia do absurdo do que ocorre ao redor, porque nao basta
fechar os olhos para que tudo desapareca:

Sei que as vezes o mar acorda manchado de preto ou de um
marrom espumoso, umas sombras que se alastram do pé da
montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que mergulham
e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar a lagoa. Sei que
na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram
nos clubes exclusivos, nos palacios suspensos e nas narinas do
prefeito. Nao preciso ver para saber que pessoas se jogam de
viadutos, que urubus estdo a espreita, que no morro a policia
atira para matar. Apesar de tudo, assim como venero a mulher
incauta que me deu a luz, estarei condenado a amar e cantar a
cidade onde nasci (BUARQUE, 2019, p. 48).

H4 clarividéncia, afinal, nesse narrador, que talvez, mesmo
por isso, tenha se tornado “um tipo antissocial” (BUARQUE, 2019,
p. 21): “[...] andando em circulos numa exigua sala de apartamento,
afirmo que nao ponho mais os pés na rua, nem para procurar mulher.
Também quero distancia dos amigos, mesmo porque ja nao os tenho,
nem nunca tive a vera”. (BUARQUE, 2019, p. 49)

O que o impede de escrever € a cidade e seu corpo que se de-
compde: sente-se ligado umbilicalmente a ela, mas ela ndo o quer.
Tudo no Rio se avilta e desagrega, tudo se mancha desse mesmo
esgoto despejado no mar e a natureza se volta contra seus habitantes,
como a arvore de duzentos anos que tomba improvisamente quase
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sobre eles. A esterilidade criativa é consequéncia de um profundo
mal-estar existencial e coincide com a descoberta que faz da propria
infertilidade fisica. Reage anestesiando-se: “S6 que hoje, agora, aqui
com os dedos no teclado, nao quero saber” (BUARQUE, 2019, p. 49).

Aliteratura € um potente instrumento de inquiricao e anélise
do mundo; € cosmovisao, espaco de encontro, divida, embate, satira,
caricatura. No caso de Duarte, ela é também lugar de impoténcia e
desisténcia.

O insidioso e onipresente mal-estar nao se manifesta de forma
explicita: permanece em surdina, como se narrador e personagens
nao soubessem como lidar com o que sentem. O texto sugere, deixa
indicios e cria no leitor a sensacio de desastre iminente, que se
reforca pelas figuracdes que tem Duarte da propria morte, como se
o suicidio o rondasse (alias, na cena do seu quase afogamento, fica
a davida se ndo teria sido um ato voluntéario).

Temos, no fragmento “15 de janeiro de 2019”, uma reveladora
e eficaz alegoria do pais, em que o personagem narrador esta a bordo
de um aviao prestes a cair:

A aeromocga se equilibra de poltrona em poltrona para conferir os
cintos de seguranca, € a quem The pergunta Se vamos sair vivos
dessa, responde a sorrir: s6 por um milagre. Aos gritos de deses-
pero, soma-se agora o clamor de oracgoes [...]. O comandante puxa
uma ave-maria ao microfone, enquanto a aeromoca distribui
rosarios e Biblias do seu carrinho. Abro o Antigo Testamento, mas
meus 6culos de leitura com lentes vencidas nao me permitem dis-
cernir as letras mitadas. Desfiando o rosario, procuro em vao me
lembrar de alguma reza, e meus companheiros de infortiinio me
cravam olhares odientos com razio. O avido esta para se destrocar
com uma centena de crentes a bordo, por culpa exclusiva de um
ateu que ha muitos anos perdeu a fé em milagres. Caem méscaras
do teto para todos os passageiros menos para mim, e s6 entao
no assento ao lado noto meu pai, que vira a cara e me nega uma
misera prise de oxigénio. Desenganado, contemplo a aeromoca
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que me faz um sinal da cruz na testa e sussurro: mamae. Foi esse
meu ultimo sopro de vida, e logo acordo enrolado no lengol com a
televisao ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso
ter quatro armas de fogo em casa. (BUARQUE, 2019, p. 16-17)

Conquanto faca parte do grupo de passageiros, ndo comparti-
lha a cegueira coletiva, que leva os demais a confiar suas vidas a um
comandante que, ao invés de tentar evitar que o avido caia, “puxa
uma ave-maria ao microfone” (BUARQUE, 2019, p. 16). Isolado
numa aeronave que vai se espatifar, o desnorteamento de Duarte
pode ser detectado em varios niveis. O primeiro deles é percepcao
de que suas lentes estao “vencidas” (BUARQUE, 2019, p. 16) e por
isso ja ndo servem para que ele possa ler e interpretar o texto de
referéncia dos demais passageiros, o Antigo Testamento. Os olhares
agressivos que percebe nos demais derivam dessa sua incapacidade
de adotar a mesma visao do grupo fanatizado, que julga que todos
os problemas possam ser solucionados de uma forma simpléria.

O apelo a figura do pai também € inutil. Aliés, a referéncia
ao pai do escritor Duarte estabelece, por paralelismo, uma rela-
¢ao intertextual entre Chico Buarque e o pai, Sérgio Buarque, um
intelectual que analisou minuciosamente a sociedade brasileira e
que talvez pudesse interpretar as causas intrinsecas que levaram
o pais a escolher nas urnas alguém que defende o racismo, a vio-
léncia e a tortura. H4 similaridade inclusive dos nomes Duarte/
Buarque, assim como ha analogias disseminadas ao longo da obra
com elementos da biografia de Chico, como a sugerir que esse
narrador cético traduza de alguma forma o desalento também de
Chico Buarque.

Ao fim e ao cabo, Essa gente é mesmo a declaracao de impo-
téncia de um escritor que nao consegue atinar com a dic¢do idonea
a interacdo com seus contemporaneos. Houve uma ruptura, um
dissidio profundo entre ele e seu tempo e espaco, bem captado pela
segunda ex-mulher, Rosane: “Pode publicar, quem é que ainda quer
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saber de livros cheio de sacanagem e gente miseravel?” (BUARQUE,
2019, p. 44). Esse alheamento pode ser inferido também pelo ha-
bito que ele tem de falar sozinho, quer dentro, quer fora de casa.

O sonho de Duarte, posto quase na abertura do romance,
evidencia essa espécie de parestesia que se apossa do mesmo, o
distanciamento emotivo de pessoas e fatos, o perambular continuo
por sua cidade, onde assiste o que lhe parece “um desmoronamento,
aquela profusdo de gente cor de terra que desce o morro” (BUAR-
QUE, 2019, p. 117-118).

H4, como se viu, referéncias pontuais e constantes a fatos re-
centes, como o crescimento das religides pentecostais, aimportancia
que assumem os pastores em todos os segmentos sociais e sobretudo
nas comunidades mais pobres, o fanatismo e o apelo as armas e a
violéncia. No referido sonho, Duarte é acordado pela voz asséptica
de um canal televisivo, que noticia: “a partir de hoje, por decreto
presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa” (BUARQUE,
2019, p. 17). Alude-se aqui ao Decreto n°. 9.685, de 15 de janeiro de
2019, a primeira medida adotada por Bolsonaro3, que concedeu o
direito de aquisicao de até quatro armas a quem tenha ou obtenha o
porte de armas. E isso em um momento em que a violéncia eclodia,
sobretudo contra os moradores das periferias. O presidente, que
adota solucoes inadequadas e até paradoxais para a resolucao dos
problemas, se semelha ao comandante do sonho do narrador, que
propoe oracoes ao invés de tentar salvar o avido em pane.

Duarte é a representacao da faléncia do escritor, ou pelo
menos do escritor atuante, presente ao seu momento histoérico, em-
penhado em propor ao leitor uma experiéncia critica de alteridade.
A sua é, também, uma representacio da faléncia e da desordem
do mundo real, bem como da experiéncia de aturdimento de uma
comunidade que se perdeu de si mesma. O leitor é convocado para

3 A posse de Jair Bolsonaro foi no dia 1 de janeiro de 2019.

177



178

Helena Bonito C. Pereira . Ginia Maria Gomes

um espelhamento com o que ha de pior no Brasil de hoje. Nao
espanta assim que o livro nao agrade.

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido (1976, p. 3-15),
ao discorrer sobre as relacoes entre critica literaria e sociologia e
sobre a necessidade de uma “interpretacdo dialética integra” da
obra, que considere todos os elementos internos e externos do texto,
afirma: “Sabemos, ainda, que o externo (no caso o social) importa,
nao como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicao da estrutura, tornando-
-se interno” (CANDIDO, 1976, p. 4, grifos do autor).

Para entender como se da essa interpenetragio de fatores
sociais e psiquicos na constituicdo do texto, Candido toma como
exemplo o romance Senhora, de José de Alencar e, sobretudo, ele se
concentra na analise de Aurélia, personagem “endurecida no desejo
de vinganca”, que reduz o proprio casamento a uma operacao de
compra e venda. O critico afirma que houve nela uma “minerali-
zacao da personalidade”, “tocada pela desumanizacao capitalista”
(CANDIDO, 1976, p. 6). Mantendo as devidas distincoes temporais
e espaciais entre os dois romances, a expressiao “mineralizagido da
personalidade” parece-nos valida para definir o processo de alhe-
amento também do personagem Manuel Duarte, com a diferenca
de que a desumanizacdo e a mercantilizacdo se acentuaram com o
neoliberalismo e o escritor foi sendo cada vez mais cooptado pelo
marketing.

Podemos vé-lo quando Petrus, o editor, propde a Duarte um
novo contrato de edicdo do seu livro de maior sucesso, O eunuco
do Pago Real, ambientado, como vimos, nos conturbados tempos
de Joao VI, periodo que coincide com a independéncia do Brasil e,
portanto, com movimentos de ruptura e dissidéncia na sociedade
nacional. O novo contrato é aliciante e lucrativo, embora tenha uma
finalidade mercantil especifica, que desvirtua a obra em funcao da
espetacularizacao de alguns elementos do contetdo, usados para
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promover valores antidemocréaticos. O texto literario, louvado pela
critica anos atras, é assim destituido de valor ético e também estético
e rebaixado a produto mercadologico: “[...] tendo em vista o crescen-
te sentimento monarquico no pais, os publicitarios planejaram uma
edicdo de luxo do meu romance, a ser langada concomitantemente no
Brasil e em Portugal” (BUARQUE, 2019, p. 123). Ocorre que, mesmo
percebendo o emprego frivolo que tera o livro na nova edigao — “A
coisa toda me parece um tanto marota” (BUARQUE, 2019, p. 123) —,
Duarte assina o contrato e embolsa “um adiantamento de onze mil
dolares, a serem convertidos em reais ao cdmbio do dia e deposita-
dos amanha na minha conta bancaria” (BUARQUE, 2019, p. 124).
A literatura nao fica, assim, imune a um corpo social onde
sobejam incivilidade, impudéncia, falta de cultura democratica, re-
lacGes regidas pela violéncia e pelo abuso de poder. Chico Buarque
faz a autopsia desse universo, num discurso meta-ficcional que, de
forma caustica, traca e expoe nao s6 o processo de mercantilizagao
do livro, mas o aliciamento do escritor, que permite que sua obra
seja tragada por esse sistema. Se Duarte exprime, de fato, pelo menos
inicialmente, uma resisténcia passiva diante de tal cenario, ele é se-
duzido e tragado pela possibilidade de granjear favores e vantagens:
Nao era sempre que ele em carne e 0sso conseguia corresponder
a expectativa de leitoras exigentes, admiradoras de sua persona
literaria. Hoje, com essas fas formosas e iletradas, que nao faziam

ideia do que fosse um eu lirico, um estalar de dedos bastaria para
que se submetessem a seus desejos mais reconditos. (BUARQUE,

2019, p. 134)

Em Essa gente podemos dizer que “o externo se torna interno”
(CANDIDO, 1976, p. 7, grifos do autor), ou seja, os elementos sociais,
antropolégicos, religiosos e politicos se refletem na estrutura e no
sentido profundo da obra, em sua organizacao formal fragmentada,
nos personagens que se configuram como tipos, mais do que como
individuos, no narrador inicialmente ambiguo, hesitante e, por fim,
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cinico, que ficcionaliza o proprio fracasso, no aqui e no agora do
texto. Nesse sentido, o romance assume um carater performatico,
j& que nos indaga e nos convoca para a urgéncia e a emergéncia de
um retrato em que todos estamos inseridos.

Trata-se de um nao-livro, ou de um quase-livro, ja que termina
aberto e incompleto, colapsado sobre si mesmo. Nao ha escritor, pois
ele foi morto (ou se matou), nao ha pats, pois ele rui fragorosamente
como um edificio sem alicerce, nao héa literatura, pois ela perdeu
sua alma. Resta a questao: e o leitor? Ha leitores? Onde estao? Sao
passivos como Duarte? Perderam a nocao do que é certo e errado?
Sdo as perguntas provocadoras que ficam no ar, a espera de resposta.
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“Essas lembrancas preciosas me fazem
ensolarada por dentro”': memoria e
objetos em Os fios da memoria, de
Adriana Lisboa

Renata Rocha Ribeiro
Universidade Federal de Goias
(UFG)

Na verdade, entre memoria e esquecimento, o que sobra sao
o0s vestigios, os fragmentos do vivido, o qual jamais pode ser
recuperado na sua integralidade.

Zila Bernd

Introducao

Como seres sociais, estamos circundados por todo um rol
de objetos plurissignificativos, plurifuncionais: da manta da avé as
cartas da tia; do quadro que sempre esteve pendurado na parede
ao vestido de casamento que acompanhou geracoes de mulheres de
uma familia; da estatua de um colonizador no centro da cidade aos
arquivos empoeirados de uma reparticao qualquer. Somos expostos
e atravessados por “essa extensa e diversificada teia de objetos” que,
por sua vez, desvelam “sua relevancia social e simbdlica, assim como
sua repercussao subjetiva em cada um de n6s”, mesmo que passem
desapercebidos “em razdo mesmo da proximidade desses objetos,
do seu aspecto familiar e do carater de obviedade que assumem”
(GONCALVES, 2005, p. 5). Seguindo essa esteira antropologica,
a partir do momento em que entendemos que os objetos circulam

1 Trecho de Os fios da memoéria (LISBOA, 1999, p. 22). Informamos que
obedeceremos a grafia do romance em suas citagoes por ter sido publicado
antes da obrigatoriedade do novo acordo ortografico.
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na vida humana e que é possivel observa-los em suas diversas
possibilidades, compreendemos “a propria dinamica da vida social
e cultural, seus conflitos, ambiguidades e paradoxos, assim como
seus efeitos na subjetividade individual e coletiva” (GONCALVES,
2005, p. 6, grifos meus).

No contexto literario, é notavel a referéncia a certos objetos
que compdem a ambientacdo narrativa e que contribuem para
tantas outras possibilidades. O antolégico ensaio “O efeito de
real”, de Roland Barthes (2004, p. 181), publicado em 1968 na
revista Communications, é representativo disso ao propor uma
reflexdo sobre o real e a verossimilhanca a partir da presenca de
um barémetro acima de “um velho piano” que “suportava um
monte piramidal de caixas” na descricao da sala de Sra. Aubain,
personagem de “Um corac¢ao simples”, conto de Flaubert. Seria o
bardmetro um pormenor supérfluo, visto que o piano e as caixas
indicariam, respectivamente, “um indice do padrao burgués da sua
proprietaria” e “um sinal de desordem e como que de deseranca
proprias a conotar a atmosfera da casa Aubain?” (BARTHES,
2004, p. 182). Segundo a lbgica estruturalista, na percepcao de
Jacques Ranciere (2010, p. 76), decerto nao. Para Barthes (2004,
p. 190, grifos do autor), o barometro e outros detalhes considerados
gratuitos “nao dizem mais do que o seguinte: somos o real [...]".
Assim, o excesso realista denuncia inclusive a inutilidade de certos
elementos da realidade por meio da producao do “efeito de real,
fundamento dessa verossimilhanga inconfessa que forma a estética
de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p.
190, grifos do autor). Ranciére (2010, p. 76), por seu turno, resume
a proposicao barthesiana da seguinte maneira: “o detalhe inutil
diz: eu sou o real, o real que é inttil, desprovido de sentido, o real
que prova sua realidade por sua propria inutilidade e caréncia de
sentido”. Ainda em sua leitura, Ranciere (2010, p. 76) considera que
areflexdo de Barthes sobre o objeto supérfluo autoriza, por meio da
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extracdo de uma formulagao teorica, “o desprezo modernista pelos
objetos inuteis que ficam no caminho da organizacao estrutural da
obra de arte: nada pode ser supérfluo”, ao mesmo tempo em que,
sob esse mesmo viés estrutural, “precisa provar que o supérfluo
ndo ¢ supérfluo, que os trabalhos literarios que nao obedecem ao
principio estruturalista da economia sdo, contudo, validos para a
andlise estrutural. Ao supérfluo deve ser dado um lugar e um estatuto
na estrutura”.

A analise de Ranciere (2010) é provocadora na medida em
que propoe uma reflexao sobre as conclusoes barthesianas acerca do
“supérfluo necessario” (ou efeito de real) com fung¢ao de afirmador
do real no tecido narrativo segundo certos preceitos estruturais. Ao
trazer a tona alguns recortes narrativos, como a descri¢ao do quarto
de Raskélnikov em Crime e castigo e a ja referida ambientacao de
“Um coracao simples”, Ranciere (2010) apresenta mais uma camada
a descricao realista — e, por extensao, a qualquer narrativa de ficcao
—, que € a de uma significacio politica: o que ele denomina de de-
mocracia literaria. Logo, para Ranciére (2010, p. 79, grifos meus),
o “efeito de realidade é um efeito de igualdade”. Essa igualdade
“nao significa somente a equivaléncia entre todos os objetos e sen-
timentos descritos pelo romancista [...]”. Ela indica “que qualquer
sensacao pode produzir em qualquer mulher pertencente as ‘classes
mais baixas’ uma aceleracgao vertiginosa, fazendo-a experienciar as
profundezas da paixdo”. O efeito de realidade, representado por
uma descricao ou objeto initil, de alguma forma cinde, parte o
corpo narrativo e expoe as possibilidades dessa democracia litera-
ria. Logo, um objeto, além de, na perspectiva barthesiana, afirmar
“eu sou o real”, pode transcender e, na 6tica de Ranciere, dizer das
propriedades democréticas da narrativa de ficcao.

No campo da narrativa contemporanea, Regina Dalcastagne
(2018, p. 463) destaca que os detalhes de uma ambientagao, em
especial os objetos, revelam uma dupla perspectiva: eles despertam
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a memoria’ de personagens ou de seus entes queridos, bem como
apontam para a perspectiva autoral. A pesquisadora afirma: “Um
objeto pode contar muitas historias, pode nos reconectar com pes-
soas e com o passado, pode ser triste ou alegre, pode guardar calos
e perfume” (DALCASTAGNE, 2018, p. 464). Além disso, muito mais
do que um objeto artistico intocavel, por exemplo, sdo os objetos
do cotidiano, “vulgares”, “que nos dao a dimensao do humano e
sua temporalidade” (DALCASTAGNE, 2018, p. 464). Esses objetos
dizem daqueles que nos antecederam, daqueles que nao estao mais
aqui, e estdo sujeitos a acao do tempo, podendo se perder, quebrar,
se desfazer: “Abandonados pelo esquecimento, se juntarao, enfim,
ao anonimato das coisas” (DALCASTAGNE, 2018, p. 464). Sobre
tais objetos, portanto, age a inevitabilidade da passagem do tempo
e do esquecimento que, para Roger Chartier (2007, p. 9), também
é necessario para a memoria. Inclusive, na 6tica de determinados
fil6sofos modernos, como John Locke, “o conceito de identidade”
e 0 “espaco da vida do individuo” estao intimamente associados
(ASSMANN, 2011, p. 106). Nesse sentido, “Recordar e esquecer
interpenetram-se e transmutam-se sob a forma do declinio sorra-
teiro, do apagamento permanente das experiéncias dos sentidos e
das noc¢oes no tempo” (ASSMANN, 2011, p. 108).

Algumas narrativas brasileiras contemporaneas — como Becos
da memoria, de Conceicao Evaristo, Passageiro do fim do dia, de
Rubens Figueiredo e As confissoes prematuras, de Salim Miguel —,
segundo Dalcastagne (2018, p. 466), “parecem partir do principio
de que nao é possivel descrever o mundo sem incluir nessa des-

2 Destacamos que, neste ensaio, assumiremos a acep¢ao de memoria para
além do senso comum (“lembranca”, “reminiscéncia”), acrescentando a ideia
de forma de conservacao do passado (BERGSON, 1990); a nogao de cultura
de memoria no mundo contemporaneo (JELIN, 2002); e o entendimento de
que a memoria é, sobretudo, uma reconstrugdo continuamente atualizada
do passado, mais que uma reconstituicdo fiel do mesmo” (CANDAU, 2016,

p. 9, grifos nossos).
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cricdo as coisas que carregamos conosco em caixas, nos bolsos, na
memoria, em nossa pele ou ossos”. Em tais narrativas, os objetos
tém a funcio de demarcar o espaco das personagens, “moldando o
seu ambiente, seja pelo excesso, seja pela falta” (DALCASTAGNE,
2018, p. 466). Ademais, os objetos podem fazer com que personagens
experimentem outros lugares, além de definir suas subjetividades.
Sao signos de poder, de hierarquia social. Confirmam a existéncia
de uma personagem e de seus entes queridos por meio da memoria
que evocam.

Para além disso, € relevante também observar que os objetos,
ainda sob a perspectiva de Dalcastagné (2018, p. 464, grifos nossos),
“precisam de uma narrativa para continuar existindo, ou mesmo
para comegar a existir”. E é da urdidura entre a heranca de objetos
legados pela familia e a necessidade de uma narrativa (escrita) que
este ensaio ganha corpo. Nosso objetivo é analisar alguns dos objetos
presentes no romance Os fios da meméria, publicado em 1999 pela
escritora Adriana Lisboa, especialmente sob a perspectiva da me-
moria e da transmissao, partindo das proposicoes ja apresentadas.
Para tanto, iremos lancar luzes sobre a trajetéria da protagonista
Beatriz e suas relagdes com algumas personagens para, a partir dai,
selecionar e comentar sobre alguns desses objetos de memoria.

Os fios da memoria: breves comentarios sobre o
romance

Antes de prosseguir, é relevante, pois, a titulo de informacao,
realizar algumas observacoes sobre a narrativa em questao. Talvez
seja desnecessario afirmar que o conjunto da obra de Lisboa alcan-
cou sucesso de publico e também de critica. A autora exercita seu
fazer literario na poesia, no conto, em obras para o publico infanto-
-juvenil, na tradugdo e, com maior folego, no romance. Prova disso
sdo os prémios com os quais a autora foi laureada — tendo inclusive
recebido o Prémio José Saramago por Sinfonia em branco, sua
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segunda incursao no género romance, de 2001 —, bem como as tra-
ducgoes para diversos idiomas de boa parte de seus romances. Assim,
todos eles possuem mais de uma edicao, a excecao do primeiro, Os
fios da memoéria (1999), que, apesar de finalista do Prémio José
Saramago, contou com apenas uma edicdo pela editora Rocco e se
encontra fora do prelo®. Tal fato chama a atencao e a autora, em
algumas entrevistas, como a que cedeu ao jornal Rascunho, afirma
que o romance lhe deu “dor de cabeca” pela dificuldade de lidar com
a pesquisa exigida por um romance de cunho histérico: “[...] me vi
com a tarefa auto-imposta [sic] de ir acompanhando o desenrolar e os
desdobramentos dos fatos e espacos politicos do Brasil e tudo mais,
as coisas mais importantes da histéria do pais nos tltimos cem anos.
Algo que, hoje, acho extremamente ambicioso” (LISBOA, 2011). Por
outro lado, é muito significativa, simbodlica a relacao entre a escrita
desta primeira narrativa longa da autora e sua maternidade: “Eu o
escrevi enquanto meu filho ainda estava para nascer e, depois, com
ele ja recém-nascido. Entdo, para mim, a experiéncia de escrever
e a experiéncia de ser mae sempre estiveram muito préoximas”.
Ainda assim, e a despeito disso, houve a ja referida opcao de nao
mais serem dedicadas outras edi¢Oes a narrativa. Lisboa reconhece
seu afa de romancista iniciante. Coisas de escritores do gabarito de
Lygia Fagundes Telles e Osman Lins. Mas nao é por isso que a obra
ndo merega receber, mais de vinte anos ap6s sua publicacio, outras
leituras criticas, como a que aqui se propoe.

A fortuna critica sobre Os fios da memoria (1999) nao é muito
extensa. Além de resenhas em jornais e revistas, de modo geral, o
romance € citado em estudos que tratam da obra de Lisboa (artigos,
dissertacoes e teses) como o marco inaugural da carreira literaria
da autora. E o caso, por exemplo, de “Family secrets and national
trauma in the work of Adriana Lisboa”, de Sara Brandellero (2008)

3 Informagdes contidas no site da autora: <https://www.adrianalisboa.
com>. Consultado em 17 de junho de 2022.
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e “A recepcdo critica da obra de Adriana Lisboa”, de Neila Brasil
Bruno (2019). A tese de doutorado As escritoras contempordaneas
e o campo literario brasileiro: uma relacao de género, de Virginia
Maria Vasconcelos Leal (2008), trata do género (gender) como
representacio em dezenove romances de cinco escritoras contem-
poraneas brasileiras. Entre elas, estd Adriana Lisboa com Os fios da
memoria (1999), Sinfonia em branco (2001) e Rakushisha (2007).
Logo, Leal (2008) analisa as personagens do romance sob o viés dos
estudos de género. A propria Lisboa destaca o tom ambicioso de Os
fios da memoria (1999) na entrevista ja citada. A narrativa acaba
por se revelar um passeio por fatos da historia do Brasil, dos tempos
coloniais a contemporaneidade, em seus nove capitulos distribuidos
em pouco mais de duzentas paginas. De fato, é uma aposta arrojada
para um romance de estreia. Um outro ponto que separaria este ro-
mance de Lisboa dos subsequentes € o da construgao e descricdo das
personagens. Leal (2008, p. 191) destaca: “Diferente dos romances
seguintes, em que a construcao corporal das personagens é dada
conforme o ritmo conduzido de revelagao do enredo [...], Os fios da
memoéria traz descri¢oes das personagens por vezes detalhadas [...]".

H4, ainda, dois artigos que utilizam o romance como corpus
de analise. O primeiro, publicado em 2011, é de autoria de Elis
Crokidakis Castro e tem como titulo “A memoria, seus fios e
tramas: dois livros de Adriana Lisboa — Os fios da memoria e Azul-
corvo”. Em sua abordagem, Castro (2011) analisa personagens dos
romances escolhidos para indicar como elas, por meio de memoérias
registradas por outros, compoem suas proprias identidades. O
segundo, publicado pela autora deste ensaio que ora se faz, é
intitulado “Ditadura e memoria em duas autoras: consideracoes
sobre Os fios da meméria, de Adriana Lisboa, e Lengua madre, de
Maria Teresa Andruetto” (2018). No texto de 2018, o objetivo foi
observar a relagao, sob chave comparatista entre a autora brasileira
e a argentina, entre trauma coletivo e trauma individual, bem como
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o papel da memoria nesta confluéncia. J4 neste ensaio, como ja
indicado, pretendemos continuar na esteira dos estudos de memoria,
verticalizando em Os fios da memoria (1999) e em como os objetos
que circundam Beatriz, em especial os diarios dos antepassados,
pela presenca ou auséncia, evocam o passado familiar.

Beatriz: os fios e as memoérias transmitidas por
objetos

O pais, a cidade, o bairro, a casa com a empregada, o jardim
com o jardineiro e os cachorros, a biblioteca e seus inimeros livros,
em especial diversos cadernos que compodem diarios escritos por
dois antepassados. Todo o conjunto de objetos associados a Beatriz,
narradora protagonista de Os fios da memoria (1999), de Adriana
Lisboa, denunciam aquilo que se liga as suas memorias intimas,
as de sua familia, a sua propria identidade e, em um processo de
espelhamento, a memoria coletiva brasileira por meio da associacao
entre seus antepassados e a certos fatos da histoéria do pais.

O enredo do romance, apesar de construido de forma nao-
-linear, ndo oferece grandes dificuldades. A amada tia Heloisa, vitiva
doinglés Christian Parry, falece e deixa diversos bens aos sobrinhos,
posto que o casal nao teve filhos. Beatriz contava com dezenove anos
e herdou uma casa no Rio de Janeiro (para a qual se muda, sozinha)
e uma fazenda em Goias que gerava renda; por conseguinte, adquire
independéncia financeira. A moga, que ja nao gostava de se deslocar,
fincou ainda mais os pés no chao da capital fluminense: “Meus pés
estao trancados neste chao e as asas, que de fato as h4, servem para
alcar voos imaginarios, somente” (LISBOA, 1999, p. 61). E arremata
sobre sua postura diante do mundo: “De resto, sou como uma ostra”
(LISBOA, 1999, p. 61). Beatriz, entdo, indica sua tendéncia mais
retraida, menos extrovertida. Apés a morte de um segundo ente
querido, a prima Mariana, ela se restringe ao convivio com o mundo
exterior. Proclama-se como “um povoado de manias” e declara, no
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presente da enunciacio, aos 26 anos: “faz dezoito meses que nao
ponho os pés fora de casa” (LISBOA, 1999, p. 23). Apesar disso,
nao assume primeiramente um ar muito ensimesmado, talvez em
uma tentativa de nao afastar o leitor, pois admite alguma felicidade
neste periodo: “fui feliz durante estes quase dois anos em que reduzi
minhas fronteiras fisicas aos muros que cercam esta casa” (LISBOA,
1999, p. 18). Nesse sentido, se compara ao Rio de Janeiro, cidade de
“contradicoes e paradoxos”, devido ao fato de viver “enclausurada no
coracao da cidade, amando-a como € inevitavel, detestando-a como
é fatal” (LISBOA, 1999, p. 23). E a narradora nao herdou apenas a
casa, mas também o que havia dentro dela: mobilia, livros, tudo —
inclusive os cachorros, os gatos e os peixes (os gatos e os peixes, no
presente da enunciacio, ja haviam morrido); e os funcionarios (o
jardineiro Elidio e a empregada doméstica Rosa): “Rosa e Elidio
foram o quanto sobrou dos tempos de outrora. Esses que nunca
carregaram o Brasil no nome, mas sim nas maos... ficaram, quando
tudo mais volatilizou-se [...]” (LISBOA, 1999, p. 44-45).

Beatriz optou por manter o funcionamento da casa como
dantes, provavelmente como forma de perpetuar a vida de Heloisa,
a quem considerava como “melhor amiga”, apesar dos quarenta anos
de diferenca entre as duas, posto que faleceu aos cinquenta e nove
anos deidade (LISBOA, 1999, p. 28). Em seus pensamentos, Beatriz
se refere aquilo que é deixado por quem morre: “é curioso o mundo
deixado pelos mortos, idéntico, porém carente daquilo que, mais que
sua presenca corpdrea, os confirmava — um livro esquecido sobre a
mesa, a cama desfeita, as migalhas de pao no prato e o copo d’agua
semi-esvaziado [...]” (LISBOA, 1999, p. 60). Este mundo deixado, o
mundo das coisas, dos vestigios, dos objetos, que Beatriz caracteriza
como “diminuido”, ainda contém “o cheiro de quem se foi, esquecido
no vao de um armario, por exemplo [...]” (LISBOA, 1999, p. 60).
Imersa nessas reflexdes, a narradora encontra, quase que por acaso,
um envelope destinado a ela, “entre papéis obsoletos que se esque-
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ciam sobre a escrivaninha” (LISBOA, 1999, p. 60). Dentro dele, um
bilhete com a “caligrafia estudada” de Heloisa, um “pequeno cartao
azulado onde se lia Sé livre, olha adiante e através, enxerga aquilo
que te parece impossivel” (LISBOA, 1999, p. 60, grifos da autora). As
ordens da tia, que parecia ja antecipar a propria morte, fazem com
que a sobrinha, aos dezenove anos, decida morar sozinha na casa
herdada. O pequeno objeto, nesse momento, aimpulsiona a dar um
destino ao legado afetivo e de bens de Heloisa. Beatriz quer ficar na
casa e continuar a se surpreender com a prasentia in absentia da
tia, sentindo seu cheiro, “uma frase largada no ar”, como “a comichao
no membro amputado” (LISBOA, 1999, p. 60).

E nesse contexto que, em um dia, aproximadamente sete anos
ap6s a morte da tia, admitindo que “as coisas mudam”, a narradora
sentiu a necessidade inusitada de contar uma histéria: “Decidi escre-
ver para relatar a historia singular de todos esses seres tumultuados
que me antecederam ou preferiram decretar-se meus contemporane-
0s e que posso abarcar sob um epiteto nao muito elucidativo: familia”
(LISBOA, 1999, p. 18, grifos meus). Além disso, como se percebe com
o desenrolar da narrativa, o desejo da escrita surge apds o contato
mais intimo com objetos deixados por tia Heloisa: em especial, os
diarios escritos por dois antepassados de sua familia (Antonia e
Aureliano), cujo sobrenome é Brasil. Como considera Dalcastagne
(2018), anecessidade da constru¢ao de uma narrativa pode ser uma
forma de fazer a memoria evocada por um objeto continuar existin-
do. Logo, Beatriz assume para si a responsabilidade de continuar o
que seus antepassados iniciaram por meio da escrita de diarios. E a
escrita, como entende Aleida Assmann (2011) e outros estudiosos da
memoria e da propria escrita, como Joél Candau (2016) e Chartier
(2007), é um dos suportes da memdria.

Ainda no campo da escrita, Assmann (2011, p. 166) conside-
ra que a “escrita como metafora da memoria é tao indispensével e
sugestiva quanto extraviadora e imperfeita”. Em outros termos, ao
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mesmo tempo em que memoria e escrita mantém entre si uma intima
relacdo, esta nao se revela perfeita, totalizadora. Isso se da porque,
nas palavras da autora, a “presenca permanente do que esta escrito
contradiz ruidosamente, no entanto, a estrutura da recordacao,
que é sempre descontinua e inclui necessariamente intervalos da
nao presenca. Nao se pode recordar alguma coisa que esteja pre-
sente” (ASSMANN, 2011, p. 166, grifo da autora). Logo, a escrita
de Beatriz resgata a presenca daqueles que ja se foram, tanto seus
antepassados mais distantes, quanto entes queridos, como Heloisa
e Mariana. A escrita da narradora, assim como os demais objetos
da casa, promove uma possibilidade, ainda que volatil, de presenca,
bem como é suporte do passado para o futuro.

O sobrenome de Beatriz e de sua familia se destaca no pa-
norama da narrativa pois havera o espelhamento entre familiar e
nacional: ao mesmo tempo em que narra a histéria de seus ante-
passados, Beatriz narra também a historia do Brasil como nacao,
desde o periodo colonial. Dessa maneira, o romance é dividido em
nove capitulos e cada um deles recebe o nome de um antepassado
da familia de Beatriz, a excec¢do do primeiro (“Orlando”, interesse
amoroso de Beatriz) e do ultimo (que recebe o nome da propria
narradora). Em outros termos, a historia de Beatriz “comeca” e
“termina” a partir do encontro amoroso com Orlando. Cada um
dos demais capitulos relaciona a personagem que da titulo a ele a
um evento histérico brasileiro. Como exemplos, podemos citar o
capitulo dois, intitulado “Eustaquio Miranda”, cuja ambientacao
remonta ao periodo colonial, passando pela Independéncia e pela
abdicacao do trono por D. Pedro, e o capitulo trés, “Catarina”,
ambientado durante o periodo imperial, com referéncias a Lei do
Ventre Livre e a ilegalidade do trafico negreiro. E assim, sucessiva-
mente, cada capitulo relaciona um representante da familia Brasil
e um momento/fato da histéria brasileira.
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O carater metanarrativo aludido anteriormente (Beatriz como
escritora do que narra) ja se afigura na segunda pagina do romance,
pois ai temos a informacao de que o que o leitor acessa é produto
da escrita de Beatriz. Ela é uma narradora que escreve o que esta
sendo lido. Inclusive, temos a ilusao da escrita de Beatriz como um
work in progress em alguns momentos da narrativa, como o seguin-
te: “Porque ndo vos escrevo do fim — decerto que nio! E esse um
mistério que compartilhamos, eu e vos. H4 paginas a abarcar meu
passado; o presente, como sabemos, € uma impossibilidade que vive
a saltitar para fora de si mesma” (LISBOA, 1999, p. 85). Além dessa
ilusao da escrita em curso, ha também a presenca enunciativa do
leitor, ou dos leitores, ja denunciada na citacao acima (vos), a quem
ela decide se destinar como “v6s”: “Ha uma pequena regra em que
insisto, nesta narrativa; é a tinica: chamar o caro leitor por vés. [...]
o infeliz pronome ja esta quase banido do nosso idioma brasileiro
[...]. Apiedei-me do vds, eis tudo, e somente por simpatia” (LISBOA,
1999, p. 19-20, grifos da autora).

Ainda no campo da metanarracgao, o primeiro capitulo, como
ja informado, recebe como titulo o nome “Orlando”, e Beatriz esta-
belece contato com o Orlando de Virginia Woolf e o exemplar deste
que tem em maos (edicdo com mais de trinta anos, deixada por
Heloisa), afirmando que o “seu Orlando”, o rapaz com quem iniciou
um relacionamento, “é titulo de um capitulo somente, e traz datas
impressas nao na pagina de rosto, sob a forma um tanto triste, porém
liberta, de delicadas rugas” (LISBOA, 1999, p. 16, grifos meus). Mais
adiante, assume nao saber exatamente onde se dividem real e irreal:
“Assim escrevo estas paginas; assim, digamos, sou estas paginas”
(LISBOA, 1999, p. 16, grifo da autora). Beatriz, entao, escreve no en-
trelugar do “real” com o “irreal”, ou seja, mescla fatos com memaorias
suas, de outras pessoas, bem como de suas proprias invencoes. Isso
nos chama a atencdo para uma estratégia narrativa contemporanea
que Lisboa maneja em seus romances e que ja exploramos em outro
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texto* sobre a autora: o preenchimento deliberado da memoria.
Beatriz, em varios momentos, reinventa as memorias, a matéria
passada, da maneira que bem entende e nio esconde esse artificio
— ao contrario, exibe-o. Ele é, de fato, deliberado. Um exemplo se
da no capitulo dois, dedicado a Eustaquio Miranda, portugués que,
junto a negra escravizada Joaquina, deu origem a sua genealogia.
Beatriz conta que Joaquina, por ter sido escravizada, desenraizada
de sua Angola, nunca quisera aprender portugués e nunca revelara
seu nome. Eustaquio, o barao de Nova Sintra, a nomeou Joaquina®
em “homenagem” a outra Joaquina, uma prostituta sintrense, a
quem amara. Ao colorir o epis6dio com tintas carregadas de diversas
emocoes, por fim afirma Beatriz: “Decerto colocamos tudo isso em
palavras nds, desocupados e prolixos; o bardo de Nova Sintra apenas
sentia uma ligeira ardéncia na boca do estomago, era tudo”, tendo
essa ardéncia feito apenas uma tinica vez o caminho para a garganta
e dai para a face, transbordando “de seus olhos sob a forma de uma
infima lagrima que ninguém viu” (LISBOA, 1999, p. 85). E como
se a figura do colonizador fosse incapaz, assim, de emocoes mais
complexas, atendendo apenas as vontades corporais mais imediatas,

4 Em Azul corvo, de 2010, a protagonista Evangelina se comporta da mesma
forma diante do que narra: “O que queremos expressar com ‘preenchimento
deliberado’ é a nao necessidade de aderéncia da memoria ao ‘real’, ao que
de fato ocorreu. A memoria, como terreno do passado em contraste com o
presente, nao necessariamente reflete uma realidade empirica, mas uma
realidade construida. Evangelina ndo esconde ou nao utiliza pretextos para
escamotear suas memorias e as memorias do outro, como a de Fernando:
ela deliberadamente informa trechos de memoria que nao sdo mero resgate,
mas criacao, imaginacio. Nesse sentido, apesar da referéncia a uma dose de
realismo pelo retorno promovido pela rememoragao, a insercao dos afetos
acaba por redimensionar aquilo que deveria, em tese, corresponder ao que
teria ocorrido” (RIBEIRO, 2019, p. 128).

5 Observamos que este episodio reforca que a violéncia colonial também foi
linguistica ao promover o apagamento das linguas dos negros escravizados,
a comecar pela renomeacio baseada em prenomes da lingua portuguesa.
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como a fome e o desejo sexual, além da ambicao pelo poder (titulo
de nobreza) nao por distin¢ao, nem por educacio “refinada”, mas
pelo acimulo de bens a qualquer custo (bens imoveis e escravos),
inclusive os mais esptrios. A paixao com que o episodio foi descrito
foi adicionada por Beatriz sem nenhum pudor. Ela se afirma, em
momento anterior, “amante das digressoes”, “incapaz de contar
um conto, ou uma mentira, sem elas, sem volutas e arabescos, sem
ornamentos e folhas de ouro” (LISBOA, 1999, p. 20).

Poderiamos, nesse caminho, admitir Os fios da meméria
(1999), em certa medida®, como aquilo que Régine Robin (1989)
considera como “romance memorial”. De acordo com Kelley Duarte
(2014, p. 30), leitora de Robin, o romance memorial “nao ficaria
longe de uma escrita diferenciada da memoria. E a ficcio que se
encarrega de preencher lacunas da memoria, dos fatos reais, e
auxiliar na construcao do registro de uma determinada histéria de
vida”. Ademais, na visao de Robin, via Duarte (2014), ha também
que se destacar a questdo do hibridismo das formas textuais, da
heterogeneidade multilingue bakhtiniana: “O heterogéneo nao é
simplesmente hibridacao, fonte de multiplicidade feliz, ele esta
também na origem da inquietante estranheza, de uma divisao e de
uma esquizofrenia cultural” (ROBIN apud DUARTE, 2014, p. 34).
Tal indicacdo resvala na prépria davida que Beatriz indica quanto ao
género de sua escrita: “memorias? Paginas dispersas a que somente
um leitor imaginario tera acesso? Cacos, pedacos gelatinosos de
lembrancas e hibridas reflex6es? Inventario de imaturidades? Que
coisa significam estas palavras em assembleia?” (LISBOA, 1999, p.
29). H4 também outras mencoes nesse mesmo sentido, como em:
“tal como eu, antes de iniciar este relato (redundara em um livro?)”
(LISBOA, 1999, p. 141). Ademais, para Robin, via Duarte (2014, p.

6 Fazemos esta ressalva porque Robin (1989) estabelece uma interface entre
romance memorial e autoficcdo, o que ndo é, a0 nosso ver, o caso de Os fios da
memoria (1999). Ha, sim, um tom autobiografico de Beatriz que é ficcional.
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35), “o recurso ficcional em narrativas do ‘eu’ pode ser utilizado para
preencher as falhas de memorias, ou seja, o que nao mais pode ser
lembrado ou o que, por algum motivo, ndo se quis mais lembrar”. E
anarrativa de Beatriz tange a autobiografia, como ela mesma indica:
“Nao falo sobre mim mesma — esta ndo é uma autobiografia, ou,
antes, o é sem sé-lo, ndo me pecais maiores explicacoes” (LISBOA,
1999, p. 96).

Por assumir esses tracos autobiograficos, sendo os escritos
de Beatriz uma autobiografia mesmo antes de sé-lo, devido ao fato
de dizer de si ao dizer do outro, podemos também indicar que Os
fios da meméria (1999) manteria contato com o que Dominique
Viart e Bruno Vercier (2008, p. 79) denominaram de narrativas
ou romances de filiacdo. Para os autores, nas altimas décadas,
houve na Franga uma profusao de narrativas que se mostram como
escritas de si e que deslocam o elemento da interioridade para o
da anterioridade. Nesse deslocamento, os filhos passam a escrever
sobre os pais, ou seja, os narradores de hoje voltam seu olhar para
aqueles que os antecederam. Para Zila Bernd (2014, p. 18), “Falar
dos pais é um subterftgio para falar de si proprio, apontando para
um desejo de conhecer melhor a heran¢a deixada pelos pais. Na
verdade, trata-se do autobiografico descrito através de um outro
ponto de vista”. E uma narrativa que destaca “o quanto o narrador
herdou de seus ancestrais, estabelecendo um continuum familiar”
(BERND, 2014, p. 18). E isso que podemos observar na narrativa
engendrada por Beatriz, que realiza este tributo ao passado em duas
vias, como ja apontado: o passado ancestral, geneal6gico, familiar e
o passado coletivo, historico, nacional. Beatriz conseguira realizar
este percurso apenas a partir do contato com os objetos herdados
de sua familia. Ao recebé-los, conserva-los, observa-los, 1é-los —
enfim, ao conviver com eles —, Beatriz se sente munida e destinada
a escrever sobre sua ancestralidade e sua genealogia, ainda que
dolorosa, por ser oriunda da violéncia colonial e patriarcal.
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Assim, para Bernd (2018, p. 47), a partir de vestigios, de obje-
tos a serem renegados ou aceitos, no romance memorial e de filiagcao
ha o englobar de uma memoria genealdgica, familiar e geracional.
O narrador sente a necessidade de “promover a reconstrucao de
trajetérias vividas por seus ascendentes e, através desse processo,
(re)significar e/ou (re)construir o presente. E necessario o esta-
belecimento de um jogo dialético entre lembrar e esquecer, entre
passado e presente, entre ascendentes e descendentes [...]”. Beatriz
volta ao periodo colonial com Eustaquio Miranda e Joaquina e, a
partir deles, desenha toda a arvore genealdgica da familia Brasil e
também do pais Brasil. Ela assume a origem violenta da sua familia a
partir do estupro de Joaquina, crime comum praticado pelos senho-
res brancos portugueses contra as negras escravizadas de diversas
regides de Africa, do qual nasciam os ditos primeiros brasileiros. Ela
pOe a nu a situacao e registra essa origem horrenda de sua familia
(e, por conseguinte, de nossa nacao), deixando propositalmente
no esquecimento o unico “filho legitimo” do Barao de Nova Sintra,
Francisco, nascido do casamento entre Eustaquio e a sensivel Maria
Miranda: “Francisco Miranda tinha os olhos da mae, e também sua
sagacidade, mas esta historia ironicamente nao o inclui. Deixemo-lo
apenas registrado, o tinico legitimo” (LISBOA, 1999, p. 49).

De acordo com Candau (2016, p. 107, grifos nossos), o ser
humano possui uma preocupacio exclusiva: a de “inscrever, deixar
tracos, [...] ‘fazer memoria’, quer se trate de uma memoria explicita
(objetos, animais) ou de uma memdria mais complexa e de mais
intensa concentragao semantica, aquela das formas, das abstracoes,
dos simbolos”. Beatriz entrara em contato com ambas as formas,
pois os objetos herdados pertencem a essas duas categorias: a me-
moria “mais explicita” e a “mais complexa”. A mais explicita pode
ser observada na conservacao dos objetos: a propria casa com toda
a mobilia. J& a mais complexa diz respeito aos diarios de Antonia e
Aureliano, posto que a escrita seria a evolugao da inscricao abstrata
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e simbolica, nos termos de Candau (2016). Aliés, os didrios chamam
para si a dupla perspectiva, uma vez que sao, a um sé tempo, objeto
— cadernos com capa em couro que assumem ares de reliquia, pois
estavam na familia havia geracoes, jA que Antonia é tia-bisavo de
Beatriz — e escrita intima.

Anne Muxel (2007, p. 162, traducao minha), ao tratar dos
objetos e fotos como “memorias concretas”, considera a existéncia
do que chamou de “objetos animistas™: seriam eles “objetos pie-
dosamente preservados, portadores de toda a emogao da memoria
associada ao falecido™. E é interessante observar que, a depender
da subjetividade, um objeto pode ou nao ser animista. Por exem-
plo, para Heloisa, que conservou os diarios da familia, eles seriam
animistas, assim como para Beatriz, que assume o legado da tia
— apesar de Heloisa nao ter deixado nada escrito, apenas o bilhete
para Beatriz. Entretanto, para os primos, para os tios e até para os
pais da moca, nada disso parecia ter relevo: eles “nunca haviam
demonstrado grande interesse por questoes genealbgicas — a inica
excecao foi decerto Heloisa, que fez questao de guardar reliquias
por algum motivo que escapou a todos (inclusive a mim, até esse
dia que vos relato)” (LISBOA, 1999, p. 83). Beatriz, assim, reflete
sobre a necessidade ou nao da ligacdo com seus antecedentes. Para
anarradora, os demais integrantes da familia Brasil que estao vivos
além dela mesma — sete pessoas, entre primos, tios e pais — nao
manifestam esse tipo de interesse: “nunca precisaram de seus an-
tepassados — definitivamente. Através de geragoes, minha familia
dispersou-se, e muitissimo mais ha de se dispersar” (LISBOA, 1999,
p. 83). Apesar de admitir que “nada [...] determina que se deva viver
com antepassados a pairar sobre a testa”, existem pessoas para quem
“nao ha outra forma de descobrir-se sendo na histéria, na trilha

7 “objets animistes” (MUXEL, 2007, p. 162).
8 “pieusement conseruvés, et porteurs de toute 'émotion du souvenir associé
au disparu” (MUXEL, 2007, p. 162).
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que rastreia nomes e sobrenomes até um convincente principio”
(LISBOA, 1999, p. 83-84). Assim sendo, Beatriz pertence a essa
linhagem, uma vez que assume a heranca (ndo apenas a fisica, dos
objetos) de Heloisa: “Foi o caso de Antonia e Aureliano, foi o caso
de Heloisa. E 0 meu caso. E trilhamos um caminhozinho estreito e
excéntrico” (LISBOA, 1999, p. 84).

Dessa maneira, h4, na genealogia da narradora, uma trans-
missao: de AntOnia (tia de Aureliano) a Aureliano (pai de Heloisa),
deste a Heloisa (tia de Beatriz), desta a Beatriz. Muxel (2007) esta-
belece, na relagcdo com o tempo, algumas funcées da memoria, sendo
a transmissao uma delas. Para a autora, a transmissao “designa a
filiacdo como o reconhecimento de uma inscrigao geracional no longo
tempo de uma histoéria familiar e como o desejo de perpetuar um
certo numero de atributos caracteristicos dessa histéria e de uma
identidade coletiva compartilhada™ (MUXEL, 2007, p. 199).

Geralmente, espera-se que a memoria dos antepassados seja
protegida do esquecimento. Por seu turno, o esquecimento nao
pode ser entendido como oposto a transmissao, ja que aquilo que
foi obscurecido podera ser abrilhantado adiante, quando houver a
possibilidade de o passado ser recontado. Segundo Bernd (2018, p.
47), o romance memorial e o de filiacdo retinem em si a memoria
genealdgica e familiar, além da memoria geracional, “pois um dos
fatores primordiais para sua existéncia e consolidacio é a neces-
sidade do (eu) narrador promover a reconstrucao de trajetorias
vividas por seus ascendentes” para, a partir dai, agir sobre o tempo
presente. Beatriz opera a partir deste lugar: no presente, ela recupera
elementos familiares e historicos do passado, tentando ressignificar
a sua vida presente, bem como deixar um registro para uma possivel

9 “désigne laffiliation comme la reconnaissance d’'une inscription généra-
tionnelle dans le temps long d’'une histoire familiale et comme la volonté de
perpétuer un certain nombre d attributs caractéristiques de cette histoire
et d’'une identité collective partagée”. (MUXEL, 2007, p. 199)



FICGAO BRASILEIRA NO SECULO XXI: PLURALIDADE  DIVERSIDADE

posteridade, que poderia advir de seu relacionamento com Orlando,
por exemplo.

No romance, observamos uma verticalizacao de objetos em
uma relagdo metonimica, posto que uns estao contidos em outros:
partimos da casa, que contém a biblioteca, que contém os livros e os
diarios intimos de Ant6nia e Aureliano. Os cadernos de Aureliano
(avo de Beatriz), inclusive, guardam uma aquarela em que é retra-
tada sua tia Ant6nia. E é relevante que um dos primeiros objetos
citados por Beatriz e pertencente a este universo herdado, a casa do
Rio de Janeiro, seja um livro (pois a veremos sempre acompanhada
de livros ou dos diarios da familia): o j& citado Orlando, de Virgina
Woolf. A narradora passou boa parte de seu tempo organizando
a volumosa biblioteca que herdou da tia, deixando este exemplar,
cuja data anotada na pagina de rosto indicava ja trinta anos, na
estante dedicada a literatura estrangeira. Mas o Orlando de Beatriz
nao é estrangeiro, € um homem que conheceu na praia no dltimo
dia em que saiu de casa, no “primeiro dia do Ano Zero, que, obe-
diente a relatividade do tempo, ja dura exatos dezoito meses, o Ano
Zero daNova Era[...], 1994” (LISBOA, 1999, p. 198). A narradora,
desde o momento em que pos os olhos sobre ele, soube que era o
amor que esperava: “Orlando havia chegado, enfim, o amor, e se
fui eu a responsavel por sua criacao, durante vinte e quatro anos
de sonhos, é também verdade que Orlando por sua vez recriou-me,
em contrapartida” (LISBOA, 1999, p. 198). Entretanto, este foi o
primeiro dia do Ano Zero da Nova Era também por outro fato, este
sim, que parece ter motivado a vida dentro dos limites de casa:
o suicidio de Mariana, sua sensivel e mais jovem prima, filha de
Eugénia, tia paterna assim como Heloisa. Mariana estava com 22
anos. Elidio a encontrou junto a fonte apés tomar um coquetel de
comprimidos. Logo, a “prisdo voluntaria” de Beatriz parece ter
sido motivada por esta perda e, neste periodo, a narradora esteve
elaborando seu luto em companhia dos objetos de Heloisa.
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Mariana era, a seu modo, uma colecionadora de vestigios:
“Colecionava chuvas. [...] Alimentava o hébito de forrar as paredes
de seu quarto com figuras bonitas que recortava de revistas e perma-
nentemente reciclava, sobrepondo-as” (LISBOA, 1999, p. 96-97). Na
percepcao da narradora, a prima “teria preferido reter tudo, como
retinha amostras de chuva em sua colecao; teria preferido reter o
mundo inteiro nas paredes de seu quarto. [...] Tudo quanto Mariana
considerasse belo” (LISBOA, 1999, p. 97). Essa personagem nos lem-
bra a figura do chiffonier baudelairiano, citada por Assmann (2011,
p. 413), essa pessoa que seria “a contraimagem de um arquivista, que
escolhe, coleta, seleciona, ordena e protege seu inventario como um
tesouro no reino do lixo”. Apesar de Mariana nao “viver” (no sentido
monetario) do que selecionava e colecionava (como um catador), ela
constroi camadas do que considera belo; sobrepoe e justapde sua
apreensao do mundo com imagens coladas que, de tao espessas, se
despregam da parede (o que a chateava). Entre potes, cola e papel,
construia e retinha seu mundo de beleza no espaco de um quarto.

Nesse processo de elaboracao do luto, com as pacientes visitas
de Orlando, Beatriz, como ja afirmado, convive com os objetos da
casa, mas nao apenas os de sua tia, posto que ela, Heloisa, convivia
com seu esposo, Christian. A narradora dedica algumas palavras,
por exemplo, ao escritério do tio inglés e de seus cachimbos, que
chamam a memoria dele também: “ainda sinto, depois de todos esses
anos, o aroma adocicado do fumo que usava em seus cachimbos;
os proprios cachimbos ainda est@o 14, em nimero de cinco, com
tamanhos e formatos variados, preservados como pecas de museu
sobre seu suporte” (LISBOA, 1999, p. 51).

Em algumas passagens, Beatriz destaca a presenca dos ob-
jetos e como eles sdo importantes para ela. Alguns sao verdadeiros
tesouros, como certas edicoes da biblioteca, representantes da he-
ranca cultural portuguesa no Brasil: “Entre as maiores pérolas que
esta biblioteca guarda, porém — e definitivamente guarda muitas
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—, estdo a obra de Camoes, Fernando Pessoa e do nosso mestre
contemporaneo José Saramago” (LISBOA, 1999, p. 36). Outros sdo
lembrancas coletadas em suas andancas pelo Rio de Janeiro, antes
do primeiro dia do Ano Zero; souvenirs das viagens de seus pais,
Boris e Anita; o estoque permanente de cha de jasmim que Heloisa
fazia questao de manter por ser o preferido da sobrinha. Todos esses
objetos e lembrancas sdo aquilo que fazem com que Beatriz se agar-
re, de alguma forma, a realidade e consiga seguir adiante: “Guardo
meus troféus e quero cré-los presentes, quando tao pouco restou.
A solidao chegou [...], precisei de motivos para viver aqui, para nao
abandonar a sombra do Cristo Redentor e fugir[...]” (LISBOA, 1999,
p. 23, grifos nossos). A materialidade desses itens, desses troféus,
€ o que faz com que a narradora nao abandone o Rio de Janeiro e
enfrente as suas questOes (apesar de, mais adiante, assumir que
havia mentido, ndo seria capaz de sair do Rio de Janeiro por nao
gostar de se deslocar, de viajar). Assim ela continua: “Mantive-me
firme, agarrando-me aos meus talismas, meus totens, minha certeza
de que algo de positivo pulsaria sob a tristeza e o abandono, sob a
hostilidade e a violéncia, sob a injustica e o medo” (LISBOA, 1999, p.
23, grifos nossos). E outros, por sua vez, sdo citados como contrapeso
ao vazio deixado pela morte da tia (a casa e seus pertences): “esta
casa e mais os moveis, as roupas, os eletrodomeésticos, [...] os tapetes
e quadros, os livros, a porcelana, a prata e os cristais. Nao € pouca
coisa. Se quereis saber, porém, nao € coisa alguma diante do oco que
Heloisa deixou, heranca involuntaria [...]” (LISBOA, 1999, p. 29).
Voltemo-nos, por fim, aos diarios de Antonia e de Aurelia-
no Brasil, que estavam em posse de Heloisa, guardados em sua
biblioteca. Uma das primeiras mencoes a eles se d4 no segundo
capitulo, quando Elidio e Beatriz conversam. Ela tem em maos “o
primeiro volume dos diarios, intitulado Acerca dos antepassados”
(LISBOA, 1999, p. 46). Apo6s advertir o leitor de que nunca havia
escrito didrios, com a finalidade de dizer que aquele volume nao era
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de sua autoria, continua: “Estes chegaram-me as maos por vontade
propria. E, como fragmentos de uma daquelas anforas encontradas
por arquedlogos e minuciosamente recompostas, revelaram-me a
histéria que por minha vez vos revelo agora [...]” (LISBOA, 1999, p.
46, grifos nossos). Ao comparar os diarios a fragmentos de anforas
reorganizados e recompostos por arque6logos, Beatriz praticamen-
te alga os diarios de Antonia e Aureliano a categoria de reliquia e
de objeto histérico — mais uma vez, segundo sua subjetividade (e
também a de Heloisa), pois os demais membros vivos da familia
nem se lembravam do nome de uma Anté6nia, por exemplo, que era
da familia e havia habitado a primeira casa dos Brasil havia algu-
mas décadas. E interessante também considerar que uma anfora
antiga, como as gregas e romanas, recipiente usado para guardar
azeite, gua, cereais, “afinal, ndo surge de um molde, modela-se
manualmente, carrega, portanto, em sua forma e dimensdes a
lembranca da anatomia humana, como uma impressao digital”
(GAGLIARDI, 2018, p. 19). Assim como a anfora, a escrita dos di-
arios, manu-scrita, € artesanal, carregada das impressoes de seus
autores. Caio Gagliardi (2018, p. 22) também destaca o material de
que sao feitas as anforas como a origem de tudo, “o barro de onde
viemos”. Os didrios funcionarao, para Beatriz, como essa busca da
origem: da ancestralidade a genealogia, 8 memoria familiar, bem
como a memoria nacional. Ademais, a mencao aos fragmentos das
anforas também nao pode ser lida de forma aleatéria, posto que os
“inameros cacos recolhidos incansavelmente pelos arqueoblogos
representam, pouco a pouco, cenas de caca e do cotidiano, batalhas
e rituais religiosos, fazendo as vezes de um imenso arquivo histo-
rico disperso sob o solo em que pisamos” (GAGLIARDI, 2018, p.
20). E é assim que Beatriz se porta diante dos diarios: como uma
arquedloga, recolhe os fragmentos dos diérios, suas entradas, e a
partir delas consegue compor uma espécie de mosaico da historia
de sua familia, bem como da histéria do Brasil.
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A narradora, mais uma vez lancando mao do preenchimento
deliberado da memoria, do passado em seu processo de escrita,
ainda afirma: “Nao tenho a intencao de ser fiel, assim como nao me
questiono jamais sobre a fidelidade dos dois autores destes diarios.
A graca estd em outra parte — e, convenhamos, para a realidade nua
e crua os jornais bastam” (LISBOA, 1999, p. 46). Ela admite, assim,
mais uma vez, a natureza hibrida de sua escrita, a do entrelugar
entre “real” e “irreal”, sem esconder o carater ficcional, (re)criado
de sua producao.

Mais adiante, ainda no segundo capitulo, Beatriz nos conta
como chegou até os diarios. No periodo entre a morte de Heloisa e a
morte de Mariana, antes, porém de Orlando, a narradora se dedicou
aorganizar e a limpar cada exemplar da biblioteca que herdara. Foi
assim que descobriu, “em pastas envelhecidas, os diarios: varios
cadernos de paginas amareladas encapados a couro, escritos duran-
te quinze anos pela bisneta da escrava Joaquina e continuados de
forma infalivel por seu sobrinho Aureliano” (LISBOA, 1999, p. 52),
o0 avd de Beatriz, pai de seu pai Boris. Aureliano se casou com Teresa
e deste matrimonio nasceram Heloisa, Boris, Eugénia e Ludmila.
Antonia era irma de Domingos, pai de Aureliano. Dela, nao se tem
noticia de marido ou filhos.

Desse modo, Beatriz vai costurando a histéria de seu presente
e de um passado mais recente com Orlando e seus familiares as infor-
macoes que buscou nos didrios de Anténia e Aureliano. Assume que,
a principio, os cadernos de couro nao haviam chamado sua atencao,
mas sempre 0s encontrava, sempre “topava” com eles: “Aquilo pa-
recia estar em toda parte, saltando de prateleira em prateleira; eu
tinha certeza de ter separado os manuscritos em uma caixa, a fim de
estuda-los quando eventualmente me ocorresse, mas os diarios eram
voluntariosos e queriam-se lidos sempre de imediato” (LISBOA,
1999, p. 82). Beatriz, entdo, cria essa imagem dos cadernos como
que animados e atende ao pedido deles, comecando sua leitura, o que
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ird motivar também sua escrita. A imagem dos cadernos animados
vai ser referida por Beatriz ainda em outros momentos, como neste:
“Os diarios entreolham-se sobre a mesa, sob a lua mal filtrada pelas
arvores e pela distancia” (LISBOA, 1999, p. 101).

Ainda no campo da escrita de Beatriz, € interessante informar
que ela escrevia versos e apenas os mostrava a Orlando. Dessa ma-
neira, além de leitora voraz, gostava também de se exercitar no fazer
literario de alguma forma. Talvez por isso, por ja escrever com certa
pretensao literaria, ela queira dar essa ilusao de uma escrita que se
pretende feita de chofre, de uma s6 vez. A narradora também nos da
noticias de como Ant6nia e Aureliano iniciaram seus processos de
escrita: “Antonia tinha quinze anos quando comecou a redigir seus
diarios” (LISBOA, 1999, p. 84). Com uma “caligrafia esmerada”, que
pouco mudou ao longo de todos os aproximadamente “quinze anos
e duas mil paginas” de dedicacao aos diarios, “Antonia registrou
religiosamente as aventuras comuns de seus pais, avos e bisavos
— e de seu irmao, sobretudo, enquanto a ela consideravam-na um
tanto louca. Anténia afirmava ter nascido para contar historias, e
assim sentia-se talvez louca, de fato, uma loucura exuberante e feliz”
(LISBOA, 1999, p. 84).

A partir dos diarios de Antonia Brasil, Beatriz afirma ter des-
coberto “o combustivel da vida” (LISBOA, 1999, p. 84). Sentia-se
pequena e impotente, mas, a partir do que depreendeu das paginas
de sua antepassada, sua tia-bisavo, encontrou forgas para empreen-
der o seu proprio projeto de escrita: “foi por isso, pela necessidade e
pela impoténcia, que decidi também eu contar histérias” (LISBOA,
1999, p. 84). Antonia, ao se ver como nascida para contar histoérias,
muito provavelmente teria sido escritora em seu tempo. Entretan-
to, subentendemos que, na sociedade em que vivia (teria escrito os
didrios aproximadamente entre 1900 e 1915), seria um tanto dificil
uma mulher negra se destacar no campo literario. Ainda mais se
adicionarmos o fato de ela nao ter se casado e tido filhos, de ter se
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dedicado a genealogia da familia, a historia do Brasil, a escrita. Por
isso, nao é de se admirar que tenha recebido o rotulo de “louca”.
Beatriz, desse modo, na segunda metade da década de 1990, podera
cumprir o designio de contar histérias sem ser tachada de “louca”,
talvez em honra de sua tia-bisavo.

Antdnia demonstra, pelas informacoes que Beatriz apresenta,
o desejo de contar, de narrar. Ela tem a necessidade de coletar as me-
morias dos seus e transmiti-las via narrativa escrita. Beatriz recebe
o mesmo chamado, admitindo que o seu desejo de narrar nasce do
contato com a escrita da tia-bisavo, bem como do fato de se sentir
impotente e do amor de Orlando. No capitulo dedicado a Antonia,
a narradora realiza uma anélise contrastiva entre ela mesma e sua
antecessora: “Antdnia era uma sé. Por isso foi confeccionar o seu
livro, porque era uma so, e assim tinha aquela visao tnica e privile-
giada que eu, a tropecar em mim mesma, nunca adquiri” (LISBOA,
1999, p. 141). Para Beatriz, Antonia era independente, ao contrario
de si. Enquanto a tia-bisavo conseguira ser “narradora e persona-
gem”, a narradora acredita que nao se saiu “bem em nenhum dos
dois oficios” (LISBOA, 1999, p. 141). Por isso, cré que as motivacoes
que levaram ambas a escrever sao opostas: “eu, tendo como caneta e
papel uma quase-angustia e um leitor que tudo suportaria; Antonia,
tendo a si mesma, e para tanto bastante” (LISBOA, 1999, p. 141).
Beatriz parece atribuir esta resolugdo de Antdnia ao género diario,
incompleto por natureza e defini¢do, e “seu herdeiro [Aureliano]
tampouco pode dar-lhe um fim” (LISBOA, 1999, p. 141).

Antes, porém, de chegarmos ao desfecho do romance,
avancemos ao capitulo “Aureliano”, a fim de observar o que Beatriz
comenta sobre a escrita do avo. Quando ele completou quinze anos
(a mesma idade em que Antdnia comecou a escrever), sua mae lhe
entregou os diarios da tia. No comego, ele nao se interessou muito
por aqueles volumes, mas com o tempo se viu arrebatado: “Ao
desembocar no sexto e altimo volume, meses depois, completava
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sua revolucio, sua metamorfose, deixava de ser menino, tornava-se
homem” (LISBOA, 1999, p. 182). No dia seguinte, o rapaz “comecgou
aredigir seu proprio diario e, tendo descoberto junto com a histoéria
de sua familia a outra, a daquele inv6lucro chamado Brasil, comecgou
a interessar-se pela politica” (LISBOA, 1999, p. 183). A partir dai,
Aureliano comecou a ler alguns fil6sofos, Marx, Engels, Lenin,
Trotski até chegar ao Partido Comunista. Dos quatro filhos que
teve com Teresa, Heloisa foi a que se tornou militante como o pai.
Entretanto, com o acirramento da ditadura e dos Atos Institucionais,
a familia se preocupou com Heloisa, que havia deixado a faculdade
de medicina para viajar pela América Latina e aprender taticas
de guerrilha. Dessa maneira, assim que “a prisao e as tantas e
tao requintadas formas de tortura e possivelmente o assassinato
chegavam-lhe aos calcanhares, Heloisa deixou-se convencer por
seus pais a partir para o exilio” (LISBOA, 1999, p. 197). Em Londres,
apaixonou-se por Christian Parry. Beatriz destaca a ironia da uniao
entre a ex-guerrilheira comunista e o milionario inglés.
Retornando ao momento em que é afirmado que Ant6nia e
Aureliano nao puderam dar um fim a seus escritos, a narradora
questiona-se a si e ao leitor sobre o que seré capaz de fazer, “ja que
talvez a melhor parte ainda esteja mesmo por vir” (LISBOA, 1999,
p. 141). O “relato” de Beatriz terd um fim? O desfecho do romance
aponta para a ideia de ciclo, pois o altimo capitulo, “Beatriz”,
se une ao primeiro, “Orlando”: “Orlando soube que estavamos
proximos a algum fim. E a algum principio inevitavelmente
decorrente” (LISBOA, 1999, p. 220). Beatriz retorna ao presente
para dai indicar uma possibilidade de futuro e, como “a serpente
que se devora pela propria cauda, eis que completamos o circulo
do infinito”. (LISBOA, 1999, p. 220). E é significativo que um dos
ultimos objetos a serem referidos por Beatriz nos dois ultimos
paragrafos do romance sejam os diarios: ainda abertos, devolvem
um olhar para Beatriz, que esta encerrando seu relato, no momento
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em que parece nao haver mais passado nem memoria para
inscrever e transmitir. Depois, ao ouvir o barulho da caminhonete
de Orlando sendo estacionada na porta de sua casa, afirma que ja
pode terminar os parénteses, a suspensao em sua vida que foi a
escrita de seu relato, e guardar os diarios na estante. A ilusao da
escrita em curso se encerra exatamente quando o leitor termina
sua leitura, quando Beatriz agradece pela companhia e pede que
a acompanhe ainda um pouco mais, “somente enquanto a caneta
imprime um ultimo volteio na Gltima pagina até o momento em
que nos confraternizemos todos na certeza de um simples e suave
e quase invisivel ponto final” (LISBOA, 1999, p. 221). E exatamente
assim, descrevendo o momento em que coloca o tltimo ponto final,
que 0 romance se encerra.

Conclusio

Chegamos, pois, ao fim desta incursao por alguns dos objetos
evocadores de memoria contidos no romance Os fios da memoria
(1999), de Adriana Lisboa. Partimos da nocao de Ranciére (2010),
que entende os objetos constituintes da configuracao espacial do
tecido narrativo como democracia da ficcdo, ao adicionar uma
significagao politica, que seria o efeito de igualdade. Nesse ponto,
ao refletirmos especificamente sobre os diarios, seria interessante
considerar como o suporte para a escrita manuscrita é relevante
para as personagens Antonia, Aureliano e Beatriz. Os trés escrevem
amao, em uma espécie de corpo a corpo com a escrita, fazendo com
que um fique em companhia do outro. Aureliano, ao ter em maos
o diario da tia, est4, de alguma forma, em sua presenca, da mesma
forma que Beatriz em relagio ao avo e a a tia-bisavo. A escrita como
objeto — caderno manuscrito — é levada ao status de reliquia. Bea-
triz toca, sente os cadernos que um dia seus antecessores também
manusearam e escreveram. Nos termos de Candau (2016, p. 108),
a escrita é capaz de permitir “a socializacdo da memoria”. O texto
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escrito é mais um 4libi do que um instrumento para a memoria,
possibilitando seu compartilhamento (CANDAU, 2016, p. 108).

Sob a 6tica de Dalcastagne (2018), entendemos os objetos
do cotidiano na narrativa literaria contemporanea como modo de ex-
pressao da humanidade e da temporalidade. Os objetos contribuem
para a composicao espacial, demarcando os espacgos das persona-
gens, mas também podem transmitir a no¢ao da inevitabilidade do
tempo, bem como a necessidade da permanéncia, da continuidade
por meio da evocagdo de memoria que podem carregar em si. Assim,
eles precisam de uma narrativa para continuar existindo. E é exa-
tamente isso que Beatriz faz: de dentro da casa de tia Heloisa, que
no presente da enunciagao ja é sua, com toda a mobilia herdada, a
biblioteca, acessando seus livros e as velhas pastas com os diarios
de Antonia e Aureliano. Beatriz, em sua narrativa, mostra que aqui-
lo que temos ou carregamos conosco — seja em recipientes ou no
nosso proprio corpo — € o que nos faz humanos e que faz também
com que queiramos transmitir, legar, inscrever, demarcar: “todos
esses totens que acumulamos ao longo da vida a fim de aliviar-lhe
0 peso, como se pudéssemos reter a realidade na ilusao da posse:
meu par de brincos de pérola, meu relogio digital, [...] e por ai em
diante, meu pai, meu amigo, meu pais” (LISBOA, 1999, p. 59, grifos
da autora). Nesse sentido, os objetos em contexto narrativo podem
ser bastante significativos e despertar as memorias tanto individuais
quanto coletivas, revelando como podemos nos relacionar com o
passado e também com o futuro.
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“O luto do pedaco de mim que se perdeu”:
o trauma do estupro em Vista Chinesa, de
Tatiana Salem Levy

Anna Faedrich
Universidade Federal Fluminense
(UFF)

E na vista chinesa solucei de dor

Pelos crimes que rolam contra a liberdade
Moacyr Luz, Aldir Blanc e Paulo César Pinheiro
“Saudades da Guanabara”

“Vivo despedacada, mas vivo. Essa é também uma histéria de
violéncia ancestral contra a mulher. Enquanto a gente nao falar sobre
esse assunto, ele continuara subterraneo”, afirmou a diretora Joana
Labace, brutalmente estuprada no meio da Floresta da Tijuca, no
trajeto que liga o Horto a Vista Chinesa, na cidade do Rio de Janeiro,
onde estava habituada a correr. O trauma vivido por Labace, amiga-
-irma de Tatiana Salem Levy, inspirou a escrita do romance Vista
Chinesa (2021). O livro, que incialmente revelaria apenas ter sido
baseado em uma historia real, acabou trazendo a publico a identi-
dade da vitima: “Nao tenho vergonha do que aconteceu. Eu quero
que vocé escreva que isso aconteceu de verdade — e que aconteceu
comigo, Joana Labace” (LEVY, 2021, p. 108, grifos da autora). O
mesmo sentimento que levou Joana a assumir sua identidade no livro
a motiva na producdo de um filme sobre o trauma vivido em 2014:
“Sofri esse trauma e vou transforméa-lo em arte” (LABACE, 2021).

Aliteratura é repleta de experiéncias dolorosas e traumaticas.
E comum autores declararem a necessidade de escrever um romance
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a partir do trauma, para mitigar a dor e conferir maior inteligibilidade
a experiéncia traumatica que, no plano dos sentimentos, antes da
escrita, é confusa e cadtica. Autoconhecimento, autocompreensao,
reconstituico de si, partilha da dor, elaboracdo do trauma, reestru-
turacdo do caos interno, “exorcizacao dos fantasmas”, registro da
urgéncia da situacao pessoal, experiéncia da anélise, deflagram as
escritas do eu (FAEDRICH, 2022). O aspecto dramatico é uma carac-
teristica comum nas narrativas de introspecc¢ao, mas, quando se trata
de estupro e de violéncia contra as mulheres, o assunto ainda parece
ser tabu. Apos exaustiva analise da literatura de autoria feminina no
Brasil!, Euridice Figueiredo (2022, p. 162) conclui que as escritoras
brasileiras tratam do tema pelo viés ficcional, sendo o romance de Levy
inédito na literatura brasileira por “ter sido baseado em fatos reais [...]
[e] a amiga que foi estuprada ter assumido publicamente seu nome”.
Mais ou menos um século antes de Vista Chinesa, na ficcao
brasileira de autoria feminina, Julia Lopes de Almeida figurou na
vanguarda da escrita sobre violéncia de género, estupro e feminici-
dio, em uma época na qual este termo ainda nem existia. No conto
“O caso de Rute”, a protagonista sofre duplamente: primeiro, por
ter sido estuprada pelo padrasto de forma reincidente, quando ti-
nha apenas quinze anos; segundo, por sofrer o preconceito de uma
sociedade machista que nao a considera mais “pura”:
— Foi h4 oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto
era um homem bonito, forte; eu era uma criang¢a inocente...
Dominava-me; a sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe!
Oh! Nao fale! Nao fale, pelo amor de Deus! Escute, escute s6; é
segredo para toda a gente... No fim de quatro meses de uma vida
de luxtria infernal, ele morreu [...]. Que libertacado, que alegria
que foi aquela morte para a minha alma de menina ultrajada! [...]
E isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia; mas cedi”.
(ALMEIDA, 2019, p. 29)

1 Disponivel no livro Por uma critica feminista (Zouk, 2020).
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Rute culpa-se por nao ser mais virgem, confessa que “cedeu”,
quando, na verdade, sofreu abuso sexual doméstico. Depois, ela
indigna-se com o perdao recebido — porém, nao solicitado — do noivo.
O conto denuncia a cultura do estupro, que culpabiliza a mulher/
vitima. O noivo Eduardo nao consegue admitir o estupro do padras-
to. Trata do caso como se fosse um envolvimento de ambos, e nao
uma violéncia psicologica e sexual contra uma menina vulneréavel.
O machismo de Eduardo o faz praticamente enlouquecer ao final
do conto, no enterro da noiva, que se suicidou, quando comeca a
ouvir vozes insinuando que Rute teria se matado para ficar com o
padrasto, “no mesmo jazigo [...] noites e dias... fechados... unidos...
s6s!” (ALMEIDA,2019, p. 32). Arguta, a escritora revela o compor-
tamento agressivo do homem que sente “a sua honra ferida”, por
considerar ser a mulher sua posse: “Alucinado, ciumento, Eduardo
arrancou entao num delirio o véu e as flores de Rute, e inclinando
um tocheiro pegou fogo ao pano da eca” (ALMEIDA,2019, p. 32).
Em apenas um conto, Julia Lopes de Almeida aborda pontos impor-
tantes ainda hoje no debate sobre o estupro e a violéncia de género: o
abuso de vulneravel no ambiente doméstico; a dupla vitimizacao?; o
siléncio da vitima em relacao ao estupro e a solidao (Rute nao revela
para a familia e, quando o faz pela primeira vez, ndo recebe o apoio
desejado); o ciime e a agressividade do homem/noivo possessivo,
mais preocupado com sua honra ferida pela noiva desvirginada do
que com a violéncia sexual contra a mulher; e, portanto, a sobreva-
lorizacao da virgindade da mulher e seus prejuizos.

No conto “As rosas”, a filha do jardineiro retorna a casa do
pai com um pedido de socorro, pois sofria violéncia fisica do namo-
rado. Como é frequente com mulheres vitimas de relacionamentos
abusivos, a filha ainda ama o agressor e confessa-o ao pai. Este,

2 A dupla vitimizacao ocorre quando a mulher, além de vitima da agressao,
é, ao denunciar, injustamente culpabilizada por suas relagoes pessoais, com-
portamento ou modo de vestir (CERQUEIRA, COELHO e FERREIRA, 2017).
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contrariado, prefere matar a filha a vé-la novamente nos bracos do
perpetrador: “Cego de raiva, matei-a; ah!, matei-a e nao me arre-
pendo... Antes morta por um pai honrado do que batida por um cao
qualquer” (ALMEIDA, 2019, p. 195). Ja o conto “Os porcos” mostra a
solidao de uma mulher pobre, cabocla, gravida do patrao rico. Além
de ele ndo assumir o filho, a protagonista sofre a rejeicao da propria
familia, por estar gravida. Julia Lopes de Almeida estava atenta e
sensivel as adversidades vivenciadas pelas mulheres, em situacoes
varias, dentro de uma sociedade machista e patriarcal. No romance
Cruel Amor, o tema do feminicidio é novamente explorado. Em A
Faléncia também, por intermédio de uma personagem secundaria,
a mae do capitio Rino, “morta a facadas pelo pai, como adultera”
(ALMEIDA, 2021, p. 127). Em A casa verde, romance escrito a quatro
maos, em parceria com o marido Filinto de Almeida, a personagem
Laurinda tem a sua vida desgracada por acreditar no amor e nas
promessas do namorado vigarista. Ela foge da casa dos pais para
viver com Guilherme Boston (sem se casar), mas é enganada, e vi-
vencia a solidao da mulher malvista pela sociedade conservadora.
Sofre, inclusive, a rejeicao da propria familia: “O Major Figueiredo
[o pai] proibiu que se pronunciasse em casa o nome da filha, que
era para ele uma mulher morta! D. Miloca [a mae] vazava o seu
coragdo em queixumes, maldizendo a maternidade que lhe criara
aquela surpresa! Lol6 perdoava a irma e mandava-lhe as escondidas
bilhetinhos sem se referir as maldi¢coes que pesavam em casa sobre
o seu nome” (ALMEIDA,1932, p. 114).

Alucidez das precursoras impressiona. Desde o final do século
XIX, escritoras brasileiras abordam, tanto na escrita literaria quanto
na escrita ensaistica — vale lembrar de Ercilia Nogueira Cobra e Maria
Lacerda de Moura —, a violéncia de género e da cultura do estupro.
Tenho analisado como escritoras mulheres trabalham esteticamente
com assunto tao delicado e fundamental para a conscientizacao da
violéncia e seu enfrentamento. Em “Faces da violéncia contra as
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mulheres em romances brasileiros de autoria feminina: interfaces
com a realidade” (FAEDRICH, 2020), dediquei-me ao estudo de
quatro romances contemporaneos de autoria feminina — Sinfonia
em branco, de Adriana Lisboa (2013), A vida invisivel de Euridice
Gusmdo, de Martha Batalha (2016), O peso do passaro morto, de
Aline Bei (2017); e Mulheres empilhadas, de Patricia Melo (2019)
— para pensar os tipos de violéncias contra as mulheres (simbolica,
psicologica, verbal, fisica, sexual), em especial no contexto da pande-
mia e do confinamento como medida protetiva contra o coronavirus.
A analise da escrita literaria do trauma do estupro no romance Vista
Chinesa, de Tatiana Salem Levy (2021), continua esse esforgo.
Dois fatos serviram de mote para a escrita de Levy: a narracao
do estupro da amiga e a exposicdo “Os inocentes”, da americana
Taryn Simon. A exposi¢do traz uma série de fotografias de pessoas
injustamente condenadas, com intuito de questionar o papel da
fotografia nas investigagdes criminais. Levy assistiu a exposigao
nos Estados Unidos e lembrou imediatamente do estupro da amiga
e da exaustiva busca do agressor. Um dos medos de Joana Labace
era incriminar um inocente. Chamada varias vezes a delegacia para
reconhecer o estuprador, Joana sentia-se pressionada a dizer “sim,
é ele”, mesmo que nao fosse. Pressentia que a policia queria pren-
der logo uma pessoa qualquer para dar fim ao caso. No romance, a
personagem Julia passa por situacao semelhante:
Sua expressao tendenciosa me fez pensar pela primeira vez
que a policia s6 queria alguém preso, ndo importava quem, o
que contava era fechar o caso, dizer nos jornais que haviam
encontrado o sujeito, eu o tinha reconhecido, era ele. Vi na casa
da Dulcineia, ela ndo tinha davida de que aquele era o culpado,
estava disposta a levar essa certeza até o fim, s6 precisava que
eu dissesse, € ele, e por um instante, olhando para o seu rosto,
pensei que poderia por um ponto-final em tudo, eu, s6 eu, tinha
o poder de terminar de vez com aquele martirio, de encontrar
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sossego para a minha familia e para Dulcineia. Na minha res-
posta, a sua gloria. Seria eu capaz de viver com a lembranca nao
s6 do desconhecido arrancando a minha roupa, me batendo com
um cinto, mas também com a daquele outro homem, sim, outro
homem, que iria para a cadeira por uma tnica palavra minha?
Ele talvez tivesse familia, trabalho, provavelmente nunca tinha
feito mal a ninguém, aquele homem poderia ser preso, espancado,
estuprado, se eu o acusasse. (LEVY, 2021, p. 58-59)

A pressao para reconhecer o estuprador vira um pesadelo para

Julia. Sem compactuar com o modo como a policia queria resolver

0 caso, a protagonista acaba desistindo da investigagao, tendo como

apice o encontro com o desespero da esposa e da filha de um homem
tido como suspeito:

Ele ndo tinha nada a ver com o estuprador, e eu soube disso no

exato instante em que nos cruzamos, os olhos dele procurando
0S meus.

Quando eu estava saindo da delegacia com a Diana, vi a mulher e
a filha do homem, uma menina que nao tinha mais de oito anos.
Elas choravam. Choravam porque o pai da menina havia sido
levado para a delegacia ap6s a dentincia de um vizinho. Ele tinha

queimaduras recentes nas duas maos e usava luvas.

L4, fora, eu também me pus a chorar. Tive enjoo, de novo. [...]
nao suportava a ideia de que o mal que recaira sobre mim me
autorizasse a causar mal a outras pessoas. Aquela mulher e
aquela menina chorando, eu tinha chegado ao meu limite. (LEVY,

2021, p. 97)

O estupro de Julia, cometido por um bandido estranho e
armado, é o mais temido, mas nao o mais recorrente. Associamos
0 perigo ao espaco da rua e ao regime noturno. Entretanto, as pes-
quisas revelam que o perigo mora em casa, ou proximo dela, e tem
rosto conhecido. Oito em dez estupros acontecem naquele espaco
que deveria ser aconchegante e seguro. Na radiografia sobre os es-
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tupros no Brasil, os pesquisadores Daniel Cerqueira e Danilo Coelho
(2014) concluiram que 1) criancas e adolescentes menores de idade
sdo os mais vulneraveis no ambiente doméstico; 2) os perpetradores
sdo pessoas conhecidas (em destaque, pais, padrastos, conjuges ou
namorados); 3) os agressores atacam sem uso de armas ou objetos
perfuro-cortantes (nao ha necessidade, ja que atacam apenas pessoas
vulneraveis); 4) a residéncia é o principal local onde acontecem os
estupros; 5) em 80% dos casos vitima e agressor se conhecem e 6)
os estupros em casa por conhecidos tém maior reincidéncia.

Em Abuso, a jornalista Ana Paula Aradjo realiza extensa pes-
quisa com vitimas e abusadores e confirma o padrao de relaciona-
mento entre estuprador e vitima: “Na esmagadora maioria dos casos,
os dois se conhecem. Podem ser vizinhos ou parentes, e, em grande
parte dos casos, habitam a mesma casa” (ARAUJO, 2020, p. 16).

Nao existe um perfil de estuprador. Ele pode ser qualquer
pessoa — “homens que estdo ao nosso lado e que, em um dado mo-
mento, ou em varios, se acham no direito de abusar de uma mulher”
(ARAUJO, 2020, p. 16) — e estar em qualquer lugar — “eles eram
apenas homens que circulavam normalmente pela sociedade, paga-
vam suas contas, iam ao médico, frequentavam lojas e academias,
andavam de 6nibus” (Aratjo, 2020, p. 16). O estuprador pode ser o
médico anestesista que abusa da parturiente dopada na mesa hospi-
talar onde dara a luz:. Em sua pesquisa, Ana Paula Aratjo constata a
diversidade dos tipos de abusadores: “[...] falei com jovens, idosos,
homens de meia-idade, desempregados e profissionais com anos
de experiéncia em suas areas de atuacdo; senhores bem-vestidos e
outros mal-encarados. A maioria deles tinha familia, muitos eram
casados” (ARAUJO, 2020, p. 16). O estuprador costuma ser uma
pessoa comum, nao um delinquente ou doente: “nenhum tinha diag-

3 Caso do anestesista Giovanni Quintella Bezerra, preso em flagrante por
estupro no dia 11 de julho de 2022, no Hospital da Mulher, em Sao Joao
do Meriti (RJ).
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nostico de distirbio mental” (ARAUJO, 2020, p. 16). Desconstruir a
ideia de que o abusador é um psicopata ou um doente mental evita
abonar a sua responsabilidade, como adverte a jornalista:
A opinido publica tende a achar que todo estuprador € um mons-
tro, um doente, mas nao acredito que seja assim. Uma doenca,
inclusive, poderia tornar esse criminoso legalmente menos res-
ponsavel pelo que fez, mas a maioria sabe exatamente o que esta
fazendo. Seus atos sdo, sem davida alguma, monstruosos, mas
esses criminosos sao pessoais normais, que se acham ou querem
se sentir superiores subjugando o outro. (ARAUJO, 2020, p. 78)
Se ndo é uma doenca mental, o que leva um homem a violéncia
contra as mulheres? Por que os homens estupram, agridem, espan-
cam e matam mulheres? Culpa da sociedade patriarcal que prepara
homens para ocuparem um papel dominante? Subproduto tragico de
uma “masculinidade toxica”? Figueiredo (2022, p. 167) questiona:
“Que prazer € este, prazer de fazer o mal, prazer do ressentido que
se vinga sobre a mulher desconhecida que passa por acaso no lugar
onde ele ja se amoitou para dar o bote, como uma serpente. De onde
vem esse 6dio das mulheres?”.
No romance de Levy, Jilia rememora o 6dio e a violéncia do
estuprador:
Hé uma dose de acaso nesse fato que me destruiu e continua me
destruindo? Sem duvida. Mas h4 uma coisa que extrapola o acaso:
o 6dio daquele homem, a violéncia daquele homem, a permissao
que ele se dava de violar o meu corpo. Isso ndo é acaso. Isso foi o
meu encontro fortuito com o mal. (LEVY, 2021, p. 102)
Retomo: de onde vem esse ddio das mulheres? Ha algumas
hipdteses para compreender a génese da misoginia e da violéncia
de género. Marie-France Hirigoyen analisa as abordagens feminista
e sociolégica. De acordo com o viés feminista, muitos homens,
quando nao alcancam a posicdo de dominadores nas relacoes
sociais, tendem a empregar a forca como forma de controlar a
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mulher: “De inicio, o garotinho ndo é mais agressivo que uma
menina, mas a sua socializacao na escola e nas atividades esportivas
vem acompanhada de uma iniciacdo a violéncia” (HIRIGOYEN,
2006, p. 122). A violéncia masculina é naturalizada, incentivada
e perpetuada no espaco doméstico e “em instancias como Escola
e Estado, lugares de elaboracdo e de imposicao de principios de
dominacao” (BORDIEU, 2002, p. 11). Sendo assim, o 6dio das
mulheres poderia vir da “socializa¢do baseada na aprendizagem dos
papeis sexuais [que] outorga aos homens uma posicao de poder e
autoridade” (HIRIGOYEN, 2006, p. 122). H4, ainda, a socializacao
secundaria: “os comportamentos violentos sdo adquiridos por
observacao dos outros e se mantém quando sao valorizados
socialmente” (HIRIGOYEN, 2006, p. 124). Entretanto, para a
psiquiatra Hirigoyen apenas a explicacdo sociologica ndo da conta
da complexidade do feno6meno, visto que a maioria dos homens
nao é violenta. A psicanalise prové uma contribuicao decisiva, ao
apontar a correlacdo entre os maus-tratos sofridos no decurso
da infincia e certos disturbios de personalidade: “Um trauma
de infancia pode, sem duvida, criar, pelo viés do estresse pos-
traumatico, uma predisposicao a violéncia, que vira a ser, ou nao,
reforcada pelo contexto social e cultural da pessoa” (HIRIGOYEN,
20006, p. 124).

Para Cerqueira e Coelho, a cultura do machismo, subproduto
do patriarcalismo, legitima e alimenta os diferentes roteiros de
violéncia contra a mulher. A violéncia de género “é um reflexo direto
da ideologia patriarcal, que demarca explicitamente os papéis e
as relacoes de poder entre homens e mulheres” (CERQUEIRA e
COELHO, 2014, p. 2). Entre os fatos explicativos da violéncia contra
a mulher, estdo “desigualdades sociais, sistema patriarcal, cultura
machista e misoginia”; entre os agravantes, estao “isolamento
social, impacto econdmico, sobrecarga do trabalho reprodutivo as
mulheres, estresse e outros efeitos emocionais, abuso de alcool e
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outras drogas, reducao da atuacao dos servicos de enfrentamento”
(ALENCAR et al., 2020, p. 9).
A pesquisa de Aratjo (2020, p. 69) ratifica a tese da domina-
¢a0 masculina, concluindo que o prazer do estuprador é dominar a
vitima, estar no controle:
Essa necessidade de demonstragio de poder est4 na raiz de todos
os estupros. O maior prazer do estuprador é a dominacao, que
é feita por intermédio do sexo, o que deixa até o prazer com o
ato em si em segundo plano. Isso explica muito a motivacao do
estupro, afinal, sexo nao é algo tao dificil assim de se conseguir,
principalmente hoje em dia. [...] O que o agressor quer é dominar
a vitima, se sentir mais forte, exibir que est4 no controle e, assim,
reafirmar a propria sexualidade.

De mae para filha: quebrando o siléncio que rodeia
o estupro

“As palavras sdo inimigas da impunidade. Sdo elas que po-
dem trazer uma mudanca real”, afirma a escritora indiana Sohaila
Abdulali (2019, p. 42), vitima de estupro coletivo aos 17 anos em
Bombaim (India). Em Do que estamos falando quando falamos
de estupro?, Abdulali (2019, p. 32) retoma, em primeira pessoa,
uma questao central no debate sobre violéncia sexual: “Por que
calamos?”. Nao existe uma tnica e certa resposta. Mas, se a esti-
mativa é de que apenas 10% dos casos sao notificados no Brasil,
é evidente que o siléncio rodeia o estupro. A subnotificacao, para
Araujo, pode ser “por medo, pela vontade de esquecer, pela difi-
culdade em entender e aceitar que houve mesmo um estupro, por
descrédito na eficiéncia da lei, mas, principalmente, pela culpa e
pelavergonha” (ARAUJO, 2020, p. 13). Calar, infelizmente, parece
ser o padrao dominante: “muitas vezes a vitima nao vai ao hospital
e sequer busca apoio entre familiares e em 6rgaos de Justica, em
consequéncia do tabu envolvido e do medo de dupla vitimizac¢ao”
(CERQUEIRA, COELHO e FERREIRA, 2017, p. 28). Para Aradjo



FICGAO BRASILEIRA NO SECULO XXI: PLURALIDADE  DIVERSIDADE

(2020, p. 11), 0 estupro “é o nico crime em que a vitima é que
sente culpa e vergonha”.

Avergonha e a culpa sdo sentimentos muito fortes que calam
as vitimas: “Acabamos achando que a falha foi nossa, por estarmos
disponiveis ou vulneraveis, ou pela ingenuidade de nao ter percebido
atempo” (ABDULALI, 2019, p. 32). Contudo, Abdulali mostra que
hé outras razées para o silenciamento. “Contar nem sempre traz uma
recompensa: conforto, encerramento, justica” (ABDULALI, 2019, p.
34). Quando vocé conta que foi estuprada para outra pessoa, seja da
familia ou do circulo de amizades, vocé esta sujeita a reagbes diversas
e incontrolaveis. Vocé pode ouvir coisas horriveis, ser culpabiliza-
da, criar animosidades e romper relactes (sobretudo nos casos em
que o estuprador ¢é alguém conhecido), precisar consolar o outro e
amenizar os fatos: “As vezes, contar é apenas uma imensa perda de
tempo, energia e emocao” (ABDULALI, 2019, p. 35).

H4, ainda, outra reacido — “a mais desagradavel de todas as
reacoes” —, pouco comentada, corajosamente trazida a tona por
Abdulali: a excitacao sexual. Ouvir relatos de estupros pode causar
excitacdo: “Nao ha nada de er6tico em alguém atropelando seu corpo
como um caminhao, e nao ha nada de positivo naquele olhar leve-
mente aceso de tesdo que vocé flagra nos olhos de alguém quando
conta a histéria” (ABDULALI, 2019, p. 40). Para a autora, o medo
dessa reacao cala muitas vitimas.

Vista Chinesa aborda a resisténcia em denunciar e a dificul-
dade em dar continuidade a investigac@o. A personagem-narradora,
inicialmente, ndo cogita denunciar o estupro: “[...] deus me livre
entrar numa delegacia, aquela histéria terminava ali, uma histéria
minha, nossa, de mais ninguém. Era a minha intimidade, o meu
tormento, e quanto antes eu pusesse um ponto-final, melhor” (LEVY,
2021, p. 18). Tal reagdo ndo é rara entre as mulheres sobreviventes de
violéncia sexual. As vitimas e as familias sentem vergonha, acreditam
se tratar de algo pessoal, intimo e digno de ser mantido em segredo.
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A vontade de por um ponto-final na histéria, como se o fato de nao
falar mais no assunto fosse apagar o trauma, leva Julia a reagir
dessa forma. Depois, ela muda de ideia. Uma vez que a dentncia
é feita, surge outro problema, a dificuldade em dar continuidade a
investigacdo. A pressao da policia para que Julia reconhecesse logo o
estuprador acaba levando-a a desistir. Ir a delegacia vira um pesadelo
para a vitima que tenta, a todo custo, elaborar o trauma. Também
nao é facil lidar com a culpa, sentimento versado no romance de
Levy (2021, p. 18-19):
Lembro de ter olhado para os quatro [mae, pai, irmao e amiga] e
pensado que, se eu ndo tivesse ido correr na Vista Chinesa naque-
la tarde, eles ndo estariam ali, sofrendo comigo, pior, por minha
causa. Até hoje penso que, se eu nao tivesse saido, a minha vida
nao teria sido fraturada, mas eu ndo suportaria que alguém me
dissesse isso, que alguém me dissesse, em tom de reprimenda,
também, né, o que vocé foi fazer na Vista Chinesa numa terca-
-feira a tarde, vocé nao tem senso de perigo, nao sabe como é o
Rio de Janeiro, vocé acha que vive em Toéquio ou em Estocolmo,
o olhar inquisitorio me dizendo que, no fundo, a culpa era minha,
porque se eu nao tivesse saido para correr sozinha nada daquilo
teria acontecido e ninguém estaria sofrendo ali por minha causa,

eu teria me poupado e poupado os outros.

Tatiana Salem Levy desejava escrever sobre o estupro héa
algum tempo. Além da experiéncia da amiga Joana, sua mae, ja
falecida, também fora estuprada na ocasido de um assalto, quando
Tatiana tinha quatro anos. Entretanto, sua mae s6 lhe contou muitos
anos depois. E se a mae morresse sem contar? Essa é uma pergunta
que a autora se fez por muitas vezes. No romance, Jalia também se
questiona: “[...] e se eu morrer sem falar para eles? Primeiro, achei
que seria melhor assim. Depois, me convenci de que, se isso acon-
tecer, vai chegar o dia em que vocés vao ouvir algum rumor, vao
descobrir uma ponta da histéria” (LEVY, 2021, p. 9).
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Gravida de uma menina, Levy decidiu que escreveria um
romance sobre o estupro de Joana, que, no plano da ficglo, seria
também a violéncia sofrida por todas as mulheres: “[...] a coisa da
ancestralidade [...] foi outro dos motivos que me levou a querer
escrever o livro [...] era um livro muito combativo nesse sentido,
nessa coisa do escrever, de encontrar a palavra, de narrar para que
alguma coisa seja diferente, tinha muito a ver com o fato daquela
menina dentro de mim”™. A gravidez de uma menina foi um dos
fatos geradores da sua escrita literaria. Vista chinesa é dedicado
aos filhos Vicente e Esther.

Na ficclo, Julia decide narrar o trauma ao saber que os gémeos
que esperava nao eram dois meninos, mas um casal. Ela estava
gravida de uma menina, como Tatiana, e precisava contar a sua
experiéncia do estupro. A protagonista — inspirada em Joana, mas
com muitas coisas da Tatiana — decide escrever uma carta para os
seus filhos. Joana, Tatiana e Julia (na ficcao) estao ligadas por um
desejo, uma necessidade em comum: falar para outras mulheres,
quebrar o tabu e combater a cultura do estupro.

[...] na Gltima ultrassonografia de doze semanas o médico disse,
um é menino, o outro esta escondido, lembrei logo da vidente
mexicana, son dos nifos iguales, e respirei aliviada, mas ai na
ultra de vinte semanas o médico disse, que alegria, € um casal,
podem comemorar, e 0 Michel comemorou, ele queria muito uma
menina, mais que tudo uma menina, e eu fingi que comemorei,
mas nos dias seguintes o enjoo voltou, azia, embrulho no esto-
mago, cansaco, que nao eram da gravidez, eram da noticia, da
menina se revirando la dentro, eu pensando, menina nao [...] eu
arregalei os olhos, eu disse, doutor, quando eles crescerem, esse
menino e essa menina, eu vou ter que contar que a mae deles foi
estuprada. (LEVY, 2021, p. 27-28)

4 Encontro com Tatiana Salem Levy no Clube de Leitura da Manuela D’avila,
29 de setembro de 2021.
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A carta é para os dois filhos, mas, sobretudo, para a menina,
vitima em potencial dos estupros do futuro. Se, antes, Julia sentia-se
aliviada por acreditar que estava gravida de dois meninos, agora,
tinha um elo de outra ordem com a filha, era preciso romper o tabu,
j& que a violéncia de género ndo é uma experiéncia individual, mas
coletiva e pertence a todas as mulheres: “Por que comigo?, eu me
perguntei inimeras vezes. Para eu prestar atencao em minha volta?
Para eu ter cuidado e nao ir a lugares desertos sozinha? Para eu
sofrer no corpo uma dor que é das mulheres ha séculos?” (LEVY,
2021, p. 101).

Ha muitas formas de narrar o trauma. Em Vista Chinesa,
Julia recorre a escrita de uma carta para contar o trauma como
“eu nunca contei a ninguém” (LEVY, 2021, p. 10). E como se ela s6
conseguisse contar a historia inteira e escancarar a ferida aberta do
seu corpo dessa forma, elaborando pela escrita intimista. A carta
funciona como estratégia literaria. Tatiana Salem Levy conta que
escreveu o livro em terceira pessoa e, s6 depois, chegou a primeira
pessoa na forma da carta. Por ser uma carta ficcional, o/a leitor/a
pode sentir alguns estranhamentos no percurso. Assim como Carta
do pai, de Kafka, talvez seja uma carta que nunca chegara ao seu
destinatario: “Para ser sincera, nao sei se um dia vou ter coragem
de entregar esta carta, de contar que a mae de vocés nao é s6 a mae
de vocés, a mae de vocés é também esta mulher que viu o diabo na
frente” (LEVY, 2021, p. 102). Mesmo que a carta tenha destinatarios,
ela assume uma funcao catartica e terapéutica para Julia. Talvez seja
uma escrita para ela mesma. Assim como a anélise, escrever a carta é
uma forma de nomear as coisas, ordenar o caos interno, reconhecer
a sua dor, elaborar a experiéncia traumatica. Para Abdulali (2019,
p. 36), contar é “bastante curativo — quanto mais vezes vocé conta,
mais aquilo se torna algo manejavel, porque nao importa quantos
detalhes a gente revele, sempre deixamos de fora os mais insupor-
taveis, que ninguém deseja ouvir”. Nesse sentido, se a carta chegara
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aos seus destinatarios ja nao é o mais importante: “J4 se passaram
trés meses desde o dia em que comecei a escrever esta carta, e nao
sei se ela chegara a ser entregue” (LEVY, 2021, p. 104). O que mais
importa é escrever.

Ao mesmo tempo, o que a leva a narrar o trauma é o com-
promisso com sua filha. Pela filha, ela decide quebrar o siléncio que
ronda o estupro. Por isso é tao importante escrever, narrar, trazer a
luz um perigo que € de todas as mulheres: “[...] eu detestava ouvir
meus pais ou o Michel dizendo que eu ndo devia correr na Vista
Chinesa, é deserta, o Rio de Janeiro, mesmo agora, mesmo sendo
a cidade mais falada do mundo, nunca deixou de ser perigoso. Mas
até aquela terca-feira o perigo era para mim uma abstragio” (LEVY,
2021, p. 11). A partilha da experiéncia traumética pode proteger
outras mulheres potenciais vitimas de estupro.

O luto do pedaco de mim que se perdeu

A epigrafe de Vista Chinesa é um fragmento do diario de
Kafka — “Escrevo isso em desespero com meu corpo € com meu
futuro nesse corpo” —, reveladora do tema do romance. O corpo.
O corpo feminino. O corpo feminino violentado, dilacerado. Uma
mulher vitima de estupro em desespero com seu corpo e com seu
futuro nesse corpo: “parei de pensar que estava viva e passei a me
perguntar como seria viver depois daquilo” (LEVY, 2021, p. 15).

A palavra corpo aparece mais de cem vezes na carta de Julia.
A sua obsessao pelo corpo é anterior ao estupro, quando ela ainda
conseguia controlar o corpo e podia tomar decisoes sobre ele: “Eu
tinha dezessete anos quando decidi que teria um corpo belo, e um
corpo belo significava ser magra, muito magra” (LEVY, 2021, p.
55, grifo meu). Existe uma Julia antes do trauma e outra depois.
Antes, ela considerava seu corpo “inteiro”, magro e belo. Quando
corria e chegava a exaustao, nao se permitia desistir: “[...] fico no
limite de desistir. Mas isso nunca aconteceu. Por mais penoso que
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seja, sou incapaz de dizer a mim mesma, hoje, estou cansada. Hoje,
meu corpo nao aguenta. Eu o obrigo a aguentar” (LEVY, 2021, p.
11, grifos meus). Julia sentia-se no comando do seu corpo. Quando
sofre a violéncia sexual, ela perde totalmente o controle, seu corpo
é dominado, arrastado, agredido e violado: “Aquele corpo sauda-
vel que subia a Vista Chinesa de legging e camiseta, que fazia seis
quilémetros em quarenta minutos, tinha se convertido num corpo
machucado, fragil, cheio de marcas” (LEVY, 2021, p. 15). Outros
momentos em que Julia perde o controle sobre o proprio corpo é
na gravidez e no parto. Ela conta que nao se sentiu bonita gravida e,
ao contrario do marido, perdeu a libido: “a transformacao era uma
violéncia num corpo que, até entdo, eu soubera controlar” (LEVY,
2021, p. 69). No parto da Antonia, precisou fazer uma cesarea de
emergéncia, porque o coracao da bebé estava acelerado.

Corpo machucado, fragil, cheio de marcas. Corpo rachado,
fraturado, dilacerado. Corpo partido, fragmentado, estilhacado.
Corpo ausente. Corpo mole, sem sustentacdo, um corpo que se de-
compunha. Corpo destrocado, estragado. E assim que Julia define
seu proprio corpo apds a brutalidade do estupro: “toda vez que me
olho nua no espelho eu vejo o agressor, e ele me diz que ndo adianta
eu me esforcgar, meu corpo foi destrocado, e um corpo destrocado
nunca mais sera um corpo belo” (LEVY, 2021, p. 55). Em uma ansia
de controle do corpo e da vida, Julia tenta domar a memoria, for-
cando o esquecimento do trauma:

Eu me perguntava, e seu eu fingir que nada aconteceu? Se eu me
convencer de que nada aconteceu? Ai nada tera acontecido. Vou
parar de tomar o coquetel, porque nao houve nada, foi s6 um
pesadelo, um equivoco, uma virgula mal colocada, que eu agora
vou desviar da minha histéria. (LEVY, 2021, p. 21)

Mas a memoria é incontrolavel e involuntaria: “Esquecer era
tudo o que eu queria, tudo o que nao consegui, nao consigo” (LEVY,
2021, p. 89). Mesmo sem querer, o trauma — que “interrompe tudo
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ao seu redor, interrompe o proprio mundo, embaralha o tempo,
a memoria” (LEVY, 2021, p. 19) — volta em flashbacks e gatilhos:
“Agora, ao contar essa historia para vocés, me dou conta de que o
luto é assim: a gente enterra na floresta, enterra na anélise, enterra
no trabalho, enterra na vida que segue, mas ha sempre uma parte
que volta” (LEVY, 2021, p. 94).

“Este corpo agora é outro”. Como sobreviver ao
trauma do estupro?

Na vida real, Sohaila Abdulali e Joana Labace foram brutal-
mente estupradas, sob a ameaca de morte. Estiveram entre a vida e a
morte, assim como Adriana Negreiros (2021, p. 31), jornalista e autora
de A vida nunca mais serd a mesma, que sofreu um sequestro relam-
pago no estacionamento do shopping Eldorado, em Sao Paulo, e foi

“

estuprada por um criminoso armado: “‘Se nao quiser morrer com um
tiro na cabega, faca tudo o que eu mandar. Aqui tem seis balas’, disse o
homem, uma fala rapida, nervosa. ‘Se gritar ou olhar para mim, mor-
re””. Sohaila, Joana e Adriana sao trés sobreviventes que escreveram
sobre o trauma do estupro (ou tiveram a sua historia ficcionalizada,
no caso de Joana). Elas sobreviveram e, por isso, podem narrar para
mudar a realidade. Como disse Abdulali (2019, p. 42), “As palavras
sao inimigas da impunidade. Sao elas que podem trazer uma mudanca
real”. Quando a vitima silencia (o que ¢é totalmente compreensivel,
por todas as razoes que ja vimos aqui), além de enfrentar a solidao e
afalta de acesso a ajuda fisica e psicologica, o abusador segue impune
e, 0 pior, livre para cometer novos crimes: “[...] os estupradores ficam
livres. Livres da cadeia e de qualquer constrangimento, culpa, peso na
consciéncia ou remorso, protegidos pela cultura do estupro que preva-
lece no pais” (ARAUJO, 2020, p. 15). A subnotificacio dos casos pode
dar uma falsa impressao de que “ndo é tao grave e recorrente assim”.
O silenciamento dos estupros disfarca a abrangéncia do problema, é
um trauma coletivo, que toca a todas as mulheres.
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O que motivou Adriana Negreiros (2021, p. 267) a escrever
e a publicar sobre o assunto foi, “além da indisfarcada tentativa de
elaborar um trauma, a necessidade de compreender a violéncia se-
xual ndo como uma experiéncia individual, mas coletiva — enquanto
finalizo este trabalho, entre 822 e 1370 mulheres sdo estupradas por
dia no Brasil”. A cultura do estupro é um problema social, de todos.
Ana Paula Aratjo (2020, p. 15) também escreveu Abuso porque
acredita que a consciéncia € o primeiro passo para mudar a realida-
de: “[...] por ser jornalista e conviver diariamente com noticias que
retratam esse cendrio, por ser mulher e mae de uma adolescente e
por me indignar com essa realidade que causa tanto sofrimento a
tantas mulheres diariamente, resolvi escrever este livro. Mas também
porque ja sofri muito com essa cultura de violéncia sexual”.

O titulo de Negreiros é preciso: a vida nunca mais sera a mes-
ma. E como se a violéncia ficasse marcada ndo apenas na memoria,
mas no corpo, e nao ha banho que lave ou apague esse trauma. Em
Vista Chinesa, ap6s sobreviver ao estupro, Julia consegue sair da
mata e chegar em casa, onde encontra a amiga Diana: “A gente se
abracou e chorou, como se eu pudesse passar um pouco do meu corpo
dilacerado para ela e como se ela pudesse me dar um pouco do seu
corpo inteiro” (LEVY, 2021, p. 15). Nesse momento, aconselhada
pela amiga, Julia toma um banho: “[...] a 4gua vai te acalmar, ela
dizia, mas ela devia querer dizer, a 4gua vai limpar a sujeira que se

7%

instalou ai” (LEVY, 2021, p. 16). Entretanto, o banho, por mais que
“limpe” o que viria a ser a principal prova do crime, ndo apaga o
trauma do estupro e a sensacao de sujeira comum as sobreviventes:

Recuperei certo animo e, quando me dei conta, tentava com a
bucha arrancar a pele, aquela camada impura, tudo o que eu
queria era uma pele nova, a gente aprende desde cedo que a
pele se regenera, ela descama e renasce, € s6 pensar em quando
a gente toma sol ou faz uma esfoliagdo. Entdo eu poderia, era s6
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esfregar com forca que o mal iria embora e eu seria eu de novo,
inteira. (LEVY, 2021, p. 17)

Os livros de Abdulali e Negreiros vao muito além da narracao
do trauma pessoal. Assim como Araiijo — que nao tem a experiéncia
da violéncia sexual, mas tem a experiéncia de ser mulher —, Abdulali
e Negreiros fazem uma verdadeira analise da cultura do estupro e
da legislacao, abordam muitos casos de abusos, dando voz a outras
sobreviventes que ndo escrevem, e refletem sobre a diversidade desse
tipo de crime e seu alcance.

Um ponto comum entre os testemunhos sobre o estupro é
a luta pela sobrevivéncia. Para nao morrer, Abdulali (2019, p 173)
negociou com os criminosos por meio da palavra, da persuasao: “O
plano deles era nos matar, a mim e ao meu amigo. Eu falei, e falei,
e falei — nunca na vida falei tanto, antes ou depois. [...] Falei que
sabia que eles eram boa gente, que somos todos irmaos e irmas, e
todo um blablabla”.

Muitas mulheres nao reagem ao estupro, ficam estaticas, com
medo do que ainda vai acontecer, com medo da morte. Adriana Ne-
greiros conta, no livro e em diversas entrevistas, que nao reagiu — o
que seria algo insano, pois o agressor estava armado —, mas percebeu
que as pessoas esperavam uma sobrevivente com marcas nitidas
de agressao fisica, olhos roxos, hematomas, boca sangrando etc. A
autora nota que o estere6tipo da vitima de violéncia sexual é o da
mulher gritando e lutando contra o seu agressor. Negreiros reparou,
nos discursos dos advogados que a protegiam, a énfase na sua resis-
téncia ao estupro: “Até ler os processos, parecia-me desnecessario
reafirmar a resisténcia durante um estupro — uma resisténcia que
talvez nao seja 6bvia, como em filmes e novelas, em que a mulher
luta contra o agressor, morde o braco dele, debate-se contra o chao.
Uma resisténcia que, em muitos casos — como o meu —, é congela-
mento” (NEGREIROS, 2021, p. 127). Essa percepcao estranha de
que amulher “permitiu” ser estuprada é completamente equivocada,
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j& que o contrario — nao ser estuprada e nao morrer — nao é uma
opcao. Abdulali questiona essa falsa nocao de consentimento. Nao
h4 consentimento quando se esta sob a ameaca de morte:
Eu fui rodeada por quatro homens que ameagavam, com armas,
matar nao sd a mim, mas a uma pessoa querida. Eles obrigaram
o rapaz a arriar a calca, encostaram uma faca nele e disseram
que iriam castra-lo e matar n6s dois se eu nao parasse de resis-
tir. Entao parei. Eu “deixei” que me estuprassem. Eu “escolhi” o
estupro em vez da morte”. (ABDULALI, 2019, p. 62)
Obedecer ao estuprador é um ato de valentia, observa Ne-
greiros (2021, p. 127): “na verdade ela esta lutando com ferocidade.
Porque sabe, de forma intuitiva, que lutar contra o pavor, o nojo, a
dor e a humilhacao é talvez a iinica maneira de escapar da morte, e
o medo de morrer se impde a todos os outros”.
Em Vista Chinesa, Levy elabora literariamente a complexi-
dade dos sentimentos de uma sobrevivente da violéncia sexual. A
historia do estupro de Julia vai sendo contada de forma néo linear e
cronoldgica, fragmentada, com idas e vindas, com repeticoes e acrés-
cimos de novas informac6es. O texto da carta advém das lembrangas
de uma mulher que sofreu um trauma e decide escrever sobre ele
cinco anos depois. A cena do estupro volta a todo o momento, com
novos detalhes, misturando-se com outros acontecimentos, de forma
involuntaria, tal como o funcionamento da memoria.
A primeira sensacao de Julia, assim que o estuprador parte,
foi a de se sentir morta:
Naquele momento em que quase morri, eu morri. Ele foi embora
e eu fiquei morta. Lembro de me virar, olhar para o céu e ter a
sensacgao de que havia morrido, de ver as estrelas, de ouvir o som,

como se alguma coisa estivesse se descolando do meu corpo. Eu
estava indo embora. (LEVY, 2021, p. 99)
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S6 depois veio a percepcao de que estava viva e que isso era

0 que mais importava:

[...] ndo sei quanto tempo passei desnorteada na mata, ora para
um lado, ora para outro, vendo o céu escurecer numa velocidade
assustadora, até que consegui, achei o asfalto, e o asfalto nunca
tinha me parecido tdo macio, tdo aconchegante. Eu estava viva,
era o que eu pensava, era a Unica coisa que me importava, eu
queria chegar a um lugar seguro e dizer aos outros, eu estou viva.
(LEVY, 2021, p. 100)

Os sentimentos sao ambiguos, complexos e de dificil defini-
¢do. Porque nao € facil sobreviver ao trauma do estupro. Existe uma
dor que acompanhara Julia para sempre: “o luto de um pedago de
mim que se perdeu” (LEVY y, 2021, p. 97). E ela consegue. Em uma
viagem emblematica ao México, seis meses depois, retoma o prazer
sexual com o companheiro. Essa viagem é muito importante, pela
retomada de seu corpo e pela conexao com a avo, que contava historias
do tempo em que vivera la e que representa a ancestralidade, questao
fundadora no romance. Mais tarde, eles se casam e tém gémeos. Julia
sentia que “precisava fazer as pazes nao s6 com o meu corpo e com
a vida, mas também com a cidade”. O Rio de Janeiro é uma cidade
que desperta sentimentos antitéticos; ele é fascinante, mas violento e
frustrante em muitos aspectos. Também a cidade € vitima das acoes
violentas dos homens.

Quando questionada sobre a auséncia de uma redengao no final
do romance, Tatiana Salem Levy afirmou que nao seria possivel “um
happy-end total [...] porque tiraria a forca de tudo o que veio antes”;
Julia “teve a redencao que era possivel ter. [...] tem muita dor, uma
dor que nao vai embora”s. Levy queria um final para o livro, no qual
Julia retomasse a sua vida e o seu corpo, com a alegria e a dor coexis-

5 Encontro com Tatiana Salem Levy no Clube de Leitura da Manuela D’Avila,
29 de setembro de 2021.
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tindo, mesmo sabendo que a vida nunca mais seria a mesma: “eume
recompus, eu ndo me recompus, eu estou quase me recompondo, eu
nunca vou me recompor, eu continuo em pedacgos” (LEVY, 2021, p. 27).
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A vida que aconteceu: uma leitura de E
sempre a hora da nossa morte amém, de
Mariana Salomao Carrara'

Cristiane da Silva Alves
Instituto Federal de Educacao, Ciéncia e Tecnologia do Rio Grande do Sul
(IFRS)

Desculpai-me esta face, que se fez resignada:
ja nao é a minha, mas a do tempo,

com seus muitos episodios.

Cecilia Meireles

Palavras iniciais

E sobre a passagem do tempo e seus muitos episodios que se
constroéi o romance de Mariana Saloméo Carrara, E sempre a hora
da nossa morte amém (2021). Depois de dar voz a uma crianca de
onze anos, em seu aplaudido livro Se Deus me chamar, ndo vou
(2019)?, a autora segue convidando o leitor a refletir sobre comple-
xas e delicadas questoes humanas, dessa vez apresentadas por uma
protagonista de aproximadamente setenta e cinco anos. Enquanto
tenta resgatar a propria identidade e (re)encontrar o seu lugar no
mundo, a septuagenaria Aurora toma a palavra e narra variadas
histérias que, verdadeiras ou nao, sustentam o grande emaranhado
em torno do qual sua trajetoria foi e segue sendo tecida.

Organizada em torno de quarenta e cinco capitulos curtos, a

narrativa aproxima o leitor de um conjunto de temas sensiveis que

1 Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenago de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cbdigo o0o1.
2 Finalista do Prémio Jabuti 2020, na categoria Romance Literario.
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preocupam e/ou afetam os seres humanos em diferentes momentos
de sua existéncia. Abandono, solidao, velhice e finitude sao alguns
dentre os muitos topicos que emergem da historia oferecida pela
narradora que, apesar da condicao fragil e da memoéria comprome-
tida, revela uma prosa bem articulada.

Encontrada vagando sozinha, “[...] na madrugada de Ano
Novo zanzando praticamente na beira da estrada perguntando por
Camila, uma coleira vazia na mao [...]” (CARRARA, 2021, p. 27), a
desorientada personagem é recolhida a um abrigo municipal, en-
quanto tenta-se descobrir suas referéncias e localizar sua familia,
a fim de reintegra-la. A tarefa, porém, mostra-se dificil e morosa,
uma vez que a velha mulher nao traz consigo nada que possa auxi-
liar na sua identificacao e na busca de seu endereco: “[...] ndo tinha
nenhum recado a caneta dizendo favor devolver esta velha na rua
tal” (CARRARA, 2021, p. 198).

Durante o tempo em que aguarda a solucdo para o seu caso,
Aurora conta e reconta multiplas historias que, embaralhadas e
pouco confidveis, sdo o Gnico rastro para se tentar desvendar o seu
passado. Sua interlocutora, munida de paciéncia, ouvidos atentos
e coracdo generoso, € Rosa, uma assistente social sobrecarregada
e, igualmente, determinada. Com um empenho que, visivelmente,
supera as suas funcoes, a servidora toma como missao a busca por
quaisquer indicios que ajudem a localizar a casa e/ou a familia da
idosa para restitui-la, o mais breve possivel, ao lar e ao convivio
com 0s seus.

Em meio a um sem-nimero de nomes, lugares e aconteci-
mentos evocados pelas lembrangas da velha senhora, que Rosa vai
anotando pontualmente em um caderninho, sobressai um nome, in-
cessantemente repetido: Camila, o mesmo pelo qual Aurora clamava
ao ser encontrada. Nao ha certeza, contudo, se a pessoa mencionada
é sua filha — “Minha filha Camila tinha uma cor ensolarada puxada
do pai, um cabelo forte que crescia rapido na frente dos olhos [...]”
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(CARRARA, 2021, p. 11) —, sua melhor amiga — “Camila ficou sendo
minha melhor amiga desde o momento que olhou pra tras e pergun-
tou se encharcado era com ch ou x. Era antes do ginasial, tinhamos
nove ou dezanos [...]” (CARRARA, 2021, p. 63) —, ou mero devaneio
da mente comprometida pelo tempo e pela solidao.

Além disso, apesar da insisténcia com que a idosa recorda
aquela que, ao que tudo indica, € uma das figuras mais importantes
em sua confusa memoria, parece pouco provavel que a mencionada
Camila ainda esteja viva. Isso porque, nas muitas vezes em que a
protagonista evoca qualquer lembranca a seu respeito, invariavel-
mente lhe atribui algum tipo de acidente ou enfermidade que, a cada
novo relato, culmina em um desfecho fatal.

O que se busca neste artigo é examinar como, em meio a es-
quecimentos, dificuldades e imprecisdes, a narradora-protagonista
traz a tona um passado marcado por abandonos, dilemas e culpas
que, para além da experiéncia individual, também atravessam a
trajetéria de outras mulheres. Da mesma forma, considerando-se
que a narrativa é conduzida por uma idosa, pretende-se verificar
algumas questdes inerentes a velhice que sobressaem no romance,
tais como solidao, vulnerabilidade, necessidade de escuta e de con-
vivio, entre outras.

Desmemoriada, mas nem tanto

Em que pese a protagonista submeter a assistente social
(e, também, o leitor) a uma série de historias que diariamente se
renovam e se misturam, essas nao sao suficientes para elucidar quem
ela é, de onde veio e para onde se dirigia ao ser encontrada. Permitem,
contudo, que se forme uma expectativa de que a sua memoria nao se
tenha perdido por completo. Embora nao lembre dos acontecimentos
mais recentes, sua narrativa é plena de reminiscéncias, evocacoes de
tempos remotos, que ora parecem ldcidas e conexas, ora traduzem
uma personalidade imaginativa e temerosa, sempre as voltas com
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infindaveis — e, na maior parte dos casos, improvaveis — tragédias.

Em sua coluna para a Folha de S. Paulo, Tati Bernardi (2021, on-

line), que escreveu a orelha do livro, pontua:
O fato é que, para uma amnésica, Aurora recorda-se de muito
(ou sera que leu nos livros?): a mae fria e relapsa que escovava
seus cabelos até parecerem “uma peruca eletrizada” e a quem ela
sentia que afagava e amava apenas por intermédio de Elvis, um
cachorrinho bebé abandonado; do seu ato falho tragico religioso,
de quando rezava na infancia e dizia “agora é a hora da nossa
morte amém” e, sobretudo, das infinitas mortes da filha Camila,
lembrancgas essas sempre alternadas pelo encantamento que
sentia pela melhor amiga de mesmo nome [...].

Guardadas as possiveis distorcoes e excessos® que povoam
sua narracao, hé instantes em que Aurora descortina diante da in-
terlocutora um quadro vivo do tempo de sua infancia e juventude.
Neste aspecto, ao distinguir memoria pessoal (ligada ao circulo
familiar, escolar e aos amigos) de memoria historica (relacionada
aos acontecimentos nacionais), Maurice Halbwachs (1990, p. 60)
assinala: “Nao € na historia aprendida, é na historia vivida que se
apoia nossa memoria”. Nao sdo, pois, os calendarios, eventos e topi-
cos estudados que se mostram relevantes para a memoria, mas sim
os momentos compartilhados em casa, na escola e em outros locais
do circulo mais intimo, bem como os lacos que entao se formaram.

Ainda, no que diz respeito a impossibilidade de a narradora
reconstituir o que se passou, ora fantasiando, ora confundindo,
ao ponto de pdr em duvida a confiabilidade do relato, é oportuno

3 O que se pode notar, entre outras marcas, pela utilizagdo abundante dos
superlativos (sao pelo menos 105 ocorréncias ao longo do romance). Confor-
me anarradora, um de seus cachorros era “vira-latissimo” (CARRARA, 2021,
P- 35), o outono esta “lindissimo” (CARRARA, 2021, p. 104), a assistente
social é “esperancgadissima” (CARRARA, 2021, p. 147), enquanto ela ora esta
“confusissima” (CARRARA, 2021, p. 107), ora lembra de uma ocasido em
que estava “animadissima” (CARRARA, 2021, p. 110), e assim por diante.
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referir o que afirma Aleida Assmann (2011, p. 295): “A verdade da
recordacao pode consistir justamente na deformacio dos fatos,
porque esta, assim como o exagero, registra estimulos e sentimen-
tos que nao ocorrem em qualquer descri¢ao factual”. De tal modo,
independentemente da veracidade das histoérias de Aurora, ha que
se considerar a importancia que é atribuida por ela aquilo que é
narrado. Isso, de alguma maneira, da mostras da sua relacdo com
o passado, revela tracos de sua identidade, do que é/foi importante
para ela e, especialmente, daquilo que a sensibiliza.

N3ao por acaso, das suas evocacoes emergem antigos bailes de
carnaval, matinés de domingo, idas a missas, por¢oes do cotidiano
que remetem a pequenos prazeres, vivéncias e descobertas, quase
sempre acompanhada da amiga Camila, mesmo nome com o qual,
mais tarde, batizaria sua filha. Da mesma forma, despontam tristezas
e marcas dolorosas. Dentre essas, sobressai o desamparo que ela,
crianga, experimentava diante da falta do pai, morto, bem como da
mae, incapaz de um afago ou de um mero alerta, ocupada demais
em garantir o sustento de ambas. Essa mae, quase tdo desamparada
quanto a filha, encontrava no alcool um reftigio; nos bolos encomen-
dados pelas vizinhas, obtinha o reforgo para as despesas:

Na janta minha mae estava como sempre um pouco alcoolizada,
chateada com o domingo, como era de costume, a pensao do meu
pai morto nao valia um uisque, ela gostava de falar assim, mesmo
que nao bebesse uisque, ela trabalhava numa fabrica de papel
higiénico, mais ou menos chefe de um mais ou menos subsetor,
entao as segundas—feiras eram um assombro, € para pagar oS
meus caprichos também vendia bolos, a cozinha cheirava a glace,
a vizinhanca vinha buscar os bolos, eram os momentos em que
ela mais sorria, tdo gracioso o sorriso, eu podia entender como
era invejavel uma mae daquela, que nio espera nada de vocé a
nao ser limpeza, nao cobra sequer que a filha permaneca viva
[...]. (CARRARA, 2021, p. 113-114)
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Para a entdo menina Aurora, restava o sentimento de vazio,
a infancia assinalada pela auséncia: de carinho, de recursos, de
comemoracdes que, mesmo as mais tradicionais, em sua casa nao
tinham relevancia ou oportunidade de se concretizar: “Quando eu
era pequena nao tinha muito Natal porque minha mae ou nao se
importava ou cumpria turnos na mais ou menos geréncia do subsetor
na fabrica de papel higiénico e depois se matava de fazer bolos para
as encomendas [...]” (CARRARA, 2021, p. 128).

Da retomada desses tempos destaca-se um nao superado
sentimento de desabrigo, que a perseguiu mesmo quando adulta.
Anos mais tarde, ao experienciar o abandono de Antdnio, seu mari-
do, de certo modo ela reviveu a histéria da mae. Embora no caso da
protagonista o homem néo tenha falecido, mas apenas ido embora,
repetiu-se o quadro da mulher sozinha, as voltas com uma crianca
por educar e sustentar e que, como ela, nio teria Natal:

No ano em que Antdnio chorou e sumiu da nossa vida, minha
filha Camila tinha trés anos e nao havia ninguém para o nosso
Natal. A Camila amiga ocupadissima com um Natal grandilo-
quente na familia do Upa Lal4, ela ficou de fazer o tender, eu
avisei que o tender era o mais polémico, cada um com uma
opinido sobre molhos e suculéncias, e ainda assim ela escolheu
o tender, as searas em que ela se impde desafios. Eu perguntei
se nao podiamos ir também, minha filha e eu, e ela riu, como se
fosse piada, porque a Camila tem seus conceitos do que é fami-
lia, e os parentes distantes do Upa Lal4 certamente nao eram a
minha. E ja que Natal é para familia e familia exige casamento
ou nascimento, minha filha e eu ndo tinhamos propriamente um
Natal. (CARRARA, 2021, p. 130)

Esses acontecimentos, que ficaram gravados em sua memoria,
podem explicar, a0 menos em parte, o temor em relacao a filha que,
ao fim e ao cabo, restou como a sua tinica companhia e, principal-
mente, cuja criacao ficou sob sua responsabilidade. Seu receio de
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perdé-la transformou-se em verdadeira obsessao, levando Aurora
a antecipar o que julgava inevitavel, invariavelmente imaginando
Camila envolvida em uma tragédia, vitimada por um acidente, morta,
desaparecida, deixando-a para sempre.

Sentindo-se constantemente s6 e desprotegida na infancia, a
protagonista buscou cercar a filha dos cuidados e da atencao que ela
propria ndo recebeu. A seu modo, tentou manter a menina afastada
de todos os males, mas como isso é impraticavel, tornou-se uma
mae culpada. A culpa, alias, atravessa grande parte da sua narrativa,
constantemente sugerindo que ela tenha agido mal ou deixado de
fazer algo importante para a filha.

Mesmo sem a personagem recordar exatamente o que tenha
acontecido entre ambas, fica-se com a impressao de que alguma
atitude sua tenha precipitado o afastamento de Camila. As circuns-
tancias dessa separacao, porém, nao sao devidamente esclarecidas
no romance. O que se sabe é que, apesar de todos os seus receios e
cuidados, Aurora nao conseguiu evitar a perda da filha, experien-
ciando, mais uma vez, o conhecido estado de solidao e abandono,
conforme ela é encontrada na velhice.

Eu vos declaro culpadas

Vale mencionar que, entre as muitas camadas reveladas
durante a leitura do livro, as passagens relativas a atuacao da pro-
tagonista como mae, tendo de lidar com as proprias fragilidades,
com as demandas do cotidiano e, sobretudo, com a manutencao e a
seguranca da filha, a0 mesmo tempo em que demonstram as incer-
tezas e temores que a maternidade desperta, evidenciam o grande
peso que habitualmente recai sobre as mulheres.

Nao é dificil verificar que, mesmo em diferentes épocas, elas
possuem caracteristicas e dificuldades em comum, na maioria das
vezes tendo de pagar um alto preco para sobreviver em uma socieda-
de que muito exige e pouco acolhe. As proclamadas mudancas que,



FICGAO BRASILEIRA NO SECULO XXI: PLURALIDADE  DIVERSIDADE

paulatinamente, permitiram que desfrutassem de maior liberdade,
que saissem as ruas, ocupassem postos de trabalho, exercessem
o direito ao voto, se divorciassem e obtivessem outras conquistas
mais, ndo garantiram as mulheres um passaporte para circular no
mundo com a mesma desenvoltura e despreocupacao dos homens.

Nesse aspecto, analisando a representacao dos espacos e a
circulacdo das mulheres na literatura, tanto em textos escritos por
homens quanto naqueles de autoria feminina, Regina Dalcastagne
(2012, p. 125) constata que elas “[...] caminham, deslocam-se,
conhecem pessoas com as quais se relacionam nesse transito, mas
vivem em espacos que continuam nao sendo seus”. Diferentemente
do que ocorre com os homens, o espago publico ainda aparece “[...]
como o lugar do estranhamento, por onde as mulheres circulam,
mas carregando sua bagagem, sempre prontas a voltar para casa”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 125). Mesmo em obras mais recentes, é 0
ambiente doméstico, com toda a sua carga de exigéncias e pressoes
familiares, que aparece como um habitat feminino.

Além disso, as lutas e reivindicacoes, embora tenham opor-
tunizado alguns avancos, ndo isentaram as mulheres da cobranca
(nem sempre explicita, mas habitualmente presente) para que se
mantivessem desempenhando papeis predeterminados, muitas vezes
sem preparo e/ou apoio. Isso se faz notar, especialmente, no que diz
respeito a maternidade e aos encargos com a criacao e a educacao dos
filhos. Como observa Elisabeth Badinter (1985, p. 179), “[...] o século
XX transformou o conceito de responsabilidade materna no de culpa
materna”. Esse é um peso que os homens quase nunca carregam,
pois deles ndo se costuma exigir a mesma dedicacdo. Ainda hoje,
sao as mulheres que, recorrentemente, sao alvo de julgamentos*.

4 Atenta a essa questdo, a marca de cosméticos O Boticario lan¢ou a cam-
panha #MaternidadeSemJulgamentos, antecipando as comemoragoes do
Dia das Maes de 2022 com uma série de a¢oes, incluindo um video exibindo
uma mae na condic¢do de ré, exposta a um tribunal. A intencao, de acordo
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Veja-se que, no caso do romance, enquanto o marido de Auro-
ra se declarou despreparado para ser pai, dando as costas a familia e
seguindo com sua vida, restou a protagonista suportar sozinha todas
as responsabilidades e frustracdes envolvidas na criacio da filha. E
marcante, nesse aspecto, a sua angustia, o seu “estado de nervos” e,
como nao poderia deixar de ser, a culpa que a acometia a cada vez que
precisava deixar a menina aos cuidados de uma vizinha, enquanto
saia para trabalhar e garantir o sustento de ambas, tal como um dia
a sua propria mae tivera de fazer:
As minhas aulas tomavam toda a manha e um pouco da tarde, e
antes de anoitecer ainda dava reforco para o neto da vizinha em
retribuicdo por olhar a Camila para mim desde seis e meia da
manha, eu deixava minha filha na porta e se a vizinha demorava
dez segundos para abrir eu ja me impacientava, inteira atrasada
num estado inviavel de nervos, era tdo cedo que a vizinha mal
me olhava, eu trocava uma crianga por outra, saia com o menino
dela que era bem mais velho e entendia tao pouco de estudos,
a Camila subia devagar os degraus, ainda atrapalhada com a
fralda ampla de panos embolados, e acenava sonolenta um tchau
resignado, as vezes eu ndo tinha tempo de retribuir e depois no
meio da aula lembrava e me culpava, meu Deus nao dei tchau
para a minha filha. (CARRARA, 2021, p. 45)

A situacdo enfrentada pela personagem, longe de se restrin-
gir ao ambito ficcional, joga luz sobre o drama de maes reais, de
diferentes estratos sociais que, sem qualquer garantia de realizacao
satisfatoria, tém de equilibrar-se entre o desejo/necessidade de
exercer uma profissao, para além da esfera doméstica, ao mesmo
tempo em que tentam conciliar os cuidados com a sua prole. Nesse
cenario, sdo raras as mulheres que logram atingir algum progresso
profissional sem prejuizo pessoal/familiar acrescido de generosas
doses de culpa.

com a empresa foi “promover reflexdes, criar um ambiente acolhedor e
promover a empatia” (DIAS, 2022, on-line).
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Nao por mero acaso, a reivindicacao por creches é majorita-
riamente uma luta feminina. A propoésito, ao tratar dos movimentos
empreendidos nos anos de 1970 pelas mulheres da periferia, tra-
balhadoras e maes, Maria Amélia de Almeida Teles (2017, p. 90)
apresenta o tocante trecho de uma carta, escrita por elas: “[...] n6s
mulheres precisamos trabalhar, mas nao temos creches para deixar
nossos filhos. Eles ficam trancados em casa, se queimando, se machu-
cando, comendo sujeira, ou soltos na rua, sem nenhuma protecao,
correndo o risco de serem marginais”. Mais do que um desabafo, a
cartaretrata o dilema e a falta de assisténcia que elas e tantas outras
enfrentavam diariamente e seguem enfrentando, mesmo depois de
tantas décadas, acOes e algumas politicas publicas favoraveis que,
na pratica, nem sempre sao consolidadas’.

Ainda que as preocupacodes evocadas por essas maes, por
variados motivos, sejam mais concretas e possiveis de ocorrer do
que aquelas anunciadas pela personagem do romance, ndo se pode
deixar de notar certa proximidade entre elas. Afinal, guardadas as
devidas diferencas, tanto em um quanto em outro caso, sobressai
a infindavel apreensao de maes que sdo forcadas a renunciar a
companhia e a supervisao dos filhos para dedicarem-se ao labor
diario, seja para complementar os parcos proventos do marido e
auxiliar nas despesas, seja porque se trata da iinica fonte de renda
da familia.

A maior disting¢ao entre elas, talvez, resida no fato de que as
mulheres da periferia ndo se recolheram, nao se deixaram acuar pelo
medo. Ao contrario, em pleno auge da ditadura militar, elas sairam as
ruas e arriscaram-se a bradar por seus direitos, pelo direito dos seus
filhos e daqueles que os sucederiam. Enquanto isso, a personagem

5 Dados recentes apontam que “75,6% das criancas mais pobres estao
fora das creches. Entre aqueles de familias monoparentais, 55% nao estao
matriculadas e, no grupo de maes ou cuidadores economicamente ativos,
18,3% estdo fora da escola” (TOKARNIA, 2022, on-line).
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do romance, ao relembrar o periodo do regime militar, mostra-se
completamente atemorizada:
[...] eu sempre com medo de tudo porque era ditadura, eu fica-
va paralisada, culpadissima de querer tanto sobreviver, acabei
me afastando de qualquer amigo que poderia ser assim mais
interessante porque os muito interessantes tinham a tendéncia
a estar ocupados em derrubar o regime, e eu preocupada com a
minha integridade fisica, chorava todo dia por ensinar sujeito,
predicado, adjuntos adnominais, permanecer totalmente nao
revoluciondria, por favor, nem um pouquinho revolucionaria,
amém [...]. (CARRARA, 2021, p. 30-31)
Aurora faz parte de uma geracao que se dividiu entre a luta e
o luto, entre o combate as arbitrariedades do Estado e o tormento
de saber que diariamente os agentes da repressao faziam novas vi-
timas, impondo “ordem e progresso” a custa de vidas torturadas ou
mesmo ceifadas. Como resta claro em sua narrativa, a protagonista
nao ignorava o que acontecia nos chamados “anos de chumbo”.
Ao contrario, sabia da violéncia, dos crimes e de como esses eram
providencialmente encobertos, informacoes que eram facilmente
obtidas junto ao marido, técnico em necropsia, que na década de
setenta era funcionario do necrotério:
[...] um homem que s6 gosta de desfazer corpos, jamais cria-los,
um homem apegado a larvas da fauna cadavérica, como consta
num dos seus absurdos livros técnicos, passei a apelida-lo Co-
veiro, e ele tentando ser discreto, mais um dos motivos da minha
culpada passividade naqueles tempos, a ditadura escamoteando
seus corpos diretamente na mesa do meu marido que pelo menos
nao era o médico canalha ou apavorado ou ambos que ao final
constaria Marcas de Suicidio onde havia um choque uma bala
um afogamento [...]. (CARRARA, 2021, p. 76)

Ciente do que se passava nos bastidores do governo ditatorial,
a protagonista tentava preservar-se e, dando vazao ao instinto de
protecdo e sobrevivéncia (nela bastante exacerbado), mantinha-
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-se apartada de embates, contentando-se em levar a vida adiante
e frequentar com o entdo marido “[...] as festas discretas junto as
pessoas que nao irritavam a ditadura e que portanto nao pergunta-
riam desafiadoras sobre destinos de corpos, de modo que nem eu
nem ele pudéssemos vir a nos tornar corpos tao rapido” (CARRARA,
2021, p. 102).

Quando Anténio foi embora, seus temores se acentuaram
ainda mais. Ao se ver sozinha com a filha, o medo, que ja fazia parte
de sua rotina, ganhou mais forca. Apreensiva em demasia, desejava
vigiar todo e qualquer passo da menina: “[...] gastei a minha vida
protegendo Camila de todas as quinas dos moveis, o perigo das pon-
tas das facas, para ficarmos velhas juntas [...]” (CARRARA, 2021, p.
13). Nenhum de seus cuidados, porém, foi suficiente para manter a
filha a seu lado, conforme pretendia. A perda foi apenas adiada, mas
nao evitada, restando a Aurora um vazio que s6 se atenua mediante
o contar e recontar sobre o passado e os momentos vividos ao lado
daquela que deu a luz, educou e, a seu modo, cuidou.

Uma vida por lembrar

Além das perdas, abandonos e o constante temor da morte,
sobressai na narrativa a solidao da protagonista. Esse, a proposito, é
um dos temas recorrentes quando se trata da velhice, tanto no Brasil
quanto em outros paises®. Mesmo entre pessoas que, ao longo da ju-
ventude e da vida adulta, constituiram familia e tiveram um ou mais
filhos, a maturidade é, ndo raro, um periodo de vazios e caréncias.

6 E oportuno observar, ainda, que néo se trata de questio tipica da atua-
lidade. Ao contrario, j4 fora mencionada décadas antes, no célebre livro A
velhice, de Simone de Beauvoir (1990, p. 309): “Uma pesquisa realizada
em 1968, num bairro populoso de Paris, revelou que uma pessoa idosa
em cada trés nao tinha mais nenhuma relagao social, nunca recebia uma
carta, ndo recebia nem fazia visitas, ndo conhecia mais ninguém”. La, como
aqui, muitos velhos e velhas restavam completamente isolados e, muito
frequentemente, sem amparo financeiro e/ou emocional, seja pela falta de
parentes, seja pelo distanciamento e descaso desses.
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Dentre essas, sdo cada vez mais frequentes as queixas relacionadas
ao afastamento ou a auséncia de escuta. Seja entre personagens
reais ou ficcionais, nao € dificil verificar-se que, ao envelhecer, au-
mentam as dificuldades para obter ou manter alguma companhia
e, principalmente, para compartilhar as historias que sao, quase
sempre, as maiores reliquias dos idosos’. A esse respeito, Ecléa Bosi
(20009, p. 82) refere:
Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiéncias signifi-
cativas, empurrando-o para a margem, a lembranca de tempos
melhores se converte num sucedaneo da vida. E a vida atual s6
parece significar se ela recolher de outra época o alento. O vinculo
com outra época, a consciéncia de ter suportado, compreendido
muita coisa, traz para o ancio alegria e uma ocasiao de mostrar
sua competéncia. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar
ouvidos atentos, ressonancia.

A muitos velhos e velhas s6 resta o lembrar, buscando em
épocas passadas alguma alegria ou conforto que ja nao experimen-
tam. Nas sociedades ocidentais, especialmente, mesmo que seja
reconhecido como sujeito, o idoso “[...] continua destituido do lugar
de agente social e do mundo das trocas simbolicas. Portanto, um
sujeito em suspensao, capaz apenas de olhar para o passado com
mais complacéncia e menos severidade, mas ainda sem o futuro
como possivel” (BIRMAN, 1997, p. 204). Ante a diminuicao de
perspectivas, a pessoa idosa consola-se com recordacoes de épocas
remotas procurando, talvez, a forca de outrora que, de algum modo,
levou-a a alcancar o tempo presente.

7 Sobre a auséncia ou dificuldade de di4dlogo entre protagonistas idosas e
seus filhos, vale mencionar as personagens de Livia Garcia-Roza que, tanto
no livro Milamor (2008), quanto em Amor em dois tempos (2014), sao
mulheres idosas (ou quase) que em diversos momentos se referem a vida
atribulada da sua prole, com quem raramente conseguem conversar, dis-
pondo de escuta apenas no que concerne a informagdes basicas e objetivas.
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Cabe lembrar, porém, que se tudo o que sobra para alguns é
a memoria, faz-se necessario que haja a partilha, a possibilidade de
contar, de dividir com alguém as suas histoérias. Nao basta, pois, o
resgate das lembrancas de outros tempos; ha que se encontrar ouvi-
dos dispostos, o que nio se constitui em tarefa simples. Aos jovens,
pouco interessam aquelas que sdo, muitas vezes, as maiores — as
vezes Unicas — riquezas dos velhos e velhas, com seu passado longo
e um futuro que se mostra cada vez mais curto e menos promissor.

Sobre a perda de prestigio ou o desinteresse que a velhice
acarreta, Anthony Giddens (2005, p. 145) comenta: “Em uma
sociedade que passa por constantes mudancas, como a nossa, o
conhecimento acumulado das pessoas mais velhas muitas vezes
parece para os jovens nao mais um valioso deposito de sabedoria,
mas, simplesmente, um anacronismo”. As opinides, conselhos e
experiéncias que os idosos anseiam por repassar, sio quase sempre
considerados irrelevantes pelos demais.

E nesse contexto que se revela a importancia de pessoas so-
licitas e dedicadas como a personagem Rosa. Em meio a solidao e a
condicdo delicada a que esta submetida, Aurora encontra nela um
anteparo. E claro que, em alguns momentos, soterrada pelas muitas
obrigacoes e dificuldades que a profissao lhe impoe, a servidora se
impacienta, da mostras de fadiga e frustracgao ante as pautas insola-
veis do dia a dia, o que ndo passa despercebido pela idosa, ocupada
em refletir sobre a rotina da funcionaria:

Deve ser uma sensacio interessante, comecar e terminar seu dia
pelas duas pontas da desgraca humana, o comeco desviado e o
final em abandono, quando sai daqui a Rosa vai para o ponto de
onibus na avenida e fica ali desmilinguida segurando sua bolsi-
nha puida [...] e pensa primeiro nas criangas que nao conseguiu
ajudar de manha, e depois nos idosos esperando a morte num
municipal, e também outros abrigos filantrépicos, e dai ela se
lembra de mim e da uma breve risada que vem um pouco cheia
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de raiva, mas uma raiva enternecida pelo convivio, a gente se
apega as historias dos outros na insisténcia, por mais irritantes
que sejam, e ela tem raiva de mim porque estou largada aqui
sem precisdo e também sem solucdo, uma espécie peculiar de
abandono [...]. (CARRARA, 2021, p. 125)

Ainda que saiba da irritacdo que, nao raro, desperta na as-
sistente social, essa é frequentemente enaltecida pela protagonista.
Isso ocorre nao apenas porque, apesar de tudo, a servidora a acolhe
afetuosamente, mas sobretudo porque Aurora, em um lampejo de
lucidez, reconhece que todo o trabalho realizado por ela, além de
extenuante, extrapola as suas fun¢oes. Como é possivel inferir ao
longo da leitura, a precariedade que se verifica em relacao a protecao
da infancia e a insuficiéncia de politicas ptblicas efetivas, também
se estende a velhice. Rosa, porém, mantém-se firme na busca por
solugdes, mesmo que parecam distantes.

Através dessa personagem e dos comentarios que a narradora
vai tecendo a seu respeito, revela-se a fragilidade do sistema publico
de amparo e assisténcia aos idosos. No caso dos abrigos munici-
pais, especificamente, ndo é nenhuma novidade que, tal como na
narrativa, esses carecem de maiores investimentos, especialmente
no que tange a contratacdo de mais profissionais que possam, sem
sobrecarregarem-se, atender aos asilados com qualidade, disponi-
bilidade e atencao. Nao é por mero acaso que, ao se dirigir a mais
uma de suas consultas, a protagonista observa:

Como eles ainda tém receio de que eu va esquecer tudo de novo
e nao saberei voltar da consulta, mandam a coitada da Rosa me
acompanhar, tantos problemas para acudir e precisa ficar aqui
investigando uma velha confusa, isso € o que sinto, ela ndo, ela
perde a paciéncia, mas é um poco de amor, na volta ja avisou
que vamos aproveitar pra passar no postinho e cobrar a listinha
toda dos remédios dos idosos, que eles nao mandaram varios,
poucas sao as chances de isso ser uma fun¢ao da Rosa e também
poucas as chances de haver alguém encarregado disso neste pais
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e se houver ele nao esta ou nao da conta, a enfermeira sobrecar-
regadissima, e o pais sempre largado em cima de alguma Rosa
que esta quando os outros nao estao. (CARRARA, 2021, p. 25-26)

Como se nao bastasse a sobrecarga dos profissionais, ainda
persiste uma série de problemas relacionados a estrutura dos locais.
Essa, seja devido a alegada falta de recursos, seja por desinteresse dos
agentes publicos e da sociedade em geral, mostra-se frequentemente
comprometida, insalubre, muito aquém do necessério para garantir
um minimo de dignidade e seguranca aos velhos ali mantidos, “[...]
que na verdade nunca foram de fato guardados, pobrezinhos, o ar
que entra por todas as frestas das janelas de esquadrias de aluminio,
e com grades de ferro como se fossemos tombar debrucados sobre
parapeitos térreos, e tombariamos” (CARRARA, 2021, p. 83).

Nao se pode deixar de notar, porém, que mesmo diante de
todas as deficiéncias verificadas no abrigo, a personagem sente que
poderia ficar para sempre ali, naquele espaco cheio de velhos e ve-
lhas como ela, em que a solidao nao logra alcanca-la®. Para além das
lembrancas que carrega consigo, a estadia naquele local, convivendo
com pessoas diversas e adquirindo outras experiéncias, propicia a
idosa a construcdo de novas memorias. Tanto que, apds mais uma
das ja habituais visitas a feira da rua vizinha, ela reflete:

Fui ali na feira da rua ao lado pegar o pastel que eu ganho desde

que me plantei do lado da barraca e contei a minha historia,
entdo basta chegar perto e a mulher muito gentil me estica um

8 Guita Grin Debert (2012) tece importantes consideracoes acerca das
vantagens e desvantagens que os asilos podem representar para as pes-
soas velhas. Em suas pesquisas destacam-se, especialmente, os beneficios
demonstrados por alguns asilados no que diz respeito a sociabilidade, aos
cuidados médicos e a auséncia de controle dos filhos e demais familiares
em suas rotinas. Diferentemente da institui¢do abordada no romance, con-
tudo, vale mencionar que a pesquisadora concentrou suas analises em um
local privado que, por certo, “[...] ndo € representativo das instituices do
género mais facilmente encontradas no pais [...] (DEBERT, 2012, p. 101),
como ela mesma afirma.
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pastel pra viagem, antes que eu comece a contar de novo. Comi
no quarto na mesa meio metalica que chamo de minha escriva-
ninha, bem no cantinho que pega o sol da tarde, o siléncio é o
de um aquério com as vozes fantasmagoricas e ruidos de pratos
ao fundo, o cheiro da fritura orna bem com o de ferro e dgua
sanitaria que tem este lugar, no meu quarto ainda nao chega o
fundinho de urina que preenche todo o resto, todos esses cheiros
ja comecam a ser uma lembranca afetiva, quando Rosa me tirar
daqui e me devolver a minha casinha triste e ao jabuti solitario
que neste momento devora toda a minha horta sem se perguntar
por um instante onde é que posso estar, quando eu la chegar e
passarem os anos sempre que abrir a 4gua sanitaria e cheirar
uma chave, um cadeado, enquanto frito um pastel, vou lembrar
imediatamente isto aqui. (CARRARA, 2021, p. 97)

Apesar da precariedade, o abrigo propicia a personagem
novas vivéncias e sensacgoes, auxiliando-a a desapegar, mesmo
que por instantes, do passado e de suas dores. Além disso, fornece
novos significados ao cotidiano que, até entao, se restringia ao seu
lar solitario e as lembrancas daqueles que a deixaram. O papel de
Rosa, contudo, é reintegra-la a sociedade, devolvendo-a a familia
ou, a0 Menos, a sua casa.

E interessante observar que, mesmo diante do receio de ser
“devolvida” — o que pode se dar a qualquer momento, tao logo se
revele a sua identidade e endereco — ha uma necessidade quase
incontrolavel que impulsiona a protagonista a seguir contando suas
histérias e, tal como Sherazade, servir-se da narrativa como ins-
trumento de sobrevivéncia. Em lugar do sultdo, Aurora deve/tenta
seduzir a assistente social, mantendo seu interesse e preservando o
fragil laco estabelecido entre ambas.

H4 que se ressaltar, igualmente, o quao atenta as circunstan-
cias a idosa se mostra, mesmo que frequentemente se volte para si
e para os proprios dilemas. Aurora nao apenas € grata pela atencao
dispensada pela servidora, mas também preocupada com a situ-
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acao da mesma, uma vez que supoOe que ela ndo é recompensada
em conformidade com o seu empenho. Conforme se depreende
da narracdo, Rosa mora em local afastado, dependendo de 6nibus
para deslocar-se e gastando muitas horas de seu dia em funcao do
trabalho. Por conseguinte, compromete sua vida pessoal e familiar,
enquanto se desdobra para dar conta das muitas ocupagoes, em um
notéavel estado de cansaco:
A Rosa outro dia fez quarenta anos, o pessoal do abrigo preparou
um bolo pra ela, que idade perfeita, que coisa boa é ter quarenta
anos, mas ela é assistente social e tem muito trabalho, talvez ja
esteja mais cansada do que deveria estar nessa idade, nao fala da
vida dela, sei que teve dois filhos [...]. (CARRARA, 2021, p. 29)
Além da relacdo de afeto que se constréi entre ambas, a
convivéncia com a assistente social coloca em xeque a validade de
muitos dos dramas (reais ou inventados) de Aurora, em grande parte
frutos de excesso de imaginacao ou descontrole. Apesar de sensivel
as aflicoes da protagonista e disposta a auxilid-la, Rosa nao deixa de
apontar os seus privilégios. Contestando as afirmacoes da idosa, ela
evidencia o quao absurdas ou pouco provaveis sdo as calamidades
de que Aurora se julga alvo, especialmente em comparacao ao rol
de mulheres social e economicamente desfavorecidas que habitam
o0 pais e que, por variadas razoes, possuem motivos legitimos para
terem receio acerca da sua seguranca e/ou de seus filhos:
[...] porque é muito mais improvavel morrer a filha de uma pro-
fessora branca de colégio particular do que um dos filhos da Rosa,
ela me fala isso toda hora, e, realmente, tem razao, mas nem tudo
sdo probabilidades, infelizmente, porque eu teria absolutamente
todas as probabilidades do mundo a meu favor, mas as tragédias
nem sempre verificam os nimeros antes de agodarem uma vitima
improvavel. (CARRARA, 2021, p. 29)
Embora concorde que a assistente social “tem razao”, aidosa
mantém-se firmemente convencida de que, contrariando as pro-
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babilidades, ela é, sim, uma vitima em potencial, perseguida por
tragédias. Porém, mesmo que hesite em reconhecer (e apesar da
legitimidade de suas dores e magoas), é inegavel que possui benefi-
cios que a colocam em posicao vantajosa em relacao a outros idosos.
Diferentemente dos demais, que sao apenas um “bando de velhos
lascados” (CARRARA, 2021, p. 220) a quem nada mais resta além do
abrigo municipal, Aurora tem a vantagem de possuir uma casa para
onde retornar, com jardim, limoeiro e até passarinhos, conforme
Rosa descobre ao final da narrativa. Além disso, é convicta quanto a
possuir recursos: “[...] tenho uma aposentadoria pingando fielmente
em algum banco que nao sei e estou aqui ocupando a cama de um
velho miseravel que talvez espere vaga deitado num lugar pior ou
em lugar nenhum” (CARRARA, 2021, p. 221).

Nao ha, portanto, razdo para que permaneca ocupando uma
vaga no abrigo que, como ela propria admite, hé de fazer falta para
alguém em condicgdo pior. Ainda que a precariedade do local a cada
dia lhe pareca um detalhe “menor”, ante a solidao que a aguarda, a
protagonista ndo pode mais prolongar a sua estadia por ali. Fecha-se
anarrativa com sentimentos contraditérios: de um lado, a satisfacao
de Rosa que, cumprindo magistralmente o seu dever, descobrira a
identidade e o lugar ocupado por Aurora; de outro, a melancolia da
velha senhora que, tendo comprovados seu nome, endereco e his-
torico familiar, tem de deixar, inevitavelmente, aqueles que vinham
lhe fazendo companhia nos altimos tempos.

Confirmar que havia alguma lucidez em seus relatos e que, afinal,
existia tanto a Camila amiga de juventude quanto a Camila filha, bem
como ter a grata surpresa de que ambas estavam vivas, infelizmente,
nao lhe serve muito. A filha, que nao a via ha quinze anos, deixa bem
claro que nao deseja manter qualquer contato, proibindo até mesmo
que informem a mae o seu endereco. Quanto a amiga, que nao sabia
dela ha uns trinta anos, mesmo que quisesse retomar os antigos lacos,
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estaimpedida pelas circunstancias, em razao da distancia geografica (ha
anos se mudara com a familia para outra cidade), da idade e da satde.
Concluida a busca pela historia de Aurora, cabera a Rosa
cumprir o seu papel, devolvendo a idosa ao seu lar, restituindo-a a
“casa gostosa”, pronta para abrigar “[...] uma velha sozinha com um
jabuti silencioso no quintal tendo como tinica lembranca e conquista
da juventude as varizes trombobticas turbinadas por anos de pilulas
anticoncepcionais” (CARRARA, 2021, p. 33). Para a protagonista,
ficara o conforto de, talvez, ter feito uma amiga, somado a sua mais
recente ponderacao de que nao precisa ser/continuar sozinha:
[...] talvez na semana que vem eu possa me juntar a algum clube
de piscinas, ou de sinuca ou clube de livros, com ché e cacha-
¢a, talvez eu tenha de esperar quinze dias segundo o reporter,
pode ser que alguém pergunte o meu nome e goste muito do
nome Aurora e sentaremos para almocgar num boteco como se
fosse um dia qualquer, mas na verdade sera um grande dia,
estaremos ambas, minha amiga nova e eu, emocionadissimas.
(CARRARA, 2021, p. 266)

Para o leitor, restara a lembranca da velha senhora que, por
horas, compartilhou a sua histéria e que, assim como outras espa-
lhadas por esse pais, espera-se que esteja bem, que nao tenha sido
tolhida pelo descaso e/ou pela doenca, que a tantos tem ceifado,
principalmente ap6s a chegada da pandemia, oportunamente men-
cionada ao final do romance:

Atelevis@o do bar altissima alerta que ninguém sabe exatamente
0 que esta acontecendo mas esta para chegar neste pais uma
espécie de pandemia, eu volto os olhos para o reporter, penso
que deve ser um filme ruim, dou risada, mas é o repoérter de
sempre, ja nos proximos dias ha quem diga que ninguém deve
sair de casa, e ha quem diga que ninguém deve se importar, um
entrevistado diz que todos os velhos morrerao. Nao quero dar

muita atencao, uma coisa dessas nao faz o menor sentido [...].
(CARRARA, 2021, p. 265-266)
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Talvez nao faca sentido, sequer na ficgdo, mas diferentemente
de algumas tragédias anunciadas por falsas memorias suas, neste
caso trata-se de perigo real, como sabemos. Também conhecemos a
incredulidade, as internagoes e as mortes que, logo, se espalhariam
pelo pais. Essa historia, porém, demanda mais paginas do que este
artigo comporta.

Consideracoes finais

Aurora, que passou a vida toda temendo perder a filha para
a morte, nao hesitou em cerca-la, adverti-la, cuidi-la. Seu zelo,
contudo, de nada adiantou. Apesar da vigilancia, perdeu-a. Nao
para a morte, como receava, mas para a vida. Essa, conforme a filha
em algum momento teria alegado, s6 seria possivel afastando-se.
A narrativa de Mariana Salomao Carrara, neste aspecto, cuida de
demonstrar que nao ha controle possivel sobre a existéncia, os afetos
e as (im)permanéncias. A protagonista, que sempre desejou alguém
para envelhecer ao seu lado, trocando confidéncias e fazendo compa-
nhia, trilhou um caminho de dedicacao e cuidados, mas, ao mesmo
tempo, de obsessao e angustia que, ao final, conduziu-a a solidao.

Entretanto, em consonéncia com outros romances da atuali-
dade’, a autora nao se limita a esbogar a velhice como um tempo com-
posto apenas de perdas, dores e isolamento. Embora esses elementos
facam parte da narrativa, ela também se abre para a reflexao, aponta
para a construgdo de novos lagos e, da mesma forma, sinaliza que
ainda ha possibilidades para a protagonista buscar outros espagos
para além do seu quintal. Com sorte e alguma simpatia, ela pode se
reconectar com o mundo a sua volta, encontrando novas parcerias,
para além dos elos familiares, estabelecidas a partir de vinculos de
solidariedade e de afeto.

9 Como os jad mencionados Milamor (2008) e Amor em dois tempos (2014),
de Livia Garcia-Roza, bem como Quarenta dias (2014), de Maria Valéria
Rezende, por exemplo.
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Embora nao seja funcao da literatura corrigir mazelas sociais,
ha que se mencionar a importancia do romance de Carrara. Com
uma tematica relevante e personagens habilmente construidas, a
autora oferece uma valiosa contribuicdo para ampliar a visibilidade
feminina que, especialmente no que concerne as mulheres velhas,
ainda é pouco recorrente em nosso cendrio literario'’. Além disso,
com uma historia que se revela em diferentes camadas, ora repleta
de melancolia, ora com boas pitadas de galhofa, coopera para por em
xeque certas ideias preconcebidas em torno das rela¢cées humanas
e familiares e, sobretudo, a respeito das pessoas idosas que, como
se verifica nesse e em outros romances contemporaneos, nao se
prendem a uma receita nica e estanque.
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10 Em levantamento sobre as personagens dos romances brasileiros publi-
cados entre 1990 e 2014, Dalcastagné (2021, p. 125) verificou que 11,5% das
personagens representadas em sua velhice sdo masculinas, ao passo que
as personagens femininas correspondem a 10,3%. Esses dados merecem
atencdo e sao agravados, como salienta a pesquisadora, “[...] pelo fato de
que os grupos que estao excluidos da voz literaria sdo os mesmos que sao
silenciados nos outros espacos de producao do discurso — a politica, a midia,
em alguma medida ainda o mundo académico” (DALCASTAGNE, 2021, p.
140). Vale mencionar que sua critica, neste caso, “nao se dirige a autores ou
obras em especifico, mas ao conjunto do campo literario; seu foco néo esté
em tal ou qual op¢ao narrativa ou estilistica, e sim nos constrangimentos
estruturais preexistentes” (DALCASTAGNE, 2021, p. 140).
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