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Introduction

Quand on parle d’histoire littéraire dans les écoles brésilien-
nes, il semble que la référence de base soit ce que l’on appelle les 
« périodes littéraires ». On les présente fréquemment comme des 
entités évidentes en soi, en s’évitant la plupart du temps tous les 
problèmes théoriques que leur construction même recèle. Peut-être 
est-ce la conséquence d’un manque de tradition réflexive sur cette 
construction et sur les questions qu’elle soulève. Pour structurer 
la période en un cadre synthétique basé sur certains principes 
d’organisation qui la configurent comme telle, on peut employer des 
termes qui donnent un sens déterminant à ce que l’on raconte, tels 
que « décadence », « retour », « progrès », « modernisation », et 
même donner aux groupes, mouvements ou époques des noms liés 
à ces termes (Décadisme, Renaissance, Avant-garde, Modernisme).

Le «contenu» d’une période littéraire est le sens formé à la fois 
par ce que la période signifie pour la culture dans laquelle elle s’est 
constituée – et qui explique pourquoi certaines lignes d’action ont été 
possibles dans certaines circonstances, et pourquoi d’autres ont été 
écartées – et par ce qu’elle signifie pour la culture qui se l’approprie, 
générant une unité de sens pour ce qui est évoqué, révisé et/ou créé.

Dans des moments historiques plus lointains, on attribuait à 
la tradition une pertinence et une exemplarité qui ne pouvaient être 
contournées. Au fur et à mesure que des tentatives se produisent 
en Occident pour légitimer des options considérées opposées à la 
tradition ou la remettant en cause, ce cadre de référence se modifie 
lentement. Par le passé, les gardiens de la tradition étaient qualifiés 
d’anciens par ceux qui les contestaient. Les contestataires, en re-
vanche, étaient qualifiés de modernes, dans la célèbre Querelle des 
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Anciens et des Modernes qui a débuté au XVIIe siècle. Si le moder-
ne, en tant que modus hodiernus (manière d’aujourd’hui) renvoie 
à un présent différent d’hier, alors on peut dire que le mot investit 
dans un contraste temporel qui met en valeur et donne l’avantage 
au maintenant par rapport à l’avant. Mais on peut aussi dire que 
le maintenant dont nous parlons se transforme inévitablement en 
avant au fil   du temps. 

Lorsque nous utilisons le terme Modernismo pour désigner 
une période littéraire, créé à partir du mot portugais moderno, nous 
devons tenir compte des significations historiques enregistrées, 
même dans des moments historiques antérieurs à cette période, 
comme on peut le vérifier en consultant les dictionnaires d’avant 
et d’après 1922.

Le Diccionário Contemporâneo da Língua 
Portugueza [Dictionnaire contemporain de la langue portugaise] 
(p. 1172) de Caldas Aulete, publié en 1881, enregistre le terme 
modernismo comme un « attachement à tout ce qui est moderne, 
système et goût de suivre tout ce qui est moderne ». Modernista, 
d’après ce même  dictionnaire, est « une personne qui est par système 
attachée à tout ce qui est moderne ; une personne éprise de choses 
modernes, qui n’apprécie pas ce qui est ancien ». L’entrée principale 
est donc moderne : « récent, de fraiche date ; qui existe depuis peu 
de temps (...) Actuel, présent, d’aujourd’hui, qui est à la mode (...). 
Ce qui n’est pas vieux dans aucune corporation, dans aucun emploi 
(...). Histoire moderne : la partie de l’histoire qui va de 1453 à nos 
jours, ou, selon d’autres, à la révolution française (...) (p. 1172).

Le Dicionário Houaiss da língua portuguesa 
[Dictionnaire Houaiss de la langue portugaise] (p. 1941) enregistre 
l’entrée modernismo ainsi : « 1– goût ou tendance pour ce qui est 
moderne ; manie de modernité 2– HIST ART LITT désignation 
générique de plusieurs mouvements artistiques et littéraires 
(cubisme, dadaïsme etc.) surgis à la fin du XIXe siècle et au XXe, 
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qui cherchent à analyser et à déconstruire les systèmes esthétiques 
de l’art traditionnel. (Au Brésil le mouvement initié par la Semana 
de Arte Moderna [1922], s’est traduit par la recherche de moyens 
d’expression authentiquement brésiliens, évitant les modèles 
européens traditionnels)».

Si l’on s’en tient au contexte du début du XXe siècle, on consta-
te que les modernistes brésiliens, comme beaucoup d’autres artistes 
ailleurs, ont tenté de diverses manières de réélaborer leur relation 
avec le passé, avec leur propre époque et avec ce qu’ils imaginaient 
qui viendrait plus tard. Ce présent, qui réévaluait ce qui avait précé-
dé, tout en portant un regard sur l’avenir, explique en grande partie 
l’emploi du mot avant-garde par de nombreux groupes d’auteurs 
du XXe siècle, qui se considéraient les précurseurs de quelque chose 
jusqu’alors sans nom, mais important pour leur propre innovation. 
Ce n’est pas par hasard que Marinetti a choisi le terme futuriste pour 
son manifeste de 1909, ou qu’Oswald de Andrade a employé ce même 
terme pour désigner Mário de Andrade. En fait, à ce moment-là, il 
s’agissait de considérer le présent comme le point de départ d’un 
avenir qui était prôné, y compris dans des manifestes encore discutés 
de nos jours. On pourrait peut-être dire que les temps modernes 
étaient, pour les auteurs modernistes brésiliens, ceux dans lesquels 
ils croyaient être : une sorte de commencement de quelque chose 
qui n’était pas encore tout à fait clair, mais qu’ils prévoyaient, et qui 
allait commencer avec eux.

En réexaminant le Modernisme brésilien, un siècle après la 
Semaine d’art moderne, ce livre ne prétend pas se borner à redécri-
re ce mouvement artistique de la manière dont on le décrivait au 
début du siècle dernier, mais plutôt à le réévaluer sous au moins 
deux aspects : le rôle des œuvres et des auteurs modernistes au 
Brésil en tant que signe avant-coureur ou symptôme de quelque 
chose qui va se produire ; les échos, les résultats ou les effets de ce 
que ces auteurs ont écrit dans leurs œuvres respectives ; les ques-
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tions et problèmes pertinents concernant leur époque d’origine et 
les époques successives sous lesquelles les idées modernistes ont 
circulé sous diverses formes et avec divers effets.

Comme le lecteur pourra le constater, la plupart des contri-
butions de ce volume ne sont pas consacrées à un seul des aspects 
mentionnés dans notre titre (signes précurseurs, échos et problè-
mes), mais à plusieurs, voire à tous de manière concomitante, rai-
son pour laquelle nous avons choisi d’organiser ce livre par ordre 
alphabétique des auteurs.

En effet, cet ouvrage marque une nouvelle étape de la colla-
boration de recherche internationale qui se développe depuis des 
années entre des professeurs du Programme de troisième cycle en 
études littéraires de l’Université Fédérale Fluminense et ceux de 
l’Équipe Interlangue : Mémoires, Identités, Territoires (ERIMIT) 
de l’Université Rennes 2. Il regroupe, également, les contributions 
d’enseignants-chercheurs d’autres universités brésiliennes, euro-
péennes et américaines qui inviteront le lecteur à réfléchir sur les 
thématiques proposées.

Traduction française de Janine Houard

RÉFÉRENCES

A U L E T E ,  C a l d a s .  D i c c i o n á r i o  C o n t e m p o r â n e o  d a  L í n g u a 
Portugueza. Lisboa: Imprensa Nacional, 1881.

HOUAISS, Antonio & VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da 
língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
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Modernité, silence et explosion dans Le 
roi de la chandelle1 de Oswald de Andrade

André Dias2

Frederico van Erven Cabala3

Premier signal : 1933

À l’occasion des célébrations du cinquantième anniversaire 
de la Semaine d’Art Moderne4 en 1972, Décio de Almeida Prado, l’un 
des plus grands critiques du théâtre brésilien, a porté une réflexion 
sur la présence de l’art théâtral durant l’événement. « [...] nous, 
du théâtre, ne pouvons pas éviter de nous sentir quelque peu en 
marge, comme exclus de la fête » (Prado, 2013, p. 139), disait-il, en 

1 En portugais : O rei da vela
2 Professeur de Littérature brésilienne et Professeur du Programme de 
Pós-Graduação en Études de littérature de l´UFF (Université Fédérale 
Fluminense). Coordinateur du Programme de Pós-Graduação en Études de 
littérature de l´UFF et responsable du Groupe de Recherche Littérature et 
Dissonances – LIDIS/UFF. Chercheur associé du PRINT-UFF, il coordonne 
le Groupe de travail de dramaturgie et théâtre de l´Association nationale 
de recherche et de Pós-Graduação en Lettres et Linguistique – ANPOLL. 
Il est « Jeune scientifique de notre État » de la FAPERJ (Fondation Carlos 
Chagas qui promeut la science, la technologie et l´innovation dans l´État 
de Rio de Janeiro)
3 Étudiant de Doctorat du Programme de Pós-Graduação en Études de litté-
rature de l´UFF, orienté par le Professeur André Dias. Objet de sa recherche 
: Les tours de Le roi de la chandelle dans le Théâtre brésilien moderne. 
4 La Semaine d’Art Moderne ou « Semaine 22 » (“Semana 22”), est une 
manifestation artistique, dans les domaines de la poésie et de la littérature, 
de la peinture, de la sculpture et de la musique, organisée du 13 au 17 fé-
vrier 1922 au Théâtre municipal de São Paulo. Cet événement est considéré 
comme fondateur et représentatif, au Brésil, de l›émergence dans les années 
1920 du modernisme brésilien. 



14

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

référence à l´idée qu’entre « l’explosion esthétique de 22 et la crise 
économique de 29 » (Ibidem) le théâtre brésilien n’aurait pas pré-
senté son visage moderniste. Le critique regrette que « la vérité, la 
dure vérité, est que nous n’étions pas à la Semaine d’Art Moderne, ni 
présents, ni représentés par des tiers » (Ibidem), puis il atténue cette 
même « dure vérité » en citant des réalisations théâtrales créées à 
partir du modernisme dans sa version « pauliste5 ». Dès lors, Décio 
de Almeida Prado parle d´ un « faisceau de relations entre le théâtre 
et le modernisme, dans le but de prouver qu’il existe entre les deux 
des liens plus profonds que ceux imaginés habituellement par notre 
historiographie » (Ibidem). Contrastant avec le début de sa propre 
analyse, la conclusion de l’essai de Décio montre cette relativisation, 
donnant l´idée d´une participation plus importante à l’événement 
célébré : « La conclusion, s’il y en a une, est que le théâtre n’a pas 
été aussi absent de la Semaine d’Art Moderne que les apparences ne 
le laisseraient supposer » (Ibidem, p. 150). Entre les différences de 
position du début et de la fin de l’analyse du critique, qu’y aurait-il au 
milieu ? C’est justement la reconnaissance de contributions impor-
tantes pour le théâtre, apportées par des membres de ce modernisme 
de 1922, comme la dramaturgie de Oswald de Andrade, qui nous 
intéresse ici de près par l´existence de Le roi de la chandelle.

Au cours des cinquante dernières années allant de la critique 
de Décio à aujourd’hui, nous pouvons voir des dédoublements de 
la - maintenant centenaire - Semaine d’Art Moderne avec une dis-
tanciation encore plus grande incluant des rectifications et des redi-
mensionnements. Et les apports en faveur d´une innovation au sein 
du théâtre brésilien ont été loués de plus en plus diversement. Dans 
des études comme Veto au modernisme dans le théâtre brésilien, de 
Giuliana Simões, et Un théâtre en désordre, de Elen de Medeiros, 
par exemple, on observe un développement de la modernisation de 

5 De l´État ou de la ville de São Paulo
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la scène brésilienne incluant des opinions d’auteurs ayant apporté 
d’importantes valeurs de rénovation au théâtre du pays. Dans de 
telles analyses, le nom de Oswald de Andrade ressort. Il s´agit d´un 
travail critique initié auparavant à partir de reconsidérations sur la 
dramaturgie de Oswald de Andrade réalisées par un autre pilier de 
la critique théâtrale brésilienne, Sabato Magaldi.

Il est logique de penser comme José Miguel Wisnik, qui, lors 
d’une conférence récente intitulée « Mario et Oswald : c’est tout 
pour aujourd’hui », tenue à l’Académie Brésilienne de Lettres6, a 
lancé un appel pour comprendre le mouvement moderniste en mou-
vement, c’est-à-dire dans ses excès qui ont eu lieu dans les années 
et les décennies postérieures à 1922. Il faut inclure la dramaturgie 
produite par Oswald de Andrade dans les années 1930 comme un 
dédoublement de trajectoires commençant à apparaître durant la 
décennie précédente, qui s´envolent vers de nouvelles directions, 
soufflées par de nouveaux vents historiques. 

En 1933, la même année de publication de son roman Sera-
fim Ponte Grande, qui comportait une préface au ton destructeur 
condamnant sa propre création antérieure - « La valorisation du 
café était une opération impérialiste. La poésie Pau-Brasil7 aussi. 
Cela devait s’effondrer avec les trompettes de la crise. » (Andrade, 
1990, p. 38) - Oswald a commencé un important travail dramatur-
gique. Avec l’intention d’être, comme mentionné dans la préface 
en question, un « manteau de fer dans la révolution prolétarienne 

6 Conférence qui s´est tenue le28/04/2022, disponible intégralement avec 
le lien https://youtu.be/IBg03NSccZ8. Les opinions auxquelles nous faisons 
référence sont des propositions effectuées par José Miguel Wisnik durant 
la première moitié de son exposé. 
7 Ndt :  Le « Mouvement Pau-Brasil » a débuté en 1922 avec la publication 
du livre Pau Brasil de Oswald de Andrade. Il défendait la poésie brésilienne 
d´exportation. Tout comme le Pau Brasil (type de bois précieux brésilien expor-
té par les colons portugais), Oswald de Andrade pensait à l´époque que la poésie 
devait s´exporter comme un produit culturel, d´où le nom du mouvement.
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» (Ibidem, p. 39), l’auteur va écrire trois pièces en quatre ans. De 
1933 à 1937, il a écrit L’homme et le cheval, La morte et Le roi de 
la chandelle. La première pièce a été publiée à compte d´auteur, 
tandis que les deux autres l´ont été par la Librairie José Olympio 
Editora, une prestigieuse maison d´édition brésilienne à l’époque. 
Incluant également un sketch théâtral que Oswald de Andrade a 
publié dans un journal en 1937, intitulé Panorama du fascisme, 
cette phase dramaturgique du modernisme se caractérise par une 
radicalisation en termes de contenu politique, tout comme par des 
expérimentations formelles assez novatrices à l´égard des normes 
théâtrales en vigueur jusqu´alors dans le pays.

Il est vrai que les sujets politiques étaient présents sur les 
scènes brésiliennes, surtout si l´on considère qu’en 1932 avait eu 
lieu la première de Dieu te paie... de Joracy Camargo, un énorme 
succès de billetterie grâce à l´interprétation de Procópio Ferreira 
dans le rôle d’un mendiant donnant des leçons à son interlocuteur 
sur les mécanismes du capitalisme. Sérgio de Carvalho Santos, com-
mentant l´opinion donnée par Décio de Almeida Prado qui pensait 
que Le roi de la bougie pourrait être une réponse à Dieu te paie... 
une tentative de faire « la vraie pièce communiste », déclare que « 
recueillir le succès commercial et les fumées communistes » (Santos, 
2002, p. 135) semble avoir été l´objectif de Oswald de Andrade avec 
Le roi de la chandelle.

La pièce en trois actes, pour le moins dans sa version initiale, a 
été écrite en 1933, alors que l’auteur passait quelque temps dans l´île 
de Paquetá, à Rio de Janeiro, comme l´indique une note reproduite 
dans certaines éditions du livre. Avec L’homme et le cheval, La morte 
et Panorama du fascisme, cette œuvre marquerait non seulement 
une sorte de rupture avec sa création antérieure, comportant peu 
d’éléments ouvertement politiques, tout comme elle différerait aussi 
plus particulièrement de sa dramaturgie publiée en 1916 - les pièces 
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écrites en français, Mon coeur balance et Leur âme8, produites avec 
son ami d´alors, Guillaume de Almeida, et qui seraient considérées 
par un Oswald en fin de vie comme la pire partie de ses créations 
artistiques. À la différence de l´habillage du symbolisme, du goût 
doux et de la forme peu expérimentale de ses œuvres dramatiques 
au début de sa vie intellectuelle, ses pièces de la décennie de 1930 
seraient marquées par l’intense - et, aux yeux d’aujourd’hui, souvent 
excessive - utilisation de sujets politiques partisans, en accord avec 
son militantisme au Parti Communiste, par une critique aiguë des 
institutions traditionnelles et des classes dominantes et par une 
recherche esthétique d’une radicalité unique à cette période. Ses 
pièces seraient aussi en dissonance avec ce qui était pratiqué d´une 
manière générale dans la dramaturgie brésilienne, proposant des 
solutions et des modèles innovants en rupture avec le modèle des 
comédies de mœurs alors en vogue, dont les scénarios et les formes 
se limitaient aux conflits familiaux de la « modeste salle de visite » 
(Prado, 2009, p. 37).

L’intrigue de Le roi de la chandelle tisse une fine critique des 
structures de modernisation du pays dans les premières décennies 
du XXème siècle. S’il existait des souffles d’une euphorie se disant 
rénovatrice, définie par un historien important comme une « 
modernisation à tout prix »  (Sevcenko, 2021, p. 23), ces vents n’ont 
fait qu’attiser davantage les flammes de cette pièce de Oswald de 
Andrade. Dans Le roi de la chandelle, nous assistons à la mise à nu 
des représentants des classes dirigeantes du pays. Nous sommes face 
à un Brésil dont la crise de 29 a augmenté les niveaux de misère et 
la fonte des fortunes, y compris celles d’anciens représentants de 
classes aisées traditionnelles. Au milieu de ruines, le personnage 
Abelardo Ier, usurier impitoyable, s’enrichit aussi soudainement 
en vendant des chandelles, car comme il le raconte, même les « 

8 Ndt : En français dans le texte
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entreprises électriques ont fermé avec la crise... Personne ne peut 
plus payer le prix de la lumière... La chandelle est de retour sur le 
marché grâce à ma main providentielle. » (Andrade, 2017, p. 34). 
Accompagné d’un associé nommé Abelardo II qui, bien qu´étant son 
subordonné, ne cache pas son désir de lui voler sa place et avoue sans 
complexe à son compagnon usurier qu´il a le désir de « lui succéder 
à cette table » (Ibidem, p. 25), Abelardo Ier entretient des relations 
avec divers personnages constituant un tableau des institutions et de 
l’ancienne aristocratie rurale brésilienne, tout en opprimant ceux qui 
sont dans la misère et ne peuvent pas lui payer des intérêts abusifs. Il 
rencontre Pinote, symbole de l’intellectuel coopté par le système qui 
espère gagner quelques sous pour l´écriture de sa biographie, reçoit 
un appel d’un prêtre flatteur, et, ce qui occupe la majeure partie de 
l’histoire, décide d’épouser Heloísa de Lesbos.

Toute comparaison immédiate que nous pourrions faire avec 
le couple historique de Pierre Abélard et Héloïse d’Argenteuil, au 
XIIème siècle, devenu symbole de l´amour éternel, ne dure pas même 
le temps du début du premier dialogue entre le couple homonyme 
de Le Roi de la chandelle. La première réplique de Heloísa de Les-
bos – qui réalise une mise à nu morale supplémentaire de la pièce 
- est : « Notre mariage est un mariage d´affaire... » (Ibidem, p. 28). 
Cette affaire serait faite précisément à cause de la ruine économique 
de la famille d’Heloísa, dont Abelardo Ier dit qu´elle est « la fleur 
la plus décente de ce vieil arbre bandeirante9. L´une des familles 
fondamentales de l´Empire » (Ibidem, p. 19). L’intérêt de l’usurier, 
également appelé le Roi de la chandelle, est d’unir sa condition 
d’arriviste fortuné au prestige d’un nom de famille traditionnelle, 
mettant en évidence la connivence entre les classes aisées - qu’elles 
soient en essor ou en déclin – cherchant à se maintenir au sommet 

9 Ndt : Les bandeirantes sont des aventuriers qui, à partir du XVIIe organisè-
rent des expéditions (« bandeiras » en portugais) à l’intérieur du Brésil pour 
y rechercher des richesses minières ou des indigènes à réduire en esclavage
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de la hiérarchie sociale brésilienne. « Pour nous, les humains évolués 
qui ne connaissons qu’une chose froide, la valeur de l’argent, acheter 
ces restes de blason est toujours une affaire ayant du sens dans un 
pays médiéval comme le nôtre ! Monsieur sait-il que São Paulo n’a 
que dix familles ? [...] Le reste est une descendance. » (Ibidem, p. 
19-20), dit-il, ouvertement. 

Avec Heloísa et à l’occasion du mariage, apparaissent des 
proches de cette souche traditionnelle dépeinte par Oswald de 
Andrade comme économiquement décadente, au comportement 
frivole dans ses conversations, ayant en outre une sexualité débridée, 
à l´opposé de la pudeur et du penchant moralisateur que beaucoup 
de familles traditionnelles essaient habituellement de s’attribuer. 
« On ne peut prospérer qu’au prix de beaucoup de honte. Et de 
beaucoup même...» (Ibidem, p. 22) dit Abelardo II en se référant à 
Abelardo Ier, qui ne se plie que devant Mister Jones, un Américain 
représentant le capital étranger, seulement intéressé par son good 
business. Cette présentation initiale nous donne déjà l’ampleur du 
risque auquel s’exposait Oswald de Andrade de ne pas parvenir à 
une viabilité scénique à cause du contenu blessant des sujets sociaux, 
politiques et moraux sensibles aux classes dirigeantes du pays.

Outre son scénario fort et risqué par ses thématiques, qui 
représentait déjà en soi une étape importante vers une modernisa-
tion du théâtre brésilien, les aspects formels de Le roi de la chan-
delle nous indiquent également une proposition assez audacieuse 
accentuant de potentiels obstacles à son interprétation sur scène. Les 
influences de l’esthétique du cirque et certaines images du théâtre de 
revue parsemant la pièce ici et là le montrent bien. Il existe plusieurs 
éléments scéniques et de costumes qui confèrent des airs de cirque 
à la pièce. Dès le début du premier acte, Abelardo II apparaît dans 
le costume d´un dompteur de fauves, avec des cheveux gominés et 
des moustaches retroussées, que la didascalie mentionne comme 
« énormes ». Ce personnage utilise aussi un revolver à la ceinture et 
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un « gigantesque » fouet qui claque pour effrayer les débiteurs enfer-
més dans une cage tels de nombreux animaux de cirque. Il y a bien 
d’autres exemples d´objets et de situations exagérés dans la pièce, 
comme « l´énorme » couteau de l’intellectuel Pinote, « l´énorme 
» foulard rouge du colonel Belarmino, les tresses immenses de la 
secrétaire n º 3, le maillot de bain centenaire de D. Poloca, sans 
oublier la salve de canon, qui rappellent des éléments de cirque.

On trouve aussi quelques marques du théâtre de revue, genre 
qui a pris son propre style et est devenu assez populaire au Brésil de 
la fin du XIXème aux premières décennies du XXème siècle. La liste des 
personnages indiqués dans la didascalie ouvrant le deuxième acte en 
donne des preuves, dans un climat stéréotypé des tropiques. L’acte, 
qui se déroule sur une île de la baie de Guanabara, présente des « 
oiseaux [qui] sifflent exotiquement sur des arbres sauvages » (Ibidem, 
p. 38), des palmiers, des hamacs amazoniens et des personnages qui « 
s’habillent avec la fantaisie bourgeoise et équatoriale la plus furieuse » 
(Ibidem), et aussi des « brunes et métisses à moitié nues. Des hommes 
sportifs, des hermaphrodites, des ménopausées » (Ibidem). Tout 
comme la description parodique du paysage paradisiaque décrit par 
les premiers chroniqueurs européens ayant débarqué ici au début de 
la colonisation, cette ambiance carnavalesque se poursuit à plusieurs 
moments de la pièce, avec, par exemple, la chansonnette de Lamartine 
Babo pour Abelardo Ier et les vêtements du Colonel Belarmino, que 
sa sœur va jusqu´à nommer « vêtements de carnaval ! »  (Ibidem, p. 
45). Le grand nombre d´objets des spectacles traditionnels, enracinés 
dans la culture populaire, se mêle à la méta-théâtralité d’une scène 
moderne, comme la conversation entre Abelardo Ier et le Point, et à 
des composantes politiques qui retentissent dans l´Internationale, 
hymne joué par une radio dans le troisième acte.

Cet agencement particulier d’éléments disparates peut avoir 
été, à l´époque, un défi majeur au vu du potentiel de Le roi de la 
chandelle, surtout si l’on tient compte de la grande distance imposée 



21

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

par la critique et l’historiographie théâtrales brésiliennes naissantes 
entre un désiré « théâtre sérieux » et l’existant et populaire « théâtre 
pour rire » abritant des genres tels que le théâtre de revue. L’emploi 
d’éléments de ces spectacles, bien que détournés et parodiés, 
donne des preuves de la conduite de Oswald, fidèle aux règles de 
son Manifeste anthropophage10. En joignant à sa dramaturgie des 
éléments produits dans la culture populaire et des zestes d’allusions 
politiques, le glouton littéraire, dans son écriture théâtrale, semblait 
démentir ce qu’il avait dit lui-même dans la préface de Serafim Ponte 
Grande, confirmant dans sa dramaturgie la dénégation annoncée 
de l’Anthropophagie11 tandis qu’il amorçait une lutte peu visible en 
faveur d´une scène innovante à l’époque.

Second signal : 1937

Après la période de rédaction de Le roi de la chandelle, dont, 
selon Maria-Augusta Fonseca (2007, p. 252), Piolin12 a vu des extraits 
- le célèbre clown dont le prénom était Abelardo (!) aurait même été 
invité par l´écrivain à la mettre en scène -, le moderniste s’est lancé 
dans une stratégie d’action sur deux fronts afin de donner plus de 
répercussion à sa dramaturgie. Ces deux fronts, à notre avis, vont de 
pair avec le déplacement de son pari théâtral sur la ville de Rio de 
Janeiro, alors la capitale fédérale et le plus grand pôle de circulation 
des groupes théâtraux et du marché éditorial. Pourquoi ce change-

10 Ndt : Le Manifeste antropophage (en portugais : O Manifesto antropó-
fago) a été publié en 1928 par Oswald de Andrade
11 NdT : mouvement de rénovation littéraire dont Oswald de Andrade fut 
le représentant le plus radical.
12 Piolin était le nom artistique de Abelardo Pinto, un clown de cirque 
admiré par divers artistes liés au modernisme de São Paulo, auquel il a été 
rendu hommage lors d´un grand déjeuner organisé par les intellectuels de 
la Revue d´antropophagie, dont Oswald. Le « festin antropophagique », 
comme a été nommé l´événement, a eu lieu le jour anniversaire de Piolin, 
le 27 mars 1929, qui s´est trouvé être le Mercredi des cendres. Le plat prin-
cipal du menu était le clown lui-même, dans une symbologie humoristique.
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ment ? Il convient de mentionner que sa précédente pièce, L’homme 
et le cheval, avait failli être présentée fin 1933, allant jusqu’à figurer 
dans la programmation de l’éphémère Théâtre de l´Expérience, 
un établissement d’art expérimental de São Paulo. Cependant, il a 
été fermé pour cause de censure par la police de la ville quelques 
jours après la première représentation de Le ballet du Dieu Mort, 
de Flávio de Carvalho. En 1934, Oswald a financé la publication 
indépendante du livre L’homme et le cheval, qui a eu peu de réper-
cussion, bien que la pièce ait recueilli quelques commentaires épars, 
probablement parce qu´elle avait gagné une certaine visibilité en 
tant qu´élément de premier plan dans la fermeture controversée 
du Théâtre de l’Expérience.

Nous pouvons supposer que le manque de succès de L´homme 
et le cheval a amené Oswald de Andrade à miser sur une autre dyna-
mique pour Le roi de la chandelle. Comme nous le comprenons, 
cette dynamique serait une tentative de double salto : la recherche 
d´une mise en scène, cette fois-ci, par une compagnie professionnelle 
et la publication sous forme de livre par une maison d’édition 
prestigieuse, étapes coordonnées dans la capitale de la République 
de l´époque.

Ces premiers pas ont été accomplis. On entend dire que 
Oswald de Andrade aurait tenté de faire monter Le roi de la chandelle 
par la compagnie de Álvaro Moreyra, qui venait de se profession-
naliser en 1937 et par la compagnie théâtrale de Procópio Ferreira, 
acteur très charismatique, capable d’attirer des foules. Dans le cas 
de Procópio, une lecture de Le roi de la chandelle a eu lieu avec sa 
compagnie mais cela n´a pas été plus en avant. Des décennies plus 
tard, le célèbre acteur se souviendrait de l’occasion avec enthou-
siasme, attribuant la déception de ne pas avoir mis en scène la pièce 
à une peur de la censure : « Si cet organe de contrôle de la morale 
théâtrale ne nous permettait pas de prononcer le mot « amant », 
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comment rêver de mettre en scène la pièce de Oswald? Nous avons 
refusé.» (Ferreira, 1967, p. 5). Oswald de Andrade, rappelant l’épi-
sode du refus de la compagnie de Procópio Ferreira, insiste sur la 
participation de l’acteur lui-même à cette décision, sans préciser si 
c´était par crainte de la censure. Oswald raconte sa version des faits 
dans un manuscrit, probablement écrit au début des années 1950 
en réponse à un critique, non identifié, qui avait émis des réserves 
sur sa dramaturgie. Il y est dit que « celui-ci [Procópio Ferreira] 
a fait la lecture de la même pièce [Le roi de la chandelle] devant 
un groupe de personnes, affirmant qu’il allait la représenter. Au 
milieu du deuxième acte, il a eu une crise d’hystérie et a jeté en l´air 
les originaux en hurlant : ceci aussi est déjà de trop ! » (Andrade, 
OA 1004). On peut supposer qu’à l’hésitation justifiée, au vu de la 
censure, s’ajoutait une attitude de contrôle et d’autocensure que 
s´imposait Procópio lui-même, qui a décidé de ne pas prendre le 
risque d´investir pour voir si le montage serait acceptable aux yeux 
de la police. Il est bien possible qu´il n´aurait pas été accepté, étant 
donné que nous étions sur la voie du durcissement du gouvernement 
de Getúlio Vargas - l’implantation de l’Estado Novo13 aurait lieu en 
novembre 1937.

En tout cas, l’échec s´est répété avec la compagnie de Álvaro 
Moreyra. La tentative de mise en scène avec ce groupe a laissé des 
marques jusque dans la dédicace de la pièce, qui a été modifiée à la 
hâte lors des épreuves finales du livre en juin 1937 et a été adressée 
à Álvaro Moreyra et à son épouse Eugenia Álvaro Moreyra. Sérgio 
de Carvalho Santos interprète ce geste comme «quasiment une 
demande, en grand style» (Santos, 2002, p. 138) de Oswald, à la 
recherche d’une mise en scène. Le roi de la chandelle a même été 
annoncé dans le répertoire des pièces que la compagnie jouerait 

13 L´État nouveau (« Estado Novo ») ou Troisième République est le nom 
donné au régime dictatorial instauré au Brésil en 1937 par Getúlio Vargas, 
au pouvoir depuis la révolution de 1930.
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durant la saison du Teatro Regina, à Rio de Janeiro. Dans la pro-
grammation du théâtre, un journal d’août 1937 annonce : « Ásia, de 
H. R. Lenormand; O sol de Osiris, de Heitor Modesto; O rei da vela 
(Le roi de la chandelle), de Oswald de Andrade » (A estréa, 1937, p. 
3), entre autres. Malgré cette promesse, la pièce de Oswald semble ne 
pas avoir été en adéquation avec les projets de la compagnie et plus 
aucune nouvelle n´a été donnée de la pièce Le roi de la chandelle 
au Teatro Regina en 1937. Dans ce même document mentionnant le 
refus de Procópio Ferreira, Oswald impute la responsabilité de la non 
représentation par la compagnie de Álvaro Moreyra à une influence 
de l’actrice Itália Fausta, un nom important du milieu théâtral : «J’ai 
appris bien plus tard que l’illustre – et bien ordinaire - actrice Itália 
Fausta, qui exerçait une grande influence au sein de la Compagnie, a 
menacé de quitter celle-ci si ma pièce était ne serait-ce que répétée » 
(Andrade, OA 1004).

Sans connaître précisément l’exactitude de ces scènes rappor-
tées, il nous reste à supposer que, s’il y avait eu une mise en scène à 
ce moment-là, la trajectoire de la dramaturgie de Oswald de Andrade 
n´aurait pu être meilleure. Enfin, sans l´existence de la censure, son 
volume Teatro, contenant Le roi de la chandelle et La morte, a éga-
lement été publié au mois d’août 1937 par la Livraria José Olympio 
Editora, une maison d´édition alors très respectée dans le milieu 
intellectuel, connue pour stimuler le marché éditorial national avec de 
grands tirages, pour le paiement anticipé aux auteurs et pour l’inves-
tissement important dans les romans, comme l’indique Mônica Gama 
(2016). Cependant, il n’y a pas eu de mise en scène pour promouvoir 
le lancement des pièces du livre. De plus, sans aucune polémique 
autour d´elles, Le roi de la chandelle et La morte ont été accueillies 
encore plus discrètement que L’homme et le cheval.

On peut compter sur les doigts de la main le nombre d’ana-
lyses plus approfondies des pièces. Et ceci pour utiliser généreuse-
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ment le terme « approfondies », car la plupart de leurs critiques ne 
contiennent pas plus de deux paragraphes, parfois un seul. Même la 
quantité de publicités semble insuffisante, ce qui nous fait aussi pen-
ser à un positionnement fragile de l´éditeur sur le marché. On voit, 
à travers l’Annuaire brésilien de littérature de 1938 (concernant le 
marché de 1937), que la librairie José Olympio n´a publié que le seul 
livre de Oswald de Andrade dans le genre dramaturgie, alors qu´il a 
publié dix-huit romans et trois livres de nouvelles, par exemple. Le 
théâtre, d’ailleurs, apparaît dans la catégorie « Littérature – divers », 
aux côtés de publications hétérogènes comme Géographie sentimen-
tale, de Plínio Salgado, et un essai sur Castro Alves écrit par Edson 
Carneiro. Il faut prendre ce classement en genres avec prudence car 
la deuxième édition de Macunaíma14, publiée également en 1937 par 
cet éditeur, a été classée dans l’Annuaire dans le genre «Nouvelles». 
En tout cas, il semble évident que le produit phare de José Olympio 
n’était pas la publication de pièces, fait perceptible dans la diffusion 
de l´ouvrage Teatro et dans la place étrange que cette publication 
a semblé occuper au sein de la liste des livres édités en 1937 par la 
maison d´édition.

Bien que les analyses de l’époque soient peu nombreuses et 
brèves au sujet de Le roi de la chandelle, il convient de souligner 
des éléments présents dans certaines, afin d’en faire apparaître, là, 
à chaud, les rares critiques répandues à propos de la dramaturgie 
de Oswald de Andrade. Dans l’ensemble, elles sont élogieuses. 
L’une d’elles soutient que « Pour le théâtre brésilien, si pauvre en 
auteurs méritants, l’apparition d’œuvres comme celle que Oswald 
de Andrade vient de publier [sic], constitue un véritable miracle. » 
(Vitrine, 1937, p. 11). Des aspects de thématiques sociales ressortent, 
comme le fait cette même analyse en disant qu’il s’agissait de « pièces 
de portée sociale parfaitement définie » (ibidem). Cependant, com-

14 Ndt : Célèbre roman (1928) de Mário de Andrade qui a contribué à la 
fondation du romantisme
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pliments mis à part, deux importants aspects apparaissent presque 
furtivement dans certains commentaires et attirent l’attention. Le 
premier concerne le peu de crédit que l’image de Oswald de Andrade 
semblait inspirer. L´écrivain était apparemment entouré d´une 
forte aura de comique, exagérément plaisantin, presque un clown 
de la littérature. Le rire du « clown de la bourgeoisie » retentissait 
encore, malgré la préface de Serafim Ponte Grande. Cet aspect a 
acquis une importance croissante à mesure que la place de Oswald 
dans le champ littéraire était commentée de manière de moins en 
moins sérieuse, atteignant un ostracisme croissant au cours des 
années 1930 et surtout des années 1940 et 1950. Haroldo de Campos, 
se souvenant de sa première visite chez Oswald en 1949, commente 
à ce propos :

Il a été ainsi, solitaire, bien que sur la sellette et au centre de 
l´attention ; présent dans l´agenda journalistique et souvent 
cité dans la chronique des faits culturels du jour, mais considéré 
avant tout comme un clown plutôt que comme un intellectuel 
dont l’œuvre et les idées devraient mériter réflexion ; c’est ainsi 
que nous l’avons connu en 1949, Augusto de Campos, Décio 
Pignatari et moi-même. (Campos, 2021, p. 888-889)

On trouve des traces de cette renommée de Oswald de 
Andrade dans certains commentaires relatifs à sa dramaturgie des 
années 1930. Jorge Amado avait déjà essayé de réfuter certains 
commentaires qui semblaient courants à ce moment-là, en faisant 
l´éloge, en 1934, de L´homme et le cheval : « On parle trop du bla-
gueur15 Oswald de Andrade. Chaque position adoptée par cet homme 
est accueillie par le sourire récurrent des modernistes : C´est une 
blague de plus de Oswald. » (Amado, 1934, p. 269). Dans le cas des 
pièces de 1937, on voit que des analyses élogieuses font également 
état de cela défendant, d´un côté, les écrits de Oswald, et stipulant, 
de l´autre, les réserves qui entourent l´auteur. « M. Ribeiro Couto 

15 En italique et en français dans le texte
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a perçu très tôt le grand humaniste qui existe chez cet homme 
apparemment plaisantin. » (Oswaldo, 1937, p. 48) mentionnait un 
texte publié juste après le lancement de Teatro, qui poursuivait sur 
cette lancée : « [...] La morte et Le roi de la chandelle véhiculent 
une réaffirmation d’une extrême force, montrant l’existence d’un 
penseur et même d’un mystique dans le dramaturge où beaucoup ne 
voient qu’un plagiaire de Ubu roi, un perturbateur systématique. » 
(Ibidem). Une chronique signée par Jayme de Barros révélait aussi 
cette barrière, qu’il tentait de franchir : « Mais là où les esprits non 
préparés pensent qu´il y a du délire, nous faisons face, en réalité, à 
une satire vivante et caustique produite par l’extraordinaire acrobate 
des idées qu’est Oswald de Andrade. » (Barros, 1937, p. 2).

Passons à un second aspect, relatif au manque de perception 
du potentiel scénique des pièces. Ceci se note, bien que subtilement, 
dans un commentaire qui voit dans Le roi de la chandelle et La 
morte une capacité à obtenir une expérience semblable en lecture 
et sur scène : « Des pièces destinées à être représentées ou lues 
sans perdre rien de l´ensemble des effets qu´elles peuvent obtenir 
sur une scène » (Livros,1937, p. 2). De même, Graciliano Ramos, 
dans la plus longue analyse que Teatro ait reçu dans cette période 
proche, condamne :

La première pièce d’Oswald d’Andrade [La morte] ne pouvait pas 
monter sur la scène, car très peu la comprendraient. Et la partie 
la plus évidente mécontenteraient les gens honnêtes, que l’auteur 
connaît si bien. La deuxième pièce [Le roi de la chandelle] ne 
sera probablement pas représentée non plus. Elle comporte des 
choses abominables. « Je suis une ratée ». Totó et ses semblables 
ne voudraient pas entendre de tels propos. Ce n’est pas grave. 
Nous les lirons - et c’est peut-être mieux que de les entendre. 
(Ramos, 1938, p. 1, italique ajouté par nous)

Ce type de commentaires donne une indication du peu de 
crédibilité accordée à un montage théâtral de Oswald de Andrade à 
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cette époque, soit pour des raisons techniques, soit pour des raisons 
morales, comme on peut le voir dans cette analyse de Graciliano 
Ramos et comme nous l’avions vu dans l´épisode du refus de la 
pièce par Procópio Ferreira. Il est intéressant de noter que ce sen-
timent « d´irreprésentabilité » du théâtre de Oswald a traversé des 
décennies. Sábato Magaldi, en 1962, en publiant la première édition 
du Panorama du théâtre brésilien, regretterait que « Aussi bien 
L’homme et le cheval que A morte et Le roi de la chandelle ne soient 
peut-être pas capables de connaître les projecteurs.» (Magaldi, 1962, 
p. 189). L´auteur lui-même a douté que ses pièces connaîtraient un 
jour une première, comme le raconte Marcos Rey à propos de ses 
rencontres avec Oswald de Andrade en 1954, année du décès du 
dramaturge. Rey, alors journaliste, désirait écrire un livre avec les 
réponses de Oswaldo de Andrade à diverses questions. Le projet 
n´a pu se concrétiser, mais quelques questions et réponses ont été 
réunies et mêlées à la mémoire du journaliste, qui les a publiées 
dans un article en 1968 dans le Journal da Senzala. L´article serait 
publié une autre fois en 1976, dans le Journal Versus, auquel nous 
avons eu accès. Recevant un compliment pour Le roi de la chandelle 
Oswald de Andrade aurait répondu : « Mais elle n´est pas faite pour 
être représentée n´est-ce pas ? » (Rey, 1978, p. 19)

Troisième signal : 1967 et au-delà

Le sentiment « d´irreprésentabilité » scénique du théâtre de 
Oswald de Andrade a longtemps été partagé par différents secteurs. 
Dernier commentaire en ce sens : il convient d´indiquer que dès 1965 
Fausto Wolff avait une certaine méfiance à l’égard d’une représenta-
tion dont il disait : « Personnellement, je considère que Le roi de la 
chandelle n’est pas représentable sur une scène, mais je crois que s’ils 
l’avaient montée quand Andrade était vivant, ils lui auraient donné au 
moins une occasion de reformuler ses théories, sinon politiques, tech-
niques » (Wolff, 1965, p. 2). La déclaration du journaliste et écrivain 
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concernait la préparation d’un montage de Le roi de la chandelle 
annoncé par une compagnie théâtrale dirigée par Luiz Carlos Maciel 
et financée par la maison d’édition Tempo Brasileiro. « Le metteur 
en scène Maciel est un jeune que je connais depuis dix ans, toujours 
soucieux de théâtre, bien que dans l´erreur politiquement, et peut-être 
capable de mettre en scène dignement ce texte impossible. J´attends. 
» (Ibidem) concluait Wolff. Bien que des commentaires comme ceux-
-ci fassent écho à une méfiance ancienne, on voit que Le roi de la 
chandelle était désormais repensée, dans ce nouveau contexte, par 
des compagnies comme celle de Luiz Carlos Maciel.

En vérité, un processus de déblocage et de valorisation de la 
dramaturgie de Oswald de Andrade, en particulier par rapport à Le 
roi de la chandelle, avait déjà lieu depuis un certain temps. Après sa 
longue période de silence, dans les années 1950, la pièce commence à 
revenir timidement dans certaines informations comme une promesse 
de montage. En 1950 même, étonnamment, il circule l´information 
que le groupe Teatro Popular de Arte, dirigé à São Paulo par Sandro 
Polloni (neveu de Itália Fausta) et Maria Della Costa (qui prêtera son 
nom au groupe par la suite) avait l’intention de mettre en scène cette 
œuvre de Oswald. « Il existe une information selon laquelle Sandro 
pense monter, dans son « Teatro Popular de Arte », la pièce Le roi de 
la bougie, de Oswald de Andrade, déjà publiée par José Olympio » 
(Ronda, 1950, p. 6), annonçait timidement une note de journal. La pro-
messe écrite est restée lettre morte. On sait que quelques années plus 
tard, un groupe amateur dont faisait partie Décio Pignatari, le Théâtre 
de Cartilha, a également annoncé Le roi de la chandelle comme l´un 
de ses prochains montages dans son programme de 195416. La pièce 
n´est pas allée plus loin que l´annonce dans le programme du groupe.

16 Décio Pignarati mentionne brièvement son parcours par le théâtre ama-
teur et fait allusion au prétendu montage de Le roi de la chandelle dans une 
note de jornal concernant le livre Sacilotto, de Enock Sacramento. Référence 
complète à la fin de notre travail.
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En 1955, des informations font état de l´intention d´un groupe 
amateur de São Paulo, dénommé « Lotte Sievers , de monter la pièce. 
Apparemment, c´est à ce moment-là que la pièce de Oswald a été 
le plus près de connaître le feu des projecteurs. Après une première 
information encore incertaine, selon laquelle en août de cette an-
née « Il semble que le Groupe Lotte Sievers va mettre en scène Le 
roi de la chandelle, de Oswald de Andrade [...] » (Ribalta, 1955), la 
préparation a connu une sorte d´accélération car en octobre il est 
noté que « Le groupe Lotte Sievers a déjà commencé les répétitions 
de Le roi de la chandelle, de Oswald de Andrade. Dimanche, là-bas 
dans la ferme de Ibiratiba, la lecture de la pièce a eu lieu ainsi que la 
distribution des rôles » (Ribalta,1955b). En mars 1956, on disait que 
Le roi de la chandelle serait la prochaine pièce de la file d´attente à 
monter sur scène. « Je lui ai reconnu des qualités théâtrales. Et c´est 
la première fois qu´on la monte » (Dantas, 1956, p. 4) disait Madame 
Lotte Sievers, dont la troupe portait le nom. Cependant, le projet ne 
s´est pas réalisé sans que nous en connaissions les véritables raisons.

Presque une décennie après, les vents commenceraient réel-
lement à tourner positivement pour Le roi de la chandelle, quand 
quelques noms qui allaient devenir les membres d´une première 
génération de solides metteurs en scène brésiliens, ont commencé à 
s´intéresser à la pièce. En février 1964, elle est lue – selon un article 
du journal O Estado de São Paulo de février de cette année17 - par 
le Grupo Decisão, dirigé par Antônio Abujamra à São Paulo18. La 
lecture a eu lieu durant les Séminaires de Dramaturgie que le groupe 
organisait à cette occasion. Bien qu´il n´y ait pas eu de véritable 
projet de première avec le Grupo Décision, la pièce de Oswald était 

17 Voir la note « Séminaires du Grupo Decisão » de l´édition du 22/02/1964, 
p.4, du journal O Estado de São Paulo
18 Nous devons cette information à la chercheuse et actrice Paula Sandroni, 
qui étudie la trajectoire artistique de Antônio Abujamra et fait partie du 
groupe Os Fodidos Privilegiados, fondé par ce metteur en scène.
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sur la sélette car, peu de temps après, au début de 1965, elle a été 
envisagée pour être le premier montage du groupe nouvellement 
créé TB - Teatro, de la maison d’édition Tempo Brasileiro. La 
direction serait confiée à Luiz Carlos Maciel. La première avait 
même une date : mars de la même année. En février, ce montage 
était tenu pour sûr, et plus encore : on parlait du lancement d’une 
nouvelle édition de la pièce. « [...] Lui (Maciel) sera le metteur en 
scène de Le roi de la chandelle, dont nous pensons que la première 
sera en mars, en même temps qu´une édition populaire du texte. » 
(Michalski, 1965, p. 4) Une fois de plus, le montage part en fumée 
avant d´avoir lieu, sans plus d´explications. Mais, dans un cours 
donné l’année suivante au Teatro Oficina19, formé par un groupe 
de jeunes motivés, issus de la Faculté de Droit du Largo de San 
Francisco (Université de São Paulo), Luiz Carlos Maciel passerait le 
flambeau de la mise en scène de la pièce de Oswald de Andrade, qui 
marquerait un tournant non seulement pour cet auteur, en termes 
de réception de sa dramaturgie, mais aussi pour le Teatro Oficina.

Le groupe a dû se restructurer après que son siège a subi 
un incendie de grandes proportions en 1966. Il y a eu une grande 
mobilisation pour la construction d´un nouvel espace et, durant 
ce temps sans lieu de répétition propre déjà prêt, le groupe s´est 
plongé dans des études de la culture brésilienne, principalement 
autor d´aspects concernant la Semaine d´Art Moderne de 1922, 
selon les informations données par Armando Sérgio da Silva (2008, 
p. 47). Cet engagement a donné naissance au cours de « Interpréta-
tion sociale » avec Luiz Carlos Maciel et à la décision de réaliser un 
montage de Le roi de la chandelle pour inaugurer le nouveau Teatro 
Oficina. La nouveauté allait au-delà du montage qui allait être bâti 
car elle atteignait aussi une idée de nouvelle recherche esthétique 
du groupe, mécontent de suivre le même chemin parcouru jusqu’à 
ce que l’incendie paralyse temporairement ses activités : 

19 En français : Atelier Théâtre
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Ce radicalisme résultant de l’insatisfaction et ce cri de colère, 
presque irrationnel, ont été les principaux responsables de la 
découverte, dans Le Roi de la chandelle de Oswald de Andrade, 
du matériel de base de la révolution idéologique et formelle que 
le groupe recherchait. (Silva, 2008, p. 153)

Le Teatro Oficina, qui s’affirmait comme un groupe profes-
sionnel depuis le début des années 60, avait déjà connu plusieurs 
montages réussis d’auteurs étrangers, suivant des méthodes 
également étrangères et sans adaptation locale : « [...] il s’agissait, 
d’une manière ou d’une autre , affirme le spécialiste du groupe, « de 
chercher à réaliser à la perfection le « réalisme » du Théâtre d’Art 
de Moscou ou de refléter le style épique des montages du Berliner 
Ensemble. En résumé : un engagement dans la réalité nationale à 
travers la culture et la technique européanisantes. » (Ibidem, p. 142). 
Le roi de la chandelle serait un moyen de prendre une direction 
très différente. Tout d’abord, parce que c’était une pièce nationale, 
chose jusqu’alors assez rare pour le Teatro Oficina, qui n’avait mis 
en scène professionnellement que José do Parto à Sepultura, de 
Augusto Boal, dans un spectacle caractérisé par un « processus 
étrange, presque un égarement du groupe, beaucoup plus adapté aux 
propositions programmatiques du Teatro de Arena20. » (Ibidem, p. 
141-142) Maintenant, alors, ce serait le cas non seulement de retenir 
un auteur national jusqu’alors considéré comme non représentable, 
mais aussi d’utiliser sa propre pensée anthropophagique pour ras-
sasier les nouveaux appétits de l´ensemble : « Le spectacle devrait 
être un dévoreur, esthétique et idéologique, de tous les obstacles 
rencontrés. Ce serait le détachement des influences qui ont marqué 
le groupe : Stanislavski, Brecht, via Berliner Ensemble, toutes, dans 
l´ordre, devraient être dégluties. » (Ibidem, p. 48).  En ce sens, en 
assimilant tous ces « phares » étrangers dans une perspective propre, 

20 NdT : Le Teatro de Arena (Théâtre de l´arène) a été l´un des plus im-
portants groups théâtraux brésiliens des années 1950-1960.
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la fusion entre la pensée bouillonnante du directeur du groupe, José 
Celso Martinez Corrêa et l’irrévérence critique du texte de Oswald 
de Andrade a produit un effet de radicalité marquant une nouvelle 
direction pour le Teatro Oficina et l´une des mises en scène les plus 
représentatives du théâtre brésilien moderne. En s´alimentant d´un 
dévoreur culturel, José Celso a créé sa propre forme pour renforcer 
les effets présents dans le texte de Le roi de la chandelle, augmentant 
le niveau de l´agression, de la « carnavalisation » et du bienvenu 
mélange esthétique. 

Ainsi, dans le premier acte, l’esprit de cirque déjà suggéré dans 
le texte a été renforcé par l´ajout de nouvelles couches, tel que le 
maquillage de cirque ornant le visage de certains personnages et la 
couronne de roi de Abelardo Ier, faite de matériau recyclé. Ce premier 
tiers de la pièce, plein de répliques « métathéâtrales » déjà présentes 
dans le texte, a également reçu des techniques provenant du Ber-
liner Ensemble, mais l’influence de Brecht était aussi présente, de 
manière différente : « Il s’est avéré qu’elle fonctionnait correctement 
déglutie, consommée, c’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas simplement 
d’assimiler et de montrer le théâtre fait par le Berliner, mais de jouer, 
de s´amuser avec ce style de théâtre aux moments opportuns [...] » 
(Ibidem, p. 146). Le second acte se construit à partir de l’esthétique 
du théâtre de revue, profitant des importantes didascalies : le défilé 
de personnages, la sexualité débridée, le décor paradisiaque de la 
baie de Guanabara, forcément en adéquation avec ce que l’on con-
sidérait comme stéréotypes tropicaux. En ce sens, la pièce est une 
étape importante de l’assimilation de l’esthétique des genres traditio-
nnels qui avaient beaucoup été en contact avec le public en d´autres 
temps, comme le cirque et la revue, bien qu´ayant été, surtout en 
ce qui concerne le second, assez rejetés par la critique théâtrale 
des premières décennies du XXème siècle. Le décor de cet acte, un 
panneau réalisé par Hélio Eichbauer qui deviendrait emblématique, 
était surmonté d’une phrase légèrement modifiée du poète Olavo 
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Bilac, laquelle, en conjonction avec les autres éléments scéniques, 
créait une atmosphère de haute tension satirique : «Enfant... jamais, 
jamais tu ne verras aucun pays comme celui-ci ! ». Au 3° acte, au 
moment de la mort de Abelardo Ier et de la succession au trône par 
Abelardo II, surgissaient des éléments d´opéra, d´apparence plus 
sombre. Le dernier acte, d´ailleurs, serait le plus critiqué à cause 
de sa dissociation du texte de Oswald de Andrade qui ne paraissait 
pas indiquer clairement que la voie de l´opéra était à suivre. Dans 
une critique de Décio de Almeida Prado rédigée quelques semaines 
après la première, on peut lire que « L´allusion à l´opéra semble 
avoir été créée seulement par symétrie (1er acte : cirque ; 2ème acte 
: revue ; 3ème acte : opéra), introduisant une note de parodie qui 
nous paraît étrangère au texte. ». (Prado, 1967, p. 9)

De toute façon, cela révélait la signature propre du spectacle 
mis en scène par José Celso. Bien qu’il se soit éloigné du texte, il 
semblait être guidé par le tempérament de Oswald de Andrade. Cela 
est illustré par la note de Bilac qui, si elle était absente de Le roi de 
la chandelle de Oswald de Andrade, figurait en épigraphe de son 
roman La révolution mélancolique, premier volume de la collection 
inachevée Marco Zero. Il en va de même avec une grande partie des 
« libertés » prises par le metteur en scène de la pièce qui a veillé à 
exagérer les costumes et les situations liées à la sexualité. « Jamais 
nous n´aurions pensé, par exemple, que la charge de sexualité dans 
Le roi de la bougie serait, un jour, considérée insuffisante, rendant 
nécessaire une explicitation et un renforcement. Pourtant, c’est ce 
qui vient de se produire », indique Décio de Almeida Prado, jugeant 
que « L’idéal de la mise en scène de José Celso Martinez Corrêa est 
d’aller toujours un peu plus loin que le texte, d’être plus Oswald de 
Andrade que Oswald de Andrade lui-même. » (Ibidem).

Le spectacle a été préparé en intégrant un sentiment simulta-
né d’agressivité et de rire, de critique de la situation du pays servie 
« à la sauce » du carnaval, admonestant le comportement d’une 



35

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

bourgeoisie futile et soumise aux intérêts du capital étranger. À des 
fins de communication efficace, il convient également d’ajouter que, 
en harmonie avec l’esthétique de spectacles tels que le cirque et la 
revue, une caractéristique carnavalesque, présente dans les années 
60 à travers les images de la télévision et la présence d’un animateur 
comme Chacrinha21, faisait son apparition. Renato Borghi, membre 
du Teatro Oficina qui a interprété Abelardo Ier à ce moment, s’est 
inspiré de l’animateur télévisé et a passé des semaines à regarder des 
émissions de télévision, des revues et des chanchadas22 brésiliens 
pour composer son personnage, selon Silva (2008, p. 151). Par coïn-
cidence, Chacrinha, référence pour le montage de 1967, s’appelait 
aussi Abelardo, tout comme le clown Piolin qui avait été, en quelque 
sorte, une icône pour les modernistes de la fin des années 1920 et 
du début des années 1930. 

Le bouillon de clins d´œil et l’imposture agressive et souriante 
créée par José Celso à partir du texte de Oswald de Andrade a repré-
senté un moment marquant bien au-delà du seul théâtre brésilien, 
atteignant d’autres domaines de la culture. Le résultat du spectacle 
et son degré de polémique semblaient correspondre parfaitement au 
climat des années soixante. « Le Teatro Oficina cherchait un texte 
pour l’inauguration de sa nouvelle maison de spectacles qui inau-
gurerait en même temps la communication au public de toute une 
nouvelle vision du théâtre et de la réalité brésilienne [...] », écrivait 
son directeur à l’époque de la première, expliquant la recherche de 
quelque chose de représentatif du moment : « le problème était celui 
du « ici et maintenant ». Et le « ici et maintenant » a été trouvé en 
1933 avec Le roi de la chandelle de Oswald de Andrade. ». (Corrêa, 

21 NdT : Chacrinha était un animateur de télévision et de radio de très grand 
succès dans les années 50 à 80
22 NdT : Les chanchadas étaient un genre de film brésilien qui a connu un 
grand succès dans les années 30 à 50. Il s´agissait de comédies musicales 
incluant des éléments de films policiers et de fiction.
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2017, p. 91). De fait, la pièce semblait être un message parfaitement 
approprié à ces dures années de dictature civile et militaire et de 
discussions sur le modèle de développement du pays, alors aligné 
sur les intérêts de pays hégémoniques. Simultanément, la vigueur 
et la pérennité des débats offerts par une création artistique et la 
continuité du scénario des problèmes sociaux brésiliens continuaient 
d´exister. La note « carnavalisante » de l’esthétique de Le roi de la 
chandelle avait beaucoup à voir avec d’autres créations de l’époque 
et l’esprit d´effervescence sexuelle et des coutumes bouillonnant 
dans divers lieux.

Cette effervescence aide à donner naissance, par exemple, au 
mouvement « tropicaliste»23. Caetano Veloso offre un témoignage 
important à propos de ce bouillonnant mouvement qui voulait voir 
le pays d’une nouvelle manière : « J’avais écrit « Tropicália24 » peu 
de temps avant la première de Le roi de la chandelle. Voir cette pièce 
a été pour moi une révélation que, de fait, un mouvement était en 
train de se produire au Brésil. Un mouvement qui transcendait le 
cadre de la musique populaire. » (Veloso, 2012, p. 50). Il est sym-
bolique que ce mouvement brésilien, malgré son hétérogénéité, 
montrait une même insatisfaction envers les normes esthétiques et 
comportementales en vigueur et faisait partie d´un vaste contexte 
de frénésie sociale trouvant un possible parallèle, toutes propor-
tions gardées, avec Mai 68 qui aurait lieu peu de temps après en 
France. Il est d’ailleurs curieux de noter que le montage de Le roi 
de la chandelle par le Teatro Oficina était présenté justement dans 
ce pays durant les manifestations. « Le roi de la chandelle a été à 
l’affiche durant toute cette période agitée de la vie à Paris, et jouait 

23 Mouvement Tropicália ou tropicalisme (tropicalismo – en portugais) : 
Mouvement culturel caractérisé comme libertaire et révolutionnaire qui a 
touché la culture brésilienne, surtout  la musique, à partir des années 60 
mais qui a aussi influencé la 3° phase du “nouveau cinéma” brésilien
24 Album paru en 1968, qui a servi de manifeste au mouvement Tropicália.
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toujours salle comble [...] » (Silva, 2008, p. 54), raconte Armando 
Sérgio da Silva, poursuivant par le récit d’un moment tendu vécu 
par certains membres du groupe ayant été témoins du lancement 
d’une bombe dans le hall de l’hôtel où ils se trouvaient.

« Le roi de la chandelle est la bombe à retardement laissée 
par Oswald de Andrade pour exploser quand tous seraient en train 
de commémorer sa disparition définitive ». (Prado, 2017, p. 77), 
écrivait le critique Décio de Almeida Prado, trouvant ainsi une 
bonne manière de refléter la nature explosive de la pièce, qui a dû 
attendre très longtemps pour être révélée. Quelques tirades venant 
du fond de la scène à la fin de la pièce montée par le Teatro Oficina 
alimentaient aussi ce climat explosif  :

Respectable public ! Nous ne vous demandons pas des applaudis-
sements, nous demandons des pompiers ! Si vous voulez sauver 
vos traditions et votre morale, il faut appeler les pompiers, ou 
si vous le préférez, la police ! Nous sommes tout comme vous, 
un immense cadavre gangrené ! Sauvez nos pourritures et peut-
-être vous sauverez-vous de la fournaise du monde ! (Andrade, 
2005, p. 237)

Il s´agissait d´une référence que la mise en scène de José Celso 
avait empruntée à une autre pièce de Oswald de Andrade, La morte. Par 
ces mots enflammés, le montage renforçait son contenu incandescent, 
et après l´incendie qui avait réduit l´ancien siège de la compagnie en 
cendres, le Teatro Oficina inaugurait sa nouvelle « maison » en allu-
mant un allégorique et puissant feu de rénovation.

« L’histoire de la dramaturgie moderne n’a pas de dernier 
acte, on ne baisse pas le rideau sur elle » (Szondi, 2011, p. 155). 
Ainsi s’ouvre la conclusion de la célèbre Théorie du drame moderne, 
de Peter Szondi. Cette phrase réapparaît dans l’introduction d’un 
ouvrage également assez important, bien que plus récent : Poétique 
du drame moderne, de Jean-Pierre Sarrazac (2017, p. 15). Nous 
pouvons l’adapter, pensons-nous, au cas de Le Roi de la bougie. 
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Considérée comme impossible à mettre en scène pendant une longue 
période, la pièce est sortie de son silence plus de 30 ans après avoir 
été idéalisée, constituant une sorte de pont entre les modernités 
théâtrales de cette décennie et celles des années soixante. Après 
l’explosion de la « bombe à retardement », il est bon de rappeler, 
afin d´achever notre parcours, quelques éléments produits par la 
concrétisation de la mise en scène de la pièce.

Le rôle fondamental de la mise en scène, qui a pris part à un 
processus d´adaptation de l’œuvre de Oswald de Andrade et a été 
protagoniste d´un nouveau mouvement de réinvention du théâtre 
brésilien, a permis que la pièce reste une légende dans notre paysage 
théâtral. En témoigne la propre réévaluation réalisée par un critique 
de l´importance de Sábato Magaldi, publiée après la mise en scène 
dans la seconde édition de son Panorama du Théâtre brésilien, qui 
divergeait de son évaluation précédente allant dans le sens d´une 
impossibilité de mise en scène de la pièce. « [...] après une nouvelle 
lecture, en 1964, je ne pensais plus que les pièces de Oswald de 
Andrade ne connaîtraient peut-être jamais le feu des projecteurs, 
mais j´étais certain de leur succès scénique, prouvé en 1967 [...] » 
(Magaldi, s/d, p. 5).

Bien que la taille de la portée du montage du Teatro Oficina 
explique peut-être qu´il ne soit pas si courant de voir de nouvelles 
mises en scène de Le roi de la chandelle, cela ne signifie aucunement 
que la pièce ait perdu son souffle pour communiquer des aspects 
importants, aujourd´hui encore, de notre pays. Il y a eu une mise en 
scène remarquable de la pièce en 2000, réalisée par la « Compagnie 
des Acteurs », qui établissait des liens avec des questions chères à 
l’époque, comme le problème social de l´extrême pauvreté et les 
scandales de corruption suite à une quantité de privatisations de 
biens publics. « Nous avons hypothéqué des palmiers... des chutes 
d’eau » (Andrade, 2017, p. 36) : C’est une déclaration de Abelardo 
Ier qui semble encore résonner ici. Il convient également de men-
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tionner que le montage de 2000 a eu lieu dans un contexte où l’on 
annonçait la crise du manque d´électricité que le Brésil allait con-
naître peu de temps après, un scénario que la nation du roi de la 
chandelle connaissait très bien. En 2017, le Teatro Oficina a organisé 
une nouvelle mise en scène de la pièce, en hommage aux 50 ans de 
la remarquable première. Dans le contexte d´alors, on entrevoyait 
déjà un aperçu de ce qui frappe à notre porte aujourd´hui : la vague 
de discours fascistes et autoritaires, provenant des pactes d’une 
politique de la mort qui nous rappelle une phrase de l’usurier dans 
Le roi de la chandelle - « J’hérite d’un sou de chaque mort national 
» (Ibidem, p. 35) – et une autre de Perdigoto - « Organisons une 
milice patriotique. » (Ibidem, p. 55). Au moment où les fournisseurs 
d´armes des milices abondent en dehors du texte de Oswald, Le roi 
de la chandelle souligne aussi que cette succession de petits tyrans 
cruels - « Nous sommes... une barricade de Abelardos ! » (Ibidem, 
p. 67) - continue encore. Mais, comme rien ne dure éternellement, 
les vents d’octobre les renverseront.

Traduction du portugais du Brésil : Patrick Louis

Révision du texte traduit : Magali de Vitry d´Avaucourt
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La littérature de Lúcio Cardoso : spatialité 
gothique, mélodrame et personnages 
murés
 

Ângela Maria Dias1

Comment assembler les deux moi différents qui me constituent ?

(Lúcio Cardoso, Diário completo, p.36)

Initialement, cependant, je dois vous avertir que je me sentais 
entraîné par deux forces contraires, deux forces extrêmes, que 

je ne savais pas encore parfaitement définir à ce moment-là.

(Lúcio Cardoso, Inácio, p.71)

Un grand vide s’est fait autour de moi, seul mon cœur, 
énorme, battait sans retenue dans ma poitrine. J’avais 

l’impression qu’une autre force me guidait et me faisait agir, 
indépendamment de ma volonté.

(Lúcio Cardoso, O enfeitiçado, p.71)

Dans la littérature claustrée de Lúcio Cardoso, l’écriture go-
thique, dans une soif infinie d’excès, évoque dans ses atmosphères 
obscures les fantômes d’une introspection de plus en plus appro-
fondie à la recherche d’un passé provocateur et fugace, bien que 
toujours plus menaçant. En ce sens, David Punter (2016) souligne 
que l’univers gothique matérialise une condition viscérale de l’art 
littéraire, sa nature spectrale, dans la mesure où toute écriture se 
nourrit d’un dialogue avec les morts.

1 Professeure retraitée de Théorie Littéraire (Université Fédérale de Rio de 
Janeiro) et de Littérature Brésilienne et Littérature Comparée (Université 
Fédérale Fluminense)
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Les morts-vivants, dans leur désordre, sont l’autre, le double, 
l’ineffable, l´inconnu et c’est pourquoi, par la lecture, cet interlo-
cuteur nous oblige à détourner l’humain pour l’associer à la folie, 
à l’obsession et finalement à l’inhumain (Punter, 2016, p. 10 - 11).

C’est la raison pour laquelle, toujours selon le critique, toute 
textualité est paradoxale et se réfère à la « loi de l’orphelin », c’est-à-
-dire à l’écrivain qui dramatise toujours notre chagrin de ne jamais 
nous sentir, en tant qu’humanité, totalement chez nous dans ce 
monde (Punter, 2016, p. 11).

L’impossibilité de récupérer ce passé invoqué constitue, par 
conséquent, un excès du criticisme, un éternel défi à lui-même, dans 
la mesure où la série d’apparitions indécises qu’il génère ne peut 
être interpellée ni bannie, tournant et retournant éternellement 
(Punter, 2016, 15 - 17).

Ainsi, la construction de la dialectique du spectral qui émerge 
du gothique et qui lui est rendue, implique la reconnaissance d’un 
corps étranger en soi, c’est-à-dire d’un corps étrange, libre comme un 
fantôme dans le monde et, en même temps, menotté à un temps et à un 
lieu spécifiques : la région où toute identité, toute perception et toute 
expérience incarnent l’autre du langage (Punter, 2016, p. 22 - 24).

Dans la mesure où, dans l’espace gothique, toute horreur 
présente est le résultat d’horreurs passées (Brooks, 1995, p. 35), la 
temporalité gothique est rythmée par la rhétorique démesurée du 
mélodrame. D’une part, l’alternance entre les absolus, la damnation 
et le péché, le néant et le sublime; d’autre part, la croyance dans le 
mal en tant que puissante composante de l’humanité et la polarisa-
tion en tant que condition fondamentale du conflit éthique (Brooks, 
1995, p. 28, 33, 36).

En effet, la culture du désespoir sans nuances, l’obsession de la 
visualisation plastique de l’émotion et de la qualité tactile des images 
impressives modélisent sa rhétorique par le déluge d’hyperboles, 
d’antithèses et d’oxymères dans le cadre d’une historicité post-sacrée 
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dans laquelle les exagérations invraisemblables, les oppositions bi-
polaires et le conventionnalisme des clichés mettent l’accent sur la 
théâtralité expressionniste de l’imagination morale (Brooks, 1995, 
p. 40 - 41, 47, 53).

Une telle association « boostée » de l’écriture gothique, 
d’atmosphères oppressives et de personnages obsessionnels, mêlée à 
la temporalité antithétique du mélodrame, dote la littérature de Lú-
cio Cardoso de composants explosifs puissants. Et c´est pour ce seul 
motif que, dans les années 1930 - dans la ferveur de l’engagement 
politico-social et religieux, durant les préliminaires agités de la 
Seconde Guerre mondiale, avec la montée du fascisme nazi en Eu-
rope et de l’Estado Novo2 en 1937 au Brésil – à partir de ce moment 
et jusqu’à la fin des années 1950, ses productions théâtrales et ses 
romans ont souvent subi des revers avec la critique littéraire. Seul 
son premier roman, Maleita, de 1934, a connu un bon accueil, pré-
cisément parce qu’il a été considéré comme un roman régionaliste. 

En effet, la partialité de l’accueil critique et la polarisation de 
la fiction sur la confrontation entre les régionalistes et les auteurs de 
littérature prolétarienne contre les spiritualistes et les catholiques 
ont prolongé ce paradigme jusqu´aux années 1950 (Coelho, 2021, 
p. 41). Salgueiro (1935), par exemple, malgré la reconnaissance du 
caractère social qui le caractérise, n’a pas été épargné par la critique 
et a été accusé d´être réactionnaire pour avoir associé pauvreté et 
misère et des personnes pauvres vivant dans des favelas à « une 
bande de condamnés par Dieu » (Bueno, 2006, p. 281 - 282 apud 
Coelho, 2021, p. 43).

Ainsi, Coelho (2021) fait valoir que le maillon de la production 
littéraire moderniste, à partir des années 1930, peut être envisagé à 

2 NdT : L´Estado Novo (« L´État Nouveau ») ou Troisième République est 
le nom donné au régime dictatorial instauré au Brésil en 1937 par Getúlio 
Vargas, au pouvoir depuis la révolution de 1930.
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travers la « figure drummondienne de l’impasse face au pays paraly-
sé3 », pour expliquer la difficulté critique de considérer les romans 
introspectifs comme porteurs d’une tension critique intériorisée 
(comme dans l´acception postérieure de Bosi), à côté des romans à 
thème social, porteurs d’un choc plus explicite en termes d’attitude 
des personnages face au milieu. Par ce type d’approche exigeante 
de l’engagement, lorsque le conflit homme/monde est assumé par 
la subjectivité, il peut parfois produire un effet similaire à celui de 
« l’absence » (Coelho, 2021, p. 90).

Précisément pour illustrer cette prise de position, Coelho 
(2021) fait appel à Mário de Andrade, dans sa condamnation du 
personnage raté, emblème d´un être déchiqueté et incompétent 
dans le combat des forces adverses du monde contre sa trajectoire. 
Ambitionnant une littérature critique et active, capable de trans-
former le paysage social brésilien, l’écrivain de São Paulo se plaint 
du roman régionaliste par son manque d’utopie et de la production 
introspective par son insuffisance de réalité.

Cependant, depuis le célèbre livre, 1930 : La critique et le 
modernisme (1974) de João Luiz Lafetá, on s´accorde à considérer 
« la différence entre les projets idéologiques » des années 1920 et 
des années 1930, comme une conséquence du « renforcement de la 
conscience politique ». Ainsi, « l’anarchisme des années vingt décou-
vre le pays [...] instaure une nouvelle vision et un nouveau langage, 
différents du “chauvinisme4”, mais encore optimistes et pittoresques, 
dépeignant [...] des états d’âme vitaux et euphoriques ». Pour sa part, 
la « politisation » des années trente présente un héritage bien diffé-
rent : il traite des « problèmes sociaux, produit les essais historiques 

3 NdT : Référence à la poésie de l´auteur brésilien Carlos Drummond de 
Andrade
4 En portugais : ufanismo : patriotisme excessif, nationalisme exagéré ayant 
une connotation péjorative. 
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et sociologiques et le roman de dénonciation » (Lafetá, 1974, p.18), 
mais aussi la prose de la lignée catholique et spiritualiste, située à 
droite dans le spectre politique, dans laquelle se détachent, entre 
autres, Otávio de Faria et Lúcio Cardoso. 

Cette double conscience des années 1930, certainement 
provoquée par la « pré-conscience du sous-développement » (La-
fetá, 1974, p. 19), réitère le lien entre l’impasse sociale et le héros 
raté et fragile dans l´intériorisation du retard, aussi bien dans le 
roman régionaliste et prolétarien que dans la fiction introspective 
et psychologisante.

De ce point de vue, les héros problématiques de la deu-
xième décennie moderniste, tant dans leur lutte perdue contre 
les conditions de leur univers sociopolitique et culturel que dans 
l’intériorisation du conflit et dans le renoncement à l’action, sont 
insérés de manière cohésive dans leur paysage.

C´est pour cela que, même en 1948, Oswald de Andrade assure 
dans une interview :

Quant à avoir déclaré ne pas savoir quel est le pire romancier 
du Brésil, s´il s´agit de M. Otávio de Faria, de M. Lúcio Cardoso 
ou de M. Novelli Junior, je confirme : M. Otávio de Faria, victi-
me élue de M. Tristan de Athayde, a élu, à son tour, une autre 
victime : M. Novelli Júnior. Ils sont tous les deux, maîtres et 
disciples, engagés dans une unique recette du roman moderne. 
La « boue des rues » monte par les ascenseurs des gratte-ciel, 
pénètre dans les maisons, saccage les chambres et reçoit des 
coups terribles et inutiles d’un maître d´école, éternel prêcheur 
des livres de morale (Andrade, 1990, p.138).

Il est intéressant de noter l’intolérance persistante, dès le début 
même des années 1950, afin d´évaluer l´accueil du troisième roman 
de Cardoso, La lumière du sous-sol, en 1936. Ainsi, en 1938, l’auteur 
accorde une interview à Brito Broca, restée célèbre par le ton enflammé 
de ses positions en faveur d’une littérature catholique d’introspection.
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En définitive, même si l’auteur réitère dans ce dernier ro-
man les préoccupations déjà présentes dans les deux premiers, il 
doit être considéré de première importance dans sa carrière, dans 
la mesure où, comme le constate Coelho, la religion « passe d’un 
élément de composition esthétique à un projet politico-littéraire, 
créant ainsi une rupture tant dans la fiction que dans la critique » 
(Coelho, 2021, p. 45).

À propos de ce problème, nous citons ici un avis de l’auteur 
sur l’accueil critique de son œuvre :

Je ne pense pas qu´il soit nécessaire de parler de  La lumière 
du sous-sol. [...] La lumière du sous-sol a obtenu, d’une part, 
l’indifférence de la critique et de l’autre part l’hostilité la plus 
brutale. J’ai même été insulté par M. Eloy Pontes. Jayme de 
Barros et Octavio Tarquin ont refusé de parler du livre. À ce que 
je sache, une seule voix de compréhension et de sympathie s’est 
élevée : celle de Octavio de Faria...5

En 1943, Lúcio Cardoso publie le roman Dias perdidos, nourri, 
selon les plus récentes critiques, par des arguments autobiographi-
ques. Il reçoit une véhémente critique de Mário de Andrade, dans 
une lettre que l’écrivain de São Paulo envoie à Fernando Sabino. 
Impliqué dans différentes polémiques sur des questions et des po-
sitions littéraires, le romancier de Minais Gerais6 publie, en 1944, 
Inácio, le premier tome de son importante trilogie inachevée, Le 
monde sans Dieu.

Toujours à propos du silence critique reçu par les derniers 
romans, Cássia Santos le justifie, à juste titre, par l’ensemble des 
articles combatifs et des déclarations polémiques de l’écrivain et 
elle fonde son avis sur un témoignage de Ary de Andrade, antérieur 
aux questions de l’interview de Cardoso, réalisée en 1945. Il convient 

5 CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam: da imaginação à realidade... 
Les intellectuels pensent : de l´imagination à la réalité... Dom Casmurro, 
9 juin, 1938. Entrevue à Brito Broca citée par SANTOS (2001, p.29)
6 Il s´agit ici de Lúcio Cardoso, né dans l´État de Minais Gerais
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d´en citer un court extrait pour en comprendre sa finalité :

S’il existe un jeune homme de ma génération qui a le plus sou-
ffert du combat sourd du silence autour de son œuvre [mis en 
exergue dans la citation elle-même], c’est Lúcio Cardoso. C´est 
pour cela et aussi parce que je ne partage pas l’opinion de ceux 
qui le combattent avec des armes si déloyales, que j’ai choisi de 
vous parler de  «Le monde après-guerre ». Je sens qu’il y a au-
tour de ce romancier, l´un des plus grands et des plus honnêtes, 
une atmosphère de mauvaise volonté ou d’incompréhension, à 
laquelle il ne manque pas parfois, une bonne dose de mauvaise 
foi impossible à dissimuler, de mauvais goût (sic), certaines pré-
cautions et quelques concessions que nos gens de la littérature 
et de la presse lui font. Ce qui ne l´a pas empêché d´obtenir le 
prix Felipe d’Oliveira de 1944.7

Le roman Inácio, fondé sur un personnage dont la concep-
tion a obsédé Cardoso, a été réédité en 1969 dans un recueil intitulé 
Trois histoires de province. L’importance de Le monde sans Dieu, 
une trilogie de damnés, réside dans le fait que, autant pour Mário 
Carelli que pour Cássia Santos, ces romans anticipent directement 
la technique narrative adoptée dans Chronique de la maison assas-
sinée,  « grâce aux multiples témoignages à la première personne 
permettant de conjuguer les différentes visions d’une même réalité 
et donc d’échapper à une formulation réductrice ou dogmatique d’un 
narrateur omniscient » (Carelli, 1988, p.135).

Quant à Santos (2001, p. 125), il commente également 
l’importante avancée technique de « l’exercice pour l´usage du 
focus narratif multiple », marquant dans le roman de 1959. Dans 
cette lignée, Carelli (1988, p. 117) considère le roman, dans le travail 
d´écriture de Cardoso, comme un « laboratoire du roman », par 

7 CARDOSO, Lúcio. O mundo de após-guerra. Le monde après-guerre In: 
Vamos ler!. Rio de Janeiro, 12 abr., 1945. Entrevue accordée à a Ary de 
Andrade citée par SANTOS (2001, p. 139).
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« la possibilité d’enrichir une atmosphère et d’approfondir l’étude 
de la psychologie des personnages ».

De fait, la création de Inácio, selon une déclaration de l’auteur 
à João Condé dans le recueil Dix romanciers parlent de leurs per-
sonnages, constitue « un vieux cauchemar d’enfance » (Cardoso 
cité par Carelli, 1988, p.127). Pour le besoin de cette création, le 
romancier parcourt plusieurs quartiers de Rio de Janeiro jusqu’à 
l´identification de l’ambiance idéale, de type morose et perverse, 
habitante expérimentée des “sous-mondes” : Lapa8 et ses environs.

Le roman raconte l’histoire de la relation orageuse et destructrice 
du fils Rogério Palma, le narrateur du récit, avec son père Inácio. Cela 
dit, la grande difficulté du récit est dûe à la double personnalité de Ro-
gério, déchiré entre l’influence maléfique du père dans le passé lointain 
et fuyant de son enfance et un présent misérable et solitaire, vécu dans 
l’atmosphère étouffante d’une pension bon marché à Lapa. D’ailleurs, 
le gothique de Lapa, habité par « des êtres maigres, anguleux et flas-
ques, qui prenaient des aspects effrayants sous l´éclairage mystérieux 
du gaz néon » (Cardoso, 2002, p. 49), constitue l’ambiance du monde 
de Rogério : étouffante, obscure, habitée par des images obsédantes, 
imprégnée d’un passé fantasmagorique, mais toujours présent.

Quant à Inácio, il n’a pas de voix, mais habite obstinément tout 
le spectre du récit par sa présence permanente dans la vie mentale 
de son fils, qui le cherche sans cesse et dans lequel il se perd en rêves 
ou en insomnies.

Rogério, ce jeune homme fluet de 19 ans, débute le récit en 
essayant de se rétablir, vivant entre des moments de mieux-être et 
des rechutes d’une pneumonie. Il nourrit une profonde répulsion 
envers le milieu où il habite, «une petite chambre de pension », dont 
la propriétaire, Duquesa, était toujours affublée par le narrateur des 
pires et des plus truculents adjectifs :

8 Lapa est un quartier de Rio de Janeiro.
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Trente ou quarante ans de morale de pension bon marché, toute 
l’éthique du Catete9 et de la Lapa transparaissait, visible et moite, 
sur ce visage vieilli par le plaisir et par l´usure. [...] En réalité, 
comment tolérer un tel monstre près de moi durant des jours, des 
nuits, des semaines entières? Le suicide m’apparaissait comme 
une bénédiction (Cardoso, 2002, p.19).

Ce passage est intéressant dans la mesure où il explique le 
mouvement binaire et contrasté qui sous-tend le récit entier, entre 
l’exagération de l’hyperbole et un cynisme mordant d’une vivacité 
féroce. Ainsi caractérise-t-il aussi l’alternance entre deux impulsions 
contradictoires de Rogério, certainement mobilisées par l’image 
insistante de Inácio, dans l’esprit délirant de celui qui, au cours du 
récit, va se révéler être son fils.

Ici, le thème du double affleure inévitablement. Comme 
l’observe Otto Rank, « la signification narcissique par nature n’est 
pas étrangère à la thématique du double » et donc « à côté de la peur 
et de la haine du double, la passion narcissique pour sa propre image 
apparaît » et l´horreur du vieillissement plane, étroitement liée à 
l’idée de la mort (RANK, 2013, p. 119). Cet ensemble de narcissisme 
et de peur de la mort exprime le profond égoïsme du personnage et 
son incapacité pour l´amour qui en découle.

Cependant, Narcisse lui-même finit par s’opposer au poids de « 
l’amour exclusif pour soi-même » et son image devient alors un double 
persécuteur dont la conséquence peut être une sorte de dégénérescence, 
de la folie jusqu´à la mort. De telles « idées paranoïaques de persécution 
et de méfaits » sont « provoquées chez le protagoniste par son double 
» et génèrent, en raison de l´essence narcissique, « mégalomanie et 
survalorisation sexuelle du moi » (Rank, 2013, p. 122 - 125).

D’autre part, le double, en tant qu’archétype du rival, peut 
s’incarner dans le père ou dans un frère et résulte d’un fort senti-

9 NdT : Catete est un autre quartier de Rio de Janeiro, non loin du quartier 
Lapa, précédemment cité.
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ment de culpabilité conduisant son porteur à une division interne 
et à une projection en un autre qui, à son tour, peut personnifier le 
diable (Rank, 2013, p. 126, 128).

Comme on peut le déduire de ce bref résumé descriptif, 
l’obsession de Rogério envers « la vieille image de Inácio » (Cardo-
so, 2002, p. 49, 71, 29) le fait se sentir « entraîné par deux forces 
contraires, deux forces extrêmes » et c’est pourquoi il déclenche 
sa mélodramatique fluctuation entre la mégalomanie « d’un rire 
arrogant et d´une silencieuse méchanceté » à l’annonce des « temps 
nouveaux » et, simultanément, son propre contraire, la fragilité 
fébrile et délirante de la plainte et du vertige.

En outre, ce balancement psychologique hésitant l’amène à 
chercher en permanence Inácio et à avoir l’impression qu’il est sur 
le point d’apparaître. Et ce sentiment le conduit à un enthousiasme 
croissant envers ce qu’il croit être l’image de son père. Entre les 
extrêmes évoqués et vécus inconsciemment, le narrateur abasourdi 
se voit contraint d’admettre, quand il retrouve enfin Inácio, que sa 
présence agissait sur lui « comme un toxique » ou encore « une 
drogue » à effet somnambulique (Cardoso, 2002, p. 108, 138).

L´affaiblissement contradictoire des sentiments de l’être 
disciple envers son modèle, conduit Rogério à un sentiment os-
cillant entre « la crainte et la répugnance » et l’admiration. Ainsi, 
le garçon vit devant son père une ambiguïté semblable à l’angoisse 
de l’Unheimlich freudien, l’étrange-familier :

La rue surgissait à mes yeux peuplée d’êtres amorphes et de cœurs 
pleins de sentiments mesquins. A leur côté, comme Inácio était 
grand, comme sa personnalité me semblait fabuleuse, presque 
mythologique. Il ne tarderait pas à prendre l’apparence d’un 
dieu pour moi. [...] Je ne dirai pas que j’avais choisi une idole 
en cire, et encore moins en or, mais en pensant aujourd’hui à ce 
qui m’attirait tant chez cet homme, je pense, entre autres choses, 
que mes yeux le transformaient en un paradigme de perfection, 
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un souvenir lointain du feu, comme s’il avait déjà connu les 
flammes. [...] Et bien, l’aspect de poupée que Inácio présentait, 
sa peau semblable à de la porcelaine polie, c´était du feu qu’il 
l´extrayait (Cardoso, 2002, p. 99).

Le signe du feu rapproche Inácio de l’enfer et avait attribué 
ses pouvoirs et ses prérogatives à un double démoniaque capable, 
y compris, de ne jamais vieillir, à l’instar de Dorian Gray. Non 
seulement Rogério, mais aussi les autres personnages de la trilogie 
vont lui attribuer de nombreux qualificatifs en relation avec cette 
voie satanique où opèrent les sens de la monstruosité, du sarcasme, 
de l’abjection et de la cruauté. D’autre part, sa toute-puissance de 
seigneur des ombres contamine de haine celui qui le rencontre ou 
encore celui qui se souvient de lui. Ainsi, Rogério, en le regardant, 
reconnaît : « Ce n’est qu’à ce moment-là que Inácio s´est retourné : 
j´ai vu alors son visage pâle comme de la cire, rougi au centre, un 
vrai visage de poupée, mais illuminé par une espèce d´expression 
de haine telle que je n´avais jamais vue dans une physionomie 
humaine » (Cardoso, 2002, p. 88).

Lors d´une autre occasion, Rogério ressent encore une sorte 
d’étrange contagion en cherchant Inácio parmi la foule : « Toute 
la noirceur du monde semblait être concentrée dans mon âme. » 
[...] « Je m’armerai de mon poignard et, si cela persiste, j´ôterai la 
vie de quelqu’un. Voilà quels étaient mes plans finaux » (Cardoso, 
2002, p. 99).

Par ailleurs, un autre personnage est également contaminé par 
cette même haine. C’est Lucas, le rival de Inácio, avec lequel Stela est 
allée vivre après sa répudiation par son terrible mari. Tous deux se 
connaissent depuis longtemps, se détestent mutuellement et, à cause 
de cela, au début du roman, Lucas cherche Rogério afin de le tuer, 
précisément parce qu’il est le fils de Inácio. Cependant, il renonce 
à son intention en rencontrant le garçon et en constatant qu’il a 
les mêmes yeux que sa mère, dont il avait été follement amoureux.
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Peu de temps après leur rencontre, le narrateur avoue qu´il 
est le fils de Stela, ce qui amène le lecteur à anticiper la révélation : 
son père est Inácio. Lucas est un homme solitaire et mélancolique 
qui fait du mal à Rogério en lui disant que « la vie ressemble à une 
maladie » (Cardoso, 2002, p. 79). Cependant, rencontrant « son 
terrible ennemi » par hasard lors d’une « foire d´affaires et de 
produits régionaux » (Cardoso, 2002, p. 84), il se transfigure, à la 
surprise du jeune narrateur :

Je me suis assis aussi et je l’ai regardé : une transformation 
profonde s’était opérée dans sa physionomie. Ses yeux brillaient, 
une vie intense avait afflué avec le sang sur son visage. Je n’ai pas 
caché mon étonnement : il était incroyable que la haine puisse 
donner autant de vigueur à une physionomie, pour ainsi dire, 
inexpressive.

- Vous le détestez tant ? - ai-je demandé.

Le mot « tant » l´a étonné. 

- [...] Je le hais de toute la haine possible avec laquelle on peut 
haïr quelqu’un dans ce monde, je le hais mortellement, c´est tout. 
C’est une haine qui brûle comme le feu, et je jure que l’enfer doit 
être alimenté par la chaleur de semblables flammes... (Cardoso, 
2002, p. 85 - 86).

Cependant, la bipolarité des personnages peut aussi se 
trouver entre le macabre et le ridicule. En ce qui concerne Lucas, 
dès son apparition dans le récit lorsqu´il va chercher Rogério à la 
pension, il est décrit, malgré sa « lividité de cire », avec des traits 
clairement grotesques :

Il devait approcher la cinquantaine, ou bien sa vie l’avait pas mal 
abimé. [...] À ce moment-là, sous la lumière crue de la lampe, il 
semblait écrasé par un abattement extrême. [...] Mais il y avait 
une chose qui attirait encore plus mon attention et qui, pendant 
une seconde, a provoqué en moi une sorte de rire étouffé : c’était 
une croix de sparadrap, énorme, qui était collée sur le nez, à tel 
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point qu´on ne voyait pas bien cet appendice mais seulement un 
point blanc sur le visage sans couleur et triste (Cardoso, 2002, 
p. 37 - 38).

Bien que plus tard, sous l´influence de Inácio, Rogério aurait 
pu ressentir envers lui une « haine blanche et incontrôlable », le 
fait est que, lorsqu’il est incité par son père à tuer Lucas, le jeune 
narrateur recule et considère sa possible victime comme « grand, 
éloquent, doté d’une mystérieuse grandeur » (Cardoso, 2002, p. 139). 

Même Inácio n´est pas exempt de ridicule et, malgré le mé-
lange d’horreur fascinée qu´il  inspire à tous, Lucas le voit avec « 
cette physionomie qui ne vieillit jamais, le même regard et le même 
visage de poupée ! » (Cardoso, 2002, p. 87).

Quant à Rogério, hormis « l´effroi et la répugnance » que lui 
inspire son père, il est capable de voir en lui la « voix fluette » ou « 
cette petite voix » et aussi, « malgré une dentition impeccable », « ses 
dents minuscules », « artificielles, bonnes et brillantes » (Cardoso, 
2002, p. 88, 100 – 101). D´ailleurs, Inácio, dans la perception de 
son fils, va paradoxalement de l’abjection à l’adoration, que seul un 
Ego Idéal pourrait mériter. Ainsi, nous avons d´une part : « Parmi 
tant de viles créatures, comme Inácio semblait s´épanouir, comme 
il était satisfait ! Il n’y avait aucun doute, il était le même salaud que 
j’imaginais » (Cardoso, 2002, p. 85).

Et, d´autre part, nous avons la confession suivante de Ro-
gério à son père : « Tu sais, Inácio, je préfère plutôt parler de toi. 
Tout ce que j’imagine comme étant mes « idées », tu les incarnes 
admirablement » (Cardoso, 2002, p.112).

Rogério, narrateur autodiégétique, de par son point de vue 
limité, trouve son équilibre dans la bipolarité face à son père qui, 
semblable à son double diabolique, l’impressionne surtout par 
son athéisme :

Oui, Inácio riait, mais il riait car, réellement, toute son âme était 
dévorée par la haine, il riait parce qu’en lui tout était mort. [...] Ce 
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n´était même pas son besoin de rire qui lui avait créé cet horrible 
ennui de la vie mais sa rancœur envers quelque chose de plus 
fort, de plus haut, son athéisme. [...] D’un coup, [...] j’ai senti 
que mes idées s´enrichissaient et j’ai compris que cet énorme 
besoin de rire était comme l’âme même de notre monde, dans ses 
moqueries perpétuelles et son défi à Dieu (Cardoso, 2002, p.145).

Dans l´exaltation mélodramatique de son récit, le fils disciple 
de son père, parfois inspiré par son brillant souvenir, est également 
capable de défier Dieu et, dans son hésitation entre grandeur et 
abattement, de se reconnaître malade de « tant de médiocrité » 
(Cardoso, 2002, p.30).

 Dans ce mouvement pendulaire, entre le ciel et l’enfer, et 
ayant le sentiment que « il y a un autre qui veille constamment en 
nous » (Cardoso, 2002, p. 30), Rogério finit par devenir fou. Et pour 
terminer, il conclut son témoignage et le récit même en confessant 
qu´il est interné dans un asile (Cardoso, 2002, p. 30, 147).

Cependant, bien qu’il manifeste plus intensément son indé-
cision devant tout ce qui l’entoure, il n’est pas le seul personnage 
prismatique du récit. Ainsi, comme dans un kaléidoscope, tous les 
personnages semblent contradictoires et se voient interprétés réci-
proquement de manières inconciliables.

Ainsi, Stela est-elle aussi considérée de manières contra-
dictoires selon les points de vue des divers personnages. Et c’est 
pourquoi, au sein de la confusion où il se débat, Rogério dénonce la 
divergence de visions que d’autres personnages lui présentent sur 
sa mère. Et dans l’un de ses rares moments d´entièreté, il constate, 
en révélant sa religiosité :

La disparité créée par les deux images dans mon esprit [...] me 
perturbait violemment. Certes, j’ignorais encore plus de choses - 
et parmi elles, qu´il y a une certaine folie, une certaine dissolution 
qui ne sont pas entièrement condamnables aux yeux de Dieu, 
car c’est avec elles que se construit le repentir des saints. Mais 
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à cet instant là, tête baissée, j’ai cherché en vain à rassembler 
les deux images, si dissemblables, si opposées et cruelles, si peu 
identifiables à la même personne. Mais chacun de nous n’est-il 
pas, en vérité, un être différent pour les autres, ne sommes-nous 
pas aussi nombreux qu´il y a d´yeux extérieurs pour nous juger  
(Cardoso, 2002, p. 77).

Stela, qui lui est présentée par Lucas, apparaît récemment 
décédée dans le récit de Rogério et donc, sans voix propre. Elle 
est évoquée seulement par les autres personnages : Inácio, Lucas 
et Violeta, une ancienne compagne de prostitution qui témoigne. 
Son fils en recueille, comme on l’a vu, des versions divergentes. Peu 
après, il imagine que sa mère aurait eu une « double personnalité » 
(Cardoso, 2002, p. 82).

Comme cela a déjà été souligné, le point de vue incomplet et 
aux multiples facettes du roman confère aux profils et aux événements 
un caractère nébuleux et discutable. Par conséquent, Stela est sainte 
selon Lucas, adultère selon Inácio, qui, selon Lucas, l’aurait détruite 
et finalement folle d´après Violette (Cardoso, 2002, p. 117, 125).

À juste titre, toute cette pluralité de réfractions incarne dans 
le langage gothique de ce roman intrigant un déséquilibre dû à la 
conjugaison antithétique d’un infini manque associé à un excès 
d’effets, responsable de la noirceur de l’ensemble de l’intrigue dans 
laquelle le lecteur se débat (Botting, 2005, p. 1 - 3).

Une telle démesure crée invariablement une atmosphère 
ambiguë entre la mélancolie et la transgression, au sein de laquelle 
l’intrigue des crimes, des trahisons et des bassesses se prolonge aussi 
dans l’ambiance d’une tonalité obscure et des sensations halluci-
nantes, au cœur d´un voyage entre l’augmentation de la terreur et 
le repli de l’horreur (Botting, 2005, p. 1 - 3).

Dans cet ensemble de romans constitutifs du Monde sans 
Dieu, Inácio inaugure le gothique des rues d’une Lapa corrompue 
et brumeuse, et met en scène l’attraction maléfique exercée par le 
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personnage incarnant le double, dans l’influence fatale exercée sur 
ses victimes. 

L´envoûté10 (1954), au delà de l´accroissement du cercle 
pervers de domination assujetti à Inácio, finit par dramatiser sa 
décadence et sa fin de vie. 

Dans ce deuxième roman, achevé en 1947, le point de vue du 
narrateur autodiégétique apporte au lecteur la voix de Inácio racontant 
ses mémoires dans un cahier afin d’interroger son propre sentiment de 
défaite, par sa conscience de la vieillesse. Inácio celui « qui ne vieillit 
jamais », celui qui vit « dans sa dérision perpétuelle et dans son défi 
à Dieu », comme le constate son fils Rogério, se trouve finalement 
confronté à la reconnaissance de l´inexorable déclin :

Je n’ai jamais pensé que je pourrais devenir un vieil homme. 
Et même aujourd’hui, quand je rabats mes cheveux, [...] j’ai 
l’impression que la vieillesse en moi est un fait tardif et lent. 
[...] Mais comment cataloguer tout ce que j’ai perdu au cours 
de toutes ces années, cette énergie irremplaçable qui a donné 
à mon destin une si haute et merveilleuse couleur? (Cardoso, 
2002, p. 145, 155).

La tristesse de ces mémoires terminales voilant, jusqu’à la 
dernière heure, la résistance indignée du dandy des banlieues contre 
l´approche imminente du drame, possède à la fois un niveau existen-
tiel et une dimension métaphysique. Concernant la réflexion sur le 
vécu, on perçoit d’une part la réaffirmation de sa propre trajectoire 
d’égoïsme et d’indifférence envers le prochain. Ainsi, dans son défi à 
la possible présence d’un futur lecteur, fréquemment invoqué, Inácio 
rétorque : « Par hasard, pensez-vous que je veux forcer votre pitié ? 
[.. ] Dans ce cas, comme vous vous trompez ! [...] Non, je jure que si 
je pouvais revenir en arrière, je ferais exactement la même chose ».

 Et d’autre part, on peut noter l´aveu réitéré de l´existence 
d´un agent « hétéro-conduit » par des forces inexpugnables : « Ce 

10 Titre en portugais : O enfeitiçado
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n’est même pas une question de conscience ou de volonté : une 
force étrange, brutale, m’obsède et me conduit » (Cardoso, 2002, 
p. 197 - 198).

La dimension métaphysique, quant à elle, est approfondie à la 
fin du récit, lorsque, dans la tentative de décodage du responsable de 
ce fatalisme, toujours dominé par des forces étranges, apparaît la figu-
re du « tragique potier (qui) sculptait l’argile de ma physionomie » :

L’idole ivre de rire et de sang que j’avais imaginé s´élever haut 
et fort sur son piédestal d’indifférence, le prince de cette terre et 
seigneur de tous les enfers, qui me regardait du fond du miroir, se 
présente finalement, unique et vrai. Ce n’était pas moi, ce n’était 
pas Inácio Palma, ce n’était pas le vieux ridicule et mesquin, la 
pauvre figure humaine, sans grandeur et sans pouvoir qui avait 
traversé toutes les rues de ce monde. [...] Maintenant, je pouvais 
rire, et le rire m´aurait secoué tout entier [...] et personne, aucu-
ne force ne pouvait m’arrêter, je n´étais qu’un élément libre et 
sans destin, agissant et créant le mal, parfait dans sa structure, 
son manque de miséricorde, son triomphe titanesque (Cardoso, 
2002, p. 262 - 263).

Par conséquent, le poids gothique d’un passé maudit et sor-
dide engendre l’image obsédante de la présence du Mal parmi les 
hommes et l’éternelle lutte mélodramatique et douloureuse entre 
les forces adverses dans l’arène de la coexistence humaine. À cet 
égard, comme l’observe Carelli, il y a certainement une parenté 
avec l’œuvre de Dostoïevski, dans la mesure où on y reconnaît aussi 
que cette « tragédie prend ses racines humaines dans la négation, 
la parodie ou la caricature de l’œuvre de Dieu » (Carelli, 1988, p. 
213). De plus, comme on peut le voir dans les passages cités, Inácio 
incarne le modèle du « grand ange sombre et terrible » pour, en 
fin de compte, s’y abandonner totalement.

Pour étayer les propos de Carelli, il faut reconnaître encore 
une fois dans la construction de Inácio une impeccable « cohérence 
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hallucinatoire » et, comme l´affirme le critique, son « essence empoi-
sonnée » est « complexe » en raison de son « refus du mystère qui 
n’est compris que par la foi des Saints » (Carelli, 1988, p. 133 - 134).

Cependant, si en termes métaphysiques la trajectoire égoïste 
du maudit incarne le défi à Dieu, dans son grotesque rôle de dandy 
de banlieue renforcé par le port d´une veste à carreaux de type 
échiquier et perçue comme « une deuxième et plus longue jeunesse 
» (Cardoso, 2002, p. 155), dans la dimension existentielle, il se voit 
contrarié par la conscience croissante de sa propre décrépitude.

Prenant une mesure pour l’affronter, dans son désir de vi-
talité, Inácio décide de s’engager dans la recherche désespérée de 
son fils - qu’il a abandonné, nous le savons, à l´enfance - comme 
une forme de compensation. Ainsi, il décide de rencontrer Lina de 
Val-Flor « pour consulter son merveilleux jeu de cartes » (Cardoso, 
2002, p. 157) et localiser le fils perdu. Cependant, le personnage 
de la cartomancienne censé fabriquer le destin choisi et le libérer 
de l’indésirable, finit par jeter le personnage dans d’autres mailles 
fatales, incapables de neutraliser le hasard.

Le mobile d’un tel désir intempestif amène Inácio à faire des 
suppositions jusqu’à, finalement, se trouver face à l’image obsédante 
de sa propre et inépuisable soif de vie :

Si le temps m’attirait dans son insondable tourbillon, Rogério 
Palma serait ma continuation, l’image de ma soif, mon testament 
vivant. Survivre, c´est tout. [...] Comprenez-vous maintenant 
ce qu’était mon idée ? Pourront-ils reconstituer l’étrange désir 
que la vanité me dictait, l’aveugle déification avec laquelle je 
cherchais à m’élever à travers mon fils ? [...] Il insufflerait dans 
toutes les fibres de son âme la notion désespérée de cette liberté 
que j’ai tant aimée. [...] Non, notre seule obligation est d’être 
forts, intraitables, sauvages dans la satisfaction de nos désirs et 
rêveries (Cardoso, 2002, p. 166 - 167).
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L’ambiance oppressante et dégradée du gothique, dans ce 
deuxième roman, se diffuse également dans tous les espaces et 
personnages. La maison de Lina dégage donc une « oppression 
étrange », avec sa myriade d’objets dissonants et d´après le narra-
teur malveillant « elle caractérise le goût facile des aventuriers ». 
Son ambiance crée, avec le personnage - « extraordinairement gras, 
les bras pulpeux et dodus plein de bracelets » - la métonymie d’une 
personnalité cupide et mesquine (Cardoso, 2002, p. 159 - 162).

La progression du récit confirme les intentions perverses de la 
cartomancienne, qui, lors de la première rencontre, impressionnée 
par la présentation « pseudo-chic » du dandy, réussit à détourner 
vers sa fille l’intérêt de son client, présenté comme « un type idéal ». 
(Cardoso, 2002, p. 171). Le plan était de vendre sa beauté et sa jeu-
nesse au sénile Inácio en échange d’une somme modique, mais qu’il 
ne possédait évidemment pas.

Ainsi, l’intrigue progresse au rythme du mélodrame, entre des 
antithèses et une rhétorique démesurée d´exagérations et d´effets 
déprimants : La vulgarité et la dépravation de Lina contraste avec     
« l’image scintillante d’Adélia », enfant [...] timide et mal vêtue 
[...] de ces lys qui naissent des fumiers et des marais chauds de la 
bassesse humaine » (Cardoso, 2002, p. 157, 164).

Quant au quartier de Méier au climat sordide où habitent les 
protagonistes, les couleurs y étaient bleues s´opposant à la pâleur 
des visages, et chacun d’eux exprimait « des passions différentes, 
l’ennui, la haine, la convoitise, la chair, l’orgueil, l´extravagance 
et la vanité » (Cardoso, 2002, p. 178). En contrepoint à cette pro-
fusion de simagrées et de débauches, la figure d’Adélia ne pouvait 
être plus démunie et candide. « L´impossible Cendrillon », une « 
enfant désarmée » avec « son visage pâle et noble, mélancolique 
comme une fleur que nous avons blessée entre nos doigts sans le 
vouloir... » (Cardoso, 2002, p. 184).
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La progression rapide de l’intrigue, entre environnements 
sordides, décadents et paysages sinistres et sombres, amène à 
retrouver Rogério qui rencontre Inácio dans un bar miteux. Leur 
échange de regards ne pourrait rendre plus certaine la perte de tout 
attachement : « Avec un mouvement brusque, il s´est mis debout 
[...] à une vingtaine de pas, nous nous sommes dévisagés et sur son 
visage de marbre j’ai lu une répulsion complète et définitive, un 
dégoût que je ne pourrai jamais exprimer, mais qui venait jusqu´à 
moi comme une vague puissante et froide » (Cardoso, 2002, p. 225).

La possibilité avortée de se prolonger à travers son fils et la 
recherche « d´un élément vital à dresser contre le [...] désespoir », 
amènent Inácio à se tourner alors vers Adélia : « Je savais qu’une 
autre idole était installée au fond de mon cœur : Adélie » (Cardoso, 
2002, p. 228, 229).

Les rencontres avec la jeune fille se multiplient jusqu’au jour 
où, après un dîner arrosé, Adélie, visiblement grisée par le vin, finit 
par être violée, dans la modeste chambre de Inácio. Le réveil de la 
victime, perplexe, est atroce : « Vous n’êtes qu’un vieux, immonde. »    
(Cardoso, 2002, p. 253). Le désespoir du personnage bouleversé par 
le rejet de la jeune fille est indescriptible. Il commence à entendre 
des voix, il se croit ensorcelé et « possédé par une maladie diabolique 
», il se sent de plus en plus étranger au monde et éloigné de tout ce 
qui est vivant :

Il y a une vie qui constitue la réalité de toutes les choses, une loi 
vivante qui maintient les liens de tout ce qui existe, comme une 
chaîne invisible. Et c´est de cet engagement entre tout ce qui était 
vivant dont je me sentais isolé. [...] C’était comme si j’étais déjà 
mort et que je faisais seulement des déplacements en traînant la 
mémoire de ce que j´avais été. » (Cardoso, 2002, p. 256 - 257).

Et, progressivement, Inácio se sent de plus en plus un spectre, 
le spectre que Lina de Val-Flor, lors de la première consultation, avait 
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entrevu : « Vous êtes un spectre, vous n’êtes qu’un mort » (Cardoso, 
2002, p. 268). Mais le point culminant de cette situation de perte 
et d´égarement se produit avec la vengeance de la cartomancienne 
due à l´irrespect, ou, autrement dit, à « l´affaire » non conclue. Et 
c´est Sargento, son homme de main auparavant chargé de localiser 
Rogério, qui va l´exécuter.

Cette fois, Sargento se rend dans la chambre de Inácio et, en 
le voyant avec l’expression « d’un petit animal rampant et humide », 
il tire de sa poche une corde et sort après l’avoir attachée à la poutre 
de la fenêtre. La scène est bien caractérisée par des regards et des 
gestes muets d’une évidente théâtralité mélodramatique. Dans son 
préambule, il ne pouvait manquer de nous présenter le visage et les 
yeux comme des miroirs de l’âme, afin de renforcer la mise en scène 
du silence des gestes : « Je le répète, le visage des hommes est une 
histoire écrite au hasard des vérités les plus nues. Nous ne pouvons 
rien dissimuler que l´âme ne trahisse, à travers des cicatrices et des 
fissures creusées par le temps. Nous sommes des vérités mobiles que 
les gens dédaignent lire » (Cardoso, 2002, p. 260). 

Ainsi, la question du visage est cruciale dans ce roman, non 
seulement pour la reconnaissance intersubjective, mais surtout pour 
« l´auto-reconnaissance ». Dans un élan, dans sa chambre, seul avec 
la corde pendue devant lui, Inácio sent d´étranges transformations 
de son corps et, décidé à se regarder dans le miroir, il se surprend :

Il était enfin là, façonné au long de tant d’années de cruauté et 
d’impiété, le dieu que j’avais cherché en vain, que j’avais jugé 
possible de transmettre à mon fils, [...] le grand ange sombre et 
terrible. [...] le héros ivre de rire et de sang que j´avais imaginé 
s´élever haut et fort sur son piédestal d’indifférence,  le prince de 
cette terre et seigneur de tous les enfers, qui me suivait du fond du 
miroir, présent enfin, unique et vrai (Cardoso, 2002, p. 262 - 263).
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Le surréalisme de ce regard sur soi-même renforce l’ambiance 
gothique par le mélange entre l’humain et l’inhumain, au seuil de 
l’instabilité qu’il crée par la monstruosité, qui est justement liée 
aux formes hybrides de l’animal, au point où la distinction entre 
l’humain et son contraire est contestée (Punter, 2016, p. 145, 148).

Dans cette progression, Inácio Palma n’existe plus (Cardoso, 
2002, p. 263) et, - entouré par les propriétaires de la vieille pension 
où il résidait, associé cette fois à Sargento, - il se convainc progres-
sivement de sa propre spectralité :

L’air est devenu brûlant, j’ai commencé à respirer avec difficulté. 
Une seule idée, phosphorescente et obsédante tournait dans 
mon esprit : je n’existais pas, je n’avais pas existé jusqu’à ce 
jour. Spectre, fantôme, comme l’avait dit la cartomancienne, et 
pour des raisons plus fortes que celles que j´avais soupçonnées 
jusqu’à maintenant (Cardoso, 2002, p. 276).

Comme nous l´avons vu au début de cet essai, la textualité 
gothique établit une caractéristique fondamentale de la littérature, 
sa spectralité. La réalité matérielle du livre, animée par la lecture, 
réveille la parole du mort, ou du moins de l’absent, inscrite dans la 
densité symbolique de la signature (Punter, 2016, p. 9 - 10). Rank 
(2013, p. 126, 128, 129) aussi, en approfondissant le sens interne 
du double, souligne sa fissure narcissique qui peut non seulement 
produire la diabolisation de l’autre mais aussi conduire le sujet 
bipolaire à la mort.

C´est pourquoi le mouvement muet de la corde en boucle, 
dans son balancement, conduit finalement Inácio, ultime mémo-
rialiste, à ses dernières paroles :

En un coup d’œil, les doigts déjà dans cette boucle qui me sus-
pendra au-dessus mes erreurs, je dirai tout, j’oserai aller jusqu’au 
bout. Tout est invisible. Si nous sommes des fantômes, c’est que 
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nous cherchons à établir une réalité interdite. La réalité est le 
secret (Cardoso, 2002, p. 277). 

La réalité n´est autorisée qu´à ceux qui, ne se repliant pas 
sur eux-mêmes, avec passion ou fureur, sont disposés à partir d´eux 
pour tenter de déchiffrer le monde.

Traduction du portugais du Brésil : Patrick Louis

Révision du texte traduit : Magali de Vitry d´Avaucourt
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 La signification du silencement : à propos 
de la non-présence des poètes modernistes

Bethania Mariani1 

«Il ne s’agit pas de revendiquer le nationalisme, les amis. C’est 
ridicule. Il s’agit d’être Brésilien et rien de plus. Et pour que nous 
soyons Brésiliens, il n’est pas nécessaire de se révolter mainte-
nant   contre le Portugal et de s’en éloigner. Nous devons juste 
être Brésiliens non pas pour nous différencier du Portugal mais 
parce que nous sommes Brésiliens. (...) Si l’on applique le cas à la 
langue, voilà ce que nous devons faire: avoir le courage de parler 
brésilien sans s’embarrasser de la grammaire de Lisbonne » 

(M. de Andrade, Carnet de notes)

Propositions initiales

L’une des propositions des modernistes, notamment de Mário 
de Andrade, Oswald de Andrade et Manuel Bandeira, a été d’inclure 
le parler brésilien dans les nouvelles formes poétiques qu’ils utili-
saient et défendaient. Des poèmes comme Os Sapos [Les crapauds], 
O poeta come amendoim, [Le poète mange des cacahuètes] et Pro-
nominais [Pronominaux] entre autres, représentent bien cette fu-
sion entre le littéraire et le linguistique, en rupture avec une certaine 
tradition littéraire et formalisée dans une manière grammaticale de 
dire. Bien que de nos jours ces poèmes figurent aux examens d’entrée 
dans les universités brésiliennes (telles tels que Vestibular et ENEM) 

1Professeure à l’Université Fédérale Fluminense, chercheuse 1B du CNPq, 
Scientifique de Notre État  (FAPERJ)
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et dans les manuels scolaires, preuve de la diversité des langages, les 
inégalités sociales et la présence des amérindiens dans la formation 
sociale brésilienne ont été néanmoins passées sous silence pendant 
environ 40 ans. Dans le domaine pédagogique, on a assisté à un 
silencement de cette production poétique. En mêlant le linguistique 
au littéraire pour exprimer l’insatisfaction et la recherche d’autres 
manières de dire représentatives du national, la production poétique 
visait à produire une rupture avec le modèle en vigueur.

L’objet de notre réflexion traite précisément du silencement 
dans les politiques éducationnelles publiques et de leur relation avec 
la production des connaissances scolaires institutionnalisées sur la 
langue parlée au Brésil. Comment ces politiques impactent-elles la 
formation du lecteur, du citoyen brésilien ? 

On peut comprendre ces processus de production et ces 
affiliations de sens, qui ont fait taire la littérature moderniste et le 
portugais du Brésil pendant des décennies, avec l’analyse des dis-
cours scolaires en cours dans les années antérieures et postérieures 
à la Semaine d’Art Moderne. Ainsi, l’analyse du processus historique 
de manuélisation des idées littéraires et linguistiques de la Semaine 
d’Art Moderne peut nous donner des pistes sur le processus de for-
mation de ce silencement. Pour la période qui va de 1922 à la fin du 
second gouvernement Vargas (1954),  j’ai délimité comme corpus 
d’analyse les programmes d’enseignement du portugais adoptés au 
Collège Pedro II qui a utilisé les 43 éditions de l’Antologia Nacional 
[l’Anthologie Nationale] de Fausto Barreto et Carlos de Laet, (dans 
ses 43 éditions). Il convient de souligner que le programme scolaire 
du Pedro II a servi de base aux concours d’accès à l’enseignement 
supérieur au Brésil jusqu’en 1931, date de la réforme de Francisco 
Campos. Ce programme d’enseignement a privilégié pendant des 
décennies, comme le démontre Roberto Acízelo Quelha de Sousa 
(1999), l’enseignement de la rhétorique et du vernaculisme, toujours 
associé aux manuels de rhétorique, d’une part, et à l’utilisation de 
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l’Anthologie de Fausto Barreto et Carlos de Laet, d’autre part. Il a été 
long et difficile pour le volet littéraire et linguistique du Modernisme 
de franchir la barrière pédagogique pour se faire une place dans les 
anthologies et les programmes scolaires et d’obtenir une légitimité 
pour être enseigné dans les écoles.  

Une semaine d’art moderne et ses rebelles

En 1942, lors des célébrations du 20e anniversaire de la Se-
maine d’Art Moderne, Mário de Andrade déclare: « Le Modernisme 
au Brésil a signifié une rupture, a été un abandon de principes et 
de techniques importants, il a été une révolte contre ce qui était 
l’intelligence nationale. (...) Le mouvement d’intelligence que nous 
représentons dans sa phase véritablement ‘moderniste’ n’a pas été le 
facteur des changements politico-sociaux qui l’ont suivi au Brésil. Il 
a été essentiellement un préparateur; le créateur d’un état d’esprit 
révolutionnaire et d’une sensation de rupture. » (Apud Jobim, 2017, 
souligné par moi). 

Si, en 1922, la Semaine d’Art Moderne s’est heurtée à la 
résistance de l’intelligence nationale, 20 ans plus tard, elle a été 
rappelée et célébrée, tout comme elle l’est aujourd’hui, quand nous 
célébrons les 100 ans de cet événement historique dans le domaine 
des arts. Selon Mário de Andrade, lors de la conférence de 1942, 
la Semaine d’Art Moderne représente une rupture, l’abandon des 
principes et des techniques. Ce fut une révolte et dans cet a poste-
riori, Mário l’entend comme un « mouvement préparateur (...) des 
changements politiques et sociaux ultérieurs ». Un déclic pour ce 
qui viendrait plus tard mais qui était déjà en marche des années 
auparavant, quand certains mouvements esthétiques (comme le 
futurisme) apparaissaient comme avant-garde au cours des allées 
et venues d’artistes brésiliens à l’étranger. À partir de ce mo(uve)
ment qui fut le déclencheur de la révolte, sous la forme d’une réu-
nion préparatoire à laquelle plusieurs arts convergent en février 
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1922, d’autres manifestations artistiques, littéraires, musicales et 
picturales ont suivi et ont gagné de l’espace avec des polémiques et 
des silences dans des magazines tels que Klaxon et Pau-Brasil [Bois 
Brésil]. Les artistes qui   ont participé à la Semaine d’Art Moderne 
ont continué le mouvement avec leurs livres et des expositions au 
Brésil et à Paris. Certains sont devenus fonctionnaires, d’autres 
ont réussi à vivre de leur art. Pour reprendre les mots de Mário de 
Andrade, le mouvement de 22 a été « le créateur d’un état d’esprit 
révolutionnaire » pour « des changements politiques et sociaux ul-
térieurs ». Toutefois, Mário de Andradre n’explicite pas quels sont 
les changements en question. 

Aux ruptures provoquées dans l’esthétique de la construction 
de la prose poétique, si l’on prend spécifiquement le domaine de la 
littérature, vient s’ajouter un geste de résistance contre la gram-
maire utilisée par les poètes et les écrivains de référence scolaire de 
l’époque. Ce sont d’autres formes d’énonciation qui sont en jeu et 
qui se réactualisent de deux manières simultanées : esthétique et 
langagière. Les modernistes inscrivent matériellement ce geste de 
résistance lorsqu’ils utilisent et privilégient le parler brésilien face 
aux usages grammaticaux formalisés et adoptés dans les examens 
préparatoires à l’admission à l’enseignement supérieur. Par ce geste, 
ils réinsèrent la mémoire de ce qui avait déjà circulé depuis le XIXe 
siècle, en termes d’idées controversées sur la langue parlée au Brésil. 
Les modernistes réaffirment et signifient un avenir pour le portugais 
du Brésil. Le mouvement de la Semaine d’Art Moderne, dans cet 
aspect du Modernisme littéraire-et-langagier, peut être compris 
comme une actualité historique dans un processus de résistance et 
de rupture par rapport aux mémoires esthétiques et grammaticales 
hégémoniques déjà établies. Le fait de rompre avec une mémoire déjà 
manuélisée dans des anthologies et des programmes de concours. 

La question qui oriente notre réflexion porte sur le processus 
historique et politique complexe des relations entre le littéraire, le 
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linguistique et le pédagogique. Pensé en fonction de sa circulation 
au-delà des salons littéraires et des discussions animées entre 
épistoliers modernistes (Jobim, 2017) ou dans les colonnes des 
journaux, ce volet littéraire-et-langagier du mouvement moderniste 
va se heurter à une véritable barrière dans l’instance pédagogique. 
Dans ce cas précis, remettre en cause le processus de manuélisa-
tion de l’événement littéraire-langagier de la Semaine de 22 et les 
connaissances sur la littérature et la langue brésiliennes qui en ont 
découlé, c’est aussi remettre en question la disciplinarisation des 
connaissances sur la langue brésilienne dans sa diversité et son 
hétérogénéité. La disciplinarisation des savoirs linguistiques – dans 
le cas moderniste, avec la rupture esthétique et la révolte qu’exige le 
portugais du Brésil – ne s’accomplit pas sans la manuélisation de ces 
savoirs, notamment ceux axés sur le portugais dans la scolarisation.

Disciplinariser et manuéliser les savoirs linguis-
tiques

La manuélisation, selon Puech (2018, p. 15), est un processus 
« par lequel les savoirs linguistiques s’exposent et se diffusent à des 
fins opératoires de transmission, d’appropriation et de réinvestisse-
ment2 ». La pertinence est donnée au processus, plutôt qu’au produit, 
c’est-à-dire « au manuel en tant qu’objet socioculturel clairement 
identifiable par rapprochement /différenciation, d’avec d’autres 
produits socioculturels du monde du savoir, tels que le Traité, 
l’Essai, l’Introduction, les Problèmes..., termes sous lesquels, nous 
le savons, les linguistes contemporains intitulent leurs travaux les 

2 « Il s’agit du processus par lequel les savoirs linguistiques s’exposent 
et se diffusent à des fins opératoires de transmission, d’appropriation, de 
réinvestissement, plutôt que du produit à proprement parler, c’est-à-dire 
du Manuel comme objet socioculturel clairement identifiable par  rap-
prochement/différentiation (d’)avec d’autres produits socioculturels du 
monde savant : Le Traité, l’essai, l’Introcution, les Problèmes... termes sous 
lesquels, on le sait, les linguistes contemporains intitulent leurs travaux les 
plus importants ». (Puech, 2018, p. 15, notre traduction libre).
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plus importants » (Puech, idem, idem).  Pour l’étude des modalités 
d’organisation de la manuélisation des savoirs linguistiques, l’ana-
lyse des manuels est privilégiée, car ils sont considérés comme des 
objets socioculturels qui rendent visibles certains savoirs déjà établis 
et rendent accessible la transmission des savoirs sur la langue, dans 
les écoles.

Et toujours selon Puech (2018), le processus de manuélisa-
tion des savoirs linguistiques s’inscrit dans un processus plus large 
qui est la disciplinarisation de ces savoirs. La disciplinarisation ne 
se limite pas à une simple présentation ou inclusion des domaines 
de connaissances préexistants. Son fonctionnement est régi par 
une accumulation historique de savoirs établis, de découvertes et 
de ruptures, à la fois. Puech souligne qu’une intrigue narrative se 
construit, qui a pour effet de produire une représentation globale 
de la discipline comme un ensemble de traditions et d’innovations 
liées à la connaissance de l’objet en question. La disciplinarisation 
des savoirs sur la langue a toujours été traversée, historiquement 
au Brésil, de façon contradictoire par la production de grammaires 
(historiques, descriptives, scientifiques) d’une part, et par l’entrée 
progressive de la linguistique, d’autre part. 

Sur la base d’une analogie avec les études sur la manuélisa-
tion des savoirs linguistiques, j’ai voulu comprendre comment les 
savoirs sur l’aspect littéraire et langagier de la Semaine de 22 ont 
gagné de la visibilité dans les manuels pour entrer en circulation et 
être diffusés, transmis et utilisés dans les établissements scolaires. 
Jusqu’en 1922, la question de l’enseignement de la langue parlée au 
Brésil se trouvait  dans une profusion de grammaires qui différaient 
entre elles par leurs approches analytiques et la terminologie utilisée. 
Si, d’un côté, on reconnaissait déjà qu’au Brésil les gens parlaient 
différemment qu’au Portugal, d’un autre côté et selon la théorisation 
grammaticale, les différences étaient passées sous silence au nom 
de l’utilisation d’une norme écrite liée à la norme portugaise. Une 
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norme écrite qui, aux yeux de l’école, se superposait à la diversité.  
Un tel silencement de la diversité a, par conséquent,  réduit au si-
lence également l’historicité des confrontations linguistiques qui ont 
engendré la langue portugaise du Brésil, c’est-à-dire des confronta-
tions avec les langues qui circulaient parallèlement au portugais : les 
langues indigènes, les langues africaines et les langues européennes 
des immigrés. L’enjeu était de maintenir l’unité et l’homogénéité de 
la langue d’État, de la langue nationale de la République naissante, 
enseignée dans les établissements scolaires et celle pour les examens 
d’entrée aux filières de l’enseignement supérieur. 

Les instruments linguistiques et l’école au service 
de l’État

Les études grammaticales normatives3 et les anthologies 
scolaires sont des instruments linguistiques dont la fonction est de 
gérer et de garantir l’unité dans la production d’un certain savoir sur 
la langue que l’État reconnaît comme national et officiel. Un certain 
savoir à enseigner pour que le sujet vienne occuper une place sociale 
en tant que citoyen. La fonction des grammaires et des anthologies, 
plus spécifiquement en ce qui concerne les étudiants intéressés à 
suivre des cours d’enseignement supérieur, était de garantir une 
certaine formation du citoyen brésilien à l’égard de la langue por-
tugaise. De ce point de vue, les grammaires et anthologies, consi-
dérées comme des instruments linguistiques, ont eu et ont encore 
un fonctionnement historico-social pertinent, puisqu’elles gèrent 

3 Orlandi (2002, p. 199) formule une importante théorisation sur les gram-
maires en circulation dans la période qui va de la fin du XIXe siècle jusqu’au 
milieu du XXe. D’après cette auteure, avec Said Ali (1861) il se produit un 
passage de l’étude tournée vers le savoir grammatical correct pour les études 
linguistiques. Dans sa grammaire secondaire de la langue portugaise, 
Said Ali distingue la grammaire historique de la grammaire descriptive. La 
grammaire descriptive, pour l’auteur, se subdivise en pratique, le savoir 
destiné à la correction grammaticale et en scientifique, le savoir produit 
sur les faits de la langue.
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d’une certaine manière les savoirs linguistiques4 et littéraires. Il y a 
un formatage des savoirs sur la langue et la littérature qui affecte le 
formatage historique et social du sujet. Dans la période que nous ana-
lysons, les anthologies littéraires garantissaient, avec des morceaux 
choisis d’écrivains sélectionnés, un modèle d’utilisation de la langue 
(écrite), précisément celle décrite dans les grammaires, toutes deux 
garantes du soi-disant bon usage de la langue à enseigner à l’école 
et dans les cours préparatoires aux grandes écoles. 

L’administration de la République du Brésil naissante ne 
s’organise pas sans la constitution d’une image de l’identité natio-
nale et de la langue, ni sans la préservation d’un ensemble de textes 
littéraires représentatifs d’une telle image. Cependant, comme tout 
processus historique, une telle administration est contradictoire : en 
1922 et dans les années suivantes, il y a plus d’un type de grammaire 
en circulation et plus d’une manière de faire de la poétique aussi. Si 
l’image politique de l’unité linguistique (officielle) doit tenir compte 
de la diversité réelle de la langue dans sa dispersion sur le territoire 
national, c’est avec ce corpus littéraire, configuré en anthologies et 
grammaires, que non seulement une homogénéité (quoique fragile) 
est assurée mais qu’une direction de sens est donnée au transfert 
des savoirs linguistiques à l’école. Et qu’est-ce que l’on transfère ? 
La connaissance de la grammaire normative et l’écriture de certains 
textes littéraires qui, en s’imposant face à la diversité, provoquent 
un malaise. Pas étonnant, qu’aujourd’hui encore, on entende des 
Brésiliens dirent,  à l´école et dans la rue, qu’ils ne savent pas par-

4 Les grammaires et les dictionnaires sont des instruments linguistiques, 
c’est-à-dire des technologies occidentales développées après la première 
grande révolution technologique de la grammatisation qu’a été l’avènement 
de l’écriture. Les grammaires et les dictionnaires correspondent à la seconde 
révolution technologique et sont à l’origine d’une technique de connaissan-
ce des langues et d’organisation des savoirs linguistiques (Auroux, 1992). 
Grammatiser une langue, c’est la doter de grammaires et de dictionnaires.

 .
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ler leur propre langue.5 A ce point de notre réflexion, nous devons 
thématiser l’école, les programmes d’enseignement et revenir sur la 
question des savoirs qui peuvent figurer dans les manuels.

L’école, en tant qu’appareil idéologique, remplit sa fonction 
de maintien des savoirs hégémoniques par le choix de ce qui peut 
et doit être enseigné à chaque période historique.  Les savoirs hé-
gémoniques sont aussi bien pratiques que théoriques, c’est-à-dire 
que ce sont ceux établis dans les programmes scolaires et considérés 
comme utiles à la formation des citoyens en général et qui garantis-
sent notamment l’organisation et le fonctionnement des conditions 
de production de l’administration publique. 

Depuis la fin du XIXe siècle, les programmes scolaires du 
Collège Pedro II ont servi de base à plusieurs collèges et aux cours 
préparatoires à l’entrée dans l’enseignement supérieur. En ce qui 
concerne les connaissances linguistiques, c’est l’organisation de 
programmes scolaires, associés à des instruments linguistiques, qui 
assurent une formation aussi bien pour le citoyen ordinaire que pour 
ceux appelés à occuper des postes de direction. La disciplinarisation 
des études des langues au Brésil, dans les décennies ayant précédé 
la Semaine d’Art Moderne de 22 et celles qui ont suivi, trouve dans 
la grammaire un noyau qui assure et légitime un savoir à enseigner 
et à pratiquer. Par ailleurs, en prenant des morceaux choisis de 
certains auteurs brésiliens et portugais bien précis, les antholo-

5 À propos d’un tel malaise, Mariani (2008) aborde le préjugé qui est intro-
jecté chez de nombreux Brésiliens sur leur propre façon de parler. Outre les 
exemples déjà cités dans le texte, il convient de souligner une conversation 
de rue entendue au hasard dans le sud de la ville de Rio de Janeiro en 
juillet 2022.  Un samedi, deux jeunes filles, une d’environ 12 ans et l’autre 
beaucoup plus âgée, parlaient tout en marchant. La plus jeune racontait 
qu’elle avait commencé à étudier le français. Sur quoi, la plus âgée lui a 
répondu  aussitôt : Comment ça ? Mais pourquoi ? Tu ne parles même pas 
correctement le portugais !
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gies fournissent les modèles à suivre. Les grammaires comme les 
anthologies établissent, de façon discursive, un ordre pour ce qu’il 
faut dire/enseigner/répéter et aussi un réseau de silencements. Sur 
la base du réseau des savoirs légitimés, ils légitiment à leur tour 
l’image d’une langue écrite standardisée. Elle devient la langue 
nationale qui doit être étudiée par les citoyens, sans tenir compte 
de la diversité. Grammaires et anthologies vont d’ailleurs de pair 
dans les programmes d’enseignement de certaines écoles et cours 
préparatoires, plus précisément au Collège Pedro II, puisque les 
auteurs des grammaires et des anthologies sont, pour la plupart, 
des professeurs de ce même Collège Pedro II.  

La Semaine de 22 : un événement littéraire et 
linguistique

Du point de vue théorique de l’Analyse du Discours dans son 
interface avec l’Histoire des Idées Linguistiques, théories qui sont 
à la base des réflexions développées ici, la Semaine d’Art Moderne 
peut être interprétée comme un événement historique et, dans 
cette mesure, peut être lue dans sa dimension discursive, c’est-à-
-dire comme la rencontre d’une mémoire et d’une actualité. Un 
événement discursif produit des processus de resignification et de 
nouveaux sens dans la confrontation avec la mémoire. De nouvelles 
séries énonciatives peuvent entrer en circulation et viennent régu-
lariser d’autres manières de dire, d’autres manières de signifier. En 
reterritorialisant ce concept dans le domaine de l’Histoire des idées 
linguistiques, Orlandi propose la notion d’événement linguistique, 
c’est-à-dire une manière de définir « surtout, dans un cas comme 
la colonisation, ce rapport entre le lieu énonciatif et la langue na-
tionale ». (Orlandi, 2002, p. 31).  

Selon Orlandi, il faut considérer la conscience linguistique 
d’une formation sociale qui inscrit la mémoire de la colonisation 
linguistique (Mariani, 2004, 2008, 2018) dans une certaine pé-
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riode historique pour comprendre comment cette rencontre entre 
mémoire et actualité (dans laquelle contradictions, jeux d’alliances 
et ruptures entre les forces sociales sont en jeu) produit des mo-
des d’inscription du langage dans l’histoire et de l’histoire dans la 
langue. Le travail de l’analyste vise à établir des liens de sens pour 
l’événement linguistique.

Dans la lecture que je propose, la question est donc de savoir 
de quelle(s) manière(s) le mouvement littéraire-et-langagier de 
22 qui vise les ruptures, pourrait et arriverait à s’inscrire dans le 
parcours historique de sens pour configurer une partie d’une autre 
mémoire. La question de la langue relève de l’État (Gadet et Pêcheux, 
2010 [1982]). Dans le cas analysé, la question de la langue et de la 
littérature sont des questions pour l’État. Quelle littérature et quelle 
langue faut-il disciplinariser, manuéliser et enseigner ? Autrement 
dit, quelles acceptions du « national » liées à la littérature et à la 
langue l’État va-t-il produire avec sa politique éducative ? Quels 
auteurs peuvent et doivent être cités dans les Anthologies, comme 
l’Antologia Nacional qui a eu 43 éditions ? 

Joignant le geste théorique à l’Analyse du Discours dans sa 
relation avec le champ de l’Histoire des Idées Linguistiques, on peut 
comprendre qu’à partir de cet événement historique de la Semaine 
de 22, une mémoire du futur s’est construite, dans ses formes de 
résistance à l’esthétique parnassienne avec ses méandres gramma-
ticaux, que Manuel Bandeira (1990), dans Os Sapos, qualifiera de 
parnassianisme édulcoré.

Bandeira et d’autres modernistes cherchent une libération 
esthétique qui soit aussi une libération du langage. D’autres forces 
sociales et manières de signifier vont entrer en scène, comme le dit 
Mário de Andrade en 1922. Ce dernier va poétiser l’hégémonie de 
l’intelligence nationale dans  « moça linda » (jolie fille), dans « grã-
-fino » (gentleman ) et dans « gordaça » (grosse fille ) ( ...) », tous 
« stupides » « comme une porte » qui, ensemble avec le « pluto-
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crata » (ploutocrate), verront « leur porte défoncée ».  En inversant 
l’évidence hégémonique d’une histoire du Brésil manuélisée et en 
vigueur, Oswald de Andrade ([1925] 1978, p. 177), regrette quant à lui 
que la rencontre entre le Portugais et l’Indien se soit déroulée sous 
une pluie battante, ce qui a justifié qu’on ait habillé l’Indien, alors 
que « si la matinée avait été ensoleillée // l’Indien aurait déshabillé 
// le Portugais ».    

De même, en inversant l’évidence du langage imaginé pour 
le littéraire, Mário de Andrade, dira dans O Clã do Jabuti  (Le 
Clan des Tortues) :  « Le Brésil... Mâché dans le plaisir chaud des 
cacahuètes... Parlé dans une langue indigène » (Andrade, 1955, p. 
157-158). Les poètes de la Semaine de 22 veulent écrire dans le style 
du « bon Noir et du bon Blanc de la Nation brésilienne » qui disent 
tous les jours « Donne-moi une cigarette », comme nous le rappelle 
aussi Oswald dans Pronominais [Pronominaux], 1925). En 1922 et 
dans les années suivantes, poètes et écrivains voulaient un avenir 
littéraire-et-linguistique à la brésilienne qui a été consolidé dans cer-
tains des nombreux  manifestes contradictoires de l’époque, tels que 
Pau-Brasil [Bois Brésil], (1925) et Antropofágico ou Antropófago, 
[Anthropophage] (1928), ainsi que dans des livres et des revues. 

Un tel avenir ne figure pourtant pas dans les Anthologies 
qui font partie des programmes scolaires. Un tel avenir littéraire-
-langagier prendra des années pour entrer  en circulation, être ma-
nualisé et transmis. Lorsqu’il écrit ses mémoires, Manuel Bandeira 
mentionne la force du caractère pédagogique, la fonction forma-
trice que l’Anthologie Nationale a représenté dans son parcours 
scolaire. Non seulement dans son parcours à lui mais dans celui 
de toute la frange scolarisée de la société brésilienne qui aspirait à 
l’enseignement supérieur.

Si les poètes s’insurgent contre les héritages qu’ils ont reçus 
au cours de leur scolarité et proposent un nationalisme littéraire 
brésilien qui inclut la « langue parlée du peuple », il ne faut toutefois 
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pas prendre « nationalisme » comme un mot au sens  transparent, 
dans les années 1920 et celles qui ont suivi. Parmi les modernistes, 
il n’y avait  pas d’idée claire sur ce qu’était  le nationalisme ou ce 
qui serait souhaitable pour le Brésil, comme le montre Jobim (2017) 
dans son analyse des lettres échangées entre Drummond et Mário 
de Andrade. Parti de São Paulo, ce fut un mouvement avec une 
répercussion dans tout le Brésil, tourné vers le  Brésil mais aussi 
presque toujours vers la France. Alors, quel Brésil ? Ou Brésils ? 
Quel nationalisme ? Nous pouvons au moins  dire qu’il s’agit d’un 
nationalisme littéraire qui comprend une langue : la langue parlée 
au Brésil, celle contre laquelle certains littérateurs et philologues 
s’etaient ‘insurgés’ depuis longtemps.

Vestiges de la mémoire discursive du mouvement 
littéraire et linguistique du XIXe siècle

Depuis le XIXe siècle, comme le postulait déjà José de Alen-
car, l’écriture de la langue parlée au Brésil devait être celle des 
gens qui « sucent la noix de cajou » mais   « qui ne mangent pas 
de nèfle » (Alencar, 1872, préface à Sonhos d’Ouro). Dans cette 
mesure, sa propre écriture avec des modifications orthographiques 
et l’inflexion de verbes comme haver [avoir], très critiquée par des 
antagonistes comme Pinheiro Chagas6, n’est pas le résultat d’erreurs 
typographiques. Au contraire, affirme Alencar,  « je les ai commises 
très intentionnellement » (Alencar, postface de Diva). Pour lui « la 
langue est la nationalité de la pensée comme la patrie est la natio-
nalité du peuple » (Alencar, postface de Diva). Pour Gonçalves 
Dias cependant, « ce qui est brésilien est brésilien » et arrivera le 

6 Pinheiro Chagas (1867), dans une critique d’Iracema, affirme que le pire 
défaut de cette légende est « le manque de correction de la langue portu-
gaise, ou plutôt, la manière de faire du brésilien une langue différente du 
vieux portugais, au moyen de néologismes audacieux et injustifiables et 
d’insubordinations grammaticales qui finissent par être risibles... » (Chagas, 
apud Mariani et Souza, 1994, p. 46).
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jour « où cuya [calebasse indigène] deviendra aussi classique que 
la porcelaine, même s’ils ne la trouvent pas si belle » (Dias, 1927). 
Le XIXe siècle a été fertile en controverses linguistiques dans le 
contexte des grammairiens, des littérateurs et des politiciens. Pour 
défendre le portugais parlé au Brésil, on disait que le portugais 
brésilien allait au-delà des brasileirismos [brésilianismes] que les 
grammairiens voyaient comme des corruptions linguistiques, selon 
Carneiro Ribeiro (1890) et Gomes (1895).  

Mariani et Sousa (1994) montrent combien la dispute des 
sens présente tout au long du XIXe siècle persistera au siècle suivant. 
Pour certains grammairiens et littérateurs, les différences entre le 
portugais parlé et écrit au Brésil sont vues de façon négative par rap-
port à la langue portugaise, un héritage à préserver, tandis que pour 
d’autres, il s’agit au contraire d’une valorisation de la façon de parler 
des Brésiliens. Les dénominations langue portugaise ou langue 
brésilienne donnent aussi bien du prestige et du pouvoir qu’elles 
produisent des silencements : nommer la langue portugaise et sou-
ligner la norme grammaticale portugaise représente un effacement 
des langues en confrontation au cours du processus de colonisation 
linguistique (Mariani, 2004 et 2017) et l’imposition d’un langage 
imaginaire7 matérialisé par l’usage de certains auteurs portugais 
et brésiliens ; nommer la langue brésilienne a produit  l’effet soit 
du sens de la corruption susmentionnée, soit de l’effacement de la 
colonisation portugaise. Pour les auteurs (Mariani et Sousa, 1994), 
littérateurs, politiciens et processus scolaires ont cheminé dans des 
directions opposées. 

Il faut donc produire historiquement d’autres mouvements 
historiques, notamment en termes d’enseignement et de production 
de grammaires et de dictionnaires, pour que les sens de ‘langue 
nationale’ commencent effectivement à inclure « la langue parlée 

7 Les concepts langue imaginaire et langue fluide ont été formulés par 
Orlandi et Sousa (1988).
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par le peuple » et ceux de la « littérature nationale », l’esthétique 
de l’écrivain qui suce des noix de cajou et du poète qui mange des 
cacahuètes. Et cela a une temporalité.

Ainsi, encore en 1922, ce que l’on étudiait et préconisait à pro-
pos du langage se rapportait à la langue de l’État, la langue nationale 
qui au Brésil s’appelait et s’appelle toujours la langue portugaise. 
Cette langue portugaise était liée à un format littéraire d’écriture et 
à l’enseignement de la Rhétorique. Le modèle scolaire préconisait 
de copier les dénommés « auteurs bien cotés » (Mariani et Sousa, 
1994), inclus dans les anthologies. La politique de l’État en vigueur, 
présentée brièvement ici, privilégiait une éducation de base fondée 
sur trois aspects : la lecture, l’écriture et le calcul. L’admission aux 
cours supérieurs, facultés de Droit, de Médecine, de Philosophie, 
dépendait des études dans l’enseignement secondaire et des livres 
indiqués. Entre l’avènement de la République et le début de l’ère Var-
gas, de nombreux livres publiés avaient une note sur la couverture 
informant qu’ils suivaient le programme du Collège Pedro II. Dans 
leurs notes et leurs préfaces, ces livres expliquaient au professeur 
la méthodologie à suivre.

Aspects de la périodisation des savoirs sur la 
langue portugaise au Brésil

Si l’on considère quatre périodes pour l’étude du portugais au 
Brésil, on se situe en 1922 dans ce que Guimarães (2004) appelle 
la deuxième phase, qui commence à la deuxième moitié du XIXe 

siècle et dure jusqu’à la fin des années 1930, avec la fondation de la 
Faculté de philosophie, sciences et lettres de l’USP [Université de São 
Paulo], en 1934, et de la Faculté nationale de lettres de l’Université 
du Brésil, en 1939. Un autre événement institutionnel important a eu 
des conséquences sur la production des connaissances linguistiques, 
c’est la fondation de l’Université du Distrito Federal (1935) et l’arri-
vée du linguiste Georges Millardel qui a poussé Mattoso Câmara à 
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passer à la linguistique8. Ces études ont produit des connaissances 
linguistiques grammaticales (historiques, normatives ou scienti-
fiques) et visaient surtout à démontrer que la façon de parler au Brésil 
était différente de celle du Portugal, sans toutefois abandonner la 
norme portugaise. On cherche ce qu’il y a d’unique au Brésil, dans la 
société brésilienne et dans la langue, mais, contradictoirement, il y 
a encore des traces de défense de la langue comme d’un patrimoine 
à préserver et on rêve de cosmopolitisme européen.

Cette deuxième période correspond donc au moment où se 
renforce la circulation des idées linguistiques sur le portugais du 
Brésil et ses différences avec le Portugal. Elle correspond au début 
du processus de grammatisation du portugais brésilien (Guimarães, 
2004, p. 28), c’est-à-dire à la période où se consolide la production 
d’instruments linguistiques – grammaires et dictionnaires – par des 
auteurs brésiliens. Plusieurs publications attestent de ce mouvement. 
À partir de la fin du XIXe siècle, des dictionnaires et des grammaires 
d’auteurs brésiliens ont été successivement publiés. Si certaines 
publications isolées du début du XIXe siècle signalaient déjà cette 
tendance, à partir de la fin du siècle cela deviendra la norme.

En effet, en 1888 Macedo Sobrinho publie le Diccionário Bra-
zileiro da Língua Portuguesa [Dictionnaire brésilien de la langue 
portugaise], en 1920 paraît le Dialeto Caipira [Dialecte paysan] 
d’Amadeu Amaral et, en 1922 Antenor Nascentes présente sa mono-
graphie sur le Linguajar carioca [Langage de Rio de Janeiro]. Sousa 
da Silveira publie une grammaire historique, Lições de português 
[Leçons de portugais] en 1923, et Said Ali, en 1924, A gramática 
secundária da língua portuguesa [La grammaire secondaire de la 
langue portugaise]. Dans un tel contexte de publications, il est inté-
ressant de noter que le projet Gramatiquinha [Petite grammaire], 
de Mário de Andrade, commence en 1922, comme le remarque E. 
P. Pinto en citant les notes de Mário : « (...) et pourtant c’est avec le 

8 Cf. Baldini, 2005.
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parler brésilien que ma première revendication déjà dans la Préface 
de Paulicéa théoriquement et pratiquement dans ses vers » [sic] 12.1 
(apud Pinto, 1990, p. 32). 

Ainsi, selon Pinto, l’idée et le début de la gestation de Grama-
tiquinha peuvent se situer en 1922 et ce projet de Mário de Andrade 
se poursuit tout au long de la décennie avec la construction d’un 
fichier de notes personnelles sur des faits de langage et quelques 
réflexions libres. Le génie de Mário de Andrade résidait à la fois dans 
la défense de la langue brésilienne et dans la compréhension du fait 
que l’antagonisme avec les « portugas » (les portos) serait improduc-
tif. Dans son carnet de notes, on peut lire combien il admire A língua 
nacional [La langue nationale], de J. Ribeiro et le Dialeto caipira 
[Dialecte paysan] d’Amadeu Amaral, qu’il considère de « véritables 
invitations à parler à la manière brésilienne » (Pinto, 1990, p. 44). 
Mário affirme avoir étudié « avec patience le langage portugais » et 
lu « avec patience les classiques portugais » (Pinto, idem, p. 45); dans 
certaines notes, il affirme qu’il connaît la langue, dans d’autres, qu’il 
sait « ou du moins » qu’il a su écrire portugais ; et Mário rêve de ceux 
qui « devaient écrire ce livre [la Gramatiquinha] » en disant : « j’ai 
conscience qu’un jour la grammaire du parler résilien sera écrite » 
(Andrade, carnet de notes apud Pinto, 1990, p. 44).

Ces œuvres qui, dans leur ensemble, soulignent la différence, 
ne sont pas prises en compte dans les programmes scolaires du col-
lège Pedro II ni dans les anthologies littéraires. Ce sont les manuels 
de rhétorique et de poétique qui prévalent dans les programmes 
d’enseignement déterminés par le collège Pedro II, pratiquement 
jusqu’à la fin du XIXe siècle. Et dans Antologia nacional. Uma 
coleção de excertos dos principais autores da língua portuguesa 
[Anthologie nationale. Une collection d’extraits des principaux 
auteurs de la langue portugaise], de Fausto Barreto et Carlos de 
Laet, figurent des textes à copier et qui doivent correspondre à une 
norme linguistique homogène, basée sur des exemples d’auteurs 
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portugais et nationaux qui suivent le « bon langage » de la norme 
portugaise.  

Le Collège Pedro II, programmes, grammaires et 
anthologies : quelle langue et quelle littérature peut-on 
et doit-on enseigner ?

L’unité souhaitée tout au long du XIXe siècle et surtout à la 
fin, avec l’avènement de la République, s’appuie sur différentes ins-
titutions. Ce soutien est matériellement garanti par la production 
des discours qui assurent la cohésion sociale, tels que le discours 
juridique, le discours politique, le discours militaire et policier, mais 
pas seulement. La langue (nationale et officielle) est également une 
instance avec laquelle l’État cherche à matérialiser son unité terri-
toriale et politique. La connaissance scolaire de la langue fonctionne 
comme un investissement dans la formation des citoyens et vise à 
produire un effet d’appartenance et d’identité linguistique nationale. 
Dans cette mesure, les écoles, les programmes d’enseignement, la 
disciplinarisation et la manuélisation des connaissances travaillent 
ensemble à la production de certaines orientations de sens, compte-
tenu de la période historique.

Il faut rappeler que les programmes du collège Pedro II, fondé 
en 1837, sont progressivement devenus des exemples à suivre jusqu’à 
ce qu’en 1854 un décret établisse qu’ils fonctionneraient comme une 
base unificatrice pour devenir une norme nationale. Selon Guimarães 
(2004), la mise en place de ce programme a été un événement cata-
lyseur du processus de grammatisation brésilienne du portugais et 
de l’organisation de l’institution scolaire. Dès 1887, le programme 
des Études préparatoires9 devait être conforme au programme por-

9  Selon Razzini (2015), l’entrée dans les cours d’enseignement supérieur 
(institutions qui dispensaient des cours de droit, académies médico-
-chirurgicales, militaires, polytechniques, toutes ces institutions étant 
progressivement appelées facultés isolées jusqu’au début du XXe siècle) se 
faisait par le biais d’examens d’entrée, au cours desquels un ensemble de 
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tugais élaboré par Fausto Barreto, professeur du Pedro II. Il n’est 
pas étonnant que ce collège ait été pris comme institution modèle : 
13 collèges répartis dans tout le Brésil ont pris le Pedro II comme 
modèle d’enseignement, en utilisant ses programmes scolaires et 
ses références bibliographiques (Souza, 1999).

Les examens préparatoires à l’entrée dans l’enseignement 
supérieur étaient basés sur les programmes scolaires du Pedro II. 
De plus, les manuels scolaires utilisés par le collège étaient égale-
ment une référence pour les autres collèges et pour les examens 
préparatoires. Ce collège modèle peut, par conséquent, être pris 
comme référence pour comprendre ce qui se passait dans le domaine 
éducatif de la littérature et de la langue dans son ensemble. Par ail-
leurs, comme nous le rappelle Orlandi (1990), Pedro II intègre un 
ensemble de « collèges de référence » responsables de la construc-
tion de la société brésilienne, puisque de nombreuses personnalités 
de la République naissante y ont fait leurs études. Pedro II, collège 
modèle dont les programmes étaient copiés, a diffusé et maintenu 
certaines idées linguistiques et littéraires qui allaient de pair avec 
les instruments linguistiques et les manuels écrits par de nombreux 
professeurs qui y enseignaient. On peut émettre l’hypothèse que les 
connaissances sur la langue, la disciplinarisation du savoir linguis-
tique et sa manuélisation allaient de pair, du moins jusqu’à la fin 
des années 1930.

Selon Acízelo de Souza (1999), dans son analyse des pro-
grammes d’enseignement du Pedro II, bien que la rhétorique et la 
poétique aient conservé leur importance en nombre d’heures de 
cours, la matière « littérature » n’apparaît dans les programmes 
qu’entre 1877 et 1891 ; désignée comme littérature brésilienne, ce 
n’est que dans les années 1920 qu’elle fait son apparition dans les 

connaissances était requis – latin, français, rhétorique, poétique, logique, 
métaphysique, éthique, arithmétique, géométrie, histoire et géographie – 
qui, au début, n’incluait pas le portugais.
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programme. Progressivement, les manuels de rhétorique sont retirés 
des bibliographies, remplacés par Sylvio Romero et son Histoire 
de la littérature brésilienne. Cependant, l’Anthologie brésilienne 
de Fausto Silva et Carlos de Laet, qui était adoptée dans les cours 
de portugais, comme nous le verrons plus loin, a été maintenue de 
la fin du XIXe siècle jusqu’en 1969. En ce qui concerne l’étude de la 
langue portugaise, le nombre d’heures de cours est progressivement 
augmenté, bien qu’on la considère un enseignement de base tou-
jours présent dans les premières années, tandis que la rhétorique, 
la littérature générale et la littérature nationale figurent dans les 
programmes plus avancés (Souza, 1999, p. 35). 

Les études du portugais, selon l’étude minutieuse de Razzini 
(2015), sont passées par quatre phases. L’auteure qui se base sur les 
programmes du Pedro II pour faire son analyse, souligne que dans 
la première phase, entre 1838 et 1869, il y a une subordination au 
latin et la forte présence d’auteurs portugais comme modèles lin-
guistiques à suivre. Qu’est-ce qu’on y enseignait ? L’orthographe, la 
grammaire subordonnée au latin, la lecture et la récitation. Jusqu’en 
1869, le nombre d’heures de cours de portugais était bien inférieur 
à celui du latin et des autres disciplines, cela était dû au fait que les 
examens préparatoires ne comprenaient pas l’enseignement de la 
langue vernaculaire. La grammaire utilisée, selon Razzini, était la 
Grammatica da lingua portuguesa [Grammaire de la langue por-
tugaise], de Cyrillo Dilermando, et l’Iris clássico [Iris classique], 
de José Feliciano de Castilho, une sélection d’extraits d’auteurs 
portugais classiques, tels que Camões et Antonio Vieira.  

Cependant, à partir de 1870,  les examens préparatoires ont 
commencé à exiger le portugais et, par conséquent, le statut de la 
matière a subi des changements substantiels avec une augmentation 
du nombre d’heures et du contenu. L’augmentation de la charge 
horaire comprend également l’absorption de certains contenus 
enseignés en rhétorique et em poétique, tels que la composition et 



87

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

la rédaction. L’enseignement privilégiait une vision historique de la 
langue portugaise, toujours en lien avec les bons auteurs classiques 
de chaque phase de la langue portugaise. Le latin a été réduit au 
silence, ainsi que les langues autres que le portugais ou le français. 
Dans cette phase, deux grammaires sont indiquées : Grammatica 
nacional elementar [Grammaire nationale élémentaire], de Caldas 
Aulete, et la Grammatica Portuguesa [Grammaire portugaise], de 
Manoel Olympio Rodrigues da Costa (Razzini, 2015, p.12). Fausto 
Barreto figurait déjà avec sa Sellecção literária [Sélection littéraire] 
qu’il avait organisée avec Vicente de Sousa (utilisée entre 1887 et 
1894) et qui comprenait des auteurs du XVIe au XIXe siècle. Dans 
cette sélection, les auteurs donnés à lire pour s’en inspirer et les 
copier sont les classiques portugais des siècles passés. Razzini note 
qu’une grande variété de grammaires sont adoptées puis écartées au 
cours de ces années, à l’exception de la Grammatica Portugueza de 
Julio Ribeiro, un auteur brésilien qui figure entre 1882 et 1887 dans 
la bibliographie des programmes scolaires. Il faut noter ici d’éven-
tuelles contradictions dans la circulation des idées linguistiques du 
Pedro II. Après tout, Julio Ribeiro, « notre premier grammairien », 
comme le souligne Orlandi10 (2002, p. 180), était professeur, gram-
mairien et il a introduit, avec son livre A carne, ce qu’on appelle le 
naturalisme littéraire.

10 « Notre premier grammairien » dans la mesure où l’on trouve dans sa 
grammaire une paternité brésilienne qui revendique, à la fin du XIXe siècle, 
une langue (brésilienne) et un savoir métalinguistique brésilien. La pater-
nité brésilienne d’une grammaire au XIXe siècle résulte d’un changement 
dans la production de connaissances sur la langue : les connaissances sont 
produites au Brésil et les instruments linguistiques dépositaires de ce savoir 
le sont aussi. Le grammairien brésilien commence à donner une visibilité 
et une légitimité à un savoir constitué et formulé dans une mémoire qui 
n’ignore pas la mémoire portugaise, mais qui est autre, celle d’un Brésil 
indépendant, avec sa propre littérature et ses relations sociales différentes 
de celles d’Europe (Orlandi, 2002, p. 178, 191 et suivantes).
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Razzini (2015, p. 10) considère que la troisième phase com-
mence en 1890/1891 et se termine en 1930, lorsque la rhétorique 
et la poétique sont exclues par décret gouvernemental des examens 
préparatoires, en même temps qu’on commence à valoriser les 
études du portugais qui assimilaient jusqu’alors la rhétorique et la 
poétique. La République naissante exige « l’ordre et le progrès », 
c’est-à-dire l’adhésion au positivisme et un projet d’enseignement 
plus scientifique. L’organisation des programmes scolaires du Pedro 
II est encore une fois reformulée pour adhérer à la construction de 
l’identité nationale et met l’accent sur trois matières : l’histoire, la 
géographie et le portugais (Razzini, idem, p. 15). Le changement était 
vraiment significatif, car l’importance accordée au portugais dans 
les examens préparatoires se mesure à son exigence pour l’entrée 
dans tous les cours d’enseignement supérieur, y compris les études 
militaires (Razzini, idem, ibidem). À cette époque, les grammaires 
adoptées étaient toutes d’auteurs brésiliens, comme la Gramma-
tica analytica [Grammaire analytique] de Maximino Maciel, la 
Gramatica portuguesa [Grammaire portugaise] et les Lições de 
Gramática portuguesa [Leçons de grammaire portugaise], toutes 
deux de Julio Ribeiro. 

C’est à cette époque que Fausto Barreto a demandé à Carlos 
de Laet d’être son  co-auteur pour l’inclusion de notes biobibliogra-
phiques sur les auteurs sélectionnés et a présenté un nouveau projet 
éditorial (voir la reproduction de la page de titre de cette édition 
en fin d’article).  Lorsque l’Antologia escolar [Anthologie scolaire] 
(1895) est publiée, elle gagne en généralisation et en projection, 
car elle est adoptée dans les programmes scolaires d’autres écoles 
comme référence bibliographique. La sélection des auteurs, bien 
qu’organisée par des éditeurs brésiliens, maintient la sélection des 
classiques dans une chronologie qui suit les siècles, du plus récent, 
le XIXe siècle, au XVIe siècle. Pour représenter le XIXe siècle, huit 
« écrivains brésiliens » ont été sélectionnés : J. F. Lisboa, Torres 
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Homem, Porto Seguro, J. M. de Macedo, Francisco Otaviano, José 
Bonifácio (le second), José de Alencar et D. Antonio de Macedo 
Costa. Dans la 24e édition, en 1943, lorsque le XXe siècle a été inclus 
à titre de « phase contemporaine », la sélection d’écrivains brésiliens 
comprenait : J. F. Lisboa, Torres Homem, Martins Pena, F. A. de 
Varnhagen, Pereira da Silva, J. M. de Macedo, Joaquim Norberto, 
Francisco Otaviano, José Bonifácio (le deuxième), José de Alencar, 
M. A. de Almeida, A. de Macedo Costa, Visconde de Ouro Preto, 
Couto de Magalhães, França Júnior, Machado de Assis, Franklin 
Távora, Visconde de Taunay, Barão do Rio Branco, Joaquim Nabu-
co, Rui Barbosa, Sílvio Romero, Aluísio Azevedo, Eduardo Prado, 
Raul Pompéia, Coelho Neto, Farias Brito, Olavo Bilac, Euclides da 
Cunha et Graça Aranha.  

Dans cette liste immense et variée, il n’y a pas un seul moder-
niste qui traite la question de la langue nationale.

Il convient de mentionner que l’Anthologie scolaire était la 
seule utilisée au Pedro II dans les classes de portugais pour lire, 
réciter, étudier l’orthographe, analyser le vocabulaire des auteurs 
considérés comme fondamentaux pour la compréhension de la 
norme portugaise. Ainsi, les modernes Almeida Garret et Alexandre 
Herculano pouvaient paraître aux côtés d’auteurs brésiliens tout 
aussi modernes, tels que Fagundes Varela, Casimiro de Abreu et 
des morceaux bien choisis de José de Alencar.  

 Au fil des révisions successives, l’Anthologie nationale inclut 
progressivement de plus en plus d’auteurs brésiliens, mais toujours 
ceux qui représentent la « bonne écriture » de la langue portugaise. 
Cette expression – « bien parler » et « bien écrire » la langue portu-
gaise n’est supprimée qu’en 1971, par la Loi des Directives et Bases 
de l’Education. Ce qui semble être une solution représente toutefois 
un déplacement du problème. L’entrée des théories de la commu-
nication/information, basées sur le schéma communicationnel 
proposé par R. Jakobson, a réorienté le « bien parler et bien écrire » 
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vers des conceptualisations qui englobent la clarté, la cohérence, 
la cohésion, l’unité, l’homogénéité. Ne peut-on pas reconnaître, là 
encore, un processus de production de sens qui organise une autre 
forme de contrôle de la langue, sans reconnaître les diversités et les 
inégalités entre ceux qui parlent portugais ? Ou y aurait-il, au con-
traire, la reconnaissance des différences, mais celles-ci se bornant 
à la caractérisation de dialectes, avec leurs propres vocabulaires et 
intonations ?

La 7e édition de l’Anthologie a été utilisée entre 1915 et 1944 
(Razzini, idem, p. 135). Selon les programmes scolaires du Pedro 
II, la littérature brésilienne, ainsi nommée, a commencé à être 
enseignée en 3ème année, en 1925, et les cours de portugais dans 
les trois classes secondaires, avec 15 heures (par semaine) (Razzi-
ni, 2000, p. 197). Pendant longtemps l’enseignement du portugais 
est resté basé sur les auteurs bien cotés,  indiqués par l’Anthologie 
nationale, la référence des textes à étudier. Ce n’est qu’en 1945 que 
l’Anthologie nationale, sous le coup d’une nouvelle révision associée 
à une nouvelle législation de l’enseignement, a commencé à contenir 
plus d’auteurs brésiliens que portugais.

Pour Razzini (2015), le fait que l’Anthologie comprenne 
des auteurs brésiliens bien séparés des auteurs portugais était la 
démonstration et la reconnaissance d’une littérature brésilienne. 
En même temps, l’Anthologie garantissait la préservation de la 
grammaire portugaise et faisait connaître des auteurs considérés 
modernes, tout en se focalisant sur les auteurs qui avaient une pro-
duction écrite standard. Aucune production poétique moderniste 
remettant en cause le modèle de langue enseigné dans les cours de 
portugais n’y était citée. Ce mode opératoire qui évitait et réduisait 
au silence le volet littéraire et linguistique du Modernisme s’est 
maintenu pendant les années qui ont suivi la Semaine d’art moder-
ne, jusqu’à l’interruption des rééditions de l’Anthologie. On peut 
s’imaginer la quantité d’étudiants qui ont reçu cet enseignement 
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des connaissances linguistiques dans les cours de portugais qui 
prenaient l’Anthologie comme exemple à imiter.

Ce n’est qu’en 1931, avec la réforme de Francisco Campos 
qui supprime les examens préparatoires, puis en 1942, suite à 
l’introduction définitive de la littérature dans l’enseignement secon-
daire, qu’un changement plus substantiel commence à se produire 
dans la disciplinarisation des connaissances linguistiques. Cette 
période marque la quatrième phase de l’enseignement du portugais 
au Pedro II. La présence de l’Anthologie dans les cours de portu-
gais contribue à enseigner des modèles littéraires à suivre, comme 
exemples du bon usage de la langue, jusqu’en 1944.

Il n’y a pas de grammaire sans exemples...

Pour conclure... Le silence des modernistes, leur absence 
tant dans l’Anthologie nationale que dans les programmes scolaires 
produit des effets sur l’hégémonie d’un certain sens donné à la lan-
gue portugaise du Brésil, surtout dans sa modalité écrite. La langue 
portugaise du Brésil oui, la langue brésilienne avec ses différences... 
peut-être, mais ce ne sont pas les différences qui comptent pour son 
enseignement, au moins jusqu’en 1971, quand il y a eu la réforme de 
l’éducation avec la loi des Directives et des bases.

Outre le silencement que cela signifie, il y a ceux qui mani-
festent clairement leurs positions, tel Clóvis Monteiro qui, en 1933 
dans l’introduction de sa Nova Antologia Nacional, établira une ligne 
presque directe entre le romantisme et le Modernisme en termes de 
langue. Selon Monteiro, le romantisme avait des « caractéristiques 
réactionnaires » en matière de langue. Il affirmait dans sa critique que 
certains auteurs romantiques n’écrivaient pas correctement la langue 
de leur patrie ; certains par « négligence » et d’autres, comme José 
de Alencar, se sont délibérément écartés « des normes de la langue 
classique du Portugal pour se rapprocher davantage de la langue cou-
ramment parlée au Brésil » (Monteiro, apud Razzini, 2000, p. 246). 
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En ce qui concerne les modernistes, toujours selon Clóvis 
Monteiro, il s’agit d’une tendance qui réagit « contre l’influence de 
la langue littéraire du Portugal sur la langue littéraire du Brésil. » 
Et il poursuit : « Cette réaction est allée jusqu’à prétendre que la 
langue vulgaire supplante, en littérature, la langue cultivée (...) ».  
La « langue vulgaire », « langue populaire » ou « langue du peu-
ple », selon les paraphrases successives de Monteiro, c’est « là où 
réside le véritable esprit de la langue » et cela devrait faire l’objet 
des études des philologues (Monteiro, apud Razzini, 2000, p. 246). 
Un objet d’étude, oui, mais pas légitimé par les programmes et les 
manuels scolaires.  

Nous avons vu ce réseau de sens sur la langue se répéter en 
2011, à un moment où le savoir linguistique sur la langue nationale 
parlée au Brésil est déjà consolidé, disciplinarisé, manuélisé et inclut 
les poèmes de Bandeira, Oswald de Andrade et Mário de Andrade. 
C’est le moment où l’institutionnalisation des études linguistiques en 
tant que science produit la distinction entre décrire et prescrire, un 
contenu enseigné dans les premiers cours d’introduction à la linguis-
tique, en même temps que la notion de préjugé linguistique. Mais, 
malgré tout, lors de la controverse autour du manuel Por uma vida 
melhor [Pour une vie meilleure] qui incluait la soi-disant « langue 
du peuple » et mettait en cause le préjugé linguistique que constitue 
l’idéologie contenue dans les significations et les valeurs attribuées 
aux discours de la correction grammaticale, normative, beaucoup 
se sont retournés dans leur tombe pour prôner le silencement, non 
plus des poètes, mais peut-être de la partie invisible de la société qui 
ne parle ni n’écrit à l’image et similitude de l’élite et qui ne pouvait, 
par conséquent, pas être représentée dans un manuel scolaire.  

Et point final ? Pas encore.

Traduction du portugais du Brésil : Claire de Oliveira Neto
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Trajectoires improbables et polémiques 
d’un mythe d’origine : de Makunáima à 
Macunaíma et Makunaimã, histoires et 
identités
 

Brigitte Thiérion1  

Makunaimã: o mito através do tempo (2019) est une œuvre 
collective présentée en préface de l’ouvrage comme :

... [un] livre révolutionnaire, qui fait émerger des voix et des 
visions de l’Autre  – Indigène2 – qui pendant 90 ans était totale-
ment invisible, dont l’existence et la spiritualité ont constamment 
été méprisées. (Taurepang et al., 2019, p. 8-9)

La perspective des peuples autochtones qui oriente la pièce 
est une sorte de provocation destinée à réfléchir aux questions fon-
damentales soulevées par l’œuvre emblématique du Modernisme, 
la rhapsodie, Macunaíma: o herói sem nenhum caráter3, publiée 

1 Maître de Conférences, Sorbonne Nouvelle, membre du Centre de recher-
ches sur les pays lusophones – CREPAL, Sorbonne Nouvelle.
2 Le terme employé en portugais est « indígena ». En français nous utilise-
rons également autochtone.
3 Version française : Macounaïma ou le héros sans caractère, Trad. Jacques 
Thiériot, Paris : Éditions Flammarion, 1977. Nous adopterons la référence 
à l’édition en langue portugaise ainsi que la graphie originale du nom du 
protagoniste, car la variante choisie par Mário de Andrade, Macunaíma, 
pour son avatar littéraire, désigne un personnage hybride, et le différencie 
du héros mythique, tout en maintenant un dialogue avec celui-ci. Une partie 
de l’argumentaire de la polémique repose sur ces variations graphiques se 
référant au héros mythique : Makunaimî (vit au sommet du Mont Roraima) 
ou Makunaimã (le grand), mais aussi Makunaima (associé au monde rural) 
semble indiquer une plus grande proximité, ou familiarité et Makunáima 
(personnage urbain déjà contaminé). Jaider Esbell explicite ces nuances 
et son cheminement comme « Petit-fils » de Makunaimî dans le post du 
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en 1928 par Mário de Andrade, et à déconstruire des modèles qui 
perpétuent une logique héritée de la colonisation. Il est le fruit 
d’un travail collectif qui synthétise plusieurs rencontres organisées 
à l’occasion du 90e anniversaire de la publication de l’œuvre de 
l’écrivain moderniste.

L’intrigue a été élaborée par l’écrivain et musicien Cristino 
Wapichana, un auteur autochtone originaire de Roraima, distingué 
par de nombreux prix : littéraires – comme le Jabuti et le Peter Pan 
– et musicaux4.

Il est incarné sur scène par le personnage de l’écrivain Laerte.
La pièce Makunaimã: o mito através do tempo (2019) revêt 

une forme hybride. Elle se situe à la croisée du théâtre et de la per-
formance artistique (Medeiros, 2020, p. 32-50), grâce à la présence 
de l’artiste Jaider Esbell, de la chanteuse Iara Rennó et de la com-
missaire, Deborah Goldenberg, qui a organisé l’événement réalisé 
en 2018 et édité le livre en 2019. La distribution est formée par des 
protagonistes contemporains, agissant dans leur propre rôle, aux 
côtés de personnages historiques liés à l’histoire de la circulation 

29 février 2019, Passo a passo Makunaima (Esbell, 2019). Il y évoque un 
parcours géographique, dans et hors le Brésil, et un parcours artistique et 
politique ou une quête de crédibilité collective qui se double d’un parcours 
intérieur, chamanique, vers la source de la connaissance de la tradition et 
de la connaissance de soi. 
4 Cristino Wapichana (Boa Vista, Roraima, 1971). Écrivain et musicien. 
Coordinateur de NEARIN jusqu’en 2013, producteur de la Rencontre des 
écrivains et artistes indigènes et membre de l’Institut UK’A (Casa dos Sa-
beres Ancestrais). Descendant du peuple Wapichana, Cristino participe à 
la diffusion de la culture autochtone auprès des enfants et des jeunes grâce 
à l’organisation d’activités et d’expériences récréatives. (Encyclopédie cul-
turelle Itaú, 2022). Parlant de l’art des conteurs, l’écrivain déclare : « Ce 
sont des pas que vous faites. Vous pouvez improviser en partie à partir de 
cette liberté que vous accordez, afin que l’histoire puisse aussi jouer en vous. 
(Rodrigues, 2022). Une telle flexibilité intègre l’idée de variantes dans l’acte 
de conter, et ouvre un espace de création à partir d’une matrice originale. 
(Entrevista. In: Yunes; Monteiro, s.d)
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du mythe et de sa réappropriation littéraire. Souple, le dispositif 
scénique invite à l’improvisation.

Le moteur de la dramaturgie tourne autour de la présence 
de Mário de Andrade lui-même, qui se réveille d’un long sommeil, 
intrigué, d’entendre dans sa maison les critiques formulées par un 
groupe de trois intervenants : un écrivain, un poète-philosophe au-
tochtone et un anthropologue, réunis dans sa maison-musée pour 
célébrer l’anniversaire de l’œuvre moderniste.

Mário rejoint les protagonistes installés dans le salon. La 
plupart d’entre eux sont originaires de Roraima, la région natale du 
héros, ou entretiennent un lien direct avec les peuples autochtones 
(comme c’est le cas de l’anthropologue Pedro, alias Pedro Cesarino).

Le premier acte, intitulé « Le Visiteur », s’apparente à une 
agora, ou une tribune. Curieux et incrédule, Mário se met à interagir, 
répondant aux critiques ou exprimant son étonnement face à des 
faits ou des éléments appartenant à la modernité. Dans un coin de 
la scène, l’artiste Jaider Esbell illustre le mythe du héros qui sera 
narré dans le deuxième acte, intitulé : « Le mythe ».

Dans ce second acte, trois narrateurs présentent différen-
tes versions ou épisodes du mythe : le premier, Jefferson, acteur 
d’origine Xukuru, engagé dans un processus de retour vers ses 
origines, narre la version historique du narrateur autochtone Aku-
li, recueillie en 1911 par l’anthropologue Theodor Koch-Grünberg 
(1872-1924)5, publiée en allemand dans un premier temps (de 1917 
à 1928), puis en espagnol (1981-1982); la deuxième version, que ra-
conte Akuli-mumu, le fils d’Akuli, est présentée sur scène au moyen 
d’un enregistrement ; elle est suivie du récit d’Avelino, le petit-fils 
d’Akuli, présent au moment de l’événement. Puis, dans le courant 

5 Theodor Koch-Grünberg se réfère à deux conteurs. Il présente Akuli alias 
Mōseuaípu ou João, comme un jeune Arekuná qui ne parle pas le portugais. 
José-Mayulaípu, le deuxième, est un véritable connaisseur, « un érudit » 
précise-t-il, en matière de connaissances linguistiques. (Koch-Grünberg, 
1981, Vol.1, p.148.



98

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

de la conversation, Jaider Esbell ajoute un épisode. La devise dé-
note le souci de rétablir une généalogie. Le mythe de Makunaimã 
et Piaimã suscite la lecture enthousiaste d’un extrait de son œuvre 
par Mário de Andrade lui-même et les interventions spontanées des 
spectateurs-acteurs.

Éléments d’une polémique

La perspective expose la vision des peuples autochtones, 
victimes de la colonisation dans le passé, et cibles, à l’époque con-
temporaine, d’une politique d’extermination, d’un désir réitéré 
d’anéantissement, une nécropolitique, selon le terme forgé par Achil-
le Mbembe (2018), pour désigner une politique d’État qui choisit 
qui peut vivre et qui doit mourir et produit des « mondes de mort ».

La pièce soulève des questions fondamentales qui touchent à :
– la relation entretenue par l’institution littéraire et 

l’historiographie littéraire brésilienne avec les peuples indigènes et 
leur imaginaire ;

– l’adéquation des aspects formels à un projet littéraire au-
tochtone reflétant ses spécificités ;

– la légitimité ou non des écrivains non autochtones à utiliser 
un corpus de récits autochtones ;

– les formes d’autorité : individuelle ou collective, et la défen-
se du droit d’auteur des auteurs autochtones ; – la suprématie de 
l’écriture comme référence et modèle hégémonique de civilisation 
dans la construction des savoirs.

Ces questions tendent à inverser les rapports de domination 
et agissent pour donner de l’espace et faire entendre les voix des 
peuples subalternisés, non seulement des peuples autochtones, 
mais aussi des Noirs, comme en témoigne l’affirmation du choix de 
la couleur noire de Macunaíma et de son défenseur, le philosophe-
-poète, Marcelo Ariel (Taurepang et al., 2019, p. 29).
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Généalogie de l’œuvre moderniste : entre 
appropriation et instrumentalisation

La généalogie de l’œuvre de Mário de Andrade, inspirée 
largement, bien que non exclusivement, des récits recueillis par 
Koch-Grünberg, constitue une sorte de « pot-pourri » constitué à 
partir d’emprunts effectués à de nombreux auteurs, tels que le Père 
Antonio Vieira, Barbosa Rodrigues, Gastão Cruls, parmi d’autres, 
ainsi que le souligne Telê Porto Ancona Lopez (1996) dans l’édition 
critique du texte. Ainsi, l’écrivain réunit et fait dialoguer des éléments 
disparates. La procédure soulève des critiques de la part de certains 
protagonistes, comme l’écrivain autochtone Laerte, qui juge réduc-
trices et incompatibles les associations faites et les libertés prises par 
Mário de Andrade, car elles produisent des « stéréotypes ». Laerte 
qualifie d’« injure » cette attitude, qui réunit indifféremment des 
éléments sacrés et profanes (Taurepang et al., 2019, p. 41). De telles 
réactions révèlent le caractère extrêmement sensible et délicat du 
sujet qui, de surcroît, fait surgir une contradiction, dans la mesure 
où il met en lumière l’apport « involontaire » de peuples qui, bien 
qu’ayant été « réduits » et « invisibilisés » au cours de l’histoire, 
eurent, néanmoins, une contribution essentielle en tant que matri-
ce symbolique dans la construction d’une généalogie nationale et 
de « l’identité de l’État-nation ». Pour cette raison, les auteurs de 
Makunaimã : o mito... dénoncent une forme d’instrumentalisation, 
dans la réappropriation de leur imaginaire.

En position de protagonistes involontaires d’une fiction 
conçue à leur insu, au sein d’un espace colonisé, les protagonistes 
autochtones présents sur scène, porteurs d’une tradition et d’une 
spiritualité ancestrale, ont du mal à considérer le métissage culturel 
comme un phénomène positif, jugeant qu’il résulte d’une violence 
systémique. L’intégration forcée à un modèle de civilisation importé 
d’Europe rend difficile l’adhésion à un sentiment d’appartenance 
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nationale, tel que l’a décrit Benedict Anderson (2006), Jaider Esbell 
exprime cette tension entre une identité nationale imposée, et une 
identité « antérieure » tournée vers les origines :

Nier l’identité nationale et revendiquer une identité antérieure 
est une attitude qui réveille une série d’éléments qui nous font 
prendre conscience de notre condition d’être les premiers et 
provoque peut-être l’une des actions décoloniales les plus puis-
santes, car elles ouvrent vers « ce ruisseau » menant à la résur-
gence. Les tonalités par lesquelles une ou plusieurs identités se 
construisent ou se reconstruisent sont nombreuses, et prendre 
conscience de leur reconstruction suppose avoir provoqué une 
rupture avec l’état de colonisation. (Esbell, 2022)

Dans le contexte de la pièce, les protagonistes cherchent à 
attirer l’attention (depuis la dédicace du livre) sur le héros mythi-
que Makunaimã, « le grand Makunaima », créateur des peuples 
autochtones Pemon6, habitants de la région Circum-Roraima, dont 
les empreintes façonnent les traits du territoire, à l’origine du riche 
imaginaire mythique qui a enchanté Mário de Andrade à la lecture 
de l’œuvre de Koch-Grünberg (1926). Ils considèrent le Macunaíma 
créé par l’écrivain moderniste comme un avatar littéraire, une 
enveloppe vidée de son contenu mythique et spirituel, un arlequin 
issu de collages, et dénoncent un « plagiat » selon les mots de Jaider 
Esbell (Taurepang et al., 2019, p. 99).

On peut évoquer ici un mécanisme d’appropriation cultu-
relle, comparable à la procédure décrite par Rodney William, dans 
un schéma de domination culturelle et d’oppression politique : 
« L’appropriation culturelle est un mécanisme d’oppression par le 
biais duquel un groupe dominant prend possession d’une culture 
infériorisée, en vidant de signification ses productions, coutumes, 
traditions et autres éléments. » (William, 2019, p. 41).

6 Le terme Pemon désigne les peuples Macuxi, Taurepang, Arekuna, 
Kamarakoto qui habitent la région autour du Mont Roraima (Carvalho, 
2009, n. p.).
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L’attitude incrédule de Mário de Andrade face à cette interpré-
tation de son travail, ses observations enthousiastes et admiratives à 
l’écoute des récits conduisent à relativiser ces critiques. Mário était 
un homme de son temps, mais c’était aussi un intellectuel en avance 
sur son époque. Portant un profond intérêt aux diverses formes de la 
culture, aussi bien savante que populaire. Il a œuvré pour la préser-
vation et la valorisation du patrimoine linguistique et musical, entre 
autres. Les critiques portées sur scène montrent le décalage historique 
entre le conservatisme de l’époque de l’écrivain et les mouvements 
décoloniaux qui marquent la modernité, opérant une relecture critique 
du passé (Danner et al., 2020). L’hypothèse, exprimée dans la préfa-
ce, consiste en une reconquête de territoires, à la fois géographiques 
et symboliques, d’où l’importance de « revendiquer dans la maison 
même de Mário de Andrade » (Taurepang et al., 2019, p. 9) :

Eh bien, il y a au moins un sujet qui fait l’unanimité parmi les 
autochtones, c’est qu’ils en ont assez que les gens parlent pour 
nous. Ce que nous voulons, c’est cet espace de parole. Il est plus 
que temps de parler. Et il y a maintenant une réelle opportunité 
de se présenter dignement à la société. Et l’argument avancé, 
selon lequel nous ne sommes pas correctement présentés, doit 
être combattu par une présentation venant de nous, vécue. 
(Esbell, 2018, p. 47)

C’est cette attitude qui fait de la littérature et de l’art un acte 
politique.

L’œuvre moderniste, sa trajectoire et l’impact du 
mouvement moderniste

Le caractère avant-gardiste de l’auteur apparaît dans sa 
correspondance avec des amis et témoigne du manque de con-
sidération pour les idéaux modernistes.

Avec la « rhapsodie7 », Mário de Andrade a mené un vaste 

7 Cette dénomination n’apparaît qu’en 1937 sur la couverture de la deuxième 
édition, comme le signale Telê Ancona Lopez, elle a été donnée par Mário de 
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travail de recherche : musical, linguistique et ethnographique, qui 
fait se croiser les registres populaire et savant dans une composition 
très élaborée et complexe. La multiplicité et la diversité des motifs 
sonores, linguistiques et culturels, agencés en plans successifs, la 
fantaisie, la liberté et la mobilité utilisées dans leur réemploi et 
leur transposition confèrent à l’œuvre son caractère polyphonique, 
unique et novateur : métaphore du « melting-pot » brésilien et 
traduction esthétique de la conception utopique du métissage cul-
turel qui habita les modernistes. À l’époque, cet aspect de l’ouvrage 
déconcerta et divisa la critique, Tristão de Athayde le qualifia de 
« cocktail », Candido Motta Filho jugea le livre « antilittéraire », 
quant à la réaction excessive de João Ribeiro, suggérant la possible 
folie de l’auteur, elle dénote une totale incompréhension (Santiago 
In : Lopez, 2007, p. 185). Lorsqu’il répond aux critiques, Mário as-
sume pleinement sa position, qu’il qualifie de « Grileiro8 ». Et dans 
la chronique publiée le 20 septembre 1931 dans le Diário Nacional, 
il déclare : « à l’un, et à l’autre, j’ai pris tout ce qui m’intéressait » 
et « Je les ai tous copiés… » (Andrade apud Santiago, In : Lopez, 
2007, p. 187), énoncé repris à peu près dans les mêmes termes 
dans Makunaimã : o mito... (Taurepang et al., 2019, p. 111). Mário 
revendique cependant fermement sa paternité.

Silviano Santiago souligne la difficulté d’apprécier la circula-
tion d’une œuvre, notamment dans le panorama brésilien du début 
du XXe siècle, et note le peu de retentissement du Modernisme 
dans la presse de l’époque (Santiago In : Lopez, 2007, p. 182), une 
indifférence exprimée dans sa correspondance par l’écrivain, qui 
a même écrit une critique pour son livre. La diffusion allait être 

Andrade lui-même, qui hésitait entre « histoire » et « roman folklorique »        
(Santiago In : Lopez, 2007, p. 186). Cavalcanti Proença évoque les hésitations 
de Mário et analyse le genre de l’œuvre (Cavalcanti, 1974, p. 6-8).
8 Ce terme désigne les personnes qui s’emparent de terres ne leur appar-
tenant pas et s’y installent, allant jusqu’à créer de faux titres de propriété.
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confidentielle et réservée à une élite intellectuelle et bourgeoise, 
tournée vers l’Europe.

L’impact et la reconnaissance du mouvement moderniste 
viendront de l’étranger, réaffirmant la suprématie des normes oc-
cidentales dans la définition des critères du bon goût. Cependant, 
l’œuvre a intégré la catégorie de mythe et le Modernisme est devenu 
l’une des clés d’interprétation du Brésil (Carvalho, 2012, p. 398).

Ailton Krenak (2022) minimise l’impact de ce travail sur 
le plan de la connaissance des cultures autochtones pour les non-
-autochtones. De plus, il juge « carnavalesques » les transformations 
opérées chez le héros qui en font un Don Juan, paresseux, menteur 
et méchant ; il en va de même pour le géant Piaimã, plus proche, de 
l’« ogre » européen, avec des tendances libertines, que du guérisseur, 
du sorcier qui apprend l’usage du tabac et des plantes aux jeunes 
garçons qu’il retient captifs dans le récit d’Akuli, repris par Jefferson 
sur scène (Taurepang et al., 1999, p. 72-80).

Ces éléments s’ajoutent aux préjugés d’une société ignorante, 
dont la vision est historiquement façonnée par la relation de coloni-
sation, et les fables colportées sur les peuples autochtones, relégués 
dans la catégorie des « sauvages » et décrits comme des peuples 
« sans Foi, sans Loi, sans Roi », dans les années 1570 par Pero de 
Magalhães Gândavo (Gândavo, 2008, p. 135).

D’autre part, il souligne que pour des raisons culturelles, 
sociales et politiques, l’élément indigène était totalement absent 
de la sociabilité de cette élite au début du XXe siècle. À l’époque, 
le poète Raul Bopp était également éloigné du mouvement auquel 
il n’accordait que le mérite de « réveiller le Brésil de son état de 
stagnation dans le domaine des lettres » (Bopp, 1968, p. 223). Une 
autre critique, suscitée par l’attitude de Mário, lors de la discussion 
dans Makunaimã : o mito..., est reprise par Ailton Krenak, qui dé-
plore le manque de vision politique du mouvement. En revanche, 
l’anthropophagie d’Oswald de Andrade (1928) lui semble bien plus 
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pertinente, car elle conçoit avec humour l’inversion des rapports 
de force :

Quand Cabral a découvert qu’il pleuvait au Brésil, les Portugais 
ont habillé les Indiens, s’il avait fait chaud, les Indiens auraient 
déshabillé les Portugais. (Andrade, O. de, apud Krenak, 2015, 
p. 239)

Viveiros de Castro (2021, p. 119-120) partage cet avis et salue 
le véritable génie de l’intuition d’Oswald, qui a usé du perspectivisme 
avant la lettre, et est parvenu à rétablir, bien que théoriquement, 
une véritable symétrie dans les relations. L’attitude d’Oswald 
préfigure, selon lui, la logique de la décolonisation. D’après lui, 
l’anthropophagie est un véritable apport anticolonialiste.

Une logique décoloniale

En tant qu’auteur, au sens classique du terme, la légitimité 
de Mário de Andrade est remise en cause tout au long de la pièce 
publiée en 2019, et l’éditeur met l’accent sur la paternité collective 
et l’attribution du droit d’auteur aux narrateurs indigènes, en tant 
qu’héritiers d’un patrimoine transmis de bouche à oreille au fil 
du temps. La réflexion sur le droit d’auteur a été initiée à travers 
l’INBRAPI (Instituto Indígena Brasileiro para Propriedade Intelec-
tual9), une organisation dédiée à l’information des auteurs et des 
communautés sur leurs droits. Elle a été créée par l’écrivain Daniel 
Munduruku, figure pionnière, véritable artisan de l’émergence du 
mouvement des écrivains autochtones, qui lutte sans relâche pour 
la diffusion et la valorisation de la littérature indigène.

Le dispositif scénique met l’accent sur l’oralité et le dialogisme 
inhérent à l’univers dramatique, à l’opposé du processus d’écriture, 
qui est essentiellement un travail solitaire. Ainsi, les interventions 
des protagonistes, à la fois spectateurs et acteurs, cherchent à briser 
le quatrième mur qui favorise le monologue du conteur. En rappelant 

9 Institut Brésilien pour la Propriété Intellectuelle.
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les particularités liées à la vie au sein des villages, qui affectent non 
seulement la manière de conter, mais aussi la structure des récits, 
ils introduisent une autre compréhension temporelle et une autre 
logique, qui représente l’altérité du monde indigène. Nous en trou-
vons un exemple lorsque la commissaire s’interroge sur la fidélité 
de Koch-Grünberg dans la transcription des récits et leur édition :

Commissaire d’exposition – Je me demande toujours dans 
quelle mesure Koch-Grünberg a révisé les récits d’Akuli. Il était 
certainement fidèle, comme on peut le voir dans les notes de bas 
de page qu’il a laissées, mais je pense que le récit devait être plus 
ouvert et moins ficelé. Je ne le vois pas mettre en scène toute 
cette histoire d’un coup. Il s’arrêterait, reprendrait plus tard...

Avelino – C’est vrai. Il s’arrêterait pour fumer. Pour allumer le 
feu. Un enfant se blesserait. Ça, c’est le rythme du village. (Tau-
repang et al., 2019, p. 80)

L’anthropologue Pedro Cesarino, également présent sur 
scène, illustre parfaitement cette idée d’un rythme discontinu, fait 
de ruptures et de silences, dans L’attrapeur d’oiseaux (2022), une 
fiction dans laquelle le protagoniste, un anthropologue, cherche 
obsessionnellement à connaître la fin d’un récit mythique, jusqu’à 
ce qu’il soit incorporé dans le mythe lui-même. Elle révèle un rap-
port différencié à l’espace et au temps et introduit une nouvelle 
compréhension du mythe actualisé. Dès lors, nous pouvons 
nous interroger sur la manière la plus appropriée de traduire 
littérairement d’autres façons d’être au monde.

En 2019, la pièce cherche à donner une visibilité à la littérature 
indigène, une « jeune littérature », en termes de reconnaissance sur 
la scène nationale et dans le corpus littéraire et éditorial brésilien 
actuel, même si 100 ans se sont écoulés depuis que la Semaine d’Art 
Moderne (1922) a lancé le mouvement moderniste, un mouvement 
révolutionnaire, qui s’est cristallisé autour de l’imaginaire indigène, 
à travers Macunaíma, présenté comme « le héros de notre peuple » 
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(1928), le Manifeste Anthropophage d’Oswald de Andrade (1928), 
et le non moins emblématique Abaporu (1928), peint par Tarsila 
do Amaral pour Oswald de Andrade10.

Des chercheurs, tels que Fábio Almeida de Carvalho (UFRR) et 
Marco Antonio Gonçalves (UFRJ), explorent respectivement les mul-
tiples résurgences littéraires et anthropologiques du mythe de Maku-
naima jusqu’à nos jours. Nous observons un double mouvement, 
entre perpétuation de la mémoire et renouvellement esthétique.

Je ne citerai ici que quelques œuvres qui illustrent ces ten-
dances : Panton pia’ : A História de Macunaima (Fiorotti ; Flores 
C., 2019) présente la version collectée de la narration de Clemente 
Flores11, héritier de son père. Il est intéressant de noter qu’il intègre 
la présence et la parole des auditeurs qui l’entourent, créant une 
interaction avec la modernité. Ainsi, les changements introduits 
dans l’alimentation provoquent un commentaire négatif teinté de 
la nostalgie d’une époque révolue. Une scène où les jeunes garçons 
cherchent de la nourriture lui inspire cette digression :

Puis ils ont voulu lui tirer dessus avec une flèche pour le manger, 
parce que nous, nous aimons manger des petits oiseaux tués à la 
sarbacane. J’aimais bien. Pas maintenant, maintenant je mange 
du poisson, du poisson congelé, transformé, un mauvais, très 
mauvais aliment. (Fiorotti ; Flores, C., 2019, n.p.)

L’orthographe du nom apparaît également sous deux formats : 
Macunaima, sur la couverture, et Makunaima dans le récit, qui présente 
une version bilingue. Est-ce intentionnel ?

Un autre exemple est le livre Makunaimã Taanii / Presente de 
Makunaimã (2020). L’auteur, Kamuu Dan Wapichana, a recours au 
personnage mythique pour raconter une histoire morale et politique. 

10 Le tableau a intégré la collection du Musée d’Art latinoaméricain de 
Buenos Aires (MALBA).
11 Clemente Flores (conteur) est le frère de Manoel Flores (également con-
teur) et l’oncle de Mário Flores (illustrateur de l’ouvrage).
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Il rapporte les conséquences désastreuses du contact avec le monde 
blanc, dues à l’abandon des semences de maïs indigènes, offertes 
par Makunaimã à son peuple, dédaignées au profit des semences 
étrangères. Cela provoque une rupture au sein du village, motivant 
le départ du chaman. Mais les graines, inadaptées, deviennent 
rapidement improductives, apportant la désolation. Le chaman, 
discrédité pour être resté fidèle à la tradition, restaurera la paix et 
l’abondance au sein de la communauté.

Dans cette tradition millénaire, estimée à 4 000 ans, selon 
Cristino Wapichana (Wapichana apud Munduruku ; Torres, 2016), 
les narrateurs cèdent la place à leurs descendants, héritiers en ligne 
directe de leur parole ou héritiers par filiation intellectuelle, dans 
un scénario de retrouvailles avec leurs origines.

C’est le cas de la poétesse et critique Julie Dorrico, auteure de 
Eu sou Macuxi e Outras Histórias (2019) ainsi que de la poétesse 
macuxi Sony Ferseck, fondatrice de la maison d’Édition Wei, qui a 
publié les récits recueillis dans le cadre du projet Panton Pia’, dont 
fait partie Macunaima (Fiorotti ; Flores, C., 2019).

Le chaman Akuli et son fils, Akuli-mumu (présent par le biais 
de l’enregistrement diffusé), ne furent pas informés de l’édition 
de leurs récits. Son petit-fils, Avelino, présent sur scène, a appris 
l’existence  de l’édition vénézuélienne en espagnol (Koch-Grünberg, 
1981-1982) par un anthropologue, dans les années 1990, mais sans 
avoir accès au livre qui, bien que sans importance apparente, a 
commencé à hanter ses nuits blanches.

La suprématie du livre incarne le rapport hiérarchique et op-
presseur qui rabaisse les cultures de l’oralité : « Le livre n’est pas le 
destin naturel du Pandón », dit Deborah, la commissaire (Taurepang 
et al., 2019, p. 54), mais il peut être réducteur. Le récit appelé « Pan-
dón », en langue macuxi, est né et se renouvelle dans l’imaginaire 
du narrateur, qui le reproduit, l’actualise et l’enrichit grâce à une 
gestuelle riche ; tandis que le livre fixe le récit et le nécrose sur ses 
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pages codifiées. « Le livre est un piaimã », dit Ariel, le philosophe-
-poète (Taurepang et al., 2019, p. 55) c’est-à-dire « un dévoreur », 
porteur des valeurs et des maux de la civilisation occidentale, comme 
la religion qui, en interdisant des rites, comme l’usage du tabac, 
contribue à la déculturation des peuples autochtones.

Les héritiers de Makunaima, une perspective de 
restauration

Jaider Esbell se considère comme le « Petit-fils » de Maku-
naimî (Esbell, 2019) ou Makunaima (Esbell, 2018a), tout au long 
de sa trajectoire, il cherche à rétablir le dialogue avec ses racines et 
cela passe par le fait d’inverser l’image du « héros sans caractère » 
Macunaíma, figure littéraire créée à partir de la figure mythique, 
Makunaimã. Il confesse : « re-caractériser notre héros exige la 
matière de tout ce qui nous entoure » (Esbell, 2019). La fin justifie 
les moyens.

Petit-fils, petite-fille, fille ou mère de Makunaima, ou de 
Wei, le soleil (entité féminine pour les Macuxi), Jaider Esbell, et 
les poétesses Julie Dorrico et Sony Ferseck, revendiquent leur 
identité et leur place dans le monde à partir de la réaffirmation de 
leur filiation directe avec le héros, créateur du monde au moyen 
d’une affirmation artistique qui revêt un caractère politique :

Au pays de Makunaima
Je suis une femme Makuxi
Je suis fille et mère de Roraima. (Ferseck, 2022, p. 51)

Sony Ferseck dans Weiyamî - mulheres que fazem sol (2022) 
revendique le lien étroit avec la genèse, la terre (figure maternelle 
et féminine) et avec le mythe comme identité.

Jaider Esbell, dans Terreiro de Makunaima. Mitos, lendas 
e estórias em vivências (2012), raconte une partie de son histoire 
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personnelle dans le mythe, qui incarne cette incorporation du héros 
omniscient :

Un jour, Makunaima monta très haut et de là, il vit différentes 
personnes couleur de poussière. Makunaima effrayé est descen-
du, et rassemblant tout le monde, il leur dit : d’autres personnes 
viennent jouer. Mais ils n’y croyaient pas. Bientôt, les hommes 
couleur de poussière arrivèrent par le fleuve, mais ils ne voulaient 
pas jouer. Ils voulaient explorer le village. Certains membres de la 
tribu se sont enfuis, d’autres sont restés et ont souffert, d’autres 
ont été emmenés ailleurs. (Esbell, 2012, p. 9)

Julie Dorrico, auteure de l’ouvrage poétique Eu sou macuxi e 
outras histórias, déclare : « Je suis la fille de Makunaima, qui a élevé 
ma grand-mère » (Dorrico, 2019, p. 17). Elle pointe une disjonction 
temporelle, une rupture dans la généalogie qui est aussi une part de 
son histoire. L’affirmation, reprise à la fin de l’ouvrage, matérialise 
le chemin parcouru dans la construction d’une identité à partir d’un 
vide, d’un déchirement :

Quand Makunaima m’a trouvé
J’étais sur l’asphalte stérile de la vie.
En rêve, il m’a appelé !

Quand Makunaima m’a trouvé, il s’est exclamé :

- Il était temps !

J’ai acquiescé. (Dorrico, 2019, p. 100)

Cette rencontre provoquée par le héros peut faire écho à la 
conception exposée par Jaider Esbell dans un essai hybride, Maku-
naima, mon grand-père en moi ! (2018a). Pour Esbell, le héros est 
volontairement allé à la rencontre de Mário de Andrade, et s’est jeté 
sur la couverture du livre, assurant ainsi la pérennité du mythe et de 
sa personne, même dépouillée de ses attributs. Jaider le ressuscite à 
son tour, dans sa dimension mythique, opérant une circulation inin-
terrompue, et un va-et-vient entre diverses temporalités. La lecture 
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de ce texte-manifeste proposée par Mibielli, Campos et Jobim (2019, 
p. 37) avance que ces incursions dans différents espaces-temps, 
propres aux divinités, se trouvent déjà dans les pages de Mário de 
Andrade, « dans la dégéographisation12, le mélange de légendes, 
de mythes et de langues » qui représentent littérairement le chaos.

Jaider Esbell interprète la dé-caractérisation du héros comme 
un sacrifice consenti par le grand-père mythique au nom de son peu-
ple. Et l’artiste, à son tour, incarne le mythe en devenant membre de 
la généalogie, petit-fils, puis père, ressuscitant artistiquement son 
grand-père, dans une logique décoloniale.

Le processus qui consiste à renouer avec ses origines ou 
« ressurgimento13 » (de Julie, Jefferson, Jaider, Sony...) est un par-
cours ardu et décourageant. C’est un chemin de guérison facilité par 
l’intervention du héros. L’appartenance au clan restaure la confiance 
et l’estime de soi qui renforcent l’identité du sujet.

Conclusion : la pièce comme taren, rituel de 
guérison

Fabio Almeida de Carvalho décrit le taren (taremuru, taremu) 
qui se présente comme « un instrument verbo-rituel », un rituel 
magico-religieux qui a pour but d’harmoniser les forces contrai-
res par le biais du récit, du chant et de l’invocation et de favoriser 
l’équilibre cosmique. Il reprend les éléments de la description de 
Salazar (Los pemones y su código ético, 2001, p. 50-51) que nous 
reproduisons (Carvalho, 2012, p. 406).

Il existe divers types de taren, en fonction des nécessités qui 
se présentent. Il consiste à identifier et à guérir le mal. 

Il se subdivise en quatre moments distincts et complémentai-
res : le premier constitue la présentation narrative ou l’histoire 
de l’origine du mal, suivie de la présentation de son contraire, 

12 Le néologisme est de Mário de Andrade.
13 Résurgence qui amène à la métaphore de l’eau employée par Jaider 
Esbell plus haut.
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dans une espèce de séquence narrative qui contient l’antidote 
du mal. Ces deux moments initiaux sont dénommés le panton 
ou plus spécifiquement ékaré, termes qui peuvent être traduits 
par ‘l’histoire des Anciens’ ou le ‘récit du commencement’. Les 
étapes de la présentation narrative suivent le teremú (le chant), 
lorsque le mal a été identifié, son contraire peut alors être retiré 
par l’intermédiaire d’un chant solennel qui fonctionne comme 
élément destructeur de l’origine du mal. Enfin, l’esesati, désigne 
l’acte d’invocation et l’appropriation des noms des porteurs des 
pouvoirs de guérison. Voilà le contexte dans lequel surgissent le 
récit et le chant qui l’accompagne parfois et dans lequel conter 
et chanter revêtent des fonctions importantes et véhiculent des 
valeurs vitales pour les individus de la région Circum-Roraima. 
(Salazar apud Carvalho, 2012, p. 405-407)

Le schéma reproduit la structure dramatique de la pièce 
Makunaimã : o mito... de l’identification du mal, à la réflexion 
collective sur les éléments susceptibles de changer les choses. 
L’acte d’encenser, réalisé sur scène par Jaider, rappelle le caractère 
religieux des origines du théâtre et sa valeur de catharsis, qui en 
grec signifie purification, individuelle et collective des passions. Les 
récits reproduisent l’histoire de la genèse et de la compréhension du 
monde de ces peuples. Le chant de Iara, qui entonne d’abord une 
mélodie composée avec le texte de Mário, puis avec le récit d’Akuli, 
compte parmi les étapes de ce cérémonial de guérison, opposant 
les contraires, afin de rétablir l’harmonie personnelle et collective. 
Il opère le lien entre la réalité et la dimension cosmique. Il intègre 
également le Macunaíma moderniste dans l’univers cosmologique 
comme l’un des leurs, tandis que Mário de Andrade s’efface pour 
regagner son temps.

Daniel Munduruku dit : « L’écriture est une technique, elle 
doit être parfaitement maîtrisée afin de l’utiliser en faveur des peu-
ples autochtones. » (Munduruku In: Shaker, 2011, p. 60-61). Cristino 
Wapichana y voit une « arme au service des peuples autochtones ». 
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C’est ce que cherchent à être la littérature et l’art indigènes, qui se 
renforcent de plus en plus, comme des rituels de guérison pour briser 
le cycle des binarismes primaires, harmoniser le cosmos et restituer 
la parole perdue du temps où même les oiseaux parlaient, comme 
le représentent les tableaux de Jaider Esbell qui, en accompagnant 
le cérémonial, donnent image et corps aux entités invisibles de la 
création pemon, présentes dans les mots des conteurs.
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La vocation antropophage de la littérature 
brésilienne : De la sauce machadienne 
aux variantes postmodernes
 

Eduardo F. Coutinho1

Bien que l’idée d’appropriation et, par conséquent, de trans-
formation de la production littéraire ou culturelle, d’une manière 
générale, du colonisateur européen n’ait atteint une signification 
expressive au Brésil qu’avec l’éclosion du mouvement moderniste, 
elle était présente dans le pays bien avant, ayant d´ailleurs trouvé 
une formulation théorique avec Machado de Assis et sa «théorie de 
la sauce», et a permis de développer par la suite toute une tradition 
se manifestant non seulement dans la production artistique mais 
aussi dans les différents courants théorico-critiques survenus dans 
le contexte euro-nord-américain et importés par notre milieu intel-
lectuel et universitaire.

Nous savons que dans tout processus d´importation d´idées, 
l´élément importé doit passer par une sorte de transformation 
lorsqu´il est transporté vers un autre contexte, mais le degré de 
cette transformation oscille considérablement selon le contexte de 
réception, se limitant, dans certains cas, à une simple adaptation, 
alors que dans d´autres cas il est soumis à une véritable rupture, 
donnant naissance à des formes esthétiques et des formulations 
théoriques fortement distinctes de l´original tout en gardant des 
marques identifiables aussi bien de celles-ci que d´autres formes 
ou expressions locales préexistantes du contexte auquel elle ont été 

1 Professeur émérite de l´Université Fédérale de Rio de Janeiro
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transportées. Ayant surgi du fait d’un processus de colonisation de 
plus de trois siécles, qui peut être encore ressenti, mais sans être de 
la même matrice, en termes économiques et culturelles, la littérature 
brésilienne s´est toujours caractérisée par une forte tension entre 
la simple incorporation de la tradition européenne et la tentative 
d´en construire une nouvelle, fondamentalement imprégnée d´une 
texture locale, bâtie par l´humus de la nouvelle terre. Ces deux ten-
dances ont toujours alterné tout au long de l´histoire de la production 
littéraire brésilienne et n´ont jamais été complètement abandon-
nées, mais la recherche d´une identité propre et l´effort de création 
d´une tradition locale remplaçant celle européenne sont devenus 
tellement significatifs qu´ils ont été connus de la critique comme 
une espèce de conscience croissante de l´idée de «brésilianité». 
Le développement de cette conscience a eu lieu durant la période 
coloniale, mais a acquis davantage d´importance durant le XIXème 
siècle, pendant la période post-indépendantiste et s´est consolidé 
au XXème siècle, avec la naissance du mouvement moderniste.

Durant la période de la colonisation, les productions litté-
raires parues au Brésil étaient pratiquement des prolongements de 
la littérature portuguaise, à travers laquelle ont été introduites des 
valeurs classique, des techniques littéraires et des modèles esthé-
tiques qui étaient adaptés au nouveau milieu. Cependant, on pouvait 
déjà constater à cette époque un désir de création de quelque chose 
de nouveau, doté des caractéristiques de la nouvelle terre. Et la 
première grande affirmation de cet état d´esprit se manifeste alors 
dans l´art baroque, présent par exemple dans la prose et la poésie de 
la période du « ufanisme2 », dans la poésie régionaliste et satirique 
de Gregório de Matos, dans les exhortations du Père Vieira3 et dans 

2 En portugais : ufanismo : patriotisme excessif, nationalisme exagéré ayant 
une connotation péjorative. 
3 Antonio Vieira (1608 – 1697) était un prêtre jésuite portugais, écrivain 
et prédicateur de renom
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les productions des académies littéraires. L´un des aspects plus 
proprement dits du baroque, en général, est la fusion des opposés 
et les contradictions émergentes de ces oppositions ont rencontré 
un terrain fertile au Brésil, en raison des tensions préexistantes 
entre la tradition européenne et l´aspiration à une tradition native. 
En conséquence, le style baroque est devenu une espèce de modus 
vivendi dans le pays, situé à la base du processus de métissage qui a 
été l´un des traits les plus caractéristiques de la culture brésilienne. 

Le XVIIIème siècle, marqué dans la littérature et dans les 
arts par l´arcadisme, a été une période de grande importance 
dans la constitution d´une phase de transition et de préparation à 
l´indépendance. À la conscience de la propriété terrienne, à la lutte 
des «bandeirantes4» pour l´expansion des frontières et à la défense 
contre l´envahisseur, a succédé un sentiment de nationalisme rem-
plaçant la préoccupation nativiste antérieure. C´est alors que surgit 
le personnage de type local, produit du métissage et que la langue 
est perçue comme distincte du portugais européen aussi bien dans 
la prononciation et l´intonation que dans le lexique et la syntaxe. La 
production littéraire la plus significative de cette période présente 
une forte contradiction : la période dénommée «Escola Mineira», 
mouvement d´origine européenne, mais déjà impacté par un cer-
tain accent local, et en même temps, l´apparition de personnes 
comme Basílio da Gama et Santa Rita Durão, dont les poèmes les 
plus représentatifs font ressortir la figure de l´indigène. En ce qui 
concerne le premier, dans son oeuvre O Uruguai, non seulement il 
le dépeint avec un point de vue assez favorable, marqué par un ton 
clairement épique, mais il lui confère aussi le rôle de protagoniste.

La période de l´arcadisme a joué un rôle important dans 
la mesure où elle a renforcé la tendance précédente de recherche 

4 Les “bandeirantes” sont des aventuriers qui, à partir du XVIIème siècle, 
pénétrèrent à l›intérieur du Brésil à la recherche de richesses minières ou 
d›indigènes à réduire en esclavage
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de l´affirmation locale, mais ce n´est qu´au siècle suivant, avec 
l´avènement du romantisme, immédiatement après l´indépendance 
du pays, que la préoccupation envers la terre brésilienne a atteint 
une dimension plus importante. Importé du milieu intellectuel et 
artistique européen, et calqué sur des idées nationalistes et dans 
l´esprit révolutionnaire du changement de statu quo, le mouvement 
romantique a conquis un vaste espace au Brésil, cependant doté 
d´un visage propre.  Dans le nouveau contexte, les idéaux amenant 
les Européens à se tourner vers le passé à la recherche de mythes 
qui leur donneraient une dignité en tant que nations en voie de 
consolidation dans le cadre politico-économique de l´époque, ont 
donné naissance à un volet littéraire particulier ayant un élément 
natif – l´amérindien – pour figure centrale, représentative d´un 
supposé passé glorieux; et l´esprit révolutionnaire, également pré-
sent dans l´idéologie européenne, a trouvé une expression au Brésil 
dans la lutte pour l´abolition de l´esclavage. Ce sont ajoutés à ceci 
le développement, dans le pays, d´une rupture avec l´obligation de 
la tradition portugaise et l´affirmation d´une nouvelle sensibilité, 
représentée par l´expérimentation de diverses formes esthétiques.

La période appelée réaliste, succédant à la période romantique 
et coïncidant au Brésil avec l´évolution d´une société bourgeoise, 
industrielle et tournée vers des intérêts d´ordre scientifique et 
matériel, a été caractérisée dans la littérature, par la substitution 
de la subjectivité romantique, par la recherche de la précision et de 
l´objectivité scientifiques, et s´est surtout exprimée à travers deux 
grands courants : l´un de caractère social, tourné vers les centres 
urbains et les sujets contemporains et l´autre, de caractère régiona-
liste, comportant un accent sur la couleur locale et l´importance de la 
terre, qui constituait son principal personnage. Ces deux tendances, 
bien que provenant aussi du milieu intellectuel européen, ont été bien 

accueillies dans le nouveau contexte. Elles y ont même développé des 
différences importantes, mais leur plus grand rôle dans la littérature 
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brésilienne a été de permettre l´exacerbation de la discussion autour 
de la vieille polémique entre l´importation d´idéaux esthétiques 
européens et l´affirmation d´une production nationale.

C´est dans ce sens que Machado de Assis, l´écrivain le plus en 
vue de l´époque et, jusqu´à ce jour, le plus important représentant 
de la littérature brésilienne, a exposé dans un texte critico-théorique, 
centré autour de la figure de Antônio José, le Juif, une réflexion, 
connue plus tard comme sa «théorie de la sauce». En affirmant dans 
ce texte que, dans le processus de création esthétique, «il est possible 
d´aller chercher les épices d´autrui mais c´est pour les ajouter à 
sa propre sauce» (Coutinho, A, 1990, p.44), Machado a clairement 
exposé non seulement son ars poetica, tout comme sa position vis-à-
vis de l´importation de modèles étrangers dans la création littéraire 
et dans la construction d´une littérature brésilienne. Pour Machado, 
la matière première peut venir de n´importe où, mais c´est au bon 
artiste que revient la tâche de la transformer, de la transfigurer, de 
lui donner une empreinte particulière, grâce aux épices mêlées à la 
sauce qu´il a élaborée. De la même façon, l´artiste peut s´approprier 
une production étrangère, mais en le faisant, il doit créer un filtre 
critique qui rendra le produit différent de l´original. 

En réfléchissant à ces questions, au-delà de sa position expli-
cite contre certains érudits du romantisme qui l´avaient précédé et 
qui croyaient que pour produire une littérature authentiquement 
nationale il fallait y introduire des aspects déterminés de forte 
couleur locale – fait sur lequel il est revenu dans son essai clas-
sique «Nouvelle de la littérature actuelle brésilienne : instinct de 
nationalité», dans lequel sont dévoilées la superficialité de ce moyen 
et sa subordination à ce qu´il nomme «l´instinct de nationalité» 
– Machado formule de manière synthétique l´opposition entre le 
propre et l´étranger qui a toujours été présente dans la littérature 
brésilienne depuis ses premières productions. Il anticipe en grande 
partie ce qui deviendra, des dizaines d´années plus tard, l´un des 
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principaux étendards du mouvement moderniste : l´anthropophagie. 
Il est vrai qu´avant Machado, Alencar avait déjà fait référence à un 
certain«sentiment intime» qui, selon lui, «oriente les actes, paroles, 
réactions, comportement des personnages, lesquels ne pourraient 
donc apparaître en un autre temps ou lieu» (Coutinho, A., 1968, p. 
168), mais c´est Machado qui donnera vie à l´idée, dans son célèbre 
essai, en déplaçant les aspects de spécificité vers le domaine de 
l´esprit, ou, selon ses propres mots, de l´instinct.

La période qui a suivi Machado a été marquée par une grande 
préoccupation d’interprétation pour la réalité sociale, ethnique et 
culturelle brésilienne et pour la compréhension des valeurs de la 
brasilianité, des traits qui ont préparé le terrain à la Semaine d’Art 
Moderne, jalon du modernisme. À l’époque romantique, l’idéal de 
la littérature nationale s’était identifié à la figure de l’indigène, à sa 
cosmogonie, à ses coutumes et légendes, à son mode de vie. Dans 
une phase ultérieure, avec une tonalité nettement régionaliste, 
d’autres parents s’y sont ajoutés, comme le sertanejo, le caboclo, le 
cangaceiro, mais l’amérindien n’a pas perdu sa représentativité, et a 
repris une place de choix dans le modernisme. De même, l’éventail 
des sujets s’est élargi et la littérature a commencé à embrasser de 
manière plus expressive des aspects qui étaient auparavant plus 
souvent réservés aux productions populaires. Il n’est pas étonnant 
que le modernisme, malgré son esprit révolutionnaire, ait repris dans 
sa conception artistique certains des aspects essentiels des moments 
précédents de la production littéraire brésilienne, notamment la 
période romantique.

En tant que mouvement englobant toutes les sphères de l’art 
et de la production intellectuelle, le Modernisme s’est approprié 
des aspects variés des divers courants de l´avant-garde européenne 
alors en vogue, plus particulièrement le Futurisme, le Cubisme, le 
Dadaïsme, l’Expressionnisme et le Surréalisme. En introduisant dans 
le processus un filtre critique, il a sélectionné ce qui était en rapport 
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avec le contexte brésilien, fusionnant tous ces éléments et produi-
sant quelque chose ayant un caractère propre et venant constituer 
l’ensemble de principes de la nouvelle ars poetica. Mais il ne s’est 
pas arrêté là. En construisant ce nouveau modèle, ses membres ont 
également porté un regard critique sur la tradition littéraire du pays, 
précepte de la période romantique - peut-être la plus importante 
jusqu’alors dans le processus de recherche d’identité culturelle - et 
ont trouvé dans l’œuvre des «indianistes» Gonçalves Dias et José de 
Alencar, et plus précisément chez le premier avec son poème «I-Juca 
Pirama», la métaphore devenue le sceau de leurs préoccupations : 
celle de l’anthropophage qui, dans ses célébrations de victoire de 
batailles, ne mangeait que la chair des forts, car l’acte de manger per-
mettait l’assimilation des valeurs de l’individu dévoré. Ainsi, l’idée 
d´anthropophagie, qui était pour les Européens l’aspect le moins 
acceptable des cultures natives du continent américain est relativisée 
en se révélant comme une valeur positive de la culture amérindienne, 
pratiquée à travers un rituel caractérisé d’une manière sacralisé. 

Cette vision de l’anthropophagie en tant que double concept, 
dans la mesure où elle agit à la fois sur les contributions étrangères et 
sur l’héritage même de la culture brésilienne, rompant avec la vieille 
dichotomie entre l’intégration indiscriminée de modèles européens 
et l’expression d’un «autochtonisme» axé sur l´environnement local, 
a acquis, à cette époque,  une grande visibilité dans le domaine de 
la littérature et des arts, mais a également occupé une place impor-
tante dans les domaines de la théorie et de la critique. Et ce qui est 
encore plus intéressant : elle a trouvé un parallèle assez éloquent en 
Amérique hispanophone dans des mouvements contemporains tels 
que le créationnisme, de Huidobro et l’ultraïsme  de Borges, et dans 
des conceptualisations telles que l´alluvionnement de la culture his-
pano-américaine, d’Uslar Pietri, de l’universalisme de l’intelligence 
américaine, d’Alfonso Reyes, de la «culture bâtarde», de Martinez 
Estrada, issue de contributions hétéroclites, d´une superposition 
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de cultures en constante recherche d´unicité, de Leopoldo Zea, du 
“protoplasme d´incorporation”, de Lezama Lima, du cannibalisme, 
de Fernández Retamar, et du “réalisme merveilleux”, de Carpentier, 
sans parler de celle de la transculturation de l´univers culturel latino-
américain, de Fernando Ortiz, appliquée plus tard à la littérature 
par Ángel Rama.

Tenant pour tout à fait représentatif de ce groupe le canniba-
lisme de Fernández Retamar, présent dans son classique Caliban, 
que Fredric Jameson a considéré comme l’équivalent latino-amé-
ricain de l’Orientalisme, d’Edward Said (Retamar, 2005, p. 27), 
l’essai du scholar cubain part de la relecture critique du personnage 
shakespearien de La Tempête, symbole de la terre conquise et colo-
nisée, alors considérée comme un élément positif, pour affirmer non 
seulement la différence latino-américaine, mais surtout la néces-
sité de penser le continent depuis la perspective des dominés, en 
attirant l’attention sur les diverses formes d’inégalité présentes, de 
manière insoutenable, sur le continent. Dans le processus, au-delà 
de l´inversion de la représentation, par l´identification de Calibán 
à la figure du cannibale, dont il est un anagramme5, l’essayiste 
s’approprie, comme dans la pièce de Shakespeare, le langage du 
dominateur pour le contester et se rebeller contre lui, instaurant 
une nouvelle Weltanschauung, qui s’annonce, dans une sorte de 
décolonialité avant la lettre6, comme la seule possibilité de véri-
table auto-affirmation. Assumer notre condition de Calibán, pour 
Fernández Retamar, «implique de repenser notre histoire depuis 
l’autre côté, depuis l’autre protagoniste7» (2005, p. 52).

Tout comme le cannibalisme de Fernández Retamar, l´idée de 
transculturation, apportée à la littérature par Ángel Rama, a égale-
ment occupé une place importante dans la recherche de constitution 

5 Ndt : Cannibale est, en espagnol, canibál, anagramme de Calibán
6 En français dans le texte
7 Otro : en espagnol dans le texte
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de ce que l’on dénomme depuis plus récemment «géoculture latino-
américaine», abordant les problèmes et situations du continent à 
partir d’un regard localisé, ou mieux encore, du propre locus d’énon-
ciation du chercheur. Surgi en opposition à la notion d’acculturation, 
où, lors du choc des cultures, l’une supplante l’autre, entraînant 
l’assimilation de la moins puissante par la plus forte, le concept de 
transculturation se traduit par un processus dans lequel les deux 
parties de l’équation sont modifiées et d’où émerge une nouvelle 
réalité, composée et complexe, qui n’est ni la simple agglomération 
mécanique de caractères, ni simplement une mosaïque, mais un phé-
nomène nouveau, original et indépendant. Le concept a été élaboré, 
selon la vision de Rama, grâce à une double démonstration : d’une 
part, il implique que la culture présente dans la communauté latino-
américaine soit composée de valeurs d´idiosyncrasie, actives depuis 
des époques lointaines et, d’autre part, il réitère l’énergie créatrice 
la mouvant. En effet, il s’agit d’une force agissant avec désinvolture 
tant sur son héritage particulier que sur les contributions provenant 
de l’extérieur, tant dans la sphère de la littérature elle-même que 
dans celle des discours théorico-critiques, en homologie directe avec 
l’anthropophagie de Oswald de Andrade.

Il est vrai que, dans le champ du discours théorico-critique au 
Brésil, l’habitude d’importer des théories apparues en Europe et plus 
récemment aussi en Amérique du Nord, sans conscience des diffé-
rences entre les contextes de production et de réception, continue 
d’occuper une place importante, surtout dans le milieu universitaire, 
mais on observe déjà une préoccupation, d’ailleurs assez forte, avec 
l’élaboration des différences existantes entre les deux contextes et la 
nécessité de modifier ce discours de manière à ce qu’il puisse avoir 
une certaine efficacité ou réceptivité dans le nouvel espace. L’appro-
priation de théories ou de courants philosophiques qui arrivaient 
au Brésil auparavant et étaient simplement appliqués à la nouvelle 
réalité, comme s´ils étaient universels, connaît maintenant une 
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approche critique assurant à ces réflexions une inclination propre. 
Et cette vision critique n’est pas seulement responsable de la place 
que le Modernisme a occupée dans le paysage de la littérature brési-
lienne, dont il est devenu un moment clé, mais elle lui a aussi assuré 
une dimension qui l´a projeté au-delà de ses propres frontières. Le 
mouvement a atteint toutes les formes d´expression artistique dans 
le pays, tout comme les différents domaines de la connaissance et 
même la propre vie quotidienne de la population brésilienne.

Associant une forte innovation esthétique, qui a atteint 
diverses formes d’expression et le souci constant de formuler sa 
profession de foi dans des textes théoriques, souvent sous la forme 
de manifestes, le Modernisme s’est répandu dans l´ensemble du 
pays dans les décennies qui ont suivi la Semaine de 19228, se divisant 
en différents groupes hétérogènes mais tous tournés vers l’idéal de 
transformation de l’ambiance dominante. Ce qui importait à ses 
représentants était la conscience qu’ils avaient développée des diffé-
rences caractérisant le pays et la projection de ce qui leur était propre 
dans le contexte de la civilisation occidentale. Et la décentralisation, 
qu´ils ont opérée sur la position innovante défendue, a conduit à une 
valorisation non seulement de la composante régionale mais aussi 
de la tradition populaire et folklorique, y compris la production de 
groupes ethniques et culturels comme les amérindiens et les afro-
brésiliens, déjà assez forte à l’époque et a anticipé en grande partie 
des aspects qui deviendront dominants par la suite, avec l’avènement 
de l´épistémè postmoderne.

La période qui a suivi le Modernisme, la seconde moitié du 

8 La Semaine d’Art Moderne ou « Semaine 22 » (“Semana 22”), est une 
manifestation artistique, dans les domaines de la poésie et de la littérature, 
de la peinture, de la sculpture et de la musique, organisée du 13 au 17 fé-
vrier 1922 au Théâtre municipal de São Paulo. Cet événement est considéré 
comme fondateur et représentatif, au Brésil, de l’émergence, dans les années 
1920, du Modernisme brésilien, 
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XXème siècle, n’est pas restée à l’écart de la tendance qui prédominait 
alors dans le contexte occidental en général et qui a été désignée par 
la critique comme post-moderne. Entre-temps, là aussi, et peut-
être plus que jamais, les différences brésiliennes en rapport avec 
les caractéristiques les plus significatives de la production littéraire 
et culturelle du pays se sont fait sentir.  Il est vrai qu’il existait des 
aspects justifiant un rapprochement de la littérature brésilienne de 
cette période avec la littérature américaine et européenne, comme, 
par exemple, le remplacement d’une logique dichotomique, à carac-
tère excluant, par une autre, paradoxale, où des opposés coexistent 
en tension et avec la présence constante d’un éclectisme audacieux 
aspirant à la pluralité. Mais on ne peut nier qu’il y en a eu d’autres, 
considérés comme propres au post-modernisme, qui étaient déjà 
présents, ayant joué un rôle important dans le Modernisme brésilien, 
comme le mélange de l’érudit et du populaire et la coexistence de 
l’esthétique et du politique. Ces derniers aspects ont été accentués 
dans le Post-Modernisme brésilien, donnant lieu à une sorte de dia-
lectique entre continuité et rupture et conduisant indéniablement 
à la reconnaissance qu’il est impossible d´aborder la question en 
laissant de côté ses caractères distinctifs.

Tout comme à une époque antérieure, l’ère post-moderne a 
été marquée par une prolifération de courants critiques et théoriques 
façonnant la vision du monde de l’époque et beaucoup de ces cou-
rants ont laissé des empreintes importantes dans le contexte culturel 
brésilien, où ils ont été intégrés de manière anthropophagique ou 
«transculturatrice». Comme il est impossible, compte tenu de la taille 
de cet essai, d´étudier chacune d’entre elles, nous nous limiterons, 
à titre d’échantillon, à une mention rapide de deux de celles ayant 
connu une plus grande pénétration au Brésil à ce moment-là : les 
dénommées «Études Culturelles» et «Études Post-Coloniales».

Les «Études Culturelles», apparues en Angleterre au milieu 
du XXème siècle, et réalisant une véritable déconstruction des struc-
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tures pétrifiées de la métaphysique occidentale, qui hiérarchisait 
la connaissance et privilégiait certaines cultures en les érigeant 
comme modèles, ont connu un grand élan aux États-Unis dans 
les années 1980 et 1990, et sont arrivées au Brésil par le biais 
de leur version nord-américaine. Mettant ainsi de côté l’aura de 
la littérature et contemplant un éventail beaucoup plus large de 
textes comprenant non seulement ce qui était auparavant appelé 
populaire et donc exclu de ces études, mais aussi un genre de pro-
duction textuelle jusqu’alors considéré propre à d’autres domaines, 
elles ont entrepris un puissant combat contre tout système homo-
généisateur, ont mis sur le même plan ce qui était périphérique, 
marginal ou excentrique et ont valorisé le lieu, le régional et tout 
ce qui était auparavant rejeté comme culture de masse.

L´une des principales contributions de la pénétration des 
«Études Culturelles» - version nord-américaine - dans le contexte 
brésilien a été l´ampleur prise par l’étude de la production provenant 
des dénommés «groupes minoritaires», ou «minorités de pouvoir», 
à caractère ethnique ou sexuel. Cependant, dans son processus de 
transculturation, cette étude présentait une note dominante ne se 
trouvant pas, ou du moins n’ayant pas la même importance, dans le 
courant nord-américain : son empreinte sociale. Et ceci est très clair 
quand on observe que toute représentation du modèle de littérature 
brésilienne comporte toujours, en tant que l´une de ses orientations, 
l’inclusion de modalités de la culture populaire, marginalisée par 
le parti-pris érudit de la tradition littéraire. La priorisation de ces 
modalités ne se fait pas au détriment de l’importance accordée aux 
questions d’ordre essentiellement ethnique et culturel, notamment 
parce qu’il est souvent quasi impossible de séparer nettement une 
modalité de l´autre, comme c’est le cas du prestige exercé dans le 
pays par l´écrit sur l´oral, entraînant la marginalisation des cultures 
orales des peuples autochtones et africains. Mais ce qui a toujours 
prévalu dans la constitution des modèles, du moins en tant que 
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cadres référentiels, c´étaient des oppositions telles que celle entre 
l’érudit et le populaire, qui excluaient de la voie principale même la 
production de régions moins convoitées. L´élément socioculturel 
est si important dans le contexte de la production brésilienne, qu’il 
a constitué un facteur aussi bien dans les études sur les femmes que 
dans celles sur n’importe quel groupe ethnico-culturel. Parler, par 
exemple, de la production féminine au Brésil, ou de la production 
culturelle d’une communauté autochtone ou africaine n’est pas la 
même chose que de parler de sujets similaires en Amérique du Nord 
et le problème se pose de manière relativement évidente quand 
on examine les coupures les plus souvent effectuées par les études 
réalisées dans les deux régions. Les différences historiques, très 
expressives dans les deux cas, ne peuvent être laissées de côté. C’est 
la conscience de ce fait qui est à la base de ces études actuellement 
au Brésil. 

Tout comme les précédentes, les «Études Post-Coloniales», 
apparues dans l’univers anglophone chez des écrivains, puis chez 
des théoriciens qui ont soulevé un questionnement sur les struc-
tures sous-jacentes des processus de colonisation et marquées par 
une proposition politique claire, dans la ligne de l’œuvre germinale 
Orientalisme, d’Edward Said, sont arrivées au Brésil et y ont été 
amplement acceptées. Sauf que, dans le nouveau contexte, au lieu 
de se retourner contre le processus qui leur avait donné naissance, 
la colonisation politique, qui n’existait déjà plus là-bas, elles ont 
pris comme cible le néocolonialisme, ancré dans la domination 
économique et culturelle encore en vigueur et se sont élevées contre 
toute sorte d’ethnocentrisme et de logocentrisme ainsi que contre 
toute forme d’identité univoque et stable, en faveur de la diversité 
et de la pluralité des chemins. Ainsi, en exposant et en défaisant 
des hiérarchies de pouvoir et en plaidant pour des différences, 
dans une découpe semblable à celle des «Études Culturelles», elles 
ont entrepris une croisade contre des dichotomies insoutenables 
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telle que celle du centre et de la périphérie ou celle de la littérature 
centrale et émergente et se sont engagées dans la reconnaissance 
et la valorisation de toute une production jusqu’alors exclue car 
provenant de milieux considérés périphériques. L’objectif principal 
des «Études Post-Coloniales» est devenu, dans le nouveau contexte, 
non seulement la critique de la colonisation, mais aussi, et surtout, la 
critique de tous  types de relations entre les peuples, les pays ou les 
personnes, marquées par la domination ou la subordination à l’autre.

Ces deux courants, ainsi que les précédents dont nous avons 
débattu tout au long du présent texte, ont tous subi des modifica-
tions lors de leur introduction dans le nouveau contexte, certains 
de manière plus légère, d’autres de manière plus radicale, selon le 
moment historique où ils sont apparus et se sont développés. Mais 
ce que l’on peut discerner dans ce processus, c’est une conscience 
croissante de la nécessité de constituer une tradition qui, en laissant 
de côté la pure imitation ou l’affirmation naïve «d’autochtonisme», 
se tourne toujours de manière critique vers la recherche de nouvelles 
expressions, nourries par la valorisation de la différence, et qui, loin 
de se limiter à la recherche d´une simple synthèse, se révèle aussi 
dans la représentation de contraires en tension. C’est dans ce sens 
que nous pouvons comprendre la préoccupation de Machado avec 
sa «théorie de la sauce» et la construction dévoratrice, mais aussi 
affirmative et innovante de l’anthropophagie et les prendre comme 
des références non seulement dans le domaine de la production lit-
téraire et culturelle, mais aussi dans celui d’ordre critico-théorique.

Traduction du portugais du Brésil : Patrick Louis

Révision du texte traduit : Magali de Vitry d´Avaucourt



129

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

RÉFÉRENCES 

ANDRADE, Oswald de [1924]. Manifesto Antropófago. In: TELES, Gilberto 
Mendonça, org. Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro. 4ª 
ed. Petrópolis: Vozes, 1977. 

ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obra completa. 9a ed. 3 vols. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 

BHABHA, Homi. The Location of Culture. Londres: Routledge, 1994.

BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: antece-
dentes da Semana de Arte Moderna. 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1971.  

CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. 6ª ed. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1981, v. 2, 2 v.  

COUTINHO, Afrânio. A tradição afortunada (O espírito de nacionalidade 
na crítica brasileira). Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. 

______. Machado de Assis na Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 1990.  

______, org. A Literatura no Brasil. 7ª ed. 6 vols. São Paulo: Global, 
2004. 

COUTINHO, Eduardo F. “Brazilian Modernism”. In: EYSTEINSSON, Astra-
dur  LISKA, Vivian, orgs. Modernism. 2 vols. Amsterdam: John Benjamins 
Publishing Company, 2007. Vol. 2, pp. 759-768.  

______. Literatura Comparada na América Latina: ensaios. Rio 
de Janeiro: EdUERJ, 2003.

______. Literatura Comparada: reflexões. São Paulo: Annablume, 
2013. 

______. “Revisitando o Pós-Moderno”. In: GUINSBURG, J. & BARBOSA, 
Ana Mae, orgs. O Pós-Modernismo. São Paulo: Perspectiva, 2005, pp. 
159-172.

______. Rompendo barreiras: ensaios de literatura brasileira e 
hispano-americana. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014. 

DURING, Simon, org. The Cultural Studies Reader. Oxford: Blackwell, 
1994. 

DUSSEL, Enrique. 1492: o encobrimento do outro – a origem do 
mito da modernidade. Trad. Jaime Clasen. 2ª ed. Petrópolis: Vozes, 1993.

______. “Europa, modernidade y eurocentrismo”. In: LANDER, Edgardo, 



130

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

org. La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000. 

FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Todo Caliban. Bogotá: Ediciones 
Antropos, 2005. 

GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas. Buenos Aires: Suda-
mericana, 1992. 

JAMESON, Fredric. “Prefacio a la edición estadunidense”. In FERNÁNDEZ 
RETAMAR, Roberto. Todo Calibán. Bogotá: Ediciones Antropos, 2005, 
p. 25-32. 

LEZAMA LIMA, José. La expresión americana [1957]. Santiago de 
Chile, Universitaria, 1969. 

LIMA, Luiz Costa. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.

MIGNOLO, Walter. ¿Podemos pensar los no europeos? Ética 
decolonial y geopolíticas del conocer. Buenos Aires: Ediciones del 
Signo, 2018. 

PALERMO, Zulma. Desde la otra orilla: pensamiento crítico y 
políticas culturales en América Latina. Córdoba, Argentina: Alción 
Editora, 2005. 

PIZARRO, Ana, org. América Latina: palavra, literatura e cultura. 
3 vols. São Paulo: Memorial da América Latina, 1993. 

QUIJANO, Aníbal. Ensayos en torno a la colonialidad del poder. 
Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2019.

 RAMA, Ángel. La transculturación narrativa en América Latina. 
México: Siglo XXI, 1982. 

SAID, Edward. Culture and Imperialism. N. York: Vintage Books, 1993. 

SPIVAK, Gayatri C. “Can the Subaltern Speak?” In: WILLIAMS, P. & 
CHRISMAN, L., Orgs. Colonial Discourse and Postcolonial Theory: 
a Reader. N. York: Columbia Univ. Press, 1994. 

VALDÉS, Mario & KADIR, Djelal, orgs. Literary Cultures of Latin 
America: A Comparative History. 3 vols. Oxford: Oxford University 
Press, 2004. 



131

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

Pagu : muse de l’anthropophagie, écrivaine 
ou militante communiste ?
    

Eurídice Figueiredo1

Dans le roman Pagu no metrô [Pagu dans le métro], Adriana 
Armony (2022) présente le making of de ses recherches dans les 
archives françaises sur le séjour de Pagu à Paris dans les années 
1934-1935, son militantisme et sa détention. Au cours d’une en-
quête d’un an, Armony a découvert des informations inédites et 
deux belles photos de Pagu, datées du 8 février 1935, qui illustrent 
la couverture du livre. Le roman d’Adriana prouve que Pagu est plus 
qu’une muse, une militante et une écrivaine, elle est devenue un 
mythe qu’on admire encore ; l’auteur rappelle que Norma Bengell 
a réalisé le film Eternamente Pagu en 1988 et que Rita Lee a sorti, 
en 2000, la chanson « Pagu », qui a connu un vif succès. « Ma force 
n’est pas brute/Je ne suis ni nonne ni putain » ; « Je suis la reine 
de mon char/Je suis Pagu indignée à la tribune » (Armony, 2022, 
p. 9). Outre le roman d’Armony, cet article aborde l’autobiographie 
de jeunesse de Pagu publiée par son fils Geraldo Galvão Ferraz et 
Parque industrial, le roman prolétarien signé sous le pseudonyme 
de Mara Lobo ; Pagu : vida-obra, livre organisé par Augusto de 
Campos (1982),  apporte des témoignages importants qui aident à 
éclairer la réception de son œuvre. 

La lettre autobiographique de Pagu est, contrairement à 
l’autobiographie classique, précoce et intime puisqu’elle a été écri-
te en 1940, à l’âge de 30 ans, comme un « rapport » (comme elle 

1 Professeure du Programme de 3e cycle en littérature de l’Université Fé-
dérale Fluminense.
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l’appelle) ; elle est intime parce qu’elle a le caractère d’une lettre 
adressée à son mari, Geraldo Ferraz, non destinée à la publication,  
elle diffère donc de la définition de l’autobiographie donnée par Phi-
lippe Lejeune (1975, p. 14) : « récit rétrospectif en prose qu’une per-
sonne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur 
sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ». 

Deux fragments portent la date à laquelle ils ont été écrits, 
à la manière d’un journal intime : le 1er novembre 1940 et le 12 
novembre 1940. Un petit fragment aurait été écrit plus tôt, dans 
la maison d’arrêt, donc avant que Pagu ne commence à rédiger le 
« rapport » lui-même. Elle précise parfois qu’il ne s’agit pas d’une 
autobiographie, ni d’un récit de voyage, bien qu’elle raconte certains 
de ses voyages ; elle interrompt le récit en laissant de nombreux 
points en suspens. Il s’agit plutôt d’une confession de quelqu’un 
qui veut révéler à son compagnon les principaux moments de sa 
vie. Le texte donne l’impression qu’elle écrit parce qu’elle a du mal 
à parler. C’est le début d’une période relativement calme dans la vie 
de Pagu : après des années de militantisme, de voyages, de prison 
et de nombreuses souffrances, elle est recueillie par Geraldo, avec 
qui elle vivra jusqu’à la fin de sa vie. Au moment de l’écriture, elle 
était enceinte.

Son fils Geraldo Galvão Ferraz indique dans la préface qu’il 
a reçu la lettre de son père dans les années 1970, ainsi que d’autres 
textes et documents de sa mère. Il n’a pas eu le courage de lire la 
lettre-autobiographie pendant des années. Un jour, il a eu le courage 
de la lire, l’a transmise à son demi-frère Rudá (fils de Pagu et Oswald 
de Andrade) et tous deux ont décidé de la publier. Cela n’a eu lieu 
que 65 ans après le moment de la rédaction, en 2005.

L’autobiographie de Pagu peut se lire selon deux axes : celui 
de la muse liée à la beauté, à la rébellion et à la sexualité, et celui du 
militantisme communiste qui s’exprime également dans son roman 
prolétarien, Parc industriel, publié en 1933. Sur le premier axe, il est 
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intéressant de voir comment les jeunes femmes belles et audacieuses 
sont regardées par les hommes et comment elles se comportent en 
fonction de ce regard. L’écrivaine française, d’origine canadienne, 
Nancy Huston, dans le livre Reflets dans un œil d’homme (2012), 
montre comment la beauté est un risque pour les femmes, surtout 
lorsqu’elles ne bénéficient pas de la protection d’une famille bien 
structurée. Pagu écrit : « J’ai toujours été considérée comme un 
sexe. Et je me suis habituée à être vue de cette façon. [...] Il y a eu 
des moments où j’ai maudit ma situation de femelle en proie aux 
renifleurs. Si j’étais un homme, je pourrais peut-être marcher plus 
tranquillement dans les rues » (Apud Ferraz, 2005, p. 139). 

Pagu raconte qu’elle a eu sa première expérience sexuelle 
lorsqu’elle n’avait même pas 12 ans. Ce qui la poussait n’était ni 
le désir ni l’amour. « Il n’y a pas eu la moindre violence de la part 
d’Olympio dans cette possession provoquée par moi » (Apud Fer-
raz, 2005, p. 53). Même si l’on considère qu’il ne s’agissait pas d’un 
acte irréfléchi, qu’elle était consciente de ce qu’elle faisait, il faut 
reconnaître qu’une jeune fille de 12 ans ne peut pas vraiment être 
tenue pour responsable. Selon le code pénal brésilien en vigueur, 
les personnes de moins de 14 ans sont considérées vulnérables, 
donc incapables de donner leur consentement à des actes sexuels 
ou libidineux ; de tels actes constituent un crime de viol de personne 
vulnérable. 

Un problème peut avoir déclenché cette attitude de provoca-
tion et d’autodestruction. « Je savais que j’accomplissais quelque 
chose d’important contre tous les principes, allant à l’encontre de 
l’éthique connue et établie » (Apud Ferraz, 2005, p. 53), c’est-à-dire 
qu’il y a dans son attitude l’expression de sa révolte contre la mo-
rale dominante. À la même page, elle précise qu’il ne s’agissait pas 
d’une « précocité sexuelle », sa sexualité n’allait s’éveiller qu’après 
la naissance de Rudá. Ce n’était pas un désir, c’était une rébellion. 
Contre quoi ? Contre qui ? Alors pourquoi se donner à Olympio 
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Guilherme pendant des années, jusqu’à tomber enceinte de lui ? 
Lorsqu’elle pense lui annoncer sa grossesse, elle est prise de court 
par la nouvelle de son départ pour les États-Unis. Après la déception 
de la rupture, elle avorte, un fait raconté de manière métonymique 
lorsqu’elle fait référence aux saignements dont elle est victime. La 
vie sexuelle de Pagu est une énigme car elle insiste sur deux faits : 
d’une part, elle est désirée par tous les hommes et, d’autre part, elle 
sent de la répulsion pour le sexe. 

La fille qui a fait sensation dans le groupe moderniste était 
belle et provocante. Dans une déclaration faite à Augusto de Campos 
(1982, p. 271-272), dans le livre Pagu ; vida-obra, Oliveira Ribeiro 
Netto affirme :

C’était une fille forte et belle, qui se promenait toujours avec un 
maquillage très extravagant [...] elle se promenait avec un ma-
quillage foncé, jaune foncé, un peu comme le fromage Palmira, et 
elle se peignait les lèvres quasiment en violet, elle avait de longs 
cheveux, comme ça, sur les épaules, et ses cheveux étaient tou-
jours ébouriffés et [elle portait] de grands anneaux aux oreilles. 
Et elle passait toujours devant la faculté en uniforme d’écolière. 
Et les étudiants la chahutaient beaucoup et faisaient des blagues 
[...]. Pagu portait une jupe très courte, ce qui n’était pas très 
habituel à l’époque, elle portait une jupe beaucoup plus courte 
que les autres, c’était une sorte de mini-jupe, donc ça attirait 
beaucoup l’attention. Elle était magnifique, avec ce costume, 
avec ce maquillage, tout ça, tout le monde cherchait à savoir qui 
c’était, ce qui se passait.

En 1929, Pagu rencontra Raul Bopp, qui la présenta à Oswald 
de Andrade, alors marié à Tarsila do Amaral. À 19 ans, Pagu est de-
venue la coqueluche du groupe anthropophage, ses performances 
lors d’événements publics ou privés de l’époque causaient un grand 
retentissement, selon le témoignage de personnes qui avaient as-
sisté à ses spectacles. Bopp (2012, p. 89) évoque une scène de Pagu 
lors d’une soirée mondaine chez Oswald et Tarsila où elle décide de 
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« dire quelques vers, de forte saveur poétique, en y ajoutant quelques 
légères doses de perfidie... Ce fut succès complet». 

Oliveira Netto (apud CAMPOS, 1982, p. 271) raconte qu’alors 
qu’elle devait se produire au Théâtre Municipal de São Paulo, le 5 
juin 1929, il avait eu une certaine appréhension car les étudiants 
remplissaient le théâtre et elle courait le risque de se faire huer. 
Cependant, elle est apparue vêtue d’une magnifique robe blanche 
de Tarsila, avec une cape noire bordée de rouge, méconnaissable. Sa 
lecture du poème « Coco » de Raul Bopp (1968, p. 110) a enchanté 
tout le monde ; bref, sa performance a reçu un énorme succès. Le 
poème est également connu sous le nom de « O coco de Pagu » et 
porte le rythme bien marqué et typique du coco (rythme et danse 
en ronde très populaire dans le Nord-est du Brésil) avec un refrain. 

Pagu a les yeux doux

Des yeux qui font mal

Bat-le-coco quand elle passe

Le cœur se met à battre

Eh Pagu eh !

C’est si bon que ça fait mal

Elle passe et m’aguiche de ses yeux

Si provocateurs

Bouge, bouge, bouge

Pour provoquer tout le monde

Eh Pagu eh !

C’est si bon que ça fait mal.

Tout le monde regarde

Son petit corps qui va et vient

Ombilical et souple

De je-ne-sais-quoi
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Eh Pagu eh !

C’est si bon que ça fait mal.

Je te veux parce que je t’aime

Comment ne pas te vouloir ?

Je veux qu’on reste ensemble

C’est si bon que ça fait mal

Eh Pagu eh !

C’est si bon que ça fait mal.

 Tant qu’elle était la protégée du couple Oswald-Tarsila, Pagu 
a fait sensation ; cependant, quand elle est devenue le pivot de la 
séparation du couple, elle a été victime de discrimination. « Pagu 
était la poupée d’Oswald et Tarsila, le couple brillant du Modernisme. 
[...] Jusqu’à ce qu’elle devienne une destructrice de foyers, comme 
on  disait à l’époque » (Armony, 2022, p. 17). Curieusement, elle a 
causé tout ce tumulte sans aimer Oswald, elle dit même qu’elle aurait 
préféré Bopp : « Oswald : une plus grande liberté de mouvement et 
rien d’autre. Il ne m’intéressait pas plus que les autres intellectuels 
de l’époque. En particulier, j’étais plus attirée par Bopp» (Apud 
Ferraz, 2005, p. 59). 

Comme elle était mineure et ne pouvait pas épouser Oswald, 
elle s’est mariée avec le peintre Waldemar Belisário do Amaral pour 
pouvoir quitter la maison paternelle, un mariage qui serait bientôt 
annulé. Comme sa sœur Sidéria l’affirme dans une déclaration à 
Augusto de Campos (1982, p. 276), ses parents étaient heureux de 
ce mariage, Patrícia allait vivre à Paris avec son mari ; cependant, 
tout cela n’était qu’une farce montée par Oswald, avec qui Pagu s’est 
enfuie alors qu’elle était en route pour Santos d’où elle était censée 
embarquer pour l’Europe. Ses parents ont été furieux quand ils ont 
appris l’évasion, c’était un scandale, une honte pour la famille. Elle 
a ensuite épousé Oswald et, peu après, leur fils Rudá est né, en 1930, 
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elle avait 20 ans. Malgré l’amitié qui les a unis pendant des années, 
il n’y avait de la part de Pagu ni amour ni désir pour Oswald. Elle le 
répète dans plusieurs passages de son « rapport ». 

Après m’avoir possédée, Oswald m’a amenée à São Paulo [...]. 
Ce n’était pas la première fois qu’Oswald avait mon corps. Cette 
possession avait été faite bien plus tôt, un jour imbécile, sans au-
cune importance, sans le moindre plaisir ni la moindre émotion. 
Je n’aimais pas Oswald. Seules des affinités destructrices nous 
liaient. Il y avait, oui, un préjugé opposé à l’ordre établi. Et, pour 
ne pas donner d’importance à l’acte sexuel, je me suis livrée avec 
indifférence, peut-être un peu amèrement. Sans l’engagement du 
moindre lien ultérieur (Apud Ferraz, 2005, p. 60).

Pagu raconte comment la maturité sexuelle survenue après 
la naissance de son fils a été annulée par un fait traumatisant : en 
remarquant que Pagu était plus intéressée par le sexe qu’avant, 
Oswald lui aurait demandé si elle voulait avoir des relations sexuel-
les avec « le petit serveur qui apporte le café » dans l’hôtel où ils 
séjournaient à Campinas. Cela montre l’insensibilité d’Oswald qui 
ne pouvait pas ou ne voulait pas comprendre sa femme. Ce fut une 
grande « déception », un « coup de fouet brutal », un acte obscène 
qui provoquait le « dégoût ». Elle ajoute : « Dégoût et haine pour la 
déception qui m’a blessée. J’ai senti que l’acte sexuel reposait sur 
une répugnance éternelle. Je n’ai plus jamais pu supporter Oswald 
et j’ai pensé que je ne pourrais plus jamais supporter le contact des 
hommes » (Apud Ferraz, 2005, p. 68).

Elle dresse un portrait d’Oswald plein de zones grises : il aurait 
entretenu son côté contestataire afin d’être le détenteur d’un objet 
rare. Oswald ne l’aimait pas, c’était un Don Juan, obsédé par le fait 
d’avoir de nombreuses partenaires, il n’hésitait pas à en parler et 
même à lui présenter ses maîtresses. Malgré sa fragilité, elle acceptait 
tout pour paraître moderne. « L’intoxication immorale entravait déjà 
mon naturel. La peur de la jalousie exposée. Le manque de courage 
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de la faiblesse a provoqué la première fausse attitude, un sourire 
complaisant aux premières déceptions » (Apud Ferraz, 2005, p. 
62). Elle refoulait les émotions qui pourraient passer pour du senti-
mentalisme et se laissait imprégner par le snobisme de l’affectation 
pour épater les bourgeois.

Je propose une hypothèse d’explication de son comportement 
à partir de quelques phrases de l’autobiographie sachant, comme 
elle, qu’il est « difficile de dire le pourquoi des choses » et encore 
plus difficile « de savoir le pourquoi des choses » (Apud Ferraz, 
2005, p. 54, je souligne). L’attitude qui semble dominer sa vie est 
un dévouement radical et une soumission totale. « Toute ma vie, 
j’ai voulu donner. Donner jusqu’à l’annulation. Ce n’est qu’à partir 
de la dissolution que pourrait émerger la véritable personnalité. Pas 
de détermination à se sacrifier. Cette notion disparaissait dans la 
volupté du don intégral. Être possédée au maximum » (Apud Ferraz, 
2005, p. 52). La tragédie de sa vie réside dans le décalage entre son 
mouvement de dévouement et l’incompréhension qu’il rencontrait, 
entre son désir de transformer la société et le rejet que cette attitude 
contestataire provoquait. Ce côté soumission (masochisme ?) appa-
raît également dans un autre texte autobiographique, « Album de 
Pagu : vie, passion et mort », écrit à l’âge de 18 ans et publié dans 
la Revista da Antropofagia [Revue de l’anthropophagie]. Dans la 
partie passion de cette bande dessinée, on la voit nue et agenouillée 
et un homme debout, un fouet à la main, avec le texte suivant (un 
jeu de mots) : « dentro da lei...nha » [sous le coup de la loi...du plus 
fort] (Apud Campos, 1982, p. 56).

Pagu raconte le voyage qu’elle fit seule à Buenos Aires où 
elle était censée remettre une lettre à Luís Carlos Prestes qui n’était 
pourtant pas là. Outre l’ennui qu’elle ressentait  lors des réunions des 
intellectuels de la revue Sur (Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo), 
une phrase qui renvoie une fois de plus à la question sexuelle mérite 
d’être citée. « Borges voulait se déshabiller dans ma chambre cinq 
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minutes après m’avoir rencontrée. Pour une petite lutte avec moi » 
(Apud Ferraz, 2005, p. 72). Un fait semble presque irréel aujourd’hui : 
comme elle était « non accompagnée », elle n’a été acceptée dans 
aucun hôtel, elle n’a réussi à se loger qu’après avoir été introduite par 
les sœurs de Prestes dans un endroit qu’elles connaissaient.  

Pagu n’allait rencontrer Prestes qu’un peu plus tard à 
Montevideo, lors du voyage qu’elle fit avec Oswald. Après avoir passé 
trois jours et trois nuits à discuter avec lui, elle s’est « convertie » 
au communisme. Elle utilise elle-même le mot conversion et tout 
un vocabulaire religieux ; elle dit que Prestes a laissé en elle une 
« impression magnifique » qui allait la plonger dans la lutte politique, 
lui montrant la valeur de « l’esprit de sacrifice », « l’abnégation, 
la pureté de conviction ». Et de poursuivre : « Il m’a fait prendre 
conscience de la vérité révolutionnaire et m’a montré la nouvelle 
foi. La joie de la nouvelle foi. La joie infinie de lutter jusqu’à 
l’anéantissement pour la cause des travailleurs, pour le bien de 
l’humanité » (Apud Ferraz, 2005, p. 75, je souligne). 

Son adhésion au parti communiste fut intense, elle est deve-
nue ouvrière à Santos pour comprendre la vie prolétarienne, comme 
l’a fait Simone Weil en France, auteure de La cause des travailleurs, 
rappelle Geraldo Galvão Ferraz (2022, p. 10) dans la préface de 
Parc industriel. Elle a participé à une manifestation en l’honneur 
de Sacco et Vanzetti à Santos, au cours de laquelle la police a tiré et 
tué le travailleur noir Herculano de Souza. Avec intrépidité, Pagu a 
pris la parole sur l’estrade après le meurtre. La mort d’Herculano a 
scellé sa foi ; ce contexte a été l’autel de sa conversion.  Encore plus 
que Prestes, Herculano est parvenu à atteindre le fond de son cœur. 
Après ce rassemblement, Pagu a été arrêtée et torturée. Au cours 
de toute sa vie, elle a été arrêtée plus de 20 fois. Comme l’affirme 
son mari Geraldo Ferraz (apud Campos, 1982, p. 262), et comme le 
répète son fils Geraldo Galvão Ferraz (2022, p. 8), elle est devenue 
« la première femme brésilienne prisonnière politique ».
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Après son arrestation à Santos et les informations sensation-
nalistes publiées par la presse à son sujet, le Parti a exigé d’elle une 
autocritique publique qui était d’autant plus injuste. Son fils Geraldo 
Galvão Ferraz parle de trahison de la part du Parti qui l’a qualifiée 
d’ « agitatrice individuelle, sensationnaliste et inexpérimentée ». 
« L’humiliation fut dure, ça faisait trop mal, ma fierté et ce que 
j’appelais ma dignité personnelle ont brutalement souffert. Mais j’ai 
pensé que la détermination était juste et j’ai approuvé le manifeste, 
prête à toute déclaration ou fait que mon parti exigerait de moi » 
(Apud Ferraz, 2005, p. 91). 

L’influence du charisme d’un leader communiste sur la con-
version de Pagu se répétera avec Guevara, lors de sa rencontre avec 
Fidel Castro en 1955, selon l’analyse de Ricardo Piglia (2006, p. 123). 
Guevara était jusqu’alors disponible, sans trop savoir que faire de 
sa vie. « Castro le rencontre à huit heures du soir et le quitte à cinq 
heures du matin transformé en Che Guevara. Cette conversation 
qui dure toute la nuit est un tournant, une conversion. Guevara a 
été capturé par le charisme et la conviction politique de Castro. »

Comme tant de militants communistes, de Prestes à Guevara, 
les idéaux prônés par le Parti exigeaient un don absolu. Dans le cas 
précis de Pagu, c’était ce qu’elle avait,  au fond, toujours recherché : 
s’anéantir. Jusqu’alors, elle avait été insatisfaite parce que rien ne 
l’avait comblée, il n’y avait ni amour ni sexe dans son mariage avec 
Oswald, la maternité l’attendrissait mais ce n’était pas suffisant. Elle 
avait des solutions palliatives pour combler le vide, la dépression, les 
crises nerveuses, les mêmes convulsions qui l’avaient affligée dans 
son enfance. S’engager dans la lutte politique exigeait ce qu’elle était 
prête à faire, « le don absolu » de sa personne. « Il ne me restait que 
l’extase du don  à la cause prolétarienne. Troublée depuis ce jour, j’ai 
décidé de m’asservir spontanément, violemment » (Apud Ferraz, 
2005, p. 81, je souligne). Sans privilégier les aspects théoriques du 
marxisme, elle se consacre à la lutte des classes et à la libération 
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des travailleurs. « Pour un monde de vérité et de justice. Se battre 
pour cela valait bien une vie. Cela valait une vie » (Apud Ferraz, 
2005, p. 81). 

Dans le militantisme communiste, certains points ressortent : 
le conflit avec la maternité, le machisme, l’utilisation du corps de la 
femme militante à des fins politiques, les voyages et les emprisonne-
ments. Le parti exigeant un dévouement total, Pagu (comme beau-
coup d’autres femmes) a été pratiquement obligée d’abandonner son 
enfant. La combinaison entre la lutte, les voyages et les détentions 
l’a tenue éloignée de son fils Rudá pendant des années. S’inquiéter 
pour son fils était considéré comme une « sentimentalité avilissan-
te » (Ferraz, 2005, p. 83), ce qui fut pour elle une grande source de 
souffrance. Son dévouement au Parti devait être inconditionnel. 

Pagu a toujours obéi aux ordres du Parti, même après en 
avoir été exclue, dans une pseudo-chasse aux militants intellectuels, 
malgré tous ses efforts pour s’insérer dans la classe ouvrière. Maria 
Prestes (1992, p. 112), d’origine prolétarienne, raconte que, contra-
dictoirement, les femmes intellectuelles du Parti la regardaient avec 
dédain, considérant qu’elle n’arrivait pas à la hauteur de son mari, 
Luiz Carlos Prestes. « J’ai découvert combien de personnes remplies 
de préjugés nous entouraient. Ils voulaient m’arracher des connais-
sances des œuvres de Marx, Engels et Lénine, ils trouvaient absurde 
que je ne lise pas Pablo Neruda ou Romain Rolland dans l’original. » 
Elle mentionne le bruit qui courait qu’Oswald, « lorsqu’il allait à des 
réunions avec des communistes, froissait ses vêtements pour qu’ils 
aient l’air usés et sales » (Prestes, 1992, p. 45). Les incohérences au 
sein du PCB étaient visibles et il était difficile pour une femme d’être 
militante, de n’importe quelle origine sociale qu’elle soit.

Pour prouver son dévouement à la cause, Pagu écrivit Parque 
Industrial, un roman de propagande, un roman prolétarien, pour 
lequel elle utilise le pseudonyme de Mara Lobo. Les personnages 
centraux sont trois femmes : Otávia, une syndicaliste qui fait un 
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travail politique (qui pourrait être considérée comme son alter ego), 
Rosinha Lituana (probablement en hommage à Rosa Luxemburg), 
une immigrée qui est arrêtée puis déportée, et Corina, une mulâtres-
se séduite par un jeune homme riche qui lui promet le mariage et 
l’abandonne enceinte. Corina est le maillon le plus faible de cette 
chaîne d’ouvrières : licenciée de son travail, expulsée de sa maison, 
elle est contrainte de se prostituer et finit malade et en prison. Ce 
thème de la fille déshonorée qui finit par se prostituer avait déjà 
été traité par Ercília Nogueira Cobra quelques années auparavant, 
dans Virgindade anti-higiênica (1924) et Virgindade inútil (1927). 

Le critique Kenneth David Jackson (apud Campos, 1982, p. 
287) souligne les aspects novateurs de Parque industrial en ce qui 
concerne sa structure, son thème et son langage. Dans le panorama 
du réalisme social des années 1930, il traitait de la question ouvrière 
dans la société de São Paulo, il avait un point de vue féministe et, sur 
le plan formel, il était moderniste, fragmentaire. Dans le chapitre 
« Maisons d’accouchements », on peut voir la différence entre les 
classes sociales : les enfants des femmes riches restent avec elles, 
ils sont protégés, tandis que les enfants des femmes pauvres sont 
séparés, les préparant à l’avenir qui les attend. Chaque personnage 
affronte le système capitaliste par scènes ou par fragments. Outre les 
trois personnages féminins, le seul personnage masculin marquant 
est Alfredo Rocha dont l’inspiration semble venir d’Oswald, le bour-
geois de gauche qui veut abandonner sa classe sociale d’origine pour 
vivre avec les prolétaires ; cette référence à Oswald marque aussi la 
proximité de l’esthétique de Pagu et d’Oswald qui publiait la même 
année Serafim Ponte Grande.

Comme Pagu abordait des questions qui concernaient en 
particulier les femmes de la classe ouvrière, elle n’a pas obtenu 
l’approbation du Parti. En se moquant des féministes des classes 
supérieures qui méprisaient leurs employées de maison, qui revendi-
quaient le vote uniquement pour les femmes instruites, Pagu se mon-
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trait attentive aux problèmes des femmes du peuple et, en ce sens, sa 
position était féministe, dans une perspective intersectionnelle. La 
critique de la superficialité et de l’égoïsme des femmes bourgeoises 
marque sa position marxiste qui défend la cause prolétarienne. K. 
D. Jackson commence son article (publié pour la première fois en 
portugais en 1978) en critiquant l’oubli auquel le roman de Pagu a été 
relégué, ce qui s’est vérifié jusqu’à très récemment, puisque l’édition 
de 1994 est restée épuisée jusqu’en 2022, date d’une nouvelle édition. 
Et il conclut l’article en déclarant : « Bien qu’entaché du jargon et 
des stéréotypes de son époque, Parque industrial est néanmoins 
un document social et littéraire important, dans une perspective 
féminine et unique sur le monde moderniste de São Paulo » (apud 
Campos, 1982, p. 290). 

Pagu ne sera rappelée par le Parti que pour devenir membre 
du Comité Fantôme, un groupe chargé de faire le sale boulot, c’est-
-à-dire ce que le Droit appelle le crime de droit commun. « J’étais 
en plein dans la boue, dans l’odeur de pourriture. Ce qui me sauvait, 
c’était l’esprit de sacrifice pour la cause qui me plongeait dans la 
fange. [...] Mais me voilà membre du Comité Fantôme, obligée de 
dissimuler, d’intriguer, de faire semblant, toutes sortes de ma-
chiavélisme répugnant... » (Apud Ferraz, 2005, p. 117). Le Parti 
avait ses contacts et ses ramifications parmi la pègre carioca afin 
d’obtenir de l’argent et des informations. La tâche qui lui incom-
bait était d’obtenir des informations en utilisant son corps, ce qui 
la révoltait ; elle se sentait comme une « Mata Hari provinciale » 
(Apud Ferraz, 2005, p. 118), considérée par ses camarades comme 
une «  marie-couche-toi-là » (Apud Ferraz, 2005, p. 127) ; bref, 
elle trouvait répugnant que le Parti utilise ses militantes pour du 
« travail sexuel »  (Apud Ferraz, 2005, p. 126). Malgré son indigna-
tion, elle s’y prête pour mener à bien une mission. « Et je me suis 
rendue. Oui, je me suis livrée non pas comme une prostituée qui 
se vend pour la première fois. Avec beaucoup plus de conscience 
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de la saleté, de la pourriture, et sans aucune honte » (Apud Ferraz, 
2005, p. 133). 

Bien que les membres du parti communiste se considèrent 
comme  l’avant-garde révolutionnaire, ils étaient toujours aussi 
machos que les réactionnaires. Ramon, un ouvrier marié se rend 
dans la chambre de Pagu à la recherche de sexe, ce qui la déçoit. 
« Quel dégoût de le voir se jeter sur moi avec cette vulgarité brutale 
et maladroite que je connaissais déjà chez les hommes des autres 
classes sociales ! » (Apud Ferraz, 2005, p. 87). Dans la biographie 
de son mari Luiz Carlos Prestes que Maria Prestes écrivit (1992, p. 
75), elle donne un exemple du machisme d’un camarade du Parti, 
Arruda Câmara, un haut dirigeant, chez qui elle séjourna après 
avoir accouché. Le voyant maltraiter la cuisinière, Maria le critique 
en disant que ce n’est pas à coups de poing et à cris que l’ordre sera 
maintenu. Furieux, il lui montre tout son mépris : « Va t’occuper 
de ton gosse, salope ! ». 

Désignée par le Parti, Pagu fut contrainte de quitter le pays 
pour aller en Union Soviétique. Le récit du long voyage qui l’a menée 
aux États-Unis, au Japon, en Chine et en Union Soviétique n’est 
pas très détaillé, mais elle observe que l’égalité tant vantée par la 
propagande communiste n’était pas vraie, qu’il y avait des enfants 
pieds nus, pauvres et malnutris. De même, Maria Prestes (1992, p. 
159) a été révoltée de constater à quel point sa famille était privi-
légiée pendant ses années d’exil à Moscou (1969-1979). « Ce que 
les dirigeants soviétiques nous offraient sur un plateau, c’était des 
avantages dont les citoyens ordinaires de leur pays n’imaginaient 
même pas l’existence. » Et elle demande : « Si le pouvoir appartenait 
au prolétariat, si le gouvernement exécutait la volonté du peuple, si 
les moyens de production étaient au service de la société, pourquoi 
tant d’inégalité ? » (Prestes, 1992, p. 161).

Après cette partie du voyage, Pagu s’installe à Paris, une pé-
riode qu’elle n’aborde pas dans sa lettre-reportage. C’est peut-être 
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cette lacune qui a éveillé la curiosité d’Adriana Armony (2022, p. 
20). Dans ses recherches, elle vérifie dans le journal L’Avant-Garde, 
de la Fédération des Jeunesses Communistes, que Pagu avait vécu 
à Paris entre 1934 et 1935, et qu’elle y avait adhéré au Parti Com-
muniste sous le pseudonyme de Léonie Boucher. Au départ, Pagu a 
vécu chez le poète surréaliste Benjamin Péret car elle était amie de 
sa femme, Elsie Houston ; elle a fréquenté l’Université populaire et a 
été traductrice dans les studios de cinéma de Boulogne-Billancourt.

Dans le journal La Défense du 7 septembre 1934, Armony 
(2022, p. 29-30) a trouvé la nouvelle de l’arrestation de Pagu le 26 
août, au square des Batignolles, pour « avoir prétendument distribué 
des tracts contre les manœuvres aériennes effectuées pour évaluer 
si la France serait préparée aux attaques de l’Allemagne nazie ». 
La manifestation pacifiste à laquelle elle participait au moment de 
son arrestation, menée par le Parti Communiste Français, allait à 
l’encontre de ce que la France aurait dû faire : se préparer à la guerre. 
Autrement dit, il y a eu une erreur stratégique dans la politique du 
PCF, car c’est le manque de préparation à la guerre qui a conduit 
à la défaite et à la capitulation de la France, lorsque les Allemands 
sont entrés sur son territoire en 1940.

Pagu a été détenue pendant 24 heures, sans nourriture, après 
avoir été insultée. La nouvelle de Armony précise, en outre, qu’elle ne 
distribuait pas de tracts, mais qu’elle donnait le bras à un camarade 
et qu’elle aurait été arrêtée parce qu’elle portait une cravate rouge. 
Le lendemain, on lui notifie qu’elle est expulsée du territoire fran-
çais par décret ministériel. « Une lettre adressée à la Préfecture de 
Police, datée du 26 décembre 1934, rapporte que Patricia aurait dû 
quitter le pays le 6 septembre [...]. Elle a été recherchée sans succès 
et, n’ayant pas été retrouvée, son nom a été « mis en observation » 
(Armony, 2022, p. 43). Selon le rapport de police, Pagu était une 
femme de petite vertu « et s’adonnait fréquemment à la boisson et 
aux drogues » (Armony, 2022, p. 49). Le 31 décembre 1934, elle est 
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admise à l’hôpital et subit une intervention chirurgicale le 11 janvier 
1935 ; la cause de sa maladie est une métrorragie : « saignement 
utérin excessif en dehors de la période menstruelle » (Armony, 2022, 
p. 114). Armony attribue la cause de l’hémorragie à un avortement 
ou à un myome et écarte la possibilité qu’elle soit la conséquence 
d’un passage à tabac. 

Geraldo Ferraz a décrit les menaces qui planaient sur Pagu 
et l’intervention de l’ambassadeur Souza Dantas qui a utilisé son 
prestige pour la faire sortir « de la Sûreté, où les alternatives étaient 
le Conseil de guerre ou la déportation par décret à la frontière de 
l’Italie ou de l’Allemagne ». Souza Dantas, doyen de la diplomatie à 
Paris, a réussi à la faire rapatrier au Brésil » (apud Campos, 1982, 
p. 262). Comme Armony l’a découvert dans les archives françaises, 
elle a quitté le port du Havre le 4 octobre 1935 sur le navire Eubée et 
est arrivée le 23 du même mois à Rio de Janeiro. Dans les archives 
de DEOPS, Armony a trouvé un texte de Geraldo Ferraz : « Pagu 
a parcouru  le monde », dans lequel il mentionne que Pagu a écrit 
deux livres et a terminé un roman, Água. Et il conclut : « Une Pagu 
différente s’est vraiment trouvée. Et maintenant elle vit au plus près 
de la vie, avec toute sa passion de femme tournée vers les aubes 
attendues » (Armony, 2022, p. 107). Le roman mentionné a disparu. 

En janvier 1936, Pagu et sa sœur sont arrêtées à São Paulo ; 
la police a trouvé chez elles du matériel « subversif », notamment 
un ronéographe. « Détenues, Patrícia et Sidéria ont déclenché une 
grève de la faim pour que soit satisfaite une série de revendications » 
(Armony, 2022, p. 100) telles que prendre le soleil, bénéficier d’une 
assistance médicale et être traitées correctement par les agents. Dans 
le dossier médical de Pagu, lu par Armony (2022, p. 47), on indique 
que Patrícia et sa sœur « refusaient de monter des escaliers, raison 
pour laquelle j’ai été obligé de les pousser, dit l’auteur d’un rapport 
de police ». Elles chantaient l’Internationale Communiste. Parce 
qu’elle s’est enfuie avant d’avoir purgé la totalité de sa peine, elle 
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a été condamnée à deux années supplémentaires. Selon Armony, 
personne ne l’a défendue, ni le Parti, ni ses amis, ni les politiciens 
amis de son ex-mari Oswald de Andrade ; le seul à l’avoir aidée fut 
son père, pourtant opposé à ses activités. 

En 1939, elle est exclue du Parti Communiste pour être 
« connue pour ses attitudes scandaleuses de dégénérée sexuelle » 
(Armony, 2022, p. 102). Lorsqu’elle  quitte la prison en 1940, elle 
pesait 44 kilos. Elle est recueillie par Geraldo Ferraz, avec qui elle 
se marie et tombe enceinte de son fils Geraldo, commençant ainsi 
une nouvelle vie. Et la lettre-rapport a été le moyen par lequel elle 
a fait, à la fois, l’anamnèse et le bilan de sa trajectoire jusqu’alors. 
Elle était prête à entamer une phase moins rocambolesque, mais 
peut-être plus productive. 

En 1945, elle lance, avec son mari Geraldo Ferraz, le roman 
A famosa revista, une critique sévère du Parti Communiste et de sa 
bureaucratie. « Une allégorie du PCB dans laquelle les personnages 
principaux se réfèrent à ses auteurs, le livre dénonce les violences, 
les humiliations et les abus de l’organisation, notamment ceux de 
nature machiste » (Armony, 2022, p. 102). Elle y explique que, 
malgré l’idéologie moraliste rigide, les femmes militantes y sont 
continuellement harcelées. Le livre critique également le réalisme 
socialiste mis en œuvre par le PC de l’Union Soviétique, qui devait 
être suivi par tous les écrivains appartenant au Parti. 

Sérgio Milliet commente, dans une critique de l’époque, la 
déception ressentie par les intellectuels qui s’étaient engagés au 
PCB en croyant à la pureté des intentions des militants, sans y voir 
la part d’hypocrisie et d’égoïsme. « Et précisément parce qu’ils 
s’étaient donnés au Parti corps et âme, avec tout l’enthousiasme de 
leur idéal, de leur foi, leurs déceptions étaient d’autant plus cruelles 
et les scissions conduisaient à des antagonismes virulents » (apud 
Campos, 1982, p. 284). Rosa et Mosci, les deux protagonistes de A 
famosa revista, sont des artistes, des âmes sensibles en quête de 
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justice, qui se battent par idéalisme et sont déçus car les vainqueurs 
sont des politiciens sans scrupules. « Ce n’est pas la faim qui les en-
gage en politique, ni le désir d’un bénéfice matériel, mais la beauté 
du geste, la grandeur du sacrifice pour un objectif transcendant » 
(apud Campos, 1982, p. 284).

En 1949, Pagu fait une tentative de suicide. L’année suivante, 
elle se présente à l’Assemblée législative de São Paulo pour le Parti 
Socialiste Brésilien. Elle est arrêtée par la police parce qu’elle avait 
écrit au Pátio do Colégio les mots « contre les impérialismes russe et 
américain » (Armony, 2022, p. 103), mais elle est ensuite relâchée. 
Pagu sera à nouveau hospitalisée à Paris en 1962, pendant 16 jours. 
Selon les informations officielles, elle se serait rendue à Paris pour 
se faire soigner d’un cancer du poumon. Cependant, Armony a 
trouvé une autre version. « La cause de l’hospitalisation, blessure 
thoracique par balle. Donc, l’échec de la chirurgie ne semble pas 
être en cause, mais plutôt la conséquence de la tentative de suicide » 
(Armony, 2022, p. 128). Dans une déclaration faite au MIS en 1978, 
Luís Almeida Salles dit qu’en 1962, alors qu’il était attaché culturel 
à l’ambassade du Brésil à Paris, il a été appelé lorsque Pagu a tenté 
de se suicider. Elle a été emmenée à l’hôpital. « Heureusement, le 
tir n’était pas grave, elle n’est pas morte. Puis, Geraldo Ferraz est 
arrivé du Brésil le lendemain. Elle était hors de danger » (apud 
Campos, 1982, p. 274). Ils sont retournés au Brésil et elle est morte 
d’un cancer peu de temps après. 

En conclusion, il est intéressant de lire ce que Carlos 
Drummond de Andrade a écrit dans le Correio da Manhã peu après 
sa mort :

Patrícia Galvão, muse tragique de la Révolution, chez les littérai-
res... Le qualificatif peut paraître romantique. Mais si l’on tient 
compte du fait que cette femme de grande valeur et de grande 
sensibilité est entrée en prison à l’âge de 25 ans et en est ressortie 
à 30 ans, payant le prix fort pour le seul crime  d’avoir des idées 
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de justice sociale, alors que le fascisme et le nazisme semblaient 
sur le point de conquérir le monde pour toujours ; si nous savons 
qu’elle a voyagé en Europe et en Asie pour confronter les choses 
imaginées aux choses réelles, et que cette confrontation ne l’a pas 
rendue heureuse ; qu’elle a fait l’expérience de la condition prolé-
tarienne, et qu’elle a connu l’imposture des chefs et la misère de 
la structure du parti de la révolution, nous ressentirons la gravité 
du destin de Patricia auquel n’a pas manqué le  désenchantement 
définitif, dur prix [à payer] pour celui qui vit une idée-sentiment : 
sans se réconcilier avec l’ordre combattu, elle s’est retirée dans 
le « temple de la déception » où l’art et la littérature offrent une 
consolation à l’être offensé. Dans l’histoire du Modernisme, son 
nom apporte une couleur dramatique  d’insatisfaction à la vie 
politique (apud Campos, 1982, p. 264).

Octavio de Faria (apud Campos, 1982, p. 265) lui rend éga-
lement hommage dans le même journal en déclarant qu’elle était 
« un exemple d’honnêteté idéologique et de dignité personnelle ». 
Elle a donné un exemple d’idéalisme et reçu en retour trahison et 
abandon. Son mari, Geraldo Ferraz (apud Campos, 1982, p. 263), 
a publié une déclaration poignante sur Pagu, une femme « qui n’a 
jamais recherché la publicité, mais qui l’a eue bien péjorative, surtout 
scandaleuse et même déprimante ».

Traduction française de Janine Houard.
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De Makunaima à Macunaíma : l’évolution 
d’un héros moderniste

Fábio Almeida de Carvalho1

Je crois pouvoir commencer ce bref essai en attirant l’attention 
sur le fait que mon inscription intellectuelle dans la chaîne discur-
sive sur le déroulement de la Semaine d’Art Moderne et du Moder-
nisme Brésilien est particularisée par la perspective ou le point de 
vue de l’entrée dans le débat : je parle en tant que professeur dans 
le domaine de la communication et des arts, du cours de licence 
interculturelle de l’Instituto Insikiran de Formação Superior Indí-
gena [Institut d’enseignement supérieur indigène Insikiran], et en 
tant que professeur du programme de troisième cycle en lettres de 
l’UFRR, où je travaille sur des processus de formation de lecteurs et 
d’enseignants amérindiens et non amérindiens, en mettant l’accent 
sur les premiers.

Je vous parle, pourrait-on dire, presque des profondeurs de 
la forêt vierge et, dans cet environnement culturel, je me consacre, 
depuis presque trois décennies, à enquêter et approfondir les con-
naissances sur les textes de l’art verbal des peuples traditionnels de 
la région culturelle Circum-Roraima : comment ils subsistent, sont 
actualisés et circulent à l’intérieur et à l’extérieur des communautés 
amérindiennes, dans divers environnements culturels et discursifs. 
J’en profite pour ajouter, à ce stade, que le terme Circum-Roraima 
désigne le territoire transnational autour du Mont Roraima, sur la 
triple frontière Brésil-Guyana-Vénézuéla où cohabitent plusieurs 

1 Professeur des universités l’Université Fédérale de Roraima (UFRR), où 
il enseigne en licence interculturelle/UFRR et dans le programme de post-
-graduation en lettres ; chercheur au CNPq.
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cultures apparentées et distinctes, issues des troncs linguistiques 
caraïbe et arauaque.

Parallèlement à la réalisation de projets de formation d’ensei-
gnants amérindiens qui soutiennent en outre la collecte et la publi-
cation de textes en langues autochtones, je me consacre à l’étude de 
la manière dont l’art verbal de la région Circum-Roraima a fourni la 
matière première de certains des plus importants projets littéraires 
engagés dans la construction du caractère des cultures du nord de 
l’Amérique du Sud. C’est le cas de romans emblématiques et exem-
plaires tels que : Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928)
[Macunaíma, le héros sans aucun caractère], du Brésilien Mário de 
Andrade, de Canaima (1935), du Vénézuélien Rómulo Gallegos, 
et de The sleepers of Roraima (1969), du Guyanais Wilson Harris. 

Mais durant ce parcours, ce qui a vraiment prédominé dans 
mon travail, c’est la veine interprétative des différentes versions de 
Makunaima/Macunaíma. Ce personnage étant devenu une sorte de 
Leitmotiv, j’ai approfondi les études sur les significations dérivées 
des processus de déplacements des formes textuelles d’origine amé-
rindienne dans la culture brésilienne. 

Au cours de cette trajectoire, en 2015, j’ai publié Makunaima 
Macunaíma, contribuições para o estudo de um herói transcultu-
ral [Makunaima Macunaíma, contributions à l’étude d’un héros 
transculturel], un livre divisé en quatre parties : a) la première exa-
mine Makunaima en tant que protagoniste des récits qui circulent 
oralement et traditionnellement dans le Circum-Roraima ; b) la 
deuxième analyse l’inclusion de Makunaima dans l’environnement 
culturel académique au début des années 1920, grâce au travail de 
l’ethnographe allemand T. Koch-Grünberg, auteur de Mythes et lé-
gendes des Indiens Taulipang et Arekuna (1924) ; dans la troisième, 
le texte étudie la configuration du personnage dans le circuit de la 
littérature brésilienne, où il est devenu, depuis la fin des années 1920, 
le « héros de notre peuple », à travers l’épopée de M. de Andrade 
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(1928) ;  dans la quatrième partie, on analyse le personnage com-
me un élément structurant du projet ethnique de l’écrivain indien 
vénézuélien Lino Figueroa, auteur de Makunaima en el valle de los 
kanaimas [Makunaima dans la vallée des kanaimas] (2001).

Le texte constitue une sorte de récit théorico-critique authen-
tique de mon expérience de plus d’une décennie en tant que profes-
seur de littérature à l’UFRR, où je suis tombé sur le « détail révéla-
teur » de la recherche : au cours de lectures de diverses versions de 
récits mettant en scène le personnage de Makunaima/Macunaíma, 
avec des étudiants brésiliens et vénézuéliens (amérindiens et non 
amérindiens), j’ai réalisé qu’il y avait une transparence trompeuse 
sur les significations et les valeurs attribuées aux artefacts culturels 
qui constituent et répandent une tradition discursive donnée.  

D’où l’idée de tester cette manifestation particulière de la 
dialectique du local et de l’universel, en examinant les processus de 
structuration des conformations identitaires avec lesquels Makunai-
ma/Macunaíma s’est présenté dans différents contextes au service 
de divers projets d’auteur. Le but était d’examiner le processus de 
continuités et de ruptures qui s’établit à partir des similitudes et des 
différences de l’homme qui, originaire de la région de Roraima, est 
reconnu comme « le héros de notre peuple ». L’objet de la réflexion 
critique s’est fixé sur la dynamique de « lui-même » et d’« autrui », 
ou de la « pureté » et de l’« originalité », qui alterne avec la « com-
plexité » et l’«  hétérogénéité », en tant qu’aspects constitutifs et 
formateurs des traditions discursives de la littérature. 

Pour ce faire, nous sommes partis de la reconnaissance du 
caractère contradictoire de l’activité littéraire qui est, à la fois, une 
pratique au caractère universalisant ayant tendance à relativiser 
les questions concernant l’exclusivité des identités personnelles, 
ethniques et nationales, et se présente également comme une ac-
tivité culturelle dotée d’une grande capacité pour différencier les 
réalités historiques, géographiques, sociales et ethniques qu’elle 
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imite. L’enquête vise à analyser comment les différents contextes 
historiques, sociaux et idéologiques, et les situations de discours 
distinctes des auteurs des projets littéraires qui composent le corpus 
ont influencé les choix éthiques et esthétiques des écrivains de cette 
tradition et les conformations identitaires du personnage. 

Nous assumons donc, dans cet environnement critique, une 
position qui reconnaît et valorise les qualités littéraires des textes issus 
de la tradition orale et des versions publiées dans le cadre folklorique 
et ethnographique, sans que cela implique la négation des fonctions 
d’explication et de légitimation des valeurs culturelles qui définissent 
le mythe et la légende, ni l’absence de reconnaissance d’une certaine 
dimension historique dans les textes mythiques et les fables. 

Pour cela, la recherche a établi comme support des procédures 
théoriques et méthodologiques issues de plus d’un champ de con-
naissance. Basé sur une approche structurée à partir de la spécificité 
des études littéraires, mais qui présente une coupe transdisciplinaire 
inévitable, puisqu’elle se développe en contiguïté avec les pratiques 
distinctives des domaines de l’ethnographie et de l’anthropologie, 
je me suis efforcé, dans la mesure du possible, de ne pas céder aux 
pièges dans lesquels tombent généralement les études nationales-
-populaires, ni dans l’illusion des glorieux projets d’ethnicité, en 
examinant chacune des versions comme des œuvres qui possèdent 
une structure, un style et une vie sociale propres, et qui se tiennent 
dans la liste des créations humaines non seulement pour leur ca-
pacité à provoquer un plaisir esthétique, mais aussi à approfondir 
nos manières de connaître le monde et également de nous motiver 
à agir dans la vie. Néanmoins, afin de répondre aux particularités 
imposées par la recherche, ces instruments s’engagent délibérément 
à ne pas assumer une dimension tutélaire, car ils ont été remodelés 
en fonction des besoins internes du cours d’enquête.  

Dans ce livre de 2015, j’ai abordé la dialectique du local et 
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de l’universel à partir de différentes conformations identitaires du 
personnage qui a incarné divers projets d’auteurs, qui circulent dans 
des contextes discursifs distincts. Pour ce faire, j’ai établi des points 
de continuité et de rupture à travers une analyse comparative, et 
j’ai esquissé, par contraste, les caractères du personnage dans cha-
cune des versions, sans avoir l’intention d’exalter ou de déprécier 
les auteurs pour la place qu’ils occupent dans la liste des cultures 
hégémoniques ou exclues, mais afin d’examiner et d’évaluer, sur un 
pied d’égalité, des œuvres d’origines et de provenances distinctes. 

Sur la base de ces principes, je démontre comment, jusqu’au 
début du XXe siècle, Makunaima était connu à travers les récits 
produits par les habitants des différents peuples ancestraux de la 
région culturelle Circum-Roraima. Dans cet environnement où le 
personnage est surtout marqué par des termes d’ambiguïté et de 
multiplicité, le héros-transformateur est le protagoniste de récits 
qui circulent depuis des temps immémoriaux dans des cultures 
apparentées, mais différentes entre elles, et qui entretiennent une 
sociabilité marquée par un contact intense. 

En commun, cependant, les variantes narratives mettent en 
évidence les liens de parenté de ces différents peuples que le héros 
représente et les caractères communs de sa personnalité dans les 
différentes versions : la grande capacité de transformation, la ruse, 
l’insolence, la sagacité précoce, le caractère libidineux et, surtout, 
le fait qu’il soit responsable de l’introduction du mal à l’époque de 
la parfaite harmonie sociale, mais aussi de la création de nombreux 
éléments qui assurent à la fois le confort et l’inconfort de l’homme 
dans le monde.  

Selon les traditions narratives du Circum-Roraima, l’état de 
nature primitif se serait caractérisé par un caractère communau-
taire parfait, la solidarité et le plein bien-être de tous les êtres qui 
peuplaient le monde. Pour les habitants traditionnels du Circum-
-Roraima, les temps primordiaux, appelés piato daktai ou piato 
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ekareyi (que l’on peut traduire librement par « temps des anciens ») 
étaient toujours bons, justes et également vrais. Il n’y avait pas de 
disputes et tous les êtres vivaient en harmonie. En raison de ces 
caractéristiques, on pourrait proposer qu’il constitue une sorte de 
version amérindienne du mythe de l’Âge d’or ou du Paradis perdu2. 

En ces temps primordiaux de parfaite harmonie, tous les êtres 
vivants et non vivants (animaux, plantes, air, terre, feu, montagnes, 
pierres, maisons, portes, rivières, ustensiles ménagers, etc.) étaient 
animés et pouvaient prendre une forme humaine. L’humanité était 
donc commune à tous les êtres qui se différenciaient par les vête-
ments qu’ils portaient. Et, selon G. Salazar,  c’est un trait culturel qui 
se répète habituellement chez les amérindiens de la région à travers 
l’utilisation du marqueur d’ouverture des « histoires des anciens » : 
« piape to ichi yaktai, tukare re ichipoe pemon pe », une expression 
qui peut se traduire par «  du temps des anciens, toutes choses étaient 
des personnes comme les Pemon ».  (Salazar, 2002, p. 12).

C’est en ce sens que Viveiros de Castro (2018, p. 18) mo-
bilise cet aspect des cultures indigènes pour réfléchir à la notion 
d’humain et de non-humain dans la pensée amérindienne. À cette 
fin, il explique que, dans cette manière de penser, le corps est com-
me un vêtement, mais surtout le vêtement comme un lieu d’affects 
et d’affections qui se compare au scaphandre, dans la mesure où le 
plongeur en fait moins usage pour se métamorphoser en poisson que 

2 En procédant de la sorte, en utilisant des termes comparatifs pour ra-
pprocher des éléments qui présentent des valeurs différentes dans des 
cultures différentes, nous sommes conscients de proposer l’acceptation 
d’une interprétation culturelle plutôt libre ou, plutôt, de faire une sorte de 
« traduction culturelle libre ». Après tout, nous savons que, selon le dicton 
italien, « traduire c’est trahir » ; néanmoins, nous chercherons à faire des 
traductions qui respectent les particularités de chaque culture et, ainsi, à 
nous rapprocher le plus possible des matrices culturelles dans lesquelles 
les objets de la traduction prennent naissance et dans lesquelles ils sont 
structurés et acquièrent une signification sociale. 
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pour faire l’expérience de l’ethos aquatique : « le but de quelqu’un 
qui va revêtir un scaphandre n’est pas de ressembler à un poisson ; 
c’est de respirer dans l’univers des poissons » (Viveiros de Castro, 
2017). Lorsqu’il traite du chamanisme amazonien, cet anthropolo-
gue le définit par la « capacité » manifestée par certains individus 
de franchir délibérément les barrières corporelles et d’adopter la 
perspective de subjectivités allospécifiques, afin de gérer les relations 
entre celles-ci et les humains ». Ainsi, l’humanité commune permet 
aux hommes de prendre des formes animales et aux animaux de 
prendre des formes humaines. 

En revanche, à l’époque actuelle (sereware) où les êtres et les 
choses du monde ont perdu leur condition humaine et ont été réduits 
à leur statut réel d’animaux, de pierres, de plantes, de rivières, de 
portes, entre autres, les hommes sont obligés de vivre avec toutes 
sortes de dangers et de maléfices. Dans la tempête du temps présent, 
l’existence impose la nécessité de vivre en étroite relation avec des 
êtres et des choses dégradés après la rupture de la période initiale de 
bien-être communautaire, l’homme doit alors faire face à l’opposition 
et à la discorde constante entre ceux qui habitent le monde. 

Conscients, donc, des risques encourus par les individus et 
la société depuis la dégradation du piato daktai jusqu’à nos jours, à 
l’heure du sereware, les habitants ancestraux des environs du Mont 
Roraima vivent en quête et en fonction de la reconquête du « temps 
ancien ». À cette fin, ils disposent d’un instrument doté d’une grande 
valeur culturelle, puisqu’il est capable non seulement de combattre 
efficacement le mal répandu dans le monde et d’assurer la tran-
quillité et la sécurité contre les forces du mal qui rendent difficile la 
coexistence entre les êtres, mais aussi de favoriser l’édification des 
générations successives : – le récit. 

Pour Armellada (2004, p. 8), le récit constitue un puissant 
instrument de transmission du savoir traditionnel chez les Pemon, 
puisqu’il sert non seulement à expliquer les différents aspects de 
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la constitution du monde, mais aussi à structurer les moyens et les 
stratégies de défense personnelle et collective contre les dangers de 
la vie – entre autres buts sociaux qu’il assume et autres fonctions 
qu’il remplit. Cet auteur, qui a vécu pendant des décennies parmi 
ces amérindiens, atteste de l’existence de trois types caractéris-
tiques de récits qui concrétisent l’imaginaire de ces peuples : les 
récits produits dans la vie quotidienne et qui prennent effet dans 
de multiples situations de la vie quotidienne des villages et d’autres 
espaces d’une communauté indigène ; les chansons, le chant étant 
généralement accompagné d’instruments de musique, et encore le 
tarén, une pratique verbale rituelle de nature magico-religieuse, sur 
laquelle nous reviendrons plus tard. 

Cet ensemble de récits légendaires circule oralement et traite 
des faits, des exploits et des prouesses des ancêtres communs des 
peuples autochtones de la région Circum-Roraima ; ils ont égale-
ment une grande valeur explicative sur divers aspects de l’état des 
choses du monde et de la vie. Paulo Santilli fournit une explication 
intéressante de la manière dont les variations narratives tiennent 
compte des différenciations internes entre les sous-groupes ethni-
ques de cette région : 

Bien que les peuples [...] partagent le thème de l’ascendance 
des frères Macunaima et Enxikiráng, les fils du soleil, les Kapon 
disent qu’ils sont originaires d’une femme faite de tronc d’arbre 
[...], tandis que les Pemon racontent leur origine de cette femme, 
mais faite de roche argentée [...]. Dans la version Taurepan [...], 
cette figure féminine primordiale est faite de terre ; ou d’argile, 
dans la version des Macuxi qui habitent la zone des champs 
de la vallée du Rio Branco [...]. Les différents matériaux dont 
est faite la première femme peuvent être lus comme une autre 
indication de la différence entre les groupes, qui se manifeste 
dans la géographie : les arbres, les roches et l’argile (ou la terre) 
expriment trois extraits environnementaux qui caractérisent la 
portion spécifique du territoire occupé par ces peuples [...] dans 
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un axe qui va du plus haut vers le plus bas, de la forêt qui couvre 
le sommet de la chaîne, occupée par les Kapon, aux escarpements 
de la chaîne et aux champs qui la bordent, occupés par les Pemon. 
(Santilli, 2009, p. 63).

Ces pratiques sociales verbales partagées, dotées de haute 
valeur explicative structurent une légende qui, comme d’autres 
ensembles narratifs des peuples sans écriture alphabétique, est une 
production collective et anonyme, puisqu’elle a circulé (et circule 
encore) de la bouche des conteurs d’histoires de diverses ethnies 
des communautés de microrégions différentes. Dans ce circuit de 
communication, la source narrative responsable du discours im-
porte moins que l’acte d’appropriation de la narration par le sujet 
qui raconte l’histoire. Les caractéristiques singulières et uniques du 
narrateur sont moins importantes que son identité d’appartenance 
à une collectivité et la nécessité de raconter l’histoire dans un lieu et 
un moment précis, en fonction d’un but ou d’un objectif immédiat. 

Dans ce circuit, Makunaima est un personnage à la fois 
régional et transnational. Il commence à étendre de son territoire 
avec le projet de l’ethnographe allemand T. Koch-Grünberg qui a 
effectué, entre 1911 et 1913, un véritable voyage cinématographique 
dans la région où il a vécu avec les autochtones, a réalisé le travail de 
collecte, puis de systématisation et de diffusion de la légende qui lui 
a été fournie par deux indigènes : l’un Arekuná et l’autre Taurepang. 
Le projet de Koch-Grünberg a été guidé par la volonté de trouver 
des moyens de reproduire, dans l’environnement raffiné des musées 
européens, une expérience similaire à celle qu’il avait vécue sur le 
terrain. Il s’agit d’un modèle d’ethnographie/anthropologie typique 
de la tradition humaniste allemande de l’époque. 

Les multiples talents de Koch-Grünberg lui ont permis d’imi-
ter l’art verbal indigène dans une œuvre d’une structure et d’une 
beauté rares, puisqu’il parvient à garantir la diction, le souffle de la 
voix des indiens Akuli et Mayuluaípu. La polyphonie discursive qui 
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structure le discours des Mythes et Légendes des Indiens Taurepang 
et Arekuná parvient à opposer les caractères d’être à la fois bon et 
mauvais, qui marquent la structure identitaire du personnage du 
point de vue indien, aux traits indistinctement négatifs et maléfiques, 
attribués par Koch-Grünberg au héros. 

Et c’est ainsi que Makunaima, sans accent, a migré de la 
sphère orale à la sphère écrite en devenant, maintenant avec accent, 
Makunaíma : un personnage sans caractère, étrange, insolent, plein 
de ruses, doté d’une logique antérieure à la raison, qui pouvait se 
transformer et transformer les autres êtres au goût de ses désirs illo-
giques, et dont il n’est resté de son passage sur terre qu’un ensemble 
de pierres. Il s’agit d’un processus de déplacement dans lequel Maku-
naima passe du statut de héros indien transformateur à celui de 
sauvage générique et sans logique, aux yeux de la science naturaliste.

Il s’agit, comme on peut le constater, d’un processus com-
plexe de traduction linguistique et culturelle. Dans cette chaîne, le 
Taurepang Mayuluaípu a non seulement fourni ses propres histoires 
courtes en portugais, mais a également traduit dans la langue de 
Camões les récits fournis en langue macuxi par Akuli qui s’est pré-
senté comme un membre  du peuple Arekuná. Koch-Grünberg, qui 
parlait on ne sait quelle variante du portugais, a traduit le matériel 
dans sa propre langue, l’allemand. En d’autres termes, la situation 
particulière de la collecte du matériel mythique révèle que les pro-
cessus d’enregistrement et de traduction du corpus textuel qui allait 
composer les Mythes et Légendes des Indiens Taurepang et Arekuná 
ont été traversés par plusieurs couches superposées de croisements 
d’ordre linguistique et culturel. 

Ce qui est remarquable, c’est que, malgré toute cette chaîne 
de traductions et d’interprétations, Koch-Grünberg ait pensé avoir 
libre accès aux âmes de ses informateurs amérindiens, et qu’ils 
étaient un « livre ouvert » sur lequel il se penchait, lisait et appre-
nait de manière transparente ce qui l’intéressait. Il est donc étrange 
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que les contacts aient été  ignorés, étant donné que l’ethnographe 
pensait que la « pureté » des informateurs amérindiens n’avait pas 
été « entachée » par la vie dans une culture « civilisée ». 

Le texte des Mythes et légendes des Indiens Taurepang et Are-
kuná est composé de cinquante récits qui sont en fait des traductions 
résumées des récits recueillis par l’ethnographe allemand. Dans ces 
extraits, les textes amérindiens subissent un fort traitement imposé 
par le processus de traduction et le résultat, il ne pourrait en être 
autrement, ce sont des récits dont la structure est similaire à celle à 
laquelle nous sommes habitués dans le monde occidental et sa logique. 

 Néanmoins, il y a dans l’édition allemande une section 
intitulée « Textes » (absente dans les deux éditions brésiliennes), 
où certaines séquences narratives sont présentées comme suit : il 
y a un premier extrait de texte en langue Taurepang ; sous chaque 
ligne du texte en langue indienne, Koch-Grünberg fournit une 
traduction mot à mot, appelée « traduction interlinéaire » ; et à 
côté, une « traduction libre » qui cherche à assurer une certaine 
unité de sens pour ceux qui sont peu habitués à la syntaxe elliptique 
des langues amérindiennes. Dans cet extrait, le lecteur a accès non 
seulement au texte dans la langue originale, mais aussi aux subtilités 
du processus de traduction.

En conséquence, la transfiguration du héros a provoqué une 
rupture significative par rapport à son identification originelle, 
puisqu’elle lui a attribué les étiquettes d’exotique et de primitif 
qui faisaient partie de l’horizon d’attente de l’ethnographie alle-
mande – mais pas des cogitations spirituelles des amérindiens du 
Circum-Roraima. L’œuvre de Koch-Grünberg et des autochtones 
est représentative des qualités esthétiques, sociales et discursives 
dans lesquelles elle s’inscrit. La preuve en est qu›elle a servi de su-
pport à la densification d’une tradition qui a fécondé d’importantes 
variations du héros dans la culture brésilienne. 
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Ce sont précisément les traits de non caractérisation multiple 
et d’ambiguïté qui ont incité M. de Andrade à insérer le personnage 
dans son projet de définition d’un caractère propre à la culture bré-
silienne. Au carrefour entre le national et l’étranger, Macunaíma est 
devenu le héros de notre peuple – une sorte de concrétisation de la 
réponse littéraire née du besoin de définir ou de réinventer le Brésil 
par la recherche, la connaissance profonde de la culture populaire 
et la transcription érudite, face à la réception de la modernité occi-
dentale et de la réalité brésilienne. 

Macunaíma est engendré à la croisée des chemins entre la 
tendance nationaliste et la reconnaissance de l’héritage culturel post-
-colonial. Outre la source amérindienne, sa naissance est marquée 
par l’investissement de l’auteur dans une connaissance approfon-
die des processus d’expression et de création de l’art populaire, en 
fonction des apports des différentes races à la culture brésilienne. Se 
consacrant à la construction de l’entité brésilienne, lorsqu’il conclut 
sur le manque de caractère de la nation et rencontre Makunaíma, 
par l’intermédiaire de Koch-Grünberg, Mário de Andrade a aimé le 
héros qui faisait preuve de manque de caractère et d’éthique et qui 
était authentiquement « national », alors qu’il ne l’était pas, encore. 

D’où la stratégie consistant à « ignorer légendairement la gé-
ographie, la faune et la flore pour concevoir littérairement le Brésil 
comme une unité, en imprégnant [le héros] de tout ce qu’il pouvait de 
plus brésilien ». Dans ce mouvement de mélange non-synthétique, le 
personnage est devenu le symbole de ce qu’on considère représentatif 
des aspects de la vie, de la pensée, de la réaction typique du Brésilien 
et des choses du Brésil. Le rassemblement des variantes culturelles et 
dialectales du pays, façonnées par l’inventivité de celui qui fut sans 
doute le plus profond et le plus influent écrivain moderniste, a fait de 
Macunaíma une métaphore de  la notion reconnue de brésilianité. 

Le personnage de M. de Andrade n’a aucun caractère car il est 
multiple, sans hiérarchies, rassemblant des caractéristiques de plu-
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sieurs époques et de différentes régions brésiliennes. Mário a hyper-
trophié le caractère multiple et ambigu qui réunissait les conditions 
du bonheur pour créer un héros qui, n’étant strictement pas brésilien, 
est devenu l’un des plus brésiliens qui soient. Et Macunaíma, plus que 
représentatif d’une « identité » brésilienne, est le fruit d’un processus 
critique d’identification fluctuante et plurielle du Brésil. 

En raison de la rigueur structurelle de sa composition, des 
qualités de style d’une prose qui a ouvert une riche veine dans 
notre littérature, du traitement accordé au thème des qualités et des 
déviations nationales, entre autres aspects qui conforment le Brésil 
profond, Macunaíma résiste encore très bien aux interprétations 
critiques presque un siècle après sa parution. En bref, une œuvre 
fondamentale pour le débat encore assez ouvert sur les Brésiliens.

La preuve en est que le personnage revient occuper de 
nouvelles positions de nos jours. Par exemple, j’apporte au débat 
une version qui a pris forme dans le processus de recomposition 
identitaire vécu par la culture Pemon actuelle, qui s›inscrit dans 
un cadre politique de luttes pour la reconnaissance des spécificités 
culturelles des peuples amérindiens. Le mouvement d’affirmation 
des identités présente une dimension soucieuse de la spécificité de 
l’identité culturelle amérindienne, et une autre engagée dans la lutte 
contre le totalitarisme homogénéisant des Etats nationaux, remise 
en cause par les minorités « subalternisées ».

Les luttes indigènes ont des dimensions intellectuelles, acadé-
miques et artistico-littéraires. Il existe également une interface école-
-pédagogie, dans laquelle les enseignants amérindiens assument les 
fonctions de compilateurs, d›organisateurs et d’auteurs de versions 
écrites de la tradition orale, visant à rassembler des matériaux pour 
la formation des jeunes générations amérindiennes, victimes de 
l’auto-préjujé culturel et de la négation des identités. C’est en tant 
que professeur et intellectuel kamarakoto, et en tant qu’écrivain 
aspirant à se faire accepter dans le canon littéraire du Vénézuéla et 
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de l’Occident, que Lino Figueroa a publié Makunaima en el valle 
de los kanaimas en 2001.

Dans cette version, Makunaima est un apprenti de la cul-
ture kamarakoto et le vieux chaman Kaponokok, son père, dirige 
le processus de sa formation chamanique. Le roman se déroule 
dans une communauté où les jeunes adoptent des comportements 
influencés par la société nationale, qui « dénaturent les traditions 
ancestrales ». L’intrigue est pleine d’épreuves dont la fonction est 
de former le héros dans différentes dimensions des sphères pratique 
et magico-religieuse et le récit prend ainsi une forme didactique-
-pédagogique-moraliste. Le caractère moralisateur et formateur 
est important pour la définition d’une norme considérée comme 
culturellement acceptable par les Pemon. 

Makunaima en el valle de los kanaimas rompt avec 
l’ambiguïté typique du héros car il essaie de garder sa pureté ethni-
que et d’établir que le registre n’a d’authenticité que s’il est fait par 
les indiens eux-mêmes. Il s’agit, d’une part, d’une sorte de tentative 
de réserve de marché et, d’autre part, d’une accusation voilée de vol 
du patrimoine immatériel de ces peuples par des entreprises telles 
que celles de Koch-Grünberg et de M. de Andrade. 

À ce stade, je voudrais m’arrêter, juste en passant, pour 
aborder un nouvel aspect concernant l’interprétation de l’héritage 
du mouvement moderniste, de Mário de Andrade et de Macu-
naíma dans la culture brésilienne contemporaine. L’interprétation 
du mouvement, de l’auteur et du personnage d’abord prise au 
sérieux, est aujourd’hui fortement affectée par ce qu’on appelle le 
phénomène culturel de « l’annulation », qui est une tendance de 
notre époque et peut se définir, en gros, comme un phénomène 
moralisateur répandu contre des personnes qui auraient commis 
des actes considérés  moralement répréhensibles. 

Le problème de ce type de jugement critique, c’est qu’il est 
souvent mû par le ressentiment et que son action se transforme en 
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une tentative de porter préjudice à celui qu’on a élu comme rival. 
On trouve un exemple de ce type d’attitude dans une évaluation 
produite par l’écrivain Cristino Wapichana, qui affirme que « la 
manière dont Mário de Andrade a décrit Macunaíma a renforcé le 
sentiment anti-indigène des Brésiliens, qui persiste encore 93 ans 
après sa publication ». 

Cette tendance critique compose un arsenal de stratégies qui 
vise le boycott orchestré de quelque chose qui est considéré comme 
douteux, controversé et offensif, et dont le résultat est, dans ce cas, 
la tentative d’ « annulation » de Mário de Andrade – justement celui 
qui était l’un des plus engagés, chez les hommes de son époque, pour 
la valorisation des traditions artistiques non hégémoniques : popu-
laires, amérindiennes et noires. Il s’agit d’une évaluation critique 
injuste, selon moi, car je sais le grand effort que Mário de Andrade 
a fourni pour que ces extraits jugés, historiquement, subalternes 
puissent occuper des places importantes dans le tissu social et 
culturel brésilien. Ne pas le reconnaître découle, à mon sens, d’une 
méconnaissance du cas ou d’une stratégie délibérée d’annulation.

Cela dit, je vais commencer ma conclusion, comme dirait 
Nelson Rodrigues, presque « en criant l’évidence », en attirant 
l’attention sur le fait que le cas de ce personnage-joker est un 
exemple unique d’ambivalence et de pluralité dans la littérature 
occidentale. Le héros personnifie, peut-être plus que tout autre, 
le fait que toute culture est le résultat d’échanges, d’assimilations, 
de mélanges et d’apprentissages mutuels – ce qui n’enlève rien à 
la nécessité que toute assimilation venant d’autrui ou étrangère 
soit obligatoirement réalisée sur la base d’opérations de sélection 
critique et d’incorporation transformatrice. Je crois, d’ailleurs que, 
tout en étant un puissant outil de prévention contre le renforcement 
de la barbarie qui éclate fréquemment parmi nous, les échanges, 
les transculturations et les mélanges constituent un ensemble de 
principes à forte tendance humanisante.
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Bien, mais pour reprendre le fil que j’étais en train de dévider, 
je veux ajouter que, dans la région Circum-Roraima, ce personnage 
a été capable de nourrir une longue tradition narrative  d’auteurs, 
dans laquelle nous pouvons noter :

a) des ensembles de textes produits, en général collective-
ment, organisés par des enseignants amérindiens de Roraima, avec 
le soutien de missions catholiques d’évangélisation, parmi lesquels 
se distingue Filhos de Makunaimî: vida, história e luta (2003) [Fils 
de Makunaimî : vie, histoire et lutte], un ouvrage produit avec le 
soutien de la mission catholique Consolata, active depuis longtemps 
à Roraima ;

b) un ensemble de productions hybrides, réalisées en système 
de co-réalisation entre les « hommes de science » (ethnographes et 
linguistes, surtout) et les amérindiens qui assument en général la 
condition d’ « informateurs ». Issues du domaine de l’ethnographie, 
ces productions textuelles rassemblent des ensembles légendaires 
qui ont en commun le personnage de Makunaima, protagoniste 
des actes créateurs du monde pour les peuples Pemon : Mythen 
und Legenden der Taulipáng-und Arekuná-Inadiarner (1924), de 
l’Allemand Theodor Koch-Grünberg ; Estudos etnológicos. A árvore 
do mundo e o dilúvio. [Études ethnologiques. L’arbre du monde 
et le déluge] (1927), de Carlos Teschauer ; Tauron Panton (1989), 
de Cesáreo de Armellada ; Cultura Pemon (2002), de Mariano G. 
Salazar ; Onças, antas e raposas [Jaguars, tapirs et renards] (2010), 
de D. Alcuíno Meyer [Ronaldo B. MacDonell], entre autres ; 

c) les productions qui s’inscrivent dans le domaine de la lit-
térature proprement dite, où le personnage joue le rôle principal, 
non seulement dans l’œuvre qui symbolise le modernisme brésilien, 
Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, mais aussi dans A volta 
de McLuhanaíma – the solid gold hero ou o herói com bastante 
caráter [Le retour de McLuhanaíma – le solide héros doré ou le héros 
doté de pas mal de caractère] (1977), une parodie ouverte du roman 
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moderniste de Mário de Andrade, écrite par l’écrivain brésilianiste 
nord-américain Richard Morse ; ainsi qu’un roman structuré comme 
un projet  ethnique, de l’écrivain indien vénézuélien Lino Figueroa : 
Makunaima en el valle de los kanaimas [Makunaima dans la vallée 
des Kanaimas] (2001) ;

d) une production cinématographique, également issue de 
l’adaptation du roman de Mário de Andrade, cette fois réalisée par 
Joaquim Pedro de Andrade : Macunaíma (1969) ; 

e) une production dans le domaine de l’art dramatique et 
théâtral – résultat de l’adaptation par Jacques Thiériot du roman de 
Mário de Andrade, mis en scène par le groupe Pau Brasil ; le spectacle 
Macunaíma a été monté en 1981 et mis en scène par Antunes Filho ; 

f) les livres de Jaider Esbell et de beaucoup d’autres qui sont 
maintenant produits à Roraima et ailleurs.

Le trait unificateur et fondamental des projets et publications 
réalisés à différentes époques, engendrés dans des environnements 
culturels distincts et produits en tant que textes inscrits dans 
diverses sphères de l’expérience intellectuelle humaine,  réside 
dans leur prétention commune de forger ou de définir des pro-
cessus identitaires à travers l’utilisation de ce célèbre personnage 
d’origine indigène, mais de coupe transnationale et transculturelle 
sans équivoque. 

Et, pour finir, j’ajouterai que mon expérience, au cours des 
trente dernières années, de professeur à l’Université Fédérale de 
Roraima (dont vingt vécues en tant que professeur d›un cours 
spécifique de formation d’enseignants amérindiens), ainsi que 
mon intérêt continu de chercheur pour les processus et les modes 
de circulation de cet étrange héros de notre culture, dans des envi-
ronnements culturels multiples et divers, me permettent d’affirmer 
avec sérénité : a) que Mário de Andrade a été le grand propulseur 
de l›apparition de ce phénomène culturel, à long terme, qu’est 
l’art tupiniquim ; b) que ce phénomène a grandement contribué 
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à la permanence et à l’actualisation des traditions textuelles au-
tochtones dans le circuit interne des cultures amérindiennes de la 
région Circum-Roraima. 

Traduction française de Janine Houard 
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Revisiter le passé : l’esthétique moderniste 
du point de vue de Paulo Menotti del 
Picchia

Fernando Simplício dos Santos1

1.

Paulo Menotti del Picchia (1892-1988) a été l’un des plus 
importants précurseurs du Mouvement moderniste brésilien (1922), 
contribuant à établir en Amérique latine l’un des principaux courants 
esthétiques du XXe siècle. Pour comprendre sa pensée politique, 
théorique et littéraire, il est essentiel de mettre en évidence au 
moins trois moments distincts de sa production orale ou écrite : le 
premier concerne la période pendant laquelle il a écrit des chroni-
ques dans des journaux renommés de São Paulo, entre les années 
1920 et 1922 ; le second se réfère à l’occasion où Menotti a prononcé 
la « Conférence du Théâtre Municipal de São Paulo » qui a eu lieu 
le 17 février 1922, dans le cadre de la Semaine d’Art Moderne ; le 
troisième concerne les circonstances dans lesquelles del Picchia a 
signé, avec Plínio Salgado, Alfredo Élis, Cassiano Ricardo et Cândido 
Mota Filho, le controversé « Manifesto Nheengaçu da tribo verde-
-amarela (1929) » [Manifeste Nheengaçu2 de la tribu vert-jaune3]. À 

1 Fernando Simplício dos Santos est Maître de conférences au Dépar-
tement Académique des Lettres Vernaculaires (DALV), de l’Université 
Fédérale de Rondônia (UNIR).
2 Nhengaçu/Nheengatu, selon le dictionnaire Houaiss da Língua Portuguesa 
(2015, p. 666), concerne le nom de la « langue qui s’est développée à partir 
du tupinambá, parlé tout au long de la vallée amazonienne brésilienne 
jusqu’aux frontières avec le Pérou, en Colombie et au Vénézuéla ».
3 « Vert-jaune » fait référence à certaines des couleurs du drapeau brésilien. 
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partir de la lecture de ces trois courants artistico-essayistiques, il est 
possible de revisiter une partie du projet esthétique et idéologique 
du Modernisme, afin de faire ressortir un conflit singulier : d’une 
part, fondé à l’origine sur un fort idéal révolutionnaire ; d’autre part, 
superposé à une conception politique liée à ce que de nombreux 
théoriciens ont appelé la modernité brésilienne conservatrice.

2.

Entre 1920 et 1922, Menotti del Picchia écrit des chroniques 
dans les journaux Correio Paulistano et A Gazeta, il publie ses 
textes sous les pseudonymes d’Aristophane et d’Hélios. De nombreux 
théoriciens, critiques et historiens de la littérature ont souligné le 
rôle que ces deux médias ont joué dans la diffusion de la Semaine 
de 1922. En tout cas, il est important de rappeler que le premier 
périodique cité,

le Correio [Paulistano] n’était pas n’importe quel journal. 
C’était le plus ancien quotidien de la ville, fondé en 1854, et le 
véhicule officiel du Parti Républicain Paulista [...]. Le PRP avait 
fourni quatre des neuf présidents élus jusqu’alors, suivis de trois 
du Parti Républicain de Minas Gerais. Et les neuf gouverneurs 
de São Paulo, dont Washington Luís. La politique du PRP et ce 
courant du modernisme se rencontraient tous les jours dans cette 
rédaction qui avait Menotti comme rédacteur en chef, et Plinio, 
avec un troisième poète, Cassiano Ricardo, comme rédacteurs 
[...]. (Doria, 2020, p. 79).

Il est à noter que Menotti del Picchia était un intellectuel qui 
exerçait une influence non seulement sur le secteur artistique, mais 
aussi dans le domaine politique. Dans la « Crônica social » [Chroni-
que sociale] du Correio Paulistano, l’auteur devient rapidement, 
grâce à ses textes signés sous le nom d’Hélios, un écrivain reconnu 

À leur tour, les créateurs du Mouvement Vert-Jaune, fondé en 1926 par 
Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo et Plínio Salgado, s’approprient le 
terme pour en souligner l’empreinte nationaliste, s’éloigner ainsi des ten-
dances européennes et mettre en avant les aspects nativistes ou amérindiens.
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par l’élite de São Paulo, comptant 884 publications en à peine deux 
ans4. Menotti a affirmé dans des déclarations et des interviews que 
le Correio était le média officiel par lequel les organisateurs de 
la Semaine d’art moderne diffusaient leurs doctrines. Par ailleurs, 
l’intellectuel a utilisé le nom de code Aristophane dans le journal A 
Gazeta, au cours de l’année 1920. Bien qu’il ait peu publié, Aris-
tophane contribuait avec Hélios à critiquer les idées passéistes et à 
divulguer des œuvres inhérentes à une esthétique novatrice, mais 
qui défendaient, avant tout, le nationalisme en politique, en art 
et en littérature. Quoi qu’il en soit, Aristophane avait notamment 
pour tâche de saisir, dans ses écrits, les détails de l’essor de la ville 
moderne. Enfin, les chroniques identifiées sous la vraie signature de 
Menotti del Picchia traitent souvent de préceptes de base du Parti 
Républicain Paulista (PRP) auquel del Picchia était affilié et dont 
les objectifs étaient de faire l’éloge du développement entrepris par 
la machine gouvernementale.

Bien que chargé d’écrire des chroniques sociales dans le Cor-
reio Paulistano, Hélios y analysait des thèmes plus divers, mais 
se concentrait toujours sur les conceptions modernistes ou mettait 
l’accent sur des débats de nature nationaliste. Par exemple, dans 
les textes intitulés « Pau Brasil » [Bois du Brésil] (06/06/1920), 
« Arte Nova » [Art nouveau] (29/06/1920) et « O momento literá-
rio paulistano » [Le moment littéraire de São Paulo] (13/12/1921), 
le principal objectif d’Hélios était d’expliquer comment les artistes 
de São Paulo comprenaient la rupture avec les anciens paradigmes 
ou comment certaines caractéristiques esthétiques de la tradition 

4 En ce qui concerne les études sur les chroniques de Menotti del Picchia, 
nous soulignons deux livres de chroniques compilées par l’auteur lui-même, 
intitulés O pão de Moloch (1921) et O nariz de Cleópatra (1923). En 
plus de ceux-ci, nous citons le livre O Gedeão do Modernismo : 1920-22 
(1983), aux  chroniques sélectionnées par Yoshie Sakiyama Barreirinhas, 
et le texte A São Paulo de Menotti del Picchia (2008), de Ana Cláudia 
Veiga de Castro.
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étaient reformulées. Cependant, le chroniqueur abordait en même 
temps des questions qui allaient être vues et revues, dans les années 
1920, par del Picchia et ses pairs, notamment lors de l’événement de 
1922 au Théâtre Municipal Paulista. Grâce à cette polémique, Hélios 
devint rapidement un chroniqueur à succès, autant parce qu’il traitait 
de sujets littéraires que parce qu’il répondait aux attentes politiques 
de l’élite. A titre d’exemple, outre les chroniques mentionnées ci-
-dessus, nous pouvons citer, entre autres5, les textes « Os artistas 
e a política » [Les artistes et la politique] (22/06/1920) et « Nossa 
raça » [Notre race] (12/03/1920). 

Dans la première chronique, qui traite du rapport entre 
l’esthétique et la politique, Hélios souligne que « l’opinion couram-
ment acceptée, selon laquelle il y aurait  incompatibilité entre la poésie 
et la politique, vient de l’idée erronée que le poète ne s’occupe que de 
choses extraterrestres et inefficaces. Cependant, notre sens critique 
doit percevoir dans l’artiste les deux entités coexistantes : le poète et 
l’homme » (del Picchia, 1983, p. 140). En ce sens, l’opinion du chro-
niqueur est claire et objective, il ne pensait donc pas que la littérature 
est distante des thèmes politiques. Ainsi, pour Hélios, l’esthétique et 
l’idéologie se rejoignent. L’une des questions que l’on peut se poser 
ici est : comment cela s’est-il passé dans le contexte qui a précédé la 
Semaine d’art moderne ? Par extension, on remarque ces observations 
dans la chronique intitulée « A nossa raça » [Notre race] :

Jour après jour, notre question ethnologique devient plus com-
pliquée. Le pays est un tissu de nationalités où les éléments 
ethniques fusionnent, s’amalgament, s’entrecroisent. Par la loi 
de Gumplowicz, les types apparentés s’associent, se modèlent, 

5 Outre les chroniques déjà citées, on note aussi : « Nacionalismo peri-
goso » [Dangereux nationalisme]  (04/05/1920), « A questão racial » [La 
question raciale] (15/09/1921), « Para o centenário » [Pour le centenaire] 
(22/02/1922), entre autres textes qui analysent les termes nationalisme 
et patriotisme, appréciés d’Hélios dans le contexte précédant la Semaine 
d’Art Moderne.
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créent le nouveau type humain, tempéré par le climat et par notre 
ambiance physique. Voilà le vrai Brésilien [...]. Notre cosmopo-
litisme prend le caractère d’une fixation définitive ; les pousses 
de notre civilisation d’accompagnement sont intégralement 
nationalisées (del Picchia, 1983, p. 97).

Plus loin dans son texte, Hélios écrit également que

le caboclo d’aujourd’hui est un patchwork de nationalités. Il y 
a des caiçaras, morphologiquement et psychologiquement des 
caiçaras d’Allemands, d’Italiens, d’Espagnols, même de Turcs ! 
Ils préservent, par la force de l’hérédité environnementale, les 
traditions, les superstitions et le mode de vie paysans. Cet hé-
ritage – contagion psychique d’un caractère – atteint la langue 
et la diction. Il existe des caboclos-italiens qui peuvent, soit par 
leur teint, soit par leur discours, être pris par les curieux pour 
les représentants les plus expressifs de notre type social (del 
Picchia, 1983, p. 97).  

En analysant des textes d’Hélios, dans son livre História do 
Modernismo Brasileiro : antecedentes da Semana da Arte 
Moderna [Histoire du modernisme brésilien : antécédents de la Se-
maine d’art moderne], Mário da Silva Brito souligne le rôle que del Pic-
chia a joué au début des années 1920, alors qu’il était reconnu comme 
l’un des représentants de l’« apostolat du verbe nouveau » (Brito, 1974, 
p. 215). Néanmoins, si d’un côté l’analyse d’Hélios sur les questions 
esthétiques est explicite, c’est-à-dire qu’il défend le rôle de ceux qui 
croient en la reformulation artistique-culturelle, qui à l’époque était 
étroitement mêlée aux vues de l’avant-garde, en particulier celles du 
futurisme italien ; d’autre part, selon les chroniques citées ci-dessus, 
on observe qu’avec la nécessité de repenser la nationalité ou même 
un idéal de patriotisme, dans le sillage des propositions modernistes, 
Hélios introduit dans ses textes la critique de la question de l’ethnicité 
et du métissage, en citant notamment les prémisses théoriques de 
l’écrivain polonais Ludwig Gumplowicz (1838-1909). 
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Dans un article publié en 2009 abordant la question de 
l’ethnicité représentée dans Os sertões (1902) d’Euclides da Cunha, 
Luiz Costa Lima contribue à clarifier les doctrines de Gumplowicz, 
en rapprochant les idées de celui-ci des principes du fascisme :

[…] Gumplowicz était un Polonais, né en 1838 à Cracovie et 
enseignant dans une petite ville d’Autriche, Graz, où il est mort 
en 1909. La Pologne faisait partie de l’Empire austro-hongrois 
et la langue de l’élite, ou du moins du groupe enseignant et 
administratif, était l’allemand. Gumplowicz avait donc écrit 
dans cette langue un livre intitulé La lutte des races. [...] Et 
que dit explicitement Gumplowicz ? En quelques mots, après 
avoir reconnu les mérites de Darwin et dit en quoi il s’éloigne 
de l’auteur de L’origine des espèces, il admettra que les races 
n’ont pas eu une origine unique ou n’ont pas eu un type unique, 
qu’elles ont subi des variations en fonction des conditions du 
milieu. Dans le livre, Gumplowicz explique que l’on ne peut pas 
tester dans ce cas les soi-disant lois universelles, car nous parlons 
d’une période de plusieurs milliers d’années, durant laquelle il 
n’y a aucun témoignage. Mais, selon lui, nous pouvons très bien 
imaginer qu’il y ait eu une très grande multiplicité de groupes 
humains – et que ces groupes se faisaient la guerre entre eux. 
Ceux qui gagnaient augmentaient en nombre, s’accroissaient 
en incorporant les vaincus. Ainsi, le premier critère de ce que 
l’on entendrait par race fut un critère d’ordre social, c’est-à-
-dire : de famille, de clan, de tribu, de groupe vainqueur. Groupe 
« vainqueur », lire « race victorieuse » – donc lire « race la plus 
forte ». Groupe « vaincu », lire « race inférieure ». La « race » 
est donc un critère – pour employer les termes actuels – plutôt 
socioculturel que biologique. Gumplowicz ajoute : « Il est vrai 
que l’idée du lien du sang est un élément plus fort, cependant, 
c’est un élément plus tardif ». C’est-à-dire que le lien du sang, la 
base de ce que nous comprenons comme la race, s’est établi après 
que ces critères socioculturels se soient vérifiés6 [...]. 

6 COSTA LIMA, Luiz. « Autor leu mal ideias de Gumplowicz » [L’auteur 
a mal lu les idées de Gumplowicz]. Estadão, São Paulo, 23 août 2009, 
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Avec la présentation des idéaux de Gumplowicz, il faut recon-
textualiser l’analyse des commentaires d’Hélios dans la chronique 
« A nossa raça » [Notre race], puisque le métissage souligné par 
l’auteur n’indique pas, en réalité, une fusion des races, mais proclame 
l’ascension d’un « nouvel humain » appartenant au groupe gagnant, 
c’est-à-dire de la « race victorieuse » ou de la « race la plus forte » 
sur « la race inférieure ». De cette manière, sa pensée critique passe 
du niveau artistique au niveau biologique, puis à l’horizon social, 
lorsqu’il évalue le contexte dans lequel « le vrai Brésilien » émerge-
rait. Ainsi, au milieu des doctrines esthétiques, la pensée idéologique 
d’Hélios pose de nombreuses questions liées à une lecture singulière 
de la nation. Ici, les influences que les conceptions de Paulo Menotti 
del Picchia allaient exercer sont complexes et significatives. Par 
exemple, à la fin des années 1920, Plínio Salgado a esquissé une 
interprétation du Brésil en examinant l’évolution de la société du 
point de vue d’« un nouveau type ethnique national » (Trindade, 
1979, p. 54). C’est justement ces principes idéologiques et d’autres 
qui ont servi de base à l’Intégralisme brésilien, par exemple.

3. 

Dans des chroniques signées Aristophane, dans le journal A 
Gazeta, Menotti del Picchia insiste sur le besoin d’orienter l’analyse 
sur certaines questions du passé historique et artistique, afin de 
mieux conceptualiser des tendances qui renforceraient les coulisses 
de la Semaine d’Art Moderne. Dans cette optique, par la publication 
des textes « Apressemo-nos » [Hâtons-nous] (29/01/1920), « Ainda 
o monumento » [Encore le monument] (31/01/1920) et « Arquite-
tura nacionalista » [Architecture nationaliste] (02/02/1920), Aris-
tophane indique comment devraient se dérouler les célébrations du 
Centenaire de l’Indépendance (1922), selon la conception qu’il avait 

Cultura/Artes. Disponible sur: https://cultura.estadao.com.br/noticias/
artes,autor-leu-mal-ideias-de-gumplowicz,423100.  
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du nationalisme. Dans ces méandres, l’une des questions posées 
par le chroniqueur est : « comment créer un art indépendant qui 
puise les raisons de son originalité dans les traditions esthétiques 
rudimentaires de notre race ? » (del Picchia, 1983, p. 70), et renforce 
ainsi, comme le faisait Hélios, le rapport entre ethnicité et esthétique.

En synthèse, dans ces trois textes d’Aristophane évoqués, il 
est question des éléments suivants : 1) la nécessité d’élaborer des 
projets commémoratifs qui représentent des aspects du pays mo-
derne ; 2) la critique autour des divergences politiques de l’époque, 
puisque le chroniqueur mettait l’accent, dans ses réflexions, sur de 
nombreux problèmes de la ville de São Paulo ; 3) le choix d’un sym-
bole qui concentrerait à la fois le leadership pauliste, le nationalisme 
brésilien et leur corrélation ; d) l’élaboration d’un art, superposé 
à une conception qui valorise l’ufanisme, le transformant en base 
esthétique d’une nouvelle avant-garde, entre autres particularités.

Concrètement, dans la chronique « Ainda o monumento » 
[Encore le monument], Aristophane recommande qu’on envisage 
l’amélioration artistique des modernistes à partir de la reconnais-
sance des « manifestations esthétiques primitives ou indigènes », 
dans le but d’extraire de ces dernières le sceau d’un « véritable art 
brésilien ou nationaliste ». Suivant cette ligne de pensée, le chroni-
queur souligne que

le talent peut tout. Nous n’avons pas la bêtise d’exiger une repro-
duction servile des réalisations picturales ou architecturales em-
bryonnaires de nos indiens. Nous voulons simplement souligner 
qu’il y a beaucoup de choses curieuses parmi ces tentatives qui 
pourraient être utilisées en les adaptant en un sage éclectisme 
aux différents styles classiques ou aux audaces du modernisme 
intelligent (del Picchia, 1983, p. 68).

Aristophane y défend aussi que le monument

[...] dise quelque chose, par la nudité solennelle de sa majesté, 
à notre âme brésilienne. Le monument doit exprimer la gloire 
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de notre race et l’esprit d’indépendance de notre peuple. Cet 
objectif sera atteint par les concurrents des phrases sculpturales 
des groupes ornementaux ; il faut néanmoins que ces groupes 
ne commentent que l’idée générale qui doit être symbolisée par 
le bloc (del Picchia, 1983, p. 69).

L’idée de base de ces arguments est de créer un art nationaliste 
en récupérant des origines indigènes, aussi élémentaires qu’elles 
puissent paraître à l’auteur. Par ailleurs, le choix du monument tra-
duirait obligatoirement le « pouvoir d’une race ». Pour Aristophane, 
cette proposition devrait représenter une conceptualisation ethnique 
qui reflèterait par sa systématisation un type d’éclectisme inhérent 
à l’un des courants conservateurs de l’histoire culturelle brésilien-
ne. Ainsi, tant dans les chroniques d’Aristophane que dans celles 
d’Hélios, se pose la problématique du rapport entre les aspirations 
traditionnelles de l’élite de São Paulo et ses ambitions concernant 
la modernité artistique de l’époque. 

Selon João Luiz Lafetá, entre le contenu local et l’empreinte 
cosmopolite, le Modernisme a pu fusionner les aspirations de la mo-
dernité européenne avec la tradition oligarchique locale, en soutenant 
une élite dans son « origine seigneuriale de propriétaires terriens. 
L’aristocratisme dont il est revêtu doit se justifier par une tradition 
caractéristique, marquante et distinctive – un véritable caractère 
national qu’il représente dans son raffinement maximal » (Lafetá, 
2000, p. 24). Cela dit, les considérations faites dans les chroniques 
auxquelles nous faisons allusion ici, ne manquent pas de rejoindre, 
d’une certaine manière, les prérogatives du Parti Républicain Paulista, 
car, comme le remarque Ana Cláudia Veiga de Castro (2008, p. 25) :

(...) en raison de sa position de journaliste renommé dans le 
quotidien, porte-parole du parti politique dominant de l’époque, 
Menotti incarne la fonction d’idéologue, que ce soit des élites du 
Parti Républicain  Paulista (PRP) ou des élites intellectuelles de 
l’époque, en assumant  de proposer l’actualisation des arts na-
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tionaux, même en  partant d’un passé traditionnel idéalisé. Ses 
réflexions s’orientent toutefois vers une formulation qui plaidait 
pour l’incorporation des immigrants dans la construction de la 
nouvelle ville et de la nouvelle société...

Ainsi, contrairement à ce qu’on pense en général, en écrivant 
dans A Gazeta et, surtout, dans O Correio Paulistano, del Pic-
chia est devenu l’un des plus importants diffuseurs de tendances 
esthétiques et politiques. Dans une certaine mesure, Menotti incluait 
souvent dans son univers discursif les conceptions d’Ernst Haeckel, 
de Charles Darwin, de Jean-Baptiste de Lamarck, de Gregor Mendel, 
d’Herbert Spencer, de Ludwig Gumplowicz, entre autres nombreux 
théoriciens qui ont abordé le rapport entre art et société, ethnie et 
politique. Lorsqu’on analyse des recueils d’histoire de la littérature 
brésilienne, il est très difficile d’y trouver des détails sur les courants 
idéologiques qui entourent les chroniques d’Hélios et d’Aristophane. 
Par ailleurs, comme le souligne Sergio Miceli, « une histoire sociale 
et intellectuelle du mouvement moderniste brésilien devra forcément 
privilégier [...] les conditionnements institutionnels et politiques qui 
visaient à façonner les projets des auteurs, les orientations doctri-
nales et les prises de position partisanes assumées par ces intellec-
tuels » (Miceli, 2004, p. 1). Par conséquent, il est important, pour 
comprendre la pensée de ce « Gédéon du modernisme », d’analyser 
la manière dont il a formulé et reformulé, au fil du temps, certaines 
prémisses qui ont fondé ses doctrines littéraires et théoriques.

4.

Dans sa conférence donnée à l’occasion de la Semaine d’art 
moderne, publiée le 17 février 1922 dans O Correio Paulistano, et 
qui aborde la discussion entre tradition et modernité, Paulo Menotti 
del Picchia réévalue la situation artistique nationale de ce moment 
historique. En tout cas, la relation sui generis entre l’esthétique et 
la politique y figure également : 
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Notre esthétique est celle de la réaction. En tant que telle, elle 
est guerrière. Le terme de futurisme dont on l’a affublée à tort, 
nous l’avons accepté parce que c’était une déclaration de défi [...]. 
Pour nos yeux éraflés par la vitesse des tramways et des avions, 
la vue de momies immortalisées par l’art des embaumeurs est 
choquante. Cultiver l’hellénisme comme la force dynamique 
d’une poétique du siècle revient à mettre un corps desséché, 
enveloppé dans des bandelettes..., pour gouverner une républi-
que démocratique, où il y a des fraudes électorales et des grèves 
anarchistes (del Picchia, 1992, pp. 18).

Dans cette perspective, pour del Picchia, l’art passéiste était 
lié à la critique de certaines opinions politiques. Le conférencier con-
cevait sa poétique comme une « esthétique de guerre » et, bien qu’il 
ne soit pas d’accord, il a adapté à ses arguments l’une des doctrines 
les plus controversées de l’avant-garde européenne7. Cela s’explique 
par le fait que, tout en défendant un art nationaliste, l’auteur tentait 
dans les années 1920, et plus particulièrement dans cette conférence, 
de se dissocier des idéologies qui soutenaient le futurisme italien. 
Quoi qu’il en soit, les bases conceptuelles de cette dernière tendance 
avaient déjà été défendues par Hélios, par exemple, dans la chroni-
que intitulée « Futurismo », publiée dans le Correio Paulistano 
du 6 décembre 1920. Selon le commentateur :

(...) le futurisme, ce cri de guerre apocalyptique contre la routine, 
n’est pas aussi laid qu’on le dépeint. Parfois – comme dans sa 
conception initiale – c’est le déchaînement rebelle des hordes 
d’avant-garde contre la systématisation rigide de la vieillerie 
et, en tant que tel, une attaque des Huns et des Sizambros de 
l’esthétique ultra-moderniste [...]. L’assaut calmé, la brèche ou-
verte, le futurisme se définit comme un courant novateur, beau 
et fort, actuel et audacieux, déployant un drapeau qui flotte dans 

7 Voir par exemple « O manifesto futurista sobre a guerra da Etiópia », 
analysé par Walter Benjamin, dans le texte : A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. In: _____. Magia e técnica, Arte e política. 
Trad. S. P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, pp.165-196. 
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le souffle d’un idéal libertaire dans l’art, légèrement touché par 
ce respect du passé qu’il rejetait au départ (del Picchia, 1983, 
pp. 179).

En fait, Hélios n’expliquait pas seulement certaines hypothè-
ses du futurisme, il indiquait comment les modernistes brésiliens 
devaient les acclimater8 et les réutiliser dans leurs productions 
littéraires, afin que ces éléments semblent naturellement générés 
par la nouvelle esthétique nationale. Ce n’est pas un hasard si la 
conférence donnée à la Semaine de 1922 est explicite concernant la 
corrélation des arguments de Menotti avec une partie du contenu 
des nombreux manifestes signés par celui-ci. En ce sens, l’extrait 
suivant est révélateur :

Nous voulons de la lumière, des ventilateurs, des avions, des 
revendications, des ouvriers, des idéaux, des moteurs, des che-
minées d’usine, du sang, de la vitesse, rêve notre art ! Et que le 
grondement d’une automobile, sur les rails de deux vers, fasse fuir 
de la poésie le dernier dieu homérique qui est anachroniquement 
resté à dormir et rêver, à l’époque du jazz-band et du cinéma, 
avec la flûte des bergers d’Arcadie et les seins divins d’Hélène 
(del Picchia, 1992, p. 19).

Ici, comme dans le célèbre « Manifesto futurista » [Manifeste 
du futurisme] (1909), l’esthétique de la modernité apparaît liée à la 
vitesse, à la machine, aux usines, aux moteurs, autrement dit, aux 
batailles sanglantes. En défendant un art fondé sur l’absorption es-
thétique de la technique, Menotti del Picchia reprend les préceptes 
futuristes. Dans son analyse du contexte général, Walter Benjamin 
dit que l’esthétisation de la guerre, prônée par Marinetti et ses ad-
mirateurs, se superpose à « une révolte de la technique, qui prend 

8 Selon José Luís Jobim (2020, pp. 15-16), le concept d’acclimatation 
n’explique pas que la présence « d’un terme ou d’un référent ‘de l’extérieur’ 
reste le même lorsqu’il est intériorisé, mais qu’il y ait une transformation 
à partir de son acclimatation à un nouveau contexte ». Il est ainsi possible 
de dire, par exemple, que plusieurs éléments de l’avant-garde européenne 
du début du XXe siècle ont été acclimatés par le Modernisme brésilien.
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en ‘ matériel humain ‘ ce qui lui a été refusé par la société [...]. ‘Fiat 
ars, pereat mundus’ [Que l’art se fasse, que le monde souffre] dit le 
fascisme et il espère que la guerre apportera la satisfaction artistique 
d’une perception sensible modifiée par la technique [...] » (Benjamin, 
1995, p. 195). Dans la modernité apportée par le XXe siècle, tant au 
Brésil qu’en Europe, il y avait des contradictions intrinsèques aux 
tentatives de faire fusionner un discours révolutionnaire avec une 
pensée conservatrice. En tout cas, comme le souligne Pedro Doria :

Le mélange d’un mouvement révolutionnaire avec un mouvement 
réactionnaire. La promesse d’instaurer l’ordre par la révolution 
– c’est une contradiction en termes. Comme s’il était possible de 
fusionner l’extrême gauche et l’extrême droite. Et ce l’était. Et, 
ancré à l’extrême droite, il a rassemblé un groupe de vétérans des 
troupes d’élite italiennes pendant la guerre, les a organisés en 
employant les techniques de la gauche, en cultivant les rites de 
la droite, créant ainsi les chemises noires. Il a inventé le fascisme 
en cours de route – la jonction d’un mouvement révolutionnaire 
et d’un mouvement réactionnaire. La rencontre des extrêmes 
(Doria, 2020, pp. 239-240).

Cela ne veut pas dire pour autant que ces affirmations soient 
littéralement liées au Mouvement moderniste brésilien, notamment 
en raison d’une prise de conscience critique autour de la constitu-
tion d’un art national qui a en quelque sorte démocratisé, c’est vrai, 
l’accès à l’intérêt esthétique au Brésil. Parmi les artistes : Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, Di Cavalcante, etc., 
il y avait déjà une conscience qu’il serait possible, principalement 
à travers des actions modernistes, de provoquer des transforma-
tions importantes. Quoi qu’il en soit, dans la conférence de Paulo 
Menotti del Picchia, de manière contradictoire, la critique du tradi-
tionalisme comprend de nombreuses caractéristiques de la même 
tradition mise en cause par l’auteur. Qu’il s’agisse de défendre un 
art authentiquement brésilien ou d’acclimater des éléments propres 
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à l’avant-garde futuriste, ce qu’il importe de souligner ici, c’est la 
récupération minutieuse d’idées déjà défendues dans les textes 
d’Hélios et d’Aristophane, dans l’intention de les redimensionner 
pour un public beaucoup plus large.

Sur la base des informations obtenues dans les chroniques 
publiées dans A Gazeta et O Correio Paulistano, on observe 
comment les idées qui constituent la base des tendances esthétiques 
au Brésil à l’époque ont été établies et comment ces dernières ont 
été re-systématisées par Menotti del Picchia dans sa conférence 
donnée lors de la Semaine de 1922. L’auteur a souvent répété dans 
de nouveaux textes certaines prémisses idéologiques qu’il jugeait 
essentielles pour que les conceptions modernistes continuent à jouer 
un rôle décisif dans les secteurs artistiques, culturels et politiques. 
Des années durant, les arguments contenus dans les textes d’Hélios 
et d’Aristophane resteront actifs, dans les conférences, dans les 
chroniques et, de manière singulière, dans les textes littéraires de 
l’auteur, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. À ce titre, il est 
possible d’identifier certaines questions élaborées dans les chroni-
ques de del Picchia diluées jusque dans le « Manifesto Nheengaçu da 
tribo verde-amarela » [Manifeste Nheengaçu de la tribu vert-jaune].

5.

Toujours dans la deuxième décennie du XXe siècle, alors 
que les affrontements esthétiques et politiques s’intensifiaient, une 
scission s’est opérée parmi des modernistes qui ont participé direc-
tement ou indirectement à la Semaine de 1922. Cela a provoqué, par 
exemple, la scission de nombreux chroniqueurs qui travaillaient au 
Correio Paulistano (c’est-à-dire le véhicule officiel du Parti Répu-
blicain Paulista), assumant leurs positions idéologiques-partisanes. 
Analysant l’obscurantisme qui plane encore aujourd’hui sur de tels 
événements, Sergio Miceli note qu’en 1927 il y a eu
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la rupture définitive d’Oswald avec Paulo Prado, Alcântara Ma-
chado et Mário de Andrade, pour des raisons politiques – c’est-
-à-dire qu’Oswald était en phase avec le système dominant et 
les autres affiliés à l’opposition démocratique. En 1931, Tarsila 
do Amaral effectua un voyage en Union soviétique et exposa ses 
œuvres à Moscou ; les penchants gauchistes d’Oswald datent de la 
même période, suivis de son entrée par la suite au PCB. Après la 
Révolution de 1930, certains membres de l’aile partisane du PRP 
du modernisme s’engagèrent dans des mouvements autoritaires 
de droite (Plínio Salgado) ou manifestèrent une étroite syntonie 
avec l’idéologie et les tendances d’un régime autoritaire (Cândido 
Mota Filho, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia). L’histoire 
littéraire ignore ces injonctions politiques tant pour la constitu-
tion des critères de classification des auteurs et des œuvres que 
pour l’analyse complète du contenu de ces œuvres. En raison 
des intérêts en jeu dans les conjonctures ultérieures du domaine 
intellectuel, l’histoire littéraire s’est mise à opérer de grossières 
simplifications, selon lesquelles la consigne de l’innovation est 
retombée sur Oswald, Mário et, dans une moindre mesure, 
Alcântara Machado et d’autres membres de l’opposition démo-
cratique, tandis que les autres ont été recouverts du manteau 
de l’idéologie, c’est-à-dire du passéisme et de l’obscurantisme 
(Miceli, 2004, p. 254).

Avant les années 1930, pour tenter de renforcer son groupe 
(surtout dans le but de réévaluer ce qu’il considérait depuis dix 
ans comme une « adaptation moderne des tendances primitives » 
– comme dans les chroniques d’Hélios et d’Aristophane), Menotti 
del Picchia se joint à Plínio Salgado, Alfredo Élis, Cassiano Ricar-
do et Cândido Mota Filho9, et ils publient le « Manifesto da Tribo 

9 Reprenant les préceptes de base défendus lors de la Semaine d’art 
moderne, le groupe avait comme objectif la critique du passé, y compris la 
remise en question des normes des traditions artistiques et littéraires. Ils 
défendaient, plus spécifiquement, un nouvel art basé sur le nationalisme, 
qui mettait l’accent sur le climat, le paysage et la race ou le peuple brésilien.
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Nhengaçu Verde-amarelo10 » ou « Manifesto do verde-amarelo ou 
da Escola da Anta » [Manifeste du vert-jaune ou de l’École du tapir] 
(1929). Dans ce document, le symbole du tapir, selon Plínio Salgado 
(1956, p.14), critiquait avec force l’idée que l’art brésilien soit une 
imitation, et particulièrement dépendant de la culture européenne 
depuis la période coloniale. La proposition des verts-jaunes était 
liée à la préservation des caractéristiques qui ont donné naissance 
à la race tupi, et ont été plus tard présentes dans d’autres ethnies 
nationales. C’est pourquoi, pour Plinio Salgado, l’Amérindien était 
le représentant-né de toutes les races brésiliennes, l’élément naturel 
à partir duquel toutes les autres races se sont fondues afin de cons-
tituer « la grande patrie harmonieuse ». Parmi ces observations, on 
remarque un passage du « Manifeste Nhengaçu » :

Les Tupis sont descendus pour se faire absorber. Pour se diluer 
dans le sang des jeunes gens. Pour vivre subjectivement et trans-
former en une force prodigieuse la bonté du Brésilien, son grand 
sentiment d’humanité. 

Leur totem n’est pas carnivore : le tapir est cet animal qui ouvre les 
chemins, d’où il semble indiquer la prédestination du peuple tupi. 

Toute l’histoire de cette race correspond (depuis le royaume de 
Martim Afonso11, au nationaliste ‘vert-jaune’ José Bonifacio12) 

10 Comme l’observe Gilberto Mendonça Teles (2009, p. 512), « le titre du 
manifeste a été donné par la Revista do Livro, n. 16, 1959, qui le transcrit 
du Correio Paulistano, 17 mai 1929. Le journal, en rapportant le docu-
ment, l’a appelé « Nheengaçu da tribo verde-amarelo ». En outre, le texte 
était signé par Menotti del Picchia, Plínio Salgado, Alfredo Élis, Cassiano 
Ricardo et Cândido Mota Filho, dans cet ordre-là et non comme il apparait 
ensuite dans les autres éditions.”
11 Martim Afonso de Souza (1500-1564) était un militaire portugais ; il a 
occupé des postes administratifs importants dans le Brésil colonial et dans 
les régions d’Afrique et d’Asie, proches de l’Inde portugaise. Au Brésil, de 
1533 à 1571, Martim Afonso a été le premier donataire de la capitainerie de 
São Vicente. L’une des fonctions de ce Portugais était d’assurer la coloni-
sation de la région, qui comprend aujourd’hui une partie des États de São 
Paulo, Rio de Janeiro et Paraná.
12 José Bonifácio (1763-1838) est un important poète et homme politique 
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à une lente disparition de formes objectives et à une apparition 
croissante des forces subjectives nationales. Le Tupi13 signifie 
l’absence de préjugés [...]. Le jésuite pensait qu’il avait conquis le 
Tupi, et c’était le Tupi qui avait conquis pour lui-même la religion 
du jésuite. Le Portugais a cru que le Tupi allait cesser d’exister ; 
et le Portugais s’est transformé, et a élevé le visage d’une nation 
nouvelle contre la métropole : parce que le Tupi a vaincu dans 
l’âme et le sang portugais. 

L’indien Tapuia14 s’est isolé dans la jungle pour y vivre ; et il a 
été tué par les arquebuses et les flèches ennemies. Le Tupi s’est 
socialisé sans craindre la mort ; et il est resté éternellement dans 
le sang de notre race. Le Tapuia est mort, le Tupi est vivant. 
(MANIFESTO NHENGAÇU, 1929).

Dans ce passage, l’opinion qui tourne autour des mots (« ab-
sorption », « dilution », « disparition », « mort », « absence ») recon-
naît la présence du peuple tupi dans la formation sociale brésilienne. 
Néanmoins, en même temps que certains aspects culturels de ce 
peuple sont dissous, le Tupi est transformé en un simple ornement 
de la nationalité. Ce qu’il est important de noter ici, c’est que ces 
jugements renvoient avec force à certaines hypothèses déjà relevées 
dans cet article, dans des chroniques signées sous les pseudonymes 
d’Aristophane et surtout d’Hélios. De nombreux historiens et cri-
tiques littéraires ne sont pas d’avis que Menotti del Picchia ait eu 

brésilien ; il a joué un rôle décisif dans la consolidation de l’indépendance du 
Brésil, obtenue en 1822. Il est connu, pour cette raison, comme le patriarche 
de l’indépendance.
13 Tupi, selon le dictionnaire Houaiss da língua portuguesa (2015, p. 944), 
désigne les autochtones des groupes Tupi, peuples dont les langues appar-
tiennent à un tronc linguistique du même nom ; tronc linguistique formé 
par plusieurs langues de ces peuples, habitants du Brésil et de plusieurs 
autres pays d’Amérique du Sud .
14 Tapuia, selon le dictionnaire Houaiss da língua portuguesa (2015, p. 903), 
est lié aux « amérindiens de Tapuias, groupe qui habite le nord-ouest de 
Goiás ; nom donné par les Portugais aux amérindiens des groupes qui ne 
parlaient pas les langues tupi et qui vivaient à l’intérieur du pays ; ils étaient 
dominés par les blancs et ont perdu certains aspects de leur civilisation ».
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une influence sur l’élaboration du texte du manifeste – c’est le cas 
de Claudius Cuccagna qui dit :

Si deux signataires du manifeste, par exemple Menotti del Picchia 
et Cândido Mota Filho ont adhéré à « Anta », c’était davantage 
dans l’intérêt de défendre des objectifs sociopolitiques et culturels 
communs, mis en valeur dans la lutte pour le prestige et pour la 
suprématie sur ceux de l’Anthropophagie, que par approbation 
sincère de la conception d’un Brésil formé par l’action des forces 
ethniques et culturelles tupis, qu’ils avaient fermement rejetées, 
lors de la controverse de 1927. (Cuccagna, 2004, p. 213).

Il est toutefois possible de relever une forte corrélation en-
tre les chroniques publiées au début des années 20, dans le Cor-
reio Paulista et dans la Gazeta, avec une partie du contenu du 
« Manifeste du vert-jaune » surtout au moment où on découvre la 
conception qui prévoit le métissage de la société, déclenché par le 
contact des Amérindiens avec les Européens. Ce métissage procla-
merait, pour Hélios, l’ascension d’un « nouvel homme » et, pour 
Plínio Salgado, d’une « grande patrie » où les images des natifs ou 
des caboclos, même s’ils avaient participé à la formation sociale 
brésilienne, apparaîtraient éclipsées, diluées, jusqu’à disparaître, 
comme le souligne ironiquement Hélios dans l’une des chroniques 
sélectionnées par Menotti del Picchia pour composer le livre Le 
pain de Moloch, publié en 1921 :

L’ethnographie m’assurait que les forêts et les nationalités 
regorgeaient d’indiens, cependant, comme je l’ai dit ailleurs, je 
n’ai vu des indiens que sur les gravures d’histoire du Brésil et 
quelques coiffes indiennes à Ipiranga, y compris une tête réduite 
qui a été l’hallucination de mes nuits de cauchemars (del Picchia, 
1921, p. 30). 

On peut donc remarquer la cohérence des interprétations 
proposées par del Picchia au cours des années 1920. Il est indéniable 
que l’évolution de la pensée de l’auteur englobe également une ligne 
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conceptuelle qui problématise une partie de l’héritage amérindien 
ou, selon les mots d’Aristophane, des « traditions rudimentaires » 
afin de repenser la culture et l’art littéraire depuis ses origines. Ce 
n’est pas un hasard si, dans le « Manifeste Nhengaçu », l’une des 
prémisses est la défense contradictoire de la construction du « mythe 
de la démocratie raciale » qui prétend ignorer qu’au Brésil la ques-
tion raciale soit à la base de la lutte des classes. Sous cet angle, le 
manifeste défend l’idée paradoxale que le pays est une nation sans 
préjugés. Comme le souligne bien Lorenna Ribeiro Zem El-Dina,

les verts-jaunes valorisèrent la passivité de l’indien qui se serait 
laissé absorber par le colonisateur, pour vivre subjectivement 
dans l’âme nationale [...]. Selon le Manifeste Nhengaçu de 1929, 
le nationalisme brésilien était sans préjugés parce que l’indien 
agissait comme  médiateur des conflits en arrondissant les angles 
d’un peuple formé par l’immigration intense et le rassemblement 
d’individus de diverses nationalités [...]. (El-Dina, 2019, p.453).

Tel qu’il était représenté dans les chroniques d’Hélios et 
d’Aristophane, le nationalisme défendu par les verts-jaunes entrait 
en conflit avec des idéologies polémiques qui concernaient la con-
figuration et la reconfiguration de l’idée d’ethnie dans le contexte 
national. En effet, on perçoit à la lecture des textes de Menotti del 
Picchia, d’une part qu’il connaissait bien les tendances eugénistes et 
ne cherchait pas d’explications purement lyriques ou littéraires pour 
éclairer ses réflexions, mais qu’il s’est mis plutôt à fonder ses hypo-
thèses sur des présomptions scientifiques ; d’autre part, l’écrivain 
a tracé différentes directions interprétatives de la question raciale 
brésilienne, selon lesquelles les trois races étaient fondamentales, 
pour lui, dans la formation du peuple brésilien (l’Amérindien, le 
Noir et l’Européen), dans le but de brouiller les frontières entre la 
littérature et la science.

Après les années 1930, Paulo Menotti del Picchia allait ré-
viser plusieurs des prémisses relevées ici, mais, comme on le sait, 
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ce « Gédéon du modernisme », bien que faisant encore partie du 
canon, a fini par être oublié par une grande partie de la critique 
littéraire, et à peine rappelé pour avoir participé à la Semaine 
d’art moderne. À l’heure actuelle, plusieurs courants proposent 
des analyses de certaines œuvres de cet important auteur : 1) 
ceux qui mettent en évidence les analyses de del Picchia dans les 
coulisses de la Semaine de 1922 et montrent son importance pour 
instaurer le Mouvement moderniste national ; 2) ceux qui cher-
chent à récupérer une partie de ses chroniques afin d’y étudier, par 
exemple, des images urbaines de São Paulo des années 1920 ; 3) 
ceux qui revisitent certains de ses textes littéraires, en proposant 
la préservation de cette « littérature oubliée ». En tous cas, il faut 
reconnaître que la force de la pensée esthétique et théorique de del 
Picchia est intimement liée à ses riches contradictions. Enfin, l’un 
des objectifs de ce travail était de souligner comment ces mêmes 
divergences ont motivé toute une génération, en influençant écri-
vains littéraires ou dirigeants politiques jusqu’à nos jours.

Traduction française de Janine Houard.
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La langue du Modernisme bresilien : une 
approche comparative

José Luis Jobim1

Les modernistes brésiliens, au début du XXe siècle, ne for-
maient pas un mouvement unifié. Ils ne disposaient pas d´un agenda 
clair de thèmes à aborder ni de méthodes reconnues pour les traiter. 
Pendant les premières décennies de ce siècle, les modernistes ont 
formé des groupes (dont certains ont pris position par le biais de 
manifestes) et ont cherché de différentes manières à se distinguer 
des générations littéraires qui les ont précédés, soit pour en rejeter,  
soit pour en reconnaître l´héritage. 

L´adjectif « moderniste » lui-même, actuellement appliqué de 
manière générale aux auteurs et à leurs œuvres, n´était pas employé 
de manière aussi large qu´aujourd´hui. Comme on le sait, Mário de 
Andrade a d´abord été taxé de « futuriste » et il a dû s´en expliquer, 
dans la « Préface extrêmement intéressante » au recueil de poèmes 
intitulé São Paulo hallucinée2 : « je ne suis pas futuriste (dans le sens 
de Marinetti). Je le dis et le répète. J´ai des points de contacts avec le 
futurisme. Oswald de Andrade m´a traité de futuriste, il s´est trompé 
(Andrade, [1922] 1987, p. 61) ». De fait, le manifeste de Marinetti, 
de 1909, défendait la destruction des musées, des bibliothèques et 
des académies de toute nature et considérait l´automobile plus belle 
que la Victoire de Samothrace, alors que Mário de Andrade, dans sa 

1 Professeur des Universités, Universidade Federal Fluminense, Chercheur 
au CNPq et à la FAPERJ.
2 N.d.T : traduction utilisée généralement en français de Paulicéia 
Desvairada, l´œuvre de Mário de Andrade.
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« Préface extrêmement intéressante » affirmait : « je serais hypocrite 
si je prétendais représenter l´orientation moderniste alors que je 
ne l´ai pas encore bien comprise (Andrade, [1922] 1987, p. 60).»

En ce qui concerne la question de la langue, il serait sans doute 
intéressant de porter un regard comparatiste sur le Modernisme bré-
silien, tout en gardant à l´esprit l´existence d´une série de problèmes 
pour le comparatisme concernant les périodes littéraires, comme 
ceux présentés par Emir Rodriguez Monegal (1978, p. 14), quand il 
tente d´établir un dialogue comparatif entre Jorge Luis Borges et 
Mário de Andrade. Le critique uruguayen a constaté que le Brésil 
employait le terme modernisme au moment où, en Argentine, un 
autre vocable servait à qualifier Borges : l´ultraïsme. En fonction de 
cela, Monegal a dû produire une note explicative :  

Le modernisme hispano-américain correspond dans le temps 
à ce que la littérature brésilienne appelle le « Réalisme » et le 
« Symbolisme » (…). Pour simplifier la nomenclature et unir 
les deux mouvements d´avant-garde, il serait éventuellement 
adéquat d´emprunter le terme « modernité », aujourd´hui très 
largement utilisé. Ainsi on unifierait un mouvement général 
qui est si important aussi dans les pays anglo-saxons (Monegal, 
1978,p. 13).3

3 On observe qu´en France, le terme se réfère à d´autres périodes : “On 
sait que si l’adjectif moderne existe depuis longtemps en français, les subs-
tantifs qui en dérivent sont d’usage récent : modernité, dont une première 
occurrence se trouve dans un roman de jeunesse d’H. de Balzac publié en 
1824, d’abord mis à l’honneur par T. Gautier et Ch. Baudelaire, est encore 
considéré comme un néologisme par le Dictionnaire de Littré; pour moder-
nisme, la première occurrence renvoie à une visite que fait, en 1879, J.-K. 
Huysmans au Salon de peinture de Paris : quand il en rend compte, il évoque 
une conversation entre Fromentin et un ami sur le « modernisme ». Zola 
n’a guère recours à ces termes : la seule occurrence de modernité qui figure 
dans les vingt volumes des Rougon-Macquart se trouve à la fin de l’œuvre 
(1886) et renvoie au peintre disparu, Claude Lantier, dont le romancier 
Sandoz dit qu’« avec son enragement de modernité » il aurait « compris » 
le cimetière où on l’enterre. » (Chevrel, 2002, p. 46).
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Dans le Modernisme anglophone, mentionné par Monegal, 
la situation n´est plus la même qu´au XIXe siècle. John Cleary 
souligne que le poète moderniste Ezra Pound disait, en 1929, que 
« nous parlons une langue qui était anglaise » (We speak a language 
that was English). En d´autres termes, la langue apportée par les 
colonisateurs britanniques ne leur appartenait plus exclusivement, 
elle n´était plus seulement anglaise, mais appartenait à tous ceux 
qui la parlent et aux écrivains qui l´utilisent dans différentes parties 
du monde. D´une certaine manière, c´est devenu la situation des 
autres langues d´anciennes métropoles coloniales, comme la France, 
le Portugal ou l´Espagne au cours du XIXe siècle. Cela ne signifie évi-
demment pas qu´il n´y a pas eu des réactions parties des anciennes 
métropoles pour maintenir le contrôle de « leurs » langues. 

Pour John Cleary, le Modernisme anglophone du début du XXe 
siècle serait le résultat d´une révolte dans les périphéries du monde 
littéraire anglophone contre la domination de l´ex-métropole :  

Dans ses phases initiales, cette révolte est issue d´abord 
d´Irlande et des Etats-Unis ; plus tard et de manières parfois 
semblables, parfois différentes, des mouvements littéraires des 
Caraïbes et d´autres parties du monde anglophone ont produit 
des changements significatifs pour le système littéraire anglo-
phone dans son ensemble.  [In its early stages at least, that revolt 
came primarily from Ireland and the United States; later, and in 
some similar, some different ways, literary and political move-
ments in the Caribbean and other parts of the Anglophone world 
triggered further significant changes to the wider Anglophone 
literary system.] (Cleary, 2021, p. 2.)

De la même manière que l´Angleterre avait perdu son hégé-
monie absolue comme modèle des (ex-)colonies dans les premières 
décennies du XXe siècle, la littérature du Portugal n´était pas non 
plus la référence exclusive du Modernisme brésilien et, même si la 
France avait une place privilégiée dans les lectures des modernistes, 
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on peut aussi affirmer que ce n´était pas la seule référence et que 
cette histoire a des antécédents dans le siècle précédent. 

Dès le XIXe siècle, après l´indépendance brésilienne, on 
trouve de nombreuses traces explicites des arguments colonialistes 
sur la nature et l´usage de la langue – prenons par exemple, les cas 
de Pinheiro Chagas et de Gama de Castro. Comme on le sait, le soi-
disant manque de correction dans l´usage de la langue portugaise a 
été dénoncé par Pinheiro Chagas comme un « défaut » des écrivains 
brésiliens et José da Gama e Castro, vingt ans après l´indépendance 
brésilienne, a publié dans le Jornal do Comércio, un article qui fit 
grand bruit en défendant que les littératures devraient porter le 
nom de la langue utilisée et non du pays où elles étaient produites 
– ce qui, selon lui, signifiait que la littérature produite au Brésil 
serait seulement une « enjolivure » de la littérature portugaise : 
« la littérature ne prend pas le nom de la terre : c´est ainsi depuis 
le début du monde et ce sera ainsi tant qu´il durera.  » (Gama e 
Castro, 1978, p. 124-126)

La critique de Pinheiro Chagas a reçu une réponse sur un 
ton sérieux de José de Alencar dans sa postface d´Iracema, qui 
a été reprise sur un ton humoristique à l´époque du Modernisme 
par Oswald de Andrade. Un des « défauts » les plus mis en exergue 
par les puristes comme Chagas par rapport à l´usage de la langue 
portugaise au Brésil était la « position pronominale », vu que les 
grammairiens défendaient que les pronoms dussent être utilisés en 
conformité avec les modèles en vigueur au Portugal. 

Au lieu de présenter des arguments « sérieux », Oswald 
n´écrivaient pas seulement en plaçant les pronoms à la mode bré-
silienne, mais aussi il se moquait des puristes qui prenaient comme 
norme le « vieux portugais », défendu par Pinheiro Chagas. Oswald, 
à sa manière, défend la légitimité de l´usage quotidien de la langue 
portugaise par la majorité des lusophones au Brésil : 
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Pronominais

Dê-me um cigarro 
Diz a gramática 
Do professor e do aluno 
E do mulato sabido 
Mas o bom negro e o bom branco  
Da Nação Brasileira 
Dizem todos os dias 
Deixa disso camarada 
Me dá um cigarro.

Pronoms

Donne-moi une cigarette
Dit la grammaire 
Du professeur et de l´élève
Et du mulâtre malin
Mais le bon Noir et le bon Blanc
De la Nation Brésilienne 
Disent tous les jours
Laisse tomber camarade
Me donne une cigarette.
(Andrade, 2003, p. 167)

Mário de Andrade a aussi mentionné la question du pronom 
dans sa « Préface extrêmement intéressante » à São Paulo Halluci-
née : « Les pronoms? J´écris en brésilien » (Andrade, 1987, p. 74).

L´idée qu´il existe une langue parlée par la population en 
général et que cette langue doit être respectée n´est pas une création 
du début du XXe siècle. De fait, bien plus tôt, Dante Alighieri, dans De 
vulgari eloquentia, une œuvre écrite entre 1302 et 1305, avait déjà 
développé une justification pour l´usage de la langue vernaculaire 
(selon lui, celle que les enfants acquièrent quand ils commencent 
à distinguer les sons ou qui s´apprend sans aucune éducation 
formelle). Dante considérait cette langue vernaculaire plus noble 
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parce que tout le monde l´employait, même avec des accents et des 
mots variables. Bien sûr, Dante a écrit à un moment où les langues 
vernaculaires commençaient à gagner une certaine légitimité en 
s´opposant à l´universalité supposée du latin, mais Oswald se 
trouvait dans une situation différente. Les modernistes ne luttaient 
pas contre une autre langue qui se placerait comme universelle 
par rapport à la leur. Et de nombreux philologues et grammairiens 
étaient toujours à un stade que l´on pourrait qualifier de pré-Dante. 
Par exemple, dans l´éditorial du premier numéro de la Revista de 
Filologia e História, de 1931, on trouvait encore des arguments 
pour légitimer le latin comme une sorte de langue-mère, à laquelle 
le portugais serait « subordonné » et dont il serait « dépendant »4.

De fait, les modernistes se situaient dans la continuité de 
certaines luttes des écrivains du XIXe dans le sens de légitimer les 
différences linguistiques des Brésiliens par rapport à certains usages 
de la langue par les Portugais qui étaient vus comme « corrects » – 
en d´autre termes, le mouvement moderniste défendait les usages 
de la langue comme étant « différents » et pas « incorrects ».  

L´exemple emblématique de ce débat sur l´usage correct de 
la langue au XIXe, comme nous l´avons dit, a été celui du portugais 
Pinheiro Chagas avec José de Alencar. Il a eu lieu en fonction de 
la critique d´Iracema que Pinheiro Chagas a publiée et à laquelle 
Alencar a répondu. (Disons en passant qu´en 1931, la Revista de 
Filologia e História citait encore cette discussion en ignorant com-
plètement les modernistes.)

4 Voyons ce que dit l´éditorial du premier numéro: « Il est impossible, par 
exemple, d´étudier la langue nationale avec une méthode que l´on puisse 
qualifier de scientifique, si l´on ignore complètement les langues proches et 
que l´on perde de vue l´intime dépendance qui subordonne notre langue au 
latin, dont elle est, sans rupture, une évolution lente et progressive : notre 
langue s´explique par ce que parlaient nos ancêtres lointains qui l´ont reçue, 
il y a plus de vingt siècles, de la Rome conquérante ». (p. 2.)
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Dans sa critique, Pinheiro Chagas a mis sur le même plan toute 
la production littéraire du Brésil qui, selon lui, aurait un défaut : 
« … le manque de correction de la langue portugaise voire la manie 
de rendre le brésilien une langue différente du vieux portugais par 
le biais de néologismes audacieux et injustifiables et des insubor-
dinations grammaticales (...) (Chagas, 1867, p. 221). Alencar lui a 
répondu: 

Que la tendance, non pour la formation d´une nouvelle langue, 
mais pour la transformation profonde de la langue du Portugal 
existe au Brésil, c´est un fait incontestable. Mais au lieu de nous 
attribuer à nous, les écrivains, cette révolution philologique, 
Monsieur Pinheiro Chagas, pour être cohérent avec sa théorie, 
devrait en chercher le germe et le développement dans l´esprit 
populaire; dans le parler du peuple,  ce « sublime ignare », comme 
il l´a appelé.  (Alencar, 1958, p. 314)

Revenant aux arguments déjà présents chez Dante, Alencar 
affirme que cette « révolution est irréversible et fatale» comme celle 
qui a transformé le romain en français, en italien etc. – dont parle 
Dante. Et il est intéressant de signaler ici que Mário de Andrade a 
été accusé à l´époque de vouloir être le Dante brésilien :  

(...) de nombreuses personnes, même mes amis, ont dit que je 
voulais me prendre pour Dante et créer une langue brésilienne. 
Heureusement, je ne suis pas aussi ignorant ni aussi préten-
tieux. Ma seule intention a été d´offrir ma collaboration à un 
mouvement concret de libération important et nécessaire (Pinto, 
1990, p. 316) 

En retournant plus loin dans le temps, nous pouvons nous 
souvenir de Fernão de Oliveira, bien que cité fréquemment comme 
un représentant d´un certain colonialisme subalterne – parce qu´il 
a écrit dans sa Gramática da língua portuguesa (1536) qu´il valait 
mieux que les Portugais enseignent à la Guinée que d´être enseignés 
à Rome –, invitait, dans la même œuvre, ses compatriotes à légiti-
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mer l´usage de la langue vernaculaire : « et ne nous méfions pas de 
notre langue [portugaise], parce que ce sont les hommes qui créent 
la langue et pas la langue qui fait les hommes » (Oliveira, 1536). 

Le cas de Oswald de Andrade est différent de celui de Fernão 
de Oliveira, car le problème n´est plus de légitimer la langue ver-
naculaire par rapport à une autre langue, perçue comme noble et 
universelle (le latin), ni la langue de la métropole para rapport à la 
colonie. À l´époque du Modernisme, la langue portugaise était déjà 
une langue nationale non autochtone (comme l´anglais aux Etats-
Unis). Il s´agissait donc de donner au brésilien le droit de parler 
« sa » langue comme elle existait en Amérique et pas en Europe. En 
d´autres termes, il s´agissait de critiquer la prétention universelle 
de la norme lusitaine, intégrée par les grammairiens (y compris 
les brésiliens) et par le système scolaire au Brésil. Oswald cherche 
à légitimer les usages linguistiques quotidiens des Brésiliens, qui 
contrastent avec l´image lusitaine de « correction », à partir de 
laquelle les différences brésiliennes étaient interprétées comme un 
« manque de correction » dès le XIXe siècle. Cette image de « cor-
rection » semble s´être maintenue jusqu´au début du XXe siècle, 
car elle est présente dans la nécrologie écrite par le grammairien 
et philologue brésilien Sousa de Silveira, pour son collègue Mário 
Barreto en 19315: 

La mentalité linguistique de Mário Barreto s´est formée à une 
époque où florissait le respect du modèle classique de la langue, 
une sorte de réaction contre les libertés pratiquées délibérément 
par l´éminent José de Alencar et je crois que, inconsciemment, par 
certains représentants du romantisme, principalement les poètes 
qui n´avaient pas encore atteint l´âge mûr.  (Silveira, 1931, p. 538)

De fait, le « modèle classique » et ses équivalents formaient 

5 Selon Edith Pimentel Pinto [1990, p. 77], Mário de Andrade aurait écrit 
des notes de lectures des  Novíssimos estudos de língua portuguesa (1914) 
et de Através do dicionário e da gramática (1927), de Mário Barreto.
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une sorte de norme idéale ou idéalisée, avec une origine attribuée 
à l´Europe, qui induisait un mouvement comparatiste dans lequel 
on comparait ce « modèle » avec les pratiques de l´ex-colonie.  Ce 
mouvement était parfaitement compréhensible au XIXe, quand le 
comparatisme linguistique entre l´Europe et ses (ex-)colonies se 
développait et les différences entre les (ex-)métropoles et les (ex-)
colonies était interprétées en défaveur de ces dernières.  

Hutcheson Macaulay Posnett (p. 75), précurseur de la littera-
ture comparée en anglais, affirmait, en 1886, que l´apparition des 
nationalités européennes créait de nouveaux points de vue, de nou-
velles données pour la comparaison dans les institutions modernes.  
Selon lui, dès le XVIIIe, avec le travail du philologue William Jones 
(1746-1794) – qui était aussi fonctionnaire de l´empire britannique 
– le comparatisme serait arrivé à démontrer la connexion entre les 
langues européennes et indo-européennes: « Dès cette époque, la 
méthode de comparaison a été appliquée à de nombreux sujets en 
plus du langage ; et les nouvelles influences  ont rendu l´esprit euro-
péen plus prêt à comparer et à confronter que jamais auparavant 
(Posnett, 1886, p. 75). »

Le Nouveau Monde est entré dans le raisonnement de Posnett 
comme l´introduction d´un autre, radicalement différent des autres 
avec lesquels les européens avaient été confrontés – et, comme on 
pouvait s´y attendre, plus « primitif »6. 

Dans le cas du Modernisme brésilien, une des stratégies par 
rapport à l´accusation de « primitivisme » a été d´éviter de rester 
sur la défensive, en essayant de démentir ou dépasser l´image euro-

6 The discovery of the New World brought this new European civilization 
face to face with primitive life, and awakened men to contrasts with their 
own associations more striking than Byzantine or even Saracen could 
offer. [La découverte du Nouveau Monde a placé cette nouvelle civilisation 
européenne face à face avec la vie primitive et a éveillé la conscience des 
hommes aux contrastes avec leurs propres visions d´une manière plus forte 
que ne pouvaient l´offrir Byzance ou les Sarazins.] 
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péenne du primitif, du sauvage, du non-civilisé. Comme on le sait, il 
y a eu une incorporation de cette image par les modernistes, mais à 
des fins différentes de celles proposées par les modèles européens. Le 
Manifeste anthropophage en est un bon exemple. Avant lui, Mário 
de Andrade écrivait déjà, dans sa « Préface extrêmement intéres-
sante » de São Paulo hallucinée: « Notre primitivisme représente 
une nouvelle phase constructive. Il nous revient de schématiser 
méthodiquement les leçons du passé (Andrade, 1987, p. 74)7. »

Concernant la question de la langue, nous savons aussi que 
Mário de Andrade a présenté des arguments sérieux et a même eu le 
projet d´une grammaire du portugais du Brésil, dont les fragments ont 
été édités en première main par la professeure Edith Pimentel Pinto8. 

Par rapport au XIXe siècle et à la discussion entre Alencar et 
Pinheiro Chagas, Mário a suscité un changement de perspective, 
parce qu´il ne veut pas être vu ni comme un rebelle contre l´ancienne 
métropole coloniale, ni comme un défenseur de la norme du Portu-
gal. En reniant ces deux attitudes, il se sent plus à l´aise pour accepter 
des sentiments et des coutumes, des expressions et des actions qui, 
à l´époque, appartenaient autant aux Brésiliens qu´aux Portugais. 

7 Selon Telê Porto Ancona Lopez,  Mário va chercher plus tard une base 
théorique du «primitivisme» chez Lévy-Bruhl: «Comme on le sait,  Lévy-
Bruhl était l´anthropologue le plus connu en Europe dans les années 20 et 
sa théorie a exercé une influence sur le Modernisme brésilien, ses idées étant 
utilisées en 1928 comme fondement du concept de primitivisme, ébauché 
en 1924 dans le « Manifeste Pau-Brasil ». Cette année-là, il apparaît comme 
une clé théorique dans le « Manifeste Anthropophage », où Oswald cite la 
« mentalité pré-logique » (Lopez, 1972, p. 92) ».
8 Voir le commentaire de la professeure: « En jugeant sur base du contenu 
des brouillons qui étaient destinés à la Gramatiquinha (Petite Grammaire), 
celle-ci se présente dans les grandes lignes comme une plateforme des 
idées de Mário de Andrade sur la grammaire lato sensu; sur la variation 
brésilienne de la langue portugaise, psychologiquement et sociologiquement 
considérée et dans son expression littéraire moderniste. » (p. 60-61) 
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Il ne s´agit pas d´un nationalisme vindicatif, mes amis. Cela est 
ridicule. Il s´agit d´être brésilien et rien de plus. Et pour qu´on 
soit brésilien cela ne vaut pas la peine d´être révolté contre le 
Portugal ou s´en éloigner. On doit être brésilien pas pour prendre 
distance du Portugal, mais nous sommes brésiliens sans plus. 
Brésiliens. (…) Nous descendons, pour une grande part de nous, 
du Portugal. Nous avons, c´est naturel par héritage, beaucoup de 
coutumes, d´expressions, de manières, d´actions qui ont évolué 
à partir du Portugal. Or, en appliquant ce principe à la langue, ce 
que l´on doit faire est : avoir le courage de parler brésilien sans se 
soucier de la grammaire de Lisbonne.  (Pinto, 1990, p. 332-333)

Pour les modernistes brésiliens, comme nous l´avons dit, le 
Portugal n´était plus la référence exclusive et, bien que Paris ait 
une place privilégiée, on peut dire que ce n´était pas non plus la 
seule référence. 

La recherche de traces de racine brésilienne dans les arts et 
dans la littérature moderniste est aussi liée à des moments anté-
rieurs de la tradition occidentale. La relation du Modernisme avec 
le Romantisme est abondamment documentée, même si certains 
aspects méritent une plus grande attention. En 1905, João Ribeiro (p. 
135) a défendu que les critiques mettent l´accent sur « une littérature 
organique, populaire, spontanée », « …qu´ils en tracent les frontières 
et disent dans quelle mesure elle s´éloigne de cette autre littérature 
à nous, érudite, réfléchie, artificielle, créée tardivement, superpo-
sée et appuyée sur le grand art populaire.»  De son côté, Mário de 
Andrade a mis en exergue son appartenance aux supposées racines 
populaires dans son art et dans son expression : « Maintenant je 
veux savoir qui peut nier que mon style a des racines fondées dans 
les expressions de mon peuple, du pseudo-cultivé jusqu´à l´ignare 
populaire ? » (Pinto, 1990, p. 269-270).

Nous savons que la valorisation des créations supposées enra-
cinées culturellement de manière organique dans les communautés 
humaines a été une des dimensions les plus marquantes du nationa-
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lisme du XIXe. Selon Kohn (1955, p. 31),  Herder (1744-1803) aurait 
été le premier à insister sur le fait que la civilisation humaine ne 
s´exprime pas seulement dans des manifestations universelles, mais 
aussi nationales et particulières : les forces créatives de l´universel se 
sont individualisées d´abord non pas dans un être humain singulier, 
mais dans des personnalités collectives des communautés humaines, 
car les hommes seraient d´abord des membres de communautés 
nationales. Seulement ainsi ils peuvent être réellement créatifs par 
le biais du langage et des traditions de leurs peuples. 

Dans les années 20 du siècle suivant, il devient très clair, dans 
la correspondance de Mário avec Carlos Drummond de Andrade 
qu´il croyait en un projet moderniste qui signifierait une contribu-
tion de la « race brésilienne » à l´humanité, la présence d´un accord 
original brésilien dans l´orchestre universel : 

 De quelle manière pouvons-nous contribuer à la grandeur de 
l´humanité ? En étant français ou allemand ? Non, parce que 
cela est déjà dans la civilisation. Notre apport se doit d´être 
brésilien. Le jour où nous serons entièrement brésiliens et seule-
ment brésiliens, l´humanité sera riche d´une race de plus, riche 
d´une nouvelle combinaison de qualités humaines. Les races 
sont comme des accords de musiques (…). Quand nous réalisons 
notre accord, alors nous serons utilisés dans l´harmonie de la 
civilisation (Andrade, 1924: 70). 

Mais la pensée allemande sur la langue au XIXe est bien 
différente. Au début du siècle, l´idée d´une langue commune a été 
utilisée comme base idéologique pour justifier l´unification du pays, 
dans un cadre bien différent du Brésil du XXe. Au Brésil, la valorisa-
tion de l´art « enraciné » (les chansons et les contes populaires, le 
folklore etc.) dès le XIXe et tout au long du XXe se rapproche de la 
pensée de Herder qui considérait importantes les manifestations de 
l´esprit créatif dans sa forme la plus « pure ». Les racines de cet art 
s´enfonceraient dans le sol d´un passé lointain et seraient représen-
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tatives de l´âme et de l´esprit du peuple (Volkgeist en allemand) et 
de ses origines dans la longue chaîne de la tradition nationale depuis 
les temps primitifs (Kohn, 1955, p. 30-31). 

Susan Bassnet (1993, p. 15) a déjà écrit que les nations enga-
gées dans des luttes pour l´indépendance étaient aussi engagées dans 
une lutte pour des racines culturelles, pour une culture nationale 
et pour un passé : 

À partir du milieu du XIXe siècle, la publication de chansons 
folkloriques, de la poésie et de contes de fées acquiert un intérêt 
intense. Les Reliques of Ancient English Poetry (Reliques de 
la poésie anglaise antique) de Percy sont publiées en 1765 ; 
Johannes Ewald, le grand poète danois, a publié une collection 
importante basée sur les sagas antiques et les ballades médiévales 
en 1771; les Stimmen der Volker in Lieder, de Herder, sont parues 
en 1778 ; Les Contes de fées de Jacob et Wilhem Grimm sont 
imprimées en 1812-1813 et la version d´Elias Lonrot de l´œuvre 
épique finlandaise, le Kalevala, sort en 1849. Cette fascination du 
passé, accompagnée du développement de l´histoire littéraire, de 
la philologie, de l´archéologie et de l´histoire politique est liée 
à la question générale en Europe de la définition du caractère 
national.  

[The period from the mid-eighteenth century onwards saw an 
intense interest in the publication of folk songs, and poetry and 
fairy tales. Percy´s Reliques of Ancient English Poetry appeared 
in 1765, Johannes Ewald, the great Danish poet, published a sig-
nificant collection based on ancient sagas and medieval ballads in 
1771, Herder´s Stimmen der Volker in Lieder came out in 1778, 
Jacob and Wilhem Grimm´s Fairy Tales appeared in 1812-13 
and Elias Lonnrot´s version of the Finnish national epic, the Ka-
levala, appeared in 1849. This fascination with the past, matched 
by developments in literary history, philology, archeology and 
political history was linked to the general European question of 
definition of nationhood.] (Bassnet, 1993, p. 15)
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Dans le cas brésilien, les modernistes, en ce qui concerne les 
projets d´études et de valorisation des racines nationales, ont eu 
un rôle actif mais, par rapport à la langue, il existe une différence 
avec les idées européennes du XIXe. Johann Gottlieb Fichte (1762-
1814) par exemple considérait que la langue vernaculaire était un 
élément constitutif de la nationalité allemande. Dans ses conférences 
intitulées Reden und die Deutsche Nation, données pendant l´hiver 
1807-1808 à l´Académie des Sciences de Berlin, Fichte défend l´idée 
que partout où se trouve une langue différente, se trouve une nation 
différente qui a le droit de prendre en charge ses affaires de manière 
indépendante et de s´auto-gouverner (Fichte, 1979, p. 215). 

Pour le philosophe, ceux qui parlent la même langue sont 
liés les uns aux autres par une grande quantité de liens invisibles 
de leur propre nature, bien avant un quelconque travail humain. Ils 
se comprennent les uns les autres et ont le pouvoir de continuer à 
se faire comprendre de plus en plus clairement. Ils font partie d´un 
ensemble et sont par nature un tout uni et inséparable (Fichte, 1979, 
p. 224). Les hommes seraient formés par la langue, beaucoup plus 
que la langue serait formée par les hommes (Fichte, 1979, p. 55). 

Si, dans le cas allemand, la langue vernaculaire a été utilisée 
comme un élément qui justifie l´union d´un « peuple » qui la parle-
rait et aurait des références culturelles partagées, des sens communs 
qui justifieraient l´unification dans un même État-Nation, au Bré-
sil, la langue n´a pas été utilisée comme un élément unificateur de 
l´indépendance du Portugal. Au début du XXe, nous pouvions éven-
tuellement énoncer ainsi la question moderniste : comment légitimer 
les pratiques d´une langue commune, partagée avec l´ex-métropole 
mais qui étaient encore vue par les grammairiens des deux côtés 
de l´Atlantique comme la langue du Portugal ? Il fallait défendre 
l´acceptation des pratiques brésiliennes ; non pas pour remplacer les 
pratiques portugaises, mais au moins pour exister à leur côté (comme 
le propose Mário de Andrade). C´est pourquoi l´insubordination 
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contre les préceptes grammaticaux ou les pratiques de régulation 
linguistique de l´époque peut se transformer en thème de poésie, 
comme l´a fait Manuel Bandeira dans sa « Poétique » : 

 
J´en ai marre de ce lyrisme qui s´arrête et va vérifier dans le 
[dictionnaire le cachet vernaculaire d´un vocable
A bas les puristes 
Tous les mots surtout les barbarismes universels 
Toutes les constructions surtout les syntaxes d´exception. 
(BANDEIRA, 1958, p. 188)

Comme j´écris ce bref essai au moment du centenaire de la Se-
maine d´Art Moderne, je veux terminer ici mes observations en sou-
lignant que les formules et les pratiques des premiers modernistes 
n´allaient pas toujours dans la même direction, et qu´aujourd´hui, 
on peut voir avec plus de clarté la nécessité de développer des recher-
ches plus nombreuses et meilleures pour analyser et rendre compte 
de la complexité de leur pensée linguistique. 
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Aspectos da literatura brasileira, de 
Mário de Andrade

Laura Rivas Gagliardi1

Dans Aspectos da literatura brasileira [littéralement, Aspects 
de la littérature brésilienne], publié pour la première fois en 1943, 
Mário de Andrade réunit quelques-uns de ses principaux essais de 
critique littéraire écrits entre 1931 et 19432. Au début de l’ouvrage, 
il lance un « avertissement » [Advertência] : « J’espère que l’on 
reconnaîtra en eux [les essais] non pas l’idée de faire justice, que je 
considère comme mesquine dans l’art de la critique, mais l’effort pas-
sionné d’aimer et de comprendre » (Andrade, 2002, « Advertência », 
p. 11)3. Le caractère détaché et occasionnel des textes contraste avec 

1 Chercheuse associée à l’Institut Luso-Brasileiro de l’Université de Cologne, 
en Allemagne.
2 En plus de l’« Advertência » et d’une transcription du « Poema giratório », 
le volume contient 12 essais : « Tristão de Ataíde » (1931), « A poesia em 
1930 », « Luís Aranha ou a Poesia preparatoriana » (1932), « Machado de 
Assis » (1939), « Castro Alves », « Memórias de um sargento de milícias » 
(1940), « A volta do condor » (1940-1941), « O ateneu », « A elegia de abril », 
« Amor e medo », « O movimento modernista », « Segundo movimento 
pernambucano » (Andrade 2002).
3 La correspondance de Mário de Andrade, ainsi que les épreuves de l’édition 
d’Aspectos da literatura brasileira, ont permis de recomposer le contexte 
d’élaboration de chaque essai et l’histoire de leur publication. Cette tâche 
n’apparaît pas dans ces observations préliminaires. Marcos Antônio de 
Moraes fournit des données et des analyses fondamentales dans l’essai « 124 
erros de revisão ! » sur le volume Belazarte publié en 1944 par les éditions 
Americ-Edit (Rio de Janeiro), qui avait publié un an auparavant Aspectos 
da literatura brasileira (Moraes, 2009, p. 224-238).



209

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

le procédé critique qui confère une unité à l’ensemble. Toutefois, au 
moment de sa parution le public ne l’a pas perçu comme un tout ar-
ticulé et n’a pas non plus identifié les présupposés méthodologiques 
que suggère le précepte « aimer et comprendre »4. Antonio Candido, 
par exemple, compare Aspectos da literatura brasileira à un autre 
livre de Mário de Andrade, publié la même année : 

O baile das quatro artes [Le bal des quatre arts] est actuelle-
ment5 plus important que son prédécesseur [Aspectos da lite-
ratura brasileira]. Il ne s’agit pas d’un jugement de valeur sur 
le contenu, simplement il y a en lui une unité […] qu’il n’y a pas 
dans Aspectos. Et parce que cette unité se réfère au thème qui 
domine dernièrement la production de Mário de Andrade […] : 
sa volonté majeure d’étudier et de déterminer le rôle de l’artiste 
par rapport à l’art et la place des deux dans la société. (Candido, 
30/05/1943, p. 5)

Candido donne plus d’importance à O baile das quatro artes 
en raison de la prise de position de l’auteur dans un contexte politi-
co-idéologique tendu, marqué par la montée du fascisme pendant la 
dictature du gouvernement Vargas et la Deuxième Guerre mondiale. 
D’où « l’actualité » de la pensée sur « la position de l’artiste en tant 
que créateur, artisan et citoyen » (Candido, 30/05/1943, p. 5). Il est 
possible d’y voir une esthétique mais aussi, et surtout, une éthique, 
qui n’apparaissaient pas aussi clairement chez les autres écrivains 
ou critiques brésiliens de l’époque. 

En outre, l’urgence de l’engagement est perceptible dans le 
dialogue épistolaire de Mário de Andrade. D’après Marcos Antônio 
de Moraes et Rodrigo de Albuquerque Marques (2022), les lettres 
des années 1920 évoquent « le nationalisme critique dans ses di-

4 Voir par exemple la lecture de João Luiz Lafetá, sans aucun doute la plus 
significative sur les lignes de forces qui meuvent la critique littéraire de 
Mário de Andrade, et que l’on ne trouve dans aucun livre en particulier 
(Lafetá, 2000, voir notamment p. 195-224).
5 En italique dans l’original.
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mensions les plus diverses (littéraires, linguistiques, artistiques, 
idéologiques » (p. 91), tandis que celles des années 1930 et 1940 
sont « fortement politiques, avec le débat sur l’intellectuel face à la 
réalité brésilienne et internationale » (p. 91).

Ce travail propose d’aborder Aspectos da literatura brasileira 
à partir d’une autre perspective : l’organicité de l’ensemble d’essais 
ne résiderait pas dans l’unité thématique, mais dans la cohérence 
du mode d’analyse. C’est ce qui expliquerait pourquoi l’auteur a 
notamment jugé nécessaire de faire précéder le texte d’un avis au 
lecteur au début de l’ouvrage, ce qu’il ne fait pas dans O baile das 
quatro artes. Dans cet « Avertissement », il explique qu’il y a une 
union entre les textes, apparemment sans lien entre eux, et que cette 
union réside dans la manière de lire et de comprendre les œuvres 
et les auteurs. En somme, la démarche est nouvelle : il contourne 
l’approche supposément « scientifique » qui orientait la critique 
littéraire de l’époque en élaborant un point de vue adéquat pour 
considérer la littérature brésilienne face à l’absence de « synthèse » 
nationale (Andrade, 2002, p. 16). Les notions de critique et d’histoire 
littéraire sont envisagées autrement.

Comme on le sait, Mário de Andrade prônait la « brésilisa-
tion »6 de l’intellectualité, une sorte de programme visant à récupérer 
la culture qui était sous la coupe de l’élitisme pour en faire un bien 
collectif ; à rechercher les traditions des populations autochtones 
pour aller au-delà de la dichotomie qui opposait le populaire à 
l’érudit ; et à résoudre les contradictions de l’héritage colonial en 
encourageant intellectuels et artistes à penser sur l’activité créative 
et à s’impliquer dans la réalité du pays. Pourtant, cet appel à la 
« brésilisation » revêt un ton négatif dans Aspectos da literatura 

6 La deuxième lettre entre Mário de Andrade et Carlos Drummond de An-
drade sur la « brésilisation » est célèbre : « Il faut commencer ce travail de 
brésilisation du Brésil », « […] tant que le Brésilien ne se brésilisera pas, il 
restera un sauvage » (Andrade, 2015).
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brasileira – et pas seulement à cause de la censure de « l’hype-
rindividualisme » à la fin de l’essai « O movimento modernista » 
[Le mouvement moderniste]7. En réalité, le scepticisme de Mário 
de Andrade était aussi lié à la prise de conscience des limites des 
modèles théoriques, à l’exemple de celui des positivistes, pour l’écri-
ture de l’histoire littéraire. Il a essayé d’élaborer d’autres modèles, 
ce qu’il voyait aussi comme une activité du critique.  

Mário de Andrade, critique littéraire

Mário de Andrade a été critique pendant toute sa vie : d’abord 
critique musical à partir de 1915 dans le Jornal do Commercio, puis 
critique littéraire dans des journaux et revues (Sá, 2013, p. 13), 
en particulier à partir de 1938. À cette époque, il vient de quitter 
le Département de la culture de São Paulo et d’accepter un poste 
de professeur à l’Université du District Fédéral de Rio de Janeiro 
(fondée trois ans auparavant par Anísio Teixeira). Il donne libre 
cours à la critique dans sa colonne dominicale « Vida literária » [Vie 
littéraire], publiée dans le journal Diário de notícias. D’un point 
de vue personnel, il se sent partagé entre création et critique, cette 
dernière étant devenue une obligation et un moyen de subvenir à 
ses besoins. Dans une lettre du 10 février 1944 au jeune journaliste 
carioca8 Guilherme Figueiredo, il écrit : « la critique […] doit tou-
jours être l’autre chose […]. Il doit toujours y avoir une distinction 
essentielle entre un critique comme Antonio Candido, par exemple, 
dont c’est le métier, et vous ou moi, qui ai exercé la tâche de critique 
professionnel en fonction de circonstances externes » (cité par Sá, 
2013, p. 42).

7 « Mais voilà que j’en viens à ce paradoxe irrespirable : toute mon œuvre 
étant déformée par un anti-individualisme dirigé et volontaire, elle n’est 
rien d’autre qu’un hyper-individualisme implacable. […] Mon passé n’est 
plus mon compagnon. Je me méfie de mon passé » (Andrade, 2002, p. 79).
8 NDT : originaire de Rio de Janeiro.
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Après l’expérience universitaire à Rio de Janeiro, Mário de 
Andrade décide de ne pas passer le concours de 1944 pour la chaire 
de littérature brésilienne de la nouvelle Faculté de philosophie de 
São Paulo, au grand dam de son directeur André Dreyfus (Mello 
e Souza, 1994, p. 14). Il se définissait comme quelqu’un d’« auto-
didacte » (Candido, 2004, p. 261). Mais Antonio Candido9, qui a 
passé le concours, se souvient des thèmes suggérés par Andrade 
pour la thèse qu’il fallait présenter au jury, représentatifs de « la 
modernité de sa vision critique » (Candido, 2004, pp. 264-265). Par 
ailleurs, Gilda de Mello e Souza (1994) parle d’Andrade comme d’un 
« directeur de mémoire » qui lui a appris à mener des recherches en 
conformité avec les normes universitaires :

C’est surtout avec lui que j’ai appris à rédiger un mémoire, comme 
l’atteste la très longue lettre du 15 août 1939, dans laquelle il m’a 
proposé trois thèmes pour un travail sur la religiosité brésilienne, 
sur la suggestion de Roger Bastide. Après en avoir choisi un […], 
il m’a appris à l’organiser en chapitres ; et dans chaque chapitre, 
à distribuer les thèmes secondaires ; quels livres consulter au 
départ ; où les trouver, etc. (p. 12)

De l’avis de João Luiz Lafetá (2000), les travaux critiques 
d’Andrade sur la littérature ont la même validité et la même qualité 
d’analyse qu’un travail produit par un spécialiste :

l’intuition de l’artiste, associée à une bonne connaissance du 
métier technique, à l’érudition musicale et au contact avec les 
livres avant-gardistes, l’a conduit au sein même de la nature 
de la littérature contemporaine et l’a rendu capable d’aborder 
de manière prospective ses problèmes fondamentaux. (p. 169)

Dans le sillage de Candido, Edu Teruki Otsuka (2019) con-
sidère que la rigueur critique d’Andrade a subi une transformation 
dans les années 1940 à la suite d’une « réorientation des idées et de la 

9 Antonio Candido a passé le concours avec notamment pour concurrent 
Oswald de Andrade (Candido, 1994, p. 264-265).
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conduite » (p. 117). Après la publication de O baile das quatro artes, 
qui contient « O artista e o artesão » [L’artiste et l’artisan] – le texte 
du cours inaugural de l’Université du District Fédéral –, les réflexions 
théoriques d’Andrade sur l’art et l’esthétique sont marquées par une 
sorte d’urgence de l’action. Il ne s’agit pas d’adhérer politiquement à 
des groupes ou des partis, mais d’élaborer une conscience sur la tech-
nique elle-même, qui entraînera inévitablement un plongeon dans les 
réalités collective et historique : « Andrade ressentait l’insuffisance 
de l’intelligence technique quand elle était détachée d’une orientation 
(politique) définie face à la vie » (Otsuka, 2019, p. 125). 

Si le précepte « aimer et comprendre » donne l’impression 
d’un dilettantisme, étant donné que la critique doit prétendument 
reposer sur des critères scientifiques, éviter d’exprimer des senti-
ments et développer un vocabulaire spécifique, il révèle néanmoins 
un présupposé de base : on ne peut pas connaître un objet d’étude 
sans s’y intéresser et sans avoir envie de le dévoiler. D’autre part, 
ce choix méthodologique doit être considéré historiquement : 
Mário de Andrade se trouve dans un moment de transition où les 
intellectuels se professionnalisent et où les spécialités universitaires 
(études littéraires incluses) s’affirment comme champs de recherche 
(Nicodemo, 2018, p. 109 ; Candido, 1974, p. 12). Parallèlement à la 
critique littéraire pratiquée dans des revues et des journaux, un type 
de critique universitaire apparaît : une critique soucieuse de la rigu-
eur méthodologique et de la précision conceptuelle, en accord avec 
ce qui est développé dans les universités internationales. Candido 
nous fournit un exemple de cette nouvelle exigence quand il observe 
l’emploi imprécis du terme « être » dans O baile das quatro artes : 

Un tel mot implique un certain essentialisme réaliste […] qui 
n’est pas celui des grandes lignes de sa pensée. Je l’attribue plus 
à une connaissance défaillante du vocabulaire philosophique qu’à 
l’incohérence. […] Terminologie imprécise, dangereuse et, dans 
ce cas, philosophiquement inintelligible. (Candido, 06/06/1943)
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Mário de Andrade fut l’un des plus grands chercheurs et 
connaisseurs de la culture brésilienne, mais il n’a pas fait carrière 
à l’université. S’il était libre d’organiser son travail intellectuel et 
artistique comme il l’entendait, voire d’évoquer le terme « amour » 
pour caractériser sa méthode de connaissance, il ne possédait ce-
pendant pas le titre de spécialiste.

La publication de Aspectos da literatura brasileira

Dans les années 1940, Mário de Andrade décide d’organiser 
un volume réunissant ses textes de critique littéraire. Dans une lettre 
adressée à Júlio Barbosa et Claudio Tavares Barbosa en 1941, il écrit : 
« le volume se composera des principales critiques publiées der-
nièrement dans Diário de Notícias et Estado de São Paulo, en plus 
de quelques études jugées importantes par mes amis » (Andrade, 
cité par Sá, 2013). Après quelques embûches éditoriales (Andrade, 
1981, p. 72), il réussit finalement à publier deux livres, soit près 
de 400 pages : Aspectos da literatura brasileira en 1943, avec les 
essais les plus longs, et en 1946, après sa mort, O empalhador de 
passarinho [L’Empailleur d’oiseau] qui réunit les chroniques de la 
colonne « Vida literária ». 

Aspectos da literatura brasileira a donc été publié pour la 
première fois en 1943, et ce, par la maison d’édition Americ-Vallt 
de Rio de Janeiro, fondée par le juif français Max Fischer au début 
des années 1940. Ancien directeur des éditions Flammarion, Fischer 
avait trouvé refuge au Brésil pendant la Deuxième Guerre mondiale 
(Moraes, 2009, p. 228). Après avoir recomposé le dialogue épisto-
laire entre Fischer et Andrade, Moraes a découvert que la relation 
entre les deux hommes était ponctuée de tensions diverses : d’un 
côté, il y avait les intérêts commerciaux et éditoriaux, de l’autre, des 
idéaux politiques opposés (pp. 233-234). 

Aspectos da literatura brasileira est le premier ouvrage à 
avoir intégré la Collection Joaquim Nabuco, créée par Fischer et 
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dirigée par Álvaro Lins. Ce dernier a d’ailleurs rédigé une présen-
tation du livre qui a ensuite été publiée dans le journal Correio da 
manhã. L’objectif de la collection était d’« être une petite image d’une 
littérature », même si certains livres étaient « en désaccord avec 
les idées ou l’orientation personnelle du directeur de la collection » 
(Lins, 10/04/1943, p. 3). De fait, Lins avait une vision radicalement 
différente de Mário de Andrade en matière de critique. Il va jusqu’à 
écrire : « nous ne sommes pas des amis intimes, nous ne sommes 
pas de la même région, nous n’avons pas les mêmes idées » (Lins, 
17/04/1943, p. 3). D’après Otsuka (2019), 

Mário de Andrade reprochait surtout à Álvaro Lins son attitude 
trop réservée vis-à-vis de la construction d’une culture nationale, 
qui, selon lui, était possible en exerçant la fonction pédagogique 
de la critique. (p. 132). 

  Dans la présentation, la transparence de Lins (qui cherche 
à être impartial dans le choix des titres) lui permet aussi de pon-
dérer les points forts et les points faibles du livre : d’un côté, il 
estime qu’il remplit pleinement l’idéal baudelairien d’« alliance de 
l’esprit poétique avec l’esprit critique », qu’il se situe « au-delà des 
contingences de modes et d’écoles » et qu’il a pour caractéristique 
principale la « sagacité intellectuelle », « la subtilité des analyses ». 
L’étude sur Castro Alves « est la plus complète et la plus parfaite du 
livre », « un des meilleurs essais littéraires de notre langue », « un 
modèle dans le genre ». D’un autre côté, par contre, Lins prend la 
défense de Tristão de Ataíde avec qui il partage la même religiosité 
catholique. Il qualifie de « cliché » simpliste l’argument selon lequel 
Ataíde aurait perdu sa capacité critique en se convertissant au catho-
licisme (Lins, 17/04/1943, p. 3). Sur un plan plus conservateur, il 
reproche à Andrade le style extravagant de son écriture, « sa prose 
pas sérieuse » qui adopte des formes apparemment inutiles pour un 
écrivain d’une telle envergure (Lins, 17/04/1943, p. 3).
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Au moment de sa parution, Aspectos da literatura brasileira 
est cité dans un grand nombre de périodiques, aussi bien sous forme 
de petites notes anonymes et généralement positives que de recen-
sions plus longues et plus exhaustives. Le journal carioca A noite, par 
exemple, met l’accent sur le nouveau type d’approche de l’auteur : 

 Aspectos da literatura brasileira est un livre puissant, où Mário 
de Andrade, écrivain de tant de pages admirables, a l’opportunité 
de montrer, avec intelligence et bon goût, tous ces dons éclatants 
qui ont fait de lui un des noms les plus populaires de la critique 
nationale. […] C’est le même esprit lucide qui, dans l’effort 
passionné d’aimer et de comprendre, a réussi à devenir le plus 
brillant et le plus personnel de nos critiques. (A noite, rubrique 
« Livros », 28/02/1943, p. 9)

La rubrique « Movimento literário » [Mouvement littéraire] 
de la revue Carioca fait un bref commentaire et reproduit des extraits 
d’un entretien avec Mário de Andrade. Celui-ci considère Aspectos 
da literatura brasileira comme son livre d’essais favori parce que 
« positivement, ce que je suis, c’est écrivain de littérature et obser-
vateur de cette littérature » (Carioca, 20/03/1943, p. 9).

Les textes signés ne font pas toujours une analyse approfon-
die de l’élaboration critique d’Andrade, la plupart du temps ils se 
contentent de dire qu’un trait en particulier est plus significatif. À 
titre d’exemple, le résumé du livre de Roberto Lyra (1943), qui prend 
aussi parti dans le conflit avec Tristão de Ataíde : 

Les travaux de M. Mário de Andrade, uniques, comme toujours, 
gagnent en consistance, du point de vue littéraire, au fur et à me-
sure que les thèmes pénètrent le passé (Machado de Assis, Castro 
Alves, Manoel Antonio de Almeida, Raul Pompeia), mais du point 
de vue sociologique, celui qui est le plus chargé de sens est celui 
qui parle de notre métissage religieux. (Lyra, 28/03/1943, p. 2)

Winston Castelo Branco a publié dans la revue carioca Leitura 
un article intitulé « Um espírito polêmico » [Un esprit polémique]. Il 
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y explique, de manière inédite, que Mário de Andrade « ne cherche 
évidemment pas à entamer des discussions publiques », mais à 
« s’infiltre[r], lentement, avec sécurité, dans la pensée du lecteur ». 
Et il ajoute :

« le caractère dialectique de sa critique a probablement été 
l’attaque la plus sérieuse à l’encontre du dogmatisme critique au 
Brésil. […] Dans tous les essais et les critiques d’Aspectos da lite-
ratura brasileira, l’esprit de contrariété est manifeste ; non pas 
comme simple élément d’opposition systématique aux auteurs 
critiqués, mais comme méthode critique et instrument créateur 
d’idées et de thèmes passionnants. » (Branco, 07/1943, p. 32)

Le passage constitue un important document d’époque parce 
qu’il enregistre le « dogmatisme » qui décourageait la recherche de 
chemins critiques alternatifs et montre la prétention scientifique avec 
l’utilisation de termes comme « dialectique » (ici, simple « esprit 
de contrariété » exprimé dans « l’opposition […] des auteurs criti-
qués ») et de « méthode » (ici, « un instrument créateur d’idées et 
de thèmes passionnants »).

Dans la revue Carioca, J. Paulo de Medeiros a publié l’article 
« Mário de Andrade : fixador de “aspectos de la literatura brasi-
leira” » [«  Mário de Andrade : fixateur d’ “aspects de la littérature 
brésilienne” »]. D’entrée de jeu, il reconnaît que la critique d’Andrade 
« marque, avec sa méthode, une phase de rénovation du milieu 
intellectuel du pays ». Le terme « méthode » est à nouveau évoqué, 
mais cette fois-ci dans un autre sens : il y a une sorte d’impartialité, 
parce qu’« étranger aux groupes de différents courants, il critique 
quand il étudie ou interprète la vision d’acteurs importants dans le 
champ des idées, de la pensée et des lettres nationales, à toutes les 
époques » (Medeiros, 03/05/1943, p. 36). L’impartialité pourrait 
se référer à une supposée neutralité attendue par la critique, 
cependant elle dénote avant tout le procédé critique d’observation, 
de classification et de comparaison. En bref, comprendre l’objet 
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dans ses rapports au temps et à l’espace, selon le point de vue du 
critique immergé dans son contexte historique. Cela est d’autant plus 
vrai que pour d’autres personnes ayant présenté le livre, Aspectos 
da literatura brasileira reste un ouvrage extrêmement personnel. 

Concernant l’importance de la nouveauté méthodologique 
proposée par Andrade, il est intéressant de citer la référence qu’en a 
faite à l’époque un critique littéraire réputé, Peregrino Júnior, alors 
qu’il analysait la « perspective psychotypologique » de Jung dans la 
compréhension de la littérature :

« De nos jours, elle n’a plus lieu d’être cette critique maussade, en 
redingote et haut-de-forme, qui se complaisait à faire justice sco-
lairement en distribuant des prix et des punitions aux écrivains 
et aux artistes… Comme le dit très justement Mário de Andrade 
dans Aspectos da literatura brasileira, ce qui caractérise la cri-
tique, c’est l’effort passionné d’aimer et de comprendre. Et on 
comprend et on aime ce que l’on connaît. D’où la nécessité de 
faire des enquêtes plus profondes au niveau de l’œuvre et de la 
vie des artistes et des écrivains, pour mieux les comprendre et 
mieux les aimer. » (Júnior, 04/11/1944, p. 10)

Andrade semble rechercher l’équilibre entre le personnel (la 
passion du choix de l’objet à étudier) et l’impersonnel (la compré-
hension qui demande l’analyse et l’interprétation méticuleuse de 
l’objet étudié). 

De son côté, Guilherme Figueiredo dénonce, dans la chronique 
« Mário de Andrade e os filhos da Candinha » [Mário de Andrade et 
les enfants de Dame Commère] (Figueiredo, 29/08/1943, p. 1), « le 
silence d’articles sur ses derniers livres ». Il se réfère en particulier 
à Aspectos da literatura brasileira, O baile das quatro artes et Os 
filhos da Candinha – ces deux derniers également publiés en 1943, 
par les éditions Martins de São Paulo. Pour lui, ce silence serait dû à 
la gêne qu’Andrade suscite chez les nouvelles générations : plongées 
dans leur individualisme, distantes des urgences du temps présent, 
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elles perdraient le lien avec l’actualité et avec leur propre activité 
artistique. Les derniers ouvrages d’Andrade

placent le Mário de Andrade de cinquante ans au rang des jeunes 
écrivains brésiliens les plus inquiets. Pour la contemporanéité de 
la langue, mais aussi pour la présence des problèmes qui nous 
préoccupent, nous qui sommes chronologiquement plus jeunes.

À partir de ce qui vient d’être dit sur l’accueil réservé à Aspec-
tos da literatura brasileira, il est possible d’évaluer le procédé cri-
tique de Mário de Andrade : « aimer et comprendre » contient une 
dialectique entre le moi et l’objet, il est une perspective particulière 
pour saisir la relation entre les phénomènes littéraires et les phéno-
mènes sociaux, qui se présentait comme une alternative par rapport 
à ce qui était en vigueur. Comme l’a résumé Lafetá relativement 
aux essais sur Castro Alves et Machado de Assis, l’objectif était de 
reconstituer « le langage et l’idéologie des écrivains » (Lafetá, 2000, 
p. 194), pas de passer un crible extérieur.

Critique et histoire littéraire

Dans l’« Avertissement » placé au début d’Aspectos da 
literatura brasileira, Mário de Andrade qualifie les textes réunis 
d’« essais de critique littéraire ». En faisant cela, il les différencie et 
de la chronique (en théorie, une forme moins dense de la réflexion 
théorique), et de l’histoire littéraire. Il s’agit visiblement d’un choix 
conscient, une solution face au problème de l’écriture de l’histoire 
littéraire qui se base encore sur les modèles positivistes du XIXe 
siècle. L’exposition chronologique d’œuvres et d’auteurs sur des 
panneaux biobibliographiques n’a pas encore été dépassée, pas 
plus que le lien aléatoire entre production littéraire et événements 
historiques ou l’établissement d’une séquence évolutive d’auteurs 
et d’ouvrages jusqu’au temps présent. Même dans História da lite-
ratura brasileira [Histoire de la littérature brésilienne] (1916)10, de 

10 Publié après sa mort.
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José Veríssimo, il est possible de rencontrer cette structure. De plus, 
il y avait le « critère de nationalité […], un élément fondamental 
d’interprétation […] consistant à définir et à évaluer un écrivain ou 
un ouvrage par le biais du plus ou moins grand degré avec lequel 
il exprimait la terre et la société brésilienne » (Candido, 2006, p. 
123). Wilson Martins note que si le XIXe siècle a définitivement pris 
fin avec la publication de Vérissimo (Martins, 1965, p. 16), restait à 
savoir comment concevoir une histoire littéraire adaptée aux thèmes 
et aux formes du temps présent, dont le Modernisme était l’exemple 
même de la transformation.

Ce n’est sans doute pas un hasard si deux autres ouvrages 
sur la littérature brésilienne sont publiés en cette même année 
1943 : Síntese do desenvolvimento literário do Brasil [Synthèse du 
développement littéraire du Brésil], de Nelson Werneck Sodré, et 
Uma interpretação da literatura brasileira [Une interprétation de 
la littérature brésilienne], de Viana Moog. Dans l’article « Aspectos 
de la literatura brasileira » [Aspects de la littérature brésilienne], 
José Vieira observe que « l’année 1943 a vu apparaître tôt des tra-
vaux sur les lettres brésiliennes. Trois œuvres ont été publiées avant 
même la fin du premier trimestre, attestant ainsi l’effort entrepris 
pour nous connaître et nous affirmer en tant que peuple cultivé » 
(Vieira, 1943, p. 90).

Mário de Andrade avait déjà abordé le manque d’études sys-
tématisées de la littérature brésilienne dans le texte « A fábrica de 
fantasmas » [L’usine de fantômes], en 1939, et démontré clairement 
ses présupposés théoriques. En prenant comme exemple História 
da literatura brasileira : para o curso complementar [Histoire de 
la littérature : pour le cours complémentaire] de José Bezerra de 
Freitas (Freitas, 1939), il y affirme qu’expliquer les « caractéristiques 
intellectuelles d’une époque ou d’une école » et « faire des « énu-
mérations biographiques » reste une habitude dominante et que 
rien n’a changé depuis Silvio Romero. En contrepartie, il propose :
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Ne pourrait-on pas écrire une véritable histoire de la littérature, 
qui ne soit pas, comme elles le sont toutes maintenant, une his-
toire des hommes de lettres ? Je veux dire par là : une description 
et une critique historique de l’apparition et du développement, 
de l’esprit, de la mort des formes littéraires, de la technique 
d’écriture, des idées et des tendances humaines qui ont revêtu 
ces formes et se sont servis de ces techniques différentes. En 
même temps, c’est clair, les conditions d’ordre social différentes 
qui ont conduit l’intelligence à la création de ces formes et de ces 
techniques, et à leur abandon, seraient exposées. C’est seulement 
comme cela que l’on fera une histoire légitime de la littérature. 
[…] Et dans cette conception, l’histoire de la littérature brésilien-
ne reste à écrire. » (Andrade, 02/07/1939, p. 2)

En décembre 1939, soit quelques mois plus tard, Mário de 
Andrade revient sur le sujet dans la recension du livre História breve 
da literatura brasileira [Brève histoire de la littérature brésilienne], 
de José Osório de Oliveira11. Le commentaire positif qui commence 
le texte place l’étude au-dessus d’études similaires réalisées par des 
Brésiliens :

« Volontairement critique, évitant les énumérations systématiques 
de noms, de livres et de dates, História breve est tellement sug-
gestive, tellement pleine d’idées et de points de vue curieux que 
même si elle a été écrite par des Portugais, elle semble indispen-
sable à n’importe quel Brésilien. » (Sá, 2013, p. 280)

Ensuite, Andrade évoque le problème central que José Osório 
de Oliveira n’a pas réussi à résoudre. Pour échapper aux difficultés 
de périodisation (qu’elle soit déterminée chronologiquement ou 
par écoles) de la littérature pendant la période coloniale, Oliveira a 
supprimé absolument toute division sous prétexte qu’il n’y aurait 
qu’une « période réelle » : celle de la « conquête du […] caractère 
spécifique », où la littérature est devenue « originale » (Sá, 2013, p. 

11 La recension a été incluse postérieurement dans O empalhador de pas-
sarinho, publié en 1946. Voir Sá, 2013, p. 280-283.



222

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

281). Autrement dit, la période où il existait un « style de vie natio-
nal ». Andrade juge ce point de vue « indiscret » car il met en avant 
un type de caractérisation brésilienne « insuffisant », qui n’échappe 
pas à « l’exotisme » puisqu’il continue de se fonder sur un « indice 
de nationalité » :

il me semble indéniable qu’il y a un art international, qui se sert de 
valeurs internationales et vise la validité internationale. Qu’est-ce 
qui fait que l’auteur de La Condition humaine est Français ? Que 
Romain Rolland est Français ? Ou Thomas Mann Allemand ? La 
langue est insuffisante pour les nationaliser, un élément psycho-
logique très discret ou un autre, qui influence leur pensée et leurs 
dires, ne les nationalise pas non plus ; et il est indéniable qu’ils 
ne sont pas seulement intéressés par le « style de vie sociale » de 
leur pays, ils visent également l’international. » (Sá, 2013, p. 282)

Avec Aspectos da literatura brasileira, Mário de Andrade 
ne procède certainement pas à une écriture de l’histoire littéraire 
telle qu’il l’imaginait. Néanmoins, la lecture des essais dans l’ordre 
où ils apparaissent révèle une avancée par rapport au leitmotiv qui 
les habite : la relation entre l’esthétique et l’historique, au-delà de 
l’encadrement national. Partant de là, l’historicité de la littérature 
brésilienne ne serait pas immédiatement liée à des moments emblé-
matiques comme la consolidation de l’Empire ou de la République, 
ni à la caractérisation atemporelle de ce que seraient le Brésil et sa 
littérature, mais à l’accumulation progressive de formes et de thèmes12.

12 En abordant les antécédents de la Formação da literatura brasileira, 
de Antonio Candido, Otsuka soulève l’hypothèse que les inquiétudes de 
Mário de Andrade lui auraient servi d’« orientation possible » (Otsuka, 
2018, p. 350). Sur le rapprochement entre la vie et l’œuvre de Mário de 
Andrade et d’Antonio Candido, voir Otsuka (2019) et Pasini (2020). Pour 
Otsuka, il y aurait une continuité de la confrontation qui marque la phase 
finale de Mário de Andrade entre « aliénés et engagés » dans le contexte des 
années 1960 sous la forme de la « polarisation entre critique esthétique et 
critique sociologique » (2019, p. 137). Pour Pasini, le lien se situerait dans 
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Mário de Andrade fait une proposition similaire dans le pre-
mier essai de Aspectos da literatura brasileira, intitulé « Tristão de 
Ataíde » – écrit originalement en 1931. Le problème de l’insuffisance 
des modèles critiques pour traiter de l’histoire littéraire apparaît de 
la manière suivante :

« En tant que critique littéraire, Tristão de Ataíde était affligé des 
défauts pour ainsi dire déjà traditionnels de la critique littéraire 
brésilienne depuis Sílvio Romero. Dans cette confusion qu’est le 
Brésil, nos critiques sont incités à rassembler les personnalités et 
les œuvres, pour la précision illusoire de percevoir ce qui n’existe 
pas encore, la nation. » (Andrade, 2002, p. 16)

C’est ce qui explique pourquoi Andrade pensait que le bon 
procédé était celui de « l’analyse des personnalités » et de « chaque 
œuvre en particulier », et non pas celui consistant à rechercher la 
« synthèse » des courants. Cette synthèse était impossible pour les 
peuples amérindiens dans la mesure où leur « formation n’est pas na-
turelle, pas spontanée, pour ainsi dire pas logique » (Andrade, 2002, 
p. 16). On le voit, Andrade s’opposait déjà, en 1930, aux tentatives 
d’explication historique (comme celle développée postérieurement 
par Werneck Sodré) basées sur la notion de synthèse. De plus, il 
envisage l’écriture de l’histoire littéraire comme une tâche critique, 
avec l’union de champs auparavant séparés.

Ce passage présente aussi une vision peu positive de la forma-
tion nationale du pays. Mário de Andrade parle de « contradiction 
même pas systématique », de « désorganisation même pas barbare » 
(Andrade, 2002, p. 18). D’où la nécessité d’élaborer de nouveaux 
modes de compréhension. Le recoupement thématico-temporel 
présent dans Aspectos da literatura brasileira inclut par exemple 
la littérature du XIXe siècle (à partir de Manuel Antonio de Almeida, 
en passant par Álvares de Azevedo, Raul Pompeia et Machado de 

l’extension du modernisme au cadre universitaire et le recours de Candido 
à des techniques stylistiques pour l’élaboration de son essayisme critique.
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Assis) et établit des parallèles avec des auteurs de la période colo-
niale (dont Gregório de Matos). Peut-être s’agissait-il d’une tentative 
opérée pour créer un flux d’auteurs et d’œuvres tout en évitant un 
enchaînement évolutif entre eux.

Le choix du terme « aspects » et non pas « histoire » pour le 
titre du livre est paradigmatique de la prise de position novatrice de 
Mário de Andrade (2002). Il suffit pour s’en convaincre de penser à 
un passage de l’essai sur Tristão de Ataíde : « j’aime moins l’histoire 
que les histoires. Quand elles reflètent un mouvement collectif, elles 
sont plus expressives » (p. 31). Ainsi, la dimension de la nationalité, 
intégrée dans celle d’une histoire littéraire, dépendrait de la relation 
entre les « histoires ». C’est peut-être pour ne pas forcer une cohé-
rence nationale en laquelle il ne croyait pas qu’Andrade a choisi le 
terme « aspects », dont il connaissait très certainement l’origine 
étymologique : « facette », « forme » – en accord avec l’intention 
d’analyser des personnalités et des œuvres. 

Mário de Andrade (2002) émet une autre réserve vis-à-vis 
de la critique littéraire incarnée par Tristão de Ataíde : « le drame 
intérieur du critique […] l’amène toujours plus à abandonner l’étude 
des œuvres littéraires au profit de la discussion des idées générales » 
(p. 19). Le contre-exemple se trouve à la fin de l’essai « A poesia 
em 1930 » [La poésie en 1930], publié originalement en 1931. Il 
s’agit d’un essai sur les livres de poèmes de Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt et Murilo 
Mendes. Mário de Andrade montre que ses analyses ne sont pas des 
divagations. Au contraire, elles ont un objectif spécifique duquel il 
ne s’éloigne pas : « Je cherchais seulement, à ma façon, l’ordre de 
création dans lequel la poésie de ces quatre grands poètes se situe », 
au-delà de vouloir « distinguer des améliorations ou des décadences 
possibles » (p. 56) sur la poésie au Brésil en général. L’expression 
« à ma façon » illustre l’affinité avec l’objet – l’amour – et la ca-
ractérisation selon laquelle le critique est un « observateur » de 
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la littérature : observer est un procédé d’investigation nécessaire 
pour comprendre. L’« ordre de création » se réfère à l’exercice de 
classification à partir de la comparaison (entre les quatre poètes 
et d’autres contemporains). Enfin, le verbe « situer » renvoie à 
l’extrapolation du cadre purement esthétique vers la dimension 
sociale de la création littéraire.

Méthode et nationalité

Pour bien comprendre le lien entre le travail de la critique et 
l’expression de la nationalité, l’essai « Machado de Assis » est exem-
plaire. Dans les trois parties (écrites à l’origine séparément, en 1939), 
Mário de Andrade (2002) opère une « analyse de la personnalité » ; 
comme dans l’essai sur Tristão de Ataíde, mais en mettant à l’épreuve 
le présupposé de l’amour. Malgré son « énorme admiration » pour 
Machado de Assis qu’il considère comme un « génie », un « Maître » 
(avec une majuscule), malgré un « dévouement sans faille » pour 
son œuvre qu’il juge « grandiose » en fonction de la « multiplicité 
d’interprétations », malgré tout cela, il n’est pas possible de l’aimer. 
D’un côté, parce qu’il est dénué de « dons de générosité, de confiance 
en la vie et en l’homme, d’espérance » (p. 108) ; de l’autre, parce que 
sa personne n’inspire pas la sympathie (p. 123).

La première partie de l’essai identifie les limites de la pen-
sée de l’époque et souligne le manque de méthode de Machado de 
Assis, les résultats moralisateurs et le choix de thèmes secondaires. 
Un exemple est l’approche « très douteuse » (p. 108) d’Astrogildo 
Pereira, qui voyait en Machado de Assis un défenseur de la « morale 
du principe du mariage », ou de Peregrino Júnior, qui a étudié la 
profusion d’images de bras et de regards féminins dans son œuvre 
sans finalement rien en conclure. De plus, Andrade ironise le fait 
qu’on avait tendance à attribuer à Assis la capacité divinatoire de 
tout prévoir : « il me semble indispensable de ne pas lui attribuer 
la prophétie de l’avion ou du sous-marin » (p. 109). Devant cette 
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désorientation de la critique, il pense qu’« il vaut peut-être mieux 
ne pas l’interpréter ». S’il avoue son hésitation face à la « méthode 
scientifique d’analyse » (p. 109), il cherche quand même à com-
prendre « à contre-courant » (c’est-à-dire sans aimer) en proposant 
comme issue – mais sans s’y attarder théoriquement – la « méthode 
comparative ».

Dans la deuxième partie de l’essai, l’approche comparative 
apparaît dans l’analyse du poème « Última jornada » [Dernier 
voyage] de Machado de Assis et d’un passage de L’Enfer de Dante 
Alighieri sur les amants condamnés, Paolo et Francesca. L’examen 
de la versification, de la métrique, des différences et des similitudes 
dans l’arrangement des images l’amène à ce qu’il considère être la 
« valeur essentielle » du poème : les personnages sont mauvais, alors 
que chez Dante les personnages sont bons. La note spécifique ne se 
trouve pas dans l’invention de personnages autochtones (comme il 
fallait s’y attendre conformément au « critère de nationalité » qui 
dominait encore à l’époque de Mário de Andrade), mais dans le 
caractère moral :

« L’invention ne trouve pas son origine dans une histoire à 
raconter, d’un cas qui est une réalité passible de se produire, 
mais d’une intuition intime du poète, de l’inquiétude d’un être 
qui se définit et recherche le sentiment immanent des choses 
[…]. Cette histoire ne se soucie pas de se baser sur la logique de 
la vie ou de la morale préétablie. » (Andrade, 2002, pp. 120-121)

Avec ce jugement, Mário de Andrade avait l’intention d’ouvrir 
un chemin d’analyse peu exploré : la lyrique de Machado de Assis 
vue comme une sorte de préfiguration de « ce sentiment de fatalité 
et de pessimisme, [de] cette malédiction d’impossibilité tragique de 
perfection morale et de bonheur » (p. 120).

Enfin, dans la troisième partie de l’essai, Andrade ajoute au 
couple « aimer et comprendre » et à la méthode comparative un autre 
critère d’analyse : la différence entre le biographisme et le domaine 
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de la technique littéraire. La personne de Machado de Assis est oppo-
sée à Gonçalves Dias, Castro Alves, Aleijadinho et Almeida Júnior 
parce qu’il n’est pas « représentatif de l’Homo brésilien » (p. 125) 
et de ses qualités, « la générosité, l’élan de l’âme, l’imprévoyance, 
le pari sur le hasard, l’effusion, le goût ingénu de vivre, la cordialité 
exubérante » (p. 125). Cependant, il est allé plus loin en construi-
sant littérairement « une bonne collection d’âmes brésiliennes » (p. 
125). Et cette valeur permet de le comprendre sans l’aimer (l’amour 
fait référence à l’ouvrage et non à la figure historique). C’est ce qui 
explique pourquoi il met l’accent sur l’autonomie de l’œuvre d’art : 
« c’est extraordinaire la vie indépendante des œuvres d’art qui, 
faites par telles ou telles petitesses humaines, deviennent grandes, 
symboliques, exemplaires » (p. 128). 

Modèles critiques : encadrements du national

Dans Aspectos da literatura brasileira, le lien entre l’élément 
national et la critique littéraire peut être compris d’après deux pa-
radigmes. En premier lieu, il y a le texte d’Antonio Candido, « Uma 
palavra instável » [Un mot instable] (Candido, 1984, pp. 293-305), 
où les fluctuations sémantiques du terme « nationaliste » sont 
envisagées dans le Brésil du XXe siècle. Candido explique que le 
nationalisme « a présenté au moins deux visages, opposés et complé-
mentaires : l’exaltation patriotique, qui semble être aujourd’hui un 
déguisement idéologique, et le contrepoids d’une vision amère, mais 
réelle » (Candido, 1995, p. 296). Comme le montrent les exemples 
cités ci-dessus, Mário de Andrade aurait partagé cette vision amère 
en dépit de toute l’énergie de son engagement. Selon Candido, elle 
serait une sorte de contrepartie de l’avancée de l’autoritarisme et du 
conservatisme à partir des années 1920 et 1930 au Brésil, qui ont 
conduit le nationalisme à devenir une idéologie de l’État nouveau 
en 1937. Dans un deuxième temps, il y a eu autour des années 1960 
un « transfert sémantique » (p. 304) avec la lutte anti-impérialiste 



228

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

et la décolonisation à l’échelle mondiale ; le nationalisme a alors 
été vu comme quelque chose de progressiste parce qu’associé à la 
libération des populations exploitées dans les anciennes colonies. 
De là a dérivé une situation paradoxale que Candido expliquait de 
la manière suivante : d’un côté, on luttait pour l’indépendance par 
rapport aux centres économiques et de pouvoir, de l’autre, il était 
peu crédible de lutter pour une culture exempte d’influences et 
d’échanges réciproques, y compris avec les pays centraux (p. 305).

Le travail de Mário de Andrade comme écrivain, critique et 
homme public doit être compris en tenant compte du paradoxe 
signalé par Candido, pour qui la valorisation des thèmes natio-
naux répond à des exigences historiques : premièrement, dans la 
dispute pour le Brésil réel en opposition au Brésil fantastique des 
présomptueux qui en excluaient les populations originaires, les afro-
-descendants, les marginaux et les personnes spoliées, en se basant 
sur une vision réactionnaire, militariste, provinciale et obtuse ; 
deuxièmement, comme élément de libération dans un contexte de 
décolonisation. D’après Candido,

Mário de Andrade a lutté pour le nationalisme dans toutes 
ses dimensions, depuis la langue […], jusqu’aux conceptions 
esthétiques plus abstraites. […] érudit et polygraphe, il n’a pas 
hésité à adopter un certain excès nativiste déformateur, qui a 
porté préjudice à une partie de ce qu’il a écrit, mais il l’a assumé 
en toute conscience, comme arme de choc et en même temps 
instauration rigoureuse. (p. 298). 

Dans cet extrait, le nationalisme de Mário de Andrade conti-
nue d’avoir un goût amer, mais d’un point de vue dialectique, il 
a tout de même acquis des traits positifs : le terme se rapproche 
sémantiquement de « démocratiser » (par exemple, démocratiser le 
savoir et ses formes de transmission) ou encore de « nationaliser » 
(par exemple, créer et améliorer des institutions et des organismes 
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publics qui garantissent l’accès à la culture). Ici, le « nationalisme » 
se transforme en une espèce de programme d’action. 

Cette amertume par rapport au nationalisme se retrouve aussi 
dans « Elegia de Abril » [Élégie d’avril], un autre essai d’Aspectos 
da literatura brasileira – cette fois de manière rétrospective, dans 
un bilan de 1941 sur ledit premier Modernisme : « Même le nationa-
lisme que nous pratiquions […] n’a pas réussi à définir en nous une 
conscience de la condition de l’intellectuel, ses devoirs vis-à-vis de 
l’art et de l’humanité, ses relations avec la société et l’État » (Andrade, 
2002, p. 209). Dans cette analyse d’Andrade sur sa relation avec les 
nouvelles générations, à la demande des éditeurs de la nouvelle revue 
Clima, la définition de nationalisme apparaît de façon indirecte, par 
l’inconscience du milieu intellectuel vis-à-vis de leurs devoirs avec 
la réalité du pays, un engagement qui ne pourrait pas faire défaut 
aux plus jeunes. 

Le deuxième paradigme vient de la perspective critique de 
Roberto Schwarz sur l’élément national dans « Outra Capitu » 
[Autre Capitu] (Schwarz, 1997, pp. 43-144), un essai sur le roman de 
Helena Morley, Minha vida de menina [Ma vie de petite fille]. Dans 
les dernières pages, Schwarz démystifie la nationalité chez Mário 
de Andrade en affirmant qu’elle est une sorte d’illusion historique 
basée sur le désir de montrer aux classes dirigeantes brésiliennes 
leur propre réalité, qui amènerait le pays à dépasser son retard.

Au contraire de Candido, Schwarz (1997) refuse jusqu’au 
sens négatif, amer, du nationalisme d’Andrade – qui finit par avoir 
dialectiquement une acception positive. Pour Schwarz, tout à fait 
conscient de la corrélation de forces de la lutte des classes, la cible 
du projet d’intégration culturelle de la nation d’Andrade est claire : 
les classes aisées et cultivées, encouragées à « changer de loyauté » 
en rompant avec le standard européen et en s’engageant pour le 
pays. Toujours selon lui, la désaliénation de l’élite permettrait de 
dépasser les obstacles qui empêchent le développement du Brésil. 
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Les hommes modernes et actualisés de l’élite doivent « mettre en 
relation l’esthétique internationale avec les richesses de la pauvreté 
brésilienne », qui donnent l’impression que « le modèle bourgeois 
[est] en retard » (p. 138). En transformant le passé colonial en 
force, l’adoption du « populaire » par les classes dirigeantes pro-
duit « originalité, dynamisme et régénération » dans une sorte de 
« développementisme » avant l’heure (p. 139). 

Schwarz (1997) identifie dans l’objectif de Mário de Andrade 
l’intention qui a orienté les premiers romans de Machado de Assis, 
à savoir : civiliser la classe propriétaire pour qu’elle traite « ses 
dépendants avec dignité et selon leur mérite, en corrigeant le système 
de conduites injustes qui accompagnait l’esclavagisme et l’autorité 
incontestée » (p. 143). Machado de Assis a fini par abandonner cet 
objectif quand il s’est aperçu que les élites n’allaient pas assumer 
leur responsabilité historique. L’engagement de Mário de Andrade 
par rapport au national était problématique parce qu’il insistait 
sur une vision sympathique du pays, qui dépendait de l’exclusion 
d’aspects évidents de la réalité. En fin de compte, une critique du 
nationalisme de Mário de Andrade pourrait être repensée en ces 
termes : l’alliance de classes rêvée par Andrade était destinée à 
penser la « nation » comme intérêt collectif au-delà des intérêts 
particuliers de chaque classe13.

Commentaires finaux

Le scepticisme de Mário de Andrade autour de l’« identité 
brésilienne », présent dès le premier essai d’Aspectos da literatura 
brasileira sur Tristão de Ataíde, montre les difficultés d’élabora-
tion d’une histoire de la littérature brésilienne selon les modèles 

13 D’après la systématisation de Candido de la pensée de Mário de Andrade 
dans « Artista e sociedade » : « aujourd’hui, ce n’est pas à l’artiste de devenir 
porte-parole des classes en conflit. En le faisant, il trahit sa mission qui est 
de travailler pour la résolution des classes dans une fraternité plus vaste, 
universelle » (Candido, 06/06/1943, p. 5).
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en vigueur. Il convient de rappeler qu’en 1944, l’éditeur José de 
Barros Martins avait invité Andrade à préparer une histoire de la 
littérature brésilienne. Mais Andrade avait refusé et indiqué à sa 
place Antonio Candido, qui a finalement remis un manuscrit dix 
ans plus tard, en 1959, différent de celui qui avait été commandé : 
A formação da literatura brasileira [La formation de la littérature 
brésilienne]. Cet ouvrage partait d’un fondement théorique person-
nel, avec « l’Arcadie et […] le romantisme comme moments décisifs 
dans la formation du système littéraire » (Pontes, 2001, p. 26). Plus 
que l’histoire littéraire, c’est la notion de système qui a été mise en 
avant par Candido, avec pour présupposé la relation entre l’ouvrage, 
l’auteur et le public, ainsi que la distinction « entre des manifesta-
tions littéraires et une littérature proprement dite » (Candido, 1977, 
p. 23). Toutefois, on retrouve dans la préface une version améliorée 
du précepte « aimer et comprendre » :

« Même s’il est fidèle à l’esprit critique, ce livre […] est plein 
d’affection et d’estime pour elles [nos lettres] ; il cherche à sus-
citer le désir de pénétrer dans les œuvres comme dans quelque 
chose de vivant, indispensable pour former notre sensibilité et 
notre vision du monde. Comparée aux grandes, notre littérature 
est pauvre et faible. Mais c’est elle et pas une autre qui nous 
exprime. Si elle n’est pas aimée, elle ne révélera pas son message ; 
et si nous ne l’aimons pas, personne ne le fera à notre place. » 
(Candido, 1997, v.1, p. 9-10, souligné par nous)

Les termes utilisés par Mário de Andrade dans l’Avertisse-
ment d’Aspectos da literatura brasileira ont un lien avec les mots 
du même champ sémantique : « affection », « estime », « désir », 
« sensibilité ». Même s’il se veut « fidèle à l’esprit critique », Can-
dido élargit le champ sémantique de l’amour comme forme de 
connaissance en l’associant à la première personne du pluriel. En 
évoquant le « nous », il établit entre le critique, les objets d’analyse, 
les interprétations et, surtout, le public lecteur, un lien particulier : 
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celui de la réalité brésilienne, partagée par tous, indépendamment 
du lieu où ils se situent dans cette réalité. Dans le sillon de Mário de 
Andrade, Candido considère que l’expérience nationale provient de 
l’immersion du critique dans les phénomènes historico-sociaux pour 
percevoir l’entrecroisement d’œuvres et d’auteurs dans un univers de 
relations historiquement spécifique, dont le sens est accessible par 
la réélaboration critique de cet univers. L’extrait dégage un certain 
appel, un engagement dans la réalité (comme le souhaitait Mário 
de Andrade) qui peut être celui de la nation, mais qui est aussi celui 
de la décolonisation.

Les relations entre littérature et société, perçues dans une 
grille de lecture positiviste depuis Sílvio Romero, ont commencé à 
être problématisées avec Mário de Andrade : l’approche critique, 
délimitée par l’objet, ne fantasme plus sur une « synthèse » nationale 
et ne tombe plus dans le « parallélisme » (société d’un côté, littéra-
ture de l’autre) (Candido, 1997, p. 20). La littérature produite dans 
une ancienne colonie comme le Brésil exige une autre approche de 
l’histoire et de la nation, sous peine de tomber dans l’idéologie. Dans 
ce sens, il est possible de dire que les bases de la tâche accomplie 
par Antonio Candido se trouvaient déjà dans l’œuvre de Mário de 
Andrade, de manière éparse mais un peu comme un modèle, en 
particulier dans Aspectos da literatura brasileira. 

Traduction de Pascal Reuillard
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Petits flacons, grands parfums : Aimer, 
verbe intransitif (idylle) 

Ligia Chiappini1

 Le livre de Mário de Andrade qui m´a suggéré le titre de 
cet article a été publié en 19272. Ce titre est inspiré par la longueur 
de ce roman, qui compte un peu plus de cent pages seulement mais 
contient beaucoup de choses, comme l´a écrit Mário de Andrade3 
lui-même dans un texte se trouvant, entre autres, dans l´édition ici 
utilisée : « Le livre est un mélange incroyable. Il y a tout là-dedans. 
Critique, théorie, psychologie et même un roman : c´est moi. » 
(Andrade, 2013, p. 105)

 Pour mieux le comprendre, il convient de le situer dans 
le contexte socio-culturel dans lequel il a été produit et publié, en 
soulignant les événements suivants et leurs dates respectives :

L´après première guerre (1914-1917)
Le « Lieutenantisme4 »

1 FU-Berlin/USP-São Paulo, Professeure dans les domaines de la littéra-
ture et de la culture brésiliennes, de la théorie littéraire et de la littérature 
comparée
2 Par la Casa Editora Antonio Tisi, São Paulo, publication à compte d´auteur
3 Sa vie a été courte pour une œuvre extrêmement vaste et diversifiée. Il s’est 
illustré en tant que poète, auteur de fiction, critique de littérature et d´art, 
essayiste, folkloriste, musicologue, professeur, directeur de départements 
culturels, infatigable rédacteur de courrier, dont les lettres de et pour des 
intellectuels de tout le Brésil ont déjà été réunies en divers livres, apportant 
d´importants éléments pour l´étude de sa vie, de son œuvre et du contexte 
historique qui l’entoure.
4 NdT : En portugais : Tenentismo. C´est le nom d’un mouvement politico-
-militaire de la décennie de 1920 au Brésil et de rébellions dans les casernes. 
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La colonne Prestes5

Le progrès et le développement des villes, accentués à São 
Paulo6, avec l´industrialisation et l´immigration

L´entrée de nouveaux secteurs sociaux sur la scène politique
La forte dévaluation du café (1928)
Le crash financier de New-York (1929)
Les premières décennies du XXe siècle apportent au Brésil 

une nouvelle impulsion économique, provoquée par la culture et 
l´exportation du café, mais aussi, entre autres, par la main d´œuvre 
que constituent les immigrants. On observe, à ce moment-là, le 
passage de la dénommée « aristocratie caféière » à la dénommée 
« nouvelle bourgeoisie », plus mélangée avec les immigrants et les 
afro-descendants7. 

C´est aussi une époque de grande rénovation culturelle : 
les intellectuels et les artistes apportent des influences des avant-
-gardes européennes et, dans les arts, des sensibilités et des men-
talités nouvelles. Le pari des jeunes écrivains et des artistes est de 
passer de l´imitation au dépassement des sources européennes, de 
l´importation à l´exportation, pour le moins est-ce le programme. 
Oswald de Andrade (qui, malgré son nom, n´est pas parent de 
Mário de Andrade, comme beaucoup peuvent le penser) est l´un 
des principaux intellectuels de l´époque qui ont vécu directement 
l´expérience européenne. Mário de Andrade, quant à lui, a pris part 

Ce nom vient du mot « tenente » - lieutenant -, grade de la plupart des 
rebelles, à quelques exceptions près.
5 NdT : La Colonne Miguel Costa-Prestes fut un mouvement politico-
-militaire brésilien qui se produisit entre 1925 et 1927.
6 Ville qui inspire, directement, le livre de poèmes Paulicéia Desvairada, 
1ère édition, São Paulo, Casa Mayença, 1922.
7 Comme on peut le constater dans le personnage de Laura, l´épouse du 
bourgeois Sousa Costa, qui nous invite à la connaître plus personnellement, 
en faisant allusion à une supposée absence de préjugés et en ignorant les 
cheveux « suspects » de la femme.
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à tout le processus, il y a adhéré et s’est tenu parfaitement informé 
grâce à son vaste « réseau social » (à cette époque, par le moyen de 
livres et de revues, mais aussi en personne ou grâce à la correspon-
dance épistolaire) de ce qui se passait dans les principaux centres 
culturels du monde.8

 On peut noter que Aimer, verbe intransitif est produit au 
plus fort de la première phase du Modernisme et publié à la fin de 
celle-ci, lorsque Macunaíma (1928), l’œuvre fictionnelle la plus con-
nue et la plus valorisée de l’écrivain, qu´il classifie lui-même comme 
une rapsodie, est presque prête à sortir. La seconde édition, prépa-
rée par Mário de Andrade, sur la base des annotations, coupures et 
ajouts effectués dans la première, est publiée en 1944, alors que le 
poète révèle de nouvelles facettes dans lesquelles il s‘engage plus 
directement, il s’impose comme musicologue, folkloriste, critique 
et théoricien de la littérature et des arts, ainsi que du mouvement 
moderniste lui-même. Il devient une référence incontournable 
dans tous ces domaines. Dignes d´intérêt, en sus du livre dont nous 
traitons plus directement dans la présente étude, les deux œuvres, 
Macunaíma et Essais sur la musique brésilienne, toutes deux de 
1928, bien que très différentes de ce livre et dissemblables l´une de 
l´autre - montrent une préoccupation envers l´identité brésilien-
ne, déjà esquissée dans des livres antérieurs, mais qui s´étend et 
s´approfondit dans celui-ci, exposant la complexité de la diversité 
brésilienne. On la retrouve dans ce livre, qui n´est pas considéré 
comme un roman mais comme une idylle. Les raisons qui président 
à cette classification et son caractère ironique ont déjà été soulignés 
dans diverses études, qui expliquent l´apparente contradiction entre 
d’une part l´idylle, genre classique, qui trouve son origine dans la po-
ésie grecque et, plus tard, la fiction romantique dont elle s´inspire, et 

8 Un peu de ce contexte historique et artistique imprègne, pas toujours de 
manière explicite, l´Idylle que Mário a dénommé Aimer, verbe intransitif, 
comme cela doit devenir plus évident tout au long de cette analyse.



238

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

d’autre part, cette histoire d´amour entre un jeune adolescent et une 
gouvernante employée pour l´initier sexuellement. Telê Porto Anco-
na Lopes est la personne qui a peut-être apporté le plus d´éléments 
en vue de la valorisation et de l’exploitation de cette tradition, dans 
son texte « Une idylle dans le Modernisme brésilien », publié entre 
les pages 110 et 118 de l´édition ici utilisée9. La contradiction gram-
maticale, également présente dans le titre, entre le verbe aimer et 
l´intransitivité (étant donné que ce verbe est transitif et nécessite un 
objet direct : celui/celle qui aime, en principe, aime quelqu´un ou, 
dans le langage populaire, quelque chose) est un élément à propos 
duquel la critique spécialisée a déjà dédié de généreuses interpré-
tations qui, cependant, n´épuisent pas la possibilité d’imaginer 
d´autres commentaires, que nous, lectrices et lecteurs défiés en 
permanence par ce titre, pouvons faire. Je ne me propose pas ici de 
résumer ces explications, tout comme j´ai décidé d’interrompre le 
résumé de cette histoire d´amour à un moment décisif, afin de ne 
pas ôter aux lectrices et lecteurs potentiels le plaisir de découvrir et 
d´inventer de nouvelles réponses à ces défis, et à bien d´autres, que 
le livre nous propose. L´espace dont nous disposons ne me laisse, 
d´ailleurs, que la possibilité de donner quelques pistes.

Le Contrat : scène (partielle) d´ouverture

La critique a déjà également attiré l´attention sur la structure 
du roman qui se déploie en scènes interrompues, mais d´une certai-
ne manière, reliées, par les fréquentes digressions d´un narrateur 
intrus et mi « machadien », c´est-à-dire inspiré par les narrateurs 
de Machado de Assis (1839-1908), qui s´immiscent aussi dans la 
narration, anticipant et évaluant les épisodes, tout comme le com-
portement et le caractère des personnages.

Nous pourrions dénommer cette première scène « Le con-

9 Amar, verbo intransitivo. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2013.
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trat », car dans celle-ci, le « bon bourgeois », Sousa Costa, père de 
Carlos, l´adolescent pour lequel avait été employée, pour 8 contos 
de réis (ce qui, selon certains, serait assez pour acheter, à l´époque, 
8 kilos d´or), une professeure de sexe, déguisée en gouvernante, 
professeure d´allemand et de piano, est en train de sortir, de prendre 
congé d´elle, qui se nomme Elza mais qui, ironiquement est appelée 
tout au long du livre, Fräulein (mademoiselle, en allemand). Ainsi, la 
première scène de ce roman-idylle est davantage imaginée que lue, 
puisque la narration débute par ce départ. Monsieur Sousa Costa 
nous est montré lorsqu´il sort de la pension où Elza habite, après 
l´avoir employée en vue de diriger l´éducation sexuelle de Carlos, 
ce qui, selon lui, devrait le protéger d´expériences plus dangereuses 
en-dehors de la maison. Ils prennent congé alors qu´ils se trouvent 
déjà hors de la chambre de la pension, mais avant de se quitter, elle 
lui rappelle la promesse qu´il a faite de tout raconter à son épouse, 
Laura. L´homme lui donne sa parole d´honneur, déjà décidé à ne 
pas la respecter. La scène se termine par la caractérisation indirecte 
de Elza, au moyen d´une brève description de sa chambre, avec 
d´importantes références culturelles liées à l´identité nationale de 
sa Vaterland (Patrie) : « une pile de livres sur le secrétaire bureau, 
un piano. Le portrait de Wagner. Le portrait de Bismarck.10 » 

 La narration se poursuit avec une série de scènes ou morce-
aux de scènes qui vont, à partir de ce moment, raconter l´histoire de 
Fräulein et de Carlos, dans le cadre familial de la maison des Costa, 
à Higienópolis, quartier noble de São Paulo à l´époque et, d´une 
certaine manière, jusqu´à ce jour. Nous assistons ainsi à l´arrivée 
de la nouvelle « gouvernante » chez les Costa, au premier contact 
avec l´ambiance de « bon bourgeois » et aux premières critiques du 

10 Mário de Andrade, Aimer, verbe intransitif, Maryvonne Lapouge-Petto-
relli (trad.), Paris, Gallimard, 1995, p. 18. Texte original : « Penca de livros 
sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck. 
» (Andrade, 2013, p. 12) 
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« désordre brésilien ». Elza descend du taxi, fait la connaissance de 
la maîtresse de la maison, D. Laura, suit la remise de son bagage 
dans les mains d´un employé japonais et se rend dans sa nouvelle 
chambre qu´elle évalue : « d’une tout autre allure que les chambres 
exiguës de la pension11 ». Puis, elle attend d´être appelée pour le 
déjeuner, avec une impatience toute germanique, car celui-ci est en 
retard : « Mais n‘avait-on point d‘heures régulières pour les repas 
dans cette maison.12 »13

Peu après l´arrivée de Elza chez les Sousa Costa, Carlos se 
présente, pour la première fois, à Fräulein et à nous, lecteurs et 
lectrices. La première impression que donne Carlos, lorsqu´il des-
cend les escaliers, bredi-breda, exprime la différence existante entre 
l´ordre et le désordre :

Carlos descendait l´escalier en riant. Il s´expliquait. De sa main 
épargnée, il nettoyait le sang, frottait sa morsure Il exagérait 
uniquement pour éviter un plus gros savon. Elza le vit descen-
dre en jouant, équilibré, de marche en marche Ce « Vous êtes la 
gouvernante… ». Elle perçut que le garçon était de bonne race.

Seulement quelque peu brutal.14

Avant la descente des escaliers de Carlos, est décrit le jeu 

11 Ibid. Texte original : « bem diferente dos quartinhos de pensão » 
(Andrade, 2013, p. 13)
12 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 20. Texte original : « não teriam hora 
certa de almoçar naquela casa? » (Andrade, 2013, p. 13)
13 Tout au long du livre, principalement au moyen d´interventions du 
narrateur, cette confrontation entre les cultures allemande et brésilienne 
va être approfondie, comme nous le verrons plus loin, également dans la 
façon d´être en relation avec la nature. 
14 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 22. Texte original : « Carlos descia 
a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, esfregando 
a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer, equi-
librado, brincando com os degraus. Aquele  “A senhora é a governanta...” 
Percebeu que o menino era um forte.  Machucador apenas. » (Andrade, 
2013, p. 15)
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maladroit auquel le protagoniste s’adonne avec ses trois sœurs – 
Maria Luísa, douze ans ; Laurita, sept ans ; Aldinha, 5 ans – jeu qui 
se termine toujours en bagarre et plaintes déclenchant l´intervention 
de la mère. Dans cette scène, Carlos finit par obéir à l´appel insis-
tant de sa mère et de son père qui lui donne un ordre en élevant la 
voix. Elza est entre la frayeur et l´indignation devant l´indiscipline 
et le désordre régnant. Mais le narrateur, ambigu car partiellement 
impliqué dans la vision de Fräulein, présente Carlos comme une 
brute. L´adjectif brutal, fréquemment nominalisé, peut avoir pour 
définition une personne qui fait mal, blesse car elle bouscule, appuie, 
écrase. Il est répété plusieurs fois tout au long du roman-idylle, 
acquérant une gamme de significations pouvant être recherchées 
par le lecteur curieux et, il se transforme en une espèce de mot-clé 
parmi les multiples contenus dans le livre, en relation avec la di-
mension érotique et psychanalytique que Mário, lecteur de Freud, 
veut explorer ici, telle l´acception métaphorique du mot qui, associé 
au verbe blesser, peut signifier une souffrance amoureuse. Il existe 
des glossaires le reliant à un usage populaire, une espèce de mot 
ordurier, qui ferait allusion directement à l´acte sexuel.

Une fois dans sa chambre, Elza repasse les principes de sa 
méthode pédagogique :

Elle lissa ses cheveux, donna à son col de chemiser, aux plis 
de sa veste une rigidité toute militaire. Pour l’instant, pas de 
coquetterie. Au début elle devait être simple. Simple et asexuée. 
L’amour naît, se disait-elle, d’excellences intérieures. Spirituelles. 
Le désir après.15

15 Idem, p. 19. Texte original : « Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, 
às pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. 
No princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das 
excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois. » (Andrade, 
2013, p. 13)
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 Elle s´adapte à la maison pour y prendre ses marques et 
gagner le respect de ses occupants. 

Elle avait commencé comme on recommence, et la tranquillité 
aplanit bientôt l’existence des Sousa Costa, extirpant les dernières 
échardes du désordre, ponçant le grumeleux de l’imprévu.

Même chose avec les gamines, trois : Maria Luísa, douze ans, 
Laurita, sept, et Aldinha, cinq ans. Coupant court à leur curiosi-
té, Elza s’était fait connaître immédiatement, sans lésiner. Elle 
avait déjà réglé les heures de leçon de Carlos et de Maria Luísa. 
Avait déjà rangé les vêtements, chaussures et chapeaux dans la 
garde-robe. Elle avait, dans le jardin, fait articuler à plusieurs 
reprises le mot « Fräulein » aux trois fillettes. C’est ainsi qu’il 
leur faudrait l’appeler16.17

Carlos est un élève rebelle et impatient, mais les leçons 
d´allemand et de piano vont, peu à peu, servir de prétexte pour 
Elza, expérimentée, et quelques attouchements apparemment oc-
casionnels vont faire naître le désir. La tâche n´est pas facile car le 
processus de séduction progresse très lentement. Cependant, gra-
duellement, Carlos va renverser la vapeur et montrer de plus en plus 
d´intérêt aux cours ambigus de la versatile professeure d´allemand, 
de piano et même de couture. 

16 Texte original: “ Começara como quem recomeça, e a tranquilidade 
aplainou logo a existência dos Sousa Costa, extraindo as últimas lascas da 
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto. Mesmo para as três 
meninas, irmãs de Carlos: Maria Luísa com doze anos, Laurita com sete, 
Aldinha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si, estrangulan-
do a curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e 
Carlos. Já dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-roupa. 
No jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: Fräulein. Assim 
deviam lhe chamar.” 
17 De tels principes, qui doivent se concrétiser dans un programme quoti-
dien d´action de Elza au sein de la maison, contrastent, en fin de compte, 
avec ce que le lecteur ou la lectrice attend d´une professionnelle du sexe. 
Et ils soulignent l´ambiguïté du personnage et de l´idylle par rapport à 
l´intransitivité de l´amour. 
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Il prend à chaque fois davantage d´initiatives plus insistantes, 
sans avoir encore une grande conscience de ce qui les motive. Même 
si l´adolescent, sentant son désir, court jusqu´à sa chambre et se 
laisse exploser en se masturbant. 

Carlos se contente de regarder sans le voir le carré vide du ciel. 
Un final sublime, une sensation étrange... qui monte, augmen-
te... Il sourit ahuri aux anges. Pour ne pas continuer à frotter 
vigoureusement ses paumes de main l’une contre l’autre comme 
il fait, Carlos emprisonne ses bras entre ses jambes contractées, 
musculeuses. L’air lui manque, il n’en peut plus. Tout son corps 
s’est raidi jusqu’à exploser et il a cru mourir. Il murmure, cher-
chant du secours :

– Fräulein !18  

La scène est allusive (car, comme le narrateur le répète, il ne 
s´agit pas d´un roman réaliste), mais, bien que métaphorique, elle 
n´est pas si allusive que cela, comme on a pu le constater dans cet 
extrait.

Elza, réelle et/ou inventée

Elza a quitté l´Allemagne à cause de la difficile situation de 
l´après Première Guerre mondiale. Mais son rêve est de pouvoir y 
retourner un jour en ayant les conditions d´une vie qu´elle considère 
normale et idéale. L´un des sujets répétés dans le livre est l´idée 
d´une Fräulein allemande, partagée entre deux tendances opposées, 
comme tous les Allemands le seraient : d´un côté, l´homme de la 
vie, de l´autre, l´homme des rêves. En d´autres mots, d´un côté le 

18 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 49. Texte original : « Carlos apenas 
assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha 
sensação... Que avança, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra não estar mais 
assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas das mãos uma na 
outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não pode 
mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa  explosão e pensou 
que morria. Pra se salvar murmura: Fraulein! » (Andrade, 2013, p. 30-31)
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pragmatisme, le rationalisme, l´objectivité et même une certaine 
froideur ; de l´autre, la passion, la sensibilité à fleur de peau, le 
romantisme, l´extase devant la Nature et ses multiples manifesta-
tions vitales.

Le narrateur donne aussi des pistes sur la relation de la « gou-
vernante » avec les sœurs de Carlos, tous les efforts qu´elle fait pour 
consoler la plus jeune, et il en profite pour discuter du stéréotype de 
la froideur germanique : « Elza consolait la gamine avec une douceur 
empruntée. Elle ne savait pas être douce. Question de tempérament 
plutôt que de race. Ne venez pas me dire que les Allemands sont 
bourrus. Sottise ! je sais ce dont je parle.19 » 

Bien que le narrateur décrive Elza comme un mélange, totale-
ment incohérent, de pragmatisme et de romantisme, entre la réalité 
et le rêve. Il se plaint ici de cette caractéristique du personnage, qui 
définirait aussi la tradition légendaire et le romantisme allemand, et 
ne supporterait pas d’être placée sous les commandements d’autrui. 
Le rêve fait partie de ce kidnapping du merveilleux et du légendaire, 
rêve que nous pourrions qualifier de « contrôlé », un rêve qui se 
répète plusieurs fois dans le livre, réitérant l´illusion de Elza, que 
grâce à l´argent gagné chez les Sousa Costa et un ou deux autres 
petits boulots du même genre, elle pourrait retourner en Allemagne 
et y rencontrer l´amour du couple parfait, lui aussi maîtrisé et ici 
décrit, non sans ironie, comme il suit :

Qu’il est beau le destin d’un couple supérieur. Travail, tranquilli-
té. Les quatre épaules travaillent tranquillement, elle au foyer le 
mari hors du foyer. Qu’il réintègre en fin de journée, la ville en 
train de sombrer dans l’obscurité... Il va poser ses livres sur le 
bureau... Vient ensuite lui déposer un baiser sur le front... Un 

19 Idem, p. 22. Texte original : « Elza consolava a pequerrucha, com meiguice 
emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamento que 
de raça, não me venham dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! conheci. 
» (Andrade, 2013, p. 15)
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baiser paisible... En noir de la tête aux pieds, une épingle en or 
à sa à sa cravate. […]

Ils dîneraient sans presque se parler…20 

Mais le narrateur nous dépeint le personnage de Elza, au-delà 
des simples incohérences, constitué de ce que João Guimarães dé-
nommerait de « purs mélanges » : « on affirme que Fraülein manque 
de cohérence... Mais j’aimerais bien savoir qui dans l’amalgame 
qu’est ce monde pratique la cohérence : Nous sommes des amalga-
mes bâtards, des incohérences hallucinantes, des moitiés, des trois 
quarts, au mieux des neuf dixièmes21. » 

Vient alors la thèse que « il n´existe plus une seule personne 
entière dans ce monde et nous ne sommes rien de plus que discorde 
et complication. (…) Ce qui s´appelle communément personnalité 
est un complexe et non un complet. » Et, pour fonder l´affirmation, 
il cite des penseurs, qui vont de Platon à Freud, ce dernier, pour lui, 
venant de naître. 

La critique a mis en évidence d´autres références dans des 
extraits comme celui-ci, où les personnages s´imposent à l´auteur. 
Par exemple, des écrivains tels le dramaturge et romancier Luigi 
Pirandello (1867-1936, Rome). Ici, Mário se serait inspiré de l´une 
de ses œuvres les plus connues, Six personnages à la recherche 

20 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 40. Texte original : « Como é belo o 
destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros trabalham  
sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca-da-noite ele 
chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha... Depois vem 
lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, 
com o alfinete de ouro na gravata. […] Jantariam quase sem dizer nada… 
» (Andrade, 2013, p. 26)
21 Idem, p. 63. Texte original : « Afirmarem que Fräulein não concorda 
consigo mesma... Mas eu só queria saber neste mundo misturado quem 
concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras inco-
erências, metades, três-quartos e quando muito nove-décimos. » (Andrade, 
2013, p. 39-40)
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de leur auteur, publié en 1921, dont le titre évoque beaucoup cette 
autonomie des personnages par rapport à leur supposé créateur.

Le côté romantique de Elza se retrouve aussi dans ses lec-
tures, préférant Goethe et Schiller aux expressionnistes. Mais son 
côté discipliné et pratique lui fait lire aussi les auteurs classiques 
et modernes, surtout les français (lus en version originale) sans 
laisser de côté la lecture assidue des œuvres les plus représen-
tatives de l´expressionnisme allemand : « Elle accepta, comprit 
l’expressionnisme, pareille en cela à tout Allemand médiocre qui 
commence par accepter et comprend ensuite. Les choses qui existent 
doivent être prises en considération. […] Elle accepterait tout. Pour 
revenir de nouveau à Goethe. Et de façon régulière à Schiller.22 » 
(p. 32-33)

Ces informations à propos des lectures et des préférences litté-
raires de Fräulein vont indiquer ce que nous pourrions définir com-
me des cohérences incohérentes ou au contraire, des incohérences 
dans la solide cohérence qu´elle possède, dans le récit et l´histoire 
dans lesquelles les lecteurs et lectrices sont insérés : le contraste 
entre la culture allemande et l´inculture des élites brésiliennes, la 
recherche de la « brésilianité » en construction, en opposition à la 
culture germanique, d´une certaine façon, plus consolidée. 

L´un des nombreux détails qui mettent en évidence le con-
traste entre Elza et les Sousa Costa est leur attitude envers les livres. 
En effet, alors qu´elle les lit, curieuse et assidue, même sans les ap-
précier, le propriétaire de la maison bourgeoise possède une grande 
bibliothèque qui n´est que « décorative », avec des livres tout neufs 
et encore fermés. Tout comme cette bibliothèque inutile, la petite 
ferme du nouveau bourgeois ne produit rien, comme l´indique le 

22 Idem, p. 50. Texte original : « Compreendeu e aceitou o Expressionis-
mo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende. O 
que existe deve ser tomado a sério [...] Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e 
sempre Schiller. » (Andrade, 2013, p. 32-33)
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texte à un autre moment. Mário aime faire ainsi des critiques directes 
et indirectes à cette bourgeoisie.

Mais une simple promenade dans la forêt de Tijuca peut aussi 
accentuer le contraste entre Brésiliens et Allemands :

Ils ont tous pris place, éminemment satisfaits, ravis, dans la voi-
ture. Mais je constate un sérieux écart entre la joue de Fräulein et 
celle de ces Brésiliens. Fräulein se réjouissait parce qu’elle allait 
se retremper au contact d’une terre vierge, jouir un peu d’un air 
non pollué, vivre la nature. Ces Brésiliens se réjouissaient de 
faire une promenade en voiture, et surtout parce que leur journée 
serait ainsi, Dieu merci, totalement occupée ! Sans la voiture et 
des routes en état, ils n’auraient de leur vie fait le tour de Tijuca. 
Fräulein, elle, serait allée à pied, et même marchant sur les ge-
noux. Ces Brésiliens emmenaient leur corps se fatiguer. Fräulein 
emmener son corps se rénover. Le corps de ces Brésiliens est 
bloqué, le corps de Fräulein ouvert. Elle s’égalait aux choses 
de la terre, ils se préservaient, indifférents. Résultat : Fräulein 
se confondait avec la nature. Ces Brésiliens allaient endurer la 
saveur prétentieuse et inféconde de l’exception.23 

Parmi ces Brésiliens se trouve Carlos, un cas particulier :

Mettons Carlos à part, son cas est autrement particulier. Il est 
content parce que Fräulein est contente. Il est heureux d’être au-
près de son amie, rien d’autre. Je veux dire, qu’on me comprenne 
: cela suffit à son amour, sinon nous aurions un poète brésilien. 
Carlos ne connaît pas Tijuca.  Il continuera la promenade faite 

23 Idem, p. 120. Texte original : « Todos subiram contentes pro automóvel, 
satisfeitíssimos. Mas vejo um estirão comprido entre a alegria de Fräulein 
e a desses brasileiros. Fräulein estava alegre porque ia se retemperar ao 
contacto da terra inculta, gozar um pouco de ar virgem, viver a natureza. 
Esses brasileiros estavam alegres porque davam um passeio de automóvel 
e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, graças a Deus! Sem 
automóvel e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. Fräulein iria mesmo 
marchando e de pé-no-chão. (...) Fräulein se confundia com a natureza. 
Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da exceção. » 
(Andrade, 2013, p. 75-76)
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à ne pas connaître Tijuca. En dernière analyse, pour Carlos 
comme pour ces jeunes brésiliens en général, Tijuca n’est un 
but de promenade qu’en compagnie d’une femme. Sinon : une 
trotte imbécile. Or ça, des pignons ! Voir des arbres, de la terre, 
à quoi bon!... Si encore il s’agissait de mes propres terres... une 
caféière.24 (p.76)

Et, contrastant avec lui, une enfant allemande :

Fräulein avait l’air d’un enfant. D’un enfant brésilien ? Non, 
d’un enfant allemand. L’Allemand a lui aussi devant la nature, 
je l’ai déjà dit, ses admirations. Fräulein rait, elle se retournait 
pour regarder les paysages laissés derrière soi, et se détournait 
aussitôt de peur de perdre les nouveaux paysages qui défilaient. 
Elle aurait eu mille yeux, elle aurait de ces mille yeux joui mille 
fois plus. Et le paysage aurait été lait, elle aurait joui de la même 
façon. C’était le contact avec la nature, plutôt qu’à proprement 
parler la jouissance des beautés naturelles, qui rendait Fräulein 
aussi voluptueuse. Qu’ai-je dit, un enfant ! Un petit animal. Une 
pouliche en pleine saison d’hiver, quelque ema ou seriema25, 
un petit oiseau. Les autres la regardaient interloqués, presque 
scandalisés. Ridicule, non ?

Les autres, sauf Carlos. Carlos se sentait fier, et il souriait, en-
courageait du regard l’heureuse jeune femme. Elle était si jolie 
! Et toute à lui ! Elle frémissait. Elle vibrait, s’abandonnait sans 
réserve aux étreintes faunesques des senteurs et des couleurs. 
Qu’elle se montrât ainsi, amante courageuse, impudique, avouée 

24 Idem, p. 121. Texte original : « Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é 
mais particular. Está contente porque Fräulein está contente. O alegra es-
tar junto da amante, só isso. E amor satisfeito, entenda-se, senão dava em 
poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois do passeio continuará 
desconhecendo a Tijuca. Em última análise pra Carlos como pra esses moços 
brasileiros em geral: A Tijuca só é passeável com mulheres. Se não: pernada 
besta. Ora pinhões! Ver árvores e terras...Se ao menos fossem minhas...
cafezal... » (Andrade, 2013, p. 76)
25 L’oiseau (crête et chant caractéristiques) des cerrados et caatingas du 
Brésil. 
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de la nature, Carlos n’en éprouvait aucune jalousie. Carlos est 
totalement normal, nous le savons. Et il ne fait guère cas des 
sentiments subtils.26 (p. 76)

C´est « normal » et ambigu. Normal, pour Carlos ou pour le 
narrateur que Elza se comporte ainsi devant la Nature ? Serait-elle 
normale ? Ou Carlos serait-il normal du point de vue du narrateur ? 
Dans ce cas, pourquoi Carlos était-il totalement normal ? La répon-
se est apportée par Mário lui-même, dans une espèce de postface, 
intitulée « À propos de : Aimer, Verbe Intransitif », comme nous 
pouvons le lire dans l´extrait suivant :

…je constate dans le livre lui-même que tout ce qui arrive au 
garçon a été absolument inutile et que Carlos serait ce qu´il va 
être, quoi qu´il arrive. Simplement « parce que c´est un individu 
qui n´a même pas eu les amygdales enflammées quand il était 
enfant ». Cependant, je ne suis pas resté seulement dans ce na-
turalisme que je déteste, non. Bien que je n´aie pas accentué le 
problème de la permanence extra-biologique des idées coordina-
trices du phénomène humain, je crois qu´il n´est pas impossible 
de percevoir que Carlos est guidé par des idéaux de justice, de 
religion, de sociabilité, de vérité, etc. qui ne constituent pas une 

26 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 121. Texte original : « Fräulein parecia 
uma criança. Criança brasileira? Não, criança alemã. Diante da natureza, eu 
já falei, o alemão também tem as suas admirações. Dava risadas, se virava 
pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrás, voltava temendo perder 
as novas que passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes 
mais. Aliás mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. 
Era o contacto da natureza que sensualizava Fräulein, mais que o gozo das 
belezas naturais. Nem criança! animalzinho. Potranca na invernada, ema, 
siriema, passarinho. Os outros olhavam pra ela espantados quase escanda-
lizados. Ridícula, não? Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, 
amparando com os olhos a feliz. Como era bonita e dele só! Ela fremia. Ela 
vibrava e se entregava inteira aos enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que 
se mostrasse assim amante corajosa, desavergonhada e confessada da terra, 
Carlos não tinha ciúmes. Era inteiramente normal, nós sabemos. Desprezava 
os sentimentos sutis. » (Andrade, 2013, p. 76)
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simple phénoménologie biologique mais qui descendent d´elle. 
C´est tellement vrai que dans la coexistence de Carlos-corps et 
de Carlos-esprit, celui-ci enseigne à celui-là le concept permanent 
de Dieu, de la Justice, de la Science et de la Société. (…)

Mais ce n´est pas tout à fait ainsi :

Carlos est tout de même un bourgeois très ennuyeux du siècle 
passé. Il est traditionnel dans l´unique chose qui résume jusqu´à 
ce jour la culture brésilienne : l´éducation et les bonnes maniè-
res. En grande partie : La mauvaise éducation et les mauvaises 
manières. Carlos se trouve parmi le plus grand et incomparable 
nombre existant au Brésil de traditionnalistes « culturels » bré-
siliens bourgeois des années 1880. Il n´arrive pas à avoir l´état 
biopsychique de l´individu qu´on peut appeler moderne. Carlos 
est à peine une présentation, une constatation de la constance 
culturelle brésilienne. (p. 109)27

Le contrat révélé, revu et renouvelé

Une autre scène importante, dans laquelle cette critique réa-
pparaît avec force, est celle de la conversation décisive que Elza a 
avec le couple Sousa Costa, après que D. Laura aura découvert quelle 
était la véritable mission de la « gouvernante » auprès de Carlos et 
qu´elle notera l´attraction de Carlos pour elle. Elle se résout alors 
à parler de cela avec Fräulein et finit par apprendre aussi que Souza 
Costa n´avait pas respecté la promesse de l´informer du véritable 
objectif des cours et de la présence de la « professeure » dans cette 
maison. L´extrait que nous reproduisons ci-dessous est une partie de 
la discussion entre les trois sur l´interruption ou non de la mission 
de Fräulein. La scène est pleine d´ironie envers le comportement 
et les valeurs de la famille bourgeoise, mettant en évidence, princi-
palement, la passivité de l´épouse et le machisme à demi ridicule 
du mari, qui contrastent avec l´attitude de Fräulein, bien qu´elle 

27 Nous pouvons lire quelques extraits, en prose, du célèbre poème de Mário, 
lu durant la Semaine d´Art Moderne, « Ode au Bourgeois ».
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aussi, dans son exigence de clarté, qui tranche totalement avec le 
contexte, soit traitée avec beaucoup d´ironie. 

Les arguments du père sur les risques que le fils encourrait par 
une initiation sexuelle dans une quelconque maison de prostitution 
avec des femmes pouvant lui transmettre des maladies physiques 
et/ou morales, finissent par convaincre la mère :

Comprends... J’ai le devoir de sauver notre fils... C’est pour ça ! 
Fräulein prépare notre enfant. Et nous évitons, qui sait ? peut-
-être un désastre!... UN DÉSASTRE !

Il répétait ce « désastre », soulagé d’être parvenu à la fin de ses 
explications. Il s’était levé, faisait les cent pas dans la pièce. Ainsi 
feint-on la colère, ainsi les machos déguisent-ils leur propre 
turpitude et arrivent-ils à s’imposer. Dona Laura s’était emparée 
d’un fauteuil, elle restait assise, pâmée. Elle comprenait.28 

Les deux se résolvent à demander à Elza de rester. Cette der-
nière, qui était déjà en train de ranger sa valise pour partir, après 
s´être sentie humiliée et offensée, à la suite d’un véritable duel 
rhétorique entre elle et Sousa Costa, finit par accepter de rester et 
de remplir sa part du contrat. 

Mission accomplie ? Dans et en-dehors de la 
chambre, les tigres

À partir de ce moment, le processus s´accélère. Et une nuit, 
finalement, la principale leçon se consume. L´initiative vient de 
Carlos, mû par le désir :

Un désir furieux l’envahit. Sans réfléchir, sans honte de s’être 
laissé aller, il se précipite à la porte de Fräulein. Il frappe. Il fra-

28 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 59. Texte original : « Você compre-
ende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. 
E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM DESASTRE!  Repetia o 
“desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicação. Passeava de canto 
a canto. Assim se fingem as cóleras, e os machos se impõem, enganando a 
própria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada. Com-
preendia! » (Andrade, 2013, p. 38)
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ppe plus fort, au risque de réveiller les autres, il frappe jusqu’à 
ce que la porte s’ouvre. Il entre.29 

La porte se ferme. Mais ce qui se passe là, dedans, nous 
pouvons à peine l´imaginer car le narrateur nous oblige à faire un 
détour auquel nous ne nous attendions pas. Il fait valoir « plusieurs 
raisons » pour ne pas raconter directement « la scène de la cham-
bre » et commence une grande digression sur d´éventuelles relations 
plus intimes entre Elza et l´employé japonais, malgré la rivalité déjà 
notée entre les deux.

 Ceci non plus n´est pas narré directement, mais avec l´aide 
d´un poème de Castro Alves. On pourrait penser que cela n´a rien 
à voir, mais cela a tout à voir, dans ce livre qui refuse le réalisme et 
qui, pour cela, en appelle au symbole et aux métaphores, qui peuvent 
dire beaucoup, et même davantage qu´une scène crue de sexe. 

Le tigre japonais et le tigre allemand

Voyons les extraits suivants du long poème « Feu de forêt » 

30, du fameux poète romantique :
MON NOBLE limier ! Viens avec moi.
Allons seuls, mon ami courageux,
Par les déserts errer !
Allons-y généraux, que le vent fouette,
Des verts champs d´herbe des buissons sauvages
La perdrix prend son envol !...
(…)
La forêt rugissante les mange courbe…
Les ailes mates de l´aigle recourbe,
Faisant peur en hurlant.

29 Idem, p. 87. Texte original : « Desejo furioso subiu. Sem reflexão, sem 
vergonha da fraqueza, corre pra porta de Fräulein. Fechada! Bate. Bate 
forte, com risco de acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra. » 
(Andrade, 2013, p. ??)
30 En portugais : queimada – feu de forêt ; Extrait du poème « Cachoeira 
De Paulo Afonco », de 1876 (Castro Alves, 1847-1871, Bahia)
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Le fracas stupéfiant des feux de forêt
S´enroule de courbes en courbes
Galopant dans l´air.
(…)
Le feu de forêt ! Le feu de forêt est une fournaise !
La martre – saute ; le crotale – sonne…
Rage, écume le tapir !
… Et parfois, sur le sommet d´un rocher
Le chevreuil et le tigre – naufragés de la peur
— Vont s´unir en tremblant !
Alors se passe ici un auguste drame…
Sur la dernière branche du pau-d´arco cramé
Le jaguar s´est réfugié
Mais cramoisi est le ciel… Regrandit le feu  dans les mers…
Et après… tombent les forêts séculaires…
Et tout est fini !...

Le narrateur commente :

Le sûr, à l’en croire, c’est que se trouvaient là dans une promis-
cuité émoustillée un tigre, une biche, et nombre de loutres et de 
crotales. N’oublions pas non plus le chien d’arrêt. À vrai dire, cette 
faune panterrestre n’a pas d’importance pour notre idylle, où il 
ne s’agit ni de biches, ni de trigres, je m’occupe ici de Fräulein 
et du domestique japonais.

Et il me reste beaucoup à dire de la relation intime que je crois 
pouvoir déceler entre ces quatre-là, le tigre, la biche, la gouver-
nante et le domestique.31(p. 55)

…

31 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 88. Texte original : « O certo é que 
tinha lá, em promíscuo farrancho, um tigre, uma corça, além de iraras e 
cascavéis. Não esqueçamos também o perdigueiro. Porém essa fauna pan-
terrestre não  tem importância nenhuma pra este idílio, pois não trata-se de 
corça nem de tigre, estou falando de Fräulein e do criado japonês. Mas da 
relação intima que possa existir entre os quatro inda me resta o que falar. 
» (Andrade, 2013, p. 55)
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« Nous parlions des tigres. Le Japonais hérissa sur-le champ son 
pelage électrique et grogna de fort méchante humeur. Une étran-
gère de plus dans la maison qu’il avait bien pourtant l’intention 
de s’annexer... S’estimant de beaucoup supérieur, tant dans la 
hiérarchie des maîtres et seigneurs, qu‘en raison de sa culture 
occidentale, le tigre allemand répondit à son grognement par 
une moue de dédain.32 

Il s´agit de rivaux, mais… pas tant que cela :

Il approchait. De sa démarche de félin venait se planter devant le 
tigre germanique. Ils se mettaient alors à bavarder. Ils parlaient 
longuement. Avec émotion. (…) Le linge sale des Sousa Costa était 
là, déballé quotidiennement. Les défauts de la patrie d’emprunt 
étaient passés en revue et passés au noir. C’était surtout le Nip-
pon qui parlait, l’Allemand étant trop haut perché sur ses pattes 
cultivées pour se traîner dans la boue. Mais on n’en percevait pas 
moins qu’il écoutait avec plaisir.

[…]

Abrutis par la misère, pressés par la même hantise de s’en sortir, 
freinés par les brandons de l‘égoïsme et de l’envie, ils vont s’unir 
tremblants sur le même rocher. Le feu autour d’eux fait rage. Les 
guarantás33 s’esclaffent de leur rire goguenard. Le crotale fait 
son bruit de crécelle. Le suçuarana34 se sauve en donnant des 
coups de queue. Les flammes lèchent le rocher. Une loutre saute 
de gauche à droite, quelle peur ! Un peróba  s’abat. La danse 

32 Idem, p. 89-90. Texte original : « Falemos dos tigres. O japonês arripiou 
logo o pelame elétrico e grunhiu zangadíssimo. Mais uma estrangeira na 
casa que ele pretendia conquistar, ele só... O tigre alemão, se reconhecendo 
muito superior tanto na hierarquia solarenga como na instrução ocidental, 
lhe secundou ao grunhido com o muxoxo desdenhoso. » (ANDRADE, 2013, 
p. 56)
33 Guarantá : à la place ici de guarinhatã , oiseau du Brésil oriental (Tana-
gra violacea auranticollis). 
34 Dit aussi cougar ou lion d’Amérique, c’est le puma.
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des étincelles perle d‘or la fumée lancéolée par les singes aloua-
tes. Les deux tigres s‘étouffent. L‘air manque.  Ils suffoquent.35 

Après ce double incendie, tous deux plus suggérés que racon-
tés, celle qui est dans la chambre, dont on nous a claqué la porte au 
nez, celle qui est une grande métaphore empruntée à Castro Alves, 
de cette femme, il nous reste beaucoup à savoir ainsi que sur la suite 
de cette idylle. Mais maintenant, celle qui doit vous prévenir est cette 
lectrice qui vous écrit et doit inciter à de nouvelles découvertes par 
la lecture du livre. Car l´idylle progresse mais je ne peux pas vous 
raconter sa fin. Lire l´ouvrage est plus distrayant et permet de rester 
fidèle à l´objectif de Mário de Andrade, qui attend un rôle actif des 
lecteurs et lectrices. Pour l´écrivain, nous ne devrions pas nous lais-
ser tromper, ni même par lui, avec ses autocommentaires fréquents, 
mais, au contraire, nous devrions dépasser même certaines lectures 
universitaires, limitées par des préfaces et des intentions explicites 
de fiction et de poésie36. 

35 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 90-92. Texte original : « Vinha fe-
linamente estacar em frente do tigre germânico. Então eles conversavam. 
Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as mágoas passadas. 
Confiantes, solitários. Doloridos. 

[…] A roupa suja da família se quotidianizava ali. Os defeitos da pátria em-
prestada eram repassados com exagero. Principalmente o nipônico falava, 
que o alemão tinha as pernas mais altas do estudo pra se rojar no lamedo. 
Porém se percebia que escutava com prazer. 

[…] 

Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvação, sofre-
nados pelo fogaréu do egoísmo e da inveja, na mesma rocha vão trêmulos 
se unir. A queimada esbraveja em torno. Os guarantãs se lascam em risadas 
chocarreiras de reco-recos. A cascavel chocalha. A suçuarana prisca. As 
labaredas lambem a rocha. Pula uma irara, que susto! Peroba tomba. O 
repuxo das fagulhas dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas 
cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam. » 
(Andrade, 2013, p. 57)
36 À propos de cela, lire la position de l´écrivain lui-même, à la page 107 de 
Aimer, verbe intransitif, de l´édition utilisée dans la version en portugais 
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Beaucoup plus à découvrir

Pour compenser ce silence, nous pouvons terminer en encou-
rageant la recherche de préciosités dans la lecture ou la relecture, 
au moyen de cet appendice schématique qui énumère rapidement 
certaines pistes pouvant déjà exhaler d´autres grands parfums du 
petit flacon :

La question de la langue brésilienne, qui, en elle-même, pour-
rait être l´objet d´une étude spécifique, car c´est tout un programme 
que Mário essaie de mettre en pratique en utilisant des modalités 
linguistiques distinctes de la règle lusophone37

La langue que j´ai utilisée. Je suis venu écouter une mélodie 
nouvelle. Être une mélodie nouvelle ne signifie pas être laide. 
Tout d´abord, il est nécessaire de nous habituer. J´ai cherché à 
m´attacher à mon parler et désormais, je suis habitué à le lire, 
je l´aime beaucoup et rien ne blesse mon oreille car j´ai oublié 
la « musique » lusophone. Je n´ai voulu créer aucune langue. 
J´ai seulement prétendu utiliser les matériaux que mon pays me 
donnait, mon pays de l´Amazonie au Prata38. J´ai attentivement 
évité d´écrire « paulista39 », en utilisant des termes utilisés dans 
différentes régions du Brésil et des modismes de syntaxe ou 
d´expressions plus ou moins généralisés dans le pays. (p. 105)

Le Brésil, diversifié par l´immigration d´horizons différents, 
ainsi que la place fondamentale des Indiens et des descendants des 
africains :

de cette étude.
37 NdT : Lors de la traduction, nous avons pu constater cette “mise en pra-
tique linguistique” en de nombreuses occasions. Elle nécessite une bonne 
connaissance de la langue portugaise parlée au Brésil.
38 NdT : Le bassin du Prata est situé à l´extrême sud du Brésil. Ici, Mário de 
Andrade veut dire : du Nord (Amazonie) au Sud (région du Prata) du pays.
39 NdT : Signifie, dans le cas présent, “à la manière des gens natifs de São 
Paulo”. Les régionalismes linguistiques sont très nombreux au Brésil, pays 
15 fois plus grand que la France.
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Tout majordome ici est désormais sébastianiste40 quand il n’est 
pas un fanatique de Mussolini. Les Italiens quant à eux préfè-
rent tout de même se faire chauffeurs de maître, coiffeurs pour 
hommes, ou vendeurs de journaux. Ceci lorsqu’ils n’ont pas 
gagné l’intérieur du pays en quête d’une fazenda à se louer. Ils ne 
tardent guère ensuite à acheter un bout de terrain dans un de ses 
latifundia démembrés en fazendas qu’ils démembrent en petites 
exploitations de quelque dix mille pieds. On les voit un beau 
jour descendre d’une limousine à la porte d’un hôtel particulier 
style Louis XVI de l’avenue Paulista. Et qui sont ces gens, hein ? 
L’un quelconque de ces plains aux as de Salim Quelque-Chose, 
qui pour n’être pas un patronyme italien, n’en est pas moins 
d’une sécurisante exactitude. Et s’il arrive que le majordome ne 
soit pas fasciste, la femme de chambre est belge. Très souvent 
suissesse. Le cireur de parquet est polonais. Et d’autres jours, 
russe, prince russe.

De sorte que le Brésil finit petit à petit, Dieu merci, par appartenir 
aux Brésiliens : dona Maria Wright Blavatsky, dona Carlotte-je-
-ne-sais-quoi-Manolo ! Si quelque maladie s’insinue par malheur 
dans la maison, accourt un docteur Sarapião de Lucques. Le 
propriétaire du bungalow style néo-colonial (d’Asie et des deux 
Amériques ! Au choix : Chandernagor, Bay Shore et Tabatingüe-
ra) est un certain Peri Sternheim . Dans nos hôtels particuliers 
traditionnels, seules les cuisinières, indolentes et imposantes 
Noires de mon enfance, continuent d’être mulâtres ou cafusa... 
Brésil, hélas, Brésil !...41 (p. 56)

40 C’est-à-dire portugais.
41 Mário de Andrade, op. cit., 1995, p. 89. Texte original : « Aqui o copeiro é 
sebastianista quando não é sectário de Mussolini. Porém os italianos prefe-
rem guiar automóveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. Se é que não 
partiram pro interior em busca de fazendas por colonizar. Depois compram 
um lote nos latifúndios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas 
em sítios de dez mil pés. Um belo dia surgem com automovelão na porta do 
palacete luís-dezesseis na avenida Paulista. Quem é, hein? E o ricaço Salim 
Qualquer-Coisa, que não é nome italiano, mas, como verdade, é também 
duma exatidão serena. Porém se o copeiro não é fascista, a arrumadeira 
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L´intertextualité et « l´intermédialité », tellement riches et 
diversifiées. Parmi tant d´autres, on peut citer : Paul et Virginie, de 
Bernardin de Saint-Pierre, l´opéra Siegfried, de Wagner, la Pasto-
rale de Beethoven42 et, plus éloigné dans le temps, Le Banquet, de 
Platon. À propos de cette parenté, je recommande les explications 
de Maria Luiza Ramos, dans l´essai « le manifeste latent », où elle 
nous rappelle Socrate, qui avoue être disciple en amour, dans Le 
Banquet de Platon, de l´une de ses sources d´inspiration, qui est 
antagonique à Fräulein : Diotime de Mantinée43 :

L´analyse intertextuelle qui fonde cette étude du roman de 
Mário de Andrade peut être ainsi résumée : L´histoire de Carlos 
et de Fräulein Elza est contraire au discours de Socrates, étant 
donné que dans celle-ci, on ne peut pas parler d´une pratique 
d´enseignement de l´amour ; le thème de l´amour, librement 
développé dans le Banquet, subit les restrictions/limitations de 
l´idéologie bourgeoise. (p. 93). 

de quarto é belga. Muitas vezes, suíça. O encerador é polaco. Outros dias 
é russo, príncipe russo. (E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos 
brasileiros, graças a Deus! Dona Maria Wright Blavatsky, dona Carlotinha 
não-sei-que-lá Manolo. Quando tem doença em casa, vem o dr. Sarapião de 
Lucca. O engenheiro do bangalô neo-colonial (Ásia e duas Américas! Pois 
não: Chandernagor, Bay Shore e Tabatingüera) é o snr. Peri Sternheim. 
Nas mansões tradicionalistas só as cozinheiras continuam ainda mulatas 
ou cafusas, gordas e pachorrentas negras da minha mocidade!... Brasil, ai, 
Brasil! » (Andrade, 2013, p. 56)
42 À propos de la musique, liée à la question de la nationalité, Gustavo de 
Sá, mon ex-doctorant de thèse à l´Université Libre de Berlin, est en train 
de reprendre, heureusement, son projet de Doctorat au Brésil. On cherche 
ainsi à éclairer le projet du Mário musicologue, qui s´est construit par la 
fiction dans ce roman-idylle et, tout de suite après, dans Macunaíma, pour 
devenir formellement musicologue dans Essai sur la musique brésilienne.
43 « … femme Mantinée, Diotime, experte dans ces choses et bien d´autres, 
comme celle de retarder de dix ans, pour les Athéniens, moyennant certains 
sacrifices, le fléau de la peste ; elle a été mon éducatrice dans les choses de 
l´amour » (cf Maria Luiza Ramos, « O latente manifesto » - « Le manifeste 
latent » - Cadernos de Linguística e Teoria da Literatura – UFMG, 2, 1979, p. 81)
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En vérité, comme la professeure le souligne, Mário associe 
à son Elza, le personnage grec Else, créé par le romancier et dra-
maturge australien Arthur Schnitzler (1862-1931). Son roman ou 
sa nouvelle, dont le titre est Fräulein Else, date de 1924 et précède 
donc celui de Mário. Selon Ramos :

Mário de Andrade a transformé Else en Elza, adaptant la figure 
légendaire dans l´intérêt du roman, de la même manière qu´il 
a cherché dans Platon seulement ce qui pouvait être fonctionnel 
dans son récit. Comme elles sont toutes les deux intellectuelles, 
qu´elles ont vécu et théorisé l´amour et qu´elles sont libres 
envers la vision bourgeoise, Diotime et Else, d´une certaine 
façon, se confondent et peuvent donner naissance à la Elza de 
Mário. (p. 93)
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Conversations au sud : Mário de Andrade 
et le Modernisme argentin

Livia Reis1

Dans ma vie d’universitaire, j’ai consacré une grande partie 
de mes recherches aux relations littéraires et culturelles entre le 
Brésil, et/ou écrivains brésiliens, et leurs pairs dans différents pays 
de l’Amérique hispanique. Les lectures et analyses de ces relations, 
parfois si proches, et d’autres fois si distantes, ont fini par me mener 
à ce personnage qui a attisé mon intérêt et ma curiosité universitai-
res : l’écrivain et diplomate mexicain Alfonso Reyes.

En tant que diplomate mexicain en poste au Brésil, Reyes a 
vécu dans le quartier de Laranjeiras, à Rio de Janeiro, entre 1930 
et 1936. J’ai eu l’opportunité de publier des articles dans différents 
ouvrages et recueils² à propos de ses réflexions, de son séjour et de 
son travail au Brésil. Pendant sa présence parmi nous, Reyes a tissé 
un consistant réseau de sociabilité littéraire, créant des ponts et de 
solides amitiés entre intellectuels des deux pays. Sa vie dans le Brésil 
des années 30 et sa fonction de diplomate et d’écrivain, tout comme 
ses nombreuses contributions consacrées à notre pays dans la revue 
« Revista Monterrey » — courrier littéraire que Reyes a produit pen-
dant ses années de résidence à Rio de Janeiro — ont suscité études et 
thèses de différents chercheurs. Citons ici, par exemple, les œuvres 
Uma suíte carioca, Alfonso Reyes e o Brasil (Reis, 2013) e Alfonso 
Reyes – mexicano, intérprete do Brasil (Norte, 2014).

1 Professeure de Littératures Hispaniques , Instituto de Letras, Universidade 
Federal Fluminense.
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Nous sommes en face d’un riche matériel qui nous provoque 
et nous offre un vaste répertoire de dialogues, connections, rela-
tions littéraires, de vie culturelle et sociale, qui demeure presque 
intouchable et disponible à la recherche. L’œuvre monumentale 
produite par le Mexicain, composée avant tout de poésies et d’essais, 
est enrichie par un énorme corpus de correspondances échangées 
entre Reyes et poètes, écrivains, artistes, personnalités politiques 
et intellectuels d’innombrables pays d’Amérique Latine, ainsi que 
de France et d’Espagne, principalement, avec qui il a entretenu des 
relations au long de sa vie dédiée à la littérature et à la diplomatie. 
Les lettres offrent informations, histoires et relations universitaires 
(ou pas), qui favorisent le dessin de la réflexion et de la pensée d’un 
homme absolument en phase avec son temps. Elles parlent d’amitié, 
de littérature, d’esthétique, de politique, d’art et donnent corps à la 
réflexion de Reyes, esquissée, spécialement, dans les essais.

Dans ce contexte, notre intérêt fut, naturellement, de décou-
vrir les lettres échangées avec des personnalités brésiliennes et/ou 
celles dont le thème est le Brésil. Le corpus est surprenant. Il est 
composé de lettres envoyées par Alfonso Reyes et, surtout, de lettres 
qu’il a reçues. La correspondance va de 1930, l’année de son arrivée 
au Brésil, en passant par les années 30, 40 et 50. La dernière des 
lettres est une correspondance envoyée par Ribeiro Couto, en 1961. 
Ce sont en tout plus d’une centaine de missives échangées avec près 
de 40 personnalités brésiliennes, majoritairement des écrivains, 
comme Bandeira, Cecília Meireles, Ronald de Carvalho, Oswald de 
Andrade, Cyro dos Anjos, Jorge Amado, Jorge de Lima, entre autres. 
Il y a aussi des correspondances avec des personnalités politiques, 
comme Getúlio Vargas, Graça Aranha, Prudente de Moraes Neto, 
Afrânio de Melo Franco, pour ne citer qu’eux.  

Il ressort de ces lettres d’importants débats intellectuels qui 
soulevaient déjà des problématiques qui seraient débattues plus 
tard, dans d’autres contextes. La notion d’ « homme cordial», par 



263

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

exemple, apparait pour la première fois dans une lettre de Ribeiro 
Couto, adressée à Reyes, mais fut retravaillée et resignifiée par 
Sérgio Buarque de Holanda, dans le classique Raízes do Brasil 
(1936). Les questions sur l’éducation, l’alphabétisation infantile 
et la lecture sont déjà les thématiques privilégiées dans les let-
tres échangées avec Cecília Meireles, avec qui Reyes a planifié la 
construction d’une bibliothèque de la jeunesse latino-américaine. 
Dans cet énorme corpus, nous trouvons même quelques curiosités, 
comme cette carte dans laquelle Oswald de Andrade sollicite l’aide 
de Reyes pour interférer auprès du président Getúlio Vargas pour 
la libération de l’écrivaine Patrícia Galvão, Pagu, son épouse, qui 
à l’époque était incarcérée comme militante communiste. En ce 
sens, il y a dans ce corpus le registre de trois décennies d’échanges 
épistolaires et de circulation littéraire entre intellectuels qui in-
fluencèrent la pensée et la littérature au Brésil, dans les premières 
décennies du vingtième siècle. 

Nos travaux sur les lettres de Reyes et les relations entre le 
Brésil et le monde hispanique nous ont conduit, indirectement, à 
la découverte des lettres de notre plus grand moderniste, Mário 
de Andrade. 

Mário fut également un grand auteur de lettres, bibliographe, 
collectionneur d’œuvre d’art, intellectuel organique et connecté à 
son époque. Il est impossible de ne pas établir de parallèles entre lui 
et Reyes qui, malgré le fait d’avoir vécu au même moment historique 
dans un même Brésil des années 30, et partageant préoccupations 
et amis communs, n’ont pas construit de relation d’amitié. La seule 
pièce de Mário dans les archives de correspondances de Reyes est 
un billet de remerciement du paulista à la présence du Mexicain à 
un évènement organisé par Mário, en 1924 :
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São Paulo, 17 février 1924

A Alfonso Reyes,

Remerciant sa présence à la conférence des Conqs, dans la Societé 
Felipe de Oliveira, visite très cordiale,

Mário de Andrade.2

Mário fut moderniste et Reyes non. La poésie de Reyes peut 
être lue comme symboliste, en transition vers une esthétique mo-
derne. C’est le plus grand trait distinctif entre eux, qui partageaient 
des caractéristiques semblables dans d’autres domaines, principa-
lement leur préoccupation pour l’esthétique et les questions liées 
au nationalisme.

On remarque la manière avec laquelle tous deux ont construit 
leur héritage d’écrivain et de collectionneur ainsi que leur pérennité 
et permanence intellectuelle. Reyes quitta sa résidence, qui fut trans-
formée en maison/musée, dans la ville de Mexico, appelée Capilla 
Alfonsina, aujourd’hui administrée par le Ministère de l’Education 
du Mexique. L’ancienne maison de l’écrivain conserve ses archives, 
manuscrits, correspondances, bibliothèque, ses écrits et les originaux 
de son œuvre. Elle abrite aussi les œuvres d’arts collectionnés au long 
de sa vie, fauteuil de lecture, bureau et machine à écrire. Tous ces 
objets invitent à participer à cette fête de la mémoire qui se célèbre 
dans une maison/archive/mémoire.

Les œuvres littéraires et, tout spécialement les lettres, pré-
cieux matériel de recherche, est généreusement ouvert au public. 
Ainsi, dans différents pays, les chercheurs se penchent sur les cor-
respondances. Furent publiées plusieurs œuvres qui regroupent les 
lettres échangées par Reyes avec des personnalités du monde de la 
littérature, de la politique et de la diplomatie, de différentes origines, 
aussi bien d’Amérique hispanique que d’Europe.

2 Disponible dans les archives Capilla Alfonsina.



265

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

 La Maison Mário de Andrade, rue Lopes Chaves, avec ses 
meubles et œuvres d’art, fut transformée elle aussi en une Maison-
-musée ouverte au public, avec des expositions d’une partie de ses 
collections. Les cartes, prospectus, coupures de presse, articles de 
journal et bibliothèque sont sous la protection et le soin de l’Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). 
L’œuvre de Mário est extraordinaire et contient une immensité de 
textes sur différents sujets, outre un énorme corpus de lettres adres-
sées à divers écrivains et artistes brésiliens et étrangers.

 Depuis 1995, soit cinquante ans après sa mort, l’œuvre de 
Mário est disponible en libre accès. A partir de cette date, une 
gamme de chercheurs et de spécialistes du IEB, sous la direction 
des professeurs Telê Ancona et Marco Antônio de Moraes, se sont 
consacrés à l’organisation et la publication de plusieurs volumes de 
l’extraordinaire correspondance de Mário de Andrade, dans le cadre 
du projet Arquivo Mário de Andrade. A propos de l’épistolographie 
du moderniste, Antonio Candido affirmait : « Sa correspondance 
remplira des volumes et sera sans doute le plus grand monument 
du genre en langue portugaise : elle aura de fervents adorateurs et 
elle seule permettra une vision complète de son œuvre et de son 
esprit » (Candido apud Artundo, 2013, p. 9).

Mário fut un auteur de lettres prodigue. Il a entretenu des 
correspondances avec écrivains et artistes, musiciens et intellectuels 
de son temps. Par l’intermédiaire des lettres, il a livré sa pensée sur 
la littérature, l’esthétique, son esprit et ses croyances. Ses corres-
pondances constituent l’une des plus grandes épistolographies du 
Brésil du vingtième siècle. Assurément, il fut un interprète du Brésil.

A la différence de la majorité de ses pairs, malgré 
d’innombrables invitations, l’écrivain n’a jamais quitté le pays. Si 
l’on considère également les moyens de communication internatio-
naux précaires des premières décennies, sa relation avec écrivains 
et artistes argentins, mais aussi sa connaissance de la littérature 
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argentine, est surprenante et impressionnante, comme nous pou-
vons le constater à la lecture du quatrième volume, de la collection 
Correspondência Mário de Andrade, dédiée aux écrivains et artistes 
argentins. Le volume, sous la coordination de Patrícia Artundo, 
organise de façon rigoureuse et didactique la vaste correspondance 
de notre moderniste avec ses pairs du Rio de la Plata.

De l’analyse des 109 lettres qui couvrent la période 1925-1944, 
tout comme celle des 228 livres et catalogues, 28 titres de revues 
et 78 coupures de presse extraites de diverses publications, ainsi 
que des invitations, manuscrits et œuvres d’artistes argentins, 
conservées dans ses archives, bibliothèque et collection d’art 
visuel, il ressort que la rencontre de Mário de Andrade avec 
l’Argentine s’est opérée quasiment sans interruption pendant 
presque 20 ans (Artundo, 1993, p. 17-18).

Dans son introduction, Patrícia Artundo nous offre l’analyse 
de l’univers de la correspondance – comment elle est née et s’est 
consolidée durant des décennies – mais également sur les acteurs 
impliqués. Nous apprenons, ainsi, quels sont les différents contextes 
de production des lettres et des relations de Mário avec les divers 
écrivains/auteurs de lettres, à travers les années, ce qui permet de 
découvrir comment l’auteur brésilien a connu et s’est familiarisé 
avec la littérature et la culture produite dans le pays voisin.

Les lettres révèlent les relations, les échanges et la circulation 
des idées qui ont pris corps sur près de vingt années, sous le signe de 
la cordialité, la sociabilité et l’amitié entre les pairs. Dans celles-ci 
nous pouvons trouver des thèmes complexes, liés à la littérature, à 
la culture, au folklore et jusqu’à des débats à propos de la situation 
politique au Brésil et en Argentine de l’époque, outre des réflexions 
sur le développement intellectuel et les options esthétiques et poli-
tiques de plusieurs des destinataires et expéditeurs. Sans l’ombre 
d’un doute, l’analyse de cet abondant matériel confirme l’affirmation 



267

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

de Candido : nous sommes face à l’un des plus importants dialogues 
intellectuels entre les deux pays dans la première moitié du siècle.

Dans la même veine qu’Antonio Candido, dans les années 80, 
lors d’une conférence à Campinas, le critique littéraire uruguayen 
Angel Rama a établi une réflexion qui, d’une certaine manière, tra-
duit son travail de latino-américaniste et homme dévoué aux études 
des lettres et de la culture. Cette idée se résume à la possibilité de 
se construire, au moyen du labeur intellectuel, « à l’aventure d’un 
dialogue possible entre le Brésil et l’Amérique Hispanique3 ». Rama 
affirmait que mettre en parallèle les littératures de langues espa-
gnoles et de langue portugaise était déjà quelque chose de si nouveau 
que « seulement faire cela en Amérique latine est une aventure intel-
lectuelle, que je qualifierai, sans exagérer, de révolutionnaire4 ». Je 
me permets d’utiliser la réflexion de Rama pour penser la relation 
entre Mário de Andrade et les Argentins, révolutionnaire en son 
temps et encore aujourd’hui, bien que peu connue et peu étudiée 
par les intellectuels des deux pays.

Selon Artundo, (2013, p. 17) l’article Leituras hispano-ameri-
canas de Mário de Andrade, de Maria H Grembecki et Telê Ancona 
Lopez, publié dans le supplément littéraire du journal O Estado de 
São Paulo, en 1965, a ouvert les portes à plusieurs travaux consa-
crés à l’étude de l’œuvre de Mário de Andrade en ce qui concerne 
l’Amérique Latine, tout particulièrement la littérature argentine. 
Ces travaux sont : Mário de Andrade / Borges: um diálogo dos 
anos 20 (1978), d’Emir Rodriguez Monegal, Na ilha de Marapata: 
Mário de Andrade lê os hispano-americanos (1986), de Raúl An-
telo, et Vanguarda e Cosmopolitismo (1983), de Jorge Schwartz. 
Plus récemment, en 2004, la même Patricia Artundo, organisatrice 

3 “a aventura de um diálogo possível entre o Brasil e a América Hispânica” 
(Rama apud Pizarro, 1995, p. 86).
4 “solamente hacer eso en América Latina es uma aventura intelectual 
que quizá, sin demasia yo llamaría revolucionaria”
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des lettres de Mário de Andrade aux Argentins, a publié Mário de 
Andrade e a Argentina: um país e sua produção cultural, como 
espaço de reflexão.

A partir de l’introduction d’Artundo au volume 4 de Corres-
pondência Mário de Andrade, nous découvrons quatre textes que 
le moderniste a rédigés, entre avril et mai 1928, pour le journal de 
São Paulo Diário Nacional. Pendant quatre dimanches de cette 
année-là, Mário a publié Literatura Modernista Argentina I, le 22 
avril ; Literatura Modernista Argentina II, le 29 avril ; Literatura 
Modernista Argentina III, le 13 mai et, enfin, Literatura Moderna 
Argentina, le 20 mai. 

L’analyse attentive de ces textes, disponibles dans l’Hemero-
teca Digital Brasileira, portail numérique de périodiques brésiliens 
géré par la Bibliothèque Nationale, nous aide à percevoir à quel 
point notre moderniste était un lecteur informé et connaisseur de la 
littérature avant-gardiste produite dans les pays voisins : au-delà de 
l’Argentine, Mário connaissait également la littérature uruguayenne, 
péruvienne, mexicaine et aussi nord-américaine.

Les textes sont séduisants dès la première ligne. On remarque 
que Mário de Andrade, en écrivant en portugais, pour un public 
brésilien, mentionne la production argentine comme moderniste, et 
non pas comme d’avant-garde, nom espagnol utilisé en Argentine et 
partout dans le monde hispanique pour nommer la production de 
l’époque. On remarque aussi que, dans les trois premiers textes, le 
titre comporte le mot Moderniste, tandis que, dans le dernier d’entre 
eux, le mot utilisé est Moderne. On ne connait pas la différence, aux 
yeux de l’auteur, entre moderniste et moderne. Il ne nous éclairci pas 
plus à ce sujet. Néanmoins, nous savons que les trois premiers textes 
traitent d’aspects généraux distincts et d’impressions sur la littérature 
argentine, ponctuées de commentaires sur les productions littéraires 
d’autres pays du continent, ainsi que de comparaisons constantes avec 
la production et la situation de la littérature et de la culture brésilienne.
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Les trois premiers textes sont structurés à partir de commen-
taires, presque toujours d’ordre comparatifs, relatifs à la littérature, 
aux opinions intellectuelles, problèmes d’ordre linguistiques, jusqu’à 
la géopolitique des deux pays. Mais dans le quatrième article, intitulé 
Moderna Literatura Argentina, Mário entreprend une analyse plus 
substantielle et profonde sur l’œuvre de l’écrivain Ricardo Guiraldes, 
son moderniste/avant-gardiste argentin favori. 

Les articles sont écrits dans un langage approprié pour les 
journaux, parlant à un public non universitaire, différent de celui à 
qui il s’adresse dans ses essais. Bien qu’adressé à des lecteurs lambda 
et avec un discours, bien des fois, dominé par le langage informel, les 
articles soulèvent discussions et provocations qui incitent au débat, 
principalement en interrogeant les rôles de la littérature, du nationa-
lisme, l’idée de la nation, l’esthétique, entre autres sujets à relever.

Il est intéressant d’observer comment le texte est organisé 
dans la page du journal, étant donné que la mise en page des jour-
naux de l’époque est très différente de ceux d’aujourd’hui. Le texte 
Literatura Modernista I occupe toute la partie supérieure et les 
latérales de la page du journal. Le milieu de la page, quant à lui, est 
occupé par deux articles journalistiques, sans signature. L’un d’eux, 
encore très actuel, fait référence à l’appartenance de la langue por-
tugaise au Brésil ou au Portugal. L’autre, non moins actuel, parle de 
l’importance de l’enseignement de l’art dans les écoles publiques. En 
plus des articles qui longent la page, comme un cadre, au milieu, se 
trouvent trois poèmes de poètes modernistes argentins : Versos al 
lago Ipacaraí, de Gustavo Riccio ; Tarde sentida, de Pondal Ríos 
et Baguala, de Rafael Jijena Sanchez. Les poèmes illustrent la page 
du journal et ne sont ni commentés ni analysés.
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Figure 1 – Page 9 de l’édition 242 du journal Diário Nacional, paru le 22 avril 
1928.
Source : Fondation Bibliothèque Nationale. Bibliothèque Numérique de Presse 
(2022) [Fundação Biblioteca Nacional. Hemeroteca Digital (2022)].
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Sur cette même page nous remarquons également une lettre 
d’Amadeu Amaral à Rodrigues de Abreu, un article sur São Paulo, 
le protecteur des journalistes, et deux petites annonces : l’une de 
la revue Arco Iris, avec des poèmes modernistes de Julio Tinton, 
et l’autre à propos du livre Laranja da China, d’Antônio Alcantara 
Machado, qui était sur le point d’être lancé.

Chacun de ces articles publiés dans le Diário Nacional aide 
à comprendre comment Mário de Andrade entendait et pensait la 
littérature et la culture, non seulement en Argentine. En réalité, 
penser la littérature argentine, en plus d’être un moyen de la diffu-
ser, est une autre opportunité de penser et débattre la littérature 
moderniste brésilienne entre Brésiliens, l’ouvrant à un public plus 
large et diversifié.

Dans cet article, par souci d’espace, j’aborderai uniquement 
le premier de la série de quatre articles, publié le 22 avril, en rele-
vant des aspects qui me semblent pertinents. Le texte s’ouvre par 
l’affirmative suivante :

Entre les littératures modernes d’Argentine et du Brésil il y a une 
grande différence, tellement grande qu’il me semble difficile que 
l’on se comprenne totalement. On peut, au maximum, recréer 
par l’intelligence les choses et les éléments qui ont conduit l’autre 
pays à adopter ce rythme qui organise la littérature moderniste… 
Toutefois ce rythme n’est pas le nôtre et il ne nous est d’aucune 
utilité, complètement, il ne fait pas partie de nous et en cela il 
ne permet pas de compréhension intégrale, plus constante et 
immédiate que l’intellectuelle5.

5 “Entre as literaturas modernas da Argentina e do Brasil vae uma diferença 
grande, mesmo tão grande que me parece difícil a gente se compreender 
integralmente. A gente pode, em muito, recriar pela intelligencia as coisas 
e os elementos que levaram outro paiz a adquirir o rythmo que organiza a 
literatura modernista…, porém esse rythmo não é o da gente e não interessa 
como ajuda, completamente, ele não vem fazer parte de nós mesmos, e por 
isso não desperta compreensão integral, mais constante e imediata que a 
intelectual” (Andrade, 1928, p. 9).
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Dès la première phrase, Mário de Andrade montre les objectifs 
de ses travaux sur la littérature moderniste en Argentine et annonce 
la différence entre les productions littéraires des deux pays, réité-
rant l’idée qui structure les textes : penser la littérature moderniste 
brésilienne en permanent rapprochement avec celle pratiquée dans 
le pays voisin. 

Elle est difficile à comprendre car elle possède un rythme qui 
n’est pas le nôtre, qui peut s’entendre partiellement, par le biais 
de l’intelligence intellectuelle, mais qui ne fait pas partie de nous-
même, de l’être brésilien, elle est différente de nous6.

La lecture que Mário de Andrade nous offre dès les premières 
lignes, est très claire. Elle signale l’altérité qui s’accentue dans le 
paragraphe suivant, marqué et analysé à partir de la différence. Il 
continue :

Si je dis que le rythme qui organise la littérature d’un de nos 
pays ne “fait pas partie de la psychologie de l’autre”, c’est parce 
que certains idéaux de l’américanisme et latino-américanisme 
n’arrivent pas à m’intéresser… J’admets le concept politique 
de Patrie, même si ça me répugne. Pourtant, je répudie tout et 
quelconque patriotisme qui se manifeste de façon politique ou 
idéaliste… Pourtant, toute et n’importe quelle propagation du 
concept de patrie qui n’englobe pas l’humanité tout entière, me 
paraît odieux. J’ai horreur de cette histoire d’Amérique Latine, 
si agitée de nos jours… J’ai horreur du panaméricanisme (An-
drade, 1928, p. 9).7

6 “Ela é difícil de entender porque tem um rithymo que não é o nosso, que 
pode ser entendido parcialmente, como uso da inteligência intelectual, 
mas que não faz parte de nós mesmos, do ser brasileiro, é diferente de nós” 
(Andrade, 1928, p. 9).
7 Se falo que o rythimo organizador da literatura de um de nossos paizes não 
“faz parte da psysicologia do outro”, é porque certos ideais do americanismo 
e latino americanismos não conseguem interessar-me .... admito o conceito 
político de pátria, embora me repugne. Mas, repudio todo e qualquer patrio-
tismo que se manifeste política ou idealisticamente.... Mas, todo e qualquer 
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L’extrait met en exergue les aspects qui amènent à réfléchir 
sur le thème du panaméricanisme. Dès la fin du siècle précédent, 
les idées du révolutionnaire cubain José Martí, à propos de natio-
nalisme et d’Amérique Latine indépendante et unifiée, s’imposaient 
parmi les penseurs et les écrivains du continent. En 1900, avec la 
publication d’Ariel, de l’Uruguayen Enrique Rodó, le sentiment de 
panaméricanisme gagne en puissance, accentué a posteriori avec la 
publication de l’œuvre La Raza Cósmica (1925), du mexicain José 
de Vasconcelos. Plus tard, ces idées seront reprises et renforcées 
dans des textes, comme Notas sobre la inteligência americana, 
d’Alfonso Reyes, de 1935, et Los processos de tranculturación, 
de Fernando Ortiz, en 1940. Ces textes, qui se profilent entre 
l’intelligence hispano-américaine dès la fin du 19e siècle, ont aidé à 
construire, entre les écrivains hispaniques du début du 20e siècle, le 
sentiment de Nuestra América et de Pátria Grande, comme le disait 
Martí. Naturellement, le modernisme/avant-garde hispanique fut 
également un agent d’intégration de la tendance à la rupture avec 
l’esthétique du passé et à la quête de l’entendement du continent à 
partir du binôme unité et diversité.

Notre plus grand écrivain moderniste conteste frontalement 
ce courant de pensée, qui domine une grande partie du continent à 
l’époque, c’est-à-dire, entre les années 1920 et 1930 du 20e siècle. La 
base du raisonnement de Mário de Andrade, anti pan-américaniste, 
va dans le sens contraire de cette tendance, qu’il connaissait bien. 
Il annonçait : « J’ai horreur de cette histoire d’Amérique Latine, 
si agitée actuellement ». Dans cet apparent paradoxe — unité et 
diversité — sous-tend la grande question moderniste, aussi bien ici 
comme dans d’autres endroits d’Amérique Latine, qui est celle de 
vouloir être universelle tout en restant locale. 

Les différentes avant-gardes, partout sur le continent, cher-
alastramento do conceito de pátria que não abranja a humanidade inteira, 
me parece odioso. Tenho horror a essa história de América Latina, muito agi-
tada hoje em dia.... Tenho horror a panamericanismo (Andrade, 1928, p. 9).
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chaient à se construire dans cet espace délicat où l’on aspirait à 
imprimer une couleur locale à l’esprit universel. Apparemment, 
pour Mário de Andrade, le panaméricanisme conspirait contre 
l’universalisme espéré. Ce serait, ainsi, une espèce de construction 
identitaire localiste qui ne lui paraissait pas enviable.

Pour bien marquer sa différence et son aversion à cette idée 
de recherche d’une identité latino-américaine, l’auteur utilise une 
argumentation très tranchante :

Il n’existe pas d’unité psychologique ou ethnique au niveau conti-
nental. Même si l’on accepte comme argument que les conditions 
historiques et économiques sont absolument équivalentes dans 
les pays d’un continent, cela n’est pas suffisant pour créer un 
concept social continental, car ce ne sont pas des conditions 
permanentes ni intrinsèques (Andrade, 1928, p. 9).8

A partir de ce point, Mário de Andrade a recours à des exem-
ples d’autres pays des Amériques pour consolider son avis sur la 
différence et le manque d’identité continentale. En ayant recours à 
unabordage et à une rhétorique comparatiste, il confirme la grande 
différence entre les littératures modernistes brésilienne et argentine 
et, en même temps, admet que :

Nous sommes incontestablement dans une période américaine 
(et même universelle) dans laquelle la préoccupation envers la 
nationalisation prédomine. Ecrivant pour des Brésiliens je n’ai 
pas besoin d’argumenter comment un Brésil qui a mal tourné vers 
un nationalisme désordonné, parfois résumé en un patriotisme 
de pacotille, qui finalement est encore une sottise du genre : 

8 Não existe unidade pysicológica ou ethinica continental. Mesmo aceitando 
só para argumentar, que as condições históricas e econômicas sejam abso-
lutamente iguaes nos payses de um continente, isto não basta para a criação 
de um conceito social continental, porque não são condições permanentes 
nem intrínsecas (Andrade, 1928, p. 9).
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« Petit, tu ne verras jamais pays comme celui-ci Andrade, 1928, 
p. 9)9.

Dans cet extrait, en plus d’utiliser, avec ironie, le célèbre vers 
de Bilac, Mário de Andrade conteste le nationalisme, qui lui semble 
insensé et, dans les paragraphes suivants, se met à analyser les réa-
lités des littératures nationales de différents pays. C’est ainsi qu’il 
parcourt l’Amérique du Nord, le Mexique, le Pérou et l’Argentine, 
pour finalement revenir aux questions nationales du Brésil. Les 
exemples internationaux viennent confirmer ses thèses concernant 
les problèmes nationaux. 

Prenons comme exemple les Etats Unis, l’Argentine et le Chili, 
trois pays où il règne l’incontestable bien être américain de pro-
grès. En eux tout diffère – des valeurs objectives jusqu’à celles de 
nature idéaliste... En Amérique du Nord ils cherchent à raffiner 
l’homme national, yankee, adoptant des critères d’immigration 
très tendancieux… Au Mexique la préoccupation nationale 
prédomine, forçant une tradition amérindienne pour le pays… 
Au Pérou, nous constatons le même phénomène… (Andrade, 
1928, p. 9).10

Les possibilités d’analyse de cet article sont multiples. Les 

9 Estamos incontestavelmente em um período americano (e até universal) 
em que a preocupação com a nacionalização domina. Escrevendo para 
brasileiros não careço argumentar como Brasil que desandou para um na-
cionalismo desbragado, as vezes cabido em um patriotismo de bofafá, que 
afinal de contas é ainda a tolice de “criança, não verás paiz nenhum como 
este (Andrade, 1928, p. 9).
10 Considere-se, por exemplo, Estados Unidos, Argentina e Chile, tres paizes 
de incontestável bem-estar americano de progresso. Nelles difere desde os 
valores objetivos até aos de essencia idealista.....Na América do Norte estão 
preocupados em refinar o homem nacional, yankee, adoptando critérios de 
imigração mui tendenciosos....No Mexico a preocupação nacional domina 
fortemente, forçando uma tradição ameríndia para o paiz.....No Peru, pude 
constatar a mesma coisa... (Andrade, 1928, p. 9).
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titres même des revues modernistes brésiliennes et argentines sont 
des raisons pour approfondir le débat sur les notions d’appartenance 
et de nationalisme. Selon l’avis de Mário de Andrade, des noms 
comme “Pau-Brasil”, “Verde-Amarelo”, “Terra Roxa”, entre autres, 
démontrent la nécessaire utilisation de titres qui mettent en évidence 
le nationalisme et prouvent l’insécurité du Brésilien. Tandis que 
les titres des revues argentines laissent transparaître ce que Mário 
de Andrade nomme de confiance argentine11 : aucun besoin pour 
eux d’exalter la terre ni le nationalisme. Voilà pourquoi ils utilisent 
des noms distincts de la notion de national : “El puñal de Orion”, 
“Calcomanias”, “Naufragios”, “El contador de estrelas”.

Ce débat conduit à d’autres questions, de différentes natures. 
Dans le domaine de la linguistique, Mário de Andrade réfléchit sur ce 
sujet encore bien d’actualité chez nous : le parler brésilien, cela étant, 
notre version de la langue portugaise. Il trace une comparaison avec 
le parler argentin qui, même chargé d’accent, montre de l’aisance à 
utiliser et à nommer sa langue comme castillane. Une fois de plus, 
le débat provoqué par Mário de Andrade met en exergue la confian-
ce des Argentins en leur langue castillane, chargée en accents, par 
contraste avec l’inquiétude des Brésiliens dans leur recherche d’une 
diction nationale. La réflexion concernant l’utilisation littéraire des 
langues amène l’auteur à faire deux critiques envers un certain type 
de renouveau dans l’utilisation du portugais littéraire au Brésil, ce 
à quoi il réfute :

[...] le problème de brésilianiser le Brésil savant ne se résumait 
pas à sélectionner, amalgamer et styliser les régionalismes gaú-
chos, caipiras, prateios, nordestinos et tapuios...tout ça n’était 
que la conséquence d’un problème beaucoup plus complexe qui 
englobait la culture nationale et toutes ses manifestations pos-
sibles…Or, cette inquiétude et la réaction qui s’ensuit n’existe 
pas dans la littérature moderniste argentine. Les Argentins ne 

11 segurança dos argentinos.
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prônent pas une manière de parler argentin, en lieu et place, ils se 
contentent de parler pour l’Argentine… Beaucoup ici demeurent 
de simples esclaves de la grammaire de Lisbonne. Parce qu’en 
fin de compte il ne suffit pas d’assaisonner les textes avec les 
épices d’un vocabulaire à la mode pour que le plat soit exquis. 
Cela demeure un simple plat. (Andrade, 1928, p. 9).12

Mário de Andrade conclut sa réflexion à propos de la langue 
et du langage littéraire avec l’affirmation suivante :

S’il est vrai que la différence non essentielle ni très caractéristique 
des conditions matérielles contribue à donner plus de calme aux 
Argentins et plus d’inquiétude pour notre peuple, il me semble 
que ces conditions ne suffisent pas à expliquer la différence à 
propos du même problème qui se manifeste dans les deux pays 
entre personnes qui partagent les mêmes idées. Cette différence 
est d’une autre nature. Elle se fonde sur le fait que nous possédons 
une psychologie différente (Andrade, 1928, p 9).13

A partir de ces comparaisons et des similitudes certaines dans 
les conditions historiques, morales, éthiques et matérielles entre les 
deux pays voisins, l’auteur en conclut que la psychologie de chaque 
nation est originale, propre, et donc distinctes.

12 [...]o problema de abrasileirar o Brasil culto não se resumia a selecionar, amalgamar 
e estilizar regionalismos gaúchos, caipiras, prateios, nordestinos e tapuios...tudo isso 
não era senão consequência dum problema muito mais complexo que compreendia 
a cultura nacional e todas as manifestações imagináveis dela... Ora, esta inquietação 
e consequente reação não existe na literatura modernista argentina. Os argentinos 
não campearam um jeito de falar argentino, em vez, se contentaram de falar para a 
Argentina....muitos por aqui continuam escravos pamonhas e servis da gramática 
de Lisboa. Porque afinal de contas não basta a gente condimentar a escriptura com 
especiarias de um modismo vocabular para que o prato seja tutu. Ele continua cozido 
e não tutu (Andrade, 1928, p. 9).
13 Si é verdade que a diferença não essencial nem muito característica de condições 
materiais concorre para dar maior calma para os argentinos e maior inquietude para 
a gente, me parece que essas condições não bastam para explicar a diferença com o 
mesmo problema que se manifesta nos dois países entre gentes de mesmo ideaes. 
Essa diferença provém de mina mais profunda. Provem de possuirmos pysicologia 
diferente (Andrade, 1928, p 9).
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Toujours dans la perspective de mettre en contraste les deux 
pays, ce qui parcourt tout le texte, notre auteur souligne des ques-
tions de géopolitique liées à l’importance économique, politique 
et émotionnelle de l’Amazonie pour le peuple brésilien et le peu 
d’importance ou quasi-absence de ces sentiments de la part du 
peuple voisin, dans la littérature et dans la culture argentine, en 
relation à la Patagonie. Cette discussion est fort intéressante, car elle 
soulève un débat, d’ordre politique, géographique, géopolitique et 
culturel, pertinent et central encore aujourd’hui pour les deux pays.

Les thèmes ici soulevés doivent être approfondis pour une 
meilleure compréhension des idées internationalistes de Mário de 
Andrade et sa vaste connaissance de sujets qui vont au-delà de la 
littérature, des arts et de la culture. Dans les articles publiés dans la 
presse, l’auteur propose un ample répertoire de thèmes, d’opinions, 
de suggestions et de connaissances sur d’autres pays, démontrant 
une profonde compétence peu commune aux intellectuels de cette 
période, entravés, particulièrement par le manque de communica-
tion entre les pays d’Amérique du Sud.

Eventail de thématiques en rapport avec les cultures des deux 
pays, l’article se termine pratiquement sans aborder la littérature 
moderniste argentine, comme l’était annoncé dans le titre, mais 
produit une réflexion comparatiste très précise entre le Brésil et le 
pays voisin en ce qui concerne les questions culturelles, littéraires 
et historiques. Le texte prend fin avec la promesse d’« entrepren-
dre le répertoriage de la littérature moderniste argentine dans les 
prochains articles en passe d’être publiés, les dimanche suivants14 »

 Avec cette promesse, il y a la certitude qu’il s’agit d’une 

[...] étude qui ne bénéficiera personne. C’est un cher et honnête 

14 “entrar numa enumeração da literatura modernista argentina, nos 
próximos artigos a serem publicados nos domingos seguintes” (Andrade, 
1928, p. 11)
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étendard, pour les Brésiliens, d’une littérature qui me paraît, 
sous plusieurs aspects, remarquable et digne d’être davantage 
connue ici (Andrade, 1928, p. 11). 15

Notre essai, quant à lui, arrive à son terme avec la promesse 
et le souhait de travailler sur les autres articles publiés par Mário 
de Andrade, dans le Diário Nacional de São Paulo, ces quatre di-
manches d’avril et mai 1928. Le travail de Mário de Andrade, lecteur 
de littérature argentine, se confond avec l’interprète du Brésil des 
essais et des romans. De cette façon, il mérite une lecture appro-
fondie puisque, sans doute, il offre bien des pistes et ouvre bien des 
chemins dans la construction de ce dialogue “révolutionnaire”, que 
préférait Angel Rama, en voyant être mise côte à côte, la littérature 
hispanique et la brésilienne.

Traduction : Ivan Camus
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Une esthétique de Ferro : Lima Barreto 
et le projet moderniste d’effacement de 
la noirceur du « caractère national »

Luís Madureira1

Cet essai se propose d’analyser une des deux brèves critiques 
publiées par Lima Barreto l’année de l’éclosion du mouvement mo-
derniste à São Paulo et quelques mois avant son décès prématuré, 
le 1er novembre 1922. Diffusés dans les numéros d’août et de juillet 
du magazine hebdomadaire Careta, ces textes de l’écrivain carioca2 
rejettent catégoriquement le « futurisme ». Comme le signale Luiz 
Ruffato dans un article de décembre 2020, on a pensé pendant très 
longtemps, et à tort, que la date de publication du deuxième texte 
(« Estética do “Ferro” » [Esthétique du ‘Ferro’]) était 1907, soit 
quinze ans avant la date correcte (Ruffato, 2020, p. 19). Le premier 
texte, intitulé « O futurismo » [Le futurisme], est beaucoup plus 
connu de la critique parce que Lima Barreto y manifeste sa « sincère 
antipathie contre le grotesque “futurisme” » (Lima Barreto, 2017b, 
p. 310), auquel il associe le nouveau projet esthétique des jeunes de 
São Paulo rattachés à la revue Klaxon. C’est donc sur le second texte, 
moins connu, que se penche le présent travail.

Dans sa biographie magistrale, Lilia Moritz Schwarcz qualifie 
de « dialogue de sourds » (2017, p. 456) le débat houleux entre Lima 
Barreto et les jeunes modernistes de São Paulo. Elle considère que 
Lima Barreto a perdu l’opportunité singulière d’entamer un « bel » 

1 Professeur du Département d’études culturelles africaines (African Cultu-
ral Studies) et Directeur du Centre d’études africaines (African Studies 
Program) de l’Université de Wisconsin-Madison.
2 NDT : carioca : originaire de Rio de Janeiro.
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et fructueux échange avec une génération émergente d’artistes qui 
partageait sans doute avec l’écrivain vétéran des « désirs similaires, 
ou du moins ressemblants » (p. 448). 

Mais pour Rafael Cardoso, la critique véhémente de Lima 
Barreto à l’encontre du « futurisme » de São Paulo révélerait plutôt 
le ressentiment justifié d’un auteur afro-descendant talentueux, 
méprisé par l’establishment littéraire brésilien pendant toute sa 
vie. Jusqu’à la fin du siècle dernier, il a d’ailleurs été relégué au 
prémodernisme, une catégorie que Cardoso juge creuse et vide de 
sens (2021, p. 73). 

Sans exclure ces deux perspectives qui invitent à la réflexion, 
nous pensons que la « confrontation aux conséquences graves » 
(Schwarcz, 2017, p. 19) entre Lima Barreto et les autoproclamés kla-
xistes3 fut moins une dispute évitable et lamentable entre écrivains 
apparentés – une querelle visiblement née d’un « jugement un peu 
rapide », voire « hâtif » de Lima Barreto sur le nouveau program-
me moderniste (Schwarcz, p. 451) – qu’une critique incisive, mais 
synoptique, de limitations et contradictions déjà perçues au début 
du mouvement, mais reconnues et examinées seulement plus tard.

Comme le montre très justement Ruffato, « Estética do 
“Ferro” » est une réaction impitoyable face à l’œuvre de l’écrivain 
moderniste lusitanien António Ferro, ancien éditeur de la revue 
Orpheu, la représentante célèbre et éphémère du modernisme 
portugais (2020, p. 19). Futur directeur du secrétariat général de 
propagande nationale pendant l’État nouveau salazariste et prétendu 
messager de l’intellectualité portugaise, Ferro s’est rendu à Rio de 
Janeiro en mai 1922 pour donner une série de conférences sur l’art 
moderne, les femmes, la littérature et l’art de bien mourir (A arte de 

3 NDT : Klaxistas en portugais. Les Klaxistas étaient un groupe formé 
autour de la revue Klaxon, qui se réunissait dans la rédaction de l’hebdo-
madaire. Pendant ses huit mois d’existence, Klaxon est devenu le véritable 
organisateur des activités du Modernisme.
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bem morrer, Ferro, 1923). Ses activités ont été largement diffusées 
dans la presse de Rio de Janeiro et notamment dans l’hebdomadaire 
Careta, qui a publié des extraits de plusieurs de ses ouvrages récents 
(Saraiva, 2004, pp. 171-181). Guilherme de Almeida voyait en lui « le 
grand poète et écrivain portugais » ([1924], p. 17). L’autoproclamé 
avant-gardiste s’est ensuite rendu fin juillet à São Paulo, où il a été 
chaleureusement accueilli par les jeunes klaxistes qui ont publié Nós 
[Nous], le manifeste résolument élitiste et marinettien de Ferro, dans 
le troisième numéro de Klaxon. Quand la compagnie de théâtre Lucília 
Simões a joué4 la pièce Mar Alto [Haute mer] de Ferro, avec Simões 
et le dramaturge dans les rôles principaux, Lima Barreto était déjà 
décédé. D’après Ruffato, c’est précisément un exemplaire de ce numéro 
de la revue que Sérgio Buarque de Hollanda (le « représentant » de 
Klaxon dans la capitale) aurait offert à Lima Barreto pour qu’il tisse 
des commentaires (2021, p. 19). Et c’est ce même numéro qui serait 
à la base de ses considérations implacables sur le « futurisme » des 
klaxistes. 

En raison de la proximité temporelle des deux publications 
(« Estética do “Ferro” a paru le 5 août, seulement deux semaines 
après « O futurismo »), la répudiation aussi caustique que catégori-
que du prétendu modernisme littéraire de Ferro reprend la substance 
et le style du texte antérieur.

Dans « Estética do “Ferro” », il est écrit :

Aujourd’hui apparaît un citoyen d’outre-mer qui se dit novateur et 
créateur d’une nouvelle école littéraire […], l’école de « Ferro », qui 
vient nous enseigner une littérature « à travers des mers jamais navi-
guées auparavant » […]. Je lis ses écrits et je cherche la nouveauté. 
Où est-elle ? Nulle part. […] Il aurait mieux valu que pareil homme 
… reste chez lui. […] nous savions déjà tout ça, même si le Brésil est 
un pays d’indiens. (2017a, pp. 63-64)

4 À Rio de Janeiro en novembre et à São Paulo en décembre. 
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Et dans « O futurismo »,

Aujourd’hui [São Paulo] veut nous imposer comme découverte 
venant de lui… ledit « futurisme ». Nous connaissions déjà très 
bien l’existence d’une pareille folie, inventée par un certain M. 
Marinetti.5 (2017b, p. 310)

Le texte est donc bien « une deuxième attaque contre les 
“futuristes” » de São Paulo (Ruffato, 2020, p. 19). Même si elle est 
manifestement parodique, l’allusion sarcastique à la très célèbre 
ottava rima inaugurale de l’épopée de Camões donne un caractère 
colonial, voire colonialiste, à l’expédition triomphale de Ferro au 
Brésil. À la lumière de cette deuxième attaque de Lima Barreto 
contre le Modernisme de São Paulo, il convient de revoir la censure 
de Lilia Schwarcz sur la prétendue injustice qui qualifie les klaxis-
tes, dans « O futurismo », de « simples diffuseurs de Marinetti et 
adaptateurs bon marché de modes venant de l’étranger » (p. 451). 
Si le groupe affirmait dans son premier numéro que « Klaxon n’est 
pas futuriste, Klaxon est klaxiste » (Redacção, 1992, p. 2), il em-
ployait souvent le terme, en dépit de « toute l’ambiguïté que cela 
représentait » (Schwarcz, 2017, p. 457). Quoi qu’il en soit, les échos 
marinettiens sont indéniables dans plusieurs des textes de la revue. 
Si l’on ajoute à cela l’enthousiasme un tant soit peu déplacé des 
klaxistes pour la médiocrité évidente de la prose de Ferro et pour 
la nature indubitablement fascisante de ses idées, l’observation de 
Lima Barreto sur des affinités incontournables entre le projet esthé-
tique des modernistes de São Paulo et le « grotesque futurisme » de 
Marinetti (Lima Barreto, 2017b, p. 310) ne paraît pas si incongrue. 
Et plus loin dans son analyse de la dispute entre Lima Barreto et 
les éditeurs de Klaxon, Lilia Schwarz admet que « la plaisanterie de 
l’auteur carioca, du moins à ce moment-là, n’avait rien de trompeuse 
ou de désinformée » (p. 457).

5 Citations traduites par nous. 
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Lima Barreto ne se basait pas sur un jugement précipité 
lorsqu’il parlait du contenu de la revue et d’une dette conceptuelle 
avec la « brutalité [et la] grossièreté » des discours esthétiques de 
Marinetti. Au contraire, il s’appuyait sur des données relativement 
solides. Plus de deux décennies après le déclenchement de cette 
fameuse polémique, Mário de Andrade a par exemple reconnu que 
« le mouvement moderniste était nettement aristocratique […], avec 
son internationalisme moderniste […] sa gratuité antipopulaire, son 
dogmatisme tout-puissant, c’était une aristocratie de l’esprit » (1942, 
pp. 28-29). Dans la mesure où le texte probablement consulté par 
Lima Barreto dans Klaxon était le manifeste de Ferro, son appré-
ciation apparaît plus sagace que précipitée. 

En dépit de ces coïncidences spécifiques entre le futurisme et 
Klaxon, les éditeurs de la revue ont répondu au premier texte de Lima 
Barreto en lui disant qu’il « confond[ait] […] l’esprit d’actualité de 
Klaxon avec le futurisme italien » (Luzes, 1922a, p. 17). Pourtant, la 
place de choix octroyée au manifeste de Ferro remet en cause ce rejet 
catégorique. À titre d’exemple, le dédain marinettien qu’exprime 
un ego avant-gardiste surdimensionné pour la « foule [qui] sent les 
défunts » traverse le pamphlet de Ferro (Ferro, 1922, p. 1). Comme 
le deuxième6 manifeste de Marinetti, « Nós » s’achève sur une inexo-
rable condamnation à mort d’une humanité dispensable : « Mourez, 
vous, […] personne […] embaumés … retardataires, chancelants […] 
Ô et cetera de la Vie » (Ferro, 1922, p. 2). Et les parallèles se mul-
tiplient au fur et à mesure que les deux textes sont lus côte à côte.

Dans un numéro du journal O Século datant du début de 
l’année 1922, Ferro a publié Gabriele D’annunzio e Eu [Gabriel 
D’Annunzio et moi], un reportage élogieux sur l’engouement fé-
brile pour le mercenaire-poète qui s’autoproclamait Duce (ou chef 
militaire) de la Régence italienne brève et proto-fasciste de Carnaro 

6 Le titre français du deuxième manifeste de Marinetti est Tuons le clair 
de lune ! 
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à Fiume (aujourd’hui Rijeka, en Croatie), en 1920. D’après un cher-
cheur portugais, c’est de ce moment que date la sujétion abjecte 
de Ferro à l’autocratisme messianique qui se retrouvera quelques 
années plus tard chez Mussolini, Primo de Rivera, Salazar et même 
Hitler (Victorino, 2016, p. 132). Néanmoins, la réception de Ferro 
par les modernistes de São Paulo a été quasi unanimement exubé-
rante. Dans une version plus longue de ce travail, nous évoquons 
plusieurs exemples de cet accueil chaleureux. Citons simplement une 
brève information sur un dîner offert par les klaxistes à l’« auteur 
de cette adorable Leviana » : un des invités a dit en plaisantant : 
« São Paulo a besoin d’importer Ferro ! » (Luzes, 1922b, p. 14). 
Oswald de Andrade (dont le texte Séraphin Grand-Pont, avec sa 
structure fragmentaire, semble présenter des similitudes avec Le-
viana) déclare dans une « lettre ouverte » au futur panégyriste de 
Salazar, publiée dans la revue portugaise Contemporânea : « sans 
vous…nous [les modernistes de São Paulo] serions plus en retard » 
(apud Saraiva, 2004, p. 181). Au vu de ces différentes manifestations 
enthousiastes, les propos de Lima Barreto dans l’analyse d’un drame 
de l’auteur portugais Júlio Dantas (dont la première a eu lieu à Rio 
en 1918) apparaissent prophétiques : « C’est curieux l’engouement 
que notre peuple a pour certains auteurs portugais d’une médiocrité 
évidente, cachée sous un verbiage abondant, un bruit de phrase, 
mais qui ne suggèrent aucune idée, qui ne révèlent pas une âme » 
(2017c, pp. 123-124). 

On l’a vu, Lilia Schwarcz considère comme infertile le débat 
acrimonieux entre Lima Barreto et les klaxistes à cause de la « con-
frontation » qui a empêché le premier d’identifier la proposition des 
avant-gardistes de São Paulo de reprendre les expressions culturelles 
des populations amérindiennes et afro-descendantes comme des 
« éléments fondamentaux et des sources d’inspiration » pour leurs 
projets littéraires (p. 447). Concrètement, Schwarcz décèle chez les 
klaxistes des préoccupations similaires à celles énoncées par Lima 
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Barreto dans son « manifeste » de 1921 (« Destino da literatura » 
[Avenir de la littérature]) ; dans ce manifeste, il plaide pour une 
production littéraire solidaire avec les « personnes modestes », 
orientée par les principes humanistes d’égalité et de fraternité (p. 
448). Pourtant, de telles affinités sont difficilement perceptibles 
dans les premiers numéros de Klaxon. C’est pourquoi les raisons 
avancées par l’éminente biographe ne sont pas tant inexactes 
qu’anachroniques. L’effort des modernistes pour récupérer des 
cultures locales ne se réfère pas à la première phase du mouvement 
(la seule que Lima Barreto a connue), mais à la période post-1924, 
quand les revendications du Modernisme brésilien tendaient de 
plus en plus à être formulées en termes nationaux et nationalistes et 
prônaient la récupération du pouvoir créatif de cultures primitives 
qui, au contraire de ce qui se passe en Europe, « se mêlent à la vie 
quotidienne ou sont des réminiscences encore vivantes d’un passé 
récent (Antonio Candido, 2006, p. 127). Rappelons ici que Mário de 
Andrade affirma lui-même dans son bilan sur le mouvement publié 
en 1942 qu’« au début […], l’esprit moderniste et ses modes ont été 
directement importés d’Europe » (1942, pp. 25-26).

Dans une lecture incisive d’un poème d’Oswald de Andrade, 
Roberto Schwarz affirme que la « présomption critique » (1987, p. 
13), ou « interprétation triomphaliste du… retard socio-économique 
du Brésil que proposeront, par exemple, les programmes pau-brasil7 
et anthropophagique (p. 37), « sont en quelque sorte un choix pour 
ne pas percevoir, ou plutôt oublier, ce que n’importe quel lecteur 
de romans naturalistes savait » (p. 27). Partant de là, nous pensons 
que Lima Barreto a identifié un effacement plus ou moins délibéré 
dans la répétition tardive de modes importées d’Europe par les 
« futuristes » de São Paulo. Pour lui, cette acceptation irréfléchie de 

7 NDT : Mouvement artistique lancé en 1924, pendant la première phase 
du Modernisme, par Oswald de Andrade et Tarsila do Amaral.
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« vieilles modernités » (2017b, p. 310) venues d’ailleurs a conduit non 
seulement à volontaire de symétries flagrantes relatives à l’inégale 
modernisation brésilienne, mais aussi de la présence civique et des 
contributions indélébiles de multiples générations d’afro-brésiliens 
à la culture nationale.

Le souci constant de Lima Barreto pour cet effacement « ra-
cial » apparaît clairement dans cette subtile réprimande adressée 
à Ferro : « Nous savions déjà tout ça, même si le Brésil est un pays 
d’indiens et de nègres » (Lima Barreto, 2017a, p. 64). L’un des aspects 
les plus significatifs de la production littéraire de Lima Barreto est 
précisément la satire implacable du désir inébranlabe d’induire une 
reconnaissance complaisante de l’Europe par la classe dominante du 
pays. Parmi les nombreux exemples possibles, il y a celui du roman 
Numa e a ninfa (1915). Le narrateur y présente les « Noirs » ou « la 
grande population de couleur » que possédait (et possède) le Brésil 
comme « source d’irritation » pour les gens « beaux », « propres » 
et « élégants » (1989a, p. 138). Mais ce que « ces esprits candides » 
oublient, c’est que « leur colère offusquait leurs compatriotes de 
couleur [parce que] cela voulait dire que ces derniers étaient la honte 
du Brésil et qu’ils devaient disparaître » (1989a, p. 139). En 1929, un 
des participants de la revue moderniste de Belo Horizonte, intitulée 
Leite Criôlo et reconnue pour sa valorisation de la « contribution 
culturelle » des Brésiliens de descendance africaine, déclare en effet : 
« ce que nous voulons, c’est effacer ce que [le Noir] a mis dans le 
caractère de la nationalité : l’âme imbibée d’alcool de canne à sucre 
qui perdure encore à notre grand regret » (Vivacqua, 2012, p. 86).

En décrivant le Brésil comme « un pays d’indiens et de nè-
gres », Lima Barreto veut précisément montrer ce que cherchent à 
effacer les structures de pouvoir politique et intellectuel qui alimen-
tent et soutiennent le mythe d’une « démocratie raciale ». Or, ce 
mythe masque un racisme à la fois refoulé et agressivement renié. 
Le versant plus ou moins occulte du projet moderniste dont parle 
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Lilia Schwarcz sur la réévaluation et la récupération de philosophies 
et de cultures amérindiennes et africaines, c’est l’absence notable 
d’artistes noirs et amérindiens dans les nombreux courants du 
Modernisme brésilien. De fait, la représentation de la subjectivité 
afro-brésilienne est assumée par une élite intellectuelle blanche – 
un phénomène qu’Alexandra Isfahani-Hammond caractérise à juste 
titre de white negritude (négritude blanche) (2009, p. 5).

Dans une note satirique de 1919 sur la production artistique du 
pays fictif Bruzundanga, Lima Barreto raconte l’histoire d’un poète 
brillant qui, malgré plusieurs publications de livres de poésie, meurt 
alcoolique et abandonné dans une des banlieues de la capitale (1956, 
p. 80). Selon « les gens importants » du pays, la marginalisation de 
cet auteur est due au fait qu’il est « un javanais (l’équivalent de notre 
mulâtre ici) » (p. 80). En contrepartie, les mêmes « gens sublimes » 
jugent « extraordinaire » un individu qui a débarqué à Bruzundan-
ga, « qui se dit peintre et espagnol, que personne n’a jamais vu ni 
connu » et dont les tableaux exposés sont « de conception banale et 
d’une infantilité d’exécution lamentables » (p. 81). L’épisode semble 
présager la visite de Ferro au Brésil. De la même manière, la reléga-
tion du poète « javanais aux confins de la vie culturelle de la nation 
par la critique en vigueur évoque simultanément la marginalisation 
de Lima Barreto signalée par Rafael Cardoso et, comme l’explique 
avec justesse Lilia Schwarcz, l’intention des klaxistes de « diminuer 
l’autorité de l’écrivain carioca » en écrivant plusieurs fois « un certain 
M. Barreto » dans leur réponse cinglante (p. 455). La biographe en 
conclut que « les deux côtés ont lavé beaucoup de linge sale » (p. 
456). Pour terminer cette discussion, voyons brièvement lequel des 
deux a finalement lavé la plus grande quantité de linge sale.

Publiée dans le numéro 4 de Klaxon, le début de la contre-
-attaque des klaxistes est empreint du ton belliqueux typique des 
manifestes marinettiens. Métaphoriquement « bien protégés » et 
équipés de « mitrailleuses chargées », les klaxistes attendent stoï-
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quement l’agresseur présomptueux qui « a la prétention de [les] 
attaquer… en maniant une ancienne flamberge » (Luzes, 1922b, p. 
17). La comparaison entre la mitrailleuse moderne (ou « futuriste ») 
et une épé du XVIIe siècle vise évidemment à saper le potentiel iro-
nique de l’allusion de Lima Barreto au projet ambitieux de Klaxon 
de « révolutionner la littérature nationale et d’autres pays » avec de 
« vieilles nouveautés » (2017b, pp. 310-311). En outre, elle réitère la 
modernité radicale de Klaxon face à l’archaïsme vain du « certain 
M. Barreto » (Luzes, 1922b, p. 17). 

C’est à partir de là que le texte des klaxistes touche, et même 
dépasse, les limites du racisme. Dans l’extrait suivant, les éditeurs 
de la revue déclarent : « Couleuvrine ? Voyons ! La flamberge est 
une épé très noble du passé. C’est un rasoir que porte l’attaquant… 
M. Lima Barreto, un écrivain de quartier, est sorti d’une des ruelles 
du quartier Saúde, de façon déloyale. Et c’est un balayage8 qu’il a cru 
nous infliger » (p. 17). Il s’agit d’un parfait exemple de nanoracisme 
au sens où l’entend Achille Mbembe : « Cette forme narcotique du 
préjugé de couleur qui s’exprime dans les gestes apparemment ano-
dins […] au détour […] d’un obscur désir de stigmatiser, et surtout 
[…] de blesser, d’humilier, de souiller celui que l’on ne considère 
pas comme étant des nôtres » (Mbembe, 2015, p. 6). Réduire Lima 
Barreto à un simple « écrivain de quartier » et remplacer la « noble » 
flamberge par l’ignoble rasoir vise à remettre l’écrivain à sa place. Et 
cette place est résolument subalterne et racialisée avec l’allusion au 
Saúde, un des quartiers de la région de Rio de Janeiro surnommé 
Petite Afrique, et au balayage, un des mouvements emblématiques 
de la capoeira. L’objectif est explicite : il n’est pas seulement question 
de diminuer le prétentieux « écrivain de quartier » et de l’exclure 
du cercle magique des jeunes lettrés brillants qui connaissent bien 

8 NDT: Allusion à un mouvement (en portugais, rasteira) pratiqué dans la 
capoeira, qui consiste à supprimer l’appui de l’adversaire en attrapant son 
pied puis en tirant pour le faire glisser.
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Apollinaire, Blaise Cendrars et le réalisateur et critique Jean Epstein, 
il faut le rendre invisible.

Dans la préface de l’édition posthume de Clara dos anjos 
[Claire des anges], le dernier roman de Lima Barreto, Sérgio Buar-
que de Holanda indique que l’écrivain « n’a pas eu assez de forces 
pour vaincre, ou de subtilités pour cacher, à la manière de Machado, 
le stigmate qui l’humiliait » (Holanda, 1956, p. 12). Lilia Schwarcz 
admet le choix malheureux du terme stigmate et son lien inextri-
cable avec les « déterminismes raciaux » d’une époque préalable 
(p. 460). Isaías Caminha, le protagoniste « mulâtre » du premier 
roman de Lima Barreto, réfute implicitement la réflexion du célèbre 
historien sur les éventuelles motivations sous-jacentes à la révolte 
contre le racisme plus ou moins dissimulé qu’il a vécu et condamné 
inlassablement. En réaction au « fascicule d’une revue nationale » 
qui laissait entendre des « considérations défavorables vis-à-vis de 
la nature de l’intelligence des personnes de [sa] naissance » (Lima 
Barreto, 1989b, p. 12) et qui a suscité la rédaction de ses « souve-
nirs », Caminha dit que « la sentence générale qu’il tirait n’était pas 
en nous, dans notre chair et dans notre sang, mais en dehors de nous, 
dans la société qui nous entourait » (p. 13). Un bilan de la production 
prolixe et frénétique des modernistes de São Paulo ne nous permet 
pas de conclure qu’ils ont réussi à appréhender ce simple fait. S’il 
y a bien eu un « dialogue de sourds » (Schwarcz, 2017, p. 456), ce 
n’est pas Lima Barreto qui a refusé d’écouter.

Traduction de Pascal Reuillard
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La modernité dissidente de Manoel 
Bomfim

Luiz Fernando Valente1

 

Je commence par présenter quelques excuses (mais pas 
beaucoup !) pour glisser une certaine dose de scepticisme dans les 
célébrations du centenaire de la Semaine de l´Art Moderne. Tout en 
reconnaissant le rôle fondamental que la majorité des intellectuels 
liés à la Semaine ont eu dans le renouveau de l´art, de la littérature, 
de la musique et de la pensée sociale brésiliens pendant la première 
moitié du siècle dernier, je ne partage pas la vision héroïque de 22, 
hégémonique dans nos études littéraires et culturelles. En situant 
la Semaine de l´Art Moderne comme le point de départ du Moder-
nisme brésilien, les histoires littéraires ont créé des termes au sens 
historique et critique douteux, comme le «pré-modernisme», un 
concept attribué à Alceu de Amoroso Lima (1893-1993) dans sa 
Contribuição à história do modernismo (1939) et repris par Alfredo 
Bosi (1936-2021) dans le volume V de son excellent panorama de la 
littérature brésilienne publié aux éditions Cultrix dans les années 
60;  «syncrétisme» et «transition», termes popularisés par Afrânio 
Coutinho (1911-2000) dans A literatura no Brasil,  dans les années 
50; ou «post-modernisme», terme en vogue pour nommer la pro-

1 Professeur de la chaire de Littérature Brésilienne et Littérature Comparée 
à l´Université de Brown, aux Etats-Unis.
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duction littéraire brésilienne à partir du milieu des années 402, 
bien que récemment cette terminologie a commencé à être utilisée 
en priorité comme la traduction en portugais de la «condition 
post-moderne », théorisée notamment par Jean-François Lyotard 
(1924-1998). Derrière toutes ces expressions, on trouve la prémisse 
selon laquelle le renouveau et la transformation qui ont eu lieu dans 
les décennies qui précèdent la Semaine seraient une préparation 
de 22 et ce qui suit, son prolongement.  

La position hégémonique de la Semaine dans l´introduction 
d´une mentalité moderne au Brésil est critiquée depuis un cer-
tain temps par des intellectuels comme le regretté Renato Cor-
deiro Gomes, Eneida Leal Cunha, Beatriz Resende entre autres.3 Je 
m´inscris dans ce courant critique à partir du contraste existant entre 
moderniste et moderne. Je considère que la primauté de la men-
talité moderne au Brésil ne revient pas à la Semaine qui, aux côtés 
des pionniers comme les deux Andrade, a réuni quelques artistes 
et penseurs de souche conservatrice : par exemple, le romancier 
et futur leader intégraliste4 Plínio Salgado (1895-1975), la pianiste 
classique Guiomar Novaes (1895-1979), qui régalait son public avec 
ses interprétations virtuoses de Chopin et Debussy5, et même José 

2 “Le post-modernisme est généralement compris comme le style esthétique 
qui se développe durant la deuxième moitié du siècle en cours, même si 
parfois le terme apparaît comme synonyme de post-modernité». (Proença, 
1988, p. 12). 
3 Voir par exemple, les essais publiés dans les Cuadernos de Literatura 18.35 
(2014), versions éditées des conférences présentées dans le cycle “Depois do 
Modernismo,” (Traduction : Après le Modernisme) organisé par le Dépar-
tement de Lettres de l´Université Catholique de Rio de Janeiro en 2012.
4 N.d.T. Plinio Salgado est devenu en 1932 le leader du mouvement inté-
graliste brésilien qui s´inspirait du fascisme mussolinien. 
5 Ce n´est pas un hasard si deux jours après sa présentation au premier 
festival de la Semaine de l´Art Moderne, Guiomar Novaes, dans une lettre 
adressée au journal O Estado de São Paulo révèle son désaccord avec les 
propositions de organisateurs: “En vertu du  caractère plutôt exclusif et 



296

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Pereira da Graça Aranha (1868-1931), traditionnellement considéré 
comme un des piliers du renouveau associé à la Semaine, dont le 
discours confus d´ouverture révèle un curieux mélange de néopla-
tonisme avec une apologie, vague et gratuite, de l´art moderne. Il 
est important de rappeler que, en fait, l´organisation de la Semaine 
elle-même a dépendu d´aides des grands latifundiaires du café 
(comme la famille Prado et Madame Olivia Guedes Penteado), piliers 
de la Vieille République6 déjà décadente et réfractaire à l´agitation 
en faveur d´un Brésil plus dynamique et moderne, incarnée par 
des événements comme les Dix-Huit du Fort7, la fondation du Parti 
Communiste Brésilien (tous deux la même année que la Semaine) 
et la Révolution de 1930. En 1922, la modernité avait déjà sa place 
dans l´intelligentsia brésilienne depuis le début du XXe siècle. 
Dans leurs écrits, Lima Barreto  (1881-1922) et João do Rio (1881-
1921) incarnaient l´esprit moderne dans leur thématique et leur 
forme, comme le faisait Monteiro Lobato (1882-1948) – cet auteur 
moderne non seulement comme écrivain au style désinvolte mais 
aussi comme éditeur visionnaire, lamentablement marginalisé par 
les modernistes en fonction de sa malheureuse et bruyante critique 
de la peintre expressionniste Anita Malfatti (1889-1964).  Dans les 
sciences, le renouveau est apparu dans les propositions d´Oswaldo 
Cruz (1872-1917), alors que les experts en santé publique comme 

intolérant qu´a assumé la première fête de l´art moderne, réalisée durant la 
soirée du 13 de ce mois, au Théâtre Municipal, par rapport aux autres écoles 
musicales, dont je suis interprète et admiratrice, je ne peux m´empêcher 
d´exprimer ici mon désaccord avec ce mode de pensée. Je me suis sentie 
très mal à l´aise lors de la présentation au public de pièces satiriques de la 
musique de Chopin» (Martins, 1965, p. 68-69).
6 N.d.T.  Vieille République est un terme courant pour désigner la première 
phase de la République brésilienne, de 1889 à 1930.    
7 N.d.T La révolte des 18 du Fort a été un mouvement de révolte de militaires 
contre le président Epitacio Pessoa et le président élu Artur Bernardes le 5 
juillet 1922, représentants des oligarchies alors au pouvoir.  
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Belisário Pena (1868-1939), Artur Neiva (1880-1943) et Miguel 
da Silva Pereira (1871-1918), pour qui le Brésil était un «immense 
hôpital»8, en d´autres termes, un patient qui pourrait être soigné 
par la science moderne, rejetaient la vision pessimiste, dominante 
jusqu´alors dans l´intelligentsia nationale, selon laquelle le pays 
était condamné à vivre à la traîne des pays développés en fonction 
de son climat tropical et du mélange des races.910L´esprit moderne 
se manifestait aussi dans les sciences sociales, avec des penseurs 
comme Manuel Querino (1851-1923) et Manoel Bomfim (1868-
1932); dans le milieu de l´édition, avec des publications d´énorme 
circulation comme Fon-Fon ou Revista Feminina et en urbanisme, 
comme le montre le projet de transformation de Rio de Janeiro 
sous la direction de Francisco Pereira Passos (1836-1913), pour citer 
quelques exemples. Même s’ils n´ont pas pris part au Modernisme, 
ces penseurs, écrivains, scientifiques et politiciens, avaient un projet 
moderne pour le Brésil bien avant 22 et, d´aucune manière, leurs 
réalisations peuvent être considérées seulement comme des prépa-
ratifs de l´irruption du mouvement moderniste.  

8 Je fais référence au célèbre discours prononcé par Miguel Pereira en oc-
tobre 1916: « et bien que des milices s´organisent, que des légions prennent 
les armes, que se serrent les rangs autour du drapeau, il vaudrait mieux ne 
pas oublier dans cet élan d´enthousiasme que, en dehors de Rio ou de São 
Paulo, des capitales plus ou moins salubres et de quelques autres villes 
où la prévoyance a organisé l´hygiène, le Brésil est toujours un immense 
hôpital” (Pereira, 1922, p. 7).

9 « L´impact de ce discours l´a transformé en un acte fondateur d´un ample 
mouvement de l´opinion publique qui diagnostiquait la maladie comme le 
principal problème national et l´indifférence des élites comme la raison du 
peu qui était fait pour le résoudre. » (Hochman, 1998, p. 65-66).
10 N.d.T. le concept de « mélange des races » était à l´époque couramment 
utilisé au Brésil pour décrire le métissage alors très fréquent entre Blancs, 
Noirs et Indiens.  
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La fameuse conférence de Graça Aranha, intitulée «L´émotion 
esthétique dans l´art moderne»11 est un parfait exemple de 
l´atavisme d´une mentalité traditionnelle de la Semaine. Espèce de 
Bernie Sanders de son époque, Graça Aranha était un diplomate et un 
écrivain respecté et bien vu par la nouvelle génération des artistes et 
des écrivains en fonction de ses positions soi-disant progressistes. Sa 
participation à la Semaine donnait une énorme crédibilité au projet 
moderniste. Néanmoins, un examen plus détaillé de son discours, 
historiquement plus souvent cité qu´analysé, révèle d´innombrables 
contradictions, dans un mélange désordonné et parfois déconcertant 
de progressisme et de conservatisme. Après une attaque véhémente 
aux supposés «retardataires» pour lesquels «l´art est toujours le 
Beau», vu «qu´aucun préjugé ne perturbe plus la conception de l´art 
que la Beauté», Graça Aranha va construire une surprenante défense 
de ce qu´il appelle «le mystère de l´art, insoluble en tout temps parce 
que l´art est éternel» par lequel, l´art, supposé «ineffable», va «nous 
arracher à l´Infini». Pour le conférencier, dont la vision critique est 
plus symboliste qu´à proprement parler moderniste, la fonction 
principale de l´art serait de nous conduire au «Tout (avec un T 
majuscule) universel» et donc à «l´essence des choses». En somme, 
Graça Aranha réduit l´esprit moderne à un vague subjectivisme :

Voici venue la grande énigme qui est de préciser les origines 
de la sensibilité dans l´art moderne. Ce suprême mouvement 
artistique se caractérise par le subjectivisme le plus libre et le 
plus fécond. C´est le résultat de l´extrême individualisme qui 
se déploie progressivement dans la vague du temps il y a pres-
que deux siècles jusqu’à se répandre à notre époque, dont il est 
l´image dominante.   

11 Les citations de la conférence sont issues du texte du discours disponi-
ble en ligne, et donc sans numération des pages, comme indiqué dans la 
bibliographie des œuvres citées.  
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La conférence se termine par une prise de position esthéti-
que d´inspiration néo-platonique, bien éloignée donc du bréviaire 
des futuristes et des expressionnistes européens, dont se seraient 
inspirés les modernistes brésiliens : 

La vie sera, enfin, vécue dans sa profonde réalité esthétique. 
L´Amour (avec un A majuscule) lui-même est une fonction de 
l´art parce qu´il réalise l´unité intégrale du Tout (avec un T 
majuscule) infini par la magie des formes de l´être aimé. Dans 
l´universalisme de l´art se trouve sa force et son éternité. Pour 
que nous soyons universels, faisons de toutes nos sensations des 
expressions esthétiques qui nous conduisent à l´unité cosmique 
tant attendue. 

Essayer d´établir une continuité entre la conférence-manifes-
te de Graça Aranha qui inaugure la Semaine et l´avant-gardisme des 
modernistes tout au long des années 1920 me semble assez exagéré. 

Médecin, biologiste avec une spécialisation à l´Institut Pas-
teur, sociologue et professeur, originaire de l´État de Sergipe12, 
Manoel Bomfim (1868-1932) n´a pas participé à la Semaine de l´Art 
Moderne.  À ce moment-là, ses préoccupations étaient orientées 
vers l´enseignement public et concentrées sur son travail comme 
éducateur, en qualité de professeur et, éventuellement, de directeur 
de l´Ecole Normale de Rio de Janeiro. Toute analyse de cette période 
ne peut, néanmoins, éviter de prendre en compte son œuvre vaste et 
variée dans laquelle transparait une mentalité moderne de grande 
ampleur et profondeur. Moderne, plus que simplement moder-
niste, Bomfim était, sur l´étroite scène intellectuelle brésilienne 
des trois premières décennies du siècle dernier, plus avant-gardiste 
que certains participants de la Semaine, comme Plinio Salgado, 
Graça Aranha ou Guiomar Novais. Bomfim a été un innovateur dont 
l´intelligence transformatrice se situait souvent à contre-courant de 

12 N.d.T. Etat situé le long de l´océan atlantique dans le Nord-Est du Brésil. 
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son époque.  Ses écrits surprenants, dans lesquels étaient anticipés 
certains concepts que nous associons à la théorie de la dépendance 
et à ce qui est appelé la pensée post-coloniale ainsi que sa notion 
culturelle et anti-biologique de la race13 préfiguraient beaucoup des 
idées qui seraient ensuite développées par la crème des intellectuels 
brésiliens pendant la première moitié du XXe siècle comme Sérgio 
Buarque de Holanda (1902-1982), Gilberto Freyre (1900-1987), 
Paulo Prado (1869-1943) et Caio Prado, Jr (1907-1990), même si, 
parmi eux, seul Gilberto Freyre cite l´auteur du Sergipe.  

Au contraire des autres auteurs, néanmoins, dès son premier 
grand livre América Latina: males de origem14 (1906), dans lequel il 
formule le théorème sur le Brésil qu´il tentera de prouver au cours de 
sa vie, Bomfim travaille avec le concept d´origine et pas simplement 
avec le concept de fondation. Ce faisant, il radicalise le traitement 
de la question coloniale. Pour Bomfim, il ne s´agit pas d´opposer 
l´Europe (métropole) à l´Amérique latine (colonie) mais de réfléchir 
aux interconnections entre les colonisateurs et les colonisés. De cette 
manière, l´auteur remet en question la simple opposition entre le 
modèle et la copie. En rejetant l´exclusion des latino-américains 
par les Européens comme un «autre», Bomfim commence à insérer 
l´Amérique latine dans la civilisation occidentale, bien qu’en des 
termes différents de ceux utilisés par Joaquim Nabuco (1849-1910), 
pour qui l´Europe offrait des paramètres à suivre. Pour Bomfim, 
même si elle participe à la civilisation occidentale, l´Amérique lati-
ne est, en même temps, une victime de la colonisation européenne, 
une position dont l´ambiguïté est un des piliers de son approche :   

13 Avant Gilberto Freyre, Bomfim considérait déjà que « la véritable science, 
celle qui se fait par l´observation précise et sans passion des faits, a déjà 
proclamé que la valeur actuelle des races est seulement une valeur culturelle” 
(Bomfim, 1997, p. 196).
14 N.d.T.  Amérique latine: les maux originels. 
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Mais, dans notre cas, en participant directement à la civilisation 
occidentale, en lui appartenant, en relation directe, intime avec 
tous les autres peuples cultivés et étant en même temps parmi 
les plus en retard, et par conséquent parmi les plus faibles, nous 
sommes par la force des choses malheureux. Nous souffrons de 
tous les maux, des inconvénients et des pertes inévitables pour 
les pays cultivés, sans tirer les fruits de presqu´aucun des béné-
fices avec lesquels le progrès a adouci la vie humaine. (Bomfim, 
2005, p. 53)

En d´autres termes, c´est à partir de l´interdépendance histo-
rique entre l´Europe et l´Amérique latine que l´auteur va formuler 
le concept de dépendance moderne des Latino-américains vis-à-vis 
des Européens. 

Il innove aussi par sa critique du récit historique officiel et 
son projet de réécrire l´histoire du Brésil en donnant la priorité aux 
événements considérés marginaux par rapport à l´histoire officielle, 
comme la Révolution de Pernambouc en 1817. Ainsi, Bomfim anti-
cipe des idées qui seront ensuite théorisées par des penseurs comme 
Walter Benjamin (1892-1940), ou mises en pratique brièvement 
dans les années 60 avec la révolutionnaire Nouvelle histoire du 
Brésil, développée dans l´Institut Supérieur des Études Brésiliennes 
(ISEB) par, entre autres, Joel Rufino dos Santos (1941-2015), Nelson 
Werneck Sodré (1911-1999) et Pedro Celso Uchôa Cavalcanti Neto 
(1936-…), et avortée par la dictature militaire. Enfin, ses théories 
sur le langage comme instrument de pensée et de communication 
précèdent, selon Wilson Martins (1921-2010), certains des concepts 
que nous associons aux structuralistes comme Roman Jakobson 
(1896-1982) et Claude Lévi-Strauss (1908-2009) (Martins, 1978, 
pp. 301-302)15. Selon Darcy Ribeiro (1922-1997), “Bomfim était un 

15 « Si les intellectuels brésiliens de l´époque avaient compris l´importance 
et la signification du livre de Manuel (sic) Bomfim (Pensar e dizer; traduit 
ici par Penser et dire), le développement de notre pensée critique aurait été 
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penseur original, le plus grand que nous avons engendré» (Ribeiro, 
1984, p. 48). Bomfim pourrait être qualifié, donc, de moderniste 
dissident,16 qui partage la mentalité moderne de la Semaine, tout 
en restant, néanmoins, indépendant du projet avant-gardiste conçu 
par le groupe de São Paulo.17

Une de ses préoccupations constantes - partagée avec le 
groupe moderniste mais, comme il en avait l´habitude, développée 

complètement différent, car il consacrait son énergie  à un type de préoccu-
pations et ouvrait des perspectives qui, comme on l´a dit, se transformeront 
seulement en mode intellectuelle en pleine modernité (par l´influence de 
spécialistes étrangers qui, à leur tour, ne les ont comprises que récemment)». 
(Martins, 1978, p. 302).
16 J´utilise ici la définition de la dissidence proposée par le critique, membre 
du courant du New Historicism, Alan Sinfeld: “Je définis la «dissidence» 
comme le refus d´un aspect du dominant sans préjugé du résultat. Ceci 
peut sembler une position plus fragile (que la «subversion»), mais je pense 
que c´est en réalité une posture plus robuste dans la mesure où elle établit 
un espace nécessairement ouvert pour une dispute continue, dans lequel, 
en certaines circonstances, le dominant perdra du terrain alors que, dans 
d´autres, le subordonné pourra difficilement maintenir sa position». (‘Dissi-
dence’ I take to imply refusal of an aspect of the dominant, without prejud-
ging the outcome. This may sound like a weaker claim [than ‘subversion’], 
but I believe it is actually stronger insofar as it posits a field necessarily 
open to continuing contest, in which at some conjunctures the dominant 
will lose ground while at others the subordinate will scarcely maintain its 
position). (Sinfield, 1992, p. 49).  Je développe ces questions de manière 
plus détaillée dans des essais publiés en 2016 et en 2018, inclus dans la 
bibliographie des travaux cités. 
17 Avec son indépendance notoire et souvent polémique, Bomfim incarne la 
définition de l´intellectuel qui sera proposée par le grand géographe brésilien 
Milton Santos (1926-2001) des décennies plus tard, dans une variante de la 
notion de dissidence exposée plus haut. Selon Santos, «l´intellectuel existe 
pour créer le malaise, c´est son rôle. Et il doit être assez fort seul pour con-
tinuer à exercer ce rôle. Il n´y a pas de pays qui a plus besoin de véritables 
intellectuels, dans le sens que j´ai donnée à ce terme, que le Brésil» (cité 
par Menezes,https://www.linkedin.com/pulse/o-desbravador-de-espa%C3%A7os-
-davison-rego-menezes/?originalSubdomain=pt.).
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en suivant ses propres pistes, souvent polémiques- était la forma-
tion de la conscience nationale dont Bomfim identifie les origines 
dans sa brillante réévaluation du Romantisme brésilien, développée 
dans la seconde partie de O Brasil nação: realidade da soberania 
brasileira (Le Brésil comme nation : la réalité de la souveraineté 
brésilienne). En combinant une approche sociologique de la fonc-
tion critique et transformatrice de la littérature18 avec un jugement 
esthétique de grande précision (comme, par exemple, sa lecture 
convaincante de Junqueira Freire (1832-1855) comme « le plus 
moderne de nos grands lyriques » (Bomfim, 1996, p. 302), l´auteur 
définit les poètes romantiques comme les « représentants légitimes 

18 Je me réfère à la position de l´historien et critique Dominick LaCapra 
dont les textes culturellement importants maintiennent une relation critique 
et transformatrice avec les contextes dans lesquels ils sont produits. Dans 
toute sa vaste œuvre, LaCapra s´oppose aux pratiques réalistes tant dans 
l´historiographie que dans la critique littéraire, qui a tendance à voir les 
textes comme de simples représentations de leurs contextes. Remettant en 
question la relation entre texte et contexte, LaCapra insiste sur la nécessité de 
penser les textes au-delà de leur fonction documentaire privilégiée pour les 
historiens et les critiques, valorisant au contraire, leurs fonctions critiques 
et, potentiellement transformatrice.  Voire par exemple, l´introduction de 
History, Politics & the Novel (LaCapra, 1987, p. 4).
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d´un génie national19 déjà différencié»20 (Bomfim, 1996, p. 293). Ces 
derniers se seraient révoltés, d´un mode révolutionnaire «contre le 
sort d´une patrie rabaissée, condamnée par un destin cruel à être le 
dépotoir de dirigeants mesquins.» (Bomfim, 1996, p. 294) et, de cette 
manière, ils ont influencé «la dissolution des institutions sur les-
quelles repose le régime en question – l´esclavage et la monarchie» 
(Bomfim, 1996, p. 293).21 Selon Bomfim, les poètes romantiques 
dont les idées - inscrites dans l´œuvre de Castro Alves- «ont jeté les 
bases d´un nouveau Brésil» (Bomfim, 1996, p. 294), auraient «plus 
d´importance, infiniment plus que tout le bavardage des politiciens 
du second empire à la veille de l´instauration de la République».  
(Bomfim, 1996, p. 296). 

19 Dans l´ « Introduction »de O Brasil na América: características da for-
mação brasileira (traduit ici par: Le Brésil en Amérique: caractéristiques 
de la formation brésilienne), Bomfim avait déjà défini ce qu´il considérait 
être «le génie brésilien», caractérisé par un hybridisme inhabituel, «synthèse 
dans laquelle se perfectionnent les traditions combinées (…) réellement 
constantes dans la formation brésilienne et qui lui donnent sa personnalité. 
Citons Bomfim: «Tels orateurs se demandent s´il serait possible que les 
traditions se rencontrent, tout en restant imperméables les unes des aux 
autres, sans réciprocité des influx, sans conséquences dans la vie sociale et 
intellectuelle qui a provoqué cette rencontre. En fait, au lieu de cela, nous 
le savons tous: plus que les sangs, les traditions se mélangent dès que des 
races différentes se rencontrent. Les qualités de l´esprit se combinent entre 
elles et leurs manifestations respectives se complètent, dans une expression 
vivement neuve et originale. (Bomfim, 1997, p. 36).
20 N.d.T. Le génie national «différencié» évoque l´idée d´un génie brésilien 
qui s´émancipe de l´héritage culturel portugais.   
21 Ici, Bomfim exprime une nouvelle fois son mépris pour la Maison Royale 
de Bragance que l´auteur pointe comme l´incarnation du « parasitisme » 
engendré par le système mercantile, résultat d´une attitude prédatrice qui 
dégrade le «génie portugais » (que Bomfim associe avec la Maison de Avis, 
supposée héroïque) et dégrade le «corps» brésilien. Le concept de parasi-
tisme, indispensable pour comprendre la pensée de Bomfim, est développé 
à partir de son premier grand livre, América Latina: males de origem, et 
traverse toute son œuvre au cours des deux décennies et demie suivantes.. 
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Bomfim a aussi été un pionnier de la littérature scolaire brési-
lienne, principalement par son livre Através do Brasil (1910), écrit à 
quatre mains avec Olavo Bilac (1865-1918). Empreint d´une vision 
moderne, cet ouvrage pionnier remettait en question les paramètres 
de l´éducation orientée vers la formation des élites, selon la prati-
que positiviste-républicaine, soutenue par la « république du café 
au lait »22, mais rejetée par Bomfim, avec son dégoût persistant du 
positivisme et son engagement en faveur de l´éducation populaire 
et universelle.  Dans ce livre, dont les protagonistes sont les frères 
Carlos et Alfredo qui parcourent diverses régions du Brésil, le côté 
formel et artificiel des manuels portugais est remplacé par un texte 
plus décontracté et dynamique, adressé aux étudiants brésiliens 
qui, en le lisant, vont étudier la géographie et la diversité culturelle 
du pays. Ce livre se situe dans la même ligne que les futures œuvres 
modernistes comme les livres de Mário de Andrade le Clã do jabuti23 
(1927) et Macounaïma24 (1928) et il anticipe le projet de création 
d´une littérature infantile nationale que Monteiro Lobato, un autre 
auteur moderne sans être moderniste, développera au cours des 
décennies suivantes. Selon Marisa Lajolo, «la biographie des deux 
auteurs (Bomfim et Bilac) montre le profil de deux intellectuels en-
gagés en faveur d´un projet d´éducation moderne» (Lajolo, 2000, 
p. 19). De fait, autant Bomfim que Bilac avaient déjà, avant Através 
do Brasil, publié d´importantes œuvres didactiques. 

Il est important de souligner que Bilac a été injustement 
affublé d´une image de «parnassien fade», pour citer le vers du 
poème satirique «Os Sapos» («les crapauds») de Manuel Bandeira, 
déclamé la seconde soirée de la Semaine sous les huées d´un public 

22 N.d.T. La «république du café au lait» désigne l´alliance politique do-
minante durant les premières décennies de la République qui unissait les 
oligarchies du «café» (les producteurs de café de l´État de São Paulo) et du 
«lait» (les éleveurs du Minas-Gerais).  
23 N.d.T. Titre original non traduit en français
24 N.d.T. Titre de la version française du livre
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plus provincial que moderne. Comme Bomfim, il a été un intellectuel 
aux idées novatrices pour son époque, en défendant notamment le 
service militaire obligatoire. Journaliste politique combattif -étant 
même poursuivi par le président autoritaire Floriano Peixoto- il est 
l´auteur d´une œuvre poétique importante qui inclut, par exemple, 
une poésie érotique de grande qualité, largement inconnue du public 
qui, dans la foulée d´un modernisme hégémonique, «ne l´a pas lue 
et ne l´a pas aimée». 

En mythifiant la Semaine, certains modernistes ont jeté les 
bases de sa survalorisation, comme l´a fait, de manière très exagérée, 
Patricia Galvão, surnommée «Pagu», en suggérant que «22 est un 
jalon révolutionnaire (…) 1922, ce sont les dix jours qui ont ren-
versé le monde dans la littérature brésilienne» (Galvão, 1948, citée 
par Jackson, 2021, p. 59).  Au fil des ans, la position hégémonique 
occupée par la Semaine de l´Art Moderne dans l´histoire littéraire 
et culturelle brésilienne continue à rendre difficile une évaluation 
impartiale de la contribution, pour l´introduction d´une mentalité 
moderne au Brésil, d´un nombre considérable d´écrivains, d´artistes 
et de penseurs qui ont précédé ou n´ont pas participé au mouvement 
moderniste. Il ne s´agit pas de minimiser l´importance de 22 et des 
années suivantes dans le développement de la littérature, de la musi-
que, de l´art et de la pensée sociale brésiliens durant le siècle dernier, 
ni de dénigrer les œuvres produites par les premiers modernistes, 
même si Mário de Andrade lui-même a exposé ses doutes quant aux 
succès du mouvement : «le mouvement moderniste, éminemment 
critique par nature, semblait impliquer une grande évolution pos-
térieure de la culture, mais elle n´a pas eu lieu» (Andrade, 1962, p. 
29). Néanmoins, une analyse plus précise montrera pas seulement 
que tous les modernistes n´étaient pas si modernes que cela, mais 
aussi que nombreux de ceux qui n´ont pas été modernistes étaient 
étonnamment modernes. 
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Traduction : Christian Dutilleux  
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Mário de Andrade et le Modernisme du 
Paraná1, les années 1920 

Marcos Antonio de Moraes2

Contre le futurisme

Le manifeste futuriste, dont F.-T Marinetti est le mentor, a été 
publié, pour la première fois, dans Le Figaro français du 20 février 
1909. Le document polémique rejetait la tradition esthétique, définie 
par l´expression « immobilité de pensée », et valorisait la vibrante 
expérience urbaine du XXème siècle, la « beauté de la vitesse », pro-
clamant « l´amour danger», la glorification de la guerre, le « mépris 
de la femme » et la destruction des musées et des bibliothèques. Le 
journal parisien, en publiant cet article programmatique, se proté-
geait des accusations, attribuant au signataire « toute la responsa-
bilité de ses idées singulièrement audacieuses et d´une exagération 
fréquemment injuste envers des choses éminemment respectables et, 
heureusement, respectées de tous » (Marinetti, [1909]1986, p. 85).

Le manifeste, telle une mèche de poudre allumée, a établi 
une rupture dans le champ artistique et il a parcouru le monde. À 
Curitiba, il est arrivé rapidement et a déclenché des réactions dans 
la presse. Le Diário da Tarde3, qui se targuait d´être le « Journal 

1  Ndt. Le Paraná est l´un des 26 états du Brésil, situé dans la région sud 
du pays. Sa capitale est la ville de Curitiba.
2 Institut d´Études Brésiliennes, Université de São Paulo, boursier de 
Productivité en Recherche CNPq.
3 NdT : Diário da tarde - Journal de l´après-midi - a été un quotidien de 
grande distribution entre 1899 et 1983 au Paraná.
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de plus grande distribution du Paraná », dans son édition du 25 
mai 1909, reproduisait en première page une traduction des onze 
propositions que comptait la déclaration de principe futuriste.  Le 
rédacteur du journal, adoptant une attitude prudente envers le sujet, 
proposait aux lecteurs, « à titre de curiosité, le manifeste enthou-
siaste et révolutionnaire avec lequel la nouvelle meute littéraire se 
présente au monde intellectuel ». Il note aussi que « les auteurs » de 
ce texte « violent et incendiaire » disaient avoir fondé le futurisme 
« pour libérer l´Italie de la « gangrène » des professeurs, archéo-
logues, cicérones et antiquaires. » Cependant, cet article n´avait 
pas été le premier sur le sujet et le chroniqueur se souvient que le 
journal s´était déjà intéressé « il y a longtemps, à cette nouvelle école 
littéraire fondée par la revue Internationale de Poésie de Milan4. »

Le Diário da Tarde a alimenté l´aversion aux avant-gardes 
européennes. En février 1921, dans la colonne Penseroso, le poète 
brésilien-allemand Ernesto Niemeyer, né à Joinville5 en 1863, 
se penchait sur « la Poésie et l´Art ». Désirant voir la poésie être 
« vénérée comme un culte religieux », il s´effarait devant « l´abus 
le plus effréné du plus divin des arts ». Il interprète la réalité de la 
création de son époque : « une onde effroyable de décadence sévit 
dans les arts de la vieille Europe ». Pour lui, « les arts sont devenus 
de vulgaires emplois de gagne-pain » de la « grande masse » alors 
qu´ils ne devraient être réservés qu´aux « génies prédestinés ». 
Ces « intrus dans le temple de l´art » se montraient « incapables 
de créer le beau ». Dans la vision du critique puriste, s´appuyant 
sur Madame de Staël et sur l´illuministe Lessing, les artistes égarés 

4 Le futurisme. Diário da Tarde, Curitiba, 20 mai 1909, p. 1. Tous les pé-
riodiques cités dans cet article ont été consultés au moyen de Hemeroteca 
Digital : https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/. La transcription 
des textes des périodiques et des lettres cités dans l´article a été effectuée 
en respectant la norme grammaticale en vigueur.
5 NdT : Ville brésilienne de l´état de Santa Catarina, située également dans 
la partie sud du pays.
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« déclarent caduques les règles sévères de la belle création, écrivent 
sans astreinte, peignent sans perspective et sans proportions des 
formes, font de la musique comme des débutants et appellent cela 
« expressionisme », « futurisme » et autres dénominations stupides. 
Et, pour lui, « une poésie de cette école n´ordonne pas les mots 
avec bon sens afin d´exprimer une belle pensée ou de décrire un 
fait, non, elle est un mélange de vocables et d´exclamations sans 
relation, la parole titubante d´un idiot ». Et, en exprimant un total 
découragement face à l´expression artistique dont il était témoin, il 
jugeait qu´il serait « meilleur d´enterrer tout l´art d´un seul coup » 
(Niemeyer, 1921, p. 2).

Le même quotidien, le 13 octobre, dans ses « Notes d´Art », 
alertait que le « délire artistique » avait aussi « attaqué la musique ». 
Paris, selon le journaliste, propageait une « période grotesque », 
en donnant leur chance aux nouvelles voies artistiques (« qui se 
terminent toutes en isme ») et littéraires extravagantes. Dans le 
domaine de la peinture, Matisse, Picasso, Braque et quelques autres 
signaient « un palimpseste de fous ». La musique, à son tour, avait 
aussi été pervertie par le futurisme. Au Théâtre des Champs-Élysées, 
informait le journal, un orchestre inhabituel, dirigé par le composi-
teur italien A. Russolo, montait sur la scène et était commenté par le 
propre « kapo » de la nouvelle école. Vingt-neuf « engins bruyants » 
et sonores s´associaient à un « orchestre banal » pour obtenir 
« une plus grande sonorité ». Le journal fait part de l´indignation 
du public, réagissant par « des cris de protestation entrecoupés de 
rires », des imprécations et désirant la défense d´une autre esthé-
tique, « l´art français ».6

Dans d´autres périodiques du Paraná, durant les années 1910, 
le terme « futuriste » était communément lié au comique. En octobre 
1913, dans la colonne Vie sociale de A República (organe du Parti 

6 Un orchestre futuriste (Colonne Notes d´Art). Diário da Tarde, Curitiba, 
13 octobre 1921, p. 4.
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Républicain du Paraná), le chroniqueur regrette : « nous avions un 
art futuriste : maintenant nous avons… une cuisine futuriste ». Il 
discréditait les innovations d´un groupe français qui avait publié 
un manifeste dénonçant le nombre restreint et la « médiocre uni-
formité » des plats traditionnellement offerts « il y a quatre cents 
ans ». L´article du journal s´amuse : « Il est définitivement interdit 
aux futuristes d´utiliser les anciens condiments tels que le persil, 
l´oignon, la cannelle, le clou de girofle etc. qui sont remplacés par : 
l´eau de rose, l´héliotrope, la violette, les essences de verveine, le 
foin etc. ». Il continue, ironique : Il est possible que le futurisme 
arrive à se développer et que les plats actuels, que nous jugeons de 
goût horrible, arrivent à être appréciés ».7

En janvier 1915, dans le même journal, la polémique entrete-
nue par Clément Ritz, dans une série d´articles, propose quelques 
vers d´un poème – « (Oh ma fierté, ton impiété, affole-la ! / la certi-
tude que tu es un roi dans une pauvre auberge) » – afin de le discré-
diter, le corrélant à l´expérimentation futuriste : « Que serait donc ce 
que cette fierté a déclamé ? Cette parenthèse est incompréhensible, 
on dirait une écriture en « langue-fesses8 ». Avez-vous compris le 
(…) ? (Interrompez)-moi si je n´en ai rien pigé. Si ceci n´est pas du 
futurisme, c´est quelque chose de semblable ». (Ritz, 1915, p. 1). 

Dans ce contexte de compréhension erronée du futurisme, 
nous comprenons le sens attribué à la première revue moderniste 
publiée à São Paulo, trois mois après la Semaine d´Art Moderne, réa-
lisée au Théâtre Municipal de São Paulo, en février 1922. O Comércio 

7 La cuisine futuriste (Colonne Vie sociale). A República, Curitiba, 5 sep-
tembre 1913, p. 3.
8 NdT. En portugais : língua (langue) bunda (fesse ou arrière-train). Il s´agit 
d´une expression péjorative du portugais du Brésil, d´origine africaine, pour 
désigner la langue portugaise parlée par la majorité de la population avec 
le sens de “langue ordinaire”, “langue de niveau basique”.
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do Paraná,9 dans son édition du 21mai 1922, dans le coin supérieur 
de sa dernière page, publie une note sommaire : « São Paulo, 20. Il 
est apparu dans la capitale une revue futuriste dénommée Klaxon ».10

En 1923, dans O dia, « quotidien illustré, politique, social, éco-
nomique et informatif », J. M. a enflammé les idées de l´esthétique 
de Marinetti. Le 13 juillet, dans la rubrique « La Note de São 
Paulo », il présente Antonio Constantino, « rédacteur du Comércio 
da Franca », adepte de la littérature régionaliste qui cherchait à 
valoriser la campagne (« tellement mal vue et ridiculisée » par 
Monteiro Lobato), et transcrit l´un de ses récits, « O caboclo11 ». 
En informant que l´auteur aurait un livre en préparation, « contes 
(…) à la mode ancienne, sans les folies du futurisme », folies qui 
viseraient « principalement, la torture de la forme », il présage « un 
succès et une révélation ». En fin de compte, ce jeune homme n´étant 
pas « un cabotin, ni un contestataire, comme les « futuristes », (…) 
il a du talent, il travaille et il doit vaincre… » (J.M. 1923, p. 2). Le 
chroniqueur invalide les avant-gardistes dès le premier paragraphe 
de « La Note de São Paulo », le 31juillet, pour valoriser l´œuvre d’ 
Alberto Souza sur les « Andradas da Independência12 » : « Au milieu 
d´une grande quincaillerie futuriste qui gâche tellement de papier et 
d´activité digne d´une meilleure utilisation (typographes, réviseurs, 
libraires etc.), apparaît de temps en temps, grâce aux Dieux, un livre 
de valeur » (J.M. 1923, p. 2). Le 21 août, dans la même colonne, il 

9 NdT : Comércio do Paraná, journal quotidien de grande diffusion dans 
l´état du Paraná.
10 Klaxon. Comércio do Paraná, Curitiba, 21 mai 1922, p. 4.
11 NdT Dénomination générique attribuée à un descendant d´indigène 
métisse ou d´ethnie inconnue.
12 NdT Les « Andradas de l´indépendance » sont les frères José Bonifácio 
de Andrada e Silva, le patriarche de l´Indépendance, Martim Francisco 
Ribeiro de Andrada et Antônio Carlos Ribeiro de Andrada e Silva, dont 
l´action a été décisive pour que le Brésil conquière l´autonomie politique 
et administrative.
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a trouvé étrange que Cândido Motta Filho, « un futuriste » (qui, en 
tant que tel, « ne trouve bon que ce que les futuristes écrivent (y 
compris lui-même) alors qu´ils ne sont qu´une demi-douzaine de 
génies, dirigés par le Pape du futurisme, D. Menotti) » ait valorisé 
Vultos do passado paulista de l´historien du Paraná Ermelino Leão 
(J.M. 13 juillet 1923, p.2).

Le 1er août, J.M. discréditait, une fois de plus, avec son habi-
tuelle aigreur, le « futurisme », en traitant du projet de loi fédérale 
qui pourrait considérer « d´utilité publique » les Académies de 
Lettres du Minais Gerais, du Paraná et de São Paulo.13 Il reprend 
une tentative avortée d´organisation académique de l´état de São 
Paulo, dix ans auparavant, réunissant des gens de mérite et des 
« nullités », qu´il comparait à « des – presque – crétins comme les 
actuels futuristes ». Il craignait l´entrée de « fous » dans les institu-
tions projetées, tout comme celle d´hommes et de femmes politiques 
profitant et abusant des budgets gouvernementaux. Il reprend dans 
« Futurisme, passéisme et dispute. Un nouvel asile », l´histoire du 
mouvement moderniste, qui était liée au futurisme :

Les lecteurs de O Dia doivent certainement connaître l´origine de 
ce mouvement : il y a un an et quelque, un groupe d´intellectuels 
idiots a décidé de créer ici « l´école futuriste » et il l´a fait de 
manière scandaleuse, disputant et ridiculisant les « passéistes », 
parmi lesquels des noms reconnus dans le domaine des Lettres 
de notre patrie. Ils en sont arrivés à organiser une désopilante 
Semaine d´Art Moderne au Théâtre Municipal, méritant le plus 
formidable et bruyant tollé que l´on n´ait jamais connu ces 
derniers temps. 

Un « futuriste », Monsieur Mário de Andrade, a eu le courage 
d´écrire et de faire publier un livre de vers : Paulicéia desvaira-
da14, qui n´est rien moins qu´un répertoire de sottises irritantes.  

13 NdT : trois des vingt-six états fédérés du Brésil.
14 NdT : ouvrage qui a lancé les bases esthétiques du Modernisme brési-
lien. « Paulicéia » est un nom donné à la ville de São Paulo qui connaissait, 
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Lisez, Messieurs, ces vers et dites-moi ensuite, s´il vous plaît, si 
l´auteur ne mérite pas une camisole de force :

Nocturne
Lumières de Cambuci par des nuits de crime…
Chaleur ! Et les nuages bas, très gros,
Faits de corps de papillons,
Susurrant sur l´épiderme des arbres.
Dansent les tramways comme un feu d´artifice
Faisant des claquettes sur les rails
Crachant un orifice dans la sombre couleur de la chaux
Pom’deterregrilléôfourrrrrrr !15

Le chroniqueur, ayant en mains, à ce qu´il semble, le volume 
de vers publiés en 1922 par la Casa Mayença de São Paulo, avec 
une couverture revêtue d´un déguisement d´Arlequin, aura fait la 
sourde oreille aux propos de Mário de Andrade, dans la « Préface 
très intéressante » de l´œuvre :

Je ne suis pas futuriste (de Marinetti). Je le dis et je le répète. J´ai 
des points communs avec le futurisme. Oswald de Andrade, en 
me traitant de futuriste, s´est trompé. C´est de ma faute. Je con-

à l´époque, de grands changements, et devenait plus urbaine et moins 
rurale.  « Desvairada » signifie « chaotique », « pleine de conflits ». De 
par son titre, cet ouvrage rompt avec les normes établies et annonce un art 
moderne conflictuel.
15 J.M. Futurisme, passéisme et lutte. Un nouvel asile (Colonne « La Note 
de São Paulo »). O Dia, Curitiba, 21 août 1923, p. 2. Dans cette chronique 
de presse, le 23 novembre, « Futurisme et les jours fériés », le journaliste 
revient à la charge : « Je me suis promis, par précaution naturelle, dès que 
la loi contre la presse a été approuvée, de ne plus faire de référence aux 
fameux « futuristes », cette pléiade de cabotins qui maltraite la grammaire, 
les hommes célèbres et les gens bien.// Ceci parce que, me connaissant 
bien, je savais par avance que je ne pourrais pas avoir un langage pacifique, 
car ces « futuristes » feraient perdre la tête à un... curé de pierre ! » (p. 2)
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naissais l´existence de l´article et je l´ai laissé sortir. Le scandale 
a été si grand que j´ai désiré la mort du monde. J´étais vaniteux. 
J´ai voulu sortir de l´obscurité. Aujourd´hui, je suis fier. Cela ne 
me pèserait pas de retourner dans l´obscurité. J´ai pensé qu´ils 
parleraient de mes idées (qui ne sont pas les miennes) : Ils ont 
discuté de mes intentions. Maintenant je ne me tais plus.

En développant sa théorisation, le poète moderniste fait une 
lecture critique de la production de la figure de proue du mouvement 
littéraire futuriste, discernant ses contributions et les fragilités de 
sa proposition esthétique : « Marinetti a été important quand il a 
redécouvert le pouvoir suggestif, associatif, symbolique, universel, 
musical de la parole libre. D´ailleurs : vieille comme Adam. Marinetti 
s´est trompé : il a fait d´elle un système. Ce n´est qu´un auxiliaire 
extrêmement puissant » (Andrade, 2013, p. 62).

Mário évoque, dans la préface, « Mon poète futuriste », un 
article d’Oswald de Andrade, publié dans le Jornal do Comércio, le 
27 mai 1921. Dans ce texte, même sans mentionner le nom de l´ami, 
auteur de (l´inédite) Paulicéia desvairada, il donne des indices 
clairs sur la personne à laquelle il faisait référence. Il transcrit le 
poème « Tu », le reconnaissant comme l´un des exemples de la 
« plus belle poésie citadine » présente dans l´œuvre. Tout en étant 
« étrange le rythme, nouvelle la forme, lancée la phrase », les vers 
se chargeaient de montrer la force du « bienvenu futurisme de São 
Paulo », considéré comme le « compagnon de jour » du groupe 
d´avant-garde (Andrade, 1971, p. 228-230). Le reportage a causé des 
désagréments personnels et professionnels à la personne honorée. 

En réponse, refusant la désignation indésirée, Mário de 
Andrade fait paraître dans le même journal, le 6 juin, l´article 
« Futuriste ?! ». Dans un jeu de mascarade, il se dit l´un des « plus 
intimes et aimés compagnons » de l´auteur des vers qui avaient causé 
tant d´émoi. Il le défend. Là où certains avaient vu le « futurisme », 
il voit des « libertés », dans le refus de « rythmes stéréotypés », de 
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la « banalité (…) de la rime », des « pragmatismes synthétiques », 
en somme, du conventionnalisme vieilli. Il reconnaît que son ami 
« admire quelques coryphées du futurisme », certain qu´« au milieu 
de leurs erreurs », il est possible de trouver « les bénéfices » apportés 
par les avant-gardistes italiens. Il réfute la fausse idée qui circulait 
alors : « Non, notre poète n´est pas lié au futurisme international, 
tout comme il ne s´affilie à aucune école ». Il le voyait seulement 
comme un « fils du présent », homme de son temps. Mário, loin de 
se considérer iconoclaste, refusait « le futurisme funambulesque des 
Europes, tout comme (…) le vague futurisme du Brésil. ». À l´opposé 
du manifeste explosif, il ne postulait pas « l´irrespect total pour la 
« demie langue », également bienveillante, et l´abandon des notions 
de patrie et, principalement, de tradition ». Et, également, il ne 
s´éloignait pas de Dieu. Se plaçant dans une position critique sûre, il 
se demande si le futurisme brésilien existait vraiment. Et s’il existait, 
quelle serait sa raison d´être : « Quels produits présente-t-il ? Quelles 
idées explore-t-il ? Que veut-il ? Quels biens produit-il ? Quel avenir 
arrange-t-il ? ». Dans le Concluant, l´alter ego, inventé par Mário, 
impose la conclusion du sujet :

Le poète de Paulicéia desvaraida n’est pas un futuriste et, sur-
tout, il ne s’est jamais soucié de « faire du futurisme ». Il admet 
qu’on le traite d´extravagant, d´original, de banal, de fou, du 
« domaine de la pathologie » (phrase déjà stéréotypée chez les 
zoïles) mais ne tolère pas qu’on l´associe à l’écurie malodorante 
de n’importe quelle école. Il se contente d’être lui-même, d´être 
personnel ; Il ne cherche pas la célébrité, pas même au prix de 
flatteries aux hommes déjà célèbres, et encore moins à coups 
d’effronteries (...). (Andrade, 1971, p. 234-238)

En 1922, comme l´atteste la production journalistique de 
l´époque, recueillie par Maria Eugenia Boaventura, dans 22 par 
22 : La Semaine d´Art Moderne vue par ses contemporains, le 
groupe moderniste hétérogène s´est montré désordonné, certains 
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s´assumant parfois comme « futuristes », et, en d´autres occasions, 
refusant cette étiquette avec véhémence. Menotti Del Picchia, au 
début du mois de février de cette année, annonçait dans A Gazeta 
de São Paulo, que « les futuristes, [...] école intellectuelle de notre 
glorieuse terre d’avant-garde » allaient « réaliser des nuits splendides 
d’art » au Municipal16 (Hélios, 2008, p. 43). Mário de Andrade, dans 
le même journal, en disputant avec le détracteur du mouvement, 
sous le couvert du pseudonyme de Cândido, cherchait à mettre les 
points sur les i : « nous ne nous limitons absolument pas au futurisme 
contradictoire, bien que parfois admirable, de Marinetti» (Andrade, 
Mário de. 3 fév. 1922). Oswald de Andrade, dans le Jornal do Comé-
rcio, utilisait la dénomination équivoque, avec un signal positif : 
« Nous voulons du mal à l´académisme parce qu´il suffoque toutes 
les (…) les initiatives valeureuses. Pour le vaincre, nous le détrui-
sons. (…) Nous ne pouvons plus être sereins. Cela viendra quand 
la victoire arrivera et que le futurisme d´aujourd´hui atteindra son 
idéal conventionnel » (Andrade, Oswald de. 11 février 1922). Sérgio 
Buarque de Holanda, pour se référer au groupe, a préféré adopter 
le terme « modernes » dans la revue O Mundo literário, à Rio de 
Janeiro (Holanda, 1922, p. 140).

Ceux qui attaquaient le mouvement moderniste dans la presse, 
utilisaient le terme « futurisme » pour disqualifier l’école italienne et 
les modernistes brésiliens de la première heure. Cândido (1922, p. 
193) affirme pressentir dans les œuvres des futuristes italiens « un 
contenu sérieux, profond et sincère ; la verbosité extériorisée dissi-
mule mal la pauvreté de l’inspiration artistique ». F. (1922, p. 206), 
dans le Jornal do comércio, à son tour, rédige le résumé négatif sui-
vant : « Eh bien le futurisme ! J´ose le qualifier, selon ses tournures, 
de deux manières : une « blague » ou… une taule (tumulte) ». Le 
journaliste Mário Pinto Serva (1922, p. 217-221) mitraille des injures, 
en soutenant que la « question du futurisme n’est pas seulement un 

16 NdT : référence au Théâtre Municipal de São Paulo.
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problème d’esthétique, mais qu’elle devrait, qu´elle doit être étudiée 
comme un phénomène de pathologie mentale [...]. Le futurisme et 
la tératologie sont des mots synonymes. (…). C´est le domaine de 
l´aberration ». Dans l´orbite sémantique du « futurisme », sont 
déchus non seulement les arts et la littérature, mais aussi, au fil du 
temps, tout ce qui se montre extérieur à certains cadres normatifs 
et conservateurs, dans la grammaire, les coutumes, la cuisine, la 
mode, la politique etc.

La substitution du terme « futurisme » par celui de 
« modernisme », désiré par les membres de l´avant-garde nationale, 
se faisait peu à peu, confrontée à une imagination résistante, au prix 
de répétitions exhaustives. En 1925, Mário de Andrade, invité par 
le journal A Noite de Rio de Janeiro afin d´organiser la diffusion 
d’ouvrages signés par des représentants de la nouvelle généra-
tion littéraire, a dû négocier l’utilisation de la dénomination qu’il 
jugeait la plus appropriée. Le rédacteur, dans la présentation de 
l´événement, se souvient de la conversation qu´il avait eue avec 
Mário : « avec votre autorité de Pape, ou mieux, de chef d´école, 
vous n´êtes pas d´accord avec ce qu´il appelle « l´étiquette ». Pas 
de mois futuriste. Ni lui, ni ses compagnons sont futuristes. Moder-
nistes, modernistes. Avec l´étiquette futuriste, on n´écrira pas ». 
Conservant le slogan publicitaire, à destination des lecteurs désireux 
de sensations, la première collaboration, celle de Carlos Drummond 
de Andrade (1994, p. 33), le 14 décembre 1925, présente un titre 
avec les deux désignations (imperméables) : « Le Mois Moderniste 
qui allait devenir Futuriste ». Durant les autres jours, il ne subsiste 
finalement que l´appellation « Le Mois Moderniste ».

Rencontres modernistes

On peut trouver dans l´importante et inspiratrice thèse de 
doctorat de Regina Elena Saboia Lorio, Intrigues et Nouvelles : les 
littéraires et la littérature à Curitiba dans les années 1920 (2003) 
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une carte juste de la sociabilité littéraire dans les premiers temps 
du Modernisme au Paraná, prenant en compte la formation de 
groupes et la conflagration de conflits esthétiques. La thèse remé-
more l´enquête promue par le Comércio do Paraná, entre décembre 
1924 et janvier 1925 en vue de recueillir localement les opinions 
d´intellectuels sur le « futurisme ».  

Le 3 décembre, le journal inventoriait les questions qui 
serviraient à apurer « ce qui, de bon ou de mauvais, peut exister 
dans cette nouvelle façon de regarder les choses et dont Marinetti 
semble être le porte-drapeau (l´étendard) » : 1. Que pensez-vous du 
futurisme ? 2. C´est un fruit de l’ époque ou une école artificielle ? 
Quelle influence pourra-t-il exercer sur les arts et sur la société ? 4. 
Va-t-il participer à la formation d´une nouvelle école ? Ou est-il lui-
même une école ? »17 L´article mentionne aussi le nom des invités 
qui devaient répondre, vingt-trois en tout, mais seulement quatorze 
ont répondu, de manière détaillée ou laconique, comme l´a fait 
l´officier de Marine Didio Costa, né en 1881 : « 1. Une conception 
de bruit éphémère. / 2. Un pur artifice/ 3. Négative. / 4. Il pourra, 
tout au plus, créer des cénacles littéraires temporaires. »18

La plupart des réponses recueillies tombaient dans des 
généralités, adoptant des attitudes hautaines au ton professoral, 
montrant une érudition inutile. Ces intellectuels démontraient qu´ils 
connaissaient peu, en profondeur, le futurisme italien, ses idées, ses 
techniques, ses productions et ses objectifs idéologiques. Beaucoup 
ressassaient des idées arrêtées et des préjugés. Un grand nombre 
considérait le futurisme comme « une infirmité artistique dont 
les symptômes montrent un grave état psychologique » (Teixeira 
Coelho) ; tels que « une psychose à la mode », « une neurasthénie 
d´imagination » d´artistes qui « manquent de tout : sens, harmonie, 

17 L´enquête curieuse. Comércio do Paraná, Curitiba, 3 décembre 1924, p. 4
18 Notre enquête sur le futurisme. Comércio do Paraná, Curitiba, 18 dé-
cembre 1924, p.1.
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directions, cohérence » (Niepce da Silva) ; comme « une consécration 
de l´illogique, de l´arythmie, de la laideur » (Serafim França) ; telle 
« une aberration artistique, une névrose comme n´importe quelle 
autre » (Samuel César). Le poète (et académicien) de Curitiba, 
Francisco Leite (1889-1982), auteur de Poentes de outono (1915), 
considérait l´auteur de vers futuristes comme étant « presque un 
synonyme de déséquilibré ». Il était mis en avant, à propos de la 
répercussion du futurisme au Brésil : « l´un des premiers fruits (et, 
d´ailleurs – mort et enterré (sic)) a été l´ouvrage Paulicéia Desvai-
rada dont le titre lui-même donne l´idée du bon sens dans lequel il 
a été écrit. Mário de Andrade, son auteur, est un joli talent élevé au 
rang de cavalier de ce nouveau pseudo rite. »

Certains de ces hommes de lettres esquissaient des gestes de 
compréhension, comme Pâmphilo de Assunção, qui concevait le futu-
risme comme « un résultat naturel de l´anxiété de l´âme moderne 
insufflant de nouvelles vibrations que les anciennes formes, incom-
patibles avec l´état actuel de la sensibilité humaine, ne permettent 
pas de produire ». Pour Ermelino de Leão, il s´agissait « de l´une de 
ses réactions que les jeunes semblent opposer au consacré, emplis de 
l´impulsion infantile de démolir, tout comme de la légitime aspiration 
d´améliorer », impulsion qui pourrait « léguer des œuvres éternelles, 
comme les autres écoles en ont laissées ». Raul Gomes entrevoyait 
un héritage, affirmant que « de ses extravagances et inepties, le seul 
bien acceptable qui restera est une grande liberté que chacun d´entre 
nous acquerra dans les domaines de l´art et de la littérature. »

La réponse de Rodrigo Junior (1887-1964)19 à l´enquête, le 27 
décembre 1924, rédigée sous la forme d´un résumé-témoignage est 

19 Regina Elena Saboia Iorio informe que Rodrigo Junior est le pseudony-
me de João Batista Carvalho de Oliveira, originaire de Curitiba, dont les 
débuts littéraires ont eu lieu en 1904 dans des périodiques. Il a achevé une 
formation en pharmacie en 1910 et une autre, en droit, en 1930. Cf. IORIO, 
Regina Elena Saboia. Op. cit., p. 35-6.
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un important document pour l´histoire de la formation d´une cellule 
affiliée au futurisme au Paraná. Il définit le petit groupe d´écrivains 
enclins à une rénovation, qui voulait des lectures nouvelles et était 
en désaccord avec le Manifeste de 1909. Dès 1922, motivés, ils 
présentaient très souvent leur « programme artistique » lors « de 
conférences (applaudies par les uns, détestées par les autres) ». 
Le poète se souvient que le « petit cercle » se réunissait « presque 
quotidiennement et était constitué de Quintiliano Pedroso, Octávio 
de Sá Barreto, Castella Brás, Afonso Bertagnolli, Nestor Ericsen. 
Rodrigo assurait qu´il adhérait de manière critique aux idées de 
Marinetti car, en fin de compte, « de notre point de vue brésilien, les 
paragraphes du manifeste futuriste récusant la femme et l´amour 
comme sources d´art, tout comme les injonctions prônant une 
haine inutile envers les grands maîtres du passé, les musées, les 
bibliothèques, en somme, la vieille culture universelle, sont inaccep-
tables. » En contrepartie, « la pratique du vers libre » lui paraissait 
« parfaitement recommandable, en prenant en considération les 
beaux effets » qu´il peut produire.

Rodrigo Júnior se souvenait qu´ « un jour », Bertagnolli a 
apporté l´Anthologie des poètes italiens (de 1900 à 1920), conçue par 
Papini, qui est passée, fébrilement, de main en main entre nous… » 
La curiosité allait encourager les jeunes hommes, intéressés par les 
productions récentes d´Italie, du Portugal, de São Paulo et de Rio 
de Janeiro, pour de nouvelles aventures et découvertes littéraires :

Et nous avons commencé à dévorer, dès lors, des livres ou des 
revues, tout ce qui tombait sous nos mains possédant le label de 
la nouvelle école ou de quelque chose de semblable. Papini, Mari-
netti, la revue Klaxon, la revue Novíssima, Graça Aranha, Ronald 
de Carvalho, Mário et Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, 
Ribeiro Couto, Osvaldo Orico, Murilo de Araújo, Antônio Ferro…

Le futurisme semblait offrir à la nouvelle génération 
d´écrivains des fondements et une volonté pour combattre « l´inertie 



323

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

imaginative, la rumination de thèmes archaïques et fossilisés, la 
stagnation de l´art, en résumé, tout ce que nous devons combattre 
à tout prix. »20

En menant des recherches dans la production journalistique 
du Paraná des années 1920, Regina Iorio a pu constater que la 
Semaine d´Art Moderne est passée « presque inaperçue à Curitiba », 
bien que les noms de Menotti Del Picchia, Guilherme de Almeida 
et Manuel Bandeira (celui de la pénombre de Cinzas das horas, 
1917) commençaient à avoir une répercussion locale (Iorio, 2003, 
p. 41-42). Des rencontres littéraires et musicales lors de « Matinées 
d´Art », hostiles aux modernismes, animaient un peu la vie culturelle 
de la ville en 1922. À Côté d´un Centre des Lettres du Paraná, créé en 
1912, l´Académie des Lettres du Paraná était fondée en 1923. Jeunes 
poètes et prosateurs commençaient à exprimer leur insatisfaction en 
relation au « marasme » de la littérature diffusée alors, remettant en 
question la vigueur de la création symboliste, paradigmatique dans 
la production de Dario Velloso. De la même façon, ils réagissaient 
contre la nouvelle institution littéraire créée qui, selon eux, « repré-
sentait le passé, le formalisme, la tradition littéraire avec laquelle il 
fallait rompre et qu´ils prétendaient oublier » (Iorio, 2003, p. 100). 
Cette première génération, mentionnée par Rodrigo Júnior dans 
l´enquête de 1924, sous les influences du « futurisme », avait une 
audace indiscutable et une plus grande portée thématique. Nuvem 
que passa (1922), livre de poésie de Octávio de Sá Barreto, utilisant 
des bases esthétiques rénovatrices, échauffait les débats journalis-
tiques. Le même auteur, en 1924, avec Este livro21…, accroissait les 
expérimentations poétiques.  Laertes Munhoz et Alceu Chichorro 
tentaient, à leur tour, une prose fictionnelle revigorée. Les créations 

20 Les témoignages sur le futurisme cités ici peuvent être consultés dans 
« Annexes. 1. Enquête sur le futurisme » de la thèse précitée de Regina 
Elena Iorio. Op. cit., p. 317-340.
21 NdT : Nuvem que passa : Nuage qui passe – Este livro : Ce livre. 
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pleines d´humour, les vers de circonstance étaient, avant tout, mis en 
évidence dans la presse. Les futuristes lançaient des flèches empoi-
sonnées en direction des « passéistes » de l´Académie des Lettres du 
Paraná. La rupture entre Graça Aranha et l´Académie Brésilienne 
des Lettres, en octobre 1924, était dans l´ordre des choses. 

Le train futuriste était en marche et Odilon Negrão, Alcindo 
Lima et Jurandir Manfredini y ont pris place, à la direction de la 
rédaction du Commerce du Paraná, « l´un des principaux moyens 
de divulgation de la production littéraire du Paraná ». Le journal a 
créé une place pour les débats et les enquêtes, comme celle mettant 
à l´ordre du jour le futurisme et celle enquêtant sur les intérêts lit-
téraires de la génération émergeante dans le domaine des Lettres 
de la région (Iorio, 2003, p. 114). 

Le 16 novembre 1925, Mário Graciotti, à São Paulo, laissait 
une lettre à Mário de Andrade, lui demandant de faire la promotion 
d´un livre dans la revue Estética de Rio de Janeiro. En terminant le 
message, il communique qu´il va embarquer quelques jours après 
pour se rendre à Curitiba, promettant de donner des nouvelles.22 À 
24 ans, Graciotti, fils d´Italiens immigrants du Bom Retiro de São 
Paulo étudiait, en 1925, à la faculté de Médecine du Paraná. Cette 
même année, il a débuté une collaboration avec O Dia23, qui, dans 
ses pages, le décrivait comme un « esprit cultivé », « un remarquable 
journaliste », l´un des rédacteurs de la revue culturelle O Público 
de São Paulo, et qui, dans la capitale du Paraná, avait su conquérir 
« un grand nombre de sympathies et de l´admiration ».24

22 Lettre de Mário Graciotti à Mário de Andrade, le 16 novembre 1925. Série 
Correspondance. Archive Mário de Andrade, Institut d´Études Brésiliennes, 
Université de São Paulo (IEB-USP).
23 NdT. O Dia – Le jour -  journal quotidien de Curitiba.
24 Voir : Chronique mondaine, O Dia, Curitiba, 13 mars 1925. Le 10 
décembre de la même année, le journal, dans la rubrique « Faculté de 
médecine du Paraná », convoque Graciotti, de seconde année, pour réaliser 
« une épreuve pratique orale », dans « toutes les disciplines ».
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O Dia met en première page, le 6 mars 1925, l´article « Réno-
vateurs », de Mário Graciotti, illustré par le portrait du « Docteur 
Graça Aranha ». L´auteur fait référence à la « nouvelle génération 
du pays » découverte lors des « mémorables nuits de la célèbre 
Semaine d´Art Moderne », dont les idées esthétiques, selon lui, « se 
propageaient furieusement. » Il rappelle le débat de 1922, les « tra-
vaux de Brecheret, les idées de Mário de Andrade, les conférences 
de Menotti Del Picchia, l´intervention de Graça Aranha, etc. », 
considéré par certains comme seulement « une grande, agréable, 
bruyante plaisanterie ». Il souligne, comme l´un de ses résultats, le 
tollé de « l´indépendance spirituelle » :

Le Brésil a cessé d´être une colonie il y a longtemps (…). Assez de 
« francésismes25 » (…) Nationaliser le moment et l´œuvre : don-
ner un caractère personnel (…) ce qui peut profiter aux adeptes 
(…). Nous, nous ne voulons pas d´intellectuels fades (…) qui 
poursuivent des idéaux irréalisables. Nous, nous ne voulons pas 
de poètes et écrivains maladifs (…). Nous avons besoin d´une gé-
nération forte, sachant se détacher des choses importées nocives 
et qui constitue une identité profondément nationale (…). Les 
talents de la Semaine d´Art Moderne ont cherché à administrer, 
dans l´organisme (a)francisé et apathique de notre population, 
une injection réanimatrice de cette révolution intellectuelle et 
physique, qui tue les germes destructeurs de notre jeunesse.

A la fin de son exposé, il renforce le sujet qui suscitait des fric-
tions sur le terrain culturel : « Si le dénommé « futurisme » présente 
ses choses aberrantes, il n´en a pas moins aussi, ses principes de 
libération extrêmement utiles à tous les points de vue ».26

25 NdT En portugais : Francesismos : Il s´agit des mots francisés et des 
coutumes françaises adoptés par un grand nombre de Brésiliens à l´epoque.
26 GRACIOTTI, Mário. Rénovateurs. O Dia, Curitiba, 6 mars 1925, p. 1.



326

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Le 16 juillet, dans la colonne « Paulistanas27 », Mário Graciotti 
défend aussi un art qui pourrait mieux représenter l´expérience brési-
lienne. Il décrit des écrivains et des artistes de la nouvelle génération, 
censurés parce qu´ils recherchent à « se libérer des dogmes, tentant 
de focaliser, par un travail sérieux et utile, le moment présent de la 
patrie, qui vit soucieuse parmi toutes ces révolutions spirituelles ». 
Il les soutient, les voyant déterminés à « oublier les vents étrangers, 
qui se reflètent dans notre pseudo-passé artistique ». Il encourage les 
« jeunes hommes de Curitiba » : « Il faut que nous cessions d´être 
Brésiliens-Italiens, ou Brésiliens-français, ou Brésiliens-cubistes 
(…). Soyons, une bonne fois pour toutes, Brésiliens-Brésiliens ». Les 
perceptions esthétiques du journaliste constituaient le préambule 
d´un article de l´auteur de fiction Plínio Salgado – « l´un des plus 
fulgurants esprits brésiliens, compagnon de la « terrible » journée 
d´Art Moderne » – que le journal publierait le jour suivant.28

En d´autres occasions durant l´année 1925, dans la 
colonne « Paulistanas », Mário Graciotti allait offrir des articles 
de modernistes ou même de personnes considérées, à l´époque, 
innovatrices. Le peintre italien établi au Brésil, Angelo Guido (1893-
1969), qui était passé par le Lycée d´Arts et Métiers de São Paulo, 
s´adressant aux lecteurs le 2 août, considérait l´Art Moderne comme 
« synonyme d´inquiétude ». Il défendait la nécessité « d´une expres-
sion nouvelle, de nouveaux rythmes, et de nouvelles formes », cepen-
dant, il se tenait à une bonne distance des modernistes de São Paulo :

Je n´ai pas honte de trouver (…) absurde le futurisme ; Je n´ai 
pas honte de trouver stupide la poésie pau-brasil29 de Monsieur 

27 NdT : Traductions possibles : Les événements, les nouvelles, les potins 
de São Paulo.
28 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 16 juillet 1925, p. 1.
29 NdT :  Le « Mouvement Pau-Brasil » se consolide en 1925 avec la 
publication du livre Pau Brasil d’Oswald de Andrade. Il défendait la poésie 
brésilienne d´exportation. Tout comme pour le Pau Brasil (type de bois 
précieux brésilien exporté par les colons portugais), Oswald de Andrade 
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Oswald de Andrade, détestables les tableaux de Malfatti et de 
Di Cavalcanti, amusante la poétique de Mário de Andrade et 
incohérentes et vieillottes les théories empruntées par Monsieur 
Graça Aranha. (…) Je ne ressens rien devant une œuvre cubiste, 
futuriste ou expressionniste si ce n´est la tristesse de contempler 
l´âme humaine en lambeaux, cherchant à trouver inutilement la 
solution à un problème préoccupant.30

 « Paulistanas », du 15 août, annonçait la future collaboration 
du poète Cassiano Ricardo, auteur que Graciotti considérait « l´un 
des meilleurs et plus sincères conseillers de ce programme de rénova-
tion esthétique ». Dans cet article, il rejette le « modernisme-école », 
le « modernisme-hurlant », le « modernisme-dérision ». Pour lui, 
« s´il a existé lors du premier chaos, une irritation initiale qui a 
vaincu l´inertie (Mário de Andrade, Oswald de Andrade), il semble 
que les différentes manifestations de l´état d´esprit actuel sont 
en train de prendre corps (Plínio Salgado, Cassiano Ricardo…) ». 
Différentes postures esthétiques sont en présence, ayant des points 
communs : « tous en désaccord avec le moyen d´expression : tous 
en accord avec la finalité spirituelle. Nous avons conscience de 
notre valeur et nous faisons ou cherchons à faire un Art qui n´a rien 
d´étranger. Il exhorte : « Au-dessus de tout et de tous, le Brésil ! »31

Mário de Andrade serait également appelé pour prendre part 
au débat, jetant de l´huile sur le feu afin d´accroître la réflexion sur 
les nouvelles voies du Modernisme. Mis en question : le nationa-
lisme. Mário, en septembre 1925, s´adressait à l´ami poète Manuel 
Bandeira, pour partager avec lui l´embarras dans lequel il se trouvait 
pour formaliser un poème qui allait recevoir le titre de « Louange 
de mon État natal ». Il fait part de son angoisse, de son manque de 
temps pour le terminer, se voyant face à de nombreuses activités 

pensait, à l´époque, que la poésie devait s´exporter comme un produit 
(culturel), d´où le nom du mouvement. 
30 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 2 août 1925, p. 1-2.
31 GRACIOTTI, Mário. Rénovateurs. O Dia, Curitiba, 15  août 1925, p. 2.
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pour lesquelles il s´était engagé : « Enfin, c´est naturel : quand je 
pense que je vais écrire un long poème et que, demain, j´ai tels cours, 
et que je dois préparer la leçon d´esthétique de mercredi et que je 
dois continuer le chapitre de l´Histoire de la Musique et que je dois 
écrire un article pour le Paraná et que je dois et que je dois et que je 
dois faire un tas de choses, comment pouvons-nous penser à écrire 
le début d´un long poème ? »32

Si le poème tant désiré de Mário de Andrade n´a jamais vu 
le jour, « l´article pour le Paraná » a atterri dans les « Paulista-
nas ». Le 13 septembre, Graciotti réitérait l´objectif de sa colonne 
(« illustrer et expliquer les diverses tendances du moment »), en 
récupérant les idées esthétiques de ceux qu´il avait, auparavant, 
appelé pour discuter, les figures qui, selon lui, « ont pris la tête du 
mouvement » de rénovation littéraire et artistique au Brésil. Au-
-delà des « différentes tendances », il s´était drapé de la cause na-
tionaliste (« soyons brésiliens »), renforçant que « le Brésil existera 
lorsque nous saurons donner à notre vie intellectuelle et politique 
un visage différencié, qui nous distingue des autres peuples ». Le 
journaliste anticipait les réflexions qui seraient abordées quelques 
jours après par Mário. Il le présente aux lecteurs du Paraná, faisant 
attention à ce qu´ils accueillent, avec compréhension, ses particu-
larités, principalement celles linguistiques : 

Lui, mieux que quiconque, en qualité de découvreur du Brésil en 
1922, peut faire des plaisanteries dans ce qu´il écrit, mettre de 
saines notes d´humour dans le langage « andradesque » qu´il 
met un point d´honneur à respecter, même si, pour les autres, il 
est plein d´erreurs de portugais, Mário de Andrade, en tant que 
moderniste et brésilien, cherche une expression grâce à laquelle 
le Brésil puisse, sans apports extérieurs, apparaître, se définir, 

32 Lettre de Mário de Andrade à Manuel Bandeira, avant le 13 septembre 
1925. Dans :MORAES, Marcos Antônio de. (organisation, introduction et 
notes). Correspondance Mário de Andrade et Manuel Bandeira. São Paulo 
: Edusp/IEB-USP, 2001, p. 234.
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s´inclure dans l´échelle de tous les caractères universels. Et si 
la plaisanterie, comme le sérieux, a pu faciliter la tâche, jouons, 
oui, comme a joué l´auteur de Paulicéia, durant « l´année de 
grâce » de 1922, lançant au visage des figures vieillies du Brésil-
Importation le cri de révolte des Jeunesses Jaune-Vertes.33

La vaste collaboration de Mário de Andrade se prolonge, occu-
pant la place des « Paulistanas » des 15 et 16 septembre. Elle débute 
par une question philosophique (« qu´est-ce qu’être ? »), réalisant 
une parabole. La broussaille, en blessant le pied de l´écrivain, a été 
« efficace et a fonctionné », alors elle « est ».  L´homme ne pourrait 
se construire que dans une réalité « efficace », car il se réalise socia-
lement, dans la dimension « relationnelle ». Et, « par la sociabilité, 
il s´humanise ». En corollaire : « En tant qu´individu, il fonctionne 
en liaison avec sa finalité propre, et en tant qu´humain, en liaison 
avec sa finalité sociale. Pour cela, il est guidé par les grandes idées 
du Bien, de la Vérité, du Beau, de l´Humanité, de la Patrie et de la 
Famille ». De la métaphysique à l´esthétique, l´auteur fait un pont : 
« être moderniste signifie avoir une réalité efficace en relation à 
l´actualité, en se guidant avec les grandes idées universelles ». La 
formule plaide en faveur d´un « art plus social et moins individuel ».

Pour Mário de Andrade, il revenait à l´écrivain moderniste 
au Brésil de travailler en étant actuel, c´est-à-dire en étant un 
homme contemporain. Il note, en ce sens, que les avant-gardistes 
de São Paulo, « depuis 1918 au moins », marchaient « main dans 
la main avec l´actualité artistique universelle. » Mário croyait que 
le Modernisme s´était généralisé rapidement, au vu des groupes 
qu´il comptait « à Rio, à Minas, à Pernambuco et des représentants 
dans tous les états de notre pays ». Dans sa perception, il n´existait 
plus de retard culturel ni d´habitude d´imitation des autres civili-

33 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 15 septembre 1925, 
p. 1-2. 

NdT : Jaune-Vertes : Référence aux couleurs du drapeau brésilien.
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sations. Et en ce qui concerne le fonctionnement « en concertation 
à l´humanité », l´artiste, enraciné dans sa patrie, devrait refuser 
« l´universalisme idéaliste immobile, sans aucune efficacité pra-
tique », aussi bien que le « nationalisme agressif et revendicateur, 
souverainement inhumain et antisocial ».

Tout un programme esthétique, éthique et politique, repré-
sentant le fondement du Modernisme (« appelé –  avec légèreté 
–  futurisme, dans ses débuts »), intervient dans le paragraphe final 
des réflexions de Mário :

Le Modernisme brésilien s´est mis à résoudre franchement le 
problème de la réalité brésilienne. C´est de cette façon qu´il est 
possible de magnifier l´Humanité. Vous voyez, il ne s´agit pas 
d´être nationaliste. Nous ne revendiquons rien pour le Brésil, si 
ce n´est le droit de montrer sa contingence humaine, de peuple 
façonné par les idéaux qui lui viennent de son caractère psycholo-
gique, structuré par les conditions de métissage racial, de la terre, 
du climat et de l´époque. Nous ne sommes pas nationalistes. 
Nous nous contentons d´être brésiliens. Et ceci est très nouveau 
pour un peuple qui souffre chroniquement de la maladie-de-
Nabuco34 : nostalgie de l´Europe et des traditions européennes.  
Et quand il réagit, il tombe immédiatement dans le régionalisme 
qui rend la patrie exotique et la met en morceaux sans aucune 
précision. Le régionalisme est surtout utile car il permet de 
discriminer les caractères psychologiques généraux de notre 
population. Nous sommes un jeune peuple sans personnalités 
parfaitement établies et possédant des langages artistiques 
importés. Donc, sans moyens nationaux d´expression pour 
l´instant. C´est dans la résolution de ce problème que s´est lancé, 

34 NdT : Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849 – 1910) était 
un homme politique brésilien, diplomate, historien, juriste, journaliste et 
l´un des fondateurs de l’Académie Brésilienne des Lettres. Il fut l´un des 
grands diplomates de l’Empire, grand admirateur de la culture européenne, 
engagé aux côtés de l´abolitionnisme. Sa « maladie » était sa passion pour 
la culture européenne.
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sans peur, le Modernisme brésilien. (…) Si nous sentons ou nous 
travaillons comme des Portugais ou des Italiens, l´Humanité 
n´en profitera pas car elle a déjà assez d´Italiens et de Portugais 
qui l´ont enrichie. Cependant, le jour où le Brésilien sera une 
réalité pratique et artistique effective, l´Humanité s´enrichira 
d´une nouvelle émanation d´elle-même.

Mário Graciotti, solennel, conclut ainsi les réflexions du 
théoricien de L´esclave qui n´est pas Isaura35 : « il nous reste la 
méditation. Le Modernisme est plus qu´un devoir : Il fait pleinement 
partie de cet étrange amour de la Patrie, dont la destinée repose 
entre nos mains ».36

Mário de Andrade, le premier janvier 1926, remet à Luís da 
Câmara Cascudo, originaire du Rio Grande do Norte, des articles 
dont il est l´auteur ; l´un d´eux, publié dans le journal A Noite, de 
Rio de Janeiro, fait partie de la série du « Mois Moderniste », et 
l´autre, dont il offre seulement une copie dactylographiée, publié 
« dans un journal du Paraná », était sûrement celui qui était paru 
dans O Dia. Ces textes contenaient « une certaine importance due à 
l´évolution de (sa) manière de penser ».37 La pensée nationaliste de 
Mário était en train d´être formulée dans des lettres et des articles 
journalistiques. En novembre 1923, en écrivant une lettre amusante 
à la peintre Tarsila, il lui suggère d´abandonner l´art épuisé de Paris 
pour se tourner vers la recherche de thèmes brésiliens.38 Dans une 

35 NdT : A escrava que não é Isaura est un texte, s´apparentant à un essai, 
écrit par Mário de Andrade. Son sous-titre est :  Discours sur quelques 
tendances de la poésie Moderne.
36 ANDRADE, Mário de. Paulistanas, 15 et 16 sept. 1925. O Dia, Curitiba.
37 MORAES, Marcos Antonio de. (Recherche documentaire/Iconogra-
phique, rédaction de texte, notes et postface). Câmara Cascudo et Mário 
de Andrade, cartas, 1924-1944. São Paulo: Global, 2010, p. 85.
38 Lettre à Tarsila do Amaral, 15 déc. (1923). AMARAL, Aracy (organisation 
introduction et notes). Correspondance de Mário de Andrade et Tarsila do 
Amaral. São Paulo: Edusp/IEB-USP, 2001, p. 78-80.
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lettre à Joaquim Inojosa, de l´état du Pernambouc, en novembre 
1924, il fait des efforts afin de définir les contours du nationalisme 
qu´il défendait : « Voyez : La brésilianisation du Brésilien ne veut 
pas dire régionalisme, ni même nationalisme = le Brésil pour les Bré-
siliens. Ce n´est pas cela. Cela signifie seulement que le Brésil, pour 
être façonné artistiquement, doit entrer dans le concert des nations 
qui, aujourd´hui, dirigent la Civilisation de la Terre, qu´il doit par-
ticiper à ce concert avec son apport personnel, le singularisant et 
l´individualisant, un apport unique qui pourra enrichir et rendre 
plus vaste la Civilisation. »39 Inojosa, en recevant cette proposition, 
publie la lettre dans le Jornal do Comércio de Recife le 28 décembre 
1924. Le 24 mai 1925, Mário envoie au même journal, « Modernisme 
et action », article vantant « l´esprit totalement orienté vers le Bré-
sil » qui motivait le groupe moderniste. Il préconise une orientation 
collective : « nous cesserons d´être francisés, portuguisés, germa-
nisés, je ne sais quoi de plus, pour nous brésilianiser (…) dans la 
langue, dans l´amour, dans la société, dans la tradition, dans l´art » 
(Pontes, 1996, p. 227). Messages envoyés à Carlos Drummond de 
Andrade, Anita Malfatti, Sérgio Milliet et à Manuel Bandeira, qui, à 
ce moment-là, désiraient définir la formulation des lignes de force 
de son nationalisme universaliste et critique. 40

O Dia, dans les colonnes de Mário Graciotti, a continué à 
mentionner le nom de Mário de Andrade, à la suite de sa collabo-
ration en septembre 1925. Dans les « Paulistanas » du 27 octobre 
1925, il traite (sans grande certitude) des divers courants nationa-
listes en concurrence à São Paulo. Il cite le « vert-jaunisme » de 
Menotti, Plínio et Cassiano, le « brésilianisme » dans les discours de 

39 Lettre à Joaquim Inojosa, 28 nov. 1924. Dans: INOJOSA, Joaquim. O 
movimento modernista em Pernambuco, vol. 2, Rio de Janeiro: Éditions 
Guanabara, s.d, p. 339-341. 
40 Voir: MORAES, Marcos Antonio de Moraes. Orgulho de jamais aconselhar: 
l´épistolographie de Mário de Andrade. São Paulo: Edusp/Fapesp, p. 129-140.
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Guilherme de Almeida, le « Pau Brasil » de Oswald de Andrade. Il 
oppose ce dernier à l´auteur de Paulicéia desvairada : « Davantage 
sensationnel, davantage de São Paulo, davantage nôtre est Mário de 
Andrade. Monsieur Oswald est brésilien en-dehors du Brésil ». Dans 
la suite de l´article, le 28 octobre, il assure que « l´art d’Oswald est 
primitiviste, barbare. Oswald n´a pas de raison pour cela, en effet le 
Brésil ne s´est pas arrêté en 1889 et ne va pas s´arrêter en 1925 ». 
En outre, continue-t-il, l´art d’Oswald est le produit de l´ambassade 
brésilienne en France. Elle a l´odeur du Quartier Latin. Elle n´a 
pas l´odeur de nos forêts, ni les aspirations de notre peuple, qui vit 
écrasé par l´invasion continue des courants migratoires. (…) donc, 
un art sans futur. »41

Graciotti s´engage dans la cause nationaliste. En novembre 
1925, il s´enthousiasme, désormais dans la colonne « Curitibanas », 
insufflant cet esprit aux lecteurs : « En avant jeunes hommes ! Le Bré-
sil pourra « être ». Il nous manque seulement, pour le posséder, un 
peu de honte et un peu de courage de notre esprit obtus ».42 Il prend 
position clairement, en choisissant l´un des courants nationalistes 
dont il avait eu connaissance. Il s´éloigne d’Oswald, qui, selon lui, 
tombait « dans un parnassianisme détestable » ; Il se rapproche du 
nationalisme conservateur : « Cassiano Ricardo cherche à faire un 
nationalisme sensé. Je ne suis pas totalement en faveur de l´école de 
Cassiano. Je pense que le « vert et jaune » sera la carte pour atteindre 
une expression artistique vraiment nationale »43

41 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 27 et 28 oct. 1925.
42 GRACIOTTI, Mário. Debout Messieurs ! Colonne « Curitibanas ». O Dia, 
Curitiba, 25 novembre. 1925, p.1.
43 Mário Graciotti, dans les « Paulistanas » du 18 novembre 1925, finit par 
adhérer à la vision conservatrice (et xénophobe) du nationalisme, s´alliant 
à la pensée de Oliveira Viana, l´auteur de Populações meridionais do 
Brasil (1920). Il montre une posture eugéniste, considérant nécessaire une 
« sélection de valeurs raciales » dans le pays. Il définit, dans la conclusion 
de l´article, sa perception esthético-politique : « Et le Brésil nouveau, qui 
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 Le même jour, il fait part de :

Il est apparu (…), publié par Antonio Tisi, un éditeur de bon 
discernement, le Losango cáqui, de Mário de Andrade. Je n´ai 
même pas envie de raconter ! De telles choses ! As-tu as déjà lu 
le Losango ? Lis-le. Il est plus structuré que la Paulicéia. C´est 
une recherche, il n´y a plus aucun doute. Digne d´être acceptée. 
Comme recherche, bien entendu. Pas comme une œuvre défi-
nitive. Il existe encore chez Mário une physionomie classique, 
systématisée, sans liberté rythmique. 

En 1926, le nom de Mário de Andrade a été mis en avant, en au 
moins trois occasions, dans O Estado do Paraná. En février, le journal 
fait part « d´ennuis dans la zone du Futurisme », en transcrivant le 
reportage initialement diffusé dans O Brasil. Il rappelait la « lettre 
ouverte à Graça Aranha » de Mário, publiée le 12 janvier, dans A 
Manhã de São Paulo. Dans ce texte, l’écrivain de São Paulo rompait 
publiquement avec l´auteur de Canaã, déclenchant un conflit entre 
modernistes dans la presse. L´article veut mettre en évidence des 
remous dans le domaine littéraire : « les supporters, dans ce cas, sont 
les « passéistes », qui trouvent amusante cette « toile d´araignée » 
littéraire de « futuristes » et de « personnes désorientées ».44

Dans son édition du 22 avril, O Estado do Paraná, dans un 
bref communiqué en première page, met en lumière une confron-
tation de plus entre Mário de Andrade, et, maintenant, l´esthétique 
de Marinetti, qui visitait le Brésil pour la première fois. Graça 

devait être seulement le nôtre, (…) sera le bidonville de tous les peuples, qui 
ont fait de notre Patrie un laboratoire de recherches, l´infestant et le volant 
de ses réserves matérielles et spirituelles ». GRACIOTTI Mário. Paulistanas. 
O Dia, Curitiba, le 18 novembre 1925.
44 Ennuis dans la zone du Futurisme. O Estado do Paraná, Curitiba, 24 
février 1926, p. 2.

NdT En portugais : Desvairados – désorientés - en rapport avec l´ œuvre 
de Mário de Andrade, Paulicéia desvaraida.
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Aranha aura réservé un bon accueil au futuriste. C’était supposé 
qu´à São Paulo, l´ambiance serait « hostile », en fin de compte, 
« Mário de Andrade en s´adressant à un journaliste, a dit ressentir 
de l´amertume envers le chef du nouveau mouvement esthétique ».45 

L´entrevue de Tasso da Silveira (natif de l´état du Paraná, ins-
tallé à Rio de Janeiro) pour A Notícia, à l´occasion de la publication 
de son livre de vers Alegorias do homem novo, est reproduite dans 
l´édition du 27 avril du journal de Curitiba. Le poète cherche à se 
distinguer des modernistes, alors qu’ à son avis, ceux-ci se divisent 
en deux groupes différents. Le premier, réunissant Guilherme de 
Almeida, Ronald de Carvalho et Manuel Bandeira, « poètes légitimes, 
de vrais poètes », « poètes, désormais dans le sens le plus large 
du mot, comme ils l´étaient auparavant, avec les anciens modèles 
du passé ». Et un second groupe, accueillant les deux Andrades, 
Mário et Oswald, auxquels il réserve des critiques acerbes car ils 
proposaient au public « une poésie…bégayante, d´où ont été abolis 
les résonnances infinies et le profond enchantement de la grande, 
de la véritable poésie… ». De manière emphatique, il écrit : « ce ne 
sont pas des poètes, ils ne l´ont jamais été, ils ne le seront jamais ». 
Il réserve à Mário un jugement négatif plus cinglant, bien qu´il le 
considère comme étant un bon auteur de prose et un critique musical 
« de premier ordre ».

(…) Vous ne connaissez pas les poèmes de Mário de Andrade, 
antérieurs à sa « rénovation » ? Eh bien, ils sont des plus inex-
pressifs et ennuyeux – d´un ennui parnassien – que nous ayons 
connus par ici !

Mário, extrêmement intelligent, a compris qu´il ne tirerait pas 
partie de la muse, encordée comme elle l´était. Et, insatisfait, il 
a inventé cette chose actuelle, qui continue d’être, malgré toute 
sa bonne volonté, tout ce que vous voulez, mais pas de la poésie. 

45 La visite de Marinetti au Brésil. Dans Estado do Paraná, Curitiba, 22 
avril 1926, p. 1.
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(Le « bruit » autour de sa production) vient du fait que, n´étant 
pas poète, ceci est une vérité, ne possédant pas le profond sens 
du rythme et de la musicalité essentielle de la poésie, il lui a été 
facile de faire une révolution plus violente que les autres.

Il a tout mis sens dessus dessous. En pensant rompre avec les 
« normes », il a rompu avec la loi. Il a bolchévisé la poésie : Il 
a attiré l´attention par son attitude insolite. Mais le Brésil ne 
l´accepte pas, ne pourrait l´accepter d´aucune manière, Il perd 
son temps. »46

Échanges épistolaires

Pour Mário Graciotti, dans ses « Paulistanas » du 10 novembre 
1925, le Paraná « trouvait dans la chaude voix de Jurandir Manfre-
dini le soutien en faveur de la libération esthétique »47. En 1926, 
Manfredini interviewe Raul Bopp, de passage à Curitiba, où il est 
resté trois jours, le présentant aux lecteurs de la Gazeta do Povo 
comme « un enthousiaste adepte du développement d´un art bré-
silien dont les fondements se trouvent dans notre propre culture ». 
Durant l´entretien, Bopp parle de Mário de Andrade, en raison de 
« son énorme connaissance du folklore musical et c´est pour cela 
que nous devons le citer ».48

Regina Iorio (2003, p. 166) rappelle le contexte culturel 
belliqueux qui a donné une répercussion au discours de Manfre-
dini, diffusé dans la Gazeta do Povo, le 16 octobre 1926, sous le 
titre « La Révolution ou la Mort ! ». Le jeune journaliste affronte 
« l´esprit académique local », utilisant des mots d´ordre : « Soyons 

46 « Allégories de l´homme nouveau », Tasso da Silveira, à propos de son 
nouveau livre, nous parle de la « poésie bégayante » du futurisme et exalte 
« les vrais innovateurs ». O Estado do Paraná, Curitiba, 27 avr. 1926, p. 2.
47 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 10 nov. 1925, p. 2.
48 MANFREDIDNI, Jurandir. Les bruyants São Paulos du Modernisme – 
Raul Bopp parle à la Gazeta. Gazeta do Povo, Curitiba, 9 oct. 1926. P. 1. Cité 
par IORIO, Regina Elena Saboia. Intrigas e Novelas : literatos e literatura 
em Curitiba na década de 1920, p. 162-163.
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modernes ! Soyons nouveaux ! Oxygénons notre art ! (…) Impo-
sons à l´esthétique brésilienne le postulat de la Liberté ! ». Selon 
l´historienne, les propos ont reçu « un appui inconditionnel des 
jeunes » ; avec eux, « on inaugurait officiellement le Mouvement 
Moderniste au Paraná. La période Futuriste prenait fin ». De plus, 
elle considère (p. 166-168) qu´il n´y a pas eu de rupture avec les 
préceptes esthétiques initiaux et que le groupe d´écrivains Futuristes 
et Modernistes était le même, connaissant à peine un changement de 
nom. La nouvelle du discours provocateur de Manfredini a dépassé 
les frontières étatiques, en effet, depuis Rio de Janeiro, Graça Aranha 
lui apportait son soutien ; et les applaudissements de Menotti Del 
Picchia lui sont arrivés de São Paulo, publiés dans la Gazeta do Povo, 
le 26 octobre 1926. L´auteur de Juca Mulato louait le « discours de 
proclamation de l´indépendance esthétique dans cet État ». Il le 
comprenait comme un « cri inaugural de jeunesse et de confiance », 
en faveur de la nationalisation « d´un art abâtardi par des siècles 
d´asservissement » (Iorio, 2003, p. 168).

En 1927, à 22 ans, Jurandir Manfredini, qui n´avait pas encore 
publié de livre, collaborait avec la rédaction de la Gazeta do Povo, 
tout en suivant les cours de la Faculté de Médecine et en travaillant 
à La Poste. Il était connu comme le « Pape vert du Modernisme » 
par ses partenaires : Correia Júnior, Alceu Chichorro, Alcindo Lima, 
Sá Barreto, João Turin, Odilon Negrão, Dirceu de Lacerda, Milton 
Carneiro, Clemente Ritz, Alô Guimarães, Geminiano Guimarães, 
Lange de Morretes (Iorio, 2003, p. 173-174).

En janvier 1928, Manfredini, Leo Cobbe et Octávio Sá Barreto 
ont reçu chaleureusement, à Curitiba, la chanteuse de Rio de Janeiro 
Germaninha Bittencourt et son mari, le moderniste argentin Pedro 
Juan Vignale. Raul Bopp leur avait déjà parlé de son originalité et de 
ses qualités musicales. Elle désirait montrer son répertoire, résultat 
de recherches folkloriques.  Les jeunes se sont mobilisés pour la 
présenter sur la scène de Guaíra le 26 janvier, en reconnaissant son 
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talent, l´associant à Mário de Andrade. Une partie de la critique a 
réagi négativement, détestant le spectacle considéré comme un échec 
(Iorio, 2033, p. 173). Avec ses amis, Jurandir l´a défendue dans la 
Gazeta do Povo, en février : « Germana a provoqué un raz-de-marée 
d´idées qui bousculent et choquent notre époque, apurant sa sensi-
bilité, rendant subtile son intelligence, l´obligeant à se tourner vers 
la culture, l´affinant, en somme, le goût et l´esthétisme. Cela a été, 
oui, un triomphe mémorable ».49

En quittant Curitiba, Germana Bittencourt arrive à São Paulo 
au début du mois de février, où elle allait aussi montrer son talent 
musical. Le 2, Mário annonce (1928, p. 2), dans le Diário Nacional 
de São Paulo, la nouvelle du spectacle, confirmant la force et la 
singularité du projet de la chanteuse : « Elle est en train de faire un 
travail véritablement précieux, recueillant des œuvres du folklore 
authentique et non des chansons dégénérées de salon. Elle n´hésite 
pas à attirer l´attention sur les chants des sauvages et des sorciers 
de la macumba. Je crois même qu´elle a été la première à les révéler 
publiquement dans un récital, attirant ainsi, une attention moins 
négligente sur eux. »

Le Diário da Noite, le 4, publie l´entrevue de Germaninha 
et de son mari pour l´Agence Brésilienne. Le reportage met en 
évidence « le succès moderniste des récitals à Curitiba ». Vignale 
regrettait la réaction adverse de la critique car les artistes avaient 
voulu « divulguer la musique brésilienne et (…) combattre 
l´opéra ». Afin de clarifier la situation, la chanteuse ajoute : « La 
rue Quinze s´est transformée en une table d´anatomie, où nous 
avons été autopsiés en compagnie de Verdi, Rossini, etc. Avec un 
fait aggravant : alors qu´ils recherchaient à vanter les beautés phy-

49 Cité par: Iorio, Regina Elena Saboia. Ouvrage déjà cité, page 208. La 
recomposition des événements liés à la présence de Germana Bittencourt 
à Curitiba, tout comme la polémique journalistique déclenchée par son 
récital, peuvent être consultées dans le sous-chapitre « une chanteuse de 
Rio de Janeiro stylée » (p. 197-210).
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siques de Rossini et de Verdi, ils nous arrachaient les viscères… ». 
Elle fait allusion au soutien que le périodique où travaillait Man-
fredini leur avait donné : « L´unique journal qui a défendu la 
musique brésilienne a été la Gazeta do Povo. Mais, j´ai pris ma 
vengeance lorsque le professeur de portugais du lycée a désap-
prouvé le rédacteur en chef du journal qui nous a le plus attaqué. 
Un autre journal, quant à lui, ne peut pas être pris en compte par 
le simple fait que, son directeur, après avoir tellement écrit avec 
ses pieds, ne marche plus. » Somme toute, la chanteuse évalue 
son séjour à Curitiba de cette manière : « Enfin, notre voyage a eu 
une fonction salutaire. Quand nous sommes arrivés là-bas, tous 
étaient convaincus de connaître la musique. Nous les avons laissés 
en doute avec eux-mêmes. C´est déjà quelque chose ».50

Il est plausible, lorsque Germaninha a rencontré Mário 
de Andrade à São Paulo, qu´elle lui ait fait part de la situation 
du Modernisme à Curitiba. Et qu´elle lui ait donné le contact de 
Manfredini, l´un des adhérents les plus militants. Tout au début du 
mois de février, le poète de São Paulo lui avait adressé une lettre, 
lui envoyant Clã do jatubi, sorti de l´imprimerie en novembre 1927, 
livre qui réunissait des vers d´esprit nationaliste, tels les puissants 
« Carnaval de Rio de Janeiro » et « Nocturne de Belo Horizonte ». 
Il reçoit, quelques jours plus tard, la réponse du journaliste, qui 
laissait entrevoir les vicissitudes vécues par la diffusion de la nou-
velle littérature au Paraná :

Curitiba, 15 févrrier 1928.

Mário :

J´ai reçu les six exemplaires du Clã do jabuti que tu as envoyés, 
et la lettre aussi. J´ai remis ceux à Sá Barreto et Leo Cobbe. J´ai 

50 Germana Bittencourt et P. J. Vignale sont depuis hier à São Paulo. C´est 
ce qu´ils ont dit à la presse, lors d´une entrevue de l´Agence Brésilienne. 
Diário da noite, São Paulo, 4 fév. 1928, p. 8.
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remis les trois autres ainsi : un pour Lacerda Pinto, un pour Mil-
ton Carneiro et l´autre pour Odilon Negrão. (Moi, j´avais envie 
que tu connaisses Lacerda. C´est l´une des plus belles cultures 
de notre nouveau Brésil au service d´un talent exquis).

Écoute : à propos de la librairie, j´ai parlé à Ghignone (je t´envoie 
sa carte de visite). Moi, ton ami, je t´avertis que [curitiba] est 
encore hermétique aux sujets de la rénovation. Naturellement, 
Vignale et Germaninha ont raconté cela là-bas. En tout cas, nous 
allons faire du bruit autour du livre et ça va attirer l´attention. 
Envoie, dans un premier temps, environ 15 exemplaires. Ghi-
gnone s´est mis à ta disposition pour la vente du Clã.

Rends-moi un service : dis-moi dans quel journal de São Paulo est 
sorti l´interview donnée par Germana et Vignale. Les journaux 
d´ici ont publié des informations à propos d´une entrevue que 
ces deux-là [mot illisible] auraient donnée chez vous. J´ai cherché 
dans tous les journaux de São Paulo qui arrivent ici (Folha da 
Noite, Folha da manhã, Correio Paulistano, Estado) et je n´ai 
rien trouvé. J´ai besoin de lire et de reproduire cet entretien 
dans la Gazeta.

Avec les meilleurs sentiments

de

Jurandir Manfredini.51

Durant les premiers mois de 1928, 4 Poemas, livre confec-
tionné par l´imprimerie de Diário de Campos, de Ponta Grossa, 
arrive entre les mains de Mário de Andrade. Il comporte la dédicace 
de l´auteur, un jeune homme de 21 ans : « À Mário de Andrade,/ 
missionnaire de la poésie brésilienne/ de. Brasil Pinheiro Ma-
chado »52. L´ouvrage contient la courte préface « Brasil Pinheiro 

51 Lettre de Jurandir Manfredini à Mário de Andrade, 15 fév. 1928. Série 
Correspondance. Archive Mário de Andrade, Institut d´Études brésiliennes, 
Université de São Paulo (IEB-USP).
52 MACHADO, Brasil Pinheiro. 4 poemas. Ponta Grossa : Imprimerie de 
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Machado/ Poète brésilien, poète de Ponta Grossa », d´un autre 
enthousiaste jeune homme, Augusto Frederico Schmidt, de Rio de 
Janeiro. L´auteur de Canto do Brasileiro, également publié en 1928, 
distingue dans  l´opuscule de 12 pages une « poésie vraie, sans pré-
tention, poétique », étrangère aux « brésilianités expressionnistes », 
en harmonie avec la génération « qui a bu, a tété, a été élevée par les 
Brésiliens sensés et équilibrés qui ont créé Klaxon, la Semaine d´Art 
Moderne, l´Esthétique, Terra Roxa ». Cartographie sentimentale 
(et critique) de la formation ethnique complexe du Brésil, l´un des 
quatre poèmes rappelle l´ouvrage Paulicéia desvairada. Des vers qui 
ont de la saveur du lyrisme du Clã do Jabuti, qui ne rejettent pas les 
moyens expressionnistes de Mário de Andrade, s´appropriant, par 
exemple, de la double conjonction d´opposition « mais pourtant53 », 
que l´on peut observer tout au long de l´œuvre poétique de Mário, 
à partir de Losango Cáqui, en 1926. 

Mário de Andrade, sur son exemplaire, a corrigé, au crayon, 
deux fautes de frappe. Il a envoyé au poète du Paraná un exemplaire 
de Clã do jabuti. Et il a fait part de son admiration pour l´œuvre, dans 
sa page de critique littéraire dans le Diário Nacional, le 15 avril. Il a 
trouvé dans le livre « une note forte et indéniablement brésilienne », 
qui est le résultat « d´une fatalité ethnique plus fondamentale, plus 
profonde et vraie ». Il a décrit ainsi la fraîcheur de cette poésie :

(…) il me semble que Brasil Pinheiro Machado fait une première 
très prometteuse. Mon Dieu ! Comme son livre est brésilien ! Et 
surtout, comme il est « clairévidemment » brésilien !... Peut-être 
que Brasil Pinheiro Machado entre dans la poésie brésilienne 
avec le même élan que Antonio de Alcântara Machado est entré 
dans la prose, je ne sais pas…

Diário de Campos, 1928. Exemplaire dans la collection bibliographique de 
Mário de Andrade. Institut d´Études brésiliennes, Université de São Paulo.
53 En portugais : Mas porém. Cette conjonction, comme en français, est 
redondante et n´est pas correcte selon les normes de la langue portugaise 
“académique”. 
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La brésilianité de Brasil Pinheiro Machado ne réside pas tel-
lement dans l´utilisation de thèmes et d´éléments techniques 
de réalisation, nationaux. En cela, il est même assez libre et ces 
poésies ne rappellent immédiatement le nom de personne. Et, 
immédiatement, elles rappellent le nom de tous. Il semble que 
Brasil Pinheiro Machado a beaucoup réfléchi sur l´expérience de 
ma génération et qu´il en a tiré, avec beaucoup de liberté, tout 
ce qui pouvait la fortifier. Il a bien fait et il s´est montré éclairé. 

Mais c´est principalement dans la manière de se sentir, en même 
temps, moderne et facilement indolent, avec un certain gaspilla-
ge de générosité et de la paresse, avec une vibration intérieure 
profonde et sentimentale qui, de loin en loin, au moment juste, 
pointe son nez, que se trouve le caractère brésilien de ce jeune 
originaire du Paraná.54

Cependant, il n´a pas oublié de montrer, dans cette entreprise 
juvénile, la nécessité de perfectionnements :

Je ne vais pas dire non plus que le livre de Brasil Machado est 
formidable. C´est son lancement qui est formidable. Le poète 
apparaît encore moins poète dans ce livre, je veux dire, l´artiste 
qui doit se joindre à tout créateur pour former le « poète » est 
encore embryonnaire chez lui. Et il me semble même qu´il est 
un peu, et sans raison, abandonné. Beaucoup de liberté, et même 
trop, dans la forme, un grand manque d´organisation rythmique. 
Mais c´est déjà une force lyrique de valeur. Le deuxième et le 
troisième poème le montrent bien.

Peu de temps après, le 25, Pinheiro Machado s´adresse à 
Mário, par courrier, pour lui faire part de son admiration :

(…) mon désir de vous connaître date du temps de Paulicéia, et 
c´est en vertu de ce désir, désormais devenu réciproque, que je 
vous écris. Non seulement en vertu de lui, (mais principalement 
en vertu de lui), mais aussi pour vous remercier du livre que 
vous m´avez envoyé et de l´article du Diário Nacional, lequel, 

54 ANDRADE, Mário de. Livres. Diário Nacional, São Paulo, 15 avril 1928, p. 11.
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pour avoir été écrit par qui il a été écrit, est pour moi un motif 
de grande joie et d´encouragement.

Je connaissais déjà le très vôtre et très nôtre (brésiliens), Clã 
do jabuti. Il me reste à vous féliciter pour le livre en général et 
pour le « Rondeau pour toi » en particulier, C´est la chose la plus 
agréable qui existe. (…). 55

La correspondance entre Mário de Andrade, Brasil Pinheiro 
Machado et Jurandir Manfredini n´a pas été prolongée et suivie, 
mais elle a pu témoigner de la portée, de la configuration et de la 
nature des relations de l´écrivain avec le modernisme au Paraná dans 
les années 192056, insérées dans un contexte plus large, c´est-à-dire 
celui de la diffusion du futurisme et du mouvement d´adhésion au 
Modernisme, dans diverses régions brésiliennes. En 1928, lorsque 
la rapsodie Macunaíma a commencé à circuler, rien (ou peu ?) a été 
écrit dans la presse de Curitiba sur le « héros de notre peuple ».57

55 Lettre de Brasil Pinheiro Machado à Mário de Andrade, 25 avril 1928. 
Série Correspondance, Archive Mário de Andrade, Institut d´Études Bré-
siliennes, Université de São Paulo (IEB-USP).
56 Il convient de noter la présence d´autres auteurs du Paraná dans la 
collection de la bibliothèque de Mário de Andrade (IEB-USP), œuvres des 
années 1920 : À beira do caminho… (impressões), de Castella Braz, avec 
une dédicace (« À l´illustre rédaction du Diário Nacional, hommage de/ 
Castella Brás/ São Paulo, 3-8-1928) ; Ilusão azul (1927) et Ai ! (1923), de 
Fra Diavolo, pseudonyme de Euclides Bandeira. 
57 Article rédigé dans le cadre de la recherche Paraná, Ceará, Dialogues 
épistolaires avec Mário de Andrade, subventionnée par la bourse de pro-
ductivité CNPq, dossier 304432/2018-0.

Traduction du portugais du Brésil : Patrick Louis
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100 ans plus tard, Bandeira fait encore 
parler de lui

Maria Aparecida Ribeiro1

Oswald de Andrade a commencé l’écriture de ses mémoires, 
ou Diário Confessional [littéralement Journal de confessions], le 19 
juin 1948, avec l’intention de les faire publier « en 1991 ou avant » 
(Andrade, 2022, p. 23). C’est en lisant ces écrits que nous avons 
retrouvé une série de références à Manuel Bandeira, mais aucune 
d’entre elles n’était élogieuse. En fin de compte, c’est Bandeira qui 
a décrété la mort du mouvement parnassien – qu’il ne suivait plus 
depuis un certain temps déjà – avec son poème « Os sapos » [Les 
Grenouilles], déclamé par Ronald de Carvalho sur les marches du 
théâtre municipal de São Paulo. Cela signifiait la libération des mo-
dèles poétiques et, qu’on le veuille ou non, le début du Modernisme. 

La première référence peu flatteuse à Bandeira apparaît dans 
son journal le 7 juillet 1949 (p. 136) : « Il y a là le vaurien Manuel 
Bandeira, que la nouvelle génération commence à repousser » 2.

Manuel da Costa Pinto, l’organisateur des mémoires 
d’Andrade, a ajouté certains passages de 1952 où l’écrivain « parle 
essentiellement de la Semaine d’Art moderne de 1922 » (p. 553, n.1) 

1 Docteure en lettres de l’Université fédérale de Rio de Janeiro. Professeure 
de l’Université de l’État de Rio de Janeiro et de l’Université de Coimbra, où 
elle a dirigé l’Institut d’Études brésiliennes et coordonné le projet Tempus 
(projet en collaboration avec l’Université Carolina, Prague, République 
Tchèque). Membre du Centre de littérature portugaise, membre collabo-
ratrice du Centre interuniversitaire d’Études sur Camões et du Centre de 
Littératures de langue portugaise des Universités de Lisbonne.
2 Citations traduites par nous. Está aí o salafra Manuel Bandeira, que a 
nova geração começa a repelir.
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à l’occasion de la commémoration du trentième anniversaire. La 
figure de Bandeira y apparaît le 23 janvier dans une note en marge 
du texte : « Manuel Bandeira – Profiteurs et opportunistes » (p. 553) 

3 . Pourquoi profiteur et opportuniste ?
La deuxième référence se situe le 26 février 1952 et elle con-

firme l’annotation précédente :

Ce qui discrédite M. Manuel Bandeira, c’est son profond 
opportunisme. Il a rejoint en douce notre révolution de 22, 
sans grandes accréditations. Mais à ce moment-là – qui était 
celui de la prise de pouvoir –, nous avions besoin de rassem-
bler du monde. Nous avons accepté M. Guilherme de Almeida, 
M. Ronald de Carvalho et M. Ribeiro Couto. Pourquoi refuser 
quelqu’un qui allait un peu au-delà des vers mesurés et reme-
surés de ces trois messieurs ? Manuel a continué dans la même 
lancée, il a autant tiré profit du Modernisme auquel il a adhéré 
que de l’Académie dont il a exalté les qualités. C’est un bien triste 
politicien. En tant que critique, il est déplorable. Sa poésie, c’est 
vrai, possède un petit filon d’or perdu dans un amas de poésie 
bon marché et connue. » (pp. 558-559)4

Plus loin, alors qu’il parle de la crise vécue par la Semaine 
d’Art Moderne, Andrade observe qu’Augusto Frederico Schmidt 
a mis son prestige « au service d’une poétique antimoderniste 
et dépassée, mais qui a facilement obtenu les faveurs du sourire 

3 Manuel Bandeira — Profiteurs e adesistas.
4 O que perde o sr. Manuel Bandeira é o seu entranhado oportunismo. Veio 
de mansinho pra a nossa revolução de 22, sem grandes credenciais. Mas, 
naquele momento — que era o da tomada de poder —, precisávamos fazer 
número. Aceitamos o sr. Guilherme de Almeida, o sr. Ronald de Carvalho 
e o sr. Ribeiro Couto. Por que recusar alguém que ia um pouco além dos 
versos medidos e remedidos desses três cavalheiros? Manuel continuou 
sempre assim, beneficiando-se tanto do Modernismo a que aderira como 
da Academia que badalou. É um triste politiqueiro. Como crítico é deplo-
rável. Sua poesia, é verdade, tem um pequeno filão de ouro perdido num 
chumaço de poesia barata e conhecida.
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ironico-opportuniste de Manuel Bandeira et l’adhésion d’autres 
chinchards » (p. 567) 5

 Pourquoi une telle animosité à l’encontre de Manuel Ban-
deira ? La réponse se trouve-t-elle dans le texte « Poesia pau brasil » 
[Poésie bois brésil] (1924), où l’auteur de Cinza das horas [Cendre 
des heures] affirme que la « poésie de programme6, c’est comme du 
bois7 » ? Dans ce texte, Manuel Bandeira s’irrite contre « les poètes 
qui se souviennent de la nationalité quand ils font des vers8 » et sou-
haite parler de « ce qui lui vient à l’esprit ». Cette animosité serait-elle 
plutôt due au fait que Bandeira ait écrit qu’en entendant Américo 
Facó dicter au téléphone une dépêche d’Elêusis, Oswald a ressenti 
une émotion lyrique qui l’a empêché de parler de Tabatinguera ? Ou 
résultere-t-elle de l’horreur qu’Oswald de Andrade éprouve face à 
tout « ce qui a été appris9 » ? Ou, enfin, cette animosité pourrait être 
attribuée au fait que Bandeira ait écrit que « son primitivisme [celui 
d’Oswald] consiste à planter des bananiers et à placer en dessous, 
accroupis, deux ou trois Noirs tirés de l’anthologie de M. Blaise 
Cendrars ? » (Bandeira, 1986, pp. 247-248)10.

Dans ses chroniques, réunies pour la première fois dans un 
livre paru en 2022, Bandeira fait plusieurs fois allusion à Oswald de 
Andrade. Certaines remarques sont incisives, d’autres non. La pre-
mière apparaît en octobre 1922 dans Árvore Nova [Arbre nouveau], 
quand il associe Andrade au groupe de São Paulo qui renouvelle l’art. 
La plus incisive se trouve dans le journal A Província [La Province] 

5 a favor de uma poética antimodernista e ultrapassada, mas que facilmen-
te encontrou o favor do sorriso irônico-oportunista de Manuel Bandeira 
e a adesão de outros chicharros.
6 NDT : critique d’une poésie « otage » de manifestes.
7 poesia de programa é pau.
8 dos poetas que se lembram da nacionalidade quando fazem versos.
9 horror do que se aprendeu.
10 o seu primitivismo consiste em plantar bananeiras e pôr de cócoras 
embaixo dois ou três negros tirados da Antologia do Sr. Blaise Cendrars.
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du 17 mars 1927, lorsqu’il prend la défense de Mário de Andrade : 
en effet, Oswald de Andrade a affirmé à un ami que l’auteur de 
Macounaïma, le héros sans aucun caractère restait « confiné dans 
le folklore » :

« Oswald de Andrade est le champion national dans ce sport des 
perfidies amicales […]. Personne n’est plus exposé aux boutades 
d’Oswald de Andrade que son grand ami Mário de Andrade, dont 
le sérieux, les habitudes de système et d’examen contrastent 
singulièrement avec la délicieuse désinvolture de l’auteur de 
Premier cahier de l’élève en poésie. » (Bandeira, v.1, p. 173)11 

Une autre remarque mérite d’être signalée : dans A Província 
du 28 juillet 1929, Bandeira qualifie de monotones les récitals de 
poésie, sauf quand Eugênia Moreyra, qui ne récite que de la poésie 
brésilienne avant-gardiste, déclame « de manière magistrale et 
inégalée » l’« hymne national de Pati do Alferes12 », d’Oswald de 
Andrade (Bandeira, 2008, v.1., p. 2018). Si l’observation semble à 
première vue un compliment, en fait il n’en est rien. Aussitôt après, 
Bandeira ajoute : « C’est la première fois que quelqu’un a osé réciter 
en public M. Oswald de Andrade13 » (p. 218)14.

Vu que la seule lecture des chroniques ne permet pas de 
saisir les raisons d’une telle discorde, nous avons repris les lettres 
échangées entre Bandeira et Mário de Andrade, réunies par Marcos 
Antônio de Moraes (2001) ; l’ouvrage est un véritable trésor pour les 

11 Oswald é o campeão nacional nesse sport de perfídias amicais […] 
ninguém está mais exposto às boutades de Oswald do que o seu grande 
amigo Mário de Andrade, cujos hábitos de seriedade, de sistema, de exa-
me contrastam singularmente com a deliciosa desenvoltura do autor do 
Primeiro Caderno de Poesia
12 NDT : ville de l’ État de Rio de Janeiro.
13 Foi a primeira vez que alguém ousou dizer em público o senhor Oswald 
de Andrade.
14 La lettre pour Mário de Andrade du 21 juin 1928 aborde le même sujet, 
mais sans cette ironie (cf. MORAES, 2001, p. 392).
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chercheurs s’intéressant aux deux auteurs et aux questions relatives 
au Modernisme. La correspondance entre les deux hommes a com-
mencé en 1922, quelques mois après la Semaine d’Art moderne, et 
s’est poursuivie jusqu’en 1944.

Dans une lettre du 17 avril 1924, écrite depuis chez lui (rue do 
Curvelo, Rio de Janeiro), Bandeira parle du « Manifesto da Poesia 
Pau Brasil » [Manifeste de la poésie Bois Brésil], paru le 18 mars 
dernier dans le journal Correio da Manhã (Rio de Janeiro), et de 
sa réaction :

« Mon article était un venin très compliqué teinté de beaucoup 
d’ironie, un peu de taquinerie, un peu de sérieux, une pointe de 
mystification, de colère, de dégoût, etc. je ne l’ai pas écrit dans 
un état de neurasthénie. J’étais content, excité par le manifeste 
d’Oswald que je ne trouve ni horrible, ni léger comme tu as dit, 
je l’ai trouvé admirable. Je l’ai lu chez Sousa da Silveira, je l’ai 
expliqué et commenté avec beaucoup d’affection intellectuelle. Je 
l’ai attaqué publiquement pour sa propagande et sa mystification 
cabotine. Et j’avais prévenu Oswald que je le ferais. Assis à une 
table du bar Nacional, Oswald a regretté l’habitude des éloges 
mutuels et de la déification des groupes littéraires. Il a dit en plai-
santant qu’il allait formuler des attaques, des intrigues. Je lui ai 
donné raison. J’ai promis de faire de même. Le ton de mon article 
au paragraphe des intrigues ne pouvait être dénaturé, si ce n’est 
par des ennemis déloyaux. Pourtant, les compagnons de bataille 
eux-mêmes ne m’ont pas compris ! » (Moraes, 2001, pp. 116-117)15 

15 O meu artigo era um veneno complicadíssimo em que entrava muita 
iroia, alguma taquinerie, um pouco de seriedade, um bioco de mistificação, 
raiva, nojo, etc. Não o escrevi com neurastenia, Estava alegre, excitado 
pelo manifesto do Oswald que não considero horrível e leviano como di-
zes. achei-o admirável. Li-o em casa do Sousa da Silveira, explicando-o e 
comentando-o com vivo afeto intelectual. Ataquei-o publicamente por re-
clamismo e mistificação cabotina. E Oswald tinha sido prevenido por mim 
de que o faria. Sentados a uma mesa do Bar Nacional, Oswald lamentou 
o costume dos elogio mútuos e endeusamento dos grupo literários. Disse 
gracejando que ia fazer ataques, intrigas. Dei-lhe razão. Prometi fazer 
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Pour savoir ce que pensait réellement Bandeira du « Mani-
festo da Poesia Pau Brasil », il est important de citer un autre extrait 
de la même lettre :

« […] j’ai souligné malicieusement certaines inconséquences et 
réfuté l’étroitesse de ce concept nationaliste. Du reste, je suis 
convaincu que nous sommes irrémédiablement Brésiliens. Même 
le plus voyagé d’entre nous, le plus étranger. Un Nabuco peut 
passer toute sa vie à parler de la constitution anglaise : au fond, il 
y a cette désagréable « fleur mélancolique des trois races tristes » 
de Bilac. Oswald est extrêmement intelligent, il a beaucoup de 
grâce et une grande force d’expression ! Le manifeste est très 
bon – une œuvre d’art. Je lui suis redevable de l’inspiration pour 
un petit poème que j’inclus ici, une broutille dont la composition 
m’a donné une jouissance incroyable. » (Moraes, 2001, p. 118)16

D’autres compliments apparaissent dans la lettre du 13 oc-
tobre 1924 :

« J’ai entendu beaucoup de choses sur le caractère d’Oswald. Je 
suis enclin à penser que c’est vrai. Mais Oswald a dans le regard 
une ingénuité délicieuse et dangereuse. Il me donne l’impression 
d’un enfant perverti. […] Nous pouvons tous régler des comptes 
avec Oswald, dire du mal de lui, le critiquer vertement, le mépriser, 
l’envoyer au diable, le solliciter à nouveau pour le réduire en miettes 
avec plus de raffinement, en faire du poil à gratter ou une pâte pour 

o mesmo. O tom do meu artigo no parágrafo da intrigas não podia ser 
desvirtuado senão por inimigos desleais. Entretanto foi descompreendido 
pelos próprios companheiros de batalha!
16 destaquei maliciosamente certas inconsequências e rebati a estreiteza 
daquele conceito nacionalista. De resto é minha convicção de que somos 
irremediavelmente brasileiros. O mais viajado de nós, o mais estrangei-
rado. Pode um Nabuco levar a vida inteira a falar na constituição inglesa: 
no fundo está aquela cabulosa “flor merencória da três raças tristes” do 
Bilac. Oswald é inteligentíssimo e que graça e força de expressão ele tem 
! O manifesto é delicioso — uma obra d’arte. Devo a ele a inspiração para 
um pequeno poema que incluo aqui, bagatela cuja composição me pro-
porcionou um gozo inacreditável.
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lubrifier le pare-chocs… mais jamais l’écarter, parce que le mouve-
ment moderne, la vague moderne, est parti de São Paulo et il est 
un des premiers à s’être battu pour cela. » (Moraes, 2001, p. 138)17 

Dans une lettre du 21 juillet 1925, Bandeira critique Tristão de 
Ataíde parce qu’il ne perçoit pas « l’essentiel des choses, par exemple 
la brésilité, le goût du terroir dans les fanfaronnades incohérentes 
d’Oswald » (Moraes, 2001, p. 220)18. Cela reste en soi une référence 
élogieuse à l’auteur de Mémoires sentimentaux de Janot Miramar. 

Mais le ton de la lettre du 13 septembre 1925 est différent :

« Oswald m’a envoyé Pau Brasil ! Quelle putain de couverture ! 
Ça oui, c’est de l’art brésilien ‘éloigné des discours de la chambre, 
des commentaires des journaux, etc.’. Ce qu’il y a dedans, c’est 
le bon Oswald, qui utilise la technique de Kodak de Cendrars. 
Dommage qu’il y ait cette prose préfacielle – de São Paulo, impor-
tante.  Cessons de parler pour ne rien dire. On n’a rien inventé. 
Parler de l’Europe décadente et fatiguée est une prétention très 
bête. Le livre contient des choses excellentes, d’Oswald le réaliste, 
observateur ironique. C’est ce que j’appelle le meilleur Oswald. 
Il ressent et critique merveilleusement le Brésil, mais au fond il 
est peu Brésil. Pau Brasil, c’est la traduction de Bois du Brésil. » 
(Moraes, 2001, p. 238)19   

17 Tenho ouvido coisas tremendas contra o caráter do Oswald. É possível, 
inclino-me a crer que sejam verdade.  Mas Oswald tem uma perigosa 
e deliciosa ingenuidade nos olhos. Dá-me a impressão de uma criança 
pervertida. […] Todos nós podemos ajustar contas com o Oswald, meter-
-lhe o pau, desancá-lo, enforcá-lo, mandá-lo para o inferno, requisitá-lo 
novamente para o estraçalhar com mais requinte, reduzi-lo a pó de mico 
ou pasta de lubrificar pasta de para-choque... nunca, porém, por de lado, 
porque o movimento  moderno, a onda moderna, partiu de São Paulo e ele 
foi o batalhador da primeira hora.
18 o essencial das coisas, por ex. a brasilidade, o gosto da terra na incoe-
rência desbocada do Oswald.
19 Oswald mandou-me o Pau Brasil. Que capa f.da p.! Aquilo sim, é arte 
brasileira “saída dos discursos da câmara, dos comentários dos jornais 
etc” O que está dentro é o bom Oswald, empregando a técnica  de Kodak de 
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Le même type d’observation, qui mêle critique acerbe et 
admiration, est également perceptible dans ce qu’il écrit sur Macou-
naïma le 19 septembre 1925. En dépit de sa longueur, la citation 
trouve ici sa place :

« Quand Oswald est allé en Orope et qu’il a donné cette confé-
rence à la Sorbonne, tu te souviens ? La conférence a été publiée 
dans le numéro de la Revue de l’Amérique Latine où il y avait 
des poèmes de Cendrars qui faisaient partie de Kodak – Il y a 
trois ans, j’en ai traduit trois pour Idea Ilustrada. Ni Oswald, ni 
Sérgio ne faisaient ça. La technique des deux vient de Cendrars : 
c’est indéniable – et pour ça je suis prêt à jouer le critique et à le 
documenter avec des dates, ne butant que sur ‘une parole d’hon-
neur que je ne connaissais pas’ (ce que, d’ailleurs, je ne croirais 
pas !). Ça n’a sûrement pas d’importance, parce que la technique 
est admirable, le caractère est classique et cela a très bien servi 
pour les besoins d’expression d’Oswald. Si j’ai dit ça, (et je lui ai 
dit avec toute la franchise et le courage qu’on a en face des gens 
qu’on admire sincèrement – avec les autres, on a du mal, hein ?), 
c’est parce que ça m’agace qu’on puisse se prendre pour un inno-
vateur en face de nous. Les seules choses qui ne ressemblent pas 
aux poèmes européens dans la poésie brésilienne d’aujourd’hui, 
ce sont ‘O Noturno’, ‘Tarde te quero bem’ et d’autres choses, 
même si j’ai besoin de dire que tu ne l’aurais jamais fait s’il n’y 
avait pas eu les Européens […] Du point de vue brésilien, tu es le 
seul qui me satisfait. Et j’ai dit à Oswald : ‘tu ressens et critiques 
merveilleusement le Brésil, mais au fond, tu n’es pas le Brésil ; 
C’est Mário qui est le Brésil. Toi, tu observes, Mário il vit ce que 
tu observes. Le poète, c’est lui’.

Cendrars. Pena aquela prosa prefacial — cafeísta e importante. Deixemos 
de parolagem. Nós não inventamos nada. Isso de falar de Europa deca-
dente e esgotada é pretensão muito besta. O livro tem coisas deliciosas, do 
realista Oswald, observador irônico. É o que eu chamo o melhor Oswald. 
Ele sente e critica deliciosamente o Brasil, mas no fundo é pouco Brasil. 
Pau Brasil é tradução de Bois du Brésil.
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Et il a été d’accord. Il est obligé d’être d’accord parce qu’il est 
très intelligent et parce que mon observation critique était très 
intelligente. » (Moraes, 2001, pp. 241-242)20

Et les déclarations positives ne s’arrêtent pas là. Le 23 mars 
1926, Bandeira dit à Mário de Andrade : « De São Paulo, je crois que 
je n’aime vraiment que toi et Oswald » (Moraes, 2001, p. 281)21. Et 
le 6 novembre 1926 : « « Un homme aussi intelligent que Ronald 
n’a pas le droit de méconnaître le véritable sens qu’Oswald donne à 
la campagne anticulturelle. En fin de compte, la vraie culture, c’est 
Oswald. Ronald, c’est l’érudition » (Moraes, 2001, p. 320)22.

20 Quando Oswald esteve na Oropa e fez aquela conferência na Sorbonne, 
lembra-se ? A conferência foi publicada no nº da Revue de L’Amérique 
Latine onde vinham uns poemas de Cendrars que faziam parte da Kodak 
— Há três anos traduzi três para a Idea Ilustrada. Nem Oswald nem Sérgio 
faziam nada assim. A técnica de ambos foi tirada de Cendrars : é inegável 
— e para isso estou disposto a bancar o crítico documentado com datas, 
esbarrando apenas “numa palavra de honra que não conhecia” (em que 
aliás eu não acreditaria !). Sem dúvida isso não tem importância, pois a 
técnica é admirável, tem caráter clássico e serviu maravilhosamente às 
necessidades de expressão do Oswald. Se falei nisso (e falei a ele com a 
franqueza que a gente tem a coragem e o gosto de usar com as pessoas que 
sinceramente admira — com os outros se tem pena, não é ?) foi porque me 
aporrinha essa coisa de bancar o inovador em cima da gente. As únicas 
coisas que não se parecem com os poemas europeus na poesia brasileira 
de agora são o “Noturno”, “Tarde te quero bem” e outras coisas suas, ainda 
que precisasse dizer que você não faria nunca se não fossem os europeus. 
[...] Do ponto de vista brasileiro só você me satisfaz. E disse ao Oswald : 
“— Você sente e critica deliciosamente o Brasil mas não é Brasil; quem é 
Brasil é o Mário. Você observa, Mário vive isso que você observa. O poeta é 
ele. E ele concordou. Tem que concordar porque é inteligentíssimo e minha 
observação crítica era inteligentíssima.
21 De São Paulo eu acho que só gosto mesmo de você e do Oswald.
22 Um homem inteligentíssimo como o Ronald não tem o direito de desco-
nhecer o verdadeiro sentido que o Oswald põe na campanha anticultural. 
No fundo a verdadeira cultura  está com o Oswald. O que pertence ao 
Ronald é erudição.
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Même si Bandeira s’en prend au poète de Pau Brasil, il ne 
manque pas de mettre en avant des éléments positifs : « Il n’y a 
que deux façons de se défendre en face d’Oswald : ou faire plus de 
blagues et plus d’intrigue que lui, ou prendre ses distances. Les deux 
sont difficiles, parce que : quel sujet drôle ! Quel sujet cynique ! Quel 
sacré bougre ! » (Moraes, 2001, p. 326).23

Une autre observation avantageuse se trouve dans la lettre du 
13 janvier 1929. La réaction sarcastique d’Oswald de Andrade à la 
visite au Brésil du nouveau président américain, Herbert Hoover, 
y est saluée : « Regarde le ‘Message poétique du peuple brésilien à 
Hoover’ dans le dernier Para todos. […] La fin est très drôle. C’est 
du vrai Oswald » (Moraes, 2001, p. 413)24.

N’ayant pas rencontré dans la correspondance avec Mário de 
Andrade la raison qui justifie l’emploi des termes si peu flatteurs à 
l’encontre de Manuel Bandeira, nous nous sommes tournée vers 
la correspondance que ce dernier a entretenue avec Ribeiro Couto 
– ces lettres sont conservées aux archives du Musée de littérature 
brésilienne de la Fondation Casa de Rui Barbosa. Les deux écrivains 
étant de grands amis depuis de très longues années, la sincérité des 
propos ne pouvait être que de mise.

Au nom d’Oswald de Andrade sont ainsi associés quelques 
éloges, de petites critiques et une certaine ironie. Si le 2 octobre 1926 
Bandeira indique que « les trois meilleurs livres de poésie moderniste 

23 Do Oswald só há dois meios de se defender : ou fazer mais blague e mais 
intriga do que ele ou então afastar-se. Ambas as coisas muito difíceis, por-
que : que sujeito engraçado ! que sujeito cínico ! que filho da puta gostoso !
24 Veja o ‘Mensagem poética do povo Brasileiro a Hoover’ no último Para 
Todos. […] O final está engraçadíssimo e profundo. É do melhor Oswald.
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au Brésil sont L’homme des foules, Pau Brasil e Losango Cáqui25,26 », 
quelques jours plus tard, le 20 octobre, il déclare : 

« Oswald de Andrade est dans le coin. Il a écrit un excellent 
Pau Brésil. Tu as lu le télégramme de Flores da Cunha sur la 
capture d’Honório Lemes. Les vers d’Oswald y font référence. 
C’est comme ça : Le genre. Flores da Cunha / Pour honorer vos 
étoiles / Vous n’avez pas eu besoin d’une licence du Congrès 
/ À la première arrachée / Vous avez arrêté le chef militaire 
Honório Lemes – Cavalier de la Liberté. » (BR RJ FCRB AMLB 
RC cp78A)27

Le 20 novembre 1926, on peut lire : 

« La littérature éternellement hilarante. Oswald de Andrade est 
de passage. Il repart ce soir pour São Paulo et jeudi ou vendredi 
il va en Europe. […] Au nouveau théâtre de l’Avenue (un des 
gratte-ciel) il y a une revue où on se moque des vers d’Oswald 
‘Belle-Couleur est le complément ridicule de la toilette fémi-
nine’.» (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)28

Dans la lettre du 25 novembre 1926, c’est Tarsila do Amaral 
qui est (comme à chaque fois) couverte d’éloges : « avec sa beauté et 
ses bijoux, elle faisait penser à une ‘Bahianaise stylisée’, sans oublier 

25 NDT : L’homme des foules (Edgar Allan Poe), Pau Brasil (Oswald de 
Andrade), Losango Cáqui (Mário de Andrade).
26 os três melhores livros de poesia modernista no Brasil são Um Homem 
na Multidão, o Pau Brasil e o Losango Cáqui
27 Oswald de Andrade anda por aqui. Fez um pau-brasil delicioso. Você 
leu telegrama do Flores da Cunha narrando a captura do Honório Leme. Os 
versos do Oswald referem-se a isso. São assim:  O genro. Flores da Cunha 
/ Para honrar as suas estrelas/ Não precisou obter licença do Congresso. 
/ Na primeira arrancada/ Prendeu o caudilho Honório Lemos — Tropeiro 
da Liberdade.
28 A literatura eternamente hilariante. Oswald de Andrade está aqui de 
passagem. Volta hoje à noite pra São Paulo e quinta ou sexta-feira embarca 
para a Europa […] No novo teatro da Avenida (um dos arrasa-céus) está 
levando uma revista em que num quadro recitam acanalhando aqueles ver-
sos do Oswald ‘Bela-cor é o complemento acanalhante da toalete feminine.
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son manteau ‘merveilleux qui a dû coûter une petite fortune »29. 
Dans ce même courrier, Bandeira écrit qu’ils sont ensuite allés au 
Teatro Municipal et qu’Oswald de Andrade est venu le chercher pour 
l’emmener voir quelqu’un qui voulait le connaître » (BR RJ FCRB 
AMLB RC cp78A). À ce stade, les relations entre les deux hommes 
étaient amicales.

Le 26 juin 1927, Bandeira va même jusqu’à paraphraser un 
passage30 du « Manifesto da Poesia Pau Brasil » pour parler de sa 
propre santé : « « il n’y a aucune raison de briser la vitre et tourner 
la manivelle » (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)31. 

Le 15 août 1927, Bandeira met le doigt sur la vanité d’Oswald 
de Andrade pour prendre la défense de Mário de Andrade :

« Hier j’étais sur les quais pour accueillir Mário qui rentrait 
du Nord. Sur le même bateau à vapeur se trouvaient Oswald et 
Tarsila qui étaient allés jusqu’à Bahia ‘à la rencontre du retour de 
la caravane’. Mário ‘avait l’air de l’empereur déchu d’Iquitos […] 
Au second plan, Oswald caressait un ouistiti pour se donner plus 
l’air que Mário de quelqu’un qui rentrait d’Amazonie. Il tenait 
aussi un alto [viola] en bois brésil qui, selon Ovalle n’est en fait 
pas un alto’. » (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)32

29 Uma baiana estilizada, além do manteau “maravilhoso que devia ter 
custado muitos contos de réis.
30 Dans la traduction française du texte d’Andrade, il est écrit : « Une sug-
gestion de Blaise Cendrars - Mettez les locomotives sous pression, faites-les 
partir. Un Nègre tourne la manivelle de la plaque tournante où vous vous 
trouvez. La moindre distraction vous fera partir dans la direction opposée 
à celle que vous aviez prévue » (Andrade, 1959, p. 187).
31 Não há motivo para quebrar o vidro e puxar a manivela.
32 Estava no cais, ontem, para receber o Mário, que voltava do Norte. No 
mesmo vapor vinham Oswald e Tarsila que foram até a Bahia ‘ao encontro 
da caravana de regresso’. O Mário ‘parecia o imperador deposto de Iquitos. 
[…] O Oswald no segundo plano, afagando um saguim-de-cheiro para ter 
mais ar de quem voltava do Amazonas do que o Mário. Trazia também na 
mão uma viola pau-brasil que aliás o Ovalle diz que não é viola’.
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Cependant, et sans doute guidé par sa sympathie pour Tar-
sila, Bandeira commente sa visite à São Paulo dans la lettre du 26 
décembre 1927 :

« j’ai raté un bon déjeuner chez Oswald. […] Mon meilleur 
souvenir, ce sont les deux jours passés dans la fazenda de Tarsila ; 
j’ai dormi comme un ange, mangé comme un dieu, bu du lait 
au pis de la vache, écouté Sousa Lima jouer du piano… Oswald 
a été d’une grande gentillesse avec moi. Au moment de partir, 
j’ai écrit ce petit poème en remerciement : ‘Bonheur parfait / La 
maison de Tarsila est un écrin brésilien bleu et rose / Dans cet 
écrin, j’ai dormi deux nuits dans les bras de Notre-Dame’. » (BR 
RJ FCRB AMLB RC cp78A)33

Les relations avec Oswald de Andrade semblent si bonnes que 
dans une lettre envoyée de Rio le 6 novembre 1928, Bandeira lui 
demande de recommander son ami Blank à Agenor Barros, lequel a 
finalement organisé un entretien entre le Hollandais et Prestes (BR 
RJ FCRB AMLB RC cp78A).

Dans la lettre du 29 juillet 1929, ce sont surtout les « commé-
rages » qui occupent le devant de la scène :

« Première exposition de Tarsila au Brésil : salon du Palace Hotel. 
Échange de coups de poing entre Oswald et le fils de Morais Sar-
mento, accro à l’alcool et à la cocaïne, parce qu’il a commencé à 
tourner en ridicule les peintures. Les gens de São Paulo se sont 
disputés à cause de la nouvelle phase de la revue Antropofagia, à 
présent supplément du Diário de São Paulo, journal du consor-
tium Chateaubriand. L’âme du mouvement, c’est Osvaldo Costa. 

33 Perdi um belo almoço na casa de Oswald […] A melhor recordação 
que trouxe foram os dois dias passados na fazenda de Tarsila, dormindo 
regaladamente, comendo como um deus, bebendo leite ao pé da vaca, 
ouvindo Sousa Lima tocar piano... O Oswald foi de um carinho cativante 
para comigo. Na hora de deixar a fazenda fiz este poeminha de agradeci-
mento: ‘Felicidade Perfeita/A casa da fazenda de Tarsila é um bauzinho 
brasileiro pintado de azul e cor-de-rosa./ Dentro desse baú eu dormi duas 
noites nos braços de Nossa Senhora’.
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Lui, Oswald et Bopp. Ils s’en sont pris à Alcântara, Mário et Paulo 
Prado, ‘qui se sont fâchés avec Oswald parce qu’ils l’accusent de 
mille mauvais coups’. […] Les gens de São Paulo prennent les 
choses au sérieux et ils se sont tous disputés avec Oswald qu’ils 
accusent de conspirateur à tout va. Ici à Rio, on s’en moque et on 
voit Oswald comme on l’a toujours vu – une moquerie amicale. 
Cette fois Oswald et Tarsila sont venus avec leur amie Anita 
Malfatti, que j’ai trouvée sympathique et gentille, et une créature 
bizarre aux cheveux longs, ébouriffée, la ceinture et le visage très 
fins, les jambes, les seins et l’arrière-train très gros – on l’appelle 
Pagu. Elle est présentée comme un génie. Elle écrit des poèmes, 
dessine, déclame. Elle est vaniteuse, grossière et bestiale. Ici à 
Rio, elle n’a pas du tout percé. Personne n’a cru à son génie. » 
(BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)34

Le 4 septembre 1929, Bandeira annonce le divorce de Tarsila 
do Amaral et Oswald de Andrade : « Il semble que cette Pagu ait fait 
tourner la tête d’O. » (BR RJ FCRB AMLB RC cp78A)35

34 Primeira exposição da Tarsila no Brasil : salão do Palace Hotel. Briga 
a socos entre Oswald e filho do Morais Sarmento, dado a álcoois e cocaína, 
que começou a ridicularizar os quadros. Pessoal de SP brigado por causa 
da nova fase da revista de Antropofagia, agora suplemento do Diário de 
SP, jornal do consórcio Chateaubriand. Alma do movimento é Osvaldo 
Costa. Ele, Oswald e Bopp. Atacaram Alcântara, Mário e Paulo Prado, 
‘que cortaram relações com o Oswald a quem acusam de mil safadezas’. 
[…] O pessoal de São Paulo leva as coisas a sério e todos brigaram com 
o Oswald tomando-o como conspirador de tudo. Aqui no Rio não se liga 
e leva-se o Oswald como sempre se levou — na troça amical. Desta vez 
veio com Oswald e Tarsila, a sua amiga Anita Malfatti, que achei sim-
pática e boazinha, e uma criatura esquisita, de cabelo comprido e todo 
desalinhado, cara e cintura muito finas, pernas, peitos e arrière-train 
muito grossos — chamada Pagu, É apresentada como gênio. Faz poemas, 
desenhos, declama. É cabotinazinha, malcriada e bestinha. Aqui no Rio 
falhou completamente. Ninguém acreditou no gênio.
35 Parece que o O. ficou de cabeça virada pela tal Pagu.
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Mais le même jour, il envoie une autre lettre à Couto pour 
l’informer qu’à la demande d’Oswald, il a envoyé son livre à Duriau 
(BR RJ FCRB AMLB RC cp78A).

Le 12 juin 1931, il écrit :

« Ces derniers temps, je suis allé chez Múcio et Eneida qui ont 
un appartement à Flamengo. Ils reçoivent la visite d’un groupe 
hétéroclite dont les idées générales sont le communisme ou le 
communiquant. Il y avait la Pagu d’Oswald. Ils se sont mariés 
religieusement le 1er avril. Ils ont déjà un enfant et partent en 
Allemagne ouvrir un café. O. emmène un type qu’il paie pour être 
son patron et celui de Pagu. Elle dit qu’un homme pas trompé 
est un infirme. O. porte maintenant une espèce de barbe, des 
chemises à larges rayures, trois doigts, noires et rouges. Salis-
bry, qui disait beaucoup de mal de lui, est maintenant un grand 
compagnon. Chez Múcio, O. a critiqué sa « poésie mièvre » qui 
fait énormément de mal à la jeunesse. » (BR RJ FCRB AMLB 
RC cp78A)36 

Dans les lettres suivantes, Oswald de Andrade n’est pas cité. 
Finalement, d’où peut venir un tel ressentiment de l’auteur de João 
Miramar envers Bandeira ? Pour tenter de percer ce mystère, nous 
avons également consulté Poesia e prosa [Poésie et prosa], publié 
en 1958 par les éditions Aguilar. Des éloges et des commentaires 
tranchants apparaissent au fil des pages. Dans une référence au 
mouvement de 1922 qui oppose Mário de Andrade à Oswald de 

36 Ultimamente tenho ido ao apartamento do Múcio e Eneida na Praia 
do Flamengo. Frequenta-os uma turma heteróclita, cujo tom geral é de 
comunismo ou comunicante. Lá estive com a Pagu do Oswald. Casaram-
-se religiosamente no dia 1º de abril. Já tem um filhinho e vão para a 
Alemanha montar um café. O. leva um sujeito a quem paga pra ser patrão 
dele e da Pagu. Esta diz que homem que não tem cornos é aleijado. O. 
usa agora uma espécie de barba, anda de camisas de listas largas, três 
dedos, pretas e vermelhas. Salisbry, que dizia horrores dele, é agora grande 
companheiro. Em casa de Múcio o O. atacou a sua ‘poesia piegas’ que faz 
um mal enorme à mocidade.
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Andrade, Bandeira affirme (dans le texte « Diário critico » de Flaúta 
de papel) que ce dernier est quelqu’un « d’inconsidéré, sans un 
bagage sérieux de culture »37 ; qu’il se résume tout entier à cette 
opinion émise sur un certain livre à succès : « Je ne l’ai pas lu et je 
n’ai pas aimé » (Bandeira, 1958, v. II, p. 397)38. 

Un chapitre entier est aussi dédié à l’auteur de Pau Brasil 
dans Flauta de Papel : ‘Oswald’. Après avoir qualifié Andrade de 
« feuilleteur de livres, et non pas de lecteur »39 en se basant sur les 
sept pages consacrées par René Thiollier dans Episódios da minha 
vida [Épisodes de ma vie], il raconte qu’à Rio, lorsqu’il préparait 
le concours pour la chaire de littérature de São Paulo, il a écrit une 
thèse sur les Arcadiens de l’État du Minas Gerais sans savoir qui était 
Sannazaro. Et quand Bandeira lui en fait la remarque, il a rétorqué : 
« Et alors ? Je n’ai pas ouvert un livre depuis quarante-deux ans » 
(Bandeira, 1958, v. II, p. 479)40. 

Le même texte paraît contenir la clé des annotations du Diário 
confessionnal : 

« Pendant de nombreuses années, j’ai été en bons termes avec 
Oswald qui, j’en suis sûr, n’a jamais lu un de mes livres du début 
à la fin. Il me dédicaçait toujours les siens avec des messages 
touchants : « À Manuel, drapeau41 national de la poésie » fut l’un 
d’eux. Un jour, j’ai publié Apresentação de la Poesia brasileira, 
une étude historico-critique de notre poésie suivie uniquement 
d’une anthologie illustrative. Oswald n’était pas inclus dans 
l’anthologie parce que dans l’étude42, où je parlais de lui avec 

37 Era um inconsiderado, sem lastro sério de cultura.
38 Não li e não gostei.
39 era um folheador de livros, não um leitor.
40 Que é que você quer? Há quarenta e dois anos que não abro um livro.
41 NDT : Jeu de mots avec Bandeira/bandeira, qui signifie aussi « drapeau ».
42 Dans l’étude, Bandeira cite « Os Selvagens », « Corografia », « J.P.M.S. 
(da cidade do Porto) », « Noturno », « Procissão do Enterro », « Ressurrei-
ção em Minas Gerais ». Dans « O humor na poesia brasileira », Bandeira 
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tous les honneurs qu’il méritait, j’avais déjà retranscrit deux de 
ses poèmes. Eh bien Oswald a été fâché et il n’a plus jamais été le 
même avec moi. Aucune explication ne le satisfaisait. Si l’on ne 
veut pas faire de mécontents, il ne faut pas faire d’anthologies… » 
(Bandeira,1958, v. II, pp. 479-480)43

Pourtant, Apresentação da poesia brasileira [Présentation de 
la poésie brésilienne] a été publié en 1946 et beaucoup de rencontres 
et de commentaires élogieux apparaissent à des dates postérieures 
dans l’ensemble du matériel consulté. Flauta de papel [Flûte en 
papier], issu des Crônicas da província do Brasil [Chroniques de la 
province du Brésil], a été publié en 1936 et mis au jour en 1947. Or, 
les notes peu flatteuses d’Oswald de Andrade sur l’auteur de Ritmo 
dissoluto [Rythme dissolu] n’ont débuté qu’en 1949. Que s’est-il 
réellement passé ?

Plus de cent ans après avoir commencé à rejeter le mouve-
ment parnassien, et cent ans après l’ouverture de la Semaine d’Art 
moderne par un poème (sans qu’il soit allé à São Paulo), Bandeira 
continue de faire parler de lui !

Traduction de Pascal Reuillard

fait l’éloge d’Oswald de Andrade et cite ses vers. (Bandeira, 1958, v. II, pp. 
1288-1289).
43 Durante muitos anos vivi nas boas graças de Oswald, que, estou certo, 
nunca terá lido um livro meu de cabo a rabo. Sempre me dedicava os seus 
com dedictórias tocantes : ‘A Manuel bandeira nacional da poesia’ foi uma 
delas. Um dia publiquei a Apresentação da Poesia Brasileira, que era um 
estudo histórico-crítico da nossa poesia seguido de uma antologia ilustra-
tiva apenas. Oswald não entrava na antologia porque no estudo, onde eu 
o tratava na largueza que ele merecia, já eu havia transcrito dois de seus 
poemas. Pois Oswald ficou despeitado e nunca mais foi o mesmo para 
mim. Não houve explicação que o satisfizesse. Quem não quiser desafetos, 
comece não fazendo antologias…
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Luiz Ruffato, le romancier comme 
critique :  réflexions autour de la 
production moderniste brésilienne au-
delà de São Paulo

Mireille Garcia1

Introduction

Luiz Ruffato est un écrivain aux multiples facettes et aux 
innombrables possibilités textuelles, dont le souci esthétique et 
stylistique ainsi que le processus créatif attirent notre attention du 
fait de leur originalité ; peut-être est-ce là la raison pour laquelle 
on l’interroge sans cesse au sujet de son processus d’écriture sin-
gulier qui se caractérise, par exemple, par l’utilisation de sources 
typographiques diverses ou encore par les nombreuses formes de 
fragmentation du texte. Romancier, conteur et également poète – 
après s’être consacré au travail de journaliste, rédacteur, éditeur et 
chroniqueur – l’écrivain originaire du Minas Gerais va finalement se 
faire connaitre du grand public avec la parution du roman Eles eram 
muitos cavalos2 en 2001 : très primée et acclamée par la critique qui 
l’a qualifiée d’ « audace littéraire », cette œuvre a une importance 
déterminante pour la carrière de l’écrivain ; d’une part, elle lui a 
permis de prendre ses distances avec le journalisme afin qu’il se 
consacre exclusivement à la littérature, lui conférant ainsi davantage 
de visibilité en tant qu’écrivain ; d’autre part, elle a révélé son projet 

1 Maître de Conférences à l’Université Rennes 2 et membre d’ERIMIT et 
du programme PRINT-UFF. 
2 Tant et tant de chevaux, titre de l’édition française (traduction de Jacques 
Thiériot) parue en 2012.
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littéraire qui consiste à représenter le prolétariat brésilien dans la 
mesure où il estime qu’ « il n’y a pratiquement aucun registre de la 
classe ouvrière urbaine dans les romans et nouvelles brésiliens3 ». 
Dès lors, Luiz Ruffato déclare avoir pris une décision politique mais 
aussi esthétique :  il a voulu écrire sur ce sujet afin de remplir cette 
lacune, et il concrétise ce projet avec la création de l’œuvre Inferno 
Provisório, initialement publiée sous la forme de cinq volumes et 
récemment rééditée en un ouvrage unique et définitif, revu et res-
tructuré. Il ne fait donc aucun doute que la production littéraire de 
Luiz Ruffato révèle son caractère incontestablement social et pose la 
question de la place de l’auteur, aussi bien romancier qu’intellectuel 
public et « critique acerbe de la réalité brésilienne4 ». 

À la lumière de ces éléments, nous partons du constat que 
Luiz Ruffato – même s’il n’est pas reconnu comme tel – fait partie 
d’une lignée d’auteurs appelés « critiques créateurs », c’est-à-dire des 
« auteurs qui, au-delà des textes littéraires, produisent également de 
la critique », comme le souligne l’étude de José Luís Jobim5. Compte 
tenu de ses liens étroits avec la sphère journalistique, il a signé de 
nombreuses chroniques dans des revues et périodiques éminents, 
outre le fait d’être très présent sur la scène éditoriale, que ce soit en 
qualité d’auteur ou d’organisateur d’ouvrages et de recueils, exerçant 
par là-même la fonction de critique et s’érigeant en formateur d’opi-

3 « […] não há praticamente nenhum registro da classe operária urbana 
nos romances e contos brasileiros » (Rocha, 2007, p.204). 
4 Nous reprenons ici les termes de Daniel Mandur : « crítico contundente 
da realidade brasileira » (Mandur, 2015).  
5 Intitulé A crítica literária e os críticos criadores no Brasil (La critique 
littéraire et les critiques créateurs au Brésil), l’essai suppose qu’ « à partir 
du XIXème siècle, au Brésil, il y eut beaucoup d’écrivains réputés qui exer-
cèrent la critique littéraire », et propose d’analyser l’œuvre de trois auteurs 
nationaux qu’il identifie comme étant des « critiques créateurs » : « a partir 
do século XIX, no Brasil, tivemos muitos escritores de primeira linha que 
exerceram a crítica literária » […] « autores que, além de textos literários, 
também produziram crítica. » (Jobim, 2012, p.97 e p.7).  
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nion. Dès lors, nous avons cherché à examiner l’importance de ses 
« publications d’opinion » tel que nous pourrions les qualifier, en 
dressant un aperçu non exhaustif des critiques qu’il a élaborées, et 
nous avons pu identifier qu’une grande partie de ces productions 
étaient associées d’une façon ou d’une autre – et sous la forme de 
divers genres textuels – au Modernisme brésilien. 

C’est pourquoi dans le présent article notre propos sera de 
démontrer de quelle manière l’écrivain et le critique s’articulent 
pour forger le « critique-créateur », à la fois intellectuel, chercheur et 
essayiste, lecteur et formateur d’opinion. Il s’agira d’exposer un bref 
inventaire des différents travaux non romanesques de Luiz Ruffato 
– à savoir critiques, orientations de lecture, organisation d’ouvrages, 
etc. – et par là-même de comprendre que ses productions autour 
du Modernisme sont en réalité une invitation à une relecture du 
mouvement étant donné la précarité des études en ce qui concerne 
les écrits et les auteurs modernistes au-delà de São Paulo.   

De l’audace littéraire à la critique audacieuse : le 
romancier comme critique 

Dans son acception la plus courante, la critique – du latin criti-
cus – est définie comme étant « l’art de juger les œuvres de l’esprit » 
et « le jugement porté sur ces œuvres ». Dans une interprétation 
plus philosophique et fidèle à l’étymologie grecque krinein, le terme 
désigne également « discerner », « trier »6. C’est dans ce même ordre 
d’idée qu’Antoine Compagnon définit la critique littéraire : 

Par critique littéraire, j’entends un discours sur les œuvres litté-
raires qui met l’accent sur l’expérience de la lecture qui décrit, 
interprète, évalue le sens et l’effet que les œuvres ont sur les 
(bons) lecteurs, mais sur des lecteurs qui ne sont pas nécessai-
rement savants ni professionnels. La critique apprécie, elle juge ; 

6 Grand dictionnaire étymologique et historique du français. Paris: La-
rousse, 2005. 
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elle procède par sympathie (ou antipathie), par identification et 
projection […] (Compagnon, 1998, p.20). 

« L’expérience de la lecture » semble être un élément central 
pour l’exercice de la critique qui « cultive le fait, procède par la 
sympathie, parle de son expérience, de ses réactions » (Compagnon, 
1998, p.164). Dès lors, il est possible de définir « le critique comme 
un lecteur qui écrit » (Barthes, 1966, p.82), comme celui qui procède 
à un travail de lecture minutieux. Luiz Ruffato affirme être un lecteur 
avant tout, moyen par lequel il dit être entré dans la littérature : 

J’ai passé de longues années de ma vie à lire beaucoup, me prépa-
rant du point de vue technique et aussi d’informations littéraires 
et culturelles pour réussir à être, alors, écrivain […] J’ai d’abord 
été un grand lecteur. Je lisais tout, je m’intéressais vraiment. Je 
ne voulais pas seulement lire, je voulais lire avec l’intention de 
me former. Alors j’ai commencé à lire de tout, pas seulement la 
littérature […] tout ce qui, d’une certaine manière, pourrait me 
former en tant que citoyen, en tant que personne mais aussi en 
tant que lecteur7. (Traduction libre).    

C’est de cette façon que se structure la critique de Luiz Ruffato 
qui avoue donc « aime[r] lire ce qui s’écrit8 » et surtout partager ses 
impressions de lecture. À ce titre justement, il a créé un blog appelé 
Lendo os clássicos – por Luiz Ruffato dans lequel il a répertorié et 
commenté des centaines d’ouvrages brésiliens et étrangers, ainsi 
qu’il l’explique dans la dernière note postée en date du 29 novembre 
2021, après six années de lectures partagées : 

7 « Passei longos anos da minha vida lendo muito, me preparando do ponto 
de vista técnico e também de informações literárias e culturais, para che-
gar a ser, então, escritor […] Primeiro, fui um grande leitor. Lia tudo, era 
interessado mesmo. Não queria apenas ler, queria ler com a intenção de 
me formar. Aí passei a ler tudo, não só literatura […] tudo que de alguma 
maneira poderia me formar como cidadão, como pessoa, mas também como 
leitor » (Ruffato, 2020). 
8 C’est ce que déclare Luiz Ruffato dans une entrevue concédée à Daniel 
Mandur: « Eu gosto de ler o que se escreve » (Mandur, 2015). 
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Le 31 août 2015 – c’est-à-dire précisément 6 ans et 3 mois en 
arrière – j’ai débuté ce projet, de lire ou relire ces livres que je 
considère comme étant des classiques, présents dans ma biblio-
thèque. Je n’ai pas abattu l’infime partie des titres, mais j’estime 
qu’il est temps de clore cette étape de partage de mes impressions 
de lecture. 338 livres ont été commentés, entre romans et recueils 
de nouvelles, d’auteurs et auteures des plus diverses langues de 
la tradition du monde occidental […]9 (Traduction libre). 

A vrai dire ce n’est pas la première fois qu’il porte à la con-
naissance du public son goût pour la lecture ; en 2008 déjà, il 
organise le recueil de nouvelles intitulé Leituras de escritor dans 
lequel il s’illustre en « lecteur privilégié » comme on peut le lire 
dans la préface. 

La critique ainsi conçue et menée par Luiz Ruffato interroge 
l’articulation et les liens intrinsèques entre auteur, lecteur et critique, 
et pourrait répondre à la problématique posée par Barthes qui se 
structure autour de ces deux questions : « combien d’écrivains n’ont 
écrit que pour avoir lu ? Combien de critiques n’ont lu que pour 
écrire ? » (Barthes, 1966, p.86). En réalité, Ruffato s’insère dans 
la lignée de ces « auteurs-créateurs-lecteurs » qui surgissent dans 
le contexte actuel où « l’aspect critique de l’activité littéraire n’a 
cessé de croitre depuis un siècle, et que les frontières entre l’œuvre 
critique et l’œuvre non-critique tendent de plus en plus à s’effacer » 
(Genette, 1969, p.21). Cette tendance s’observe également sur la 
scène brésilienne, selon Jobim :  

9 « No dia 31 de agosto de 2015 – portanto há exatos 6 anos e três meses 
– iniciei esse projeto, de ler ou reler aqueles livros que considero clássicos, 
presentes na minha biblioteca. Não esgotei nem mesmo uma ínfima parte 
dos títulos, mas dou por encerrada essa etapa de compartilhamento das 
minhas impressões de leitura. Foram comentados 338 livros, entre romances 
e coletâneas de contos, de autores e autoras das mais diversas línguas da 
tradição do mundo ocidental […] ». (Ruffato, 2021).  
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A partir du XIXème siècle, au Brésil, il y eut beaucoup d’écrivains 
réputés qui exercèrent la critique littéraire […] Aucun d’entre 
eux n’est « sorti indemne » de la fonction de critique qui a 
marqué leurs carrières respectives sur au moins deux aspects. Le 
premier concerne le caractère social de l’activité littéraire […] Le 
second […] est la productivité que l’activité critique a eu dans la 
création littéraire de ces auteurs […] par exemple, en observant 
dans quelle mesure l’évaluation d’œuvres de tiers configure les 
opinions et les stratégies qui seront employées dans la propre 
création du critique-auteur10. (Traduction libre). 

Bien que ce commentaire concerne des auteurs brésiliens du 
XIXème tels que Machado de Assis, ou du XXème comme Mário de 
Andrade ou Manuel Bandeira, il pourrait parfaitement s’appliquer 
à Luiz Ruffato. En effet, on observe qu’à mesure qu’il développe 
l’aspect social de sa production – à savoir sa réflexion au sujet de la 
vie ouvrière dans ses œuvres de fiction –, il élabore aussi ouverte-
ment sa pensée critique autour des questions sociales, historiques 
et politiques du Brésil. Cela s’est vérifié notamment lors de l’emblé-
matique discours d’ouverture qu’il a prononcé à l’occasion du Salon 
du livre à Frankfort, en octobre 2013, au cours duquel il adresse une 
critique mordante à l’encontre de la société brésilienne. Il lance alors 
une polémique et provoque le débat du fait de se positionner en 
critique dans un espace qui, théoriquement, devrait se restreindre 
à la littérature. Assumant pleinement son rôle d’écrivain engagé, il 
déclare en entrevue : « [je] n’écrirais pas si je trouvais que la litté-

10 « A partir do século XIX, no Brasil, tivemos muitos escritores de primeira 
linha que exerceram a crítica literária […] Nenhum deles passou inconse-
quentemente pela função de crítico, que marcou suas respectivas carreiras 
em pelo menos dois aspectos. O primeiro diz respeito ao caráter social da 
atividade literária […] O segundo […] é a produtividade que a atividade 
crítica teve na criação literária destes autores […] por exemplo, observando 
em que medida a avaliação de obras alheias configura opiniões e estratégias 
que serão usadas na criação própria do crítico-autor » (Jobim, 2012, p.97).  
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rature n’avait aucune fonction sociale11 », mais paradoxalement il 
dit aussi ne pas comprendre pourquoi son discours a été considéré 
polémique alors qu’il n’a fait qu’exprimer ce que tout le monde sait 
déjà. Il remet en question la place qu’occupent l’intellectuel public 
et la critique sur la scène brésilienne actuelle : 

[…] la grande majorité d’écrivains brésiliens utilise les réseaux 
sociaux pour promouvoir leurs livres, ou pire, pour faire des 
commérages ou répandre des médisances. Il est rare qu’ils se 
positionnent publiquement de façon critique en relation à quoi 
que ce soit […] En réalité, aujourd’hui il n’y a pratiquement que 
de la critique littéraire au sein de l’université. En dehors du milieu 
universitaire il n’y a pas de critique sérieuse. Dans les journaux, 
cela fait longtemps qu’il n’y en a pas12. (Traduction libre). 

et finit, non sans une certaine ironie, par dresser le triste 
constat : « Et moi qui imaginais que le rôle des intellectuels était de 
penser le monde… 13». Ce rôle d’intellectuel c’est celui que Ruffato se 
construit et se forge au travers de ses écrits d’opinion : il se définit en 
tant qu’intellectuel et élabore une auto image14 qui marque sa place 
dans le champ littéraire, tant en qualité d’auteur que de lecteur et 
critique. A vrai dire, ce rôle de l’intellectuel est celui qu’il revêt depuis 
ses débuts, compte-tenu notamment de son lien avec le journalisme. 

11 « […] não escreveria se achasse que a literatura não tem nenhuma função 
social » (Rocha, 2007, p.209). 
12 « […] a grande maioria de escritores brasileiros usa redes sociais pra se 
promover, pra promover seus livros, ou pior, pra fazer fofoca e espalhar 
maledicências. Dificilmente vêm a público pra se posicionar criticamente 
em relação a qualquer coisa que seja […] Na verdade, hoje, praticamente 
só há crítica literária dentro da universidade. Fora da universidade não há 
crítica séria. Nos jornais, faz muito tempo que não tem. » (Mandur, 2015). 
13 « E eu que imaginava que o papel dos intelectuais era pensar o mundo… » 
(Ibid., 2015). 

14 À ce sujet, voir l’étude de Rodrigo da Silva Cerqueira (2017) qui traite 
des prises de positions de Luiz Ruffato en particulier dans sa production 
extralittéraire.   
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En effet, ayant été chroniqueur pour la version brésilienne du jour-
nal El País de 2013 à 2018, il a écrit pas moins de 200 chroniques, 
textes d’opinion au fort potentiel critique15. Malgré tout, il soutient 
qu’il n’a jamais été très compétent dans le travail de journaliste, lui 
préférant celui de l’édition : 

J’ai toujours été un piètre journaliste. Ce n’est pas de la modestie, 
j’étais vraiment très mauvais. Je suis timide. J’ai dédié presque 
tout mon travail journalistique au sein de la rédaction. J’ai tra-
vaillé 13 ans pour le journal Estadão [O Estado de São Paulo] et 
vous ne trouverez pas une seule matière signée de ma main. Je 
travaillais comme rédacteur, comme éditeur, c’est ce que j’aimais, 
éditer le matériel brut16. (Traduction libre). 

Ceci n’est pas sans rappeler les méthodes des auteurs « mo-
dernistes qui ont été […] extrêmement conscients de leur rôle en 
tant qu’éditeurs de leurs propres œuvres […] pour la plupart, des 
auto-éditeurs ». (Jobim, 2012, p.80). C’est aussi un des aspects qui 
caractérise la production critique de Luiz Ruffato qui se révèle être 
un organisateur d’ouvrages et surtout un essayiste notamment en 
ce qui concerne la période du Modernisme brésilien. C’est ce que 
nous chercherons à démontrer dans la deuxième partie de ce travail. 

15 À ce sujet voir l’article de Cláudia de Albuquerque Thomé et Michele 
Pereira Rodrigues, A relevância da crônica para o projeto de escrita de 
Luiz Ruffato : Formação da autoridade sobre uma temática específica 
(2020), qui répertorie, classe et analyse les écrits de l’auteur leur permettant 
d’affirmer sa position de formateur d’opinion.  
16 « Eu sempre fui um péssimo jornalista. Não é modéstia, eu realmente 
era muito ruim. Sou muito tímido. Eu praticamente dediquei todo o meu 
trabalho jornalístico para dentro da redação. Trabalhei 13 anos no Estadão 
[o Estado de São Paulo] e você não vai achar uma matéria minha assinada. 
Ficava como redator, como editor, eu gostava era disso, de editar o material 
bruto. » (Mandur, 2015). 
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Un regard critique pour une relecture du 
Modernisme

Selon la critique, Luiz Ruffato serait un héritier du Moder-
nisme car sa production fictionnelle est considérée comme étant 
postmoderne dans la mesure où le romancier procède à la réappro-
priation des expériences modernistes, tant au moyen de recours 
linguistiques, que par le biais de la fragmentation de ses récits17. 
Toutefois, son rapport au Modernisme se doit aussi à ses origines car 
il est né et a été élevé à Cataguases, petite ville de l’état du Minas 
Gerais, berceau de la Revista Verde18 publiée entre 1927 et 1929 
par un groupe de jeunes. Lorsqu’il est interrogé sur l’influence que 
la Verde a pu avoir sur les générations qui ont suivi, il répond : « Il 
n’y a, pour ma part, ni identification, ni distanciation en relation 
aux Verdes. Il y a la conscience que je suis un de ses nombreux 
déploiements19 », ce qui laisse entendre tout de même que l’influence 
et l’expansion modernistes ont d’une certaine manière façonné les 
productions littéraires qui lui ont succédé, et notamment la sienne.    

Alors qu’il s’intéresse au Movimento Verde de Cataguases 

17 À ce sujet, voir l’étude de Raquel Bueno dans laquelle elle part de 
l’hypothèse que certaines caractéristiques centrales de la fiction brésilienne 
contemporaine – notamment le roman tant et tant de chevaux de Luiz Ruf-
fato –généralement accueillies comme étant des nouveautés postmodernes, 
sont en réalité des variations des techniques inaugurées lors du Modernisme 
dans les années 1920. (Bueno, 2008). 
18 Périodique littéraire mensuel du groupe artistique et littéraire « movi-
mento verde de Cataguases », la Revista Verde a circulé à Cataguases de 
1927 à 1929 avec quatre numéros parus en 1927, un en 1928 et un dernier 
en 1929. Organisée et publiée par un groupe de jeunes de Cataguases (As-
cânio Lopes, Enrique de Resende, Francisco Inácio Peixoto, Guilhermino 
César et Rosário Fusco entre autres), elle a pu compter sur la collaboration 
d’écrivains et poètes modernistes reconnus de l’époque.  
19 « Não há, da minha parte, nem identificação, nem distanciamento em 
relação aos Verdes. Há a conciência de que sou um de seus vários desdo-
bramentos » (Rocha, 2007, p. 211).  
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dans les années 1980-1990, Ruffato découvre que la critique a 
toujours considéré la Revista Verde comme un « phénomène 
inexplicable » étant donné qu’elle est née dans une ville petite et 
exotique, soi-disant seule raison pour laquelle elle fit parler d’elle à 
l’époque. En désaccord total avec de telles affirmations, Luiz Ruffato 
décide d’étudier, de recueillir du matériel et de se documenter sur 
le Movimento Verde de Cataguases, dans le but de pouvoir attester 
que la Revista Verde est absolument et facilement explicable dans 
la mesure où Cataguases était à l’époque une ville qui possédait une 
infrastructure urbaine comparable à celle des villes plus importantes 
telles que São Paulo et Rio de Janeiro, dans un pays alors principa-
lement rural. Par conséquent, et dans une notoire intention critique 
dont l’objectif était de permettre la compréhension du Movimento 
Verde de Cataguases, Luiz Ruffato décide de publier son premier 
essai, Os ases de Cataguases (Uma história dos primórdios do 
Modernismo) en 2002, dans lequel, sous la forme d’une préface, il 
formule une « explication nécessaire » adressée au lecteur :  

Au milieu des années 1980, alors que j’habitais São Paulo, j’ai 
décidé d’ébaucher quelques annotations dans une tentative de 
comprendre le « phénomène Cataguases », ce qui a entrainé, 
des années plus tard, la publication de ce livre. Qui n’est pas un 
essai : il lui manque de la méthodologie. Qui n’est pas du journa-
lisme : il aspire à une certaine pérennité. J’ai seulement cherché 
à partager certaines idées au sujet du thème. Depuis lors, je ne 
suis plus revenu au texte. La vie m’a mené vers d’autres champs 
de bataille. Aussi, il est possible que l’abordage ne reflète plus 
mes points de vue. J’avais alors les convictions de mes vingt et 
quelques années […]20 (Traduction libre). 

20 « Em meados da década de 80, morando em São Paulo, resolvi alinhavar 
algumas anotações na tentativa de entender o “fenômeno Cataguases”, o que 
acabou, anos mais tarde, resultando nesse livro. Que não é ensaio : falta-lhe 
metodologia. Que não é jornalismo : arvora-se certa perenidade. Quis apenas 
compartilhar algumas ideias a respeito do tema. Não voltei mais ao texto, 
desde então. A vida me levou para outros campos de batalha. Portanto pode 
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Cherchant à justifier le genre indéfini de ce qui se révèle être 
une étude critique tout en reconnaissant les failles et les lacunes 
de son entreprise, il est clair que Luiz Ruffato ne se considère pas 
comme un critique. Néanmoins, il fait malgré tout une proposition 
de relecture du Modernisme à Cataguases par le biais de cette étude, 
soulignant les manquements de la critique, notamment en ce qui 
concerne la production et les écrivains modernistes au-delà de São 
Paulo. C’est ce qu’observe Joaquim Branco, auteur du texte de la 
« couverture intérieure » de la présente édition, qui dit voir en cette 
étude « le témoignage du représentant d’une génération nouvelle et 
consciente, qui apporte sa compréhension du phénomène, sa vision 
de ce qu’a été l’expérience artistique de 192721 ». Il souligne égale-
ment l’importance du rôle de critique et essayiste de l’auteur : « Luiz 
Ruffato, alliant des qualités de chercheur et d’écrivain, a su travailler 
le matériel rencontré et apporter des informations essentielles22 ». 

Outre le travail de relecture, Ruffato semble vouloir également 
porter à la connaissance du public des auteurs modernistes peu ou 
non reconnus. De cette façon, il organise et publie une première 
œuvre en 2005, intitulée Ascânio Lopes : todos os caminhos pos-
síveis, anthologie réunissant poèmes, essais, articles critiques ainsi 
que l’extrait d’une nouvelle de l’un des noms les plus expressifs du 
groupe qui a fondé la Revista Verde. Divisé en cinq parties, l’ouvrage 
regroupe la petite mais riche production d’Ascânio Lopes que Luiz 
Ruffato a jugé nécessaire de transmettre et a su organiser en lecteur 
et critique comme en témoigne l’écrivain Whisner Fraga : « connu 

ser que a abordagem não reflita mais os meus pontos de vista. Tinha então 
as convicções dos meus vinte e poucos anos […] ». (Ruffato, 2002, p.11). 
21 « Vejo o estudo de Ruffato […] como o depoimento do representante de 
uma geração nova e consciente, que vem trazer sua compreensão do fenô-
meno, sua visão do que foi a experiência artística de 1927 » (Idem, texte de 
couverture intérieure). 
22 « […] Luiz Ruffato, aliando qualidades de pesquisador e escritor, soube 
trabalhar o material encontrado e trazer subsídios essenciais » (Idem). 
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davantage comme auteur de fiction, Ruffato s’en sort bien lorsqu’il 
expose sa méthode de recherche et qu’il présente le contexte histori-
co-culturel brésilien, qui a rendu possible l’émergence d’un nouveau 
courant littéraire23 ».   

Dans le même ordre d’idées, Ruffato assume aussi l’organi-
sation de l’ouvrage Francisco Inácio Peixoto. Em prosa e poesia, 
lancé en 2008. Il y présente la production de celui qui a également 
été un des jeunes de Cataguases et a écrit de la poésie et de la fic-
tion. A partir de son regard d’intellectuel, il recouvre l’œuvre de cet 
écrivain oublié voire effacé de l’histoire du Modernisme brésilien. 

Cette volonté de faire connaître ou reconnaître certains noms 
du Modernisme hors de São Paulo se confirme avec l’œuvre de Ro-
naldo Werneck intitulée Rosário Fusco por Ronaldo Werneck. Sob 
o signo do imprevisto, publiée en 2017, et pour laquelle Luiz Ruffato 
signe le texte de présentation. Dans cet hommage au romancier et 
poète qui fut l’un des cinq jeunes créateurs de la Revista Verde, Ruf-
fato admet que « de son vivant Fusco eût son importance reconnue » 
mais malgré cela « il se trouve dans les limbes des écrivains lésés de 
la littérature brésilienne24 ». D’où le besoin, là encore, de « révéler 
la grandeur de ce personnage intense, polémique et essentiel25 » du 
Modernisme, peu connu du public.     

Dans un autre registre, la pensée critique de Luiz Ruffato sur le 
Modernisme s’applique aussi à des auteurs reconnus du mouvement, 
comme par exemple les deux Andrade – Mário et Oswald – à qui il 

23 « Mais conhecido como ficcionista, Ruffato não faz feio ao expor seu 
método de pesquisa e apresentar o contexto histórico-cultural brasileiro, que 
tornou possível o surgimento de uma nova corrente literária » (Fraga, 2006).  
24 « […] em vida Fusco chegou a ter sua importância reconhecida » ; […] 
enquadra-se naquele limbo em que encontramos os escritores injustiçados 
da literatura brasileira ». (Werneck, 2017, texto de apresentação por Luiz 
Ruffato). 
25 « […] revelar a grandeza deste personagem intenso, polêmico e essen-
cial » (Ibid.). 
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rend hommage en organisant deux ouvrages : Mário de Andrade. 
Seus contos preferidos et A alegria é a prova dos nove, tous deux 
parus en 2011. Dans le premier – qui regroupe vingt-trois nouvelles 
de vingt-et-un auteurs différents cités par Mário de Andrade comme 
étant ses favoris – Ruffato a cherché à mettre en lumière le goût 
personnel ainsi que les préférences thématiques de l’un des plus 
grands noms du Modernisme, dans le but de valoriser les auteurs 
dont l’implication au sein de divers mouvements et moments de la 
littérature a été fondamentale. Pour le deuxième, Ruffato a sélec-
tionné des extraits de poésies, romans, chroniques, essais, entrevues 
et pièces de théâtre qu’il a recueillis parmi les vingt volumes qui 
composent l’œuvre complète d’Oswald de Andrade, déclarant que 
l’ouvrage « entend offrir, par le biais d’une sélection de phrases et 
pensées originales de l’auteur, une synthèse de son parcours per-
sonnel où les sphères publique et privée se mêlent pour agencer 
l’histoire littéraire, politique et morale de la première moitié du 
XXème siècle26 ».   

Ce bref inventaire des écrits d’opinion et recueils organisés 
par Luiz Ruffato révèle, une fois de plus, le lecteur attentif qu’il 
s’avère être, mais également le rôle de rédacteur et d’éditeur critique 
qu’il assume totalement sur un sujet et une époque qui lui tiennent 
particulièrement à cœur. Car outre le fait qu’il soit un héritier du 
Modernisme, il semblerait que d’autres raisons aient suscité son 
intérêt pour la question.  

Dans une entrevue qu’il concède à Afonso Borges pour le 
programme Sempre um papo de mars 2022, l’écrivain révèle ce 
que nous pensons être le leitmotiv de ses lectures et écrits critiques 
autour du Modernisme ; selon lui : 

26 « […] pretende oferecer, por meio de uma seleção de frases e pensamentos 
originais do autor, uma síntese desse seu percurso pessoal, em que público 
e privado se confundem para ordenar a história literária, política e moral 
da primeira metade do século XX » (Ruffato, 2011a).  
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[le mouvement moderniste] ne nait pas en 1922, il s’agit là d’une 
erreur fondamentale d’interprétation. La Semaine d’Art Moderne 
de São Paulo est certes un jalon symbolique, mais avant 1922 
certains modernistes paulistas faisaient déjà des expériences 
avec les changements survenus (par exemple Manuel Bandeira 
ou Lima Barreto qui combattaient d’ores et déjà le passéisme et 
écrivaient dans une langue brésilienne, portaient déjà un certain 
regard critique). Il y avait déjà plusieurs auteurs qui étaient 
modernistes […] C’est curieux et très rarement évoqué mais 
considérer les années 1920 comme étant celles du premier mo-
dernisme est une stupidité27. (Traduction libre). 

Ses convictions sur la période moderniste ne s’arrêtent pas 
là : au même titre qu’il considère l’émergence du Modernisme 
brésilien antérieure à 1922, il estime que le mouvement a été suré-
valué à São Paulo et que sans la Semaine d’Art Moderne beaucoup 
de choses seraient restées inconnues du public. Il en est de même 
pour certains écrivains hors de la zone de São Paulo qui, selon lui, 
auraient eu davantage de visibilité et de reconnaissance si la Semaine 
n’avait pas eu lieu. Il dénonce ainsi le besoin de revoir et d’élargir 
l’investigation sur le Modernisme au-delà de São Paulo et de ses 
auteurs reconnus. À ce titre, il publie d’ailleurs un texte paru dans 
le Jornal Rascunho en 2020 – Lima Barreto contra os futuristas –, 
où il rectifie la date d’un article écrit par Lima Barreto à l’encontre 
des « futuristes » (autre nom pour qualifier les modernistes), et 
qui aurait été déterminant pour l’« annulation » de son œuvre de 
la part de ces derniers. Ruffato y déclare que « l’un des motifs pour 

27 « [o movimento modernista] não nasce em 1922, é um erro de interpre-
tação básico. A Semana de Arte Moderna é um marco simbólico, mas antes 
de 1922 alguns modernistas paulistas já estavam fazendo experiências com 
essas mudanças (por exemplo Manuel Bandeira ou Lima Barreto que já 
combatiam o passadismo e escreviam numa língua brasileira e já tinham 
um olhar crítico). Tem vários autores que já eram modernistas […] é curio-
so e muito pouco discutido, mas chamar a década de 1920 como sendo o 
primeiro modernismo é besteira. » (Borges, 2022). 
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lesquels Lima Barreto a été relégué aux limbes par la critique se 
doit à son franc rejet pour les futuristes28 ». C’est donc un élément 
nouveau qu’il porte à la connaissance des lecteurs et de la critique 
lorsqu’il révèle que : 

Ce texte, Esthetica do « Ferro », figure dans la compilation 
Impressões de leitura, de Francisco de Assis Barbosa, lan-
cée en 1956 par les éditions Brasiliense, et reprise par Beatriz 
de Resende, sous le titre Impressões de leitura e outros 
textos críticos, en 2017, par Penguin & Companhia das Letras. 
Toutefois, dans les deux volumes il apparait que ce texte aurait 
été publié en 1907, soit quinze ans avant la date exacte de sa 
divulgation. C’est la raison pour laquelle je pense que, jusqu’à 
présent, personne n’a prêté attention au fait qu’il s’agissait, en 
réalité, d’une seconde attaque contre les « futuristes » […]29 
(Traduction libre). 

En qualité de critique, Ruffato propose une relecture des 
faits, comme s’il cherchait à démasquer le véritable discours des 
modernistes de São Paulo à l’égard de Lima Barreto : 

Les modernistes ne reviendraient plus sur la question de la con-
troverse avec Lima Barreto, qui mourrait d’une crise cardiaque 
le 1er novembre de la même année – mais ne le pardonneraient 
pas pour autant. Dans le bilan intitulé O movimento modernis-
ta, Mário de Andrade avoue, en 1942, que bien qu’ils aient eu 
connaissance de la poésie de Manuel Bandeira, les paulistas 

28 « […] um dos motivos pelos quais Lima Barreto foi relegado ao limbo 
pela crítica deveu-se à sua aberta rejeição aos “futuristas” » (Ruffato, 2020). 
29 « Este texto, Esthetica do “Ferro”, aparece na compilação Impressões 
de leitura, de Francisco de Assis Barbosa, lançada em 1956 pela editora 
Brasiliense, e retomada por Beatriz Resende, com o título de Impressões 
de leitura e outros textos críticos, em 2017, pela Penguin & Companhia 
das Letras. Só que, em ambos os volumes, ele é dado como tendo sido publi-
cado em 1907, quinze anos antes da data correta de sua divulgação. Por isso, 
acredito, que ninguém até agora atentou para o fato de que se tratava, na 
verdade, de um segundo ataque contra os “futuristas” […] » (Ruffato, 2020). 
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ignoraient les noms des probables précurseurs du mouvement 
à Rio de Janeiro, citant de forme explicite Adelino Magalhães et 
Nestor Vítor, et omettant intentionnellement le nom de Lima 
Barreto, confirmant ainsi une injustice qui mettrait des siècles 
à être réparée…30 (Traduction libre). 

Bien qu’il affirme que « cette découverte soit survenue tout à 
fait par hasard31 », Luiz Ruffato est conscient de prendre le contre-
pied de l’opinion en orientant sa réflexion contre une certaine hégé-
monie du Modernisme paulista « marioandradino », et en cherchant 
à recouvrer ce qui, d’après lui, n’a jamais été dit ou révélé, à savoir, 
une autre face du Modernisme. Il s’érige donc comme connaisseur, 
voire spécialiste du sujet, et peu à peu, il créé une certaine auto-
rité sur le thème qu’il étudie et travaille depuis un certain nombre 
d’années maintenant, façonnant ainsi la construction de son image 
d’intellectuel et critique. Avec les commémorations du centenaire 
du Modernisme, de nouvelles études et publications voient le jour : 
en février 2022, il se pose à nouveau en lecteur attentif et assidu en 
publiant un article dans le périodique Nexo Jornal où il indique une 
liste de livres qui confirment l’importance du mouvement moder-
niste dans les champs artistique, politique et social. Ayant pour but 
de proposer une réflexion au sujet des innombrables aspects de ce 
mouvement d’avant-garde, il allègue :    

Aujourd’hui, les fondements du Modernisme sont déjà tellement 
entrelacés à notre quotidien qu’on ne se rend même plus compte 

30 « Os modernistas não iriam mais tocar na questão da controvérsia com 
Lima Barreto, que morria de colapso cardíaco no dia 1° de novembro da-
quele mesmo ano – mas também não iriam nunca perdoá-lo. No balanço 
intitulado O movimento modernista, Mário de Andrade confessa, em 1942, 
que, embora conhecessem a poesia de Manuel Bandeira, os paulistas des-
conheciam os nomes de possíveis “elos precursores” do movimento no Rio 
de Janeiro, citando de forma explícita Adelino Magalhães e Nestor Vítor, 
e intencionalmente omitindo o nome de Lima Barreto, ratificando uma 
injustiça que levaria décadas para ser reparada… (ibid.). 
31 « Essa descoberta deu-se absolutamente por acaso […] » (Ibid.). 
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à quel point furent difficiles, et donc fondamentaux, les premiers 
efforts des divers groupes éparpillés dans tout le Brésil, ayant 
comme épicentre la capitale paulista. Mais, outre le fait de con-
crétiser l’épisode de la Semaine de 22, nous pouvons maintenant 
élargir nos connaissances et interroger certains points établis 
comme définitifs32. (Traduction libre). 

Ce commentaire laisse également entrevoir une volonté de 
l’auteur de (re)penser le Modernisme de l’époque, mais aussi et 
surtout de comprendre les conséquences qu’il a engendrées dans la 
contemporanéité. D’ailleurs, un des livres qu’il recommande dans 
l’article est un ouvrage commémoratif du centenaire du mouvement 
intitulé Modernismos 1922-2022, publié par les éditions Companhia 
das Letras en 202233 et organisé par Gênese Andrade, pour lequel 
Ruffato a été invité à participer. Par le biais de vingt-neuf essais cri-
tiques de divers auteurs, cet ouvrage propose de nouvelles interpréta-
tions concernant le Modernisme de São Paulo et des « réflexions dont 
l’intérêt principal est de comprendre le mouvement moderniste au 
Brésil, au-delà de l’image historique mythifiée, de façon à examiner 
en détail ses contradictions et ses impasses34 ». Parmi les essais, on 
retrouve celui de Luiz Ruffato intitulé No meio do caminho, dans 
lequel il élabore son argumentation autour du Modernisme au-delà 
de São Paulo, alléguant que « nous devons nous déplacer du noyau 

32 « Hoje os fundamentos do Modernismo já se encontram tão entranhados 
no nosso cotidiano que nem percebemos mais como foram difíceis, e por isso 
fundamentais, os esforços iniciais de vários grupos espalhados pelo Brasil 
afora, tendo como epicentro a capital paulista. Mas, para além de reificar o 
episódio da Semana de 22, podemos agora ampliar nossos conhecimentos e 
questionar alguns pontos estabelecidos como definitivos .» (Ruffato, 2022). 
33 Pour le présent article, nous citerons la version E-book Kindle de cet 
ouvrage qui n’est pas encore disponible en France car sa publication est 
très récente. 
34 « Reflexões com o principal interesse de entender o movimento modernis-
ta no Brasil, para além da mitificada imagem histórica, de modo a esmiuçar 
suas contradições e seus impasses » (Bittencourt, 2022).  
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originel de São Paulo et observer ses déploiements dans le reste du 
Brésil à ce moment-là35 ». Il affirme également que « Minas Gerais 
serait le seul état à avoir connu des manifestations dites modernistes 
également hors de la capitale36 », soulignant le rôle et l’importance de 
la Revista Verde de Cataguases qui, d’après lui a « sans doute été le 
seul périodique littéraire brésilien à accompagner de plus près, bien 
que de façon confuse, l’esprit radical des modernistes brésiliens37 » ; 
et il ajoute : « elle [la revue] était estimée et admirée tant par Mário 
que par Oswald de Andrade, qui sont allés jusqu’à écrire un poème 
à quatre mains38 ».  

C’est précisément ce poème que Luiz Ruffato retranscrit dans 
la préface de son plus récent ouvrage A revista Verde, de Cataguases. 
Contribuição à história do Modernismo, publié en 2022. Parue au 
moment opportun de la commémoration du centenaire du Moder-
nisme, cette importante contribution critique vise à démontrer 
l’impact que la Semaine d’Art Moderne a eu en dehors de São Paulo, 
notamment à Cataguases où elle ferait surgir le Movimento Verde. 
Le texte de la couverture intérieure, signé par Humberto Werneck, 
avance que : 

[…] il restait à expliquer comment, dans la petite ville de 
l’intérieur du Minas, Cataguases, on a pu voir germer et fleurir, 
sous la forme d’une revue de littérature, la Verde, un mouvement 
d’avant-garde capable de se faire entendre dans tout le pays et, 

35« […] precisamos nos deslocar do núcleo original de São Paulo e observar 
seus desdobramentos no restante do Brasil naquele momento » (Andrade, 
2022, emplacement 6790). 
36 « Minas Gerais seria o único estado a conhecer manifestações ditas 
modernistas também fora da capital » (Ibid., emplacement 7009). 
37« […] talvez tenha sido o único periódico literário brasileiro a acompanhar 
mais de perto, embora de forma confusa, o espírito radical dos modernistas 
brasileiros » (Ibid., emplacement 7020). 
38 « […] ela (a revista) dispunha da estima e admiração tanto de Mário 
como de Oswald de Andrade, que chegaram mesmo a escrever um poema 
a quatro mãos » (Ibid.). 
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plus encore, de contribuer, en tant que pôle rayonnant d’idées 
nouvelles, au développement et à la consolidation du Modernis-
me brésilien […]39 (Traduction libre). 

Revenant sur la question du Modernisme à Cataguases et 
l’importance de la Revista Verde pour le mouvement dans la ré-
gion du Minas Gerais, l’écrivain se place en spécialiste sur le sujet 
puisqu’il renoue avec le thème déjà abordé vingt ans plus tôt dans 
ce qu’il qualifie être une « réincarnation » du premier volume qui 
s’apparentait davantage à une ébauche qui ne le satisfaisait plus. Il 
réélabore donc son argumentation sur le sujet, comme le souligne 
Werneck : 

Avec six numéros […] la revue n’a pas encore atteint « l’impor-
tance qu’elle mérite » a constaté Ruffato. Défié (étant lui-même 
l’enfant du pays), il a ouvert une parenthèse dans son combat de 
romancier récompensé et traduit, bien disposé à comprendre et à 
nous expliquer ce qu’a été la Verde, qui à l’époque jouissait d’une 
reconnaissance comparable à celle des publications modernistes 
de Rio de Janeiro et de São Paulo […] elle a fini par être réduite, 
aux yeux du plus grand nombre, à « une sorte d’exotisme litté-
raire40 » (Traduction libre).  

Fruit de longues années de recherche sur le sujet, cet ouvrage 
ravive une fois de plus la discussion sur l’importance du Modernisme 

39 « […] faltava explicar como foi que, numa pequena cidade do interior de 
Minas, Cataguases, pôde germinar e florescer, sob a forma de uma revista 
de literatura, a Verde, um movimento de vanguarda capaz de se fazer ouvir 
país afora e, mais que isso, de contribuir, como polo irradiador de ideias 
novas, para o desenvolvimento e a consolidação do Modernismo brasileiro » 
(Ruffato, 2022, Texte de la couverture intérieure). 
40 « Com seis números […] a revista não teve ainda « sua importância devi-
damente assimilada » constatou Ruffato. Desafiado (não fosse também ele 
um filho da terra), abriu parênteses em sua batalha de romancista premiado 
e traduzido, disposto a entender e nos contar como foi que a Verde, em seu 
tempo merecedora de visibilidade comparável à de publicações modernistas 
do Rio de Janeiro e de São Paulo […] acabou sendo reduzida, aos olhos de 
muitos, a « uma espécie de exotismo literário » (Ibid.).  
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au-delà de São Paulo et s’impose à la fois comme une référence en 
la matière et presque un manifeste, comme en témoigne l’auteur 
lui-même en entrevue : 

Le livre est important pour que l’on puisse réfléchir au sujet du 
Modernisme et repenser ce qui doit être repensé. Comprendre 
quelle en est la dimension. Véritablement faire des recherches 
sur l’avant et l’après. Il existait des modernistes avant la Semaine 
de 22. Le point essentiel est qu’il n’est pas né en 1922, mais la Se-
maine a été importante pour la divulgation41. (Traduction libre). 

Considérations finales 

Par le biais de ce bref – et non exhaustif – aperçu de la pro-
duction non romanesque de Luiz Ruffato, ce texte a essayé de mettre 
en lumière le rôle de critique-intellectuel et formateur d’opinion que 
l’écrivain endosse sans toutefois l’assumer pleinement. Ce « cher-
cheur frustré42 », tel qu’il se qualifie lui-même, s’avère en réalité être 
très prolifique : qu’il soit lecteur, créateur, éditeur ou essayiste, il 
ne fait aucun doute que les nombreux écrits de Ruffato possèdent 
un fort potentiel critique, ce qui contribue à consolider son image 
d’intellectuel public engagé. Mais c’est aussi et surtout le fait que 
certains de ses écrits d’opinion soient orientés autour du mouvement 
moderniste qui a attiré notre attention car alors cette production, 
dont l’objectif est clair et bien défini, propose une relecture, une 
réélaboration du discours et un nouveau regard sur le Modernisme 
au-delà de São Paulo. En somme, une discussion nécessaire pour 
(re)penser les héritages du Modernisme, cent ans après. 

41 « O livro é importante para que a gente possa refletir sobre o Modernismo 
e repensar o que tem que ser repensado. Entender qual é a dimensão. Real-
mente pesquisar o antes e o depois. Existiam modernistas antes da Semana 
de 22. O ponto principal é que ele não nasceu em 1922, mas a Semana foi 
importante para a divulgação » (Itaborahy, 2022).   
42 En entrevue, Luiz Ruffato affirme : « Sans doute suis-je un chercheur 
frustré ». (« Talvez eu seja um pesquisador frustrado ») (Ibid., 2022).  
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Mia Couto : l’autre marge du langage

Pauline Champagnat1

L’œuvre de Mia Couto est marquée par la réappropriation de 
la langue portugaise à partir de ses propres paradigmes culturels 
en tant qu’auteur Mozambicain, selon une perspective que nous 
pourrions peut-être qualifier d’« anthropophage ». Son imaginaire 
culturel, pluriel, divers et influencé par une multitude de langues 
et cultures du Mozambique, transparaît dans ses romans. Cette 
pluralité des imaginaires ne se traduit pas seulement sur le plan lin-
guistique, mais également sur les plans spirituels et métaphysiques. 
Nous aimerions nous pencher sur ces thématiques à la lumière de 
l’œuvre Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2012)2. 
Nous utiliserons les axes thématiques suivants : les significations 
de la réappropriation linguistique, l’opposition entre culture lettrée 
et culture populaire, que nous allons amplifier aux représentations 
entre passé et modernité, souvent exemplifiées dans le roman par 
le contraste entre la culture de l’île de Mozambique et celle de la 
ville. Bien que cette force créatrice et rénovatrice du langage soit 
présente dans toutes les œuvres de l’auteur, nous avons décidé de 

1 Docteure en Portugais-Littérature (Université Rennes 2), avec la thèse : 
« Littérature et identités minorisées dans les œuvres de Conceição Evaristo 
(Brésil) et Paulina Chiziane (Mozambique). Actuellement en post-doctorat à 
l’Universidade Federal Fluminense. ATER au département de portugais de 
l’Université Rennes 2. Axes de recherche : littératures africaines d’expression 
portugaise, littérature afro-brésilienne, littératures caribéennes. 
2 La première édition est de 2003. Pour notre analyse, nous utiliserons la 
traduction française de 2008, traduite par la maison d’éditions Albin Michel.
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nous concentrer sur l’étude du roman Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra, car nous considérons que c’est l’une des 
œuvres de Mia Couto qui dialogue le plus avec l’œuvre de Guimarães 
Rosa. Notre intention n’est pas de faire une étude comparative entre 
l’œuvre de Mia Couto et celle de Guimarães Rosa, mais bien de 
souligner l’inspiration comme héritage légué par Guimarães Rosa 
à Mia Couto. 

Les significations de la réappropriation linguistique

Tous les lecteurs de Mia Couto ont à plusieurs reprises été 
confrontés à d’innombrables variations linguistiques : les substantifs, 
verbes et adjectifs sont transformés, certaines expressions populaires 
sont déconstruites, afin de mieux les remettre en question et réfléchir 
profondément sur leur sens. Les noms propres passent par un 
processus de resignification (“Tio Abstinêncio”, Couto, 2012, p.13; 
“Tio Últimio”, Couto, 2012, p.14; “Miserinha”, Couto, 2012, p.19; 
“Fulano Malta”, 2012, p.23; “Amílcar Mascarenha”, 2012, p.23; 
“Dona Mariavilhosa”, 2012, p.66; “João Loucomotiva”, 2012, p.91), 
ce qui, très, souvent est révélateur de la personnalité du personnage. 

Au-delà des noms propres, on peut observer la transformation 
de substantifs (“descompanhia”, Couto, 2012, p.68; “inutensílio”, , 
Couto, 2012, p.192), mais aussi de certains verbes (“desconvivíamos”, 
, Couto 2012, p.68; “pitosguiando”, Couto, 2012, p.94; “insubstanciar-
-se”, , Couto, 2012, p.112; “deslugarejava”, , Couto, 2012, p.114; 
“flagranteio”, Couto, 2012, p.146) ou bien d’adjectifs (“outonecido”, 
“desverdeado”, , Couto, 2012, p.18; “mortalecido”,, Couto, 2012, p.165; 
“traumartirizado”, , Couto, 2012, p.211). On peut constater, au-delà de 
l’aisance avec laquelle Mia Couto semble manier la langue portugaise, 
l’utilisation d’expressions chargées de poésie. Il existe également un 
aspect ludique, le recours aux jeux de mots et à l’humour.

Les expressions populaires sont également modifiées, et dé-
voilent une perspective sur le monde pleine de poésie et d’enchante-
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ment : (“Faço-me falta”, Couto, 2012, p.23; “Vendidos ao desbarato”, 
Couto, 2012, p.24; “Aceitar a triste irrealidade”, Couto, 2012, p.99; 
“Incertidão de óbito” p.107; “A sua voz emagrece ainda mais”,  Couto, 
2012, p.109; “Regime de separação de males”, Couto, 2012, p.136). 
L’observation la plus évidente sur la transformation de ces expres-
sions serait la subversion de lieux communs, pour inverser leur sens 
(ce qui nous autorise à remettre en question et détourner de leur sens 
originel certaines expressions populaires fréquemment employées), 
ou bien allant jusqu’à leur conférer une dimension métaphysique. 

La chercheuse en littératures africaines Ana Mafalda Leite 
(2014) a identifié deux niveaux de transformation de la langue dans 
l’œuvre de Mia Couto: le premier se caractérise par des transfor-
mations phonologiques, morphologiques, syntaxiques et lexicales. 
Désigné comme étant un “niveau familier”, qui apparaît plus claire-
ment dans les dialogues, celui-ci est lié à la perception des « voix » du 
portugais oral « mozambicanizé » (Leite, 2014, p.44-45). De plus, il 
existe un second plan, considéré comme étant plus ample, qui serait 
plus global et qui résulterait dans la formation d’un nouveau lexique : 

L’autre, plus ample, le plan associatif ou paradigmatique, com-
prend un groupe de variants dans le mode de formation d’un nou-
veau lexique, comme par exemple la formation de « mot-valise », 
ou des nouveaux mots par préfixation ou suffixation, tout comme 
des processus rhétoriques, qui se répètent de forme obsession-
nelle, tels que la personnification, l’hypallage, l’animisation, la 
métaphore et la comparaison. On peut également inclure dans ce 
niveau un autre type de processus de récupération des stratégies 
de l’oralité, comme le recours aux proverbes, aux sentences, aux 
phrases toutes faites et porteuses d’une signification didactique 
et philosophique. (Notre traduction)3

3 “O outro, mais amplo, o plano associativo ou paradigmático, abrange um 
grupo de variantes no modo de formação de léxico novo, como por exemplo, 
a formação de “mot-valise”, ou novas palavras por prefixação e sufixação, 
assim como um conjunto de processos retóricos, que obsessivamente se 
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Au-delà de l’observation de la formation d’un nouveau plan 
lexical, on peut penser à la signification de cette transformation syn-
tagmatique chez Mia Couto. Celle-ci est souvent liée à une volonté 
de s’affirmer en tant qu’écrivain Mozambicain, malgré l’utilisation 
de la langue de l’ancienne métropole : le portugais.  

Dans le roman Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra (2012), le jeune Marianinho, natif d’une île, (qui pourrait très 
bien être l’île de Mozambique, mais à laquelle l’auteur a attribué un 
nom fictif et poétique : Luar-do-Chão), étudie dans la capitale. Suite 
au décès de son grand-père, Dito Mariano, il se voit dans l’obligation 
de rentrer sur son île.  Nous pouvons d’emblée réfléchir au sujet de 
la “portugaisation” des noms, héritage de l’époque coloniale, lorsque 
le narrateur s’interroge sur son propre nom : Malilane dans la ver-
sion africaine, et Marino dans sa forme portugaise. “L’île est notre 
origine, le premier endroit de notre clan, les Malilane. Ou, tel qu’ 
aportugaisé : les Mariano.” (Couto 2008, p.16)4 Le lien fort entre 
Marianinho et son grand-père est souligné par le fait qu’il ait hérité 
de son nom : “N’oublie pas : tu as reçu le nom du vieux Mariano. 
N’oublie pas. ” (Couto, 2008, p.21)5 À la fin du récit, cette phrase 
finit par acquérir un nouveau sens.  

Mia Couto, en plus de son métier d’écrivain, exerce également 
la profession de biologiste. Dans le cadre de cette profession, il par-
tage le quotidien de populations rurales du Mozambique, certaines 
étant situées dans des régions qui ont été moins impactées par la 

repetem, como a personificação, a hipálage, a animização, a metáfora, a 
comparação. Poderemos incluir ainda neste nível um outro tipo de processo 
de recuperação de estratégias de oralidade, como o recurso aos provérbios, 
a sentenças, a frases feitas e portadoras de significação didáctico-filosófica.” 
(Leite, 2014, p.45)
4 “A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malilanes. 
Ou, no aportuguesamento: os Marianos”. (Couto, 2012, p.17)
5 “Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não esqueça”. 
(Couto, 2012, p.20)
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présence coloniale, et dans lesquelles tous les habitants ne parlent 
pas portugais ou bien ne le maîtrisent pas totalement. Il ne s’agit 
donc jamais d’une simple lecture érudite de la culture, il existe 
également un savoir populaire, lequel – bien qu’analphabète – a 
beaucoup de choses à enseigner : 

La terre où je suis né et où je vis – Mozambique – est un pays 
pauvre et seulement un petit groupe a accès à ce que l’on appelle 
la science. Mais il existe dans les zones rurales des gens qui – bien 
qu’analphabètes – sont savants. J’apprends énormément avec 
ces hommes et femmes qui ont des connaissances d’une autre 
nature et sont capables de résoudre des problèmes en utilisant 
une autre logique à laquelle mon cerveau n’a pas été formé. Ce 
monde rural, loin des manuels scientifiques, ne dispose pas de 
moins de sagesse que le monde urbain dans lequel nous vivons. 
Être disponible pour écouter cette ligne de frontière : voilà qui 
peut être une énorme source de plaisir. On ne raconte une belle 
histoire seulement s’il y a du plaisir dans cette démarche. (Notre 
traduction)6

L’auteur connaît et parle plusieurs langues mozambicaines, 
et, à certaines occasions, en présence de scientifiques étrangers par 
exemple, il est confronté à l’épineuse tâche de la traduction. Cette 
tâche est en effet très compliquée, car il est contraint d’effectuer 
une double traduction : d’une langue locale au portugais, puis du 
portugais à une autre langue, généralement européenne, ce qui fait 

6 “A terra onde nasci e onde vivo – Moçambique – é um país pobre e apenas 
um pequeno grupo tem acesso àquilo que chamamos ciência. Mas existem 
nas zonas rurais gente que, sendo analfabeta, é sábia. Eu aprendo muito com 
esses homens e mulheres que têm conhecimentos de outra natureza e que 
são capazes de resolver problemas usando uma outra lógica para a qual o 
meu cérebro não foi ensinado. Este mundo rural, distante dos compêndios 
científicos, não tem menos sabedoria que o mundo urbano onde vivemos. 
Estar disponível para escutar nessa linha de fronteira: essa pode ser uma 
grande fonte de prazer. Só se conta uma história que seja bonita se tivermos 
prazer nesse empreendimento.” (Couto, 2005, p.48-49)
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que beaucoup de significations se perdent dans cette double traduc-
tion. Nous considérons que cette particularité apparaît également 
dans son œuvre : 

À la fin, j’aperçois notre demeure, la plus grande de toute l’île. 
Nous l’appelons Nyumba-Kaya, pour satisfaire les parents du 
Nord et du Sud. « Nyumba”, c’est le nom pour dire “maison” 
dans les langues du Nord. Dans les idiomes du Sud, maison se 
dit “kaya”. (Couto, 2008, p.29)7

Le mot qu’elle avait employé ? Planter. C’est comme cela qu’on 
dit dans la langue de Luar-do-Chão. On n’enterre pas. On plante 
le défunt. Parce que la mort est une chose vivante. Et la tombe 
du chef de famille, comment l’appelle-t-on ? De yindlhu, maison. 
(Couto, 2008, p.88)8

Il n’existe pas de mot à Luar-do-Chão pour dire « pauvre ». On 
dit « orphelin ». C’est là la vraie misère : n’avoir pas de parents. 
(Couto, 2008, p.144)9

Cette nécessité de trouver des alternatives, lesquelles bien 
souvent passent par l’élaboration de nouveaux mots, permet de créer 
une approximation avec le portugais brésilien. Cette affirmation est 
confirmée par l’auteur lui-même, lorsqu’il évoque la parenté entre 
le portugais brésilien et le portugais parlé au Mozambique, qui 
serait liée à la présence de deux racines linguistiques en commun 
(le bantou et le portugais) : 

7 “Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-
-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” 
é a palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, 
casa se diz “kaya””.” (Couto, 2012, p.26)
8 “A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. 
Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o túmulo 
do chefe de família como é chamado? De yindlhu, casa.” (Couto, 2012, p.80)
9 “Em Luar-do-Chão, nem há palavra para dizer “pobre”. Diz-se “órfão”. 
Essa é a verdadeira miséria: não ter parente.” (Couto, 2012, p.132)
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Les peuples Mozambicains et Brésiliens ne partageaient pas 
seulement une langue en commun, mais également ce qui dans 
cette langue surgissait comme élément distinctif du portugais 
du Portugal. La réalisation de la langue dans les deux cas était 
marquée par l’influence des langues de racine bantoue qui in-
troduisaient des affinités entre notre variante du portugais et la 
variante brésilienne. (Notre traduction)10

L’approximation, qu’elle soit culturelle ou linguistique, entre 
le portugais du Brésil et celui du Mozambique est extrêmement 
marquée par la racine bantoue. Nous ne devons pas considérer la 
réappropriation linguistique présente dans l’œuvre de Mia Couto 
qu’à travers le prisme linguistique, nous devons aussi prendre en 
compte l’aspect culturel. L’auteur a évoqué sa fascination pour des 
figures du Modernisme brésilien tels que Manuel Bandeira, Mário 
de Andrade et sa recherche d’une “brésiliannisation du langage” 
(Couto, 2005, p.104). L’auteur a révélé son affinité pour des auteurs 
d’autres générations modernistes comme Graciliano Ramos, Raquel 
de Queiroz, Jorge Amado, ou bien des poètes tels que Carlos Drum-
mond de Andrade ou encore João Cabral Neto (Couto, 2005, p.105)

Cependant, la plus grande inspiration rencontrée par l’auteur 
en terres brésiliennes est sans aucun doute Guimarães Rosa, auteur 
de la troisième phase moderniste. Mia Couto s’enchanta de sa créa-
tivité linguistique, sa capacité à retranscrire le contexte de l’oralité 
du monde rural dans son écriture. Dans une conférence déjà célèbre 
pour expliquer l’affinité intellectuelle et littéraire entre les deux 
auteurs, intitulée : “Le sertão brésilien dans la savane mozambi-
caine11 », l’auteur affirme : 

10 “Os povos moçambicano e brasileiro não apenas partilhavam uma mes-
ma língua mas partilhavam aquilo que nessa língua surgia como elemento 
distintivo do português de Portugal. A realização da língua nos dois casos 
era marcada pela influência das línguas de matriz bantu que introduziam 
afinidades entre a nossa variante e a brasileira.” (Couto, 2005, p.105)
11 Titre original de la conférence: “O sertão brasileiro na savana moçambicana”
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Langage créateur de désordre, capable de convertir la langue dans 
un état de chaos originel, il est porteur d’un trouble fondamental 
car il engendre un recommencement. João Guimarães Rosa est 
un maître, un enseignant d’ignorances dont nous avons tellement 
besoin pour comprendre un monde qui ne serait lisible que dans 
la marge des codes de l’écriture. (Notre traduction)12

L’admiration revendiquée pour son “maître”, João Guimarães 
Rosa, est liée à l’association que l’auteur brésilien fait entre le monde 
rural et la ville, et d’une manière plus générale, entre la culture let-
trée et la culture populaire. Guimarães Rosa avait défini sa relation 
avec la langue portugaise comme étant celle de : “deux amants, qui, 
ensemble, procréent passionnément, mais auxquels il a été renié, 
jusqu’à aujourd’hui, la bénédiction ecclésiastique et scientifique” 
(notre traduction)13. Pour cette raison, cette relation serait illégitime, 
car non reconnue par les institutions légitimatrices. À partir de ce 
point de départ, nous pouvons effectuer un rapprochement avec la 
relation que Mia Couto entretient avec la langue portugaise. 

Culture lettrée et culture populaire

Dans le roman Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra (2012), la thématique de l’opposition entre la culture lettrée et 
la culture populaire est omniprésente. Marianinho, qui avait quitté 
l’île pour faire ses études, retourne chez lui pour enterrer son grand-
père : « Je quitte la ville et fais le voyage pour cause de décès : je me 
rends à l’enterrement de mon grand-père Dito Mariano. » (Couto, 

12 “Linguagem criadora de desordem, capaz de converter a língua num 
estado de caos inicial, ela suporta um transtorno que é fundamental porque 
fundador de um reinício. João Guimarães Rosa é um mestre, um ensinador 
de ignorâncias de que tanto carecemos para entender um mundo que só é 
legível na margem dos códigos da escrita.” (Couto, 2005, p.108)
13 “um casal de amantes, que juntos procriam apaixonadamente, mas a 
quem até hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica” (Rosa, 2011, 
préface)
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2008, p.13)14 Progressivement, il reçoit des lettres qui lui sont adres-
sées. Ce sont des lettres de son grand-père, Dito Mariano, qui lui 
donne des instructions sur la manière de réaliser son enterrement : 
« Ces lettres, Mariano, ne sont pas des écrits. Ce sont des propos. 
Assieds-toi, laisse-toi aller à un bon peu de tranquillité et écoute. » 
(Couto, 2008, p.69)15 

Mariano, voici ta tâche urgente entre toutes : ne les laisse pas 
compléter l’enterrement. Si la cérémonie a lieu, tu ne recevras 
pas les révélations. Sans ces révélations, tu n’accompliras pas 
ta mission d’apaiser les esprits avec des anges, Dieu avec les 
dieux. Ces lettres sont la façon de t’enseigner ce que tu dois sa-
voir. En l’occurrence, je ne peux pas avoir recours aux méthodes 
de la tradition : tu es loin désormais des Malilanes et de leurs 
xicuembos. Cet écrit est un premier pont entre les Malilane et 
les Mariano. (Couto, 2008, p.131-132)16

Dans cette référence au fait que Marianinho serait bien trop 
loin des Malilanes et de leurs xicuembos (ancêtres divinisés par la 
famille), on pourrait déceler une allusion au processus d’écriture tel 
que le vit Mia Couto, qui cherche constamment à créer des passe-
relles, en traduisant des mondes et créant des liens entre des univers 
distincts. Nous nous situons également dans cette perspective pour 
l’analyse de l’œuvre de Mia Couto.  

14 “Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao 
enterro de meu Avô Dito Mariano.” (Couto 2012, p.13).
15 “Essas cartas, Mariano, não são escritos, são falas. Sente-se, se deixe 
em bastante sossego e escute.” (Couto, 2012, p.59)
16 Mariano, esta é sua urgente tarefa: não deixe que completem o enter-
ro. Se terminar a cerimónia você não receberá as revelações. Sem essas 
revelações você não cumprirá a sua missão de apaziguar espíritos com 
anjos, Deus com os deuses. Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que 
você deve saber. Neste caso, não posso usar os métodos da tradição: você 
já está longe dos Malilanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os 
Malilanes e os Marianos.” (Couto, 2012, p.119)
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Malgré le fait qu’il ait été désigné par son grand-père comme 
son plus grand héritier spirituel au sein du clan, il est souvent perçu 
comme étranger à son île et à sa propre culture, étant donné que les 
autres membres de la famille l’accusent d’être plus urbain que natif 
de l’île, et par conséquent de ne pas être un véritable Malilane. Pour 
cela, il existe une suspicion constante selon laquelle il ne serait pas 
capable d’appréhender la culture de l’île dans son intégralité, restant 
toujours à la superficie : 

Dis-moi, mon petit-fils, là-bas en ville, tu as été initié ? (Couto, 
2008, p.32)17

Ne dis pas que tu comprends parce que tu ne comprends rien. 
Tu es resté très longtemps dehors. (Couto, 2008, p.33)18

Tu es resté très longtemps hors de l’île. À présent tu es un 
mulungo. (Couto, 2008, p.169)19

Cependant, malgré l’accusation répétée selon laquelle il serait 
“resté très longtemps hors de l’île”, au cours du récit, il montre sa 
capacité à transiter entre deux cultures, ce qui fait qu’il est finale-
ment assimilé par les membres de sa famille à un “vrai Malilane”, 
forme africaine et originelle du nom de famille des Mariano, avant 
de passer par le processus de “portugaisation” :  

Le jour de l’enterrement du pauvre Juca, la certitude m’a fondu 
dessus : il te revenait de sauver Luar-do-Chão. Oui, il nous 
manquait quelqu’un qui vienne de l’extérieur mais qui soit de 
l’intérieur. (Couto, 2008, p.183)20

17 “Me diga, meu neto, você, lá na cidade, foi iniciado?” (Couto, 2012, p.29)
18 “Não diga que entende porque você não entende nada. Você ficou muito 
tempo fora.” (Couto, 2012, p.30)
19 “Você ficou muito tempo fora. Agora é um mulungo.” (Couto, 2012, p.155)  
20 “No dia da cerimônia do pobre Juca me assaltou a certeza: você tinha 
que salvar Luar-do-Chão. Sim, faltava-nos um que viesse de fora mas fosse 
de dentro.” (Couto, 2012, p.168)
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Ton grand-père a eu raison de te choisir ! Tu es un vrai Malilane. 
(Couto, 2008, p.262)21

D’une certaine manière, l’image de celui qui “viendrait de 
l’extérieur mais qui serait de l’intérieur” peut rappeler « l’entre-lieu » 
culturel dans lequel Mia Couto évolue, en transit permanent entre 
la ville et la campagne, mais également entre l’Afrique et l’Europe. 
Pour les membres de la famille Malilane, l’écriture serait quelque 
chose qui mettrait une distance entre lui et les autres membres, et 
c’est aussi la raison pour laquelle le grand-père écrit au lieu de faire 
une apparition : « J’écris parce que de cette façon il y a davantage 
de distance. » (Couto, 2008, p.147)22 L’écrit est associé à la ville, à 
la culture lettrée et élitiste, mais également aux temps coloniaux, à 
l’assimilation forcée, comme dans le cas de Fulano Malta, père de 
Marianinho, qui est même allé jusqu’à jeter les livres de son fils dans 
le fleuve, car il se sentait intimidé par ceux-ci : 

Il a toujours été un révolté, ce Fulano Malta. Jusqu’à, au temps 
de la colonie, refuser d’être assimilé. Abstinêncio et Ultímio ont 
accepté tout de suite, ils se sont inscrits, ont rempli des pape-
rasses. Fulano non. Pour ton père, l’autre rive du fleuve, là où 
une ville s’amorçait, c’était le sol de l’enfer. (Couto, 2008, p.69)23

Tu ramenais avec toi ces livres, ces cahiers, et il les regardait 
comme s’ils étaient des armes pointées contre notre famille. 
(Couto, 2008, p.69-70)24

21 Seu Avô teve razão em escolher a si! Você é um verdadeiro Malilane.” 
(Couto, 2012, p.245)
22 “Escrevo porque assim tem mais distância.” (Couto, 2012, p.134)
23 “Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo colonial, 
ele até recusou ser assimilado. Abstinêncio e Ultímio aceitaram logo, se 
inscreveram, preencheram papeladas. Fulano não. Para seu pai, a outra 
margem do rio, lá onde iniciava ser cidade, era o chão do inferno.” (Couto, 
2012, p.60)
24 “Você trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para 
eles como se fossem armas apontadas contra a nossa família.” (Couto, 
2012, p.61)
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Vous, ai-je dit à Amílcar Mascarenha, vous avez étudié dans les 
livres et à l’étranger. Vous ne me reprenez pas ? Ce n’est pas 
là, hors d’ici, que vous avez fait vos études ? C’est bien, mais 
ce n’est pas sûr. Les livres, pour moi, sont un étranger. Vu que 
c’est la pluie qui m’enseigne. Elle est ma professeure. (Couto, 
2008, p.158)25

Le médecin Amílcar Mascarenha, selon lui, aurait étudié “à 
l’étranger”, comme il a étudié dans les livres. Dans son essai sur les 
formes de “l’insílio” dans la littérature mozambicaine, Nazir Ahmed 
Can a identifié deux catégories distinctes d’écrivains mozambicains 
dans la phase post-indépendance, lesquelles sont intimement liées 
à la classe sociale : 

La condition de « minorité dominée », commune aux écrivains 
des deux espaces, conduit les uns et les autres à un type de repré-
sentation bien spécifique : tandis que les écrivains marginaux, en 
grande partie débutants, sont en quête d’un cadre compensateur 
dans l’univers « lettré » et « cultivé », auquel ils n’ont générale-
ment pas eu accès au cours de leurs vies, les écrivains légitimés, 
quant à eux, également à contre-courant de leurs places sociales, 
concentrent leur attention sur des personnages et espaces exclus. 
La différence est que cette démarche, pour le second groupe, a 
toujours une cible : les pouvoirs institués. (Notre traduction)26

Nous considérons que l’auteur, peut-être parce qu’il fait partie 

25 “O senhor, disse eu a Amílcar Mascarenha, o senhor estudou nos livros e 
no estrangeiro. O doutor me retifica? Não foi lá fora que o senhor estudou? 
Está bem mas não está certo. Os livros são um estrangeiro para mim. Por-
que eu estudo na chuva. Ela é a minha ensinadora.” (Couto, 2012, p.145)
26 “A condição de “minoria dominada”, comum aos escritores dos dois 
espaços, conduz uns e outros a um determinado tipo de representação: 
enquanto os escritores marginais, em sua maioria debutantes, perseguem 
um quadro compensatório no universo “letrado” e “cultivado” a que em geral 
não tiveram acesso em suas vidas, os escritores legitimados, também na con-
tramão de suas posições sociais, centram sua atenção nas personagens e nos 
espaços excluídos. A diferença é que esse empreendimento, para o segundo 
grupo, possui sempre um alvo: os poderes instituídos.” (Can, 2020, p.26)
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de la deuxième catégorie, a tendance à se concentrer sur la repré-
sentation de personnages exclus, et même sur des personnages qui 
représenteraient une certaine forme d’“insílio”, défini par Ahmed 
Can comme un “exil à l’intérieur de la maison”, ou un “insílio qui 
désigne le sentiment d’étrangeté vécu dans son propre pays, et qui 
nous invite à repenser les relations qui s’établissent entre produc-
teurs et représentations.» (Notre traduction) 27 Dans le roman, le 
personnage de Fulano Malta est celui qui incarne le plus cette notion 
d’« insílio ». En effet, c’est un personnage extrêmement en retrait, 
silencieux et introspectif : 

Mon père espérait qu’un oiseau viendrait et qu’il se logerait, 
volontaire dans la cage. La marotte, ancienne, ne lui avait pas 
passé. La cage métaphorisait son destin, cette clôture où aucun 
oiseau n’avait partagé sa solitude. (Couto, 2008, p.65)28

Ma mère est morte, j’avais quitté l’île. Et lui s’était relégué encore 
davantage dans son amertume. (Couto, 2008, p.76)29

Fulano demeurait ce qu’il avait toujours été : silencieux, ombra-
geux, replié sur lui-même. Évitant, surtout, tout geste paternel. 
(Couto, 2008, p.77)30

Mon Vieux, Fulano Malta, relève la tête et proclame : « Je ne suis 
pas en train d’ouvrir des sépultures pour le défunt, ton honorable 
et honoré grand-père. Je suis en train de m’enterrer, vivant, moi-
-même, pendant que j’en ai les forces. » (Couto, 2008, p.194)31

27 “insílio que designa o estranhamento vivido no próprio país, convida-nos 
a repensar as relações que se estabelecem entre produtores e representa-
ções.” (Can, 2020, p.31)
28 “Meu pai esperava que, voluntário, um pássaro viesse e se alojasse na 
jaula. A mania, antiga, não passara. A gaiola metaforizava o seu destino, essa 
clausura onde ave nenhuma partilhara da sua solidão.” (Couto, 2012, p.57)
29 “Saí da Ilha, minha mãe faleceu. E ele mais se internou em seu amargor.” 
(Couto, 2012, p.67)
30 “Fulano permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si vertido. 
Evitando, sobretudo, o gesto paternal.” (Couto, 2012, p.68)
31 “Meu velho, Fulano Malta, ergue a cabeça e proclama: “Não estou abrindo 
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Dans son œuvre, Mia Couto, tout comme Guimarães Rosa, 
fait le pari d’un langage qui inclut au lieu d’exclure une partie de la 
population mozambicaine. On peut considérer que cette inclusion 
ajoute une dimension politique à son œuvre : 

Grande Sertão Veredas révèle un positionnement politique, non 
pas parce qu’il se construit à partir d’une idéologie mais parce 
que, dans son propre langage, João Guimarães Rosa suggère une 
utopie, une idée du futur qui va au-delà de ce qu’il dénonce com-
me étant une tentative de « misère améliorée ». Cette médiation 
de la langue entre les classes érudites et les sertanejos n’existait 
pas au Brésil. Par son écriture collective, João Guimarães Rosa 
suggère un Brésil dans lequel les exclus puissent participer de 
l’invention de leur Histoire. (Notre traduction)32

Le langage créatif employé par Mia Couto, tout comme 
Guimarães Rosa, pourrait représenter une tentative de médiation 
entre la norme du portugais érudit, que les deux auteurs dominent, 
et d’autres langues régionales. En ce qui concerne Mia Couto, com-
me les autres langues en question ne sont parlées qu’oralement, 
leur écriture finit par se transformer en une médiation entre la 
culture lettrée et la culture orale, ce qui, dans le cas de beaucoup 
d’auteurs africains de langue portugaise, est un fait assez commun. 
La configuration de l’île en elle-même exemplifie cette condition 
d’enfermement et d’“insílio”. De plus, il existe une distinction claire 
et marquée entre le contexte de l’île et celui de la ville : 

sepulturas para o falecido, seu respeitoso Avô. Estou-me enterrando a mim, 
vivo, enquanto tenho forças.” (Couto, 2012, p.179)
32 “Grande Sertão Veredas revela um posicionamento político, não porque 
se constrói a partir de uma ideologia mas porque, na própria linguagem, 
João Guimarães Rosa sugere uma utopia, uma ideia de futuro que está para 
além daquilo que ele denuncia como uma tentativa de “miséria melhorada”. 
Esta linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos não existia no 
Brasil. Através de uma escrita colectiva João Guimarães Rosa sugere um 
Brasil em que os excluídos possam participar da invenção de sua História.” 
(Couto, 2005, p.110)
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Aucun pays n’est aussi petit que le nôtre. Il ne comporte que 
deux endroits : l’île et la ville. Ne les sépare, en tout, qu’un fleu-
ve. Ces eaux, cependant, les tiennent davantage éloignées que 
la distance qu’il y a entre elles. Entre un côté et l’autre réside 
l’infini. Ce sont deux nations, plus lointaines que des planètes. 
Nous sommes un peuple, oui, mais deux sortes de gens, de deux 
âmes. (Couto, 2008, p.16)33

Cette distinction pourrait être lue non seulement en termes 
spatiaux, mais également en termes temporels. Comme l’a observé 
Nazir Ahmed Can, la grande majorité des auteurs cités au cours de 
son étude sur l’“insílio” dans la scène littéraire mozambicaine, dans 
laquelle Mia Couto occupe une place de choix, sont plus vieux que la 
nation elle-même. Ainsi, les réflexions sur le temps qui passe inau-
gurées dans leurs récits peuvent correspondre à la dualité entre le 
temps de l’individu, et le temps de l’histoire. (CAN, 2020, p.35) Mia 
Couto a représenté son pays comme étant profondément divisé entre 
plusieurs univers culturels. C’est pourquoi il l’a défini comme étant 
un territoire dans lequel existent plusieurs autres pays internes, en 
plus de la nation officielle, la nation mozambicaine : 

Mon pays possède plusieurs pays en lui, profondément partagé 
entre des univers culturels et sociaux variés. Je suis mozambicain, 
de parents Portugais, j’ai vécu le système colonial, j’ai combattu 
en faveur de l’indépendance, j’ai vécu des changements radicaux 
du socialisme au capitalisme, de la révolution à la guerre civile. 
Je suis né à une époque charnière, entre un monde qui naissait 
et un autre qui mourrait. Cette condition d’être de la frontière 
m’a marqué à tout jamais. Les deux parties de moi-même exi-
geaient un médiateur, un traducteur. La poésie est venue à mon 

33 “Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois luga-
res: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, 
afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro lado reside um 
infinito. São duas nações, mais longínquas que planetas. Somos um povo, 
sim, mas de duas gentes, duas almas.” (Couto, 2012, p.15-16)
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secours pour créer ce pont entre deux mondes distants. (Notre 
traduction)34

Face au constat de la difficulté à traduire des mondes et des 
cultures si diverses au sein du même pays, Mia Couto a trouvé dans 
la littérature une manière de créer des passerelles entre ces univers 
si distants. L’auteur, incarnant pratiquement toutes les contradic-
tions de son pays, étant fils de Portugais, ayant combattu le système 
colonial, et ayant vu la nation mozambicaine naître, représente de 
plusieurs manières la condition de médiateur culturel, évoluant en 
permanence dans des « entre-lieux », qu’ils soient culturels, tem-
porels ou linguistiques. 

Conclusion

Nous considérons que la réappropriation linguistique exis-
tante chez Mia Couto va au-delà du simple cadre grammatical 
et syntagmatique : il s’agit d’une volonté d’exprimer sa culture 
mozambicaine bien au-delà des paradigmes linguistiques imposés 
par les limites de la norme culte de la langue portugaise. Mia Couto 
dépasse ces limites, en incorporant des langues et des cultures 
mozambicaines au sein de la matière poétique et du récit. 

Effectuer un rapprochement entre Guimarães Rosa et Mia 
Couto est une proposition qui est très tentante, mais qui cependant 
n’est pas suffisante pour dresser le portrait de la complexité de 
l’œuvre de l’auteur Mozambicain. En effet, ce sont des contextes 

34 “O meu país tem países diversos dentro, profundamente dividido entre 
universos culturais e sociais variados. Sou moçambicano, filho de portu-
gueses, vivi o sistema colonial, combati pela Independência, vivi mudanças 
radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci 
num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. 
Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo. Essa 
condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As duas partes 
de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro 
para criar essa ponte entre dois mundos distantes.” (Couto, 2005, p.106)
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littéraires bien distincts – le brésilien et le mozambicain – ce qui 
fait que, pour des questions géopolitiques et non pour une question 
de qualité littéraire, les littératures africaines de langue portugaise 
continuent à être considérées comme marginales, ou comme les a 
qualifiées Inocência Mata, de “périphérie des périphéries”. Pour elle, 
étant donné que les littératures africaines d’expression portugaise 
sont apparues comme une forme d’appui aux discours nationalistes, 
il n’est pas surprenant que, très souvent, elles aient surgi comme des 
“contre-littératures”, construites à partir de la diffusion d’images 
inédites sur l’Homme Africain : la terre, l’homme, l’histoire et la 
culture, dans une tentative de réécriture du monde Africain. (Mata, 
1995, p.30) En effet, ces “contre-littératures” sont apparues pour 
contredire les stéréotypes hérités de l’époque coloniale et amplement 
véhiculés pour la littérature coloniale ou par la littérature de voyage. 

De plus, la chercheuse a souligné le fait que, en plus de cette 
subversion idéologique, s’ajoute une subversion esthétique, laquelle 
rencontre en permanence des difficultés à être lue comme un fait 
esthétique par les instances légitimatrices, avec son regard toujours 
dirigé vers un discours « patronisé ». (Mata, 1995, p.30) La sub-
version esthétique, une fois de plus, peut également être identifiée 
comme un des chemins pouvant nous amener à la compréhension 
de l’œuvre de Mia Couto, ce qui le rapproche une fois de plus de 
l’œuvre de Guimarães Rosa.
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Anthropophagie entre sauvetage et 
enlèvement de 1928 aux années 70

Paulo Moreira1

Le thème que je développe aujourd´hui est l´accidentelle 
chance critique de l´Anthropophagie, du total oubli à l´indiscutable 
centralité culturelle, une trajectoire unique parmi les avant-gardes 
du XXème siècle. Dans cet essai, je distingue quatre moments pour dé-
finir cette trajectoire. Le premier comprend les activités d´écrivains 
et artistes de la Revue d´Anthropophagie2, qui a publié le manifeste 
de Oswald de Andrade dans son premier numéro, une période de 
changements de direction et de polémiques diverses jusqu´à l´arrêt 
soudain de la revue, plus ou moins une année plus tard. Après la fer-
meture de la revue, durant les années 30, des démonstrations de rejet 
de l´Anthropophagie (et du Modernisme en général) apparaissent. 
La brève et infructueuse tentative de reprendre l´Anthropophagie 
en tant que concept philosophique dans les années 50, effectuée 
par Oswald de Andrade, est l´épilogue mélancolique de ce premier 
moment.  Le second moment débute après le décès de Oswald de 
Andrade, lorsque, à partir de 1956, des jeunes réunis dans le groupe 
Poésie concrète commencent à mentionner régulièrement le nom 
du moderniste Oswald de Andrade. Initialement, ces citations sont 
très brèves et ne mentionnent pas l´Anthropophagie, privilégiant 
la rhétorique de modernisation du manifeste Pau-Brasil3 et du livre 

1 Université de Oklahoma.
2 NdT : Revue créée par Oswald de Andrade et Raul Bopp, qui est parue 
entre mai 1928 et août 1929.
3 NdT :  Le manifeste (qui donnera naissance à un mouvement) Pau-Brasil a 
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de poèmes éponyme (1924). Un troisième moment débute durant la 
seconde moitié des années 60 avec la réédition de textes de Oswald, 
après des décennies d´absence sur le marché, et la rédemption défi-
nitive de celui qui était, peu de temps avant, un maudit4 moderniste. 
Oswald de Andrade et l´Anthropophagie sont mis en avant dans trois 
repères culturels de cette époque : l´exposition Nouvelle objectivité 
brésilienne et son catalogue, l´album collectif Tropicália ou Panis 
et Circensis et la pièce théâtrale Le roi de la chandelle, écrite par 
Oswald de Andrade lui-même. A partir de ces trois événements, 
les manifestations d´admiration à l´égard de Oswald de Andrade, 
venues de la part d´artistes, de cinéastes, de musiciens, de drama-
turges et d´écrivains deviennent monnaie courante. La publication 
des œuvres complètes est suivie d’une production critique de grande 
qualité dans les années 70. Finalement, au dernier moment de l’his-
toire de l´accueil de Oswald de Andrade et du Manifeste Anthro-
pophage - dont je ne traiterai pas en détail dans ce texte faute de 
place - nous assistons à un développement sans précédent de leur 
portée qui a connu son moment le plus marquant lors de la 24ème 
Biennale de São Paulo en 1998, quand les commissaires Adriano 
Pedrosa et Paulo Herkenhoff choisissent l´Anthropophagie comme 
concept central organisateur de l´événement. En conséquence, 
l´Anthropophagie est devenue le point de contact entre trois artistes 
brésiliens qui ont atteint de hauts niveaux de visibilité globale au 
XXIème siècle, bien après leur mort : Tarsila do Amaral (1886-1973), 
Lygia Clark (1920-1988) et Hélio Oiticica (1937-1980). 

été rédigé par Oswald de Andrade et est paru en 1924. Ce nom fait référence 
à l´arbre et à son bois (« pau » est l´un des termes possibles pour désigner 
le bois ou l´arbre en portugais du Brésil) très courant au Brésil, qui est à 
l´origine du nom du pays. 
4 En français dans le texte.
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Première phase : Naissance du Nouveau 
Cannibale

Le premier numéro de la Revue d’Anthropophagie conte-
nait le célèbre manifeste, mais aussi des notes de l’éditeur Antô-
nio de Alcântara Machado décrivant la revue comme un véhicule 
œcuménique et éclectique, ouvert à tous les modernistes après 
1922 : « Jusqu’en 1923, il y avait des alliés qui étaient des ennemis. 
Aujourd’hui, il y a des ennemis qui sont des alliés » (Puntoni, 2014, 
p. 1). Les neuf pages contenaient des poèmes, des nouvelles et des 
critiques signées par la crème du Modernisme : Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade, Jorge de Lima, Guilherme de Almeida, le groupe 
Verde de Cataguases, Augusto Meyer et Álvaro Moreyra. Entre les 
pages 3 et 7, qui contiennent le manifeste de Oswald de Andrade, 
se trouve un long essai sur le Tupi signé par Plinio Salgado, futur 
leader de l’intégralisme. Une « note insistante » à la dernière page 
de la revue, signée par Alcântara Machado et Raul Bopp, réaffirmait 
l’éclectisme de la revue :

La Revue Anthropophagique est au-dessus de tout groupe ou 
tendance ; (...) accepte tous les manifestes mais ne publie pas de 
manifeste ; (...) accepte toutes les critiques mais ne fait pas de 
critique ; (...) n’a rien à voir avec les points de vue dont elle serait, 
par hasard, le véhicule (...) n’a pas d’orientation ou d´opinion de 
quelque forme que ce soit : elle n’a que de l’estomac. (Puntoni, 
2014, p. 9)

Le Manifeste mêle, avec éloquence et concision, quatre thèmes 
liés entre eux, créant ce texte « potentiel, conjoncturel et diversifié » 
qui caractérise « l´Encyclopédie ouverte » (Calvino, 2002, p.127) de 
Italo Calvino. Il existe la thèse d´une relation dialectique entre ce 
qui est propre et ce qui est étranger à quelqu´un dans le contexte de 
l´identité nationale – une analogie entre le processus de sélection 
et d´appropriation et le cannibalisme rituel tel que le décrivent les 
européens ; cette analogie fait partie d’une révision du passé pré-
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colonial considéré comme un âge d’or idyllique et primitif qui est 
allé au-delà des utopies modernes dans la promotion du bonheur et 
l´affranchissement des refoulements ; ce passé préhispanique sert de 
toile de fond pour protester contre le poids des répressions sociales 
et sexuelles de nature religieuse que les colonisateurs portugais ont 
apportées et imposées - oppression culturelle, sociale et sexuelle 
assimilée au patriarcat. Et ce refus du patriarcat colonial et néoco-
lonial débouche sur un appel pour une nouvelle révolution capable 
de créer un nouvel âge d´or d´auto-confiance culturelle et de total 
affranchissement des refoulements : « sans complexes, sans folie, 
sans prostitutions et sans prisons » (Andrade, 1978, p.19). Chacun 
de ces quatre thèmes est développé en extraits, mais le manifeste 
possède une certaine profondeur hors du commun car les extraits 
dispersés se développent et se complètent entre eux. Trois réseaux 
de références textuelles concises et pleines d´ironie vont se dessiner 
peu à peu durant la lecture : un ensemble de références est constitué 
de travaux d´essayistes, de philosophes, d´anthropologues et de 
psychologues, de Montaigne et Rousseau à Freud et Nietzsche ; un 
autre fait référence à l´Histoire du Brésil, plus particulièrement au 
passé colonial du pays, allant de José de Anchieta, Hans Staden et 
Antônio Vieira à Dom João VI et le Visconde de Cairu ; finalement, 
le troisième réseau de références fait allusion à des figures mythiques 
et/ou littéraires telles Guaraci, Jaci, le Jatubi, le Grand Serpent, 
Maria de la source, Dom Antônio de Mariz et Iracema. Les quatre 
thèmes et les trois réseaux de références s´articulent pour le lecteur 
en 50 courts extraits emplis d´esprit et d´un sens de l´humour 
sarcastique, un fait esthétique de nature typiquement moderniste, 
au sens le plus large du mot. 

Après dix numéros sous une direction fortement éclectique, 
Oswald de Andrade et son entourage le plus proche (Jayme Adour da 
Câmara, Tarsila do Amaral, Raul Bopp, Oswald Costa, Geraldo ferraz, 
Patrícia Galvão, Clóvis de Gusmão) assument la direction de la Revue 
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d´Anthropophagie et initient ce qui est connu comme une « seconde 
dentition » en mars 1929. La revue devient alors un véhicule pour 
les idées du groupe - « organe du club d´anthropophagie ». Le 
format change également de manière significative car la Revue 
d´Anthropophagie n´est plus une revue proprement dite mais une 
page dans le supplément dominical du Diário de São Paulo5, récem-
ment créé. Des travaux de divers modernistes non directement liés 
aux « Anthropophages » sont encore publiés dans cette seconde phase 
qui inclut des textes de Jorge de Lima, Augusto Meyer, Murilo Mendes 
et Manuel Bandeira, par exemple ; mais une grande partie de l´espace 
disponible est désormais dédiée à une prose journalistique d´opinion 
signée par des pseudonymes. Ce sont des colonnes mordantes diri-
gées contre les ennemis (surtout modernistes) de l´Anthropophagie : 
Graça Aranha, Tristão de Athayde, Mário de Andrade, Carlos Drum-
mond de Andrade, Cassiano Ricardo et Augusto Frederico Schmidt, 
principalement. Le dernier numéro de la seconde denture sort en août 
1929 – les critiques acerbes faites au catholicisme amènent l´éditeur 
du Diário de São Paulo, Rubens do Amaral, à mettre fin abruptement 
à la page dominicale, après cinq mois de collaboration. Selon Raul 
Bopp, le groupe avait encore des plans ambitieux afin d´organiser un 
Congrès de l´Anthropophagie en 1931 et une série dénommée Petite 
bibliothèque Anthropophage (Bopp, 2006, p.78), mais le groupe 
prend fin brutalement quand Oswald de Andrade divorce de Tarsila 
do Amaral à cause de sa relation avec Patrícia Galvão, toutes deux 
des personnes importantes du groupe6.  

5 NdT : Journal (quotidien) de São Paulo, fondé en 1929.
6 Quant à ces ambitions décrites superficiellement dans Vie et mort 
de l´Anthropophagie, il est nécessaire de comprendre combien il 
est difficile de juger de leur sérieux. En 1925, Mário de Andrade, 
dans une lettre adressée à son ami Câmara Cascudo, résume parfai-
tement le caractère de Oswald de Andrade : « C´est la personne la 
plus désordonnée du monde. Il promet tout de bon cœur, oublie et a 
dix millions d´affaires très compliquées, il part en Europe sans que 
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 La crise boursière de New-York en octobre 1929 et la Révo-
lution de 1930 sont des indications du rapide changement de la 
scène culturelle qui survient immédiatement après la dissolution de 
l´Anthropophagie7. En 1933, Oswald de Andrade a écrit la préface 
du roman Serafim Ponte Grande se qualifiant lui-même dans les 
années modernistes de « clown de la bourgeoisie » et le mouvement 
qu´il dirigeait de simple « vérole anthropophagique » (maladie très 
contagieuse, mais d´une relative courte durée) (Andrade, 1964, p. 
132). En 1933, Tarsila do Amaral expose seule, à Rio de Janeiro, ses 
portraits collectifs du prolétariat brésilien, comme Travailleurs et 
Seconde Classe, qui montrent un changement de direction analogue 
de la part de la peintre. 

 Des années de persécution politique, des difficultés finan-
cières et un relatif ostracisme suivent, tandis que Oswald de Andrade 
prend part au Théâtre de l´Expérience de Flávio de Carvalho. 
C´est seulement dans les années 50 que Oswald de Andrade tente 
de redonner vie à l´Anthropophagie, principalement à travers la 
publication de textes courts, comme La marche des utopies et une 
monographie de philosophie, La crise de la philosophie messianique. 

nous le sachions. (…) il aime également jongler un peu avec les vicis-
situdes. Il joue avec elles et s´amuse » (Andrade, 2000, p. 40-41).
7 On a découvert récemment que la revue hebdomadaire O Q A publiée 
par Victorino de Oliveira a inclus entre le 29 août et le 5 décembre 1929 
une section intitulée « Anthropophagie – organe des anthropophages de 
São Paulo ». Clóvis de Gusmão, le responsable de cette page, avait déjà 
publié trois textes durant la seconde phase de la revue : le 31 mars, le 
poème « Mayandeua » et un ensemble de dictons populaires signé « La 
succursale (Club d´anthropophagie de Rio de Janeiro) » et le 7 avril une 
note intitulée « Anthropophagie ». Consulter : https://www1.folha.uol.com.
br/ilustrissima/2021/06/recem-descoberta-terceira-fase-de-revista-de-antropofa-
gia-revela-lacunas-da-historia-do-modernismo.shtml. Alexandre Nodari écrit un 
excellent article prenant en compte, avec attention, le contexte, la question de la 
possible « troisième denture » et la place de la page du « paraense », - NdT : habitant 
de l´État du Pará -  Clóvis de Gusmão, dans celle-ci.
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A ce moment-là, l´anthropophagie est considérée comme un concept 
philosophique, recherchant la reconnaissance universitaire d´un 
écrivain luttant contre de sérieux problèmes financiers et de santé. 
Les écrits souffrent d´insuffisances conceptuelles caractéristiques 
de nombreux textes de la revue, établissant un passage rapide entre 
lecture et argumentation, aboutissant à des généralisations très 
souvent grossières. Je crois qu´il suffit de donner un exemple de 
cette danse frénétique de généralisations suivie de conclusions aussi 
catégoriques qu´absurdes, extrait du début de Marche des utopies :

Les Juifs, s´estimant le peuple élu, détenteur exclusif des faveurs 
de Dieu, ont créé le racisme. Les Arabes, peuple exogame, ouverts 
aux aventures maritimes et au contact extérieur, ont créé le 
métissage. Et la lutte menée depuis des millénaires, tant dans le 
domaine ethnique que dans le domaine culturel, a été celle-ci - en-
tre le racisme stérilisateur mais dominant des Juifs et le mélange 
fructueux et intégrateur des Arabes. Ceux-ci ont donné de loin 
la Réforme, ceux-là la Contre-Réforme. Ceux-ci allaient produire 
Luther et Calvin, tandis que ceux-là produiraient les jésuites, 
blessés par le Vatican dans leur malléabilité politique, fille du 
métissage de la culture qu’ils adoptaient. (Andrade, 1978, p. 148)

L´ostracisme ultérieur de Oswald de Andrade a été décrit 
dramatiquement par sa fille Marília de Andrade :

Les parents de mes amies, même les plus intellectuels, n´avaient 
jamais lu aucun de ses livres, il n´y avait aucun exemplaire de 
ceux-ci dans la bibliothèque de l´école et, après être entrée au 
lycée, j´ai constaté, avec désolation, que son nom n´était même 
pas mentionné dans les anthologies de la littérature brésilienne, 
au chapitre sur le Modernisme. (Rufinelli, 2011, p.43)

Rudá, le fils de Oswald, a décrit son père, vieilli et malade, 
comme un homme angoissé par sa condition de « créateur d´avant-
garde à demi isolé » (Rufinelli, 2011, p. 91).

Dans une note à l´occasion du décès de Oswald de Andrade, 
Carlos Drummond de Andrade (2012, p. 117) décrivait 
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l´Anthropophagie comme l´expression d´une personnalité 
inconstante et incohérente qui oscillait entre le provocateur 
iconoclaste et le sentimental offensé : « Oswald de Andrade a 
construit toute une philosophie de vie et une théorie sociolo-
gique pour justifier l´exercice de sa tendance au sarcasme. Il a 
appelé cela anthropophagie… ». À cette même période, Antonio 
Candido (1977, p. 63) comparait Mário de Andrade et Sérgio 
Milliet à Oswald de Andrade qui « restait à moitié en marge » 
dans l´univers des modernistes vétérans des années 20. Pour 
Candido (1977, p. 78), l´Anthropophagie était un concept vague, 
résultat naturel pour un écrivain se distinguant par son excellence 
de « l´ellipse, l´allusion, la coupure, l´espace blanc, le choc de 
l´absurde » - et qui apparaissait comme une itération de plus 
dans une tradition littéraire au Brésil, depuis Basilio da Gama et 
Santa Rita Durão, soulignant l´affrontement entre les cultures 
indigène et portugaise :

Il  est difficile de dire en quoi consiste exactement 
l´Anthropophagie, que Oswald n´a jamais définie, bien qu´il 
ait laissé suffisamment d´éléments pour que nous identifions 
sous les aphorismes quelques principes virtuels l´incluant dans 
une ligne directrice constante de la littérature brésilienne depuis 
la Colonie8 : la description du choc des cultures. (Candido, 1977, 
p. 84-5)

Second moment : Héros de l´avant-garde

Après sa mort, les - alors jeunes - membres du groupe Poé-
sie concrète commencent à mentionner Oswald de Andrade dans 
leurs diverses programmations. La collection Théorie de la Poésie 
Concrète (qui va jusqu´au début des années 60) nous montre une 
lente transition. Dans les premiers textes, toujours dans les années 
50, Oswald était cité brièvement, restant hors de la constellation 

8 NdT : Le « Brésil colonial » a existé entre le XVIème siècle et le début du 
XIXème quand l´actuel territoire brésilien « hébergeait » les colonies du 
Royaume du Portugal.
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centrale formée par Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, 
James Joyce, Ezra Pound et E. E. Cummings. En 1957, Haroldo de 
Campos (1975, p. 51) mentionne Oswald (et João Cabral de Melo 
Neto) comme auteurs de « raretés qui nagent à contre-courant » de la 
médiocrité de la poésie brésilienne et Pignarati se réfère à Mário9 et 
Oswald de Andrade comme auteurs de « rares et occasionnelles réa-
lisations » (p. 65) et à João Cabral comme l´auteur de la « première 
attaque lucide contre le jargon lyrique et la peste « métaphorico-ly-
rique » qui sévit dans la poésie nationale et mondiale » (p. 65). Les 
concrétistes avaient donc tendance à être condescendants envers 
le Modernisme puisque la Poésie Concrète transformerait la poésie 
brésilienne, « pour la première fois (…) totalement contemporaine » 
(p. 152). Oswald de Andrade était à cette époque-là, avant toute 
chose, l´auteur des « poèmes-minute » et des « poèmes-pilule » de 
Pau-Brasil (1924) qui mettait en pratique des méthodes futuristes 
pour la destruction des vers et de la syntaxe conventionnels (p. 87), 
les bêtes noires10 des Concrétistes. 

À partir des années 60, le Concrétisme commence à incorpo-
rer la littérature brésilienne à son païdeuma : Gregório de Matos, 
Sousândrade, Qorpo Santo, Oswaldo de Andrade, João Cabral de 
Melo Neto et João Guimarães Rosa méritent notre attention. Les 
lectures critiques sont décrites comme des sauvetages d´œuvres 
reléguées à l´ostracisme par les forces réactionnaires de l´université 
et du journalisme. Ces œuvres sont réévaluées par les concrétistes 
et promues en qualité d´œuvres anticipatrices et confirmatrices des 
principes de l´avant-garde formaliste/constructiviste défendus par 
le groupe. Par ailleurs, ce nouveau païdeuma national concrétiste 
vibrait d´orgueil national, en contraste évident avec la proposi-

9 Selon Décio Pignatari (1975, p. 86), Mário de Andrade théorisait sur le « 
vers harmonique » sans savoir que l´application systématique de ce concept 
amènerait nécessairement à la destruction du vers conventionnel (p. 87).
10 En français dans le texte.
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tion quelque peu mélancolique de Antonio Candido (1997, p.9) 
qui appelait à considérer la littérature brésilienne comme « une 
branche secondaire de la littérature portugaise, qui elle-même est 
un arbuste de seconde classe dans le Jardin des Muses ». Dans ce 
contexte, déjà en 1960, Haroldo de Campos décrivait le roman Sera-
fim Ponte Grande de Oswald de Andrade comme « l´un des jalons 
de l´invention verbale, de la manipulation qualitative du lexique et 
de la syntaxe » (Campos, p. 141).

Sans abandonner le mythe constructiviste du progrès formel 
dans les arts, la Poésie Concrète incluait/réinventait graduellement 
le passé, en suivant le livre de recettes de son héros, Ezra Pound : 
en s´appropriant, à travers la traduction ou la réédition, le travail 
de ceux qui pourraient servir de modèles pour la pratique littéraire 
contemporaine. Ce n´était pas chez le Oswald de Andrade du Mani-
feste Anthropophage que les concrétistes rencontraient cet idéal au 
début des années 60. 

Pour mieux comprendre comment le Manifeste Anthropo-
phage fait son retour triomphal au centre de la culture brésilienne, 
il est peut-être utile que nous comparions les couvertures de la revue 
Noigrandes et celle du livre Théorie de la Poésie Concrète (1965), 
tous deux ouvrages des concrétistes. La revue des années 50 privi-
légie les tons monochromatiques et l´art abstrait géométrique alors 
que le livre de 1965 montre des personnages de bandes dessinées 
tels que Mandrake ou des caricatures comme le brésilien Amigo 
da Onça11. A la manière du Pop Art, ces personnages apparaissent 
sur les couvertures des livres avec des bulles contenant des phrases 
ironiques. Le préhistorique Brucutu12, par exemple, déclare que 

11 NdT : « Amigo da onça » - L´ami du jaguar – est un personnage de bande 
dessinée créé par Péricles de Andrade Maranhão en 1943 et il deviendra 
l´un des personnages les plus populaires du pays. 
12 Personnage préhistorique d´une bande dessinée américaine (1932), 
représentante de la culture pop, qui a connu un grand succès au Brésil.
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« la poésie est concrète et participante » - et le rajout, ici, du terme 
participante est digne d´intérêt. Déjà en 1962, Haroldo de Campos 
répondait aux critiques qui considéraient le groupe concrétiste 
assujetti à l´essai « la Poésie Concrète et la Réalité Nationale », 
contenant de nouveaux programmes politiques et sociaux et qui se 
déplaçait d´un formalisme plus restreint vers des discussions plus 
générales sur la culture.

Le double changement – le compromis avec l´engagement 
social et politique et l´acceptation des expressions de la culture de 
masse – est une réponse non seulement à la croissance vertigineuse 
de l´industrie culturelle de consommation et son influence dans tous 
les domaines culturels mais aussi à l´exacerbation de la crise cultu-
relle et politique, favorisée par la guerre froide qui allait culminer avec 
le coup d´état de 1964, à une époque où la demande de participation 
et de pertinence politique des arts était grande. Bien que brusque, 
elle n´est pas considérée comme telle : le Pop Art est simplement vu 
comme une expression d’avant-garde de plus, comme une itération 
de la tradition moderniste des ruptures et l´engagement envers le 
Modernisme de nature constructiviste ne se laissait apparemment 
pas toucher par la critique envers l´eurocentrisme et l´impérialisme 
ou par les discussions sur l´identité nationale. Pignatari résumait 
ainsi la question :

…l´actuelle pop art nord-américaine (également dénommée 
« néo-dadaïste ») – le premier mouvement authentique d´avant-
garde des États-Unis pour le monde : elle est aussi une rébellion 
contre la culture européenne. Un art anthropophage. (Pignatari, 
2001, p. 53)

Outre la référence à l´anthropophagie, la référence au 
dadaïsme indique déjà un changement de priorité d´un Moder-
nisme constructiviste pour un autre, accueillant la parodie ico-
noclaste et même l´anarchie. Et désormais, la culture brésilienne 
passait du retard dans la recherche d´une culture d´exportation à 
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l´avant-garde de la révolte contre les valeurs de la bourgeoisie et de 
l´eurocentrisme.  A l’Oswald de Andrade au langage concis et synthé-
tique du Pau-Brasil, avec ses poèmes composés d´extraits de chro-
niques coloniales à la façon des readymades de Marcel Duchamp, se 
joignait maintenant le Oswald de Andrade iconoclaste, anarchiste, 
libertaire et adepte du primitivisme de l´Anthropophagie.  

Dans un contexte encore plus large, ces changements faisaient 
suite à d´autres, significatifs dans le domaine des idées, comme le 
passage de la critique constructiviste au sous-développement faite 
par le CEPAL13 à une critique radicale de l´impérialisme de la Théorie 
de la Dépendance et, principalement, aux nouvelles interprétations 
de Freud relatives au rôle de la répression dans la compréhension de 
la psychologie dans les domaines personnel et social. La répression 
va d´une vision descriptive et résignée en tant qu´élément essentiel 
de la vie sociale civilisée, à un obstacle au désir de développer « une 
libido transformée au-delà du principe de performance » (Marcuse, 
1966, p. 202). Marcuse (p. 15), déjà en 1955, concevait le principe de 
réalité comme quelque chose de conditionné historiquement et pen-
sait au « principe de performance » (le principe de la réalité du capi-
talisme industriel) comme base pour la domination et l´exploitation 
et un empêchement majeur pour l´idéal de « faire du corps humain 
un instrument de plaisir plus que de travail ». Afin d´illustrer ce que 
ce changement signifie, il suffit de se souvenir qu´en 1933, Murilo 
Mendes refuserait le statut de roman prolétaire au Parc industriel 
de Patrícia Galvão car « il semble que, pour l´auteure, la fin de la 
révolution consiste à résoudre la question sexuelle » (Bueno, 2006, p. 
168). Dans les années 60, le caractère d´engagement révolutionnaire 
du roman de Pagu ne serait jamais contesté en ces termes, puisque la 
« jonction entre la dimension érotique et politique » (Marcuse, 1966, 
p. 21) devenait un lieu commun et la lecture de Freud suggérée dans 

13 Commission Économique pour les Pays d´Amérique Latine et les 
Caraïbes.
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le Manifeste Anthropophage allait à l´encontre de ce changement 
culturel qui a éclos au cours de la seconde moitié des années 60. 

Troisième moment : Longue vie au Roi Cannibale !

Toute cette harmonie culturelle ne cache pas le fait qu’un 
écrivain et ses idées ne peuvent renaître sans la circulation de ses 
livres. La seconde édition de Mémoires sentimentales de João Mi-
ramar14, en 1964, 10 années après la mort de Oswald de Andrade, 
est sortie 40 années après la première édition. Haroldo de Campos 
a préfacé avec force le roman en le qualifiant de « capital pour les 
expériences littéraires qui ont refondu la littérature brésilienne, y 
compris quelques-unes en cours actuellement. » (Andrade, 1964, p. 
7). En 1966, Poésies réunies a fait en sorte que la poésie de Oswald 
de Andrade soit disponible pour le public brésilien dans la seconde 
moitié des années 60, moment particulièrement fertile de la cultu-
re brésilienne. Un an après, en 1967, paraissait Morceaux choisis, 
anthologie de poche de la série Nos classiques qui proposait des 
extraits des manifestes Pau-Brasil et Anthropophage. Même si 
l’introduction de Morceaux choisis (p. 8) qualifiait Oswald de An-
drade de véritable défenseur de la « révolution esthétique », dans 
cet ouvrage, le Manifeste Anthropophage continuait d´être à peine 
un « un indianisme à l’envers » et un « complément naturel » (p. 
17 ) de son prédécesseur.

 1967 a été l´année où la gloire de Oswald de Andrade et de 
l´Anthropophagie deviendrait inégalable. Le Théâtre Officine de 
José Celso Martinez Correa mettrait en scène pour la première fois la 
pièce Le roi de la chandelle (écrite par Oswald de Andrade en 1933, 
en pleine époque de rejet du Modernisme) avec une scénographie de 
Hélio Eichbauer qui se référait aux dessins et peintures de Tarsila do 
Amaral, de la période anthropophage. Au Musée d´Art Moderne de 
Rio de Janeiro, l´exposition Nouvelle objectivité brésilienne amène 

14 Roman de Oswald de Andrade publié en 1924.
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l´œuvre accessible de Hélio Oiticica dénommée Tropicália et un texte 
introductif où Oiticica (1986, p. 106) mentionne l´Anthropophagie, 
qu´il aurait lu « avant qu´il ne devienne une mode, ce qui est advenu 
après la représentation de Le roi de la chandelle ». Pour Oiticica (p. 
85), l´Anthropophagie est l´exemple de la « volonté constructive 
générale » des artistes et écrivains brésiliens depuis le Modernisme 
et elle définit les brésiliens comme « un peuple à la recherche d´une 
caractérisation culturelle », détenteurs d´une culture éminemment 
« anthropophage, c´est-à-dire un concentré immédiat de toutes les 
influences extérieures aux modèles nationaux ». Après presque 40 
années dans l´oubli, l´Anthropophagie voit son retour triomphal au 
milieu de la contre-culture et des luttes anti-impérialistes comme un 
point culminant du Modernisme brésilien et une stratégie de lutte 
contre l´imposition culturelle de l´industrie :

L´Anthropophagie serait la défense que nous possédons contre 
une telle domination extérieure, et la principale arme créative, 
cette volonté constructive, ce qui n´a en rien empêché une espèce 
de colonialisme culturel, que, d´une manière objective, nous 
voulons abolir aujourd´hui, en l´absorbant dans une « superan-
thropophagie ». (Oiticica, 1986, p. 85)

Cet te  lec ture  nat ional i s te/ant i - impér ia l i s te  de 
l´Anthropophagie germait déjà dans l´Histoire du Modernisme – 
antécédents de la semaine d´art moderne, livre dans lequel Mário 
da Silva Brito racontait les cinq années précédant la semaine de 1922, 
soulignant l´importance de Oswald en tant que disséminateur du 
Futurisme (1964, p. 29), promoteur de Mário de Andrade et Anita 
Malfatti et leur défenseur public dans la presse. Mais pour Oiti-
cica, l´Anthropophagie n´était pas un concept vague ni un simple 
complément de la Poésie Pau-Brasil. À la fois anti-impérialiste et 
cosmopolite, le Manifeste Anthropophage était fondamental pour 
le présent et l´avenir de la culture brésilienne. En 1967, il y a eu le 
lancement de Terre en transe, lecture cinématographique du mani-
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feste de Glauber Rocha de 1965, « l´esthétique de la faim », dont 
les parallèles avec le Manifeste Anthropophage sont évidents par 
la manière de traiter la faim comme un concept fondateur d´une 
nouvelle esthétique en Amérique latine. 

L´année suivante, inspirés par les œuvres accessibles de Hélio 
Oiticica, Caetano Veloso et Guilherme Araújo ont préparé l´album 
Tropicália ou Panis et circenses, comportant un design inspiré de 
la couverture de Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band réalisé 
par Rubens Gerchman – qui avait pris part à l´exposition Nouvelle 
objectivité brésilienne. Caetano Veloso et bien d´autres, alors 
appelés Tropicalistes, voulaient non seulement embrasser la culture 
vernaculaire brésilienne mais aussi l´industrie culturelle globale et 
même le Kitsch. En disant que seul l´intéressait ce qui n´était pas 
sien, Oswald de Andrade stimulait également des musiciens inté-
ressés par la Bossa Nova, par l´Ensemble musical de Pífanos de 
Caruaru, par les bandes dessinées, par le « Cœur maternel » (1937) 
de Vicente Celestino et par l´anarchie de Chacrinha. Aucun d´entre 
eux ne devait être considéré comme des forces réactionnaires ou des 
ennemis du Modernisme, mais comme un matériel attrayant pour 
être approprié – cannibalisé – par des artistes intéressés à démolir 
les frontières du bon goût et de la sophistication. Pour Caetano 
Veloso (1997, p. 114), Oswald de Andrade et l´anthropophagie sont 
devenus « le point d´union entre tous les Tropicalistes et ses plus 
antagoniques admirateurs ». 

Alors qu´ils vivaient dans l´espoir de la révolution tiers-
mondiste, la libération sexuelle, la contre-culture, l´activisme estu-
diantin, les nouveaux moyens de communication de masse et leur 
village global et la tension claustrophobe d´une dictature militaire 
qui durcissait dans un climat de paranoïa anticommuniste, plusieurs 
artistes et intellectuels de la fin des années 60 ont trouvé dans 
l´Anthropophagie aussi bien le cannibalisme culturel en tant que 
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forme d´action culturelle que le matriarcat de Pindorama15, forme 
de contestation de la famille traditionnelle répressive, recherchant 
dans les paroles de Caetano Veloso (1997, p. 181) « l´imagination 
à une critique de la nationalité, de l´histoire et du langage ». Le 
style fragmenté du manifeste offrait (et offre) un espace pour que 
les nouveaux lecteurs relisent l´anthropophagie en accord avec 
leur personnalité et leurs besoins. « La fragmentation radicale, la 
force intuitive et violemment iconoclaste » (Veloso, 1997, p. 178) 
servait à briser l´impasse entre les nationalistes anti-impérialistes 
et les enthousiastes de la Pop, entre la culture érudite et la culture 
populaire et entre la pertinence politique et la pertinence esthétique.

Dans les années 70, l´œuvre complète de Oswald de Andrade 
a été publiée en 10 volumes par la prestigieuse maison d´édition 
Civilização Brasileira. Une série de critiques a suivi, constituant ce 
qui est aujourd´hui le meilleur de la critique sur l´auteur : essais 
de Antônio Candido (1970), José Guilhrme Wisnik (1974), Benedi-
to Nunes (1978), Haroldo de Campos (1980) et Silviano Santiago 
(1982). Après s´être harmonisé avec l´anti-impérialisme et la ré-
volution sexuelle, Oswald de Andrade a apporté, dans les années 
80, la proposition d´un abordage décentré et périphérique sur le 
post-structuralisme et la déconstruction. Le banquet anthropophage 
s´est étendu à de nouveaux domaines inusités. Par exemple, en 1977, 
Augusto de Campos (p. 8) décrirait le poète baroque Gregório de 
Matos comme « un prédécesseur, également indigeste » de Oswald 
de Andrade et aussi un « anthropophage » :

Sans la voix de l´enfer de notre premier anthropophage, ce 
bahianais16 et étranger qui déglutit et vomit le Baroque européen 

15 NdT : À partir de l´utopie de Oswald de Andrade, le matriarcat de Pin-
dorama est un territoire mytho-poétique où la pensée n´est pas « domes-
tiquée », c´est une terre du devenir où la société patriarcale traditionnelle 
est remise en question. 
16 NdT : originaire de l´État de Bahia (Nord-Est du Brésil), l´un des États 
fédérés du Brésil. 
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et l´assaisonne à la « mulâtresse » et au syncrétisme tropical, il 
n´existe pas de formation – même bien intentionnée – informant 
sur ce qui existe de facto derrière cette chose amusante dénom-
mée littérature brésilienne. (Campos, 1977, p. 95)

Empli d´orgueil national triomphant, Augusto de Campos 
compare la riche exubérance de la Voix de l´Enfer brésilienne à 
la pauvre parcimonie des Puritains nord-américains. Même José 
Miguel Wisnik (2010, p. 26), initialement critique envers les appro-
priations qui ne prenaient pas en compte le contexte culturel de la 
production de Gregório de Matos, caractériserait certaines pratiques 
poétiques du poète baroque d´« anthropophagie linguistique ». 

En même temps, une fois délivrée de son contexte plus large 
et restreinte au texte du manifeste, l´Anthropophagie s´est trans-
formée en un mythe tel que le définit Lévi-Strauss, un récit capable 
d´« offrir un modèle logique pour surmonter une contradiction 
(objectif impossible quand la contradiction est réelle) » (Lévi-
Strauss, 1958, p. 254). Les sauvetages et détournements de cette 
Anthropophagie mythique sont comme le « nombre théoriquement 
infini de lames, chacune légèrement différente des autres » qui iront, 
selon la formule de Lévi-Strauss, grandissant « en spirale jusqu´à 
ce que l´impulsion intellectuelle qui les a produites soit épuisée ». 
L´impulsion intellectuelle, dans le cas présent, consiste à raccom-
moder les contradictions d´une identité fracturée, comme l´est la 
brésilienne, à la fois profondément occidentale et profondément 
non occidentale, et cette contradiction est certainement loin de se 
tarir ou de se résoudre.

Le titre du présent essai est inspiré d´un livre de Manuel 
Ribeiro Rocha (1687-1745) : Éthiopie sauvée, engagée, durable, 
corrigée, instruite et libérée. Dans le vieux livre du jésuite, le mot 
« sauvée » se réfère précisément à l´enlèvement des africains par 
les européens et à leur libération finale qui correspond à leur mort 
sociale. Condamnés à projeter nos préoccupations contemporaines 
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dans le passé, nous marchons sur une ligne ténue qui sépare les 
sauvetages des enlèvements historiographiques, tressant sur cette 
frontière entre abordages « a-historiques » et « trans-historiques » 
du passé.  La question est très complexe, mais quand elle est au 
service de nos intérêts et autocélébrations, nous pouvons dire que le 
passé a probablement été kidnappé car récupérer ce qui a été oublié 
ou ce qui est devenu invisible ou même gênant devrait, avant tout, 
raviver en nous l´altérité dérangeante et provocatrice du passé.
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Les images du poème Cobra Norato1

de Raul Bopp

Paulo Silveira2

 S´il est vrai que l´historiographie de l´art compte de nom-
breuses et notables occasions réussies d´utilisation de l´espace pour 
l´illustration – expression visuelle à même d´accompagner le texte, 
qu´il soit littéraire ou scientifique – et pour l´édition – gestion de la 
production graphique de publications éditoriales – il est aussi vrai 
qu´au Brésil, ce domaine a fait l’objet de réformes universitaires3 qui 
ont permis le développement des études d’artistes qui ont contribué 
à façonner l´identité visuelle et l´imaginaire national. De nouvelles 
possibilités apparaissent, en raison de l’intérêt renouvelé pour les 
réformes proposées à l’occasion du centenaire de la Semaine d’Art 
Moderne de 1922, événement qui est ou était à la fois sous et suré-
valué, donc propice à la réflexion.

À  partir de ces constatations, les commentaires qui suivent 
visent à souligner un exemple des circonstances idéales pour les arts 

1Cobra : serpent – Norato : descendant d´indien et de japonais ou/et per-
sonne qui possède une grande intelligence. Il serait possible de traduire 
par « serpent intelligent »
2 Professeur de l´Université Fédérale de Rio Grande do Sul
3 Je fais référence ici aux travaux conclusifs et autres recherches traitant 
de la singulière situation brésilienne de croissance ou de multiplication du 
nombre de cours de Maîtrise et de Doctorat en Histoire et théorie de l´art 
et en pratiques artistiques, à partir des années 1980, et de l´implantation 
de cours de Licence en Histoire de l´art (cours autonomes, sans finalité 
diplômante ou comparable à celle des Licences en Arts Visuels), à partir de 
la fin des années 2010, bien que peu nombreux.  
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visuels dans la littérature du Modernisme brésilien, en particulier 
sur le plan de l’illustration éditoriale, avec Oswaldo Goeldi (1895-
1961) et Poty Lazzarotto (1924-1998) pour le poème Cobra Norato de 
Raul Bopp. Enfin, on sait qu´il existe peu d´opportunités éditoriales 
au Brésil en vue de la publication de fac-similés intéressants pour 
l´histoire de l´art et les arts visuels.

Raul Bopp

Raul Bopp est né le 4 août 1898 à Vila Pinhal, aujourd’hui 
municipalité de Itaara, dans le Rio Grande do Sul, l’État le plus au 
sud du Brésil. Comme beaucoup d’habitants de cet État, il était un 
descendant d’immigrants ; son arrière-grand-père paternel était 
originaire de la ville allemande de Mannheim et la famille de sa mère, 
Kroeff, venait de Merl. Le cadre familial était équilibré : son père 
travaillait dans l’artisanat du cuir en tant que et sa mère écrivait des 
poèmes en allemand. Alors qu’il avait un an, sa famille a déménagé à 
Tupanciretã, également située dans la région centrale du Rio Grande 
do Sul. À 16 ans, il a effectué le premier de la longue série de voyages 
qui ponctuera sa vie : il s’est rendu seul jusqu’à la frontière du pays, 
a parcouru le nord de l’Argentine et traversé le Paraguay ; il a pu 
assumer ses dépenses en faisant de petits boulots, tels que peintre 
en bâtiment à Aquidauana, ville du biome du Pantanal, dans l´État 
de Mato Grosso (devenu aujourd´hui Mato Grosso do Sul), d´où 
il allait continuer en direction de São Paulo et Rio de Janeiro. De 
retour à Tupanciretã, il a créé deux hebdomadaires, commençant 
ainsi sa carrière d’écrivain. En 1918, il a commencé ses études de 
droit à Porto Alegre  pour les poursuivre à Recife, à Belém, dans 
l’État du Pará - région amazonienne - et à Rio de Janeiro. En 1920, 
il a parcouru une partie de l’Amazonie.

J’ai senti, en arrivant en Amazonie, que j’étais face à un ta-
bleau complètement différent, d’une violence déconcertante. 
La ligne permanente de l’eau et de la forêt était le cadre d’un 
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monde encore inconnu et déroutant. L’impression que me 
donnait l’environnement, dans son étrange brutalité, échappait 
à l´harmonie. C´était une géographie de l´inachevé. Les forêts 
n´avaient pas de limites. La terre se prolongeait, chargée de voix 
et de bruits anonymes. Toujours de la forêt et de l´eau, partout. 
(Bopp, 2012, p. 132)

Durant la seconde moitié des années 1920, à São Paulo, il a 
intensifié ses contacts avec les modernistes, intégrant le Mouve-
ment Anthropophage4 et devenant l´un des créateurs et directeur 
de publication de la Revue d´Anthropophagie depuis le premier 
numéro. En novembre 1931, il a publié à São Paulo le poème Co-
bra Norato : Nheengatú de la rive gauche de l’Amazonas, écrit en 
avril 1928 et inspiré par son voyage en Amazonie (nheengatu est la 
langue indigène commune de l’Amazonie, originaire du tupinambá). 
Le livre a connu plusieurs rééditions, parfois avec des ajustements 
textuels faits par l’auteur. Il est considéré comme son œuvre la plus 
importante, représentant la première génération moderniste. En 
1932, Bopp a commencé une carrière diplomatique et a vécu à Los 
Angeles, Berne et Lima, ainsi qu’à Rio de Janeiro, Brasília et Porto 
Alegre. Il est décédé à Rio de Janeiro le 2 juin 1984.

Les grandes lignes de Cobra Norato

Il est courant d´entendre dire que Bopp aurait anticipé les 
perceptions et les conceptions des modernistes brésiliens, à travers 
l´expérience acquise grâce à sa passion pour les voyages, qui s´est 
manifestée dès l´âge de 16 ans, plus particulièrement dans des con-
textes de contrastes régionaux, mais pas exclusivement. Le poème 
Cobra Norato est son travail le plus célèbre et a été applaudi par 
ses pairs des courants modernistes, même s´il continue aujourd´hui 
à être insuffisamment connu du grand public. L´idée de départ, 
apparue quand Bopp étudiait le Droit à Belém, était de constituer 

4 NdT : Le « Mouvement anthropophage » est un courant artistique brési-
lien, issu du Modernisme, qui s’est exprimé à la fin des années 1920
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un poème pour enfants ou un poème de poésie naïve avec une ryth-
mique populaire incluant un monde fondateur à partir d´éléments 
de la mythologie amazonienne (encore influente aujourd´hui). Les 
légendes de Cobra Grande et de Cobra Norato5 ont des variantes, 
mais celle proposée par Bopp est personnelle. Le Cobra Grande ou 
Boiuna, qui vivait autrefois dans la forêt, est à l´origine du jour et de 
la nuit, des animaux etc. Il met en enceinte une « cunhã » (femme lo-
cale) qui donne naissance à deux enfants. Ils deviennent des serpents 
d´eau. Norato (ou Honorato) est pacifique, à l´opposé de sa sœur, 
Maria Caninana6. Dans le poème de Bopp, le héros de l´épopée désire 
rencontrer la fille de Rainha Luzia7. Pour cela, il étrangle Norato, 
considéré comme le serpent du bien, et il revêt sa peau. Le chemin 
par la forêt offre des contretemps, ce qui permet l´existence de vers 
intenses, même quand la rhétorique est synthétique. Le personnage 
entre en contact avec des êtres de la forêt et raconte ou écoute des 
histoires. Il rencontre le Cobra Grande prêt à se marier et enlève la 
fille de Rainha Luzia, jeune fille qui n´a jamais connu d´homme et 
était destinée à Boiuna. Finalement, Nossa Senhora8 sauve le cou-
ple, en piétinant le serpent. Dans les vers de la fin, quelques amis et 
collègues du Modernisme sont mentionnés sous des pseudonymes. 

Pour les arts visuels, le thème du poème, sa configuration, sa 
lecture facile et la courte dimension de l’œuvre ont permis de créer 
un espace affectif important pour les illustrations qui sont ainsi une 

5 NdT : Grand Serpent et Serpent Intelligent. L´origine de la légende de 
Cobra Grande (Grand serpent), aussi appelée Boiuna (qui est une créature 
mythologique) est indigène et provient probablement de la région amazo-
nienne.
6 Le « caninana » est un serpent d´Amérique latine que l´on trouve dans 
la majorité des États brésiliens. Il est agile lorsqu´il attaque ses proies. 
Malgré sa réputation d´agressivité, il est calme et fuit les êtres humains. Il 
n´est pas venimeux. 
7 La Reine Luzia
8 Nossa Senhora : désigne généralement la Vierge Marie 
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ressource permettant de rendre effectif l´échange entre les arts. 
Au sein de la réalité éditoriale brésilienne de l´époque, le recours 
à l´illustration semble être une ressource plus timide que nous 
pourrions l´imaginer. Mais ce recours fait partie intégrante de la 
solide base qui a permis la révision continuelle et ininterrompue de 
l´identité nationale, comme le montrent les études sur les arts visuels. 

Les illustrations de Cobra Norato

La première édition de Cobra Norato : Nheengatú de la rive 
gauche de l’Amazone, en 1931, a été dédiée à Tarsila do Amaral, que 
Bopp considérait comme la « marraine du Mouvement Anthropo-
phage » qui prônait « un retour au Brésil, dans sa tendresse primi-
tive » (Bopp, 2012, p.121). Plus directement, Bopp a affirmé que « la 
cheffe du mouvement a été Tarsila » (Bopp, 1956, p. 11). Publiée à 
São Paulo, l´édition ne comptait pas d´illustrations dans ses pages. 
Cependant, avec son dessin de Flavio de Carvalho (1899-1973), la 
page de couverture est très appréciée. Carvalho a dessiné une figure 
anthropomorphe de femme, presque géométrisée, en rouge, vert et 
noir, mélangeant des éléments du cubisme et des synthétismes gra-
phiques modernistes, plus ou moins associés au surréalisme et ex-
périmentés dans le pays, à cette époque, par quelques illustrateurs ; 
les lettres du nom de l´auteur et du titre sont d´influence art déco. 
Dans les dernières pages, parmi diverses annonces, courantes dans 
les publications de l´époque, se trouvait l´annonce du lancement, la 
même année, de Expérience n° 2, de Carvalho, le présentant comme 
« membre de l´institut d´ingénierie » un homme doté de nombreux 
talents, d´érudition et de créativité à multiples facettes, et qui aimait 
la polémique et la surexposition. Il est considéré comme le premier 
artiste performeur du Brésil, précisément grâce à l´Expérience n°2, 
durant laquelle il a marché à travers une procession religieuse de la 
Fête-Dieu, en sens inverse, avec un chapeau sur la tête, affrontant 
la foule qui a réagi furieusement.
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La deuxième édition de Cobra Norato a été publiée à Rio de 
Janeiro en 1937, avec une préparation éditoriale et une illustration 
de Oswaldo Goeldi (1895-1961), un artiste brésilien déjà renommé, 
surtout reconnu pour ses gravures sur bois, et qui avait participé, 
avec quelques-unes d´entre elles, à l’exposition de la Semaine d’Art 
Moderne, en 1922, dans le hall du Théâtre Municipal de São Paulo. 
L´édition, semi-artisanale et adressée à des publics spécifiques, avait 
le format de 28 X 25 cm avec un tirage de 150 exemplaires signés par 
l´illustrateur, plus « un exemplaire A, offert à Raul Bopp », comme 
cela est indiqué dans son colophon. La dédicace à Tarsila do Ama-
ral a été maintenue (tout comme dans les éditions postérieures). Il 
est curieux de noter la quantité de prénoms et de noms étrangers 
engagés dans son édition : en sus de Bopp et Goeldi, l´impression 
est de Armindo et Matheus Di Monaco, le papier est fourni par Axel 
Wilhelmi, la reliure est de Leopoldo Berger et l´impression de la 
couverture est due à l´entreprise de Rohde Gaelzer. La présence 
d´étrangers ou de leurs descendants a marqué les arts graphiques 
brésiliens de l´époque (peut-être plus particulièrement la lithogra-
vure). Pour éviter la reproduction non autorisée et maintenir ainsi 
une tradition du monde artistique, plus spécialement jusqu´au Mo-
dernisme, tardif, les matrices en bois ont été offertes aux archives de 
l´Université du District Fédéral se trouvant à Rio de Janeiro, alors 
capitale du Brésil. 

Oswaldo Goeldi est né et décédé à Rio de Janeiro. Son père, 
le naturaliste suisse Emilio Goeldi (1859-1917), établi à Rio de Ja-
neiro, a été invité à diriger le Musée Paraense9 d’histoire naturelle et 
d’ethnographie (aujourd’hui Musée Goeldi) dans la ville de Belém. 
Oswaldo y a vécu jusqu’à l’âge de six ans. Après un déménagement 
en Suisse, il suit, mais ne termine pas, des cours à Zurich et Genève ; 
il parfait sa formation avec des cours dans des ateliers d´artistes et 

9 NdT : de l´État du Pará, l´un des 26 États fédérés du Brésil. 
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réalise ses premières expositions. En 1917, son père meurt à Berne 
et, en 1919, Oswaldo, avec sa mère et ses frères, retourne à Rio de 
Janeiro où il poursuit une carrière artistique réussie. Sa grande 
spécialité était la xylographie : il en était un maître. Bientôt il se 
rapprocherait des modernistes. Bopp était un de ses amis.

L’édition de 1937 est aujourd’hui encore la plus réussie artis-
tiquement. L´alliance des images et du texte est très bien définie, 
même si les illustrations ne constituent pas une expression littérale. 
Elle comporte des vignettes d´intervalle, des vignettes illustratives, 
des illustrations de taille moyenne et de grandes illustrations, en 
pleine page. C´était la première fois, tout du moins officiellement, 
que Goeldi travaillait avec des couleurs. Dans le texte, deux ensem-
bles se démarquent : le titre et l´auteur sur la couverture et la page de 
titre. Ensuite, huit gravures, sans titre, se succèdent : le personnage 
de la femme sur un ruisseau (ou une rivière), le jaguar, les animaux 
du fleuve, le couple de capybaras dans la rivière, des individus dans 
un bar de campagne, le serpent (le Cobra Grande), le Cobra Grande 
s´enroulant sur lui-même, et la fiancée, qui clôture pratiquement 
la narration. Ces images sont imprimées sur du matériel plus épais, 
c´est pourquoi ces pages doivent être encartées entre les autres ; 
elles ne sont pas numérotées. La première, par exemple, est insérée 
entre les pages 2 et 3. La plupart des autres images se trouvent sur 
les pages contenant des textes : le serpent, la femme, le héron, le 
« boto » (dauphin du fleuve Amazone), l´alligator, Nossa Senhora 
etc., outre des lettres capitulaires, des indications de subdivisions 
(marquées par l’image d’une fourmi) et d’autres éléments fonctio-
nnels. Les couleurs sont uniques, exactes, recadrées. 

En 1946, Bopp est nommé consul à Zurich. La troisième 
édition y a été publiée, par l´auteur, en 1947 avec une couverture 
de Zoltan Kemeny (1907-1965), sculpteur hongrois travaillant en 
Suisse10 ; elle a été tirée à 500 exemplaires. La quatrième édition, 

10 De 1938 à 1960, Zoltan Kemeny et son épouse Madeleine Szemere ont 
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publiée à Rio de Janeiro en 1951, en 1000 exemplaires, a conservé 
la couverture de Kemeny.

En 1951, Bopp est nommé consul général à Barcelone. La cin-
quième édition de Cobra Norato serait celle organisée en 1952 par la 
maison d’édition Dau al Set de Barcelone, ville où les exemplaires du 
livre auraient été préparés ; cette édition est souvent ignorée, ce qui 
pourrait fausser la liste complète si elle a effectivement été réalisée 
ou s’il ne s’agissait que d’une initiative comportant peu de copies11. 
Peu de temps après, en 1954, le même organisateur, le poète Alfonso 
Pintó (1924 - ?)12, a fait publier la version définitive de la collection 
Cobra Norato e outros poemas13 par la même maison d´édition (le 
tirage n´est pas connu mais le nombre admis est de 1000, dont « 100 
exemplaires sur papier spécial »). Dans la préface, Pintó rapporte 
la réalisation de l’édition précédente en 1952, Cobra Norato, «la 
hermana menor de la que hoy sale a la luz» (Bopp, 1954, p. 8). La 
couverture de l’édition de 1954 comporte une vignette du catalan 
Joan Miró (1893-1983), reconnu comme l’un des plus grands artistes 
du XXe siècle, qui était également un remarquable illustrateur. Miró 

travaillé à la création et à la production graphique de la revue Annabelle, 
à Zurich, ce qui a sûrement contribué à sa compréhension des langages 
graphiques.
11 Il serait fastidieux pour le lecteur d´aborder les nombreuses références 
techniques. Nous avons donc évité de le faire afin de ne pas alourdir le texte.
12 Poète surréaliste travaillant à Barcelone, né en 1924, il a publié Corazón 
em la tierra, 1948 (avec l´aide de João Cabral de Melo Neto et sa maison 
d´édition espagnole O livro Inconsútil, qui entre 1947 et 1953 imprimait 
des livres d´auteurs qu´il appréciait) e Habitado de sueño 1950 ; il organi-
serait l´Antología de Poetas Brasileños de Ahora, non datée (entre 1947 et 
1953) ; Il publierait également dans la revue catalane d´arts et littérature 
Dal al Set (« la septième face du dé »), associée à  la résistance culturelle 
post-guerre civile espagnole et influencée par le dadaïsme et le surréalisme. 
Voir : Manjón-Cabeza Cruz, Dolores. Poésie de post-guerre à Barcelone. 
Revue de littérature, v. 70, n. 139, p. 159, 2008. DOI 10.3989/revlitera-
tura.2008. v70.il39.59.
13 Cobra Norato et autres poèmes
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a illustré les livres de Tristan Tzara, Paul Éluard, André Breton, entre 
autres, et des livres personnels, totalisant presque 250 ouvrages.

Celle qui est considérée comme la sixième édition de Cobra 
Norato, en 1956, a eu sa couverture réalisée par Aldemir Martins 
(1922–2006), bien que la publication ne le mentionne pas (absence 
de crédit pour la couverture). Il semblerait que la conception inté-
grale de la couverture – illustration et mise en page – soit du même 
artiste, compte tenu de son unité visuelle. Très apprécié pour sa 
peinture, son dessin, sa gravure et sa sculpture, Aldemir Martins a 
beaucoup pris part au domaine de l´illustration éditoriale.

Il existe diverses publications brésiliennes de la collection 
Cobra Norato e outros poemas, les premières éditées par les maisons 
d´édition Bloch et Livraria São José, de Rio de Janeiro, précédem-
ment citées, après quelques adaptations d´une édition en espagnol, 
aussitôt suivie de celle de Civilização Brasileira comportant déjà les 
mémorables illustrations de Poty.  Les éditions de Cobra Norato 
(sans le sous-titre) e Cobra Norato e outros poemas sont, jusqu´à 
ce jour, des livres commerciaux. Ils montrent tous le développement 
exponentiel dû à la présence de Poty dans ces éditions. Toutefois, 
Cobra Norato, de la maison d´édition José Olympio, a proposé une 
modification. Alors que ses éditions antérieures contenaient des 
dessins de Poty, depuis peu, elles comprennent des xylographies 
de Ciro Fernandes. Celles-ci sont également synthétiques, mais 
avec moins d´indicateurs stylisés de l´Amazonie. Chez les deux 
artistes, les illustrations sont en noir et blanc, permettant des coûts 
graphiques moins importants, c´est-à-dire des coûts d´impression 
identiques à ceux d´un livre ne comportant que du texte.

Ciro Fernandes (1942) est un artiste populaire très actif, né 
dans l’État de Paraíba. À partir de ses 17 ans, il vit à Rio de Janeiro. 
Il a été l´illustrateur de quelques noms importants de la littérature 
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et de la musique brésiliennes. Il est influencé principalement par les 
images des couvertures de la « littérature de cordel14 ».

Poty, ou Poty Lazarotto, est la réduction du nom de Napoleon 
Potyguara Lazzaroto (1924-1998). Fils d’Italiens, il est né et a vécu 
dans la ville de Curitiba, dans l’État du Paraná. Il a été graveur, 
céramiste, muraliste et un dessinateur remarquable dont on se sou-
vient toujours en raison de ses dessins d’illustration et de sa grande 
production éditoriale, qui inclut des journaux et des revues, toujours 
empreinte de traits très personnels. Il a étudié à l´École Nationale 
des Beaux-Arts de Rio de Janeiro et a terminé ses études en 1945. 
L´année suivante, il a voyagé à Paris et y est resté deux années, grâce 
à une bourse du gouvernement français, il y a appris la lithographie. 
Sa production en lien avec la ville de Curitiba a été très importante. 
Son plus grand et intense contact avec la culture indigène a eu lieu 
à la fin des années 1960 lorsqu´il a pris part à l’expédition, sur le 
fleuve Xingu15, des spécialistes du Sertão16, Orlando Villas-Boas 
(1914-2002) et Noel Nutels (1913-1973).

En raison des nombreuses éditions de Cobra Norato et Co-
bra Norato e outros poemas, du début des années 1970 jusqu´au 
début des années 2000 au moins, les illustrations des éditions, qui 

14 La littérature de cordel (petite corde, ficelle) désigne un mode d’auto-
-édition de poésies populaires sous forme de fascicules. Ses couvertures sont 
généralement conçues et fabriquées par un xylographe. Cette xylogravure est 
la porte d’entrée de l’imaginaire du fascicule de cordel : c’est donc elle qui 
attire l’attention des lecteurs et les invite à entrer dans cet univers. Source : 
Wikipédia, l´encyclopédie libre
15 Ndt : Le parc indigène de Xingu, créé en 1961, est probablement le plus 
grand territoire de ce type homologué par un gouvernement fédéral. Il est 
traversé par le fleuve Xingu, au nord de l´État de Mato Grosso, dans une 
zone de passage entre le Cerrado (région de savane) et l´Amazonie, où 
vivent près de 16 ethnies.
16 NdT : Le sertão est une zone géographique du Nord-Est du Brésil au 
climat semi-aride. Son sens originel signifie « l´arrière-pays », une zone 
éloignée des centres urbains, la campagne.



436

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

étaient des dessins expressifs en noir et blanc, sont devenues la 
chasse gardée exclusive et inexorable de Poty. Cette chasse gardée 
symbolique aurait débuté à partir de 1973. C´est peut-être pour cela 
qu´une grande partie du public lecteur de Cobra Norato considè-
re Poty comme le principal interprète du poème de Bopp17. Et les 
nombreuses éditions et réimpressions contenant ses illustrations 
l’attestent. Il suffit de se rappeler l’un de ses dessins, en particulier, 
répété sur les couvertures des livres et autres supports graphiques, 
le dessin du serpent à la verticale, qui peut être reproduit en miroir, 
la tête regardant tantôt à droite, tantôt à gauche. L’image illustre la 
fin du poème et est souvent reproduite sur la couverture du livre. 
Le serpent représenté correspond à un jouet pour enfants que nous 
connaissons tous, très courant aussi bien chez les enfants autochto-
nes que chez les enfants citadins18. C´est un serpent articulé, en bois 
léger, très courant sur les marchés populaires de diverses cultures 
(aujourd´hui, il en existe de nombreux modèles en plastique, y 
compris motorisés). À un moment donné, peut-être dans les années 
1980, ce dessin semble avoir assumé une fonction publicitaire pour 
Cobra Norato, comme la représentation visuelle d´une marque, tel 
un gimmick, un « truc pour vendre ».

Parmi les éditions illustrées les plus récentes, la seconde édi-
tion française mérite d´être remémorée, Cobra Norato : nheengatu 
de la rive gauche de l’Amazone, Éd. MeMo, Nantes, 2005, traduc-

17 Dans les années 1980 et 1990, alors que je travaillais dans des maisons 
d´édition universitaires et que j ´étais proche d´événements littéraires 
et d´arts visuels, j´ai vécu ou j´ai été témoin de quelques situations qui 
attestent cette affirmation.
18 En Amazonie, ce serpent-jouet peut être fabriqué avec le bois d´un pal-
mier qui survit dans des zones inondées, dénommé « buriti-do-brejo » ou 
« miriti ». Le limbe des feuilles constitue la matière première pour fabriquer 
les jouets populaires dans la région. Comme le tronc n´est pas utilisé, il 
n´est pas nécessaire d´abattre l´arbre. Le bois est différent dans les autres 
régions du Brésil, y compris dans les zones d´installation d´européens, qui 
utilisent un bois plus approprié et bon marché.
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tion de Ciro de Morais Rego (traduction révisée ; première édition 
en 1998, traduction de Rego e Christine Morault, sans illustrations 
hormis sur la couverture, mais sans mention de l´auteur). Il s´agit 
d´un livre avec une couverture rigide, colorée, amplement illustré et 
de présentation visuelle harmonieuse. Cette édition a été lancée lors 
de l´Année du Brésil en France. Le projet graphique est marquant 
par l´utilisation de couleurs pures, plus particulièrement le noir, le 
rouge, le jaune et le bleu, sans demi-tons, dans la plupart des pages. Il 
a été illustré par la designer Sandra Machado, qui a choisi de réaliser 
des dessins plus éloignés du récit que ceux des éditions brésiliennes. 
L´artiste a contribué par son expérience du dessin sur textile, avec 
des traits d´inspiration indigène ou du dénommé « art ethnique », 
dans le cas présent celui du groupe caiapó, rapprochant les images 
du goût afférent à la culture indigène, ce qui est le propre du temps 
présent du marché symbolique national actuel qui se distancie de 
l´esthétique moderniste, culturellement plus œcuménique, plus 
métisse. Par exemple, il n´y a pas d´illustration ou de suggestion de 
la Vierge Marie, personnage important dans l´imaginaire du poème 
– illustré dans diverses éditions – ni de la vie religieuse des popu-
lations, qu´elles soient rurales ou urbaines, comme dans le cas de 
Belém, capitale de l’État du Pará, et sa cathédrale, présentes dans le 
climax du poème (« Grand Serpent fonça droit vers Belém (…) entra 
par le canal de la cathédrale et resta la tête coincée sous les pieds de 
Notre Dame »19 (Bopp, 2005, p.44). En parallèle au lancement du 
livre, les panneaux en tissu peints de Machado ont été présentés lors 
d´une exposition itinérante en France en 2005 et 200620.

19 NdT : En français dans le texte. Notre Dame fait référence ici à la cathé-
drale de Belém. 
20 Exposition Cobra Norato en co-production avec la médiathèque de 
Bagnolet, qui a circulé dans le département de Seine-Saint-Denis et bien 
d´autres. Autres informations sur son travail : http://estilosandramachado.
blogspot.com/?view=magazine – Accès le 22/05/2022
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Considérations finales

Une explication finale est nécessaire. Ce qui a motivé ces 
brèves observations n´a pas été la volonté d´adresser des compli-
ments aux artistes, tellement célèbres que rien ne peut être ajouté. 
Il s´agit ici de souligner une absence, de repérer une omission qui 
fait disparaître une production artistique. La question est : pour-
quoi l´édition illustrée par Oswaldo Goeldi n´a-t-elle jamais été 
rééditée ? Il s´agit de la plus élaborée des éditions du poème de 
Bopp, sans vouloir ôter le prestige des autres, toutes marquantes. 
Même si elle n´est pas considérée comme l´édition la plus jolie, 
ce qui est improbable, elle sera toujours considérée comme la plus 
importante. Et il ne pourrait en être autrement compte tenu de la 
stature artistique de Goeldi, tout comme de sa pertinence dans le 
Modernisme brésilien. Du point de vue technique, il ne s´agit pas de 
refaire l´impression en xylographie, d´obliger à réutiliser les ma-
trices, qui peuvent être indisponibles ou inutilisables, ou d´utiliser 
des images dont la reproduction est interdite. Il s’agit de faire un 
effort de production permettant la préparation et l’impression 
d’une édition en fac-similé, non pas en typographie et xylographie, 
mais en offset, avec, également, un fac-similé de la couverture et 
de son coffret, en fabriquant des encres de couleurs correspondant 
à celles originales et en utilisant des papiers similaires. Ainsi, une 
œuvre rarement vue et presque ignorée aujourd´hui, hormis par 
quelques fonds incomplets sur Internet, serait mise sur le mar-
ché, la rendant disponible et lui permettant d´être découverte. La 
formation technique nécessaire ne serait pas une difficulté car les 
ressources humaines pour la réalisation de ce travail sont abon-
dantes. S´il manquait un argument pour prouver la faisabilité de 
cette proposition, nous disposons d´un bon nombre d´expériences 
internationales (et de quelques-unes nationales) réussies qui ont 
permis de précieuses réhabilitations culturelles.
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Le prix final par exemplaire d´une production graphique en 
fac-similé serait peut-être plus important que le prix souhaité, c´est 
vrai, mais dans le passé, des gestions d´institutions brésiliennes ont 
réussi à trouver les moyens nécessaires pour résoudre le problème 
des coûts éditoriaux. Les dépenses pourraient être prises en charge 
par une exemption fiscale ou par un appui direct de l´administration 
publique fédérale qui serait en mesure, outre cela, de promouvoir la 
distribution dans les bibliothèques. En fin de compte, il s´agit d´un 
exercice d´identité nationale presque centenaire, ayant un capital 
culturel enrichi grâce à l´intégration simultanée de la littérature 
et des arts visuels, qui mérite de revenir démocratiquement à nos 
yeux, bien au-delà des presque 150 étagères abritant ses copies. Il 
ne s´agit pas de freiner une syntonie élaborée entre les Lettres et 
l´Art, mais de faire connaître cette communion dans les Terres du 
bout du monde21 et, qui sait, au-delà.

Traduit du portugais par Patrick Louis 

révision du texte traduit par Magali de Vitry d´Avaucourt
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Une lecture de milagrário pessoal [recueil 
intime de miracles], ou une plongée 
anthropophage au “point de départ” de la 
langue portugaise

Renata Flavia da Silva1

 

Le miracle des idées subversives!2

Milagrário pessoal [Recueil intime de miracles]  
(apologie des vérandas, des arrière-cours et de la langue 
portugaise, suivie d´une brève réfutation de la mort) , de 
2010, est le huitième roman de l´écrivain angolais José Eduardo 
Agualusa. Le récit est construit à partir de la recherche de mots 
apparus mystérieusement et de l´histoire d´un amour non partagé, 
entremêlés de «l´apologie des vérandas, des arrière-cours et de la 
langue portugaise3», comme l´indique le sous-titre de l´œuvre. À 
première vue, cette apologie de la langue portugaise pourrait être lue 
comme une adhésion inconditionnelle à la langue du colonisateur 
européen et, donc, contraire aux idées d´Oswald de Andrade, évo-
quées dans notre analyse, concernant une langue naturelle, propre 
et authentique. Néanmoins, en subvertissant la langue partagée 
entre l´ancienne métropole et celles qui ne sont déjà plus des colo-
nies avec les mots originaux de la langue des oiseaux – antérieure, 
autochtone, primordiale–, Agualusa actualise l´anthropophagie 

1Professeure de Littératures Africaines de Langue Portugaise à l´Université 
Fédérale Fluminense (UFF).
2 (Andrade, 2017, p. 57) Tous les titres ont été empruntés à l´œuvre « Mani-
festo antropófago e outros textos  » d´Oswald de Andrade (voir référence 
en fin du texte) et traduits. 
3 “apologia das varandas, dos quintais e da língua portuguesa”
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moderniste par le biais d´un voyage allégorique dans des territoi-
res où la langue s´est adaptée et est devenue « moins portugaise ». 
C´est le dialogue entre la lecture de ce roman et le projet moderniste 
d´anthropophagie culturelle qui est l´objet du présent article. 

Dès les premières pages de l’œuvre, l´auteur se base sur un 
vieux conte ovimbundo4 concernant l´origine du langage humain :  

Au début, les hommes ne parlaient pas. Aucun animal ne par-
lait, sauf les oiseaux. Il y avait un sac rempli de mots gardés par 
Andua5. C´est alors qu´est apparu un garçon avec un seul bras, 
une seule jambe et seulement la moitié de la tête. Le garçon a volé 
le sac de mots, l´a ouvert et a mis les mots dans sa bouche. Le 
lendemain, quand il s´est réveillé, il était devenu une personne 
entière, mais moitié garçon, moitié fille. En outre, il parlait et sa 
langue était agile et harmonieuse comme la langue des oiseaux. 
(Agualusa, 2010, p. 9)6

Dans ce mythe,  auquel fait allusion la fiction d´Agualusa, 
les mots ont d´abord appartenu seulement aux oiseaux, jusqu´à 
ce qu´ils soient volés et mangés, et soient ainsi accaparés par les 
êtres humains.  L´origine du verbe se trouverait donc sur le conti-
nent africain. On observe ainsi l´inversion du binôme qui justifie 
l´imposition linguistique opérée par le colonisateur européen - ci-
vilisation et barbarie -, la langue venant d´Europe, instrument de 
civilisation capable de bannir la barbarie des peuples sauvages. Dans 
la version subversive d´Agualusa, l´instrument capable de rendre 
l´homme entier, la domination harmonieuse de la parole, vient du 
continent africain. 

Pour le chercheur Alexandre Montaury Baptista Coutinho, 
dans son texte «Comunidade e imunidade pós-colonial: o cam-
po literário e cultural nos espaços da língua portuguesa”(2016) 

4 N.d.T. Peuple d´environ quatre millions d´individus vivant au centre de 
l´Angola. 
5 N.d.T. Nom d´une espèce d´oiseau que l´on trouve en Angola.
6 C’est nous qui traduisons
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(“Communauté et immunité postcoloniale: le champs littéraire 
et culturel des espaces de la langue portugaise»), il existe dans la 
production littéraire contemporaine des pays de langue portugaise, 
une « affirmation récurrente de la différence et de la démarcation 
politique et culturelle, clairement  mises en pratique dans des textes 
programmatiques ou dans une stratégie de langage qui interroge 
l´abordage familier des expériences de la modernité » (Coutinho, 
2016, p. 56).  En discutant la dynamique de la langue, dans toutes ses 
variantes, nous pouvons dire qu´Agualusa provoque une tension au 
sein des « relations culturelles à l´intérieur de la langue portugaise, 
dans ses continuités et discontinuités, s´ouvrant, en même temps, 
à des temporalités hétérogènes et des spécificités culturelles, à des 
traditions et des transitions politiques propres»  (Coutinho, 2016, p. 
52), rejetant ainsi l´agencement simpliste d´un « communautarisme 
luso-afro-brésilien » ou de l´appartenance conciliatrice de la dite 
«communauté lusophone» qui ne promeuvent pas la visibilité des 
différences structurantes qui la conditionnent. Et c´est justement 
sur l´usage, l´utilisation et l´avantage de cette langue portugaise 
que se construit le récit en question. 

La langue sans archaïsme. Sans érudition. Naturelle 
et néologique. La contribution millionnaire de toutes les 
erreurs.7

Raconté essentiellement par le personnage appelé «pro-
fesseur», le roman, comme nous l´avons déjà signalé, présente 
l´enquête sur l´apparition de «nouveaux» mots de la langue por-
tugaise, apparus mystérieusement et incorporés à l´usage courant 
de la langue, sans toutefois avoir été enregistrés formellement. Le 
professeur angolais octogénaire, linguiste retraité, est invité à mener 
des recherches sur l´apparition des néologismes plus que parfaits, 

7 (Andrade, 2017, p. 25).
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des termes nouveaux, et non pas des mots étrangers banals dérivés 
de la technologie, des sports ou d´une quelqu’autre domaine tech-
nique spécifique, mais des mots considérés comme exacts, utiles et 
mélodieux.      

Vingt-trois mots, tous polis et parfaits, lucides, évidents et -sur-
tout- indispensables. 

Ce sont des mots si familiers, ou plutôt, ils semblent si familiers 
qu´ils ne paraissent pas être des néologismes, me dit Iara. Les 
gens les entendent, les répètent, et sont convaincus qu´ils les ont 
toujours utilisés.(Agualusa, 2010, p. 19)

Sa jeune partenaire dans cette recherche est son ancienne 
élève Iara, elle aussi linguiste, une traqueuse de néologismes, qui 
« utilise un programme informatique, le Neotrack, lequel recueille, 
dans les quotidiens disponibles sur Internet, les mots non-diction-
narisés» (Agualusa, 2010, p. 13). Iara demande l´aide de son ancien 
maître pour tenter de découvrir les responsables de l´introduction 
des néologismes. Interrogée sur sa crainte concernant le sujet, la 
jeune femme affirme qu´un tel acte est dangereux. Son ancien pro-
fesseur partage son avis: 

Un acte de subversion? Bien sûr. Remarque qu´en enrichissant la 
langue, en créant des mots dont nous ne savions même que nous 
en avions besoin, des mots dont, néanmoins, nous ne pouvons déjà 
plus nous passer, cette personne ou ces personnes, qui qu´ils soient, 
aident notre pensée à se développer, devienne plus complexe. Il 
s´agit en effet de la subversion la plus radicale, celle d´améliorer 
une civilisation en sophistiquant sa langue. (Agualusa, 2010, p. 22)

C´est cette subversion évoquée par le roman qui établit un 
lien avec les idées d´Oswald de Andrade, «la contribution millio-
nnaire de toutes les erreurs » (Andrade, 2017, p. 25). Comme lui, 
Agualusa propose un nouveau point de départ de la langue, de 
toutes les langues, transplantant son origine, comme nous l´avons 
vu, sur le continent africain. 
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De cette ancienne langue des oiseaux, origine de la parole 
humaine, il y aurait une liste, une collection de mots, volés au XVIIe 
siècle aux oiseaux d´Angola. Le capitaine angolais, combattant de 
la guerre noire8 aux côtés des Portugais, Domingos Ferreira da As-
sumpção, surnommé Quitubia, aurait laissé dans ses cahiers une « 
curieuse somme de manuscrits », concoctés par Moisés da Conceição 
et Mariano Façanha, et destinés à améliorer la langue portugaise, 
car « étant déjà africaine dans sa matrice, du fait de sa longue co-
habitation avec l´arabe,  qui l´a beaucoup contaminée, a besoin de 
se noircir davantage, se fondant dans la géographie des lieux où se 
trouvent en abondance ceux qui parlent cette langue.” (Agualusa, 
2010, p. 32). Au cours de ses longues discussions avec les anduas 
ou anduvas,9 Moisés da Conceição aurait réuni une liste de mots 
qui, après sa mort, aurait été conservée par Assumpção et, après la 
mort de ce dernier, laissée en héritage à son fils aîné. On suppose 
que cette liste serait l´origine des néologismes identifiés par Iara. 

À la recherche de telles innovations linguistiques, tous deux, 
l´élève et son maître, quittent Lisbonne et se rendent à Recife où les 
souvenirs d´autres espaces de la langue portugaise sont évoqués.   

Mais ce ne sont pas les croisés qui sont venus. Ce sont 
les fugitifs d´une civilisation que nous sommes en train 
de manger, parce que nous sommes forts et vindicatifs 
comme le Jabuti.10 11

Telle une pièce de plus de l´immense mosaïque d´Agualusa, le 
roman récupère des personnages et des récits antérieurs, des textes 
littéraires et des écrivains consacrés, des événements et des personna-
ges historiques, ce qui force le lecteur assidu de cet auteur à recourir 

8 N.d.T. Les colons portugais parlaient de “guerre noire” quand ils recru-
taient des Africains pour combattre d´autres Africains. 
9 N.d.T. Espèces d´oiseaux que l´on trouve en Angola. 
10 (Andrade, 2017, p. 39) 
11 N.d.T Tortue charbonnière à pattes rouges, courante au Brésil. 
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à sa mémoire intra et extratextuelle de l´ensemble de l´œuvre. 
Le valeureux capitaine Domingos Ferreira da Assumpção, 

glorifié dans les vers de Basilio de Gama, devient un élément-clé dans 
la solution du mystère de l´apparition de nouveaux mots, comme 
nous l´avons vu ci-dessus. Ce personnage fictionnalisé par Agualusa 
présente tout le récit du second chapitre qui remonte « à la mort de 
Dame Ana de Souza, la Reine Ginga, à 83 ans, le 17 décembre 1663” 
(Agualusa, 2010, p. 25). Le récit d´Assumpção met en exergue la 
participation de Brésiliens dans le combat contre les Hollandais et 
la Reine Ginga elle-même.  

En 1645, deux cents Brésiliens ont débarqué dans la baie de 
Quicombo, sous le commandement du sergent-chef Domingos 
Lopes Siqueira et, là, ils sont tombés dans une embuscade et ont 
été tués par les effrayants jagas12, qui ont dépecé leurs cadavres 
à coup de hachettes, ont ramolli les morceaux en les laissant 
mariner pendant de longues heures dans du vin de palme, du 
sel et un type de pigment très parfumé et fort que, nous, les fils 
de cette terre, appelons  gindungo de cahombo, ils les ont cuits 
et se sont nourris joyeusement de cette triste viande. Certains 
de ceux qui ont été mangés étaient des indiens potiguars13 qui 
s´étaient distingués sous les ordres de leur chef, Don Antonio 
Felipe Camarão, au Pernambouc, dans les campagnes contre les 
Hollandais.[…] Voyons maintenant les danses et les contredanses 
que le monde danse et nous avec lui: de braves guerriers indiens, 
descendants peut-être des mêmes qui avaient mangé des Portu-
gais dans les vertes forêts du Brésil, ont fini leurs jours dévorés en 
Angola pour avoir servi et beaucoup aimé notre roi sérénissime 
Roi,  Dom Pedro II  (Agualusa, 2010, p. 28-29)

En récupérant l´imaginaire anthropophage brésilien, Agua-
lusa le reformule comme un espace ambivalent, mobilisé par des 
significations et des valeurs qu´il a lui-même produites. La cher-

12 N.d.t. Les jagas formaient la garde prétorienne de la Reine.  
13 N.d.T. Une ethnie indienne du Nord-Est du Brésil.
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cheuse Eneida Leal Cunha, dans son essai Estampas do imagi-
nário: literatura, história e identidade cultural (Estampes 
de l´imaginaire: littérature, histoire et identité culturelle) (2006), 
affirme que « chez Oswald de Andrade, l´anthropophagie, en tant 
que procédé, signifie la possibilité d´affronter de manière diffé-
rentielle la question de la culture et de la littérature dépendantes, 
colonisées » (Cunha, 2006, p.77). Pour le personnage d´Agualusa, 

Notre destin est de nous avaler les uns les autres […]. Si les Por-
tugais ont mangé des Angolais, et ils en mangent, il faut que les 
Angolais mangent aussi leur morceau de Portugais et, de cette 
manière, tous bien nourris, nous affronterons mieux ce qui est 
à venir et la cupidité des autres peuples. (Agualusa, 2010, p. 32)

L´évocation d´un imaginaire portugais, le comprenant com-
me un lieu propre à la production de sens, historiquement circons-
crit, ne se limite pas seulement aux personnages historiques comme 
les rois et les reines, mais s´étend aux autres, aussi présents dans le 
paysage littéraire, comme Luis de Camões, habilement évoqué dans 
les sixième et dixième chapitres du roman. La première allusion au 
poète vient du compte-rendu de Plácido Domingo, personnage créé 
dans des œuvres antérieures d´Agualusa. Ce personnage apparaît 
à l´origine dans l´œuvre Fronteiras perdidas (Frontières per-
dues) (1998), dans le conte “Plácido Domingo contempla o rio, em 
Corumbá (Corumbá, Brasil)”(Plácido Domingo contemple la rivière, 
à Corumbá (Corumbá, Brésil) et un roman entier lui est dédié : Um 
estranho em Goa (un étranger à Goa) (2000). Dans Recueil 
intime de miracles, Plácido Domingo se retrouve en compagnie 
du fils de Miguel Arraes, le leader politique de l´Etat de Pernambouc, 
Lula Arraes et d´Alexandre Anhanguera, un poète sébastianiste14 qui 

14  N.d.T. Le « sébastianisme » est une croyance religieuse inspirée par 
l´image du roi portugais Sébastien 1er mystérieusement disparu au XVIe 
siècle. Au Brésil, quelques groupuscules de fidèles apparaissent aux XIXe 
et XXe siècle. Ils sont persuadés que le roi «reviendra» pour les libérer de 
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le reçoit à Recife. Plácido Domingo, décrit par le narrateur comme 
« un homme brun de peau, au nez courbé, sans être disproportionné, 
avec un bouc crépu comme celui d´une chèvre. Méphisto, pensais-
-je,[…]» (Agualusa, 2010. p. 66) reproduit les traits caractéristiques 
de son portrait dans ses apparitions antérieures, tant du point de 
vue de son apparence que de ses idées concernant le Portugal.  Dans 
le roman Un étranger à Goa, il affirme : 

Les Portugais, européens ? Il rit doucement – ils ne l´ont jamais 
été. Ils ne l´étaient pas avant et ne le sont pas aujourd´hui. Quand 
ils arriveront à ce que le Portugal se transforme sincèrement 
en une nation européenne, le pays disparaîtra. Remarque: les 
Portugais ont construit leur identité en opposition à l´Europe, 
au Royaume de Castille, et comme ils étaient coincés, ils se sont 
lancés à la mer et sont venus jusqu´ici, ils ont fondé le Brésil, 
colonisé l´Afrique. En fait, ils ont choisi de ne pas être européens. 

J´ai préféré changer de sujet. 

On m´a dit que tu écris aussi…

J´écris. Je suis en train d´écrire une biographie du Diable.

Comment ?

J´ai senti que ma surprise lui faisait plaisir. 

Une biographie du Diable, il répéta, et un sourire amusé lui 
illumina le visage – Ou peut-être je devrais dire une autobiogra-
phie. Ce serait bien, comme titre: le Diable, Une Autobiographie.   
Le Diable, c´est moi, le Diable, c´est nous tous, n´est-ce pas ?  
(Agualusa, 2000, p. 50-51)

Dans recueil intime de miracles, Plácido Domingo con-
tinue à interroger les images cristallisées de la patrie portugaise 
– comme la célèbre phrase de Bernardo Soares/Fernando Pessoa, 
« ma patrie est la langue portugaise » - (Pessoa, 1997, p. 246) en 
demandant à ses interlocuteurs : « Qu´est-ce qu´une patrie ? a-t-

la république «athée».
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-il demandé. La voix était chaude et mélodieuse comme celle d´un 
hypnotiseur. Une patrie peut être une odeur. Un bouquet d´odeurs. 
Pitanga15, terre mouillée, foin détrempé (Agualusa, 2010, p. 66); 
ces éléments sans rapport à la géographie portugaise, remettent 
en question la maxime de Pessoa d´une patrie sans géographie et 
purement linguistique, comme si une telle construction n´était pas 
dotée intrinsèquement des éléments culturels et situés géographi-
quement et ne reproduisait pas les hiérarchies clairement coloniales.  

Revenant à l´allusion au poète du XVIe siècle, Plácido Domin-
go, comme pour illustrer ce qu´il venait d´affirmer à propos de la 
patrie, raconte un voyage fait à Dili, capitale du Timor-Leste. Lors 
de ce voyage dans cet autre espace empreint de langue portugaise, 
il rencontre l´étonnant personnage Fadário da Luz do Espírito 
Santo, citoyen déporté de São Tomé, professeur de portugais au 
lycée de Dili, marié à une timoraise et père de six enfants auxquels 
il a « transmis à tous un amour intense de la langue portugaise, et 
pas du Portugal, car l´indomptable colère qu´il a gardé toute sa 
vie contre le régime colonial l´aveuglait souvent, confondant celui-
-ci avec la minuscule patrie de Salazar » (Agualusa, 2010, p. 72). 
Après l´invasion de l´Indonésie en 1975, il rejoint le mouvement de 
résistance, en combattant et en donnant des cours de portugais. Il 
réapparaît des années plus tard, arborant un air de prophète antique 
et déclamant, les yeux fermés et les doigts accompagnant les pages 
presque blanches d´un vieux livre, les vers de Camões : 

Les déclamations de Fadário ont attiré un nombre croissant de 
spectateurs. Il y avait de plus en plus de jeunes. Peu d´entre eux 
comprenaient ce que le professeur déclamait, et presqu´aucun 
n´avait entendu parler de Camões. Même ainsi, ils l´écoutaient, 
fascinés, stupéfaits. Pendant ces années d´isolement, avec les 
villes et les campagnes contrôlées par les troupes indonésiennes, 
avec le drapeau rouge et blanc (appelé Bendera Merah Puti), 

15 N.d.T. Un fruit tropical.
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hissé en haut de tous les bâtiments publics, entendre quelqu´un 
déclamer en portugais, demandait du courage, c’était un acte de 
résistance et d´insoumission. […] à la fin des sessions, les gens 
s´embrassaient en pleurant  (Agualusa, 2010, p. 74).

Fadário est emprisonné par le service secret indonésien et 
« on dit que, lors de son interrogatoire, en présence d´un traduc-
teur de portugais, il répondait à toutes les questions en déclamant 
des vers de Camões, de Fernando Pessoa et de Camilo Pessanha » 
(Agualusa, 2010, p. 75). A la fin du récit, il se produit une inversion 
des attentes, au lieu d´une résistance héroïque, survient un dénou-
ement inattendu:   

Selon ce que m´a garanti un jeune médecin timorais, qui a étudié 
à Djakarta, Fadário est devenu l´ami d´un des officiers indoné-
siens qui l´interrogeaient. Il s´est marié avec la fille de l´officier 
en question et il travaille aujourd´hui dans un grand hôtel de la 
capitale indonésienne. Il est cuisinier. (Agualusa, 2010, p. 75)

Cette petite touche subtile du destin de Fadário, « il est cuisi-
nier », nous rapproche de nouveau de l´univers de l´anthropophagie, 
« contre la mémoire, source de coutume. L´expérience personnelle 
renouvelée » (Andrade, 2017, p. 40).

La seconde allusion au poète du XVIe se trouve dans le dixième 
chapitre du roman. Un passage raconte le voyage du professeur au 
Kenya, à la recherche de la «Maison portugaise», une école primaire 
où les membres de la famille Mendo – descendants de Diego Mendes, 
marin de la flotte de Vasco de Gama largué à Melinde - chantent 
les extraits d´un vieux cahier attribué au portugais, accompagné 
d´instruments de musique et de la présence indubitable de son 
épée, convaincus des pouvoirs magiques de tels mots. Le chapitre 
en question reconstitue à quelques détails près, le conte « la mai-
son secrète », présent dans le recueil “Catálogo de sombras” (le 
catalogue des ombres) (2003), écrit par Agualusa à la demande du 
journal portugais Expresso et publié dans une édition commémo-
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rative des Lusiades. Le voyage épique de Camões réapparait dans 
le Recueil intime de miracles, en réponse à une question posée 
au narrateur : 

Le début?

Le début d´une histoire n´est pas toujours facile à trouver. Celle-
-ci a eu un commencement clair. 

[…]

Les Lusiades? Il m´a rendu le volume : Nous sommes sans doute 
l´écho de voix plus anciennes. Rien n´existe qui ne soit pour être 
répéter. (Agualusa, 2010, p. 115)

Une telle répétition survient avec des variations et un chan-
gement de valeur. Dans le récit à la recherche des mystérieux néolo-
gismes, ce chapitre n´a, à première vue, ni sa place ni de sens. Tou-
tefois, considéré comme étant une étape supplémentaire du voyage 
allégorique entrepris par Agualusa, en direction du point de départ 
de la langue portugaise, son insertion dans l’ensemble textuel est 
compréhensible. L´entreprise maritime lusitaine est, généralement, 
associée au « début » de l´expansion de la langue portugaise dans le 
monde moderne. En réponse à une question dont l´origine n´est pas 
précisée dans le roman, le témoin du vieux professeur agit, simulta-
nément comme un renfort et une négation.  Le chapitre sur le début 
retourne à Camões, mais il le subvertit en le retirant du lieu sacralisé 
et canonique de la littérature portugaise, le replaçant, géographique-
ment et ontologiquement dans l´espace mythique africain. Comme 
le rappelle Eneida Leal Cunha, une action de « dénaturalisation et 
de démontage des hiérarchies, dans le refus des continuités et des 
totalisations» (Cunha, 2006, p. 127) héritées du fait colonial. 

Agualusa évoque aussi dans le roman l´image de l´écrivain 
Camilo Castelo Branco. Le linguiste angolais aurait vécu, dans sa jeu-
nesse, avec le « Vieux Teixeira », un des fils de José Teixeira da Silva, 
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surnommé Zé do Telhado16. Ce célèbre brigand et assassin portugais 
aurait partagé la cellule de Camilo Castelo Branco et, après avoir été 
déporté en Angola, aurait échangé des lettres avec l´écrivain. De 
ces lettres, Camilo aurait tiré non seulement l´inspiration pour ses 
œuvres littéraires, mais aussi un très vaste vocabulaire d´origine 
africaine, demandé à son vieil ami.  Dans le douzième chapitre du 
roman, des extraits de la correspondance échangée entre l´écrivain 
et le déporté sont relus et commentés par le protagoniste : 

Mon Dieu, les lettres de Camilo à Zé do Telhado !

Parmi les nombreux mots qui circulent à partir du kimbundu17 
et des autres langues d´Angola vers notre langue, on en trouve 
certains dont on ne soupçonne même pas l´origine […]. Camilo 
Castelo Branco se sera aperçu de la source africaine et, dans les 
premières lettres à son presqu´ami, presque compère José Tei-
xeira do Telhado, il insiste non seulement pour qu´il lui donne 
des nouvelles de sa vie dans, selon son expression, «l´infect 
pays grillé au soleil», sans épargner les détails, mais aussi sans 
oublier de recueillir et de lui envoyer « les nouveaux mots créés 
par les gens, même s´ils lui paraissent infames et troublants» 
(Agualusa, 2010, p. 143-144).

Agualusa subvertit, une fois de plus, l´imaginaire relatif à 
la littérature portugaise en mettant en évidence, par le biais de 
l´écrivain du XIXe, la riche contribution africaine à l´ensemble 
littéraire lusophone, plaçant dans un dialogue anthropophagique la 
production angolaise contemporaine et le canon littéraire portugais- 
comme nous l´avons déjà montré-, dans la bouche du personnage 
Moisés da Conceição, « si les Portugais ont mangé les Angolais et 
continuent de les manger, les Angolais doivent aussi manger leur 
morceau de Portugais » (Agualusa, 2010, p. 32). Profitant à nouveau 
des études de Eneida Leal Cunha, soulignons que

16 N.d.T Surnom traduisible par « Zé du Toit ». 
17 N.d.T Langue courante en Angola
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[p]our Oswald de Andrade, l´anthropophagie est la différence à 
mettre en évidence, à réassimiler et à réaffirmer, non pas comme 
une marque  d´origine, mais plutôt comme une valeur visant à 
inverser une règle de domination: « Le grand jeu de l´histoire 
dépendra de celui qui dominera les règles, qui prendra la place 
de ceux qui les utilisent, qui se cache pour les pervertir, en les 
renversant et en les retournant contre ceux qui les ont impo-
sées»31. (Cunha, 2006, 78)18

Conscient de la productivité ambivalente issue de la relecture 
anthropophagique de l´imaginaire portugais, Agualusa s´empare 
des règles du « grand jeu de l´histoire », en les pervertissant et en 
ébauchant de nouveaux traits de la langue portugaise, par le biais 
d´une structure fragmentée d´adaptation et d´intertextualité – 
procédé qu´il adopte régulièrement-.  dans lequel il crée des bribes 
de récits qui sont autant de pistes interprétatives de l´ensemble du 
texte. Néanmoins, 

  [il est] évident qu´une telle inversion n´a pas le pouvoir de 
modifier le fait colonial, en corrigeant rétroactivement le passé; 
elle n´assure pas non plus le traitement des maux structurels 
ultérieurs découlant de la formation coloniale et esclavagiste. 
Il s´agit seulement de la possibilité de faire face au présent, 
de s´approprier l´histoire, en inversant (c´est bien de cela 
qu´il s´agit) l´expérience d´effacement du sens historique qui 
s’articule du passé vers le présent. (Cunha, 2006, p. 130)

Ou comme disait Oswald, «[la] joie est le test décisif » (An-
drade, 2017, p. 40).

18 L´extrait mis entre parenthèse par l´auteure est issu du chapitre 
“Nietzche, la généalogie et l´histoire”,  de La microphysique du pouvoir, 
de Michel Foucault (Foucault, M. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: 
Graal, 1979, p.25).
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Un noir tourne la manivelle du détour rotatif où tu te situes. 
La moindre inattention vous fera partir dans la direction opposée 
à votre destin.19

Milagrório pessoal [Recueil intime de miracles] est aussi, en 
plus d´une apologie de la langue portugaise, une histoire d´amour, 
un amour non partagé entre un vieux professeur et une jeune lin-
guiste. Cette passion inattendue est la raison de l´apparition des 
néologismes plus que parfaits. Face à l´impossibilité de maintenir 
la vie commune avec Iara, après la fin des cours, le narrateur décide 
de la séduire, non pas avec des déclarations d´amour mais avec des 
mots inconnus de tous et sur lesquels il avait la mainmise depuis le 
début. À la fin du récit, il lui avoue la vérité et assume la responsa-
bilité de ses actes. 

Tu as déjà deviné, je présume, la première partie de ce que je veux 
te dire: je suis un descendant de Domingos Ferreira da Assump-
ção, surnommé Quitubia, capitaine de la guerre noire et tendala, 
ce qui veut dire langue ou interprète au service du gouverneur 
de l´Angola et du capitaine-général de Rio de Janeiro, Salvador 
Correia de Sá et Benevides. Les manuscrits de Mariano Façanha 
et Moisés da Conceição, parmi lesquels se trouve la liste des mots 
des oiseaux docteurs, sont en possession de ma famille depuis dix 
générations. Mon père nous les a montrés le jour de mes treize 
ans. Pour lui, les papiers de Quitubia étaient le témoignage de la 
liaison profonde de ma famille avec ce pays singulier et un peu 
plus. Moi, au contraire, j´ai été fasciné. Encore gamin, je me 
suis promis d´étudier l´origine et la signification de la liste des 
mots des oiseaux docteurs […] Je n´ai pas choisi d´être linguiste 
comme toi: je devais être linguiste. Encore aujourd´hui, malgré 
tout, j´ignore d´où viennent de tels mots. Je m´amuse à élaborer 
des hypothèses. (Agualusa, 2010, p. 168)

19 (ANDRADE, 2017, p.19)
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 Si l´introduction de néologismes dans la pratique courante 
de la langue est dévoilée comme le fruit de la passion démesurée du 
professeur pour l´étudiante, l´origine de tels mots reste douteuse: 
existe-t-il vraiment une langue des oiseaux ? Ce que l´on appelle le 
« collège des hommes-oiseaux », gardiens des savoirs des ancêtres 
sur le langage primordial, juge imprudents les actes du vieux linguis-
te angolais, ce qui le fait rentrer dans son pays natal pour ce qu´il 
définit comme«une fin heureuse » (Agualusa, 2010, p. 180). 

Passant des mots volés au vol de l´attention de la jeune 
femme, on parcourt un voyage allégorique aux espaces de la langue 
portugaise, des espaces marqués aussi par d´autres vols et d´autres 
pièges. Le personnage fait tourner la manivelle du destin pour tenter 
de conquérir Iara; Agualusa, de son côté, fait tourner la manivelle 
de la langue portugaise pour proposer un nouveau destin, non plus 
un instrument de colonisation, mais un élément de décolonisation. 
En pensant aux possibilités de rénovation de la langue, le professeur 
met en exergue les grands noms de la littérature originaire des pays 
colonisés par le Portugal, comme les brésiliens Manoel de Barros et 
Guimarães Rosa, le Mozambicain Mia Couto, l´angolais Luandino 
Vieira, tous reconnus pour leur usage original de la langue, et il sou-
ligne qu´il « manque sacrément dans cette académie   un écrivain 
portugais » (Agualusa, 2010, p. 22), mettant en exergue une nouvelle 
fois la contribution exogène à la dynamique de la rénovation de la 
langue portugaise. En proposant ce déplacement de l´axe nord-sud 
ou de la métropole vis-à-vis des anciennes colonies, le récit opère 
une rupture avec les notions eurocentrées d´un certain discours sur 
la langue et la culture, ou comme dit Margarida Calafate Ribeiro, 
faisant écho à Eduardo Lourenço,   

“réécrit sa propre histoire et la renvoie à la première heure 
d´une « autre histoire ». Il ne s´agit pas néanmoins de la fin de 
l´Histoire, mais d´un changement dans l´ordre de l´histoire 
racontée à partir de multiples lieux et sujets et de la fin, oui, 
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de l´Occident comme mythe, soit comme la lumière du monde 
qu´il pensait être […] (Lourenço, 2005: 16). (Ribeiro, p. 185-186) 

Arrive donc le moment de la « plongée anthropophagique». 
Mangeons tout à nouveau. 20

Lorsqu’il interroge, les espaces imaginaires de la langue por-
tugaise dans Milagrário pessoal [Recueil intime de miracles], José 
Eduardo Agualusa complexifie la fausse harmonie de la dénommée 
communauté lusophone, exposant les dynamiques possibles et les 
structures de pouvoir qui peuvent encore avoir des rôles significa-
tifs dans les relations culturelles et politiques vécues en portugais. 
Si pour Oswald, il y a presque cent ans, était venu le moment de 
la«plongée anthropophagique», l´heure de «manger tout à nouve-
au», pour Agualusa le moment est aussi présent, par le biais de la 
subversion, de l´affirmation mythique d´une antériorité africaine 
de la langue portugaise. Pour Ana Mafalda Leite, dans Oralidades 
& escritas pós-coloniais: estudos sobre literaturas africanas (oralité 
et écrits post-coloniaux: études des littératures africaines) (2012), 
« dans les images idéalisées du passé, projetées dans un temps 
retrouvé, l´interrogation a aussi à voir avec le présent en tant que 
document, recherche et création d´images identitaires et avec un 
futur comme destin» (Leite, 2012, p. 278); en d´autres termes, dans 
la fabulation de la langue des oiseaux, on trouve la remise en question 
de la langue portugaise, langue de l´autre qui tente de supplanter 
la(les) langue(s) propre(s), locales. 

Néanmoins, tout comme Oswald ne propose pas l´abandon 
des innovations technologiques venues de l´étranger, mais bien 
l´absorption de ce qu´elles peuvent avoir de bénéfiques, Agualusa 
ne propose pas non plus l´abandon ou la substitution de la langue 
portugaise. En faisant de son roman, une «apologie des arrière-cours 

20 (ANDRADE, 2017, p. 44).
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et des vérandas», il les défend comme des espaces d´interaction et 
de convivialité linguistique. 

Dans de brèves notes laissées par le narrateur « pour un es-
sai sur le rôle des arrière-cours dans les sociétés créoles du modèle 
portugais sous les tropiques » (Agualusa, 2010, p. 123) il renforce 
l´idée que ces espaces soient conviviaux, sans néanmoins omettre 
les hiérarchies linguistiques domestiques : 

Interrogé sur la relation entre le portugais et le kimbundu, Mario 
Pinto de Andrade avait l´habitude d´expliquer que, pendant 
son enfance, le portugais était la langue de la maison et le kim-
bundu la langue de l´arrière-cour. Dans le confort bourgeois du 
salon, on parlait seulement portugais. Dans l´arrière-cour, les 
employés et les amis utilisaient le kimbundu. […] Moi aussi j´ai 
grandi divisé entre le salon et l´arrière-cour. Divisé ? J´ai écrit 
divisé ? Pardon, parfois je suis distrait et je me trompe un peu.  
Permettez-moi de corriger: j´ai grandi augmenté entre le salon 
et la cour (Agualusa, 2010, p. 125).

S´éloignant des idées de Frantz Fanon et d´Albert Memmi 
sur le bilinguisme colonial21, la fracture opérée dans l´imaginaire 
du colonisé par l´imposition de la langue du colonisateur,Agualusa 
propose la déglutition de la langue portugaise, sa transformation 
en quelque chose de propre, capable de traduire des univers cul-
turels distincts liés irrémédiablement par le processus colonial. 
Ne s´agissant pas d´une opposition simple, société traditionnelle 
africaine vs. modernité coloniale portugaise, mais de pluralité, la 
traduction culturelle, anthropophage comme stratégie esthétique 
et politique capable de rendre visible et audible cette différence. 
L´anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, dans son livre Meta-

21 Voir FANON, F. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Renato da 
Silveira; préface Lewis R. Gordon. Salvador: EdUFBA, 2008; et MEMMI, 
A. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. 
Trad. Marcelo Jacques de Moraes; préface Jean-Paul Sartre. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007.
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físicas canibais : elementos para uma antropologia pós-estrutural 
(Métaphysiques cannibales: éléments pour une anthropologie 
poststructuraliste) (2009), nous met en garde : 

Il ne s´agit pas, comme l´a rappelé Derrida (2006), de prêcher 
l´abolition de la frontière qui unit-sépare « langages » et «mon-
de», « personnes » et « choses», «nous» et «eux», «humains» et 
« non-humains»- les facilités réductionnistes et les monismes de 
poche qui sont autant hors de question que les fantaisies fusion-
nelles- mais bien de «irréduire» et «impréciser» cette frontière, 
tordant sa ligne de division (ses successives lignes de division 
parallèles) en une courbe infiniment complexe. Il ne s´agit pas 
d´effacer les contours, mais de les plier, de les rendre plus denses, 
de les biaiser, de les fragmenter.   (Viveiros de Castro, 2015, p. 28)

L´altérité traduite est ainsi allégoriquement insérée au cœur 
même de la langue portugaise, tout comme les néologismes sont 
introduits dans le roman. L´altérité de cet homme naturel qui, selon 
Oswald, « peut tranquillement être blanc, se promener en costume 
et en avion. Tout comme il peut être noir et indien. Pour cela, nous 
l´appelons « anthropophage»  et pas totalement « tupi» ou «copie» 
(Andrade, 2017, p. 48)

À la fin de cette lecture du roman Milagrário pessoal 
[Recueil intime de miracles], nous reprenons les mots d´Oswald 
de Andrade, 

L´anthropophagie est seulement l´aller, la recherche (pas le 
retour) à l´homme naturel, annoncée par tous les courants de 
la culture contemporaine et garantie par l´émotion musculaire 
d´une époque merveilleuse- notre époque ! (Andrade, 2017, p. 
48)

Même un siècle plus tard. 

Traduction de Christian Dutilleux
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Paysages urbains et vestiges mémoriels :
La paulicéia de Mário de Andrade et le São 
Paulo de Daniel Munduruku

Rita Olivieri-Godet1

Itinéraires de lecture

Cette étude propose une lecture critique de Paulicéia des-
vairada (1922)2, de Mário de Andrade, et Crônicas de São Paulo : 
um olhar indígena (2004)3, de Daniel Munduruku, pour souligner 
les éléments du paysage physique et humain de la construction de 
l’espace littéraire de la ville et, partant de là, examiner les perspec-
tives interculturelles, interlinguistiques et interethniques dans le 
texte moderniste et dans celui de l’écrivain amérindien contempo-
rain. L’approche comparative vise à mettre en présence les aspects 
novateurs des représentations ethniques et spatio-temporelles des 
textualités autochtones avec l’imaginaire spatial de l’œuvre inau-
gurale du Modernisme brésilien, en tenant compte des multiples 
dimensions de la territorialité.

Le lien entre altérité et spatialité sera le fil conducteur de 
l’analyse des tensions entre images autochtones et occidentales de 
territoires partagés (la ville emblématique de São Paulo), avec une 

1 Professeure émérite de littérature brésilienne de l’Université Rennes 2, 
membre honoraire de l’Institut Universitaire de France.
2 NDT : « Paulicéia », désignation donnée à la ville de São Paulo par le 
moderniste Mário de Andrade. Paulicéia desvairada signifie littéralement 
« São Paulo hallucinée ». Titre qui fait allusion à l’œuvre Les campagnes 
hallucinées d’Émile Verhaeren.
3 NDT : En français : Chroniques de São Paulo : un regard amérindien.
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réflexion sur les visions du passé et du présent qui émanent des 
ouvrages. Quant à l’articulation entre histoire et mémoire, elle aidera 
à comprendre les stratégies symboliques adoptées par les textes et 
la construction de l’imaginaire collectif de la nation brésilienne, en 
rapprochant territorialités et diverses temporalités. 

En outre, s’interroger sur les affinités et les différences 
d’élaboration des paysages par rapport à la logique de la réorgani-
sation territoriale centrée sur le projet d’urbanisation, permettra de 
réfléchir au processus de circulation littéraire et culturelle (Jobim, 
2020).

Enfin, l’étude se penchera sur les transformations du système 
littéraire brésilien pour réveiller les mémoires ancestrales des peu-
ples originaires qui récupèrent leurs expériences de vie.  

Spatialité et identités relationnelles

Dans un court article de 2019 sur le Modernisme, le critique 
littéraire José Miguel Wisnik effectue une lecture du long poème qui 
achève Paulicéia desvairada, « As enfibraturas do Ipiranga ». Il y 
envisage la représentation du Vale do Anhangabaú4 (« La vallée, qui 
abritait une rivière hantée, selon son nom amérindien5 », Wisnik, 
2019) comme une grande fente à l’origine de transformations : 

C’est dans cette grande fente, dans l’amphithéâtre de la faille 
centrale du Vale do Anhangabaú, que Mário de Andrade a aperçu 
la ville comme un champ centrifuge agité de forces sociales, 
comportementales, artistiques, de conflits exposés, d’impasses et 
de destruction, mais aussi de la grande poussée transformatrice 
ouverte au multiple et à l’éclosion des différences. Le centre est 

4 NDT : Aujourd’hui, le Vale do Anhangabaú (Vallée de l’Anhangabaú) est 
un espace public au centre-ville de São Paulo, la limite entre l’ancien et le 
nouveau centre. Abrite traditionnellement des événements, manifestations, 
spectacles, meetings… 
5 Citations des textes en portugais traduites par nous. “O vale, que abrigava 
um riacho assombrado, segundo o seu nome indígena” (Wisnik, 2019)
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vivant et fécond précisément là où il ne se fixe ni ne se ferme. » 
(Wisnik, 2019)6

La lecture de Wisnik se rapproche de la perspective d’une 
« poétique de la relation » de Glissant quand il évoque les possibilités 
ouvertes par le parcours multiple et inattendu de différentes cultures 
en contact. Dans un article plus récent, publié dans le journal Folha 
de São Paulo, le critique littéraire reprend son analyse et signale la 
« mise en scène dramatique et franchement problématique de l’ins-
tauration du moderne au Brésil » (Wisnik, 2022).7 Dans mes propres 
lectures de Paulicéia desvairada (Olivieri-Godet, 1995, 1996, 1997), 
j’ai toujours considéré le regard critique de Mário de Andrade face 
au spectacle grandiose, mais en même temps dévastateur, du pro-
cessus de modernisation capitaliste en ce qui a trait à l’effacement 
de vestiges mémoriels et culturels : « Mes parcs d’Anhangabaú 
ou de Paris […] Où ta rivière froide blanchie par les brouillards, / 
racontant des histoires aux sacis ? » (Andrade, « Anhangabaú », 
1993, p. 93).8 Mais il est nécessaire d’aller au-delà. Comme le sug-
gère Wisnik, il faut intégrer à la lecture des poèmes de Paulicéia 
desvairada la dramatisation du parcours imprévisible des cultures 
en contact, où le partage d’expériences inconnues génère étrangeté 
et transformations (Glissant, 1990, p. 21).

6 “Foi nessa grande fenda, no anfiteatro da falha central do vale do Anhan-
gabaú, que Mário de Andrade vislumbrou a cidade como um tumultuado 
campo centrífugo de forças sociais, comportamentais, artísticas, de confli-
tos expostos, de impasses e destruição, mas também do generoso impulso 
transformador aberto ao múltiplo e à eclosão das diferenças. O centro é vivo 
e fecundo justamente ali onde ele não se fixa nem se fecha.” (Wisnik, 2019)
7 “encenação dramática e francamente problemática da instauração do 
moderno no Brasil” (Wisnik, 2022).
8 “Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris [...] Onde o teu rio frio 
encanecido pelos nevoeiros, / contando histórias aos sacis?” (Andrade, 
“Anhangabaú”, 1993, p. 93).
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La confrontation entre cultures différentes est également 
un principe qui soutient la construction de l’ouvrage de Daniel 
Munduruku9 et autorise une perspective théorique comparative et 
interculturelle, centrée sur les différentes territorialités. Envisagée au 
sens large, la territorialité implique la relation complexe et plurielle 
dans le vécu d’un territoire, avec l’entrelacement des différentes di-
mensions du social : matériel, politique, symbolique et ontologique. 

L’ouvrage Crônicas de São Paulo : um olhar indígena (2004), 
interroge la toponymie de la ville de São Paulo (les « mots qui portent 
des histoires », p. 12)10 pour rechercher des « reliquats de l’ances-
tralité de São Paulo » (p. 24).11 Dans un contexte d’affrontement 
symbolique de mémoires, Daniel Munduruku scrute la dimension 
de la mémoire longue (Bouchard, 2001) afin de retrouver le sens de 
l’historicité de l’espace. Il creuse la mémoire pour faire émerger des 
vestiges d’une histoire confisquée, l’histoire de la territorialité amé-
rindienne. L’adoption d’une perspective historique longue éclaire 
des aspects de la territorialité et dévoile des éléments du contexte 
colonial d’appropriation territoriale et de transformation envi-
ronnementale. En somme, Munduruku plonge dans les structures 

9 Daniel Munduruku (né à Belém de Pará en 1964) est un écrivain issu du 
peuple amérindien Munduruku. Il lutte pour la préservation et la diffu-
sion du patrimoine culturel autochtone auprès d’un vaste public. Écrivain 
prolifique, Munduruku est l’auteur de plus de 50 livres publiés au Brésil 
et à l’étranger : « la plupart classés comme littérature infanto-juvénile et 
paradidactiques » (blogspot). En 2008, il a publié son premier roman, Todas 
as coisas são pequenas, suivi en 2010 de O Karaíba : uma história do pré-
-Brasil. Dans ce livre, l’auteur fait appel à la mémoire de la « pré-histoire » 
du Brésil pour évoquer les vestiges des rites, traditions, habitudes quoti-
diennes des différents peuples originaires du « pré-Brésil ». Il rompt avec 
la figuration qui fait coïncider l’origine de l’histoire du territoire brésilien 
avec l’arrivée des colonisateurs.
10 Les extraits proviennent de l’édition de 2009. 

“palavras que carregam histórias” (Munduruku, 2009, p. 12)
11 “resquícios da ancestralidade paulistana” (Munduruku, 2009, p. 24).
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profondes qui relient les peuples originaires à leur habitat. L’auteur 
s’attache à faire ressortir la mémoire effacée de ce vécu.

Du point de vue du narrateur autodiégétique des chroniques, 
agent des récits à la première personne, le vale do Anhangabaú est le 
lieu qui évoque « les fantômes de nos ancêtres » (Munduruku, 2009, 
p. 21)12, la « fente » qui suscite l’émergence d’images du passé amé-
rindien se mêlant au tourbillon du quotidien urbain contemporain.

Une vision similaire oriente le projet d’un groupe d’artistes 
amérindiens qui ont participé, en novembre 2019, à l’exposition Ser 
essa terra : São Paulo cidade indígena [Être cette terre : São Paulo 
ville amérindienne], organisée par Casé Angatu Xukuru Tupinambá 
(Carlos José Ferreira dos Santos). L’exposition visait à mettre en 
lumière la présence de différents peuples originaires dans la ville 
de São Paulo « en montrant l’expérience d’être amérindien dans la 
capitale de l’état de São Paulo » (Santos, 2019).13 En plus de rappeler 
l’origine historique de la ville (les missions jésuites), Casé Angatu 
souligne la présence d’environ 21 000 Amérindiens (en 2020) et 
l’existence de villages guaranis dans la municipalité. Ces facteurs 
et l’importance de la toponymie le conduisent à affirmer que São 
Paulo est aussi une ville amérindienne.

Parmi les nombreuses initiatives artistiques analogues, il faut 
évoquer la forte participation des artistes amérindiens pendant la 
Biennale de São Paulo en 2021. L’artivisme amérindien contempo-
rain occupe une place de choix et instaure un espace de médiation 
tendu, à l’exemple de la beauté époustouflante de l’œuvre de son 
principal représentant, Jaider Esbell, inspirée de la cosmogonie 
makuxi.

La production artistique et littéraire des peuples originaires 
est donc de plus en plus présente et active au cœur même de Pau-

12 “os fantasmas dos nossos antepassados” (Munduruku, 2009, p. 21)
13 “revelando a experiência de Ser Indígena na capital paulistana” (Santos, 
2019).
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licéia : de la fente symbolique de l’Anhangabaú, à laquelle se réfère 
Wisnik dans sa lecture du poème de Mário de Andrade, éclot la 
diversité impressionnante de l’art amérindien contemporain. Avec 
pour conséquence la consolidation d’un espace politique de résis-
tance et d’auto-reconstruction ontologique et anthropologique des 
peuples originaires. Pour Casé Angatu, « São Paulo est aussi une 
ville amérindienne, pleine de mémoires, de territorialités, d’identi-
tés et de vécus passés et actuels des peuples originaires » (Santos, 
2019).14 L’art amérindien contemporain ou, comme le revendiquent 
Ailton Krenak et Denilson Baniwa, l’art amérindien cosmopolite, 
montre la différence de perspective épistémologique introduite par 
la production artistique des peuples originaires.

L’intime et l’expérience de l’espace urbain

En matière d’énonciation, les deux écrivains laissent entrevoir 
dès la préface la sphère intime dans laquelle ils organisent et tra-
duisent l’expérience de la ville. En se projetant dans le paysage 
urbain, le regard sur la ville favorise le dévoilement de l’espace intime 
du sujet qui assume l’énonciation : « Vers : paysage de mon moi 
profond », écrit Andrade (1993, p. 74)15 ; « J’ai seulement voulu dire 
comment je me sens en marchant dans ses avenues, ses quartiers, 
ses parcs, ses refuges »,16 affirme Munduruku (2009, p. 13). Dans 
sa lecture intéressante et productive de l’œuvre de Munduruku, 
Rubelise da Cunha (2015, p. 77) attire l’attention sur le fait que le 
regard du narrateur des chroniques « présente la ville de São Paulo 
à travers la perspective de l’Amérindien qui migre vers la grande 
ville et lit la métropole à partir de sa propre culture, l’altérité dans 

14 “São Paulo é também uma Cidade Indígena, repleta de memórias, terri-
toriedades, identidades e vivências passadas e atuais dos Povos Originários” 
(Santos, 2019).
15 “Versos: paisagem do meu eu profundo” (Andrade, 1993, p. 74)
16 “Quis apenas dizer como me sinto andando por suas avenidas, por seus 
bairros, por seus parques, por seus refúgios” (Munduruku, 2009, p. 13)
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l’identité ».17 Les écrivains se valent de la tension entre la jouissance 
de l’espace urbain et l’aversion à l’apparence de modernité. 

Dans l’ouvrage inaugural du Modernisme brésilien, l’inser-
tion du Brésil dans la modernité est représentée par un espace hété-
rogène et paradoxal. Le premier vers du premier poème (intitulé 
« Inspiração ») de Paulicéia desvairada, « São Paulo ! Émotion 
de ma vie… » [« São Paulo, comoção de minha vida… »], donne 
le ton intimiste qui va prédominer dans la construction de la ville-
texte. Avec l’intériorisation du paysage urbain, le parcours du « je » 
lyrique dans les rues de la ville ne se limite pas à une représentation 
extérieure de l’aspect physique du tissu urbain, il se tourne vers la 
manière dont il vit cette réalité. Une relation de réciprocité s’éta-
blit entre le « je » lyrique et la ville : la ville vit à travers ses yeux 
(« Ces hommes de São Paulo, / tous égaux et inégaux, / quand ils 
vivent dans mes yeux si riches / ressemblent à des singes, à des 
singes » [« Os cortejos », p. 84] );18 en même temps, il se voit dans 
la ville (« J’ai les pieds meurtris par les épines des trottoirs…/ 
Higienópolis ! Les Babylonies de mes désirs bas » [« Colloque 
sentimental », p. 99]).19 Le poète assume les marques subjectives de 
l’énonciation et adopte une perspective polémique pour évoquer la 
transfiguration vertigineuse de la capitale de l’État qui a été à la tête 
du processus de modernisation industrielle capitaliste au Brésil. 
Le dernier vers du poème « Inspiração », – « Gallicisme qui hurle 
dans les déserts d’Amérique » [« Galicismo a berrar nos desertos 
da América »]– questionne l’adéquation des transformations issues 

17 “apresenta a cidade de São Paulo, através da perspectiva do indígena que 
migra para a grande cidade e passa a ler a metrópole a partir de sua própria 
cultura, alteridade dentro da identidade”. (Cunha, 2015, p. 77).
18 (“Estes homens de São Paulo,/ todos iguais e desiguais,/ quando vivem 
dentro dos meus olhos tão ricos,/ parecem uns macacos, uns macacos” 
[“Os cortejos”, p. 84])
19 (“Tenho os pés chagados nos espinhos das calçadas.../ Higienópolis!...
As Babilônias dos meus desejos baixos...” [“Colloque sentimental”, p. 99])
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de ce processus sur la réalité du contexte brésilien. Il introduit ainsi 
une des préoccupations centrales du Modernisme brésilien : la 
question de l’altérité qui pose la problématique de la situation de 
subordination culturelle, comme cela apparaît clairement dans la 
célèbre proposition moderniste d’appropriation anthropophagique 
des éléments étrangers par la culture brésilienne. La conscience 
critique moderniste évalue et digère des éléments cosmopolites 
tout en s’appropriant des références spécifiques de la culture popu-
laire brésilienne. La vision critique de Andrade sur la sujétion des 
élites brésiliennes au modèle européen se manifeste notamment 
dans les images contradictoires du poème « Inspiração », sur le 
processus de modernisation de l’espace physique et culturel de 
la ville : « Parfums de Paris… Arys ! Gifles lyriques au Trianon… 
Algodoal !... » (Andrade, 1993, p. 83).20 Dans l’œuvre de Mário de 
Andrade, la formulation dialectique de la problématique de l’iden-
tité nationale suscite une tension des singularités de la culture bré-
silienne et de la culture moderne occidentale. L’auteur intègre des 
principes philosophiques qui ont marqué le début du XXe siècle : 
l’homme universel, le libre arbitre de l’individu, le caractère culturel 
de la nation, dont la spécificité contribue à la culture universelle – 
une idée inspirée du concept de nation du philosophe et historien 
français Ernest Renan.21 Le contexte culturel des idées esthétiques 
modernes, surtout diffusées par la revue Esprit nouveau et par les 
œuvres des poètes Walt Whitman, Emile Verhaeren, Apollinaire 

20 “Perfumes de Paris...Arys! / Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!...”  
(Andrade, 1993, p. 83).

« Arys », jeu de mot avec ares/ar (airs/air, en portugais) ; « Algodoal », 
néologisme qui vient du mot algodão (coton, en portugais, image qui renvoie 
aux brumes de la ville).
21 Pour plus de détails, voir Rita Olivieri-Godet « Ernest Renan et le projet 
nationaliste de Mário de Andrade », Ernest Renan et le Brésil, Bulletin des 
Études Renaniennes, Brest, janvier 2009, n° 111, pp. 115-133.
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et Jules Romain, a influencé la tendance universaliste de la poésie 
de Mário de Andrade.22 

Dans Paulicéia desvairada, Mário de Andrade tente de capter 
le rythme accéléré du processus de modernisation de São Paulo qui 
instaure un autre type de relation entre la ville et ses habitants. Il 
juxtapose les images les plus diverses du quotidien de la ville par 
l’intermédiaire d’artifices stylistiques, comme la superposition de 
phrases nominales et paratactiques qui imitent le paysage urbain en 
mutation. Il utilise la technique polyphonique (une des ressources 
formelles qui oriente la composition des textes poétiques du recueil) 
pour superposer des images apparemment sans lien entre elles. 

L’idée de désordre attribuée à la ville de São Paulo est présente 
dès le titre : Paulicéia desvairada, São Paulo qui a perdu la tête, 
hallucinée, avec une allusion évidente à l’œuvre d’Emile Verhaeren 
(1855-1916). Dans Les campagnes hallucinées (1893) et Les villes 
tentaculaires (1895), l’auteur belge enregistre les transformations 
essentielles qui ont lieu dans les milieux de production et inaugure 
dans la poésie une nouvelle forme d’organisation sociale imposée 
par l’industrialisation. Il conçoit l’image emblématique de la ville 
tentaculaire, grandiose et misérable dans sa modernité industrielle.23 

22 La dialectique du national/universel traverse l’œuvre de Mário de 
Andrade. Il semble que la perspective universaliste de son œuvre inclut le 
sens de son rapport à l’altérité, pour aller au-delà d’une conception étroite 
et présomptueuse du nationalisme. 
23 Concernant l’impact de l’œuvre de Verhaeren sur la littérature brési-
lienne, voir Rita Olivieri-Godet « La répercussion de l’œuvre de Verhaeren 
dans la littérature brésilienne », Textyles, revue des lettres belges de langue 
française, n° 11, Bruxelles, 1995, pp. 163-170. Pour Andrade, les vers élo-
quents de Verhaeren sur les transformations de la nouvelle ère industrielle, 
avec ses usines et ses métropoles, l’ont amené à penser à faire, « un livre de 
poésies ‘modernes’, en vers libres, sur ma ville ». Mário de Andrade, Aspectos 
da literatura brasileira, São Paulo, Martins, 1974, p. 242.
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« Pose les lèvres sur la terre ! Pose les yeux sur la 
terre ! »

Dans Paulicéia desvairada, le recours aux images antithé-
tiques réunit des références culturelles des peuples originaires et de 
la culture populaire brésilienne et des éléments qui caractérisent le 
monde industriel moderne, en vue de faire ressortir les contradic-
tions sociales et les conflits idéologiques. Ces conflits apparaissent 
dans la construction discursive du poème « As enfibraturas do 
Ipiranga » qui dramatise l’opposition entre le projet moderniste, 
incarné par les « Juvénilités dorées » [« Juvenilidades Auriverdes »] 
et « Ma folie » [« Minha loucura »], et les forces conservatrices 
de la société qui détiennent le pouvoir politique, économique et 
culturel, manifestées dans les voix des « Vieillesses tremblotantes » 
[« Senectudes tremulinas »] et des « Orientalismes conventionnels » 
[« Orientalismos convencionais »]. L’esprit rénovateur, antiaca-
démique, ludique et provocateur du texte poétique s’inspire des 
grandes matrices stylistiques des avant-gardes du XXe siècle.  La 
structure dramatique du poème et les métaphores qui caractérisent 
le discours moderniste évoquent l’enracinement dans la tradition de 
la culture populaire. Les modernistes sont perçus comme des êtres 
qui chantent « les pieds enfouis dans le sol » [« os pés enterrados 
no solo »], qui cherchent à éveiller la conscience de la spécificité 
historique et culturelle du pays : « Pose les lèvres sur la terre ! Pose 
les yeux sur la terre ! » [« Ponde os lábios na terra! Ponde os olhos 
na terra! »] (Andrade, 1993, p. 113), clame « Ma folie » – des vers qui 
pourraient servir d’épigraphe aux chroniques de Daniel Munduruku.

Si l’intérêt pour la mémoire historique et culturelle du pays 
est partagé par les deux écrivains, ils divergent quant à la lecture et 
au sens qu’ils donnent à la récupération mémorielle. Dans « Prefácio 
interessantíssimo », Mário de Andrade écrit que « notre primiti-
visme représente une phase constructive. C’est à nous qu’il revient 
de schématiser, d’organiser les leçons du passé » (Andrade, 1993, 
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p. 71).24 Le sauvetage et l’actualisation de l’héritage du passé dont 
parle Andrade établissent des liens entre les dimensions du temps 
et se rapprochent d’une compréhension benjamienne de l’histoire 
selon laquelle « la réinterprétation du passé finit par s’inscrire dans 
l’essence même du présent » (Kothe, 1976, p. 99). On le voit, l’auteur 
moderniste s’intéresse au processus de métamorphose historique 
et spatiale de la ville, qui a pour conséquence l’effacement de sa 
singularité culturelle et de sa mémoire historique.

Territorialités et temporalités

Bien que centrée sur les images urbaines de la modernité ca-
pitaliste de la ville, la Paulicéia de Mário de Andrade montre déjà les 
différentes territorialités et temporalités inscrites dans cet espace. Et 
ces éléments sont aussi les piliers de la représentation de São Paulo 
chez Daniel Munduruku. Toutefois, ce dernier privilégie une autre ap-
proche pour élaborer sa critique de la modernité et de l’eurocentrisme. 
Ses chroniques explorent la multiplicité et le croisement de trajectoires 
dans l’espace urbain de São Paulo. Elles nous invitent à réfléchir aux 
conséquences de la « modernité-colonialité » (Quijano, 2015) sur la 
vie des peuples originaires. Les récits de Munduruku se fondent sur 
une perspective cosmopolitique, caractéristique de la production de 
l’art amérindien contemporain. En effet, l’objectif de l’art amérindien 
contemporain est de raturer la perspective historiographique domi-
nante en soulignant les effets nocifs de la colonialité du pouvoir et en 
affirmant ses propres principes épistémologiques. L’écriture littéraire 
se transforme en un espace cosmopolitique de résistance qui défend 
le droit des peuples originaires « d’habiter leurs mondes de manière 
ontologiquement autodéterminée » (Fontes, 2017, p. 412).25

24 “O nosso primitivismo”, escreve Mário de Andrade no “Prefácio In-
teressantíssimo”, “representa uma nova fase construtiva. A nós compete 
esquematizar metodizar as lições do passado” (Andrade, 1993, p. 71).
25 “habitarem de maneira ontologicamente auto-determinada seus mundos” 
(Fontes, 2017, p. 412).
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Dans Crônicas de São Paulo (2004), Daniel Munduruku 
cherche à mettre à jour les vestiges mémoriels des milliers d’années 
de présence des peuples originaires sur les territoires actuels de São 
Paulo et du Brésil. L’imaginaire de la territorialité amérindienne 
est activé à partir de l’expérience de l’espace citadin : « Quand je 
marche dans São Paulo, je pense que je marche sur mes ancêtres » 
(Munduruku, 2009, p. 12).26 Le processus de réinvention symbo-
lique se réapproprie les paysages urbains pour les resignifier par 
le biais du regard du narrateur amérindien. Les dix chroniques qui 
composent l’ouvrage conjuguent altérité amérindienne et topologie 
imaginaire dans le but de retrouver des savoirs ancestraux et d’éta-
blir un parallèle avec le système de pensée occidentale. Les titres 
reprennent des toponymes amérindiens qui nomment des espaces 
de São Paulo ou reproduisent des mots d’origine amérindienne et 
spéculent sur leurs significations, afin de redéfinir des territorialités 
et des conceptions du monde.

La première chronique du recueil, intitulée « Tatuapé, o 
caminho do tatu », situe dès le départ le lieu frontalier du traducteur 
culturel et de l’observateur critique de la réalité qu’occupe le narra-
teur dans ce voyage imaginaire. Le narrateur amérindien et migrant 
construit la ville à travers des recoupements spatio-temporels 
composés de fragments d’images des cultures autochtones et de 
paysages naturels qui s’imposent et s’opposent au scénario urbain 
de la mégalopole : 

Le métro est une des inventions humaines les plus surprenantes. 
Je ne dis pas que c’est surprenant pour l’homme ordinaire, 
habitué aux avancées technologiques. Je pense à l’homme de la 
forêt, habitué au silence des bois, au chant des oiseaux ou à la 
patience constante du fleuve qui suit son cours en direction de 
la mer. Je pense aux peuples de la forêt. 

26 “Quando ando por Sampa penso que estou caminhando sobre meus 
ancestrais” (Munduruku, 2009, p. 12).
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Les Indiens sont toujours enchantés par l’agilité du grand tatou 
métallique. Je me souviens quand je suis arrivé à São Paulo. Je 
passais beaucoup de temps près de ce tatou, juste pour observer 
le chemin qu’il faisait. (Munduruku, 2009, p. 15).27

Dans cet extrait, le narrateur utilise le processus de singulari-
sation qui libère l’objet observé (le métro) de l’automatisme perceptif 
et recourt à l’étrangeté du lexique (« le tatou métallique »). Par ce 
procédé, il appréhende l’espace urbain en le comparant aux référents 
culturels amérindiens. C’est par exemple le cas de l’automobile : 
symbole de la ville moderne dans Paulicéia desvairada, elle est ici 
traduite comme « le canoé métallique à quatre roues » [« canoa 
metálica de quatro rodas »]. En subvertissant le langage de l’énon-
ciation pour privilégier le point de vue de l’écrivain autochtone et 
migrant, la chronique « s’approprie le genre narratif utilisé par les 
voyageurs et colonisateurs européens pour produire leurs impres-
sions » (Cunha, 2015, p. 79).28 Le processus de subjectivation du 
paysage renvoie simultanément à son expérience de la ville de São 
Paulo et aux mémoires ancestrales de la territorialité amérindienne 
traversées par des cosmogéographies :

J’ai aussi pensé au temps d’avant, quand le Tatuapé était un lieu 
pour chasser le tatou. Des chasseurs amérindiens entraient dans 
son bois juste pour savoir où se trouvaient les traces de l’ani-
mal. Puis ils restaient aux aguets et attendaient patiemment la 
manifestation de ce parent. Quand le tatou sortait de sa tanière, 

27 “Uma das mais intrigantes invenções humanas é o metrô. Não digo 
que seja intrigante para o homem comum, acostumado com os avanços 
tecnológicos. Penso no homem da floresta, acostumado com o silêncio da 
mata, com o canto dos pássaros ou com a paciência constante do rio que 
segue seu fluxo rumo ao mar. Penso nos povos da floresta. Os índios sempre 
ficam encantados com a agilidade do grande tatu metálico. Lembro de mim 
mesmo quando cheguei a São Paulo. Ficava muito tempo atrás desse tatu, 
apenas para observar o caminho que ele fazia.” (Munduruku, 2009, p. 15)
28 “se apropria do gênero narrativo utilizado pelos viajantes e colonizadores 
europeus para produzir suas impressões” (Cunha, 2015, p. 79).
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ils l’attrapaient et préparaient une délicieuse viande grillée qui 
nourrirait les chasseurs affamés. (Munduruku, 2009, p. 16)29 

L’ensemble des chroniques redimensionne historiquement 
l’espace citadin. Il élargit le répertoire des savoirs en croisant 
des trajectoires qui favorisent une ouverture à l’échange entre les 
cultures ancestrales et la société nationale. Un des topiques explorés 
par les textes concerne les différences de relations que les peuples 
originaires et la société occidentale établissent avec la nature. Le 
recoupement spatio-temporel capte la matérialité spatiale visible 
du présent pendant que l’activité mnémonique superpose à cette 
couche la dimension occulte de son historicité.

La chronique « Anhangabaú » évoque la disparition de la 
« rivière aux esprits maléfiques » (signification d’Anhangabaú 
en langue tupi). Le narrateur dénonce les transformations des 
paysages naturels et culturels issues de l’imposition de formes 
d’organisation territoriale depuis le début de la colonisation. Il 
ponctue négativement le moment de l’arrivée des colonisateurs qui 
a entraîné la violence du régime colonial : « les esprits maléfiques 
qui ont peuplé l’imaginaire des premiers Tupiniquim » (Munduruku, 
2009, p. 20).30 Le récit se sert de la construction antithétique et fait 
apparaître la mémoire ensevelie de l’actuel territoire brésilien en 
opposition aux images néfastes du présent. Le procédé mnémonique 
stimule le regard, récupère l’invisibilité historique, met sous tension 
et amplifie les possibilités du présent : 

29 “Pensei também no tempo de antigamente, quando o Tatuapé era um 
lugar de caça ao tatu. Índios caçadores entravam em sua mata apenas para 
saber onde estavam as pegadas do animal. Depois eles ficavam à espreita 
daquele parente, aguardando pacientemente sua manifestação. Nessa 
hora – quando o tatu saía da toca – eles o pegavam e faziam um suculento 
assado que iria alimentar os famintos caçadores”. (Munduruku, 2009, p. 16)
30 “assombração que povoou o imaginário dos Tupiniquim dos primeiros 
tempos” (Munduruku, 2009, p. 20).
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 Je suis descendu du tatou métallique juste au moment où le soleil 
se couchait derrière les grands immeubles qui ont remplacé les 
montagnes des temps de mes ancêtres.

J’ai imaginé les temps passés, quand les enfants et les jeunes 
se baignaient dans les eaux limpides de l’Anhangabaú » 
(Munduruku, 2009, p. 19).31 

Plusieurs temporalités et territorialités se mélangent dans ce 
processus : l’évocation de l’expérience ancestrale cohabite avec les 
souvenirs d’enfance de l’auteur-narrateur et avec ses impressions 
sur l’espace-temps contemporain. L’amplitude de la dimension 
d’historicité investit dans un fondement symbolique qui s’oppose à 
l’effacement de la présence amérindienne dans l’imaginaire national. 
De là découle le choix d’une écriture palimpsestique, une stratégie 
importante pour dénoncer les transformations de la territorialité 
des peuples originaires, l’expropriation territoriale, linguistique et 
culturelle dont ils ont été victimes :

En pensant à cela, je suis allé en haut du pont et je n’ai vu qua-
siment personne, j’ai vu des voitures qui circulaient là où il n’y 
avait autrefois que des embarcations transportant des personnes 
d’un village à l’autre sur les marges du Tietê et du Tamanduatei. » 
(Munduruku, 2009, p. 20) 32

Je cherchais sur cet itinéraire un vestige des anciennes civilisa-
tions qui avaient habité cette vallée. » (Munduruku, 2009, p. 16)33 

31 “Desci do tatu metálico bem na hora em que o sol se punha atrás dos 
grandes prédios que substituíram as montanhas dos tempos dos meus 
antepassados. Fiquei imaginando, nos tempos idos, as crianças e os jovens 
banhando-se nas águas límpidas do Anhangabaú.” (Munduruku, 2009, p. 19)
32 “Pensando nisso fui para o alto da ponte e quase não vi gente, vi carros 
se movimentando por onde antes passavam apenas igaras levando e 
trazendo pessoas, ligando as aldeias que ficavam à margem do Tietê e do 
Tamanduateí” (Munduruku, 2009, p. 20).
33 “Naquele itinerário eu ia buscando algum resquício das antigas civiliza-
ções que habitaram aquele vale.” (Munduruku, 2009, p. 16).
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La superposition d’images constitue également un acte de 
rupture qui rature les bases de la pensée épistémique eurocentrique 
parce qu’elle réactualise et réinscrit dans le présent les vestiges 
mémoriels (Bernd, 2013) des peuples originaires, en se réappro-
priant les répertoires oraux. Dans le sillon de Zilá Bernd (2018, 
2021), il est possible de parler d’une littérature de la réparation où 
l’imagination remplit la lacune et procède à une « représentifica-
tion » de l’absence (Catroga, 2015, p. 51) : « Là, avec la pensée dans le 
passé, j’ai imaginé la stupéfaction qui a donné naissance à un nom si 
fort et tellement magique » (Munduruku, 2009, p. 20).34 L’étrangeté 
du lexique mène à un processus de singularisation de la réalité qui 
permet au lecteur d’avoir accès à un autre type de perception, liée à 
l’univers culturel des Amérindiens.

La chronique « Anhangabaú » de Daniel Munduruku et le 
poème homonyme de Mário de Andrade explorent la construction 
textuelle palimpsestique qui éclaire d’autres couches de sens. Selon 
Ricardo Souza de Carvalho (2000), les couches les plus profondes 
dans le poème d’Andrade

[…] renvoient à un paysage naturel, eaux, grenouilles et bana-
niers, comme dans un tableau de la phase nationaliste de Tarsila ; 
nous entendons des récits populaires qui auraient peuplé cet 
espace à travers l’image de la rivière qui raconte des histoires 
aux sacis. » (Carvalho, 2000, p. 204)35 

Le paysage naturel contraste avec les statues enfantées dans 
le salon, des imitations artistiques insignifiantes qui s’imposent à la 
vue du « je » lyrique. La critique du processus d’urbanisation basé 

34 “Ali, com o pensamento no passado, fiquei imaginando o espanto que 
originou um nome tão forte e tão mágico” (Munduruku, 2009, p. 20).
35 “remetem a uma paisagem natural, águas, sapos e bananeiras, como num 
quadro da fase nacionalista de Tarsila; escutamos narrativas populares que 
teriam povoado esse espaço, através da imagem do rio que conta histórias 
aos sacis” (Carvalho, 2000, p. 204).
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sur l’européisation architecturale dénonce l’importation des modèles 
européens qui couvre la dimension historique et culturelle du pay-
sage national : « Mes parcs d’Anhangabaú ou de Paris » (Andrade, 
1993, p. 93). Dans le poème, l’adoption de modèles étrangers prive 
la ville de la densité historique et de la diversité de pratiques et de 
vécus sociaux au profit de la copie d’une culture qui lui est étrangère 
et fait de lui un « palimpseste sans valeur ». 

En accord avec les projets esthétique et idéologique du 
Modernisme brésilien, l’ensemble des poèmes de Paulicéia desvai-
rada éveille une conscience nationale ; il s’oppose au processus de 
simple imitation de la culture européenne et d’effacement des traits 
culturels brésiliens. Pour João Lafetá, Mário de Andrade compose 
« sur la même ligne la révolution esthétique et idéologique, le 
renouvellement des procédés littéraires et la redécouverte du pays, 
le langage de l’avant-garde et la formation d’un langage national » 
(Lafetá, 2000, p. 153).36

Dans la ville-texte de Paulicéia desvairada, les scénarios 
naturels occupent le devant de la scène. L’une de leurs fonctions est 
de s’opposer aux scénarios artificiels et de matérialiser l’antagonisme 
entre nature et culture. Les images ressemblent à celles travaillées 
dans les chroniques de Munduruku, même si elles sont fondées sur 
des cosmovisions différentes : « Sous l’arlequinisme du ciel doré-rose-
vert … / Les salissures implexes de l’urbanisme » (« O domador », 
p. 92).37 La saisie du potentiel destructeur du processus de moder-
nisation conduit le « je » lyrique à s’identifier au paysage naturel qui 
fonctionne comme un miroir de son état animique, à l’exemple des 
trois premiers poèmes de la série intitulée « Paisagem ». 

36 “na mesma linha a revolução estética e a ideológica, a renovação dos 
procedimentos literários e a redescoberta do país, a linguagem da vanguarda 
e a formação de uma linguagem nacional” (Lafetá, 2000, p. 153).
37 «Sob o arlequinal do céu ouro-rosa-verde.../ As sujidades implexas do 
urbanismo» («O domador», p. 92).



477

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

Le poème « Tietê », en hommage à la rivière emblématique 
qui traverse la ville de São Paulo, évoque la violence du projet natio-
nal de cartographie et d’occupation du territoire autochtone par 
les expéditions bandeirantes38 : « Exaltations… Luttes… Flèches… 
Chansons…Peupler ! » (Andrade, 1993, p. 87).39 L’appréhension 
polyphonique de la rivière accumule des images apparemment 
incohérentes pour exprimer « l’égarement abyssal » du cours de 
l’histoire et les conséquences néfastes du mythe du progrès et du 
développement pour l’environnement. Le vers d’ouverture, « Il 
était une fois une rivière… » [« Era uma vez um rio... »], renvoie à 
la dimension historique et fabuleuse de la rivière qui a servi de voie 
pour pénétrer et conquérir l’intérieur des terres. En même temps, il 
souligne sa condition de finitude : une rivière dégradée qui, destituée 
aujourd’hui de son identité physique et culturelle, est arrivée à sa 
fin ; un « palimpseste sans valeur », similaire au parc d’Anhangabaú. 

Si le sujet poétique manifeste son désaccord par rapport aux 
transformations imposées à la ville par le nouvel ordre social et donc 
à l’effacement des référents culturels que la mémoire poétique récu-
père momentanément, l’allusion à la territorialité amérindienne n’est 
pas explicite dans Paulicéia desvairada, elle apparaît de manière 
subreptice. Toutefois, il plane sur l’ensemble des poèmes la puis-
sance de la construction identitaire du « je » lyrique arlequiniste qui 
se considère comme un amérindien Tupi jouant du luth (Andrade, 
1993, « O trovador », p. 83), héritier de différentes références cultu-
relles. Dans « Carnaval carioca », un poème de Clã do jabuti (1927) 
consacré au poète Manuel Bandeira, Andrade reprend la même 
image antagonique – « Je suis un Tupi jouant du luth » (Andrade, 

38 NDT : Les bandeirantes étaient des aventuriers et des bandits qui 
parcouraient, officiellement ou non, le Brésil à la recherche de richesses et 
d’autochtones pour les réduire en esclavage. Beaucoup étaient originaires 
de São Paulo.
39 “Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!” (Andrade, 1993, p. 87).
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1993, « Carnaval carioca », p. 166)40 – pour projeter la complexité 
du « je » lyrique inséré dans un monde multiple et désordonné, 
« en fixant les échos et les mirages » (Andrade, 1993, « Carnaval 
carioca », p. 166).41

Dans la représentation du croisement entre singularités des 
identités individuelle et collective, les vestiges de l’héritage culturel 
amérindien sont présents dans l’ensemble de l’ouvrage de Marío 
de Andrade : « São Paulo, la ville léchée par le cours d’eau Tietê » 
(Andrade, Macunaíma, 1996, p. 35)42 est le paysage urbain privilégié 
pour méditer sur les effacements et les transformations de la terri-
torialité amérindienne. Dans un poème du recueil Losango cáqui, 
intitulé « Tabatinguera » (toponyme d’origine amérindienne de 
l’une des rues de São Paulo), les deux premières strophes retracent 
de manière explicite la question de la spoliation des territoires 
amérindiens : 

Mais le village a grandi… Tigüeras43 agressives
En arrière ! Maintenant le bitume est à Tabatingüera44.
Un chaman peut à peine se faufiler entre les locomotives
Et la Ford effraie les mânes lents de l’Anhanguëra.
Anhangá fantomatique, fait de boue
Couine, est entré par le sol comme l’Anhangabáu.

40 “Sou um tupi tangendo um alaúde” (Andrade, 1993, “Carnaval carioca”, 
p. 166)
41 “fixando os ecos e as miragens” (Andrade, 1993, “Carnaval carioca”, p. 
166).
42 “São Paulo, a cidade macota lambida pelo igarapé Tietê” (Andrade, 
Macunaíma, 1996, p. 35)
43 En langue tupi-guarani, tigüera signifie littéralement « ce qui a été 
champ de maïs » (abati + guera). Cf https://www.dicionarioinformal.com.
br/significado/tig%C3%BCera/11521/
44 Parmi les sens de Tabatingüera relevés dans les dictionnaires, on trouve 
: « De la langue tupi tabatinga = boue et uera = chose abandonnée, donc 
lieu très boueux et abandonné. Cf https://www.dicionarioinformal.com.
br/tabatinguera/   
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Et la blancheur est devenue béton armé, grise,
Elle teint la bruine Borba Gato Engaguaçu…45

[…] 
Andrade, 1993, « Tabatinguera », Losango cáqui, p. 130.

Les strophes expriment la discontinuité historique et cosmo-
logique de l’expérience amérindienne. Elles impriment le remplace-
ment d’un type d’occupation autochtone du territoire (les tigüeras, 
champs de maïs) par le processus d’urbanisation qui transforme 
la terre blanche en béton armé et les champs en rues qui font peur 
aux ombres du passé. La violence coloniale de l’occupation territo-
riale se montre dans la référence à la figure du bandeirante de São 
Paulo, Borba Gato. Au-delà de la critique de la subordination de la 
nature aux effets néfastes de la modernité capitaliste industrielle et 
de la censure du processus d’effacement de la cosmovision amérin-
dienne, il me semble que la sensibilité de ces strophes aux différentes 
manières d’être et de vivre rapproche les points de vue du poète 
moderniste et de l’auteur amérindien de chroniques.

La dégradation inhérente au projet de modernité associé au 
mythe du progrès et du développement, qui détruit des territoires 
et rend invisible la mémoire de la territorialité amérindienne, est 
aussi mise en évidence dans la chronique « Tietê » de Daniel Mun-
duruku. L’intérêt spécifique du récit se trouve dans la diffusion du 
rôle central et collectif de la rivière dans la cosmogonie des peuples 
amérindiens. Dans ce texte qui est le plus long du recueil, la première 
partie illustre les différentes relations entre les peuples autochtones 
et la rivière. D’un côté, elle souligne son importance matérielle pour 

45 “Mas a taba cresceu... Tigüeras agressivas, / Para trás! Agora o asfalto 
anda em Tabatingüera. / Mal se esgueira um pajé entre locomotivas / E o 
forde assusta os manes lentos do Anhangüera. / Anhangá fantasmal, feito de 
tabatinga / Guincha, entrou pelo chão como o Anhangabaú. / E a alvura se 
tornou cimento-armado, é cinza, / Tinge a garoa Borba Gato Engaguaçu...” 
(« Tabatinguera », Losango cáqui, p. 130).
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la localisation du village, l’alimentation, la mobilité, entre autres 
fonctions. De l’autre, sa dimension symbolique, sa valeur sacrée 
présente dans plusieurs mythes d’origine de différents peuples amé-
rindiens. L’auteur part de l’expérience de son peuple avec le grand 
fleuve Tapajós – considéré comme un être vivant qu’il faut respecter 
– pour montrer l’importance de la rivière dans la cosmogonie des 
Mundurukus. Le cours d’eau incarne la sagesse ancestrale, le vieil 
homme sage, « le patriarche qui nous apprend à être patient et à 
attendre » (Munduruku, 2009, p. 46).46 Il évoque ainsi un aspect 
fondamental de la cosmogonie amérindienne sur l’alliance entre 
« humains » et « non-humains », la cohabitation harmonieuse entre 
cosmos, nature et humanité.

La deuxième partie de la chronique « Tietê » recourt à une 
construction narrative antithétique pour accentuer l’état actuel de 
dégradation de la rivière, en contraste avec la valorisation et le pro-
fond respect des populations autochtones pour la nature :

La beauté n’est pas quelque chose de facile à trouver sur les 
marges du Tietê, une rivière qui alimentait autrefois la joie et la 
faim de beaucoup de monde. Quand je passe près de cet ancien 
grand-père, je suis triste de voir tout ce qu’ils ont fait et ce qu’ils 
continuent de lui faire. » (Munduruku, 2009, p. 48)47

Le texte réalise un parallélisme entre le présent dégradé de la 
rivière Tietê et son passé, quand elle donnait de la « vie aux parents 
amérindiens qui naviguaient sur ses eaux » (Munduruku, 2009, p. 
49).48 Il renforce le fondement symbolique central de l’eau, présent 
dans plusieurs mythes de création des peuples originaires – comme 

46 “o patriarca que nos ensina a ter paciência e esperar” (Munduruku, 
2009, p. 46).
47 “Beleza não é algo fácil de se encontrar andando às margens do Tietê, 
rio que outrora alimentou a alegria e a fome de muita gente. Quando passo 
perto desse antigo avô fico triste por tudo o que fizeram e ainda fazem por 
ele.” (Munduruku, 2009, p. 48)
48 “vida aos parentes índios que o navegavam” (Munduruku, 2009, p. 49).
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le suggère d’ailleurs le sens du mot Tietê : « mère de la rivière, région 
où la rivière inonde la terre et la féconde ». Par conséquent, la com-
paraison entre les pensées occidentale et amérindienne s’éloigne des 
mythes du progrès et du développement pour affirmer une autre 
vision du monde, une vision de l’auteur qui l’emporte sur l’ouverture 
d’une conscience écologique à travers sa production littéraire. Il 
trace un chemin similaire à d’autres activistes et écrivains amérin-
diens, à l’exemple d’Ailton Krenak. Quand il pense aux rivières et 
aux villes d’aujourd’hui, ce grand penseur contemporain expose les 
crimes écologiques commis avec le processus d’urbanisation. Pour 
lui, les villes ont été construites au-dessus du corps de la rivière ; et 
comme les humains occupent le corps de la rivière avec leurs acti-
vités, le Tietê est devenu une rivière morte, un égout dans la partie 
urbaine qu’il parcourt (Krenak, 2021). L’auteur critique la logique 
du progrès et la tendance à l’homogénéisation du paysage. Dans un 
des textes du recueil A vida não é útil, il affirme : « Nous sommes 
collés au corps de la Terre, quand quelqu’un la troue, lui fait mal ou 
l’égratigne, notre monde se désorganise » (Krenak, 2020, p. 114).49

Visions critiques de la modernité

Paulicéia desvairada et Crônicas de São Paulo recourent aux 
vestiges mémoriels pour entrecroiser les trajectoires de différents 
peuples dans les paysages urbains de São Paulo. Ils mettent en scène 
l’imprévisibilité des trajectoires de cultures en contact, mais basées 
sur des systèmes épistémologiques distincts. 

Dans Paulicéia desvairada, Mário de Andrade abordait déjà 
la problématique du sens des transformations issues de l’avancée 
du capitalisme industriel. Il les rapprochait de paramètres dévoilant 
diverses façons de penser le monde et d’être en lien avec l’univers. 
Avec un langage qui imite la fragmentation spatiale urbaine, et 

49 “Estamos colados no corpo da Terra, quando alguém a fura, machuca ou 
arranha, desorganiza o nosso mundo” (Krenak, 2020, p. 114). 
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l’incorporation au texte poétique de mots étrangers et de plusieurs 
référents culturels, Andrade construit l’image d’un espace technique 
et culturel hétérogène. Son cosmopolitisme relie le particulier (les 
spécificités culturelles de la nation, y compris la culture populaire 
et les contributions des cultures amérindiennes) à l’universel, perçu 
comme un mouvement d’ouverture au monde. Il développe ainsi 
la capacité anthropophagique d’établir des relations. C’est à partir 
de cette perspective dialectique que l’auteur situe la critique de 
l’eurocentrisme. 

Mélange de condamnation de ce qui est précaire dans l’intro-
duction des paradigmes économiques et sociaux de la modernité et 
d’admiration de ses forces rénovatrices, la perception poétique de la 
ville dénote la complexité et l’ambiguïté de la relation du poète avec 
le nouvel ordre social. C’est sur cela que s’appuie la représentation 
du rapport nature-culture dans l’ouvrage. La ville-texte de Paulicéia 
desvairada dialogue avec la tradition de la représentation de la ville 
moderne dans les lettres, des textes qui ont interprété les change-
ments socioéconomiques radicaux de la société. Elle dénonce les 
plaies de la société industrielle capitaliste en opposant une société 
plus « naturelle » et le moment présent, perçu comme décadent. 
La vision dysphorique de la ville découle surtout d’une perspective 
critique du capitalisme, marquée par les idées marxistes. De même 
que le belge Verhaeren, le brésilien Andrade considère que la 
misère sociale de la ville provient du pouvoir de l’argent. Tous deux 
consacrent un poème à la figure du bourgeois50 qu’ils voient comme 
agent principal du nouvel ordre social et, par voie de conséquence, 
responsable de ses maladies sociales et morales. 

50 Cf. Verhaeren, « Une statue », le troisième des quatre poèmes qui 
possèdent le même titre dans Les villes tentaculaires (1982, p. 142), qui 
évoquent les principaux types de la ville et représentent ses forces positives et 
négatives : le moine (l’amour), le soldat (la guerre), le bourgeois (l’argent) et 
l’apôtre (les idées). Mário de Andrade, « Ode ao burguês » (1993, pp. 88-89).
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Le recueil de chroniques de Daniel Munduruku est structuré 
sous l’angle d’ontologies comparées : les présupposés des altérités 
culturelles amérindiennes et occidentales. Dans le processus de 
restructuration symbolique des référents culturels des peuples 
originaires, l’auteur-narrateur fait sienne une marque identitaire 
visible, traversée par la dimension collective d’appartenance à une 
communauté. L’imagination conceptuelle amérindienne, construite 
en opposition à la culture occidentale, rompt avec la vision de monde 
unique et hégémonique de la modernité occidentale pour mobiliser 
une autre manière d’habiter le cosmos. De nouvelles bases sont 
posées pour penser les relations entre temporalités et territorialités 
et instaurer une politique singulière d’altérités. Le texte partage le 
même objectif que la production de l’art amérindien contempo-
rain : transformer l’acte artistique en acte cosmopolitique, disputer 
l’espace dans l’arène politique publique. 

Les chroniques exposent le point de vue des dominés pour 
dénoncer les résidus de la colonialité du pouvoir ancrés dans la 
société occidentale. Elles ne se dérobent pas à la critique des effets 
nocifs des paramètres de la modernité-colonialité pour les peuples 
amérindiens. Néanmoins, cela n’empêche pas l’auteur-narrateur 
d’être en accord avec la défense de la diversité culturelle qui mise sur 
le dialogue épistémologique et politique : dans la dernière chronique 
du recueil, « Guaianases, Guarulho e Guaranis », São Paulo est 
envisagée comme « la maison de beaucoup. Ce doit être la maison 
de tous. Ouverte à tous. Toujours » (Munduruku, 2009, p. 57).51 En 
dépit de la mise à distance ironique de certains extraits, le ton modéré 
du discours adopté par l’auteur-narrateur paraît être une stratégie 
narrative de médiation qui favorise la recherche d’échange avec la 
société nationale. Il invite le lecteur à pénétrer progressivement dans 
les cosmogonies amérindiennes et en même temps il critique, de 

51 “a casa de muitos. Tem que ser a casa de todos. Aberta para todos. Sem-
pre.” (Munduruku, 2009, p. 57).
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manière subreptice, le projet civilisateur de la modernité-colonialité 
en exposant la violence du processus d’expropriation territoriale et 
en problématisant ses paradigmes.

L’inauguration de l’espace discursif des peuples originaires à 
l’intérieur de l’espace littéraire dominant récupère leurs expériences 
de vie, transforme le système littéraire et interroge les bases épis-
témologiques de la société nationale. Dans Crônicas de São Paulo, 
l’auteur-narrateur met l’accent sur la coexistence de différentes épis-
témologies dans un même espace. Il instaure une pensée frontalière 
dans la mesure où il occupe, par l’autoreprésentation, le lieu de la 
différence culturelle (Mignolo, 2007) sans renoncer à la critique de 
l’hégémonie occidentale.

Les chroniques de Munduruku revendiquent l’ancestralité 
amérindienne tout en exposant la simultanéité de trajectoires. Elles 
soulignent la construction possible d’un espace multiterritorial, 
divers, semblable à une fente ouverte « au multiple et à l’éclosion 
des différences », pour reprendre la belle image de Wisnik.

Traduction de Pascal Reuillard  
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L’amazonie et ses modernismes : lectures 
et visions, manifestes et cycles dans la 
littérature de la région

Roberto Mibielli1

Le texte que nous présentons ici au public entend dresser un 
petit panorama de quelques-uns des mouvements qui ont émergé, 
en Amazonie, probablement dans le sillage de la Semaine d’Art 
Moderne de 1922, et qui ont la prétention d’avoir hérité et diffusé, 
à différents moments, les valeurs modernistes dans leurs États 
respectifs. Pour cela, nous utiliserons quelques manifestes, blogs et 
interviews qui font référence à ces mouvements, clubs littéraires et 
groupes d’origine amazonienne, moins connus du grand public ; il 
faudra donc, que nous avancions, en guise d’explication, quelques 
informations sur ces « haltes » de notre chemin.  

Nous commençons cette étude par sa fin, ou plutôt, en ter-
mes chronologiques, par ce qui est plus proche de nous, avec la 
fondation du Movimento Roraimeira, à Roraima, en 1984 ; puis 
nous remonterons dans le temps, à la recherche d’autres Amazonies 
modernistes, pour essayer de tracer une relation avec le Modernis-
me de 22 dont nous célébrons le centenaire. Le Roraimeira est un 
mouvement littéraire et musical surgi au milieu des années 1980 
(en 1984, plus précisément), à Boa Vista, la capitale du Roraima, 
et dont l’ambition initiale était de donner à l’État une « identité 

1 Coordinateur du programme de post-graduation en Lettres de l’Université 
Fédérale de Roraima(UFRR), Docteur en Lettres de l’Université Fédérale 
Fluminense (UFF).
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culturelle ». Formé principalement par les poètes et musiciens Zeca 
Preto, Eliakin Rufino et Neuber Uchoa, le mouvement a intégré 
d’autres formes d’expression artistique, comme la photographie, le 
théâtre, la peinture et une forme d’expression hybride entre la danse 
et la performance appelée zoodança. Des journalistes, sculpteurs, 
enseignants, danseurs et  cinéastes, entre autres, ont également par-
ticipé au mouvement. Le mouvement a réussi à avoir une deuxième 
génération entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, 
qui perdure jusqu’à aujourd’hui.    

En Amapá, notre deuxième « halte », nous visiterons le mou-
vement qui a surgi à Macapá autour de la migration provoquée par 
le gouverneur du Territoire de l’époque, d’un groupe d’intellectuels 
venus de diverses régions du Brésil, pour constituer l’échelon supé-
rieur du gouvernement et mobiliser la culture locale. Cette action 
a eu pour conséquences la fondation de quelques revues, parmi 
lesquelles : la revue Latitude Zero fondée en 1952 (de très courte 
durée) et la revue Rumo, de diffusion nationale, fondée en 1957, 
autour desquelles se sont réunis quelques-uns de ces intellectuels. 
« La promotion du débat a conduit le magazine à créer d’autres 
mécanismes pour soutenir la production littéraire. C’est ainsi qu’est 
née la maison d’éditions Rumo » (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, 
Ubaiara, Silva, 2006), dont est également issu le « Club artistique 
Rumo, qui réunissait des poètes, des peintres, des musiciens et des 
artistes de théâtre pour discuter sur ce qui se faisait en Amapá et 
au Brésil dans le domaine de la littérature, de la musique et des 
arts scéniques et plastiques. » (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, 
Ubaiara, Silva, 2006). La maison d’éditions Rumo a publié, en 1960, 
l’anthologie Modernos Poetas do Amapá [Poètes modernes de 
l’Amapá], rassemblant des œuvres d’inspiration moderniste de cet 
État. Des années auparavant, dans l’éditorial du premier numéro 
de la revue Rumo, figurait un plaidoyer en faveur du Modernisme, 
qui est l’un des textes sur lesquels nous basons cette étude.
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De là, nous poursuivons, toujours en remontant dans la 
chronologie, vers la fondation du Clube da Madrugada [Club de 
l’aube], à Manaus, en 1954, notre troisième « halte ». Ce club, selon 
la plupart des spécialistes de la littérature de l’Amazonas, aurait été 
le premier à essayer de changer le panorama de la littérature locale. 
Ses réunions avaient lieu sur une place publique (la place Heliodoro 
Balbi qui existe toujours et porte une plaque en l’honneur des mem-
bres du groupe). La place est située au centre de Manaus, devant un 
établissement d’enseignement, le Colégio Amazonense D. Pedro II. 
Dans les années 1950, un café traditionnel se tenait à l’ombre d’un 
mulateiro (Calycophyllum spruceanum) où huit jeunes se rencon-
traient (Carlos Farias de Carvalho, Celso Melo, Fernando Colliyer, 
Francisco Ferreira Batista, João Bosco Araújo, Luiz Bacellar, Rai-
mundo Teodoro Botinelly de Assumpção et Saul Benchimol),  dans 
le but de fonder un groupe d’intellectuels (le Club) d’inspiration 
moderniste, qui contestait la manière dont l’art et la littérature se 
faisaient en Amazonie à l’époque. Le club existe encore aujourd’hui, 
il est actif et promeut sur la même place, depuis près de soixante-dix 
ans, les activités culturelles et les réunions de ses membres.

Notre avant-dernière « halte » remonte à 1922, elle sera dans 
la ville de Belém do Pará qui a pu assister, au milieu des années 
1920, grâce au va-et-vient constant d’intellectuels de Rio et de São 
Paulo vers Belém et d’intellectuels du Pará en sens inverse, à un 
intense mouvement littéraire autour des idéaux de 1922, et même à 
la publication de divers manifestes « modernistes » en 1923 et 1927. 
Belém vivait alors les dernières années de la Belle époque tropicale 
déjà décadente (décadence causée par la fin du cycle du caoutchouc) 
et le va-et-vient constant d’artistes et d’intellectuels vers la capitale 
du Pará et vice-versa était une réalité entrainant d’intenses modifica-
tions du contexte culturel. Les manifestes littéraires suivants, publiés 
dans la revue Belém Nova,datent de cette période : « Manifesto da 
Belleza » [Manifeste de la beauté] – Francisco Galvão (1923) ; « Pra 
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frente ! » [En avant!] – Bruno de Menezes (1923) ;  « Uma reação 
necessária » [Une réaction nécessaire] – Bruno de Menezes (1923) ; 
« À geração que surge » [À la génération qui surgit] – Abguar Bastos 
(1923) ; « Flaminaçu » [Flami-n’-Assú = grande flamme] – Abguar 
Bastos (1927).      

 La dernière « halte » qui tente de tirer les conclusions de ce 
travail, est aussi celle dans laquelle nous essayons de reprendre un 
peu du parcours, en alignant les possibles motifs et conséquences 
qui ont engendré ces mouvements.

I (Roraima)

Eliakin Rufino, l’un des poètes fondateurs du mouvement 
Roraimeira, dialogue avec la tradition poétique du Modernisme 
brésilien et pense la semaine de 1922, sur deux plans distincts : 
dans un premier plan, comme toute littérature fondatrice d’un 
mouvement qui se veut symbolique de la culture locale, c’est-à-dire 
qui se veut représentatif d’un lieu et d’une identité donnés et se 
veut en même temps universel, il cherche des éléments représen-
tatifs de ce paysage ou plutôt de la couleur locale, qui puisse être 
reconnue par le public comme icône/représentant de son identité. 
Cette stratégie, largement utilisée par les écrivains romantiques, 
parnassiens, symbolistes et modernistes, présume également une 
interface avec un discours plus pédagogique, plus axé sur la créa-
tion d’une image du modèle littéraire que l’on tente de mettre en 
œuvre. Dans ce but, il organise des manifestes, des interviews, sans 
négliger d’utiliser, dans son propre corps poétique, les éléments 
élucidatifs d’un « statut » de sa production, c’est-à-dire qu’il em-
ploie un discours métapoétique qui contribue à éduquer le public 
par la production des significations qui y sont proposées, tout en 
déclarant son modus operandi en termes de production littéraire. 

Sur un second plan, le texte poétique d’Eliakin Rufino 
s’articule avec un autre moment de la tradition littéraire en cherchant 
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à justifier ses origines. C’est la relation que le poète Eliakin Rufino 
établit entre le Roraimeira (dans lequel sa production s’insère) et 
les avant-gardes littéraires du Modernisme brésilien, notamment 
l’anthropophagie. Ce qui est curieux, c’est qu’à travers ce subterfuge, 
le poète tente d’expliquer l’émergence du mouvement qu’il contribue 
à créer et comment il devient, pour lui, la dernière des avant-gardes 
du XXe siècle :

La grande contribution du Roraimeira est peut-être de mettre 
fin à la crise d’identité dont souffrait Roraima. Je pense qu’avant 
Roraimeira, il n’y avait pas vraiment d’art local : c’est la douleur 
et le plaisir d’être pionnier. En février 1922, à São Paulo, la 
Semaine d’art moderne est une révolution pour l’art brésilien. 
Les modernistes jettent une grosse pierre dans le lac calme de 
l’influence européenne au Brésil, n’est-ce pas ? Or, cette onde 
n’est arrivée au Roraima qu’en 1984 : le mouvement Roraimeira 
est le mouvement moderniste qui est arrivé ici au Roraima dans 
les années 80. Toute notre inspiration est moderniste : c’est 
le Modernisme, le mouvement moderniste... Tardif. (Oliveira, 
Wankler et Souza, 2009, p. 29)

C’est à ce carrefour entre une poésie programmatique/manifeste 
et le poète didactique que se réalise son œuvre, ainsi que celle d’autres 
écrivains du mouvement Roraimeira. Dans une interview d’Eliakin 
Rufino donnée aux professeurs Cátia Wankler, Rafael da Silva Oli-
veira et Carla Monteiro de Souza (2009), et présentée dans l’article 
Identidade e Poesia Musicada : Panorama do Movimento 
Roraimeira a partir da Cidade de Boa Vista como uma das 
fontes de inspiração [Identité et poésie en musique : panorama du 
mouvement Roraimeira depuis la ville de Boa Vista, une des sources 
d’inspiration], le poète souligne le rôle de l’« avant-garde » Roraimeira 
pour ce qui est de la mobilisation pour créer un mouvement :

Dans le mouvement Roraimeira, nous avons essayé d’esquisser 
une physionomie culturelle d’ici, car jusqu’alors on disait qu’ici 
il n’y avait pas de culture, c’était un commentaire récurrent. Le 
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groupe Roraimeira va reconnaître dans la culture indigène notre 
culture la plus ancestrale, notre base, car l’élite locale est raciste, 
elle est anti-indienne, elle a passé 300 ans à asservir les indiens. 
Nous sommes « consommés » par le peuple, parce que l’élite le 
rejette, parce que nous sommes pro-indiens (Oliveira, Wankler 
et Souza, 2009, p. 28).

On peut déduire de la manière dont le groupe interprétait 
la formation culturelle de Roraima, à cette époque, que la mul-
tiplicité des origines migratoires de la population était le facteur 
qui impliquait directement la construction d’une image dénuée de 
culture locale. Cette affirmation était courante, car il n’y avait pas 
d’hégémonie culturelle claire (et caricaturale) de l’un ou l’autre des 
groupes migratoires (régions du nord-est, du sud-est, étrangers, 
d’autres États du nord, ainsi que d’autres régions du Brésil2) for-
mant la population, ni de profil culinaire, de coutumes ou d’autres 
éléments marquants et  prédominants, de sorte qu’il était couram-
ment admis qu’il n’y avait pas de « culture ». Le poète accuse ici ce 
mélange, mais dans la suite (ci-dessous) de cette interview, il atteste 
pourtant du contraire.    

Eliakin Rufino montre aussi clairement qu’il sait quel est 
son public, son consommateur et, par conséquent, son lecteur 
idéal, quand il dit que c’est le « povão » [les gens du peuple] qui 
le consomme. Et, bien qu’il reconnaisse que le mouvement que lui 
et ses compagnons « d’avant-garde » proposent soit « tardif », il 
explique que cette création n’a été possible que grâce à un projet 
qui présupposait, tout comme le projet moderniste, la construction 

2 Entre 1980 et 1991, d’après le recensement de l’IBGE la population de 
Boa Vista a aumenté de 115,2%, ce qui revient à dire qu’elle a plus que 
doublé grâce à une intense migration due à l’exploitation minière d’or et de 
pierres précieuses. Ajouté aux migrants de la décennie précédente, le taux 
d’allochtones dans la composition de la population de Boa Vista a longtemps 
dépassé 75% de la population locale, un fait qui a fait de Boa Vista une ville 
dans laquelle la multiplicité des traditions culturelles était hors du commun. 
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d’une identité à partir de la synthèse de la diversité et de la pluralité 
impliquées dans son contexte :

Ici, à Roraima, vivent des Brésiliens de toutes les régions du pays 
et des étrangers du Vénézuéla et du Guyana. La proximité des 
Caraïbes, la forte influence du nord-est [du Brésil] dans le Rorai-
ma, la forte présence des peuples amérindiens et l’éloignement 
du reste du Brésil, tout cela a façonné un mouvement culturel 
(musique, littérature, photographie, arts visuels, danse) qui 
reconnaissait et accueillait toutes les différences et indiquait la 
diversité et la pluralité comme étant une marque de notre identité 
(Oliveira, Wankler et Souza, 2009, p. 29).

 Contrairement au projet des avant-gardes de 1922, le projet 
d’identité de Roraima propose, en 1984, une esthétique basée sur 
la culture ancestrale, dans un endroit où il existe un conflit sur la 
propriété foncière, raison pour laquelle le poète dénonce les préjugés 
des élites locales à accepter cette identité. Cette dénonciation cherche 
cependant sur place, dans la couleur locale plus précisément, une 
manière de façonner les idées ou le format moderniste de 22. Cela 
n’empêche pourtant pas qu’au fil du temps, dans les continuelles 
révisions visant à identifier leurs origines et leurs influences, les 
composants du noyau le plus structuré du mouvement (le groupe 
Roraimeira) ne prennent conscience d’autres sources auxquelles ils 
auraient également bu :

Et il est clair que durant cette période, nous avons vu l’influence 
d’autres mouvements ; nous venons du mouvement tropicaliste. 
Le Roraimeira est le dernier mouvement culturel brésilien du XXe 
siècle, à cause de la distance, vous savez ? Des mouvements ont 
surgi dans le Minas (...), dans le Nord-Est (...), dans le Pará (...), à 
Manaus (...), jusqu’à ce qu’à la fin du siècle il y ait un mouvement 
ici, dans l’extrême Nord, à la frontière brésilienne, un mouvement 
qui se soucie de construire une identité, une esthétique régionale. 
(Oliveira, Wankler et Souza, 2009, p. 29)
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L’impression dominante, néanmoins, c’est que la périphérie, 
Roraima en particulier, est la dernière à se servir dans le plat de la 
modernité. Comme si l’arrivée de la « nouveauté » moderniste obéis-
sait à une échelle selon laquelle son arrivée dans les coins les plus 
éloignés serait en corrélation directe avec leur distance des grands 
centres urbains, notamment l’axe Rio-São Paulo.

Ainsi, le manifeste qu’ils proposent paraphrase des passa-
ges, dans le style des Manifestes Pau-Brasil et Anthropophagique 
d’Oswald de Andrade. Cela ne l’empêche pas de ressembler beaucoup 
plus à la liste des 21 titres de chapitres du Manifeste régionaliste de 
Gilberto Freyre de 1926 :    

  
SOU MAIS RORAIMA (Manifeste)
01. Je suis plus Roraima
02. Le Roraima appartient à ceux qui aiment le Roraima, qu’ils 
y soient nés ou non.
03. Au Roraima, il n’y a pas de printemps, seulement l’hiver et 
l’été.
04. Le Roraima est la synthèse du Brésil, nous sommes l’État le 
plus brésilien.
05. Le Roraima est le pays du feu, mais c’est encore plus le pays 
de la danse de la pluie.
06. De Caburaí au Chuí
07. La plus grande richesse du Roraima ne se trouve pas dans le 
sous-sol, mais sur le sol : c’est la beauté naturelle de notre paysage
08. Roraima est indien, même de nom
09. Paçocou, tem que bananar
10. Je suis un Macuxi qui joue de la guitare
11. La platitude du terrain nous permet de voir loin, c’est pourquoi 
nous avons Boa Vista [nom de la capitale = Bonne vue]
12. Buriti avec de la farine dans les veines
13. Ou bien nous sommes plus Roraima ou Roraima n’est plus. 
(Feitosa, 2014, p.41)
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Des éléments comme le premier, « Je suis plus Roraima », et 
le second, « Roraima appartient à ceux qui aiment Roraima, qu’ils y 
soient nés ou non », donnent la tonalité d’un manifeste soucieux de 
placer l’État de Roraima au centre de la contestation que le manifeste 
propose (en s’opposant aux « étrangers » qui voient dans Roraima 
plus de « manques » que de « présences ») et de sa couleur locale 
dans le projet artistique et littéraire du groupe. En fait, le petit mani-
feste, publié dans la revue Raiz, semblait prévoir l’hypothèse de José 
Luís Jobim, dans le livre Literatura Comparada e Literatura 
Brasileira circulações e representações [Littérature comparée 
et littérature brésilienne circulations et représentations], publié en 
2020, où l’auteur, dès sa présentation, propose en explication du 
« Nouveaumondisme » colonial, les « Théories du manque » qui :

(...) sont dérivées de la production de significations européennes 
sur les « domaines » incorporés au processus de colonisation. 
Depuis leur formulation initiale, elles étaient extrêmement 
répandues dans les pays à héritage colonial européen, comme 
le Brésil. Elles impliquaient une structuration des savoirs qui, 
dirigés vers ces « domaines » et prétendant faire connaître la 
« nouvelle réalité » qui y était présente, créaient en fait des re-
présentations des territoires et des peuples dominés, fondées sur 
des manières de voir issues du vieux continent. Donc, à travers 
un regard comparatif, dans lequel les critères d’évaluation utilisés 
dans la comparaison étaient fondamentalement européens, on 
a produit des jugements sur le Nouveau Monde, dans lesquels 
l’Europe a été utilisée comme une norme pour mesurer ce qu’on 
y trouvait. Si quelque chose considéré important dans le Vieux 
Monde n’y existait pas, cette absence était considérée comme un 
manque. (Jobim, 2020, p. 12)

Dans presque tous les cas, les éléments qui composent les trei-
ze principes proposés dans le manifeste de Roraimeira sont évidents. 
Le sens de cette probable évidence est de s’opposer préventivement 
à un certain « manque » que le lecteur pourrait ressentir par rapport 
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au Roraima. Ils utilisent à cette fin un discours qui frise le chauvinis-
me, d’un parti pris presque « nombriliste », comme on le constate 
dans le dernier (13) point : « Ou bien nous sommes plus Roraima 
ou Roraima n’est plus ». Ils dénoncent ici que la non-acceptation de 
Roraima, tel quel, peut entraîner la cessation de son existence. C’est-
-à-dire que la nécessité de changer le contexte trouvé au Roraima, en 
raison de ces « manques » « perçus » selon l’optique coloniale, peut 
priver Roraima de son sens ou le rendre inexistant. Le point 03, par 
exemple, dénonce également un « manque » ; il s’agit dans ce cas 
des demi-saisons de l’année au Roraima (printemps et automne). 
Cet article met d’abord en évidence, sur un ton de pointage, une 
caractéristique de la couleur locale : il n’y a que deux saisons par 
an. En même temps, il montre clairement la nature immuable et 
concrète de la réalité locale, ce qui pourrait signifier ironiquement : 
«  ... avis aux intéressés. » 

Il y a cependant deux ou trois points du manifeste qui man-
quent d’explication un peu plus précise, sans échapper au thème 
régional, ils demandent des connaissances locales un peu plus 
profondes pour être interprétés. Le huitième principe, « Roraima 
est indien, même de nom », fait allusion au terme de la langue 
macuxi roro imî, sur la signification duquel beaucoup divergent 
aujourd’hui, et qui peut signifier « père perroquet » ou « dresseur 
de perroquets » (roro = perroquet ; îmã = père ou entraîneur) ; il 
existe encore d’autres significations possibles telles que « Serra do 
Caju » [montagne du cajou], « Monte verde » ou « Serra verde »  
[montagne verte] (rora = vert ; ima = montagne, ou imî = haut/
grand) selon la prononciation et le groupe/l’ethnie qui le prononce.  

Les neuvième et douzième points du manifeste sont néan-
moins intrigants : « Paçocou tem que bananar » est une expression 
créée par le Roraimeira qui évoque le principal mets local, à savoir 
la paçoca, mélange salé de viande séchée au soleil avec de la farine 
de manioc (appelée ici macaxeira), préparée au pilon de bois en 
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général par les indiens. Il se trouve que, pour manger la paçoca, par 
coutume de la région, il faut l’accompagner de bananes. Une autre 
spécialité également locale est le fruit du buriti, dont on extrait, entre 
autres, le vin de buriti. Allié à la farine de manioc, le buriti devient 
un aliment puissant (mais non injectable par voie intra-veineuse), 
métaphoriquement, il coule dans les veines de ceux qui vivent ici, 
tel une marque d’identité. 

Il y a également, dans le dixième principe, une auto-allusion 
au groupe musical Roraimeira : « Je suis un Macuxi qui joue de la 
guitare ». Cela crée aussi une relation intertextuelle avec le titre du 
texte critique de Gilda de Mello Souza O Tupi e o Alaúde (1979) 
sur le Macunaíma de Mário de Andrade, en faisant donc allusion 
au Modernisme et au mythe de Macunaíma qui est central parmi 
les communautés amérindiennes du Roraima. Il est toujours bon 
de se rappeler que Makunaima est la divinité de (presque) toutes les 
cultures indiennes du Circum-Roraima, même encore de nos jours. 
Et qu’il serait né « au fond de la forêt vierge » (Andrade, 1993, p. 09), 
sur les rives du fleuve Uraricoera (principal affluent qui forme, avec 
le fleuve Tacutu, le Rio Branco qui arrose Boa Vista, la capitale du 
Roraima), il est par conséquent fondamental pour la culture locale.    

Bien que l’ambition du groupe, visible dans son principal ma-
nifeste, soit de « créer une culture pour le Roraima », le mouvement 
Roraimeira ne parvient pas à atteindre son objectif à grande échelle ; 
peut-être parce que ce n’est que la deuxième ou troisième manifesta-
tion littéraire d’une certaine importance diffusée au niveau de l’État. 

Peut-être pour ne pas avoir compté, comme l’a dit Nenê Ma-
caggi (l’autrice du premier roman de la littérature du Roraima3), 

3 Le premier écrivain à publier au Roraima est une femme, fait inhabituel 
dans l’histoire de la littérature brésilienne. Son œuvre A Mulher do Garimpo 
est considérée comme un jalon fondateur de la littérature locale. On raconte 
que le premier roman amazonien, de Nenê Macaggi, A Mulher do Garimpo 
(1976), a été édité et publié par la presse officielle d’Amazonas, aux frais du 
gouverneur de l’état de l’époque.
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sur les avantages du parrainage ou du mécénat officiel du gouver-
nement d’Amazonas (en 1976, lorsque Nenê Macaggi a lancé son 
livre, Roraima était encore un Territoire Fédéral), le mouvement 
Roraimeira, dans sa trajectoire « moderniste » a considérablement 
différé d’autres mouvements amazoniens comme, par exemple, celui 
installé en Amapá.

II (Amapá)

Bien qu’il puisse être considéré aussi périphérique que tous 
les autres États de la région amazonienne, l’Amapá peut se diffé-
rencier, par rapport au Roraima et son isolement causé par le fait 
que le fleuve Amazone soit infranchissable par voie terrestre. D’une 
certaine manière, tout en permettant l’accès aux états d’Amazonas et 
de Roraima, le fleuve restreint et retarde les mouvements, puisque les 
voyages fluviaux prennent plus de temps. La connexion terrestre avec 
le reste du Brésil, tant pour Amazonas que pour Roraima n’existe 
pas, ce qui finit par rendre Roraima encore plus isolé que l’Amapá, 
en périphérie de l’Amazonie. C’est peut-être la raison pour laquelle 
on a le sentiment que Roraima a été le dernier des mouvements 
littéraires (modernistes) du XXe siècle. Dans le cas de l’Amapá, 
dont la connexion avec le Pará et d’autres États brésiliens est plus 
viable, les « nouveautés » sont censées arriver plus tôt, du point 
de vue de ceux qui croient en la propagation du Modernisme par 
vagues concentriques, résultat d’un caillou jeté dans le lac calme4 de 
la réalité brésilienne par les modernistes de 22. Il existe cependant 
des similitudes entre ces deux États du nord, en termes de migration 
et de colonisation à travers la frontière brésilienne :     

C’est dans ce contexte qu’Álvaro da Cunha, Aluizio da Cunha, 
Alcy Araújo, Arthur Nery Marinho et Ivo Torres, recrutés par le 
gouvernement du Territoire pour composer le premier échelon, 

4 Parodie de la phrase de Eliakin Rufino sur les origines du Roraimeira à 
partir de la Semaine d’art moderne de 1922, cité dans une entrevue, dans 
l’article de Oliveira, Wankler et Souza (2009, p. 29)
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se sont installés à Macapá. Habitués aux activités « cultivées » de 
la vie intellectuelle telles que le cinéma, le théâtre, la musique, les 
lettres et les arts plastiques, ils ont trouvé une société émergente 
encore endormie à ces aspects (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, 
Ubaiara, Silva, 2006).

Tout cela se passe, en Amapá, dans la période qui suit la 
seconde guerre mondiale, seconde moitié des années 1950. C’est 
dans ce contexte qui précède d’au moins trois décennies l’initiative 
roraimense et sous les auspices d’un État mécène, que ces écrivains 
ont immigré en Amapá en tant que dirigeants du gouvernement et 
« ont pris plusieurs initiatives en utilisant la bureaucratie étatique 
pour fomenter des spectacles et des divertissements de masse et 
diffuser la culture dans la vie quotidienne des nouveaux Amapaenses 
« (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006).

 Il est fort probable que la contiguïté territoriale entre le Pará 
et l’Amapá, joignables par voie terrestre (une partie de l’Amapá a, en 
effet, été un Territoire détaché de l’État du Pará), a également permis 
une plus grande proximité entre les auteurs de ces deux États du 
Nord. Le Pará, en revanche, disposait d’un groupe d’auteurs en dia-
logue étroit avec les modernistes de la Semaine de 22. Le fait qu’une 
partie du groupe d’intellectuels de premier plan qui ont émigré à 
Macapá vienne précisément du Pará (Alcy Araújo, Álvaro da Cunha, 
Arthur Nery Marinho, entre autres) ont également contribué à cette 
équation. En ce sens, ces liens étroits avec les intellectuels du Pará 
ont pu favoriser l’émergence de diverses manifestations culturelles :

À partir de ce moment, ont surgi des ateliers de sculpture et 
de peinture, des représentations des plus diverses compagnies 
théâtrales, des concerts, des cercles folkloriques et les nuits 
littéraires et musicales, en même temps qu’apparaissaient les 
premiers récitals de poésie où on présentait la production locale. 
(Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006)
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Cela s’est produit là-bas, en Amapá, bien avant une mobilisa-
tion littéraire plus intense au Roraima, mais presque parallèlement 
à l’émergence de manifestations modernistes en Amazonas. Cepen-
dant, il s’agissait d’une préoccupation d’un État mécène, l’Amapá, 
(ce qui diffère grandement de ce qui s’est passé en Amazonas, à la 
même période avec la fondation du Clube da Madrugada [Club de 
l’aube]), ce qui a fait dire au sociologue et écrivain Fernando Canto, 
dans une déclaration dans le blog de João Lázaro, que :

pendant les années cinquante et une partie des années soixante, 
ce qu’on a vu en Amapá sur le plan littéraire, a été un effort surhu-
main des intellectuels locaux pour que les œuvres de personnes 
talentueuses soient projetées au-delà de nos frontières, afin de 
recevoir des critiques et de se consolider sur la scène nationale.
(Lázaro, 2017).

Pour certains, néanmoins, cette consolidation n’a jamais eu 
lieu, car tous les poètes et écrivains de cette génération n’ont pas 
atteint la gloire nationale. Bien que l’Amapá ait bénéficié d’un mou-
vement orchestré par les milieux officiels et de médias de circulation 
nationale comme les revues Latitude Zero et Rumo (cette dernière 
ayant eu une vie plus longue et une portée plus grande que la précé-
dente), la portée de leurs poètes et la création qui en a découlé, à 
partir de la revue homonyme, du mouvement  Clube de Arte Rumo, 
n’a pas été suffisante pour transformer la réalité culturelle de l’État 
comme ses fondateurs l’auraient souhaité.

L’essayiste Osório Nunes, dans une critique publiée dans le 
supplément littéraire du journal « Diário de Minas », en octobre 
1958, résume ainsi l’apparition de la revue Rumo en Amapá, an-
ticipant l’idée d’expansion en ondes du mouvement moderniste de 
1922, comme on le trouve dans le blog « Literatura no Amapá » : 

Nous en trouvons les racines dans la Semaine d’art moderne. Sa 
vie est le résultat de la décentralisation culturelle qui a eu lieu 
à partir de cette date et qui s’accentue de plus en plus. Si nous 
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étions un Carlos Drummond, un Mário de Andrade, un Vinícius 
de Morais ou un Anibal Machado, rien ne nous rendrait plus 
heureux que de nous savoir lus là-bas, aux confins du Brésil, en 
Amapá. (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006, 
souligné par moi)

Le principe qui guidait la publication et, par conséquent, le 
groupe de poètes et d’écrivains qui gravitait autour d’elle est expli-
cité dans son premier éditorial, et, bien qu’il ne s’agisse pas d’un 
manifeste à proprement parler, il contient des caractéristiques de 
manifeste, à l’agressivité atténuée, mais quand même réactif et doté 
de propositions. Il est signé Ivo Torres, directeur responsable de la 
publication :

Une revue d’art et de culture fait toujours un saut dans l’avenir. 
Une nouvelle publication née de jeunes gens, naturellement, 
en raison de la sève enthousiaste qui pulse, répand une saine 
nervosité dans l’atmosphère. La révélation révolutionnaire de 
choses inédites. La rupture du silence. La maison propre, au 
soleil, sans toiles d’araignées.

Une collectivité ne représente une certaine importance que 
lorsque sa voix [SIC] est remarquée, que ses enfants sont au-
thentifiés et que son nom est conservé et reconnu par sa culture. 
(Cavalcante, 2002,  souligné par moi).

En annonçant la publication, le journaliste Ivo Torres as-
sume, dès le premier éditorial, la terminologie moderniste de 22, 
surtout en ce qui concerne la proximité avec les préceptes futuristes, 
notamment en proposant un « saut dans l’avenir », que complète 
l’expression « la maison propre, au soleil, sans toiles d’araignée » ; 
cela implique que le passé, représenté par les toiles d’araignée ne 
sera pas le bienvenu dans une publication « de jeunes gens », « en-
thousiastes » qui proposent « une saine nervosité », exactement 
comme le voulaient nos avant-gardistes de 22, influencés par les 
idées du Futurisme. Bien sûr, l’adjectif « sain » sert ici à atténuer 
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d’éventuelles frayeurs, ce qui participe dans un manifeste, selon 
João César de Castro Rocha, au besoin « d’attirer et de repousser » : 

Attirer et repousser : dans cette dialectique angoissante, le 
manifeste délimite son espace discursif. L’axe de son esthétique 
est la polarisation de l’expérience artistique, afin de miser sur le 
contraste entre les « maîtres du passé » et les hérauts des temps 
nouveaux. Le caractère festif – n’oubliez jamais que « la joie est 
la preuve par neuf » – est une partie intrinsèque du spectacle, 
faisant de l’irrévérence un indice maximal de rupture avec la 
tradition (Rocha in Andrade, 2022, p. 154).

Comme les autres mouvements, le thème prédominant 
également chez ces modernistes de l’Amapá (bien que la 
plupart soient venus d’autres États, comme au  Roraima) 
serait l’Amazonie elle-même :

Les premiers poètes de l’Amapá, en tant qu’unité socialement 
et géographiquement définie, sont issus d’une phase révolu-
tionnaire de l’art littéraire du pays – l’école moderniste. Bien 
que les cinq écrivains aient tous inclus dans leur production 
littéraire des questions liées à la culture amazonienne et aux 
coutumes locales, Alcy Araújo et Álvaro da Cunha sont cités par 
plusieurs auteurs comme étant les deux représentants ayant 
le plus contribué à la société par leurs œuvres. (Cavalcante, 
Cavalcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006).

Le sociologue Fernando Canto, dans un extrait de sa décla-
ration transcrit sur le blog « Literatura no Amapá » [Littérature en 
Amapá], observe à cet égard que :

C’était une interprétation géographique et sociale de l’Amapá, 
observant toujours les questions du devenir, d’une société qui 
émergeait. Il s’agissait d’une proposition d’espoir encore plus 
radicale. Leur travail a été très important pour nous permettre 
de comprendre ce qu’est réellement l’Amapá. (Cavalcante, Ca-
valcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006).
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Mais l’insistance sur la présence d’éléments de couleur locale 
dans des manifestes soi-disant modernistes ne sera pas un tonique 
exclusif en Amazonie. Et encore moins dans cette Amazonie de Boa 
Vista ou de Macapá. Comme en témoigne le célèbre passage du Ma-
nifeste Pau-Brasil d’Oswald de Andrade en 1924 : « Le travail de la 
génération futuriste a été gigantesque. Régler l’horloge de l’empire 
de la littérature nationale / Une fois cette étape franchie, le problème 
est autre. Être régional et pur à son époque. » (Telles, 2012, p. 470)

III (Amazonas)

Pensée à partir de sa proposition politique d’un projet culturel 
pour le Brésil, et par conséquent pour nos modernistes, la prémisse 
du manifeste Pau-Brasil n’est pas, en théorie, exactement un affront 
aux valeurs du romantisme alencarien, bien qu’elle soit un affront à 
l’indifférence parnassienne face aux thèmes, avant la forme. Mais, en 
pratique, la complexité des mouvements littéraires et la recherche 
de ces initiatives pour représenter la synthèse d’un projet de nation 
n’exclut pas totalement ceux dont la plume a travaillé sur la forme, 
sur des thèmes dans lesquels le chauvinisme et la couleur locale 
ont fini par se manifester. La différence était peut-être la «pureté» 
qu’Oswald souligne.      

En effet, comme le signalent Telles et Graça (2021, p. 156-157), 
la couleur locale ainsi que la manière néo-parnassienne et symbo-
liste de composer ont toujours contaminé et dominé la production 
poétique-littéraire dans ces manifestations pro-modernistes à Ma-
naus (ainsi que dans l’État d’Amazonas et dans toute l’Amazonie), 
ce qui contredit les propos d’autres chercheurs sur l’émergence du 
Clube da Madrugada :

De même, nous ne considérons pas le mouvement dit Madrugada 
comme le jalon fondateur du modernisme dans notre littérature, 
même si nous courons le risque d’aller à l’encontre de presque 
toute la littérature spécialisée sur le sujet. Il semble que Luiz 
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Bacellar ait été l’un des rares auteurs à se laisser imprégner par 
l’esprit rebelle, par l’élan expérimentaliste de 22. Les autres au-
teurs, même après un voyage dans le sud-est et le sud, semblent 
avoir sauté les bruyantes années de 1920 et 1930 (Telles & Graça, 
2020, p. 156).

Les auteurs, à la recherche d’une explication de leur point de 
vue – contraire à la plupart des critiques5 qui désignent le Clube da 
Madrugada comme le tournant entre le symbolisme et le parnasse 
qui a régné sur la production littéraire de l’Amazonas du début au 
milieu du XXe siècle (le Clube da Madrugada a été fondé à Manaus 
en 1954), – expliquent encore : 

Sans démériter de l’association qui a tant produit pour la culture 
d’Amazonas, nous comprenons davantage le mouvement comme 
une réaction générationnelle que comme une réaction esthéti-
que. Les jeunes se sont rebellés contre le pouvoir des seigneurs 
de la culture, mais n’avaient pas d’idées claires sur ce que serait 
la nouvelle culture. À tel point que le premier livre de poèmes 
publié par le Club, Varanda de pássaros, de Jorge Tufic, devait 
plus au symbolisme de Camilo Pessanha qu’à celui de Rimbaud, 
beaucoup moins à l’audace de Murilo Mendes et Carlos Drum-
mond de Andrade qu’au conservatisme de la génération de 45. 
(Telles & Graça, 2020, p. 156).

Contrairement à l’idée défendue par le poète et compositeur 
du Roraima, Eliakin Rufino, selon laquelle les modernistes de 22 au-
raient «  (...) jeté une grosse pierre dans le lac tranquille de l’influence 
européenne (…)  » (Oliveira, Wankler et Souza, 2009, p. 29) et 
que les ondes concentriques générées par cette pierre n’auraient 
atteint Boa Vista qu’en 1984 et fondé le dernier des mouvements 
modernistes, après être passées auparavant, dans les années 50, 

5 D’ailleurs, Tenório Telles, dans un précédent ouvrage, publié en 2019, 
Clube da Madrugada – Presença modernista no Amazonas, cherche à 
démêler la relation entre le Modernisme de 1922 et l’émergence du Clube 
da Madrugada en 1954. 
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par Manaus, Tenório Telles et Antônio Graça ne semblent pas com-
prendre l’expansion en cercles des idées modernistes qui s’étendent 
en ondes concentriques sur toute l’Amazonie, ou la voient à peine 
comme une modernisation :

Si l’on considère la génération de 45 comme un moment antimo-
derniste (ce que beaucoup de critiques et d’historiens considèrent 
comme tel), il faut convenir que le Clube da Madrugada ne peut 
être considéré comme le tournant du modernisme amazonien. 
Cependant, si nous faisons une distinction entre modernisation 
et modernisme, il est clair que le Club a représenté le mouvement 
de modernisation le plus conscient de notre littérature. (Telles 
& Graça, 2020, p. 156)

Bien que ces deux éminents professeurs qui ont publié l’étude 
la plus complète sur la littérature de l’Amazonas (Estudos de Litera-
tura do Amazonas) nient que le Clube da Madrugada ait inauguré 
en Amazonas, un modernisme dans la lignée de la Semaine de 22, et 
s’opposent ainsi à la plupart des critiques qui vont dans ce sens, la 
proposition du Clube da Madrugada lui-même dans son manifeste, 
semble renforcer, par le ton sérieux et quelque peu technique de 
son texte, l’idée qu’ils ne se soucient pas de proposer quelque chose 
dans la lignée de 22 :

 Le Clube da Madrugada a pour objectif de façonner une nouvelle 
conscience adaptée à la réalité brésilienne. De cette affirmation, 
nous voulons éliminer tout vestige nihiliste ou iconoclaste, mais 
simplement faire voir à nos compatriotes que nous vivons une 
époque de décrépitude sénile. Ainsi, nous sommes contre la 
reproduction d’un stato quo statique (SIC). Notre conception 
du processus historique naît de cette prémisse, détermine de 
nouvelles représentations de la pensée humaine qui s’adaptent à 
l’évolution de nos besoins sociaux. (Telles & Graça, 2020, p. 264).

Il est intéressant de remarquer que, bien que les partisans du 
Club aient revendiqué, au fil du temps, l’introduction du Modernisme 
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en Amazonas, donnant, selon Tenório Telles et Antônio Graça, cette 
fausse piste aux chercheurs qui ont reproduit ce discours6, cette 
idée a également contaminé des auteurs comme Eliakin Rufino qui 
a fait sa licence en philosophie à l’Université Fédérale d’Amazonas. 
L’idée de l’expansion de l’onde  moderniste en cercles concentriques, 
comme venant d’une pierre jetée dans un lac, a donc une certaine 
pertinence dans la perspective défendue par l’un des fondateurs du 
mouvement Roraimeira.

 Il est peut-être important de noter que le ton adopté dans le 
manifeste du Clube da Madrugada, dont nous avons cité un extrait 
plus haut, est trop pompeux, et rappelle involontairement la célèbre 
« Carta pras Icamiabas » [Lettre aux Icamiabas] de Macunaíma de 
Mário de Andrade (1993), laissant en fait des doutes sur l’intention 
« moderniste » de ses auteurs, puisque l’un des éléments que le 
modernisme Pau Brasil et même le modernisme Anthropophagique 
revendiquaient, c’était la popularisation de la langue ou sa brésilia-
nisation, sans la pompe parnassienne. D’autre part, il est permis 
d’envisager une « modernisation » des thèmes et des perspectives 
littéraires de l’Amazonas, dès l’installation du Clube da Madrugada, 
à partir de ce que le texte propose, c’est-à-dire : «  (...) une nouvelle 
conscience adaptée à la réalité brésilienne. »   

 Il faut pourtant remarquer deux facteurs communs aux ma-
nifestes d’après-22 publiés au cours des cent dernières années dans 
cette partie de l’Amazonie : 1) la plupart de ces manifestes mettent un 
point d’honneur à assumer partiellement ou presque totalement les 
idées modernistes, bien qu’elles ne soient pas pratiquées ou le soient 
de manière hybride (en mélangeant d’autres traditions/époques lit-
téraires) dans la production poétique de la plupart de leurs textes. Ce 
qui, selon les dires d’Antonio  Candido dans un cours à l’Université 

6 Tenório Telles a cherché à disséquer (2019), dans son le livre Clube da 
Madrugada - Presença Modernista no Amazonas, l’influence du modernisme 
de 1922 sur l’émergence de ce club.
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Fédérale de Santa Catarina, dans les années 90, s’expliquerait mieux 
ainsi : les mouvements proposent, mais la production ne correspond 
pas toujours à ce qui est proposé ; 2) le local, ou la couleur locale, 
soit du point de vue d’une conception de la nation ou de l’identité 
brésilienne, soit du point de vue du régional, est presque toujours 
un matériau important dans ces compositions, si ce n’est central. Il 
convient de noter que ce fait va dans le sens, non pas exactement du 
Modernisme de la Semaine de 22, mais d’un « romantisme tardif » 
comme l’indiquent Telles & Graça (2021, p. 155), en se référant à la 
littérature de Ramayana de Chevalier et de Pereira da Silva : « Au-
trement dit, ils connaissaient certaines dominantes de la Semaine 
d’art moderne de 1922, mais ne l’avaient pas vraiment intériorisée ». 
Ce qui indique une facette plus axée sur la construction d’images 
identitaires à partir d’éléments esthétiques et de références locales, 
comme nous l’avons observé dans plusieurs textes de l’époque.

 Plus largement, cependant, il est toujours possible de les 
situer au-delà du contexte moderniste, en pensant en termes de 
projet, dans une perspective de constitution du national comme un 
élément intégrateur et constitutif d’une image littéraire de l’État-
-nation brésilien. Il en résulterait un projet de nation fondé sur la 
littérature, comme quelque chose de plus large, de plus englobant 
que le seul Modernisme. Ce serait l’explication possible d’une lec-
ture qui cherche à comprendre la raison de l’insistance continuelle 
de rechercher des éléments de couleur locale dans la plupart des 
mouvements depuis le Romantisme, y compris le manifeste Pau-
-Brasil de 1924, comme nous l’avons vu précédemment.

Il resterait donc à séparer le bon grain de l’ivraie, en soulignant 
les nuances esthétiques de chacun, afin de discerner les tendances 
les plus suivies et médiatisées, en percevant les probables erreurs 
de filiation et en effaçant les sophismes. 
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IV (Pará)

Nous pouvons toutefois envisager la possibilité, que j’ai étudiée, 
que les manifestes du Pará des années 1920, à savoir : « Manifesto da 
Belleza » [Manifeste de la beauté] – Francisco Galvão (1923) ; « Pra 
frente ! » [En avant!] – Bruno de Menezes (1923) ; « Uma reação 
necessária » [Une réaction nécessaire » – Bruno de Menezes (1923) ; 
« À geração que surge » [À la génération qui monte ] – Abguar Bastos 
(1923) ; « Flaminaçu » [grande flamme] – Abguar Bastos (1927), 
avaient intégré en eux la défense des idées régionalistes et d’un ré-
gionalisme qui aurait peut-être influencé Gilberto Freyre avant 1926 : 

Dans un premier temps, les manifestes du Pará se sont attachés à 
déclencher le mouvement littéraire dans les associations locales, 
en cherchant à expliciter les principes de la nouvelle esthétique 
en écho aux changements survenus à São Paulo et Rio de Janeiro. 
C’est sous cet angle que sont apparus les manifestes signés par 
Francisco Galvão et Bruno de Menezes. Mais presque au même 
moment, des manifestes de nature essentiellement régionaliste 
ont surgi, dans lesquels on recherchait l’indépendance du mo-
dernisme local par rapport à l’hégémonie politique du « Sud ». 
Abguar Bastos (1902-1995) a été le principal agent de cette idée 
en publiant deux manifestes dont l’un sera plus connu dans les 
études sur le modernisme brésilien – Flami-n’-Assú, de 1927. 
(Figueiredo, 2016, p.141).

C’est exactement cette perspective régionale qui réapparaît 
en 1927, dans le manifeste Flaminassu où Abguar Bastos réaffirme 
le sentiment « d’il y a deux ans » :

Ce n’est pas un appel à l’audace ni une revendication. C’est un 
plaidoyer de nécessité et d’indépendance. Comme il y a deux 
ans, j’ai recours à mon dundunar de sapopema natal – car je 
vous parle de la pointe d’un plateau amazonien, au milieu des 
forêts vierges, des uiaras [sirènes des rivières] et des étoiles. 
Sapopema, ce sont les cris du voyageur qui s’est perdu dans les 
bois et ses appels ; ce n’est pas seulement cela, cela peut aussi 
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être le symbole de la voix de la jeunesse qui avait le même hamac 
d’or que moi pour un rêve extraordinaire de liberté littéraire. 
Riez, ô vous qui ne croyez pas en mes paroles, riez, cachés dans 
les lianes de l’intrigue comme des curupiras en manteau sifflant 
des sortilèges derrière les carrefours. Riez. J’aurai la sérénité 
des morubixabas [chefs] héroïques et je sourirai aussi de votre 
agonie de ne pas me comprendre. J’ai entendu. (Bastos, 1927)

Outre la langue, soutenue par la terminologie régionale ama-
zonienne, le texte se propose également d’argumenter dans le sens 
d’inclure des valeurs ethniques ancestrales et, discrètement, dans ce 
second moment, en 1927, il semble s’affilier [au mouvement] vert-
-jauniste, également moderniste, mais non aligné sur le sentiment 
de 1922, lorsqu’il se déclare « flamme conservatrice (...), patriotique, 
vert-jaune », ainsi que nous pouvons l’observer dans la suite de la 
citation précédente :

(...) D’où mon idée au titre incisif : – FLAMI-N’-ASSU. C’est la 
grande flamme, indo-latine, sur laquelle je pense que les généra-
tions présentes et à venir peuvent compter. FLAMI-N’-ASSU est 
plus sincère car elle exclut complètement tout vestige transocéa-
nique ; parce qu’elle textualise la nature nationale ; elle prévoit 
ses transformations ethnique ; elle exalte la flore et la faune 
uniques ou acclimatables dans le pays, combat les termes qui 
n’expriment pas les symptômes brésiliens, (...) Et ainsi, FLAMI-
-N’-ASSU s’enfoncera dans les jungles, gravira les montagnes, 
conservatrice, patriote, vert-jaune. FLAMI-N’-ASSU n’est pas 
une entrave aux grands charivaris de la civilisation. Non ! Elle 
admet des transformations évolutives. Son objectif très spécial 
et sans compromis est d’ancrer dans une légende la grandeur 
naturelle du Brésil, son peuple, ses possibilités,  son histoire. 
(Bastos, 1927, souligné par moi).

Mais auparavant, Francisco Galvão, Bruno de Menezes et 
Abguar Bastos vont dans le sens d’une régionalité moderne, rédemp-
trice et amplificatrice de la modernité et du besoin de modernisation :



512

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Étant donné que l’étrange Paulicéia est, semble-t-il, le siège où 
ce groupe de réformateurs pontifie, c’est là que Monteiro Lobato, 
ainsi qu’un autre, Fernão Dias Paes Leme, propriétaire d’une 
solide  maison d’éditions, encourage la jeunesse en lui injectant 
un sang neuf et en imprimant ses productions.

Nous, de Belém-Nova, ennemis comme nous l’avons été de 
l’archaïsme, sommes de ceux qui pensent que le moment est 
venu pour qu’un autre Art l’emporte au Brésil, libre de modèles 
étrangers, libre d’imitations scolastiques, indépendant au sens 
large du mot, – régional – incarnant la vitalité d’une race.

Si ce que nous faisons à chaque instant, en encombrant les rayons 
des librairies, n’est pas la réalité désirée, ne comble pas encore 
le vide dans lequel culmine l’Idéal [SIC], cela nous donne cepen-
dant la satisfaction que nous avons déjà beaucoup fait pour nous 
libérer de ce vilain défaut de copier ce qui est étranger.

Et c’est pour cette raison que Belém-Nova, triomphante de par 
sa volonté, donne refuge dans ses colonnes aux Grecs et aux 
Troyens – anciens et modernes – jusqu’à ce que de cette Babel 
de pensées émerge l’école dont nous avons besoin. (Figueiredo, 
2016, p.145).

En ajoutant Monteiro Lobato aux modernistes de 1922, Bruno 
de Menezes (1923) donne, dans son manifeste Uma reação necessária 
présenté ici par Aldrin Moura Figueiredo, certaines indications selon 
lesquelles, bien qu’il y ait eu une circulation presque simultanée des 
idées modernistes parmi l’intelligentsia du Pará et  l’axe Rio-São 
Paulo, il n’y a pas eu d’identification claire des diverses tendan-
ces concurrentes du Modernisme, si ce n’est par le fait que toutes 
s’opposaient d’une manière ou d’une autre au Parnasse :  

(...) les nouveaux littérateurs ont tenté de rompre avec le passé 
fondateur de la nationalité. L’idée de commémorer le passé ne 
faisait pas partie du vocabulaire des nouveaux et le nouveau 
magazine préférait parcourir le temps présent. « La vie de nos 
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jours » semblait plus attrayante que « la valeur des reliques his-
toriques ». Dès les premiers numéros du magazine, apparaissent 
des signes d’« adhésion » au mouvement de São Paulo dont le 
jalon fondateur s’avère être la Semaine d’art moderne de 1922. Il 
y avait cependant beaucoup d’incertitude sur ce que ces jeunes du 
Sud voulaient, sur leurs propositions et sur ce qu’ils défendaient. 
(Figueiredo, 2016, p. 137).

Comme l’observe l’historien Aldrin Moura de Figueiredo : « Il 
y avait également une grande similitude d’objectifs, à tel point que 
certains noms, qui n’avaient pas participé à l’agitation pauliste, ont 
fini par figurer parmi les fondateurs du Modernisme brésilien et ont 
même été confondus avec les participants à la Semaine. Les souve-
nirs de Raul Bopp sont, une fois de plus, révélateurs. » (Figueiredo, 
2016, p. 137) Figueiredo reproduit l’explication de la participation 
passive ou de la non-participation à l’agitation de cette époque, de 
l’auteur de Cobra Norato : 

Dans ce mouvement de bruyante confusion, je me suis maintenu 
dans une position tranquille, sans prendre part à quoi que ce 
soit (même si parfois j’étais encore cité, à tort, comme l’un des 
participants de la Semaine). En ce sens, ma contribution a été 
nulle. Je n’ai pas non plus senti que les idées les plus vibrantes 
aient exercé, à ce moment-là,  une quelconque influence sur 
moi. Ce que l’on pourrait appeler, à cet égard, une phase de la 
formation moderniste avait déjà des racines amazoniennes. J’ai 
tiré des leçons de mon séjour dans le Nord brésilien, qui m’ont 
conduit à un nouvel état de sensibilité. J’ai instinctivement élargi 
la vision que j’avais de nos choses. Je me suis familiarisé avec 
des parlers ruraux d’une délicieuse formation syntaxique. Dans 
leur simplicité, il y avait certainement des graines de poésie pure, 
dépourvue d’accessoires ornementaux. (BOPP, dans Figueiredo, 
2016, p. 138). 

La conclusion partielle à laquelle nous parvenons après avoir 
lu la déclaration de Raul Bopp, c’est que, loin de créer une hiérarchie 
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dans laquelle l’Amazonie du Pará participe passivement aux événe-
ments après 1922 en s’affiliant au projet moderniste de São Paulo, 
il existe une forte interaction simultanée entre les deux groupes. 
Bien avant la Semaine de 22, il y a des doutes sur les orientations 
de ces jeunes du Sud, des perspectives différentes et des influences 
mutuelles qui parviennent à modifier le scénario national dans les 
années suivantes. Il n’est donc pas surprenant que Cobra Norato et 
Macunaíma fassent partie de la production née de ces discussions 
de l’après-22 et aient des thèmes amazoniens. 

V (Conclusions)

En jetant un regard rétrospectif sur ces cent ans de manifestes 
et de manifestations se réclamant de l’héritage ou de la connivence 
avec les idées modernistes de 1922, en Amazonie, nous pensons être 
confrontés à un phénomène dont le cœur est la divergence entre la 
théorie et la pratique. Si, d’une part, d’un point de vue théorique, 
bon nombre de ces héritiers autoproclamés du Modernisme enten-
daient devenir les agents d’une avant-garde transformatrice, bien 
que tardive ; d’autre part, leurs actions dans la pratique, que ce soit 
par l’insistance aveugle de l’utilisation de la couleur locale, ou par 
le paradoxe, dans certains cas, utilisant des matrices amérindiennes 
comme représentatives de la culture locale, sans toutefois donner 
la parole, en fait, aux indiens, indiquent une autre direction, plus 
conservatrice, plus caractéristique d’un conservatisme vert-jaune, 
qui utilisait les symboles sans toutefois parler des individus qu’ils 
étaient censés représenter, par leurs attitudes, ou, comme le préférait 
Mário de Andrade, de l’« entité » qu’ils représentaient. 

On peut donc aller dans le même sens que Tenório Telles et 
André Graça en ce qui concerne la première génération de poètes du 
Clube da Madrugada à Manaus : il y avait l’intention de renouveler, 
il y avait le désir de la nouveauté, mais la pratique n’a pas atteint, 
en format de production littéraire, les idéaux de la Semaine de 22, 
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parce que les poètes ont juste modernisé leur expression thématique, 
sans toutefois moderniser la langue. 

Par ailleurs, il est possible que le désir ultérieur d’affiliation 
à un Modernisme supposément réussi comme celui de 1922, sur-
tout, comme le souligne Luís Augusto Fischer (2021) dans Duas 
Formações, uma História – das ideias fora de lugar ao 
perspectivismo ameríndio [Deux formations, une histoire – 
des idées déplacées au perspectivisme amérindien], ait engendré 
chez les poètes et les écrivains de ces périphéries amazoniennes, 
si disparates entre eux, un désir (qui ne correspond pas forcément 
à leur production poétique) d’une cohésion moderniste presque 
impossible. Surtout si les propagandistes du Modernisme de 1922 
étaient « São Paulo-centriques », d’éminents critiques littéraires et 
historiens de la stature d’Antonio Candido, « un militant assumé 
du Modernisme, dans ses déploiements critiques, pédagogiques et 
historiographiques. » (Fischer, 2021, p.124-125) Selon Fischer, cela 
allait façonner toute une génération de critiques et consolider le Mo-
dernisme de 1922 dans une position hégémonique pour construire 
cette version du canon littéraire, à partir des années 1960.         

 Il est évident que cette possibilité, signalée par Fischer 
(2021), que la centralité de la Semaine de 1922 ait résulté, pour une 
grande part, de la militance de Candido en sa faveur, ne pourrait 
concerner que les mouvements surgis à partir des années 1960, tel 
le Roraimeira, en raison du fait que la majeure partie de la produc-
tion de ce théoricien (Candido), selon le critique du Rio Grande 
do Sul, s’est faite dans les années 1950, donc, trop proche de la 
fondation des clubs d’Amapá (1956) et d’Amazonas (1954). Un fait 
qui n’a peut-être pas donné lieu à une influence aussi évidente en 
raison de la proximité temporelle entre la publication des textes du 
théoricien-historien et l’apparition/institution de ces mouvements. 
Quant à ces derniers, peut-être que, par les indices trouvés dans 
le manifeste du Clube da Madrugada, dont l’esprit est à l’origine 
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« conservateur », on peut indiquer une autre direction : celle du 
vert-jaunisme. Ce positionnement, apparemment révisé a poste-
riori, en faveur d’une approche plus nette de 1922 et du manifeste 
Pau-Brasil, aurait re-situé et re-signifié les principes du Clube da 
Madrugada. Peut-être même l’a-t-elle rapproché ultérieurement de 
l’Anthropophagie, en raison de la résistance de ses intellectuels à la 
dictature militaire de 1964 et de l’identification/adhésion opposée 
de ceux qui restaient du vert-jaunisme avec le coup d’État militaire. 
Dans ce cas, l’influence d’Antonio Candido serait plus perceptible, 
en raison du temps écoulé.

Dans le cas du Roraimeira, il est toujours bon de rappeler que 
Boa Vista était, et est toujours, une ville militarisée, en raison de la 
triple frontière avec le Vénézuéla et la République coopérative du 
Guyana. Non pas que les autres régions frontalières de l’Amazonie, 
en particulier l’Acre et le Rondônia, ne l’aient été aussi, comme les 
autres États, mais il y a militaires et militaires. Et, dans le cas du 
Roraima, tout semble avoir contribué à ce qu’en l’absence d’une 
mobilisation culturelle moderniste avant le coup d’État militaire 
de 1964, celle-ci n’ait plus pu émerger pendant le mandat des 
gouvernements militaires, en raison de la répression causée par 
la censure qui voyait dans les expériences modernistes un ennemi 
de l’État et un agent de dépravation et de dispersion. Ceci nous 
amène à conclure que le Roraimeira n’a pu avoir les conditions 
socio-historiques de son émergence contestataire chez les élites 
locales qu’après l’assouplissement de la répression, au milieu des 
années 80, et un processus de redémocratisation institutionnelle.

Un autre facteur de poids, signalé par João César de Castro 
Rocha (2021) est que les mouvements d’avant-garde, tout en pro-
posant le renversement du passéisme (surtout le parnassien), ont 
manifesté leur attachement à la préservation de leurs propres actes, 
manifestes et correspondances (voir l’exemple de Mário de Andrade 
qui a laissé des instructions spécifiques pour ne révéler le contenu 
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de ses lettres que cinquante ans après sa mort). Cette conjonction 
de facteurs les rend à la fois révolutionnaires dans leur pratique 
d’instaurer la modernité par le langage (ainsi que par l’adoption 
de la forme libre) et conservateurs de leurs protocoles de création 
et modus operandi, sachant l’importance de cette conservation, 
afin d’affirmer le mouvement pour la postérité.

En effet, il ne faut pas exclure la complexité, fruit de 
l’hétérogénéité des mouvements, des espaces, des déformations, 
des sentiments d’appartenance, entre autres facteurs qui, à divers 
moments, ont guidé la création de ces mouvements, même si leurs 
propres créateurs, par désir d’appartenance à une tradition litté-
raire, les ont affiliés à l’événement de 1922 de manière homogène. 
En outre, il est toujours bon de rappeler que, même au sein de 
ce que nous considérons des « mouvements », même si c’est au 
singulier, dans un « mouvement », il y a davantage de différences 
et de dissemblances que de similitudes et de rapprochements. 
C’est pourquoi nous acceptons plus facilement la déclaration 
d’appartenance et d’affiliation de ces intellectuels lorsqu’ils font 
référence aux événements auxquels ils ont participé activement ou 
passivement ; par la nécessité absolue de croire que leur « intention 
de modernisation » avait une touche de « modernisme ».    

Enfin, il est important de noter que la proximité des habi-
tants de l’Amapá (dont certains étaient en fait des migrants du Pará) 
avec leurs collègues du Pará qui avaient, à leur tour, un intense 
échange d’expériences et la circulation d’idées esthétiques et litté-
raires avec leurs collègues du Sud-Est, peut avoir influencé le fait 
que l’Amapá ait été plus intime avec les idées modernistes et ait 
commencé son mouvement littéraire dans cette direction dès les 
années 1950. Ceci, si nous croyons à un flux causé par une pierre 
jetée dans un lac, dont le résultat maximal serait le Roraimeira 
(selon le poète Eliakin Rufino) et dont l’épicentre serait la Semaine 
d’Art Moderne de 1922, à laquelle tout le monde à un moment don-
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né, dans une diachronie homogénéisante de la littérature moderne 
brésilienne et de son historiographie, allait s’affilier. 

Ou pas.

Traduction française de Janine Houard
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Gilberto Freyre et le Modernisme : 
anarchie et paradoxe

Rogério Lima1

En fin de compte, la réputation est la somme 
de tous les malentendus qui se réunissent

autour d´un nouveau nom.
Rainer  Maria Rilke2

Introduction

Durant les années 1940, le sociologue Gilberto Freyre est 
revenu sur le thème de la littérature moderne au Brésil pour sou-
ligner que, aussi bien le mouvement moderniste que le mouvement 
régionaliste, chacun avec ses caractéristiques propres, ont été agents 
de transformation de la spontanéité intellectuelle, culturelle et de 
la confiance en soi des Brésiliens. Freyre concevait aussi bien le 
Régionalisme que le Modernisme comme des mouvements ayant 
en commun le projet de « faire du Brésil une partie vitale d´un 
monde nouveau et plus harmonieux » (Freyre, 2001). Cet essai met 
en évidence certaines particularités de la relation intellectuelle de 
Gilberto Freyre - dans sa jeunesse - avec les idées sur le Modernisme 
et les idées des organisateurs et des participants de la Semaine d’art 
moderne de 19223, une relation qui - durant de nombreuses années 
- a connu des réserves et des tensions. 

1 Université de Brasília.
2 New York : Dover Publication, 2006. Kindle édition
3 La Semaine d’Art Moderne ou « Semaine 22 » (“Semana 22”), est une 
manifestation artistique, dans les domaines de la poésie, de la littérature, 
de la peinture, de la sculpture et de la musique, organisée du 13 au 17 fé-
vrier 1922 au Théâtre municipal de São Paulo. Cet événement est considéré 
comme fondateur et représentatif, au Brésil, de l’émergence dans les années 
1920 du modernisme brésilien.
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La biographie culturelle de Gilberto Freyre, écrite par En-
rique Rodriguez Larreta et Guillermo Giucci (2007), réunit de 
nombreuses références à des documents, des articles publiés dans 
des journaux, des essais et à la lecture de la correspondance et des 
journaux de Freyre. La création de ce grand recueil de documents et 
d’informations produits entre 1900 - année de naissance de Freyre 
- et 1936, en fait une importante porte d’entrée pour comprendre le 
jeune écrivain et sociologue Gilberto Freyre dans son contact avec le 
modernisme européen, et le Gilberto Freyre critique des pratiques ar-
tistiques des intellectuels qui représentent le Modernisme au Brésil.

Larreta et Giucci soulignent qu’à partir de sa perspective intel-
lectuelle « Gilberto Freyre peut être considéré comme un médiateur 
entre plusieurs cultures qu´il s’est approprié de manière créative 
afin d’en proposer une nouvelle synthèse » (Larreta; Giucci, 2007, 
p. 13). Les auteurs soulignent qu’il ne faut pas limiter la personna-
lité de l’homme en le définissant seulement comme « un homme 
d’idées et intellectuel dont l´œuvre se confond avec l’histoire du 
Brésil moderne ». En effet :

Son action intellectuelle, à son retour d’Europe en 1923, a stimulé 
le développement d’une littérature à caractère régionaliste, ma-
nifeste, par exemple, dans l’œuvre de son ami proche, José Lins 
do Rego. Le régionalisme de Gilberto Freyre, l’un des aspects 
importants de la modernisation du Brésil dans les premières 
décennies du XXe siècle, et la polémique qui l’a opposé aux mo-
dernistes de São Paulo sont encore l’objet d´une controverse dans 
l´histoire de la littérature brésilienne. Ces oppositions peuvent 
être symbolisées par la relation tendue entre Gilberto Freyre 
– originaire du Nord-Est du Brésil, d’éducation américaine et 
d’influence culturelle protestante - et Mário de Andrade, origi-
naire de São Paulo, d’éducation à prédominance française et de 
culture catholique (Larreta; Giucci, 2007, p. 12-13).
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Le passage par l´université de Baylor

En 1920, à l’âge de vingt ans, Gilberto Freyre a été le premier 
étranger à se former en arts à l’université de Baylor, dans la ville 
de Waco au Texas (Larreta; Giucci, 2007, p. 86). Étudiant brillant 
et lecteur assidu de littérature, il s´est familiarisé avec des auteurs 
français tels que Romain Rolland, Balzac ou encore Daudet. Il a éga-
lement été vivement intéressé par les romans de Machado de Assis, 
Júlio Ribeiro, Taunay et Eça de Queirós (Larreta; Giucci, 2007, p. 
87). Pendant son séjour à Baylor, Freyre s’est intéressé à la lecture 
des œuvres de Lafcadio Hearn et de Pierre Loti. À l’Université de 
Baylor - dans le but d´améliorer ses ressources financières - il a 
été professeur de français, raison pour laquelle on trouve dans sa 
bibliothèque personnelle des œuvres de Balzac, Zola et J-K. Huys-
mans. Dans ses premiers contacts avec la littérature allemande, il a 
été enchanté par « la poésie de Stefan George et, plus spécialement 
par Goethe » (Larreta; Giucci, 2007, p. 87). Durant la période de 
formation que Freyre a passé à Baylor - d’avril 1918 à janvier 1921 - il 
a eu l’occasion d’assister aux conférences et exposés donnés par des 
intellectuels tels que : William Butler Yeats, Vachel Lindsay, Amy 
Lowell et Rabindranath Tagore. Le jeune étudiant est devenu proche 
de la poétesse - et amie de Ezra Pound - Amy Lowell. Freyre consi-
dérait Lowell comme - ainsi qu’il l’a noté dans son journal – « l’une 
des plus grandes figures de la littérature anglaise » (Freyre, 2006, 
p. 123). Et sa poésie était chargée de subtilité « pleine de couleurs et 
surtout riche en suggestions à la fois visuelles et musicales » (Freyre, 
2006, p. 123). L’influence exercée par l’imagisme d’Amy Lowell sur le 
jeune Freyre a donné naissance au poème « Bahia de tous les saints 
et de presque tous les péchés », résultat de sa première visite à Bahia 
en mars 1926. Le poème a été publié la même année dans la Revue 
du Nord, dirigée par José Maria de Albuquerque Mello. Vingt ans 
après sa publication, le poème recevrait des éloges du poète Manuel 
Bandeira, ami de Freyre (Larreta; Giucci, 2007, p. 301).
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Loin du Brésil, loin de la Semaine d´art moderne 
de 1922

Une fois achevée sa formation à l’université de Baylor, Gilberto 
Freyre est parti à New York, en direction de l’université de Columbia 
où il préparerait son Master. Freyre est arrivé à New York - pour sa 
nouvelle période de formation - le 8 janvier 1921, un lundi (Larreta; 
Giucci, 2007, p. 101). Son séjour dans la ville a été très important 
puisqu’il a été témoin de la transformation moderne que New York 
et les US vivaient. Celle-ci se matérialisait notamment à travers la 
construction de gratte-ciels - haïs par Freyre, alors chroniqueur 
du Diário de Pernambuco – l’émergence de la figure féminine de 
la Garçonne - connue au Brésil sous le nom de Melindrosa – ou la 
conquête du droit de vote par les femmes.

Ces événements n’échapperont pas à un certain conservatisme 
provincial du jeune étudiant originaire du Pernambouc4 qui prenait 
part activement à la modernité intellectuelle que lui offrait la vie à 
l’Université de Columbia, et qui bénéficiait de la liberté de mœurs 
existant dans le quartier bohème de Greenwich Village. Malgré son 
cosmopolitisme, le jeune écrivain Freyre a montré - à plusieurs repri-
ses - qu’il avait une certaine tendance au conservatisme provincial. 
Le chroniqueur qui publiait ses articles dans le Diário de Pernam-
buco était un moraliste plus sévère que le jeune Freyre, étudiant à 
l’Université de Columbia fréquentant le Greenwich Village (Larreta; 
Giucci, 2007, p. 116-117).

En 1922, Gilberto Freyre se trouvait à New York, loin de 
l’agitation de la Semaine d’art moderne de São Paulo. Cependant, le 
jeune écrivain a noté dans son journal une remarque sur la manière 
équivoque dont les poèmes étaient lus dans les cercles littéraires 
au Brésil :

4 L´un des 27 États fédérés du Brésil, situé au centre-est de la région Nord-
-Est (en portugais : região Nordeste)
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Au Brésil, dans la maison de mon oncle Virgile [...] j’ai aussi en-
tendu, quand j’étais au lycée, des diplômés en smoking récitant 
des vers sur la musique de Dalila jouée au piano par des mains de 
nobles dames. Spectacle à mes yeux un peu ridicule - l’intonation 
artificielle du déclamateur est quelque chose de grotesque. Ridi-
cule donc à mes yeux - les diplômés presque toujours sur la pointe 
des pieds - et ridicule pour mes oreilles (Freyre, 2006, p. 126).

Freyre comparait la manière de réciter les poèmes au Brésil 
avec la manière dont il avait appris à le faire aux États-Unis. Au sujet 
de la façon dont ils étaient présentés au public, il déclare :

Pourquoi n’y a-t-il pas dans les salons au Brésil, autant que sur 
les marchés, de poètes chantant leurs poèmes ? Les poèmes sont 
pour la plupart destinés à être chantés et non déclamés. C’est 
ce que fait ici, aux États-Unis, mon ami Vachel Lindsay. Quelle 
impression il fait sur les auditeurs quand il chante «General Boo-
th Enters into Heaven». Le poème est lyrique, avec des accents 
dramatiques, sacrés, religieux, évangéliques. Au Brésil, certains 
se demandent, comme ce personnage de Eça par rapport à la 
littérature en Angleterre, s’il y a des poètes aux États-Unis. S’il 
existe de la poésie (Freyre, 2006, p. 126).

Freyre a noté dans son journal l’opinion suivante sur la réno-
vation par laquelle passait la poésie nord-américaine :

Actuellement, la poésie dans ce pays traverse une période de 
remarquable vigueur qui a déjà pris le nom de «New Poetry». 
De plus, les voix africaines commencent, en anglais poétique, à 
rejoindre magnifiquement les voix anglo-saxonnes. Aux États-
-Unis aujourd´hui, il y a une véritable révolution littéraire dans 
la poésie, dans le roman, dans le théâtre – c’est O’Neil qui le dit 
- et dans la critique. Dans la critique purement littéraire avec 
Brooks et dans la littérature mêlée au social et aux idées avec le 
véritablement extraordinaire Henry L. Mencken (Freyre, 2006, 
p. 126-127).

 Comme on peut le noter, il n’y a, de la part du jeune Gil-
berto Freyre - au moment de la rédaction de ses impressions sur 
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la littérature nord-américaine - aucune référence aux événements 
littéraires de février 1922 - survenus dans le théâtre municipal de la 
ville de São Paulo - ni de comparaison entre les processus de trans-
formation littéraire et esthétique qui se déroulaient à des points 
opposés des Amériques. Les chercheurs Heloisa Espada, con-
servatrice de l’Institut Moreira Salles, et Luiz Antonio Bangolin, 
chercheur de l’IEB/USP,5 soulignent l’importance de rappeler que 
la Semaine d’Art Moderne est considérée comme un jalon, mais 
qu’elle n’a pas initié le mouvement moderniste, sa valorisation cul-
turelle répondant à un processus de construction historique.

Avant la Semaine, d’autres initiatives ont existé. Il est important 
de souligner une question qui me semble d’une importance fon-
damentale : le modernisme au Brésil ne commence pas avec la 
Semaine. Cette idée que la semaine arrive et présente des œuvres 
qui marquent une rupture par rapport à ce qui était fait est une 
idée fausse. Il y a eu beaucoup d’initiatives avant et après la se-
maine et, à l’ensemble de ces initiatives, certaines individuelles, 
d’autres collectives, nous donnons le nom de Modernisme brési-
lien. Nous savons aujourd’hui que, par exemple, quelques années 
après la Semaine, dans les années 30, personne n´en parlait plus. 
Cette idée de la Semaine de l’art moderne est quelque chose qui 
a également été construit par l’historiographie. Et ce n’est qu’à 
la fin des années 40, dans les années 50, quand les musées d’art 
moderne au Brésil ont été créés et que la première Biennale a 
été lancée, en 1951, qu’a eu lieu tout un travail de récupération et 
de reconnaissance publique de quelques noms, principalement 
ceux de Anita Malfatti et de Tarsila do Amaral, qui n’a pas par-
ticipé à la Semaine mais a rejoint le groupe tout de suite après. 
Il faut reconnaître qu’il y a eu une construction historique du 
discours sur la Semaine d’art moderne, la présentant comme 
un événement fondateur de notre modernisme. Il a été construit 
principalement avec l’aide de l’Université de São Paulo (USP), 

5 Institut d´Études Brésilien, créé en 1962.
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à partir du début des années 70, surtout lorsque l’université a 
acheté la collection de la famille de Mário de Andrade et que 
ladite collection est allée à l’IEB. [...] le livre Arts plastiques de 
la Semaine 22, rédigé par Aracy Amaral [...], publié dans les 
années 70, a contribué à construire l’importance de la Semaine. 
Tout cela a permis de donner à l’événement un caractère positif 
et prestigieux (Agência Brasil, site).

Il semble que toute l’attention de Freyre était concentrée sur 
le mouvement de New Poetry comportant des noms tels que : Vachel 
Lindsay, Amy Lowell, E. E. Cummings, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hart 
Crane, Wallace Stevens, William Carlos Williams, entre autres noms 
pas moins importants. Dans le domaine de la fiction, il y avait F. Scott 
Fitzgerald, William Faulkner, Nathanael West ou Sinclair Lewis. 

Le thème de l’identité raciale était représenté dans la New Poe-
try par la « Harlem Renaissance » – un épanouissement du nouveau 
mouvement noir - qui rassemblait des artistes afro-américains liés 
aux divers secteurs de la vie culturelle et artistique américaine com-
me Nella Larsen, Zora Neale Hurston, Langston Hughes, Cab Callo-
way, Duke Ellington, Alberta Hunter,  Countee Cullen entre autres 
écrivains, musiciens, chanteurs, éditeurs, sculpteurs, etc. Comme 
Freyre démontrait un vif intérêt pour le thème des relations entre 
l’homme et son milieu, je crois que toute son attention, à ce moment-
-là, était tournée vers l’effervescence culturelle, esthétique, sociale 
et raciale provoquée par la New Poetry ; tout comme vers la fin de 
son séjour américain avec l´achèvement de ses études à l’Université 
de Columbia et sa décision de partir voyager en Europe en 1922.

Pendant ses séjours à l’Université de Columbia et à New 
York, Gilberto Freyre a écrit 46 articles pour l’édition dominicale 
du Diário de Pernambuco. Cependant, Freyre n’a écrit « aucun 
article spécifiquement consacré au problème racial aux États-Unis, 
ni n´a fait d´allusions à l’influence de la culture noire sur l’art et 
la vie nord-américains » (Larreta ; Giucci, 2007, p. 113). C’est un 
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fait curieux que - au milieu de l´essor de la New Poetry et de la 
Harlem Renaissance - le chroniqueur n’ait pas envoyé au Brésil 
de comptes-rendus détaillés sur ce mouvement rénovateur de la 
littérature nord-américaine, réservant ses commentaires critiques 
et esthétiques à son seul journal intime.

Dans son processus de formation culturelle et intellectuelle à 
l’Université de Baylor, Freyre est devenu un amoureux de la musique 
de Bach qu’il a continué à adorer même après son déménagement 
à l’Université de Columbia : « Bach est essentiel pour moi. Depuis 
Baylor. [...] Maintenant, à New York, je vais à la cathédrale Saint 
Jean le Théologien - juste pour écouter Bach » (Freyre, 2006, p.95). 
Cependant, il émettait des réserves à l´égard du jazz (Larreta; 
Giucci, 2007, p. 94). Le 13 novembre 1921, il a publié dans le Diário 
de Pernambuco un article dans lequel il critiquait durement les 
danses modernes américaines de l’époque et le jazz : « Les danses 
américaines actuelles [...] sont barbares. Aussi barbares que les 
musiques - ce jazz et cette horrible rag time. Ils sont sensuels sans 
un seul aspect plaisant » (Freyre, 2016, p. 155).

À ce moment-là, le cosmopolitisme du jeune Freyre se défait 
en récits conservateurs car, quand il s’agissait d’envoyer des avis cul-
turels sur New York à la province, les opinions de l’auteur portaient 
certains préjugés difficiles à comprendre chez un jeune de 22 ans - de 
l’après-guerre, étudiant dans l’une des plus prestigieuses universités 
américaines et vivant à New York, alors que d’importantes transforma-
tions intellectuelles, artistiques, sociales et politiques étaient en cours.

Dans un article publié dans le numéro 80 de la Revista do 
Brasil, en août 1922, il a rédigé de dures critiques envers la défense 
faite par l´historien Oliveira Lima – dans son Histoire de la Civili-
sation – du vote féminin adopté aux Etats-Unis. 

Autre affirmation catégorique de M. Oliveira Lima : que le su-
ffrage féminin a déjà été mis en pratique avec bonheur aux États-
-Unis. Tout d’abord, il est trop tôt pour affirmer le succès ou le 
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fiasco du suffrage féminin dans la pratique. Mais si l’on mettait 
en balance les résultats de la brève expérience – les avantages 
sur un plateau et les désavantages sur un autre - je pense que 
celui des désavantages pèserait plus lourd. L’action du suffrage 
des femmes a été principalement dans le sens de « l’extinction 
du sexe » pour utiliser la phrase d’une dame, Arabella Kenealy, 
dans un livre récent. On disait que le sujet féminin possédant le 
droit de vote apporterait un souffle purificateur à l’atmosphère 
corrompue de la politique américaine. Illusion. Il a peut-être 
contribué, dans une impulsion hystérique, à la loi interdisant la 
fabrication et la vente de boissons alcoolisées. Mais en dehors 
de cela, quelle a été l’influence de la femme à travers le vote ? 
Aucune. À moins que Mme Bertha Lutz ne l’ait découverte lors de 
sa récente visite dans ce pays, en tant que déléguée à l’intéressant 
Congrès de Baltimore. La femme américaine faisait beaucoup 
plus il y a dix ou onze ans, quand le suffrage était encore un rêve 
(Freyre, 1922, p. 369-370).

Des décennies plus tard, en 1978, Freyre fera une sorte de 
mea culpa de cette critique, tout comme d´autres faites à l´encontre 
d’autres personnes dans le même article et dans d´autres, attribuant 
le ton présent dans l’article à l’arrogance et à l’impétuosité du jeune 
étudiant (Freyre, 2016, p 46).

D’autre part, - en feuilletant le journal intime de l’écrivain 
- le lecteur trouvera un autre Freyre complètement adapté aux 
promesses de la métropole moderne du Nord, et également à la vie 
trépidante de Greenwich Village : « Après avoir passé un an à New 
York, je me sens un peu citoyen de cette nouvelle Rome » (Freyre, 
2006, p. 107). À propos du Greenwich Village, Freyre a également 
noté ce qui suit dans son journal intime - avec les traits caracté-
ristiques du comportement masculin de l’époque, et un certain air 
d’anthropologie culturelle :

Je ne sais toujours pas ce qu’est, à New York, une maison close. 
Greenwich Village, cependant, dans certains de ses aspects que 
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je connais déjà, ne doit pas être loin des débauches caractéristi-
ques de ces maisons. Seulement, elles sont des débauches sans 
commercialisation. Cela les rend dignes. Tout comme les baude-
lairiens. L’autre jour, alors que je rendais visite à des camarades, 
celle qui m’a accueilli était une belle camarade de 20 ans, toute 
nue. « J’étais sous la douche quand tu as sonné ». Bien sûr, elle 
n´avait pas eu le temps de se couvrir avec la serviette ! Il est 
également clair que son attitude a été bien comprise ; et Frineia, 
aussitôt que possible, honorée. Il semble qu’ à Greenwich Village 
les petites Américaines provinciales - Frineia est l’une d’elles - 
venant de milieux plus puritains sont celles qui deviennent les 
créatures les plus démoniaques. Les plus lubriques. Il y a aussi 
ici beaucoup de sexe dévoyé. Seules les formes les plus courantes 
de ces déviations sexuelles sont différentes de celles dominantes 
au Brésil : du moins celles dont j’ai la connaissance. Ici ce sont les 
succions qui dominent. La fellation. C’est presque une institution 
sexuelle anglo-saxonne (Freyre, 2006, p. 118-119).

L’expérience vécue à New York a élargi la vision que Freyre 
avait de son pays à bien des égards :

L’inévitable comparaison avec une tradition culturelle différente 
a renouvelé sa curiosité envers son propre pays, en accentuant 
ses traits singuliers. En même temps, le Brésil s’est réinscrit dans 
le vaste horizon de l’Amérique latine et du monde hispanique 
(Larreta; Giucci, 2007, p.112).

À l’université de Columbia, il a suivi le cours de sociologie 
du professeur Franklin Giddings. Giddings a développé la notion 
de « conscience de l’espèce », concept qui a eu une influence con-
sidérable sur Freyre (Larreta ; Giucci, 2007,p. 135-137). En 1922, 
Freyre possédait une formation qui incluait la lecture d’auteurs 
importants - Simmel, Max Weber, Huysmans, Verlaine, Rimbaud, 
Homère, Ovide et William Morris entre autres - et également sa 
présence à des cours universitaires avec d’importants professeurs 
de l’Université de Columbia, dont Franklin Giddings, Randolph 
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Bourne, John Dewey et Franz Boas (Larreta ; Giucci, p. 101). « Les 
principaux liens de Freyre à Columbia ont été avec les ibériens et les 
américanistes qui étudiaient l’histoire sociale de l’Amérique latine » 
(Larreta ; Giucci, 2007, p. 141).

Durant son séjour aux Universités de Baylor et de Columbia, 
Freyre, outre le fait qu´il a accumulé une vaste expérience de lecture, 
a également gagné une grande expérience en tant qu’écrivain. En 
août 1922, il a publié dans le numéro 80 de la Revista do Brasil, 
dirigée par Monteiro Lobato, l’essai intitulé « L’histoire de la civi-
lisation » de M. Oliveira Lima ». La même année, Freyre a publié 
dans le volume 5 de The Hispanic American Historical Review 
son mémoire de Master « Social Life in Brasil in the Middle of the 
Nineteenth Century ». Larreta et Giucci mettent en évidence ces 
publications comme étant « deux études brèves et brillantes qui 
anticipent le profil, le ton et certaines des idées fondamentales de 
ses principales œuvres » (Larreta ; Giucci, 2007, p.142).

En faisant la critique du livre de Oliveira Viana, Freyre se ra-
pporte au fait que l’auteur sous-estime « les bases économiques de 
la civilisation. Il fait référence, dans l’interprétation économique de 
l’histoire, à Edwin Seligman, son professeur, qui propose un usage 
non réducteur de Marx et conçoit le jeu des superstructures politi-
ques et idéologiques en interaction avec le fondement économique » 
(Larreta ; Giucci, 2007, p.143-144). À propos de l’utilisation des 
idées marxistes par Freyre dans son essai, Larreta et Giucci soulig-
nent que : « Le commentaire, basé sur une citation de Engels a dû 
sembler radical dans une revue brésilienne de 1922 en raison de la 
faible présence du marxisme dans le pays » (Larreta ; Giucci, 2007, 
p. 144). Freyre « qualifie son commentaire, s’éloignant des visions 
les plus extrêmes de l’utilisation du matérialisme historique [...] » :

Je pense que la plus mauvaise observation que l’on puisse faire à 
propos du récent livre de M. Oliveira Lima est la place subalterne 
que, dans la hiérarchie des faits, l’auteur attribue à l’élément 
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économique. D’ailleurs, cette remarque, que je lui ai faite dans 
une lettre, M. Oliveira Lima l’accepte ; il ne la justifie, ou plutôt 
ne l’explique, que par le manque d’espace. Cependant, compte 
tenu de la limitation de l’espace, l’élément à sacrifier devrait être 
un autre, pas l’ économique. Il est vrai que la tendance actuelle 
est à l’exagération du facteur physico-économique. La manie, la 
névrose, la maladie, la méthode expliquant le problème le plus 
complexe de l’histoire comme une pure question de sacs de sucre 
ou de puits de pétrole. Il ne manque pas de gens plus papistes 
que le Pape ; il ne manque pas de marxistes qui le sont plus que 
le papa Karl. Il existe une excellente étude du professeur Selig-
man, de l’Université de Columbia, sur la théorie du matérialisme 
historique qu’il préfère intituler « interprétation économique 
de l’histoire ». C’est alors que l’auteur traduit un extrait d´une 
lettre de Engels, le collaborateur le plus proche de Marx, que j’ai 
tenté de rédiger en portugais : « La condition économique est la 
base, mais les divers éléments de la superstructure - les formes 
politiques qui assument les conflits de classes et leur résultat, les 
constitutions - les formes juridiques, et aussi tous les points de 
vue politiques, juridiques, philosophiques, religieux... tous ces 
éléments exercent une influence sur le développement des luttes 
historiques, en déterminant leur forme dans certains cas ». En-
gels, comme il ressort de cet aveu clair comme de l’eau de roche, 
acceptait l’influence d’autres facteurs, en sus de l’économique. 
C’est probablement ce que pensait Marx. Ses disciples, cepen-
dant, semblent dominés par la manie d’ouvrir les portes de tout 
problème historique avec une seule clé : le prétendu matérialis-
me économique. Dans la littérature des États-Unis, la manie a 
culminé dans une œuvre de génie où l’auteur cherche à réduire 
la Constitution de la République à un pur document économique 
– l’âme des classes capitalistes contre celle des classes ouvrières. 
M. Oliveira Lima n´est pas arrivé à de tels excès. Mais, s’il a 
échappé à un extrême d’opinion et de méthode, il a succombé à 
un autre. Son livre met rarement à nu la racine économique de 
beaucoup de belles choses semblant avoir le ciel pour origine. De 
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l’organisation économique des Grecs, des Hébreux, des Romains, 
il dit très peu. En passant en revue l’histoire de l’Europe au XIXe 

siècle, il s´intéresse presque exclusivement au mouvement libéral 
qui a produit la démocratisation des formes politiques. Il ne pré-
sente pas à l’étudiant la marche ascendante du capitalisme qui, 
depuis le XVIe siècle, commence à toucher toutes les phases de 
la vie et de la culture européennes. Et, à la légère, dans de petites 
notes, comme quelqu´un qui ne voudrait pas perdre de temps 
avec des futilités, il traite de la réaction du socialisme contre le 
soi-disant libéralisme économique, de l’apparition de syndicats 
et de coopératives, de la dissolution des « guildes » médiévales 
(Freyre, 1922, p. 365-366).

L´adieu à New York, en route pour Paris

Le 20 juin 1922, Gilberto Freyre a embarqué à bord du navire 
Vauban à destination de Paris. Freyre avait achevé sa période de 
formation universitaire et intellectuelle à l’Université de Columbia, 
laissant derrière lui sa vie sociale trépidante à New-York et à 
Greenwich Village. Le jeune écrivain de Recife est arrivé à Paris le 
29 juin et « il s’est installé au Grand Corneille, un petit hôtel bon 
marché de la rue Corneille, près de la Sorbonne (Larreta ; Giucci, 
2007, p. 157).

Comme un touriste cultivé, il visite les centres culturels im-
portants de la ville : L’Opéra-Comique et la Comédie-Française ; le 
Louvre, pour admirer la Mona Lisa, le musée de Cluny, la Sainte-
-Chapelle, le musée Rodin, consacré au sculpteur dont il était un 
grand admirateur, tout comme Rainer Maria Rilke. La cathédrale 
de Chartres et la cathédrale de Notre-Dame sont des lieux de visite 
présents dans son itinéraire gothique. Il a visité des librairies et a 
acheté « des œuvres de quelques auteurs déjà connus et aussi que-
lques nouveautés » (Larreta ; Giucci, 2007, p. 157). Il a acquis un 
exemplaire de Le stupide XIXe siècle, de Léon Daudet et de Journal 
d’un poète, de Alfred de Vigny. Son exemplaire de À Rebours, de 
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Joris-Karl Huysmans est utile, tout comme son guide de voyage 
Baedeker, lui suggérant quelques promenades à travers la ville de 
Paris. Le symbole de l´avant-garde – La Tour Eiffel – ne lui plaît 
pas. Dans une lettre à Oliveira Lima, il dit d’elle « exécrable Tour 
Eiffel qui ressemble au squelette d´un animal fossile » (p.159).

Freyre fréquente les cafés réunissant les artistes de tout or-
dre, La Rotonde est son préféré, il y rencontre ses nouvelles amitiés 
parisiennes. La vie à Paris continue, imprégnée de lectures, surtout 
celle de À rebours, de Huysman. Il assiste à diverses conférences à 
la Sorbonne mais elles semblent provoquer en lui un certain désin-
térêt et de l´ennui : « J’ai vécu à Paris davantage dans les cafés et les 
ateliers d’amis artistes qu’à la Sorbonne, écoutant des conférences 
de pédagogues dont aucun – parmi ceux qui sont actuellement en 
activité – ne me paraît avoir une voix méritant d´être écoutée avec 
attention » (Freyre, 2006, p.176).

En septembre 1922, Freyre a rencontré les peintres et frères 
Vicente et Joaquim do Rego Monteiro. Vicente do Rego Monteiro 
avait pris part à la Semaine d´Art Moderne au mois de février en y 
exposant quelques-unes de ses œuvres. Freyre fréquente habituelle-
ment l’atelier des frères qui, tout comme lui, sont des Brésiliens de 
Recife. Selon les mots de Freyre, les Rego Monteiro mènent une vie 
bohême à Paris : « Les deux peignent à Paris en utilisant des sou-
venirs brésiliens de formes et de couleurs. Mais dans les modernes 
– les très modernes, les très actuels – styles parisiens de peinture. 
Parisiens ou cosmopolites » (Freyre, 2006. P.176).

Freyre continue, plongé dans des lectures diverses mais sa 
préférence va pour Huysmans, aux côtés des frères Goncourt – Jules 
et Edmond Goncourt – et de l’Irlandais George Moore.

J’ai cherché à voir et connaître Paris le plus possible avec mes 
propres yeux. Mais je n’ai pas toujours réussi à me délivrer de 
l’influence d’un Huysmans, d’un George Moore ou des Goncourt. 
Écrivains dont je me sens parfois fraternellement proche dans 
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les choix autant en ce qui concerne les contenus que les formes 
parisiennes de vie – dans les limites, bien entendu, de mon 
âge et peut-être de ma sensibilité et, même, de mon talent. Ils 
ont été des écrivains visuels, picturaux, plastiques joignant au 
goût de la couleur et de la précision l’acuité et la pureté du trait, 
même quand celui-ci était intensifié – comme chez Huysmans 
– pour souligner quelque chose de spécifique dans la sugges-
tion, l’évocation ou bien dans l´expression d’un paysage, d’une 
ambiance. Surtout dans l’expression. Ce n’est pas à tort que l’on 
développe aujourd´hui un « expressionisme » qui intensifie la 
réalité apparente dans la peinture, la sculpture, le théâtre, la 
littérature. Dans le domaine de la peinture, c’est déjà ce que 
faisait El Greco (Freyre, 2006, p. 178).

Grâce à cet extrait des notes de son journal, nous pouvons 
constater la capacité et la compétence du jeune écrivain Gilberto 
Freyre à comprendre l’esprit du temps (Zeitgeist) et les transfor-
mations esthétiques et artistiques en résultant.  Freyre a montré 
qu’il savait prendre le sujet en plein vol dans son « initiative de 
compréhension », ayant une capacité de critique des transforma-
tions sociales, politiques, esthétiques et artistiques qui avaient lieu 
autour de lui (Freyre, 2006, p. 176). Dans les notes de son journal 
intime de 1922, le processus de compréhension de quelque chose 
est ainsi décrit :

L’initiative de compréhension critique – si courante parmi les 
Français – est rare parmi les autres intelligences nationales. 
Presque toutes ces dernières se limitent mélancoliquement à 
l´étude des valeurs déjà fixées et des sujets « domestiqués ». 
Incapables de réagir au fouet du dresseur. Les hommes qui pos-
sèdent la langue dont dérive notre mot « compréhension » - les 
Grecs – entendaient la fonction de compréhension comme une 
activité personnelle et une initiative, presqu´un effort comme 
pour attraper un garçon ou un adolescent, oiseau léger impru-
demment posé, non par surprise mais en plein vol :  en train de 
voler. Comprendre, dans le meilleur des sens, serait attraper les 
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sujets vivants par l’intelligence, en mouvement, en plein vol, 
sauvages, rebelles, ne voulant à aucun prix perdre leur liberté ; 
et ceci sans scholar débattant de ce qui – existant en ce monde 
de mon Dieu - est déjà maîtrisé par d´autres et s´écrase tant il 
est mûr (Freyre, 2006, p. 175). 

Pour Freyre, les maîtres brésiliens dans cet art qui seraient 
des « exemples d’initiative de compréhension possédant des in-
telligences brésiliennes » étaient Machado de Assis, José Bonifácio, 
Teixeira de Freitas, José de Alencar, Euclides da Cunha et Joaquim 
Nabuco (Freyre, 2006, p. 176).

Son amitié avec Vicente et Joaquim do Rego Monteiro a 
permis à Gilberto Freyre d’entrer en contact avec des artistes 
français et étrangers, dont certains Brésiliens, représentants des 
avant-gardes et du modernisme. Freyre a rencontré des peintres, 
des écrivains et des architectes. Il a connu - comme cela est noté 
dans son journal – « Y compris une peintre brésilienne qui est 
aussi une belle femme de São Paulo et un sculpteur, également de 
São Paulo. De fait, les deux sont artistes. Leurs œuvres sont celles 
de créateurs qui doivent renouveler les arts de notre pays. Elle 
s’appelle Tarsila. Et le sculpteur, Brecheret » (Freyre, 2006, p. 
177). Freyre se découvre de grandes affinités avec les modernistes 
qu’il a connus à Paris : « Nous avons beaucoup parlé. Beaucoup 
d’affinités nous attachent. Le très intelligent Oswald de Andrade 
est aussi ici (Freyre, 2006, p. 177). Les conversations avec Vicente 
do Rego Monteiro et Tarsila do Amaral laissent Freyre en accord 
avec les transformations modernistes se déroulant au Brésil dans 
les domaines de la peinture et de la musique.

À l’automne 1922, à Oxford, il note dans son journal une 
nouvelle réflexion sur la similitude des vêtements droits, dépourvus 
de courbes des flappers – et l’apparence androgyne de ces filles – 
et des lignes droites des gratte-ciels – skyscrapers – de New-York. 
L’auteur rapporte que la nouvelle architecture des skyscrapers était 
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en cours d’épuration des excès de courbes baroques et rococo « des 
architectures de prédominance féminine de l´avant-guerre , les rem-
plaçant par un excès de lignes droites, quelque peu anti-féminines » 
(Freyre, 2006, p.168). Freyre se montre inquiet des directions et 
des chemins empruntés par ce mouvement d’épuration esthétique :

Reste à savoir si en musique il existe une expression de ce même 
moment : peut-être Stravinski. En littérature, son expression la 
plus nette me semble être le style épuré - épuré mais pas mai-
gre - des Gide, en français, et Joyce - celui de The portrait - en 
anglais. En espagnol, celui de Pio Baroja (Freyre, 2006, p. 168).

Comme on peut le constater, le Freyre critique porte toute 
son attention sur les transformations esthétiques se produisant à 
son époque et autour de lui. Comme il ne pouvait en être autrement, 
ses préoccupations critiques se tournent vers le Brésil et vers un 
certain conservatisme esthétique régnant dans le pays. En termi-
nant, Freyre écrit :

Au Brésil, nous sommes encore sous le joug d’une rhétorique 
rococo en architecture, en littérature et en sculpture.  Mais pas 
tant en peinture ou en musique, dans lesquelles, d’après les in-
formations que j´ai obtenues à Paris en discutant avec Tarsila 
do Amaral et Vicente - et en voyant les travaux de Vicente - il y 
a de nouvelles audaces (Freyre, 2006, p. 168).

D’après les écrits rédigés par Freyre sur ses contacts avec 
les modernistes brésiliens à Paris, nous pouvons constater qu’il n’y 
avait pas de tensions critiques ou de réserves personnelles entre lui 
et les membres du mouvement moderniste brésilien. Cela vaut la 
peine de rappeler la note et l´importance qu’il donne à son premier 
contact avec Oswald de Andrade à Paris : « Ici se trouve aussi le très 
intelligent Oswald de Andrade » (Freyre, 2006, p. 177).

Le contact avec l´Expressionisme allemand

Après avoir assisté à une conférence de Fortunat Strowski 
à la Sorbonne qu´il a jugée organisée et correcte, « mais sans rien 
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d´extraodinaire » (Freyre, 2006, p. 138), hormis son intérêt pour 
le thème de la conférence : Littérature comparée – goût acquis à 
l´Université de Baylor, à l´époque où il était élève du professeur 
A. Joseph Armstrong, spécialiste de la poésie de Robert Brow-
ning et professeur de Littérature comparée (Freyre 1962, p. 250), 
l´ambiance de la Sorbonne lui a semblé être dominée par un « es-
prit de bureaucratie intellectuelle et d´exactitude universitaire 
qui l´uniformise presque entièrement » (Freyre 2006, p. 138). En 
septembre 1922, Gilberto Freyre et Vicente do Rego Monteiro ont 
embarqué dans un wagon de troisième classe, aux bancs durs en 
bois, et partent de Paris vers l’Allemagne (Larreta ; Giucci, 2007, 
p. 175). Malgré toute l’agitation politique qui secouait l’Allemagne, 
Freyre et Vicente se sont promenés à Berlin, Munich et Nuremberg, 
observant l’architecture et les musées d’anthropologie. Dans son 
journal, Freyre note son rêve de voir le jour où le Brésil aura son 
musée de l’Homme :  

Quand aurons-nous, dans notre pays, un grand musée de 
l’Homme spécialisé dans la présentation systématique, didac-
tique, scientifiquement orientée, de matériel anthropologique 
relatif à la population brésilienne - son physique, ses ethnies, 
sa culture [...] ses différentes expressions régionales ? (Freyre, 
2006, p.139).

Durant sa visite en Allemagne – et plus particulièrement sa 
visite de la ville de Munich – Freyre est enchanté par les affiches 
publicitaires qu´il voit dans la rue, elles l´impressionnent par leur 
qualité artistique, graphique et par leur utilisation de la couleur :

Ici, en Allemagne, et surtout à Munich [...], j’ai été frappé par 
l’art de la publicité, de l´annonce commerciale, de la pancarte. 
Il est parmi les Allemands un art supérieur : ni en France ni en 
Angleterre, il n’existe quelque chose de semblable à ces véritables 
merveilles où des artistes admirables tirent des effets extraordi-
naires des roux, des violets, des noirs, associés à d’autres couleurs 
(Freyre, 2006, p. 140).
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La ville de Munich a impressionné Freyre non seulement par 
sa publicité de rue, mais aussi par la qualité de ses musées et par la 
place réservée à l’art moderne, en particulier à l’expressionnisme 
allemand qui se propageait dans les arts plastiques, le cinéma et le 
théâtre. Très excité par ce dont il était témoin, Freyre a écrit dans 
son journal : « Nietzsche a laissé une descendance. À l’heure actuelle, 
l’expressionnisme qui a révolutionné la peinture européenne est un 
mouvement allemand qui part de Munich. Il atteint le théâtre : j’ai 
déjà vu, ici et à Berlin, du théâtre expressionniste. J´ai frissonné avec 
les innovations » (Freyre, 2006, p.140). Le théâtre de Georg Kaiser 
touche la sensibilité de Freyre et de Vicente do Rego Monteiro :

Le caractère de rituel dramatique du théâtre expressionniste, sa 
capacité de condensation symbolique, la réduction de la distance 
entre le spectacle et le spectateur, qui modifie profondément la 
notion de public en recherchant le sens original du théâtre, ont 
un impact sur Freyre. La méconnaissance de la langue aiguise sa 
perception sur les aspects plastiques des œuvres : la symbolisa-
tion, le décor puissant des mises en scène qui relègue les textes 
au second plan, et plus spécialement le dialogue dramatique, 
dans lequel Kaiser s’est également distingué. Dans le dynamisme 
dramatique de Kaiser, Freyre a compris une nouvelle philosophie 
du drame. L’intention de Kaiser était d’obtenir un maximum de 
suggestions de beauté en un minimum de temps et avec le moins 
de détails réalistes. Il élimine le plus grand nombre d’événements 
possible et prétend incorporer le plus grand nombre de symboles 
[...].  À Munich, cette rencontre avec le théâtre expressionniste 
a été plus qu´un simple passe-temps. Freyre a participé inten-
sément au spectacle et, en pénétrant dans ses émotions, il s´est 
senti transformé (Larreta ; Giucci, 2007, p. 177-178).

Après une visite rapide de la ville de Nuremberg, Freyre 
retourne à Berlin. Là, son journal recevra une fois de plus toute 
la mesure de son enthousiasme, déclenché par son contact avec 
l’expressionnisme allemand :
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Les Contes de Hoffmann au théâtre. Présentation expressionnis-
te. Magnifique présentation. Artistiquement magnifique, je veux 
dire. [...] Le Mouvement expressionniste maîtrise les nouvelles 
expressions des arts plastiques dans une Allemagne qui renaît 
largement soutenue dans ses vocations pour les arts plastiques 
et pour la musique : des vocations tellement importantes. [...] 
dans les arts plastiques et la musique elle commence déjà à se 
faire sentir, entrant par les yeux et les oreilles des étrangers 
moins enclins à croire qu’une nouvelle Allemagne revient 
participer à l’équilibre européen, sous de nouvelles formes. 
L’expressionnisme dans les arts plastiques est peut-être ce qu’il 
y a de plus expressif dans une nouvelle Europe : et le centre d’où 
il rayonne est l’Allemagne. C’est Berlin. C’est surtout Munich. Je 
n’ai vu aucun « isme6 » animé par la même vitalité à Paris. Dans le 
théâtre, cette rénovation s’affirme de façons multiples, y compris 
dans le décor, la présentation, le mélange d´art dramatique à la 
musique et au ballet. Dans la peinture et la sculpture, Munich 
est déjà le centre d´une révolution comme il n´y en a aucune 
autre semblable dans l´Europe actuelle. Principalement dans 
la peinture [...] (Freyre, 2006, p. 141).

L’enthousiasme du jeune Gilberto Freyre devant la scène 
culturelle qu’il rencontre dans la République de Weimar est fra-
ppant. L’enthousiasme du jeune écrivain due à son expérience 
allemande révèle au lecteur de son journal un autre Freyre, moins 
retenu, enivré par le contact avec l’expressionnisme. Cependant - 
même sous l’effet esthétique provoqué par l’expérience de plaisir de 
l’expressionnisme allemand - Freyre ne manque pas de saisir et de 
consigner l’atmosphère oppressive générée par la misère économi-
que et la dégradation qu’il croit percevoir chez le peuple allemand :

[...] Il est impressionnant de voir dans les rues, autrefois de la 
plus considérable splendeur commerciale, de grands Allemands 
au physique majestueux ayant l’apparence de malnutris et, pour 

6 NdT : les “ismes” étaient, à l´époque, tous les mouvements d´avant-garde 
tels que l´expressionisme, le cubisme, le futurisme, le dadaïsme...
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certains d’entre eux, de mendiants. J’en ai vu un avec les orteils 
qui sortaient de ses chaussures trouées. Pauvre Allemagne ! 
L’inflation atteint ici des extrêmes terribles. Il y a beaucoup de 
misère ostentatoire. Des Allemands avec des moustaches impé-
riales, au port majestueux, « kaiseriens7 » de caractère, mais, je 
le répète, ayant des chaussures abimées (foutues), trouées et des 
costumes rapiécés ou déjà déchirés (Freyre, 2006, p. 142-143).

Lisbonne : un plus grand contact avec les 
modernistes

Après sa visite en Allemagne, Freyre est passé rapidement par la 
Belgique pour se diriger ensuite vers Londres et, de là, revenir à Paris où 
il est resté jusqu´au mois de février 1923, moment où il est parti pour 
Lisbonne. Freyre y est arrivé le 19 février et ce serait la dernière ville 
qu´il visiterait en Europe avant son retour au Brésil. Au Portugal, ses 
contacts ont « inclus des écrivains traditionnels et d´autres davantage 
influencés par le credo moderniste, mais pas exactement les figures 
qui, historiquement, allaient se révéler par la suite comme les plus 
significatives. Il n´a pas rencontré Fernando Pessoa et son entourage 
(Larreta; Giucci, 2007, p. 209). Curieuse et étrange est l’absence de 
recommandation ou de contact de Freyre avec Pessoa, Almada Negrei-
ros et Mário de Sá Carneiro, noms réunis par la revue Orpheu, sous 
l’influence du futurisme et de l’expressionnisme portugais.

Dans son journal, Freyre note l’existence d’un contact plus 
intense « avec les « modernistes » brésiliens de São Paulo » (Freyre, 
2006, p.183). Freyre place les modernistes entre guillemets, expri-
mant clairement une réserve intellectuelle ou prenant une sorte de 
précaution envers l’utilisation affirmative et positive de l’adjectif. 
Dans la même note, l’écrivain a souligné la convivialité avec les Bré-
siliens modernistes rencontrés à Paris et leur recherche d’influences 
culturelles et esthétiques : À Paris, j’ai beaucoup été avec Vicente 
do Rego Monteiro, Tarsila do Amaral, Brecheret, tous dans une 

7 NdT : de « kaiser » : empereur germanique.
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phase d’assimilation des avant-gardes européennes pour pouvoir 
les emporter au Brésil. 

Cherchant à mieux savoir ce qui était en train de se passer au 
Brésil en termes de modernisation de la littérature, il se consacre 
à la lecture des œuvres modernistes sans pour autant renoncer à 
ajouter des guillemets à l’adjectif, sauf pour l’écrivain Graça Aranha :

Ici, je lis de la littérature « moderniste », déjà apparue au 
Brésil. J´ai besoin de connaître le Brésil depuis l’intérieur. 
J’ai des nouvelles d’explosions « modernistes » à Rio et à São 
Paulo. Le Graça Aranha moderniste n’est pas encore allégé mais 
très imprégné, dans son « esprit moderne », de ce goût pour 
l’éloquence qui - à en juger par la photographie : je ne connais 
ni Rio ni São Paulo – a du succès au Théâtre Municipal de Rio de 
Janeiro, dans celui de São Paulo, au Palais Monroe, au Monument 
de Floriano8. Un peu de rococo ne nuit pas - au contraire ! - dans 
les arts ou les expressions culturelles brésiliens : nous sommes 
baroques presque par nature et par vocation. Mais nous libérer 
des excès de rococo paraissant surgir de manière bizarre chez 
les « modernistes » actuels ne peut nous faire que du bien. Chez 
certains d’entre eux doit-on dire. L’exemple de Vicente [do 
Rego Monteiro] est parfait. Et, selon mes suppositions, sans 
équivalent pour l’instant en architecture ou en littérature, alors 
qu’en musique il commence à y en avoir un, d´avant-garde je 
suppose (Freyre, 2007, p. 183).

La tension entre Freyre et le modernisme brésilien, que nous 
pouvons détecter dans son annotation, a continué au fil des années, 
principalement à partir de la proposition régionaliste qu´il a lancée.

Les bons modernistes de Rio et de São Paulo

En mars 1923 le navire Flandria a ramené - dans sa seconde 
classe - Gilberto Freyre au Brésil. Il n´est pas retourné à Recife comme :

8 Monument en l’honneur du maréchal Floriano Peixoto, deuxième pré-

sident du Brésil.
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[...] le héraut du progrès et de la civilisation mécanique mais 
plutôt comme un critique dont le crédit vient d’une connaissance 
directe de la modernité. [...] en Europe il a ouvert les yeux sur les 
rebelles et les esthètes qui s’affrontaient à la démocratie et aux 
conquêtes matérielles de la nouvelle civilisation bourgeoise ou 
se montraient indifférents à leur égard. [...] Dans la rencontre 
avec le culte du nouveau, beaucoup de ses préférences vont vers 
l’ancien ou le mystérieux : églises, rues ombragées, écrivains 
mystiques, histoires d´apparitions. Davantage en faveur de la 
lenteur provinciale et de l’ombre des bananeraies que des rapi-
des et impétueuses avancées techniques. Il choisit ses amitiés 
entre les modernistes et les conservateurs et est agacé par les 
manières bruyantes des plus modernes. Cependant, nombre de 
ses attitudes vont curieusement se révéler être, en perspective, 
des aspects contradictoires de la formation d’un intellectuel 
brésilien résolument impliqué dans les conflits de la modernité 
et la recherche d’une voie singulière de modernisation (Larreta; 
Giucci, 2007, p. 214-215).

Au cours de l’année 1923, Freyre était dans sa période de 
réadaptation au pays. Et dans son journal, il a noté qu’il était en 
pleine phase d’enchantement du désenchantement9, référence à 
ses lectures de l’écrivain et historien français Renan. Pendant sa 
période de réadaptation, il lisait en français les poètes français de 
sa préférence : Baudelaire, Rimbaud, Laforgue et Verlaine. Freyre 
a justifié ses choix en écrivant ce qui suit : « Ils correspondent [...] 
à mon mood actuel » (Freyre, 2006, p. 190). Tout en bénissant la 
distance des modernistes – d’ici et de là – ne provoquant que bruit, 
scandale et sensation, il a noté dans son journal qu’il jugeait impor-
tant d’être attentif à ce qui était promis par les « bons modernistes de 
Rio et de São Paulo qui, ne faisant pas du « modernisme » une secte, 
commencent à écrire la langue portugaise et à traiter des sujets - y 

9 En français dans le texte.
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compris les anciens ou ceux de toujours - avec une nouvelle attitude 
ou en leur donnant une nouvelle saveur » (Freyre, 2006, p. 191).

La liste des intellectuels modernistes publiée par Freyre dans 
son journal porte les noms de Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, 
Drummond, Emilio Moura, Prudente de Moraes Neto, Sérgio Buar-
que de Hollanda, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Andrade 
Murici et Agripino Grieco. Certains sont déjà connus de lui depuis 
l’Europe, d’autres lui ont été présentés par son ami José Lins do 
Rego (Freyre, 2006, p. 191). Dans ce groupe de modernistes Freyre 
voyait deux possibilités, l’une d’espoir et l’autre d’appréhension vis-
-à-vis des transformations qu’elles pourraient imposer à la langue 
portugaise littéraire :

Avec eux, la langue portugaise se libère peut-être de cet artifice 
vernaculaire qui fait de certains puristes des caricatures d’eux-
-mêmes. Je parie qu´il existe un danger : l’artifice des « anti 
puristes » par « modernisme » sectaire. Un modernisme si 
factice que leurs voix résonnent toujours carnavalesques en moi 
(Freyre, 2006, p. 191).

Au terme de sa note critique, Freyre exprime clairement son 
mécontentement face à certaines des options esthétiques de Mário de 
Andrade, qu’il appelle les « andradices » de Mário, bien qu´il aime 
le poème « Nocturne de Belo Horizonte ». Les « andradices » mo-
dernistes qu’il préfère sont de l’autre Andrade, Oswald de Andrade :

Je n´arrive pas à m’enthousiasmer pour certaines des « andra-
dices » de Mário. Je préfère les « andradices modernistes » de 
l’autre Andrade, même si « Nocturne de Belo Horizonte» - de 
Mário - me semble être un beau poème dans une nouvelle langue 
portugaise (Freyre, 2006, p. 191).

La note de Freyre se termine de manière quelque peu mélanco-
lique, en faisant référence à l’écrivain Graça Aranha : « Graça, c´est 
une fin de vie littéraire extrêmement triste que la vôtre. Cependant, 
votre Canaã est un livre qui supporte la lecture critique. Je l’ai relu 
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un de ces jours et je suis allé jusqu’au bout, intéressé sinon par le 
« roman », par l’écrivain : dans sa phrase et dans ses idées » (Freyre, 
2006, p. 191).

La relation établie par Gilberto Freyre avec le modernisme et les 
modernistes a toujours été une relation de respect et d’intérêt, même 
dans les moments où il donnait ses « dérapages conservateurs » - com-
me dans les cas des Flappers et de ses opinions sur l’émancipation 
des femmes par le vote. « En 1962, Freyre a repris ses réflexions sur le 
modernisme avec l’article « Modernité et modernisme dans les arts » 
publié dans son œuvre Vie, forme et couleur » (Lima, 2019, p. 300). 
Dans cet essai, Freyre cherche à concilier la valeur de l’intellectuel 
brésilien en valorisant les habitants de Bahia, du Pernambouc, de 
São Paulo et du Minas Gerais10. Freyre - diplomatiquement - loue les 
valeurs intellectuelles du Nord et du Sud. Et il réaffirme son admira-
tion pour le Oswald de Andrade moderniste qu’il a rencontré à Paris 
en 1922. Pour Freyre, Oswald de Andrade est devenu un admirable 
maître de la modernité avec l’ouvrage « Anthropophagie », exempt 
de sectes, « incessamment moderne », marchant résolument vers 
l’avenir (Freyre, 1962, p. 95). Cependant, les tensions à l’égard du 
modernisme de Mário de Andrade persistaient.

Les divergences existant entre ses opinions dans ses articles 
publiés dans le Diário de Pernambuco et ses notes sur les mêmes 
sujets écrites dans son journal intime demandent une lecture plus 
attentive et critique car elles indiquent l’existence de deux Gilberto 
Freyre : l’un lié - à distance - à une société lettrée provinciale, et 
l’autre complètement immergé dans les processus de modernisa-
tion de la connaissance universitaire expérimentés à l’Université de 
Columbia ; immergé aussi dans les transformations imposées par 
le comportement social urbain et moderne de villes telles que New 
York, Paris, Berlin, Munich, Londres et Lisbonne, vécues dans les 

10 NdT : quatre États fédérés du Brésil.
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années 1920. Modernisation aussi liée aux changements apportés 
par l’art, l’architecture moderne, la musique, la nouvelle littérature 
et la nouvelle mode des vêtements masculins et féminins adoptant 
des lignes droites - épurées, sans les délires du rococo, comme dirait 
Freyre lui-même.

Toutes ces perceptions sont notées dans le journal de Freyre 
d’une manière semblant indiquer les thèmes qu´il doit étudier et 
développer dans un futur proche. En fait, son journal ressemble 
plus à un carnet de terrain rempli d’idées à travailler. À partir de ce 
constat sur les caractéristiques des notes rédigées dans son journal 
intime, il ne faut pas oublier l’influence de l’anthropologue Franz 
Boas - pionnier de l’anthropologie moderne et son professeur à 
l’Université de Columbia - sur le jeune Gilberto Freyre.

Traduction du portugais du Brésil : Patrick Louis

Révision du texte traduit : Magali de Vitry d´Avaucourt
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Modernisme, tradition, transgression 
et résistance : Mário de Andrade et son 
projet de « brésilianisation1 »

Sheila Praxedes Pereira Campos2

Tu perds le nord principalement parce que dans un pays 
d´inculture et de confusionnisme social comme celui où nous 

vivons, tous les intellectuels perdent le nord. 

(Mário de Andrade dans une lettre 
à Enrico Bianco, 11 juin 1942)

Un peu plus de 20 ans après la Semaine d´Art Moderne3, dans 
une lettre emblématique adressée au peintre Enrico Bianco, le « cher 
B. », Mário réfléchit sur l´Art, questionnant sa fonction de « servir », 
absente de l´évaluation effectuée par l´écrivain moderniste lors de 
l´exposition du jeune peintre. Mário considère que le jeune B. fait 
preuve d’une « grande insensibilité » en ne s’intéressant qu’aux 
problèmes esthétiques de l’art et en laissant de côté la réflexion sur 
le contexte dans lequel il vivait, « sans chercher à appréhender les 
vents qui soufflent ». 

1 Le terme utilisé par l´auteure est « Abrasileiramento », fait de devenir 
brésilien(ne) 
2 Maître de conférences  à l´Université Fédérale de Roraima, Brésil. Docteu-
re en Études de Littérature, diplômée de l´Université Fédérale Fluminense
3 La Semaine d’Art Moderne ou « Semaine 22 » (“Semana 22”) est une 
manifestation artistique, dans les domaines de la poésie et de la littérature, 
de la peinture, de la sculpture et de la musique, organisée du 13 au 17 fé-
vrier 1922 au Théâtre municipal de São Paulo. Cet événement est considéré 
comme fondateur et représentatif, au Brésil, de l’émergence dans les années 
1920 du modernisme brésilien.
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C’est dans le conseil donné par Mário que nous trouvons la 
définition de l’Art faisant référence à un Mário qui, plus mûr, voit 
dans le faire artistique la clé pour refléter le « drame humain » :

Écoute bien, B. : je n´exige pas que tu fasses un art combatif. 
Et encore moins que tu ailles poser une bombe sous Hitler ou 
de qui tu veux. À vrai dire, il n´existe pas d´art combatif. Mais 
s´il n´existe pas un « art combatif », tout art est essentiellement 
combatif par définition. (Andrade, 1995, p. 12)

L´art combatif défendu par Mário dans son conseil à Bian-
co établit une distinction entre la personnalité esthétique et la 
personnalité artistique, cette dernière prenant en compte l´esprit 
de l´artiste. Pour cette personnalité artistique, il est nécessaire de 
« toujours faire le choix de problématiser un sujet », selon le conseil 
de Mário : « Aime tes sujets, B., que ce soit une fleur, que ce soit 
un coin de rue anonyme. Aime tes sujets et essaie de donner d´eux 
ta définition, ton intuition déterminante, ta nouvelle synthèse, ta 
transposition, que ce soit pour une critique de la vie telle qu´elle est 
ou pour un idéal de vie meilleure. (Andrade, 1995, p. 19).

Dans la lettre de 1942, le conseil donné par l’écrivain de São 
Paulo au jeune peintre est, comme il l´écrit, « une expérience très 
douloureuse d’ami » (1995, p. 19). Fruit de l’expérience du Mário 
de 1942, ce conseil indique la recherche, depuis sa jeunesse, d’un 
art combatif.

Dans cet essai, je fais référence à certaines facettes du Mário 
après l´effervescence de la Semaine d’Art Moderne, qui voit dans les 
aspects de la culture populaire l´embryon de son projet de « penser » 
le Brésil – un projet qui a trouvé un écho dans son travail par une 
espèce de « brésilianisation » du Brésil. C’est cet artiste, dans ses 
relations avec ses pairs et ses découvertes qui l’amènent de Pauliceia 
Desvairada à Macunaíma4, sur lequel j´attire l´attention dans cet 

4 Deux œuvres importantes de Mário de Andrade, inscrites dans le mou-
vement moderniste naissant du Brésil, la première publiée la même année 
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essai5, à l´occasion du centenaire, dans le but de susciter quelques 
réflexions sur le Mário de 1922 et sur le Mário de 1942 faisant partie 
des discussions réalisées par le Modernisme dans la culture brési-
lienne 100 ans plus tard. 

Pour commencer, je fais référence à l’essai extrait de la con-
férence commémorant le 20ème anniversaire de la Semaine d’Art 
Moderne, le 30 mai 1942, réalisée dans la salle de conférences de la 
bibliothèque du Ministère des Affaires Étrangères du Brésil, à Rio 
de Janeiro. Prononcée quelques jours avant la lettre citée au début 
de ce texte, l´intervention, intitulée « Le mouvement moderniste », 
a intégré le volume Aspects de la littérature brésilienne, publié la 
première fois en 1943, deux ans avant le décès de Mário.

Je souligne un extrait de cette conférence éclairant les débats 
ici initiés. Il est long mais sa lecture est recommandée :

[...]. J’avais passé cette année 1920 sans faire plus de poésie. 
J’avais des cahiers et des cahiers de choses parnassiennes et 
quelques-unes symbolistes, mais tout cela avait fini par me dé-
plaire. [...], j’ai immédiatement pensé à faire un livre de poésie 
« moderne », en vers libres, sur ma ville. J’ai essayé, il n´est rien 
venu qui m´intéressait. J’ai essayé davantage, et rien. Les mois 
passaient dans l´angoisse, dans un manque féroce. La poésie se 
serait-elle tarie en moi ? Et je me réveillais nerveux. Je ne sais 
pas ce qui m´est arrivé…Je suis arrivé au secrétariat, j´ai ouvert 
un cahier, j´ai écrit le titre auquel je n´avais jamais pensé, Pau-
licéia Desvairada. L’explosion était arrivée après presqu´une 
année d’angoisses interrogatives. Entre les examens, les regrets, 
les dettes, les querelles, en quelques jours un texte cru était jeté 
sur le papier, deux fois plus important peut-être que ce que le 
travail d’art demande pour faire un livre. Plus tard, j´allais sys-
tématiser ce processus de séparation nette entre l’état de poésie 

que la Semaine d´Art Moderne – 1922 – et l´autre en 1928.
5 Les discussions proviennent aussi d´un texte dont je suis l´auteure, publié 
dans la Revue Brésilienne de Littérature Comparée et disponible sur Inter-
net : : https://www.scielo.br/j/rblc/a/7KfWpCdfYbGZymHQxxWrtJm/?lang=pt#
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et l’état d’art, pour la composition de mes poèmes « dirigés », 
les légendes, par exemple, la « brésilianisation » linguistique de 
combat. Une fois le thème choisi, à travers les excitations psycho-
logiques connues, préparer l´avènement de l´état de poésie. Si 
celui-ci arrive (combien de fois n´est-il pas arrivé…), écrire sans 
contrainte d´aucune espèce, tout ce qui arrive jusqu´à ma main 
– la « sincérité » de l´individu. Et seulement après, au calme, le 
travail pénible et lent de l´art – la « sincérité » de l´œuvre d´art, 
collective et fonctionnelle, mille fois plus importante que moi… 
Qui a eu l´idée de la Semaine ? Moi, je ne sais pas qui c´est, mais 
je peux garantir que ce ne fut pas moi. Le plus important était 
de décider et de pouvoir réaliser l´idée. (Andrade, 1964, p.234)

C´est ainsi que Mário débute le récit de sa version de la 
Semaine d´Art Moderne et de la façon dont il a initié sa Paulicéia 
Desvairada. Pour lui, l’activité littéraire est le résultat de la rencon-
tre entre l’inspiration et la technique, délibérément orchestrée – la 
dénommée « possession préparée », comme il le dit et l’explique à 
Henriqueta Lisboa, dans une lettre datée du 30 janvier 1942, avouant 
qu´« elle provoquait l’état de poésie » (Souza, 2010, p. 187).

 Cet état de « possession volontaire » proposé par Mário 
indique tout le processus de construction de son œuvre, comme le 
montrent les archives de ses recherches et surtout sa correspon-
dance, véritable laboratoire de création. Dans une lettre à Manuel 
Bandeira, il dénomme aussi ce processus de « Penséaction6 », selon 
les correspondances, qui serait une espèce de penser et agir, actions 
qui, ensemble, donneraient une systématisation de ses écrits, expli-
quée, pour ainsi dire, par la grande quantité de notes écrites de sa 
main dans les livres de sa bibliothèque, par les fiches et annotations, 
par la collection de ses recherches et objets (comme ceux qui font 
partie du fonds des archives de l´IEB7 ou de la Mission de Recherches 

6 En portugais : « Pensamenteação » qui serait « Pensée et action “, ou « 
Penséaction »
7 Institut d´Études  Brésiliennes – Université de São Paulo
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Folkloriques, au Centre Culturel São Paulo ou de la Maison Mário de 
Andrade, la fameuse maison de la rue Lopes Chaves) et, plus encore, 
par sa gigantesque correspondance.

Les études de ces documents laissés par Mário révèlent un ar-
tiste soucieux de « penser » le Brésil au-delà du lu et du vu en termes 
d’art brésilien et d´expression de notre culture. Je fais ici référence 
aux études entreprises par la professeure Telê Ancona Lopez, qui, 
sous la tutelle initiale du professeur Antonio Candido, a commencé 
le travail gigantesque qui a augmenté considérablement la richesse 
critique « marioandradienne » à partir de la bibliothèque privée 
de Mário et des lettres, cartes postales, notes et documents qu´il a 
laissés et qui se trouvent aujourd´hui en bonne partie à l´IEB-USP.

« Épistolomaniaque8 », comme il se déclare, il savait qu’il 
produisait des lettres-documents, que sa correspondance était un 
dialogue-artistique, comme il l´écrit à Drummond en 1925 : « Si 
j’avais le temps d’écrire des lettres comme on le fait en France, des 
lettres publiées par mes amis après ma mort, je devrais t´en envoyer 
une sur ce que je suis, ce que je fais et ce que je pense maintenant ». 
Cela montre que bien que la lecture de ses lettres ne puisse se faire 
de manière isolée, en sus des caractéristiques propres au genre, les 
lettres de Mário dépassent la fonction communicative et montrent 
l’écrivain de São Paulo lecteur de lui-même, dont les lettres montrent 
également l’histoire de son processus créatif. Le Mário démiurge 
savait d´ailleurs que son épistolographie servirait de source pour 
la compréhension du mouvement moderniste, comme il l’écrit en 
1944 dans l’essai « Faire l’Histoire », et il savait que les lettres et 
les informations des journaux de l’époque seraient capables de 
« prouver la vérité ».

C’est dans l´important échange de correspondance avec 
son ami Bandeira, par exemple, qu´il déclare et assume ses idées 

8 En portugais : « Epistolomaníaco »
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dans une lettre datée du 7 novembre 1924 : « Je suis brésilien. Je 
n’ai aucune envie de rester. Ce que je veux, c’est vivre mon destin, 
être le carillonneur du moment. Toute mon œuvre résonne ainsi : 
Brésiliens, l´heure est arrivée de réaliser le Brésil. ». (Moraes, 2001, 
p. 146). Projet largement discuté entre les deux amis, dans une 
correspondance datée du 6 août 1931, la critique faite par Bandeira 
souligne le caractère « déssocialisant » de la proposition de langue 
brésilienne de son ami :

[...] ta noble tentative de langue brésilienne, faite dans la pensée 
de nous unir davantage, nous les brésiliens, idée donc très so-
cialisante, s’est affirmée « déssocialisante » : la plupart des gens 
simples qui te lisent éprouvent des difficultés à te comprendre. 
Quand tu écris « sube » et « intaliano »9, personne ne ressent 
ton désir de communion ou ton dévouement mais ta personnalité 
bruyante et tyrannique voulant imposer dans la langue littéraire 
écrite des formes du langage populaire ou cultivé parlé qui font 
plaisir à ta sensibilité de grand écrivain. (Moraes, 2001, p. 516)

Le paradoxe identifié par Bandeira montre des aspects im-
portants concernant non seulement « l’idée socialisante » de Mário, 
mais aussi l´accueil de son œuvre par des critiques et des lecteurs 
incapables de comprendre la « noble tentative d’unir davantage les 
Brésiliens », le « désir de communion » ou le caractère sacrificiel 
du projet de l´écrivain de São Paulo. La critique de Bandeira, en ce 
sens, en dit beaucoup du Mário qui, des années plus tard, évalue son 
œuvre sans l´énergie ni les projets de sacrifice, tandis qu´il réaffirme 
son travail en faveur d´un art combatif tourné vers les choses de son 
temps et de son peuple. 

 C’est aussi avec l´ami de Minas Gerais10 Carlos Drummond 
de Andrade qu´il a quelques discussions sur le rôle de l´art. Dans 
une lettre envoyée par Drummond à Mário, le 22/11/1924, Drum-

9 Écriture des formes orales de « soube » et « Italiano »
10 L´un des 26 États fédérés du Brésil
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mond se définit ainsi : « Je ne suis pas encore assez brésilien. Mais 
parfois je me demande si cela vaut la peine de l´être [...] Le Brésil n’a 
pas d’atmosphère intellectuelle ; il n’a pas de littérature ; il n’a pas 
d’art ; il n’a que quelques politiciens bons à rien et raisonnablement 
imbéciles et louches » (Santiago, 2002, p. 56). La réponse que Mário 
donne au jeune poète de Minas Gerais est qu’il faut « brésilianiser le 
Brésil », et pour ce processus de « brésilianisation », Mário réfléchit 
avec Drummond sur l’idée d’imitation, car il semble comprendre 
l’imitation comme une « copie » du passé. Dans une lettre du 
30 décembre 1924, le poète de Minas Gerais répond :

Maintenant, je suis tout à fait d´accord avec toi : « Il faut « dépri-
mitiver11 » le pays, accentuer la tradition, la prolonger, l’agran-
dir ». Là, chacun aidera dans la mesure de ses forces ; comme il 
le pourra et surtout comme il le voudra. Enfin la liberté ! Elle est 
une conquête de vous, modernistes de São Paulo et Rio. Ne la 
laissez pas se perdre. Cela valait-il la peine de faire une révolution 
littéraire pour arriver à un tel résultat ? Vaincre la routine, le 
préjugé, l´imitation, le sens commun, les universités de lettres 
qui fleurissent dans et en-dehors de nous – pour, après, termi-
ner avec les mêmes idées qu´un João do Norte12, par exemple. 
(Santiago, 2002, p. 80)

L´ami de São Paulo répond que c´est seulement une fois 
vaincue l´imitation (grâce aux conquêtes des modernistes du sud-
-est) que la liberté de création et l´originalité seraient atteintes, 
« déprimitivant » le pays au moyen de sa « brésilianisation » dans 
un vaste et précis processus de transgression. C’est donc à ce travail 
de « brésilianisation », de « pensée-agir » que se lance Mário, et 
bien que les idées de sentir et de penser le Brésil n’aient pas tou-
jours marché côte à côte, l’auteur de Macunaíma cherche à prouver 

11 En portugais : « Desprimitivar », dans le sens de « rendre moins primitif »
12 Carlos Drummond de Andrade veut certainement dire « comme 
n´importe quel citoyen du Nord du Brésil »
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que l’imagination, unie à la pensée et à la création artistique, sont 
capables d’apaiser la « maladie de Nabuco13 ».

À la suite de l’échange de lettres avec Drummond, Mário utilise 
l’expression « la maladie de Nabuco » pour se référer à l´admiration 
des intellectuels brésiliens envers la culture européenne, dont les 
idées conçues en France et en Angleterre ont exercé une forte in-
fluence sur Joaquim Nabuco. Pour Mário, c’est ce mal qui provoque 
la séparation entre le sentiment et l´imagination intellectuelle des 
Brésiliens. En pointant du doigt « l´antipatriotisme » du jeune 
Drummond de 22 ans, Mário commence à élaborer des maximes 
nationalistes qui servent de support intellectuel aux jeunes brésiliens 
instruits et prétendument artistes dans une nation qui souffrait de 
déni culturel et nourrissait une profonde admiration pour l’Europe.

Cet « antipatriotisme » existant aussi chez d´autres ne peut être 
inversé que par une profonde réévaluation de la pluralité ethnique.

À ce stade, le second class citizen brésilien (en particulier 
l’indigène et l’ancien esclave) devient un élément clé pour la com-
préhension de la réelle « orientation brésilienne » en raison de la 
neutralisation de notre complexe d’infériorité par rapport à l’Europe. 
Avec Macunaíma, publié en 1928, les frontières entre le populaire 
et l´érudit s’estompent, laissant place à un mélange qui serait l´âme 
propre du Brésilien et dont l´élaboration avait déjà commencé à être 
esquissée (avec des « excès » et des « défauts esthétiques ») dans les 
Contos de Belazarte qui ne verraient le jour qu´en 1934.

Et je me souviens ici d’une provocation de Mário s’autodécla-
rant « militant de la forêt-vierge14 » à Tarsila dans une lettre datée du 

13 Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849 – 1910) était un 
homme politique brésilien, diplomate, historien, juriste, journaliste et l´un 
des fondateurs de l’Académie brésilienne des lettres. Il fut l´un des grands 
diplomates de l’Empire, grand admirateur de la culture européenne, engagé 
aux côtés de l´abolitionnisme.
14 En portugais : « Mata-virginista », en référence à « Mata virgem » : 
forêt vierge
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15 novembre 1923 : « Abandonne Paris ! Viens dans la forêt vierge, où 
il n’y a pas d’art nègre, où il n’y a pas non plus de gentils ruisseaux... » 
(Amaral, 2001, p. 79). ll affirme également à Tarsila : « Moi, pour 
ma part, je suis en train « de brésilianiser » entièrement la langue 
dans laquelle j’écris » (Amaral, 2001, p. 89).  La mise en demeure 
qu´il fait à Drummond montre également sa position à l´égard de 
ce Brésil si complexe, où tout est encore le fruit de l’influence.

Mais, en fin de compte, « tout est influence en ce monde », 
comme il l´écrit pour tranquilliser le poète de Minas Gerais dans 
une lettre de novembre 1924 :

En dernière analyse, tout est influence dans ce monde. Tout au 
plus faut-il distinguer ce qui est une influence de ce qui est une 
révélation de nous-même. Très souvent, un livre nous révèle un 
côté de nous-même encore inconnu. Le livre ne fait qu´accélérer 
l´appropriation de ce que nous sommes. Fuis les processus très 
personnels d´extériorisation des autres. Ne fuis jamais des in-
fluences spirituelles. (Santiago, 2002, p. 116)

Ce conseil est donné par Mário à Drummond après que celui-ci 
lui a confié qu’il souffrait de l’angoisse de l’influence, en particulier 
la française (cette dénommée maladie de Nabuco). Cette idée de 
l’influence sur tout et sur tous signifie « qu´il y aurait alors une 
dissémination généralisée des appropriations, des échanges et des 
transferts littéraires dans les systèmes culturels, qui serait loin de 
s’éteindre au niveau d’une relation entre deux poètes », comme le 
souligne le professeur Jobim (2017, p. 220).

Ainsi, le champ d’appropriations, d’échanges et de transferts 
est issu d’un processus d’influence bien conçu et chemine vers la 
compréhension de la manière dont le projet du « parler brésilien » 
de Mário de Andrade se met effectivement au service d’une nou-
velle esthétique. Dans une certaine mesure, Mário met en œuvre 
la transformation de ce parler en artifice/artefact littéraire, bien 
au-delà de ce qui était prévu dans son programme moderniste et le 
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porte au niveau de la langue écrite, et donc, cultivée, comme c´était 
l´objectif dans Macunaíma.

L’aventure dans laquelle je me suis embarqué est quelque 
chose de sérieux, déjà bien pensé et repensé. Je ne cultive pas 
d´exotismes et de curiosités sur le langage des campagnes. Non. 
Il est possible que pour l’instant je me trompe beaucoup et que 
je perde en fermeté, en clarté et en rapidité d’expression. Tout 
cela est naturel. Je suis dans un pays nouveau et dans l´obscurité 
complète d´une nuit. Je ne suis pas en train de faire du régiona-
lisme. Il s´agit d´une stylisation savante de la langue populaire 
de la campagne comme de la ville, du passé et du présent. C´est 
un gigantesque travail qui se trouve devant moi. Il se peut que je 
me trompe mais que la fin soit juste, ou pour le moins, justifiable 
et vous pouvez être sûr que c´est sérieux. (Andrade, 2015b, p. 45)

Mário indique que « le travail gigantesque » de recherche de 
« la stylisation savante de la langue populaire » bien qu’il s’avère 
être une aventure, est pensé et résulte d´un processus élaboré de 
« possession préparée ». Dans Macunaíma, par sa tentative de « bré-
silianiser » la langue, il a cherché à respecter l’intégrité prosodique 
de chacune des légendes et des contes recueillis dans le vaste réper-
toire brésilien sans perdre de vue sa réelle intention de formater sa 
compréhension de l’art brésilien et d´offrir une place de choix à la 
tradition/culture populaire.

Ces soucis, d’une certaine manière, sont apparus chez le Mário 
de 1917, visiteur de l’exposition Malfatti, lecteur du malencontreux 
article de Lobato, qui lui a refusé la publication de son Paulicéia 
Desvairada, mais qui, malgré cela, dans son bilan de 1940, déclarede 
1940, il déclare : « Rien ne m’empêche de garder pour M. Monteiro 
Lobato une immense affection. Il a su surmonter mes ressentiments 
et a publié la « Préface excellente15 » (Andrade, 1993, p. 197).

15 En portugais, le titre de l´ est : « Prefácio interessantíssimo », vérita-
ble manifeste-programme du Modernisme brésilien rédigé par Mário de 
Andrade
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 C´est ce même Mário préoccupé qui explique sa façon de 
faire et sa manière de penser dans la Préface : « Durant de nom-
breuses années, je me suis cherché moi-même. Je me suis trouvé. 
Maintenant, ne venez pas me dire que je suis à la recherche de 
l´originalité, car j´ai déjà découvert où elle était, elle m´appartient, 
elle est à moi » (Andrade, 1982, p. 33). La transgression effectuée 
dans les vers de Paulicéia, est aussi réévaluée, se reflétant dans le 
poème XXIII de Losango Cáqui :

Mon Dieu, pardonne-moi !
Je crois bien que j´aime les hommes par amour des hommes !
Je n´écrirais plus « Ode au bourgeois »
Ni beaucoup d´autres vers de « Pauliceia Desvairada ».
(Andrade, 1982, p. 97)

 Ce regret (frustration ou échec, comme lui-même le 
spécifie), dû à son intérêt envers le Brésil et le Brésilien, revient 
pratiquement dans toute l´œuvre de l´écrivain. Dans l´essai 
provenant de la conférence commémorative du 20ème anniversaire 
de la Semaine d´Art Moderne, précédemment cité, il avoue :

Je n’ai pas la moindre retenue d’ affirmer que toute mon œuvre 
représente un dévouement heureux aux problèmes de mon temps 
et de mon pays. J’ai aidé des choses, fabriqué des choses, fait des 
choses, beaucoup de choses ! Et pourtant, il me reste maintenant 
le jugement que j’ai fait très peu, parce que tout ce que j´ai fait 
provenait d’une vaste illusion. Et moi qui me suis toujours pensé, 
je me suis vraiment pensé, solidement baigné d´amour humain, 
j´en arrive à la conviction, à la fin de ma vie, que j´ai manqué 
d´humanité. Mon « aristocratisme » m´a puni. Mes intentions 
m´ont trompé. (Andrade, 1964, p. 252)

A propos de cette conférence, dans son article « Le mouvement 
moderniste, en tant que souvenirs de Mário de Andrade », publié 
dans la revue de l´Institut Brésilien en 2012, le professeur José Luis 
Jobim explique que, 20 ans plus tard, sans la ferveur enthousiaste 
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de la jeunesse, Mário évalue le mouvement moderniste sous l’angle 
des mécanismes d’échanges et de transferts littéraires et culturels, 
anticipant d’une certaine manière les futures théorisations de ces 
échanges. Selon Jobim (2012, p. 22), Mário « considère qu’il y a 
eu, oui, une importation européenne, mais que cette importation 
est ensuite passée par le filtre des intérêts des modernistes de São 
Paulo et du travail qu’ils développaient déjà sur le régionalisme et 
l’art national ».

 Ce travail, Mário l’avait déjà développé en répondant à 
l’appel qu’il avait lui-même fait pour réaliser/penser/sentir le Brésil. 
Et pour cela, il exploite des éléments de la culture nationale (étant 
même accusé de plagiat), en utilisant principalement la ressource 
du « j´ai entendu dire » des interlocuteurs, comme Câmara Cascudo 
et Pio Lourenço, auprès desquels il cherche du matériel folklorique 
pour sa recherche. Cette exploitation, comprise par certains comme 
plagiat, l´amène à déclarer à Oneyda Alvarenga :

Et maintenant vient le plus important et le plus dangereux de cette 
lettre. Je ne suis pas du tout contre le plagiat envers les travaux de 
toute nature, et j’ai beaucoup plagié. J’ai volé des idées artistiques, 
des procédés littéraires et des pensées critiques. Peut-être suis-je 
en train d´exagérer un peu maintenant, mais la vérité générale 
est que je ne suis pas contre le plagiat. Le plagiat a d´excellentes 
qualités : il nous enrichit, il élimine l’excès de citations d´un 
exposé intellectuel, il permet que nous améliorions les bonnes 
idées d’autrui éventuellement mal exprimées etc. etc. Cependant, 
le plagiat doit être conscient, car seule la conscience du vol permet 
d´arriver à l´amélioration de la chose volée et facilite le déguise-
ment artistique intelligent du vol. D’ailleurs je dis les vilains mots 
« vol » et « voler », alors qu´il ne s’agit que d’une appropriation 
de quelque chose de publié, c’est-à-dire rendu public, qui nous 
appartient à tous. (Andrade ; Alvarenga, 1983, p. 171)

Le plagiat conscient, en ce sens, a sa raison d´être par les 
appropriations utilisées pour améliorer les « bonnes idées d’autrui » 
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qui aident à comprendre le Brésil et sa diversité. Cet intérêt envers 
le folklore et la langue en tant qu´éléments capables d’unir un pays 
aussi vaste géographiquement justifie le Macunaíma de 1928, ins-
piré par la lecture de Vom Roroima zum Orinoco, de l’ethnographe 
allemand Theodor Koch-Grünberg, qui trouve dans le récit des 
indigènes Arekuná Akúli et Taulipang Mayuluaípu la raison du 
« plaisir » de Mário et le top-départ de l’écriture de l’histoire du 
héros sans personnalité qui serait, selon lui, le « symptôme du bré-
silien » : « Le Brésilien n´a pas de personnalité car il ne possède ni 
civilisation propre ni conscience traditionnelle. » (Andrade, 2015a, 
p. 191- prefácio de Macunaíma). 

En ce sens, l´absence de civilisation et de conscience, pour 
l´écrivain de São Paulo, faisait référence au manque de culture 
nationale et au retard économique et social par rapport aux autres 
pays développés. De même, l´appel pour « réaliser le Brésil » était 
nécessaire et urgent compte tenu de la méconnaissance que le Brési-
lien avait (et a) de son propre pays et des éléments qui composaient 
notre histoire. Il incombait à l´artiste/intellectuel de provoquer la 
réflexion et de rapprocher le peuple, plus particulièrement le citoyen 
de seconde classe, du vrai Brésil. 

L´intérêt de l´écrivain envers son pays (comme le montre sa 
correspondance) débouche sur la pluralité linguistique que Macu-
naíma représente (La « Lettre pour les Icamiabas16 » est un exemple 
de cela, en sus des parlers brésiliens) et dont la langue/le langage 
montre les innombrables Brésils qui vont de Uraricoera à Ursa Maior 
et vice-versa, (ré)actualisant Mário et son Macunaíma, encore et 
toujours, comme le montrent les variétés de textes et de textualités, 
non seulement autour de son héros sans personnalité mais aussi de 

16 La légende dit que les Icamiabas étaient des femmes grandes, musclées, à 
la peau claire, aux cheveux longs et noirs qui ont été rencontrées lorsque des 
expéditionnaires espagnols sont arrivés en 1542 dans la région aujourd’hui 
connue sous le nom d’Amazonie.
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l´entité mythique (ou réelle, comme certains le croient) circulant 
parmi les communautés indigènes à / dans l’état de Roraíma17. 

Mais Mário n’avait aucun moyen de mesurer l’étendue et 
l’impact de son œuvre. Le fait est que, bien que Macunaíma ait con-
quis une place de chef-d’œuvre (qui « a échoué », selon son auteur), 
ce n’était pas là son intention dans son projet de brésilianisation, 
comme il le déclare lors de la conférence de 1942 :

On pourrait également mentionner ici la condamnation de ceux 
qui ont fait des recherches sur la langue écrite nationale... Soucieux 
d´afficher le problème pragmatiquement, ils ont exagéré au point 
de rendre odieuse, à jamais, la langue portugaise.  Je sais : peut-
être que dans le cas présent, personne ne vaincra l’auteur de ces 
lignes. Tout d’abord, leur auteur, qui a une pharyngite, se porte 
bien, merci beaucoup. Mais il est certain qu´il n´a jamais exigé 
que les « brésilianismes18 » violents l´accompagnent. S´il les a mis 
en pratique (durant un temps), c´était dans l´intention de mettre 
en exergue un problème qu´il jugeait fondamental. Le principal 
problème n´est pas le vocabulaire mais la syntaxe. Et j´affirme 
aujourd´hui que le Brésil possède de nombreuses tendances et 
constances, non seulement régionales mais généralisées dans le 
pays, attribuant une nature propre à son langage. Mais ceci restera 
pour un autre prochain mouvement moderniste, mon ami José de 
Alencar, mon frère. Nous avons échoué. » (Andrade, 1964, p.247)

En sus d’un projet, déjà initié avec Alencar, la publication de 
Macunaíma est, comme il ne pourrait en aller autrement, née des 
contradictions inhérentes à ces intérêts et elle montre, à travers le 
folklore et la langue, la clé de l’union d’un pays très varié, et pas 
seulement géographiquement. C´est la lecture de Koch-Grünberg, 
faite dans la langue dans laquelle il cherchait l’inspiration pour son 
idée de nationalisme - l’allemand - qui lui donne l´élément initial 

17 L´un des 26 États fédérés du Brésil, situé au Nord, frontalier du Venezuela 
et de la Guyane (ex-colonie anglaise)
18 En portugais : « brasileirismos »
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de l’histoire du « héros sans aucune personnalité », favorisant l’état 
de préparation déjà en cours, bien qu´il mette un point d´honneur 
à souligner que c´est un « livre de vacances » écrit en sept jours : 
« Le fait est qu´il m´est venu dans la caboche une idée diabolique 
de roman amusant et je peux déjà vous présenter M. Macunaíma, 
véritable Indien qui m’a relié aux indianistes de notre littérature 
et a fait n´importe quoi à travers ces Brésils, à la recherche d´une 
amulette perdue19 » (Andrade, 2015b, p. 145).

L’idée « dans la caboche », partagée avec Drummond en 
janvier 1927, comportait beaucoup plus d’arrière-pensées. Dans 
son œuvre la plus importante, il fait une puissante critique de 
l’eurocentrisme de la culture brésilienne, clairement préoccupé 
par le syncrétisme brésilien, et se pose, en ce sens, comme un pré-
curseur de ce que nous pourrions essayer de définir aujourd’hui 
comme le « multiculturalisme ». Pour Leyla Perrone-Moisés (1998), 
le moderniste Mário de Andrade, défenseur acharné de la culture 
brésilienne, se présente comme une sorte de « nationaliste » (mais 
pas un « nationaliste de drapeau », comme il le disait) ne se laissant 
pas séduire par les pièges de « l’identité ». Pour cela, il propose 
l’expression « entité nationale », excluant les idées d’origine et de 
fixité, sans oublier les déficiences de notre « personnalité », comme 
il l´explique dans la préface du 19/12/1936 :

Ce qui m’a intéressé dans Macunaíma, c’est incontestablement 
le souci dans lequel je vis de travailler et de découvrir autant 
que possible l’entité nationale des Brésiliens. Or, après avoir 
beaucoup bataillé, j’ai vérifié une chose qui semble certaine : 
le Brésilien n’a pas de « personnalité ». [...] et avec le mot per-
sonnalité je n´entends pas seulement une réalité morale, non, 

19 NdT : dans cette phrase, Mário de Andrade utilise plusieurs vocables 
régionaux ou nationaux qui diffèrent du portugais “originel” (donc, qui 
ont subi une adaptation/transformation par les Brésiliens) ou relèvent du 
langage populaire, par exemple : « cachola » à la place de «cabeça » (tête/
caboche), « duã » à la place de « de uma » (d´une).
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j´entends plutôt l’entité psychique permanente, se manifestant 
en tout, dans les mœurs, dans l’action extérieure, dans le senti-
ment, dans la langue de l’Histoire en marche, dans le bon sens 
comme dans le mauvais. (Andrade, 2015a, p. 191)

Or, si nous considérons Macunaíma comme une « entité na-
tionale brésilienne » (et entité comme une essence réelle ou en tant 
qu´individualité), il est possible de comprendre comment Mário 
construit ce processus à partir de l’idée de « dérégionalisation », 
flagrante et explicite dans son œuvre. Cette idée est défendue par 
Perrone-Moisés, dans l’essai « Macunaíma et l’entité nationale », 
qui, en traitant de l’économie brésilienne en 1930, souligne que « La 
diversité sociale et culturelle des régions était aussi un obstacle à la 
formation d’une « conscience nationale ». Mário de Andrade sou-
haitait cette union nationale au moyen d´une « dérégionalisation » 
qui, à son époque, ne pouvait être conçue que comme une fiction. » 
(Perrone-Moisés, 2007, p. 194).

Là, nous pouvons voir comment Macunaíma, paresseux 
comme pas deux, saute sur un pied puis sur un autre, d’un endroit 
à l’autre, se métamorphosant en Indien, en noir et en blanc (mutant 
qu’il est) et défaisant la géographie d’un Brésil tellement « déchi-
queté ». Ainsi, l’acte même de «desgeograficalizar» au moyen du 
mélange, du brouillage et des énumérations a pour but la recherche 
du tout, de l´unité. Nous pouvons affirmer que la lecture de l’œuvre 
de Mário de Andrade reste nécessaire et indispensable pour com-
prendre les bases culturelles de notre nation, «ce monstre mou et 
indécis»20 où encore et toujours, il est difficile d’»imaginer litté-
rature», acte considéré comme un «luxe» et, aujourd’hui, plus que 
jamais, comme un acte de résistance, point de départ d’autres actes 
de résistance. C’est ce qu’on peut lire, dans l’extrait ci-dessous, de 
1942, qui fait la synthèse  de sa pensée : 

20 Mário de Andrade à Carlos Drummond de Andrade dans une lettre du 
10 novembre 1924. (Andrade, 2015b, p. 23)



563

MODERNISME BRESILIÉN: SIGNES PRÉCURSEURS, ÉCHOS ET PROBLÈMES

Je crois que nous, les modernistes de la Semaine d’Art Moderne, 
nous ne devons servir d’exemple à personne. Mais nous pou-
vons servir de leçon. L’homme traverse une phase entièrement 
politique de l’humanité. Jamais il n’a été aussi momentané 
qu’aujourd’hui. Les abstentionnismes et les valeurs éternelles 
peuvent être remis à plus tard. Et malgré notre présent, notre 
nationalité, notre universalité, nous ne participons pas à une cho-
se : l´amélioration politico-sociale de l’homme. Et c’est l’essence 
même de notre époque. (Andrade, 1964, p. 255)

L’autocritique faite 20 ans après l´appel à « brésilianiser » 
le Brésil” montre des traits de l’écrivain de São Paulo qui aident à 
comprendre son œuvre, en particulier ce qui concerne le projet de 
« brésilianisation » du langage littéraire. L´aveu démesuré que son 
projet n’était qu’un « hyper individualisme implacable » qui a dé-
formé son œuvre ne correspond pas au Mário auquel nous rendons 
hommage aujourd’hui, 100 ans plus tard, et dont l´héritage critique 
(presque inépuisable) comporte beaucoup plus d´études à caractère 
positif que le contraire.

En écrivant la lettre au jeune peintre Enrico Bianco (lettre en 
introduction de ce texte), le Mário démiurge devance aussi, d’une 
certaine manière, l’instabilité qui marque cette année du centenai-
re : la désorientation des intellectuels dont le « faire artistique » 
doit souvent être revisité au profit de l’art combatif et de sa dignité. 
L’invitation à résister et à transgresser faite au moment de la clôture 
de la conférence de 42 qui traverse cet essai, met à jour les débats ici 
présents, Mário de Andrade et son projet : « Faites ou refusez de faire 
de l´art, des sciences, des travaux. Mais n´en restez pas seulement à 
cela, espions de la vie, camouflés en techniques de vie, espionnant la 
foule qui passe. Marchez avec les foules » (Andrade, 1964, p. 255).

Traduction du portugais du Brésil : Patrick Louis. 

Révision du texte traduit : Magali de Vitry d´Avaucourt
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Le discours sur le Modernisme au Brésil 
dans la presse

Silmara Dela Silva1

Un corpus d’archive textuelle n’est pas une ‘banque de données’.

Michel Pêcheux

Introduction

Ce travail analyse le discours de/dans la presse brésilienne 
sur le Modernisme et la Semaine d’Art Moderne, ses modes de 
constitution, de formulation et de diffusion dans des périodiques 
qui en ont fait un événement journalistique. Que ce soit dans les 
publications de l’époque ou dans celles d’aujourd’hui qui célèbrent le 
centenaire du mouvement, les écrits sur le Modernisme, la Semaine 
d’Art Moderne et les modernistes apparaissent dans des revues et 
des journaux aux lignes éditoriales et aux positions idéologiques 
diverses ; ils s’inscrivent par rapport à d’autres écrits et produisent 
des effets de sens. 

Une analyse discursive requiert donc un geste de lecture des 
archives. Il faut revenir à une archive textuelle qui, pour reprendre 
Michel Pêcheux ([1981] 2011, p. 281) cité en épigraphe, ne peut pas 
simplement être envisagée comme une « banque de données ». Ce 
qui compte, c’est le fonctionnement discursif, qui ne prend pas fin 
dans les limites textuelles. En considérant le discours comme effets 

1 Maître de conférences du Département des sciences du langage, Institut 
de lettres de l’Université Fédérale Fluminense (UFF), Brésil.
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de sens (Pêcheux, [1969], 1997), nous pensons qu’il se réalise dans 
la relation entre la langue et ses conditions de production.

Pour Eni Orlandi (2001, p. 71), « un discours n’est pas égal 
à un texte » : c’est dans la dispersion des textes que se constituent 
les discours, comme un processus de production de sens. Dans une 
archive textuelle prise discursivement, les éléments importants sont 
les matérialités signifiantes disposées comme dans une « banque de 
données » et leurs conditions de circulation et d’archivage, mais aussi 
la relation qu’elles entretiennent avec d’autres textes (non) compilés 
et réunis dans la même archive. De l’avis de Pêcheux ([1981] 2011, 
p. 281), il ne faut pas perdre de vue « l’hétérogénéité contradictoire 
de tout champ d’archive ». 

Le parcours théorico-analytique que nous proposons débute 
par l’analyse d’un corpus constitué de publications sur le Moder-
nisme dans la presse de São Paulo. Il s’agit plus précisément des 
archives du projet « Memória da imprensa » [Mémoire de la pres-
se2], disponibles sur le site des Archives publiques de l’État de São 
Paulo, dans la rubrique « culture ». À la lumière de la perspective 
théorico-méthodologique de l’analyse de discours de base matérialis-
te, les réflexions reposent sur deux versants : i) l’analyse des modes 
de constitution des effets de sens attribués au Modernisme en tant 
qu’événement journalistique, compris comme une pratique discur-
sive de/dans la presse, qui se fait à partir de positions discursives 
dans une conjoncture sociohistorique donnée (Dela-Silva, 2015) ; ii) 
les processus de désignation constitués dans le corpus en analyse, 
marqués de formulations telles que « futuristes » et « modernistes » 
qui produisent des sens en lui. 

Le second temps de l’analyse s’intéresse au discours journalis-
tique actuel sur le Modernisme au Brésil, à l’occasion du centenaire 
du mouvement. Le deuxième corpus est constitué d’une édition de 
la revue Vogue Brasil, dont la couverture rend hommage aux 100 

2 NDT : L’intitulé en français est utilisé dans la suite du texte pour faciliter la lecture.
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ans de la Semaine d’Art Moderne sur le thème « Brasilidade fan-
tástica » [Brésilianité fantastique]. Si l’on considère ce qui (ne) se 
dit (pas) sur le mouvement dans les archives publiques disponibles 
sur Internet, et que tout discours se fait à partir de mémoires (dis-
cursive et d’archive), nous espérons contribuer à la compréhension 
du Modernisme cent ans après, dans ses processus de circulation 
et de (re)lecture dans la presse brésilienne. 

Entre modernistes et futuristes : une lecture 
d’archive

En 2009, les Archives publiques de São Paulo ont lancé le 
projet numérique « Mémoire de la presse » pour donner davantage 
de visibilité à la collection de l’hémérothèque. D’après les informa-
tions disponibles dans la section « Éditions antérieures » (sur la page 
même de « Mémoire de la presse »), la proposition était de publier 
une nouvelle édition tous les trois mois sur des événements d’époques 
spécifiques allant du XIXe siècle aux années 1970. Chaque édition 
devait ainsi présenter une brève compilation de publications autour 
de thèmes particuliers, organisées en six rubriques (ou éditoriaux) : 
local, national, culture, caricature et illustrations, de jeunesse et mode.

Cependant, il n’y a eu que deux éditions après la publica-
tion initiale de 2009, centrées sur les « gros titres de la presse de 
São Paulo du XIXe siècle au début du XXe siècle » (publication de 
décembre 2011) et les « informations de 1911 à 1920 » (édition de 
mars 2012) (Memória, 2009). C’est dans la troisième édition de 
« Mémoire de la presse », dans la rubrique « Culture », que se situe 
le geste de lecture de l’archive sur la Semaine d’Art Moderne telle 
qu’elle est abordée par la presse de l’époque. Sur les cinq titres de 
la page, quatre concernent des textes publiés dans le magazine A 
Cigarra pendant la Semaine d’Art Moderne.

Si l’on pense aux modes de constitution de cette archive, on 
s’aperçoit que la quasi-totalité des publications de l’époque réunies 
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par « Mémoire de la Presse » ne proviennent que d’une seule revue. 
Sur la page du projet, il est spécifié que les thématiques sélection-
nées sont le fruit d’« un ensemble de 52 exemplaires de dix titres de 
journaux numérisés, datés depuis le XIXe siècle, et de sept titres de 
revues littéraires, culturelles ou de magazines, qui sont apparus au 
début du XXe siècle »3 (Memória, 2009). Comme toutes archives, 
elles ont leurs limites. 

Cigarra est un des nombreux magazines ayant commencé 
à circuler à São Paulo au début du XXe siècle, à une période où la 
presse connaissait un développement massif (Marcondes Filho, 
2000). Publié entre 1914 et 1975, il est selon Matos (2008, p. 3) « un 
magazine qui réunissait informations, littérature et loisirs ». Dans 
son travail de recherche historique sur le magazine, Matos (2008) 
reprend ce qui est écrit sur les objectifs dans le numéro 223 du 1er 
octobre 1924 :

« Quelles que soient leurs exigences, leur lecture habituelle, les 
lecteurs retrouvent au fil des pages la chronique des événements, 
la poésie, le feuilleton, l’humorisme, la critique d’art, les notes 
mondaines et d’élégance, et plusieurs autres sujets opportuns, 
traités avec grâce et légèreté. » (Matos, 2008, p. 3)

C’est dans ces conditions de circulation d’un magazine qui allie 
informations, littérature et loisirs que s’inscrivent les événements 
de la Semaine d’Art Moderne dans Cigarra. Pour le geste de lecture 
de l’archive de la revue, le projet « Mémoire de la presse » reprend 
quatre textes que nous avons recoupés pour l’analyse :

SD41 :  La semaine futuriste

Le texte évoque les huées du public face au « futurisme » 
des artistes de la Semaine d’Art Moderne qui a eu lieu au Théâtre 
municipal de São Paulo en février 1922.

3 L’ensemble des citations en portugais a été traduit en français.
4 NDT : SD = séquence discursive.
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SD2 :  La tératologie futuriste

Le magazine Cigarra reproduit un texte du journal Folha 
da Noite dans lequel le journaliste Mário Pinto Serva, un des plus 
grands critiques de la Semaine d’Art Moderne, décrit les raisons qui 
le conduisent à répudier le mouvement.

SD3 :  Nouveaux caps

L’éditorial ne cite pas la Semaine d’Art Moderne mais décrit 
certains changements en cours dans les courants artistiques de 
l’époque.

SD4 : Deux ans après

En 1924, l’éditorial de A Cigarra rappelle aux « futuristes » 
qu’ils peuvent se manifester, à condition qu’ils ne manquent pas de 
respect aux artistes du passé.

Dans les publications choisies pour former l’archive sur la 
Semaine d’Art Moderne, deux directions de sens sont perceptibles : 
d’une part, l’indistinction entre « modernistes » et « futuristes » 
pour désigner les participants de la Semaine d’Art Moderne (SD1, 
SD2, SD4), qui est repris comme un discours autre par « Mémoire 
de la presse » avec l’emploi de guillemets (SD1, SD4) ; d’autre part, 
les critiques négatives de la Semaine, avec « les huées du public » 
(SD1) et l’utilisation de l’expression « tératologie futuriste » pour 
parler d’un mouvement anormal qu’il faut répudier (SD2). 

Dans História da imprensa paulista [Histoire de la presse 
de São Paulo], Oscar Pilagallo (2012) consacre quelques pages à la 
couverture médiatique de la Semaine d’Art Moderne dans le cha-
pitre couvrant la période 1889-1930, qu’il qualifie de « République 
coincée ». Il cite également l’article de Mário Pinto Serva (annoncé 
dans SD2) pour montrer « la confusion qui régnait dans la presse 
entre les termes ‘moderniste’ et ‘futuriste’ » (p. 71) et mettre ainsi 
l’accent sur le Manifeste du futurisme publié par Filippo Marinetti en 
1909. Pilagallo (2012, p. 72) écrit que « pour faciliter l’absorption des 
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nouvelles idées, les modernistes eux-mêmes ne se sont pas souciés 
d’endosser une mauvaise étiquette étant donné que le ‘futurisme’ 
trouvait plus d’écho ». 

D’un point de vue discursif, désigner est le résultat d’un 
rapport de sens qui participe de la constitution de l’objet nommé. 
Pour Guimarães (2002, p. 74), « le rapport de désignation est une 
relation instable entre le langage et l’objet, parce que le croisement 
de discours n’est pas stable ; au contraire, il est exposé à la différen-
ce ». C’est dans cette relation entre ce que désignent « modernistes » 
et « futuristes » que se situent les discours sur la Semaine d’Art 
Moderne : l’archive établie par le projet « Mémoire de la presse » 
s’intéresse à cette prétendue indistinction entre les désignations pour 
enregistrer ce qui a été dit à l’époque sur le mouvement. 

Mais ces propos sur la Semaine ne sont pas les seuls à avoir cir-
culé dans les mêmes conditions socio-historiques. D’après Pilagallo 
(2012, p. 72), « toute la presse n’était […] pas contre les modernis-
tes. Il y avait une nette division entre les journaux de São Paulo ». 
Tandis que des publications comme Folha da Noite formulaient des 
critiques incisives à l’encontre de la Semaine (comme celles repro-
duites dans le magazine A Cigarra), d’autres comme le Jornal do 
Comércio et la Gazeta, par exemple, soutenaient l’événement – il 
n’est pas inutile de préciser qu’Oswald de Andrade était rédacteur 
au Jornal do Comércio et Mário de Andrade à la Gazeta.

Le soutien de telles publications atteste la conciliation « en-
tre intérêt oligarchique et esthétique avant-gardiste » (Pilagallo, 
2012), avec y compris l’adhésion et la participation à la cérémonie 
d’ouverture du gouverneur de São Paulo, Washington Luís. Ce lien 
entre les intérêts de l’oligarchie économique de São Paulo et le 
mouvement moderniste apparaît dans le cinquième et dernier titre 
sur la Semaine d’Art Moderne du projet « Mémoire de la presse », 
publié 4 ans après l’événement dans le journal Getulino : 
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SD5 : Les accréditations futuristes

Quatre ans après la Semaine d’Art Moderne, le journal Ge-
tulino, organe de défense des hommes noirs au Brésil, critique le 
parrainage de la Semaine par l’oligarchie caféière.

Distribué dans la ville de Campinas (État de São Paulo) entre 
1923 et 1926, le journal Getulino faisait partie de ladite « presse noi-
re » qui se battait pour dénoncer les conditions de vie de la commu-
nauté noire au Brésil (Marques, 2012). La critique du « parrainage 
[…] par l’oligarchie caféière » (SD5) signale une alliance entre la 
Semaine et une position idéologique qui n’est pas celle soutenue par 
les mouvements populaires – dont le mouvement noir.

Dans son geste de lecture de la couverture médiatique de la 
Semaine d’Art Moderne, le projet « Mémoire de la presse » (re)met 
en circulation certains effets de sens – pas forcément autres – et 
met en lumière des écrits archivés qui ne doivent/peuvent pas être 
oubliés. Orlandi (2006, p. 22) utilise la notion de mémoire d’archive 
pour spécifier « la mémoire institutionnalisée qui est précisément 
celle qui reste disponible, archivée dans nos institutions et que nous 
n’oublions pas [parce que nous pouvons] consulter les archives où 
elle est représentée ». Sous le slogan « La presse qui a fait l’histoire » 
des Archives publiques de São Paulo, le projet reprend l’événement 
journalistique du Modernisme dans les journaux et désigne une 
presse parmi d’autres : celle qui « a fait histoire », celle qui est ar-
chivée/institutionnalisée. 

Pour le centenaire de la Semaine d’Art Moderne, 
la « Brésilianité fantastique »

C’est également par le fonctionnement de la mémoire 
d’archives que la Semaine d’Art Moderne est devenue un événement 
journalistique en 2022 avec le centenaire de sa réalisation. Afin de 
comprendre comment se constituent les effets de sens donnés au 
Modernisme, nous avons analysé le discours journalistique actuel en 
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faisant appel au moteur de recherche Google. La recherche, effectuée 
en mai 2022, principalement dans la catégorie « informations », 
a donné un grand nombre de résultats : d’une manière générale, 
plusieurs expositions et événements ont eu lieu dans tout le Brésil 
pour célébrer les 100 ans de la Semaine d’Art Moderne. Parmi ces 
résultats, nous avons choisi l’édition de février 2022 du magazine 
Vogue, lancée le même mois que le bal de Vogue 2022 dont le thè-
me était « Brésilianité fantastique » – tous les deux en référence au 
centenaire du Modernisme au Brésil. 

Sur le plan discursif, Google est une archive immense au fonc-
tionnement de recherche non transparent : comme pour n’importe 
quelles archives, les résultats dépendent des termes fournis par 
l’usager, mais pas seulement ; ils sont aussi conditionnés aussi 
d’autres éléments comme les recherches effectuées antérieurement 
sur le même ordinateur, le profil de l’usager et son enregistrement 
(login) au moment de la recherche, entre autres. Concernant les 
archives numériques, Romão, Leandro-Ferreira et Dela-Silva (2011) 
affirment :

encore plus qu’une archive conventionnelle, de documents physi-
ques, le web ‘cache’ ses limites ; ses bords ne se font pas connaître 
en tant que ‘geste de catalogage’, on ne connaît pas les critères 
qui permettent ou non qu’une page Internet apparaisse comme 
résultat d’une recherche. À la différence d’une archive physique, 
comme celle de documents catalogués dans une bibliothèque, 
par exemple, où le geste interprétatif d’organisation de ces do-
cuments se fait connaître, du moins dans une certaine mesure 
(bien que présenté généralement sous l’effet de l’évidence du 
sens unique), on sait qu’il y a sur le web des filtres, mais il n’y a 
rien que des pistes sur le mode de fonctionnement de ces filtres 
sur les sites de recherche. (p. 15)



574

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Le fonctionnement de moteurs de recherche tels que Google 
ne fait qu’accentuer notre affirmation initiale sur la compréhension 
discursive de l’archive : il ne s’agit pas d’une simple banque de 
données (Pêcheux, [1981] 2011) vu que toute archive est marquée 
par des recoupements, des oublis et des manques, et ce, même s’il 
existe un effet de complétude. L’archive se constitue dans une con-
joncture sociohistorique donnée, « elle y opère justement dans la 
tension entre ce qui peut et doit être dit et ce qui peut et doit être 
archivé pour circuler dans le public ou se cacher de lui » (Romão, 
Leandro-Ferreira, Dela-Silva, 2011, p. 12). 

Le magazine Vogue a été lancé en 1892 à New York et sa 
version brésilienne l’a été en 1975. Comme il est indiqué sur la page 
destinée aux abonnements, il s’agit d’une publication tournée vers 
la mode, la culture et le style de vie : « Avec le meilleur contenu 
de mode et le plus complet, Vogue est la boussole des principales 
tendances de beauté, culture et style de vie » (Assine Vogue, 2022). 

Une des actions réalisées annuellement par le magazine est 
le bal Vogue, qui a lieu depuis 17 ans à Rio de Janeiro et présente 
les tendances et les expressions artistiques. Un reportage en donne 
la définition suivante : « À chaque édition, un thème est proposé 
et les invités doivent s’y rendre costumés, c’est le célèbre ‘dress 
code’ » (Marques, 2022). En 2022, le bal réalisé à l’hôtel Copaca-
bana Palace a eu pour thème « Brésilianité fantastique ». Le code 
vestimentaire du bal a été largement évoqué dans les informations 
sur la fête, avec des récits sur les invités célèbres (en majorité des 
artistes de télévision et du monde de la musique) et leurs tenues, 
basées sur des imaginaires liés à la brésilianité et signées par des 
couturiers renommés (Redação Vogue, 2022). Sur la scène se trou-
vait la couverture du numéro de février 2022 du magazine, fondée 
sur une peinture de l’artiste plasticien Elian Almeida – une peinture 
créée pour reconstruire la fameuse photographie des intellectuels 
de la Semaine d’Art Moderne de 1922.
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Pour l’analyse des discours sur le Modernisme présents dans 
le magazine pour la commémoration du centenaire de la Semaine, 
deux éléments ont été retenus : la couverture de la revue (Figure 1) 
et le titre du mois avec son texte d’accroche (SD6) :

Figure 1 : couverture du numéro de février 2022 de Vogue Brasil. Disponible 
sur le site : https://vogue.globo.com/moda/noticia/2022/02/vogue-de-fevereiro-
dissecamos-capa-obra-de-arte-criada-por-elian-almeida.html
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SD6 : Brésilianité en transformation

Pour le centenaire de la Semaine 22, l’artiste Elian Almeida 
recrée une image historique du mouvement moderniste, cette 
fois composée d’intellectuelles et d’artistes noires qui marquent 
la culture brésilienne.

La couverture est présentée par Vogue comme une « cou-
verture-œuvre d’art », élaborée à partir de la peinture de l’artiste 
plasticien Elian Almeida. Ce n’est pas la première fois que Vogue 
invite des artistes et utilise leurs travaux. Dans son analyse des 
couvertures artistiques de Vogue à partir de la sémiotique de Peirce, 
Fonseca (2012) explique que le magazine nord-américain engage des 
représentants de mouvements artistiques (Art nouveau, Art déco et 
surréalisme, par exemple) depuis 1909. Salvador Dali compte parmi 
les artistes qui ont signé l’une des couvertures du magazine. 

La couverture signée par Elian Almeida « recrée une image 
historique du mouvement moderniste » (SD6) avec la présence de 
cinq femmes noires dessinées dans des positions différentes. Le titre 
« Brésilianité en transformation » insiste également sur le change-
ment, la recréation : il ne s’agit pas d’une reproduction de l’« image 
historique du mouvement » mais de sa recréation, le résultat d’une 
« transformation » dans la « brésilianité ». 

Cette recréation/transformation apparaît aussi dans l’emploi 
de lettres minuscules pour le titre de la couverture. Dans son travail 
discursif sur l’effet de l’écriture seulement en lettres minuscules, 
Fedatto (2013) observe : « l’exclusion des majuscules met l’accent 
sur le caractère ordinaire et pressé qui qualifie le trait des caractères 
minuscules, à la façon des lettres cursives, du continuum de la parole 
et de la constitution quotidienne du savoir » (p. 18). La « brésilia-
nité » en lettres minuscules marque dans la matérialité même de 
l’écriture la recréation d’une scène à partir d’images différentes, 
quotidiennes du pays, car « écrire seulement en minuscules, c’est 
succomber à l’ordinaire » (op. cit. p. 18).
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Le texte d’accroche précise que les figures reproduites ne sont 
pas quelconques, mais qu’il s’agit d’« intellectuelles et […] artistes 
noires qui marquent la culture brésilienne ». Ces figures non recon-
naissables sur la couverture sont présentées dans plusieurs textes 
circulant sur Internet. Par exemple,

SD7 :  Vogue Brasil célèbre les 100 ans de la Semaine d’Art 
moderne de 1922 avec une nouvelle couverture-œuvre d’art 
peinte par l’artiste plasticien Elian Almeida, qui rend hommage 
aux intellectuelles noires : « j’ai voulu recréer la célèbre photo 
iconique de 22 qui a réuni Manuel Bandeira, Graça Aranha, 
Oswald de Andrade et 13 autres intellectuels du Modernisme », 
a expliqué l’artiste. À la différence de l’élite blanche qui était le 
centre des attentions il y a 100 ans, l’art, pour Almeida, est com-
posé d’intellectuelles noires auxquelles il rend hommage dans sa 
production. Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Beatriz 
Nascimento, Maria Auxiliadora da Silva et Djamila Ribeiro sont 
les personnes choisies par l’artiste pour composer la peinture 
qui orne le magazine Vogue de février (Vogue, février 2022, en 
italiques dans le texte original).

D’après le discours de SD7, « Vogue Brasil célèbre les 100 
ans de la Semaine d’Art moderne », mais de manière spécifique : 
en rendant « hommage aux intellectuelles noires ». Si les termes 
célébrer et rendre hommage s’inscrivent dans un même réseau 
de sens indiquant des actions commémoratives et festives, dans la 
matérialité linguistique du magazine ils peuvent être interprétés 
comme étant quasiment opposés : Vogue « célèbre les 100 ans de 
la Semaine d’Art moderne de 1922 », mais l’hommage est rendu à 
des « intellectuelles noires », des personnes différentes de celles 
qui sont apparues sur la photo d’origine et qui, aujourd’hui, ne 
sont pas représentées. En somme, le texte du magazine établit une 
différence entre la réalité de la Semaine qui a eu lieu il y a 100 ans 
et la « brésilianité » à présent retracée.
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Cette opposition de sens entre ce que fut la Semaine et ce qui 
est « recréé » aujourd’hui peut être observée dans les formulations 
suivantes, obtenues par un processus de paraphrase à partir de SD7 :

. La célèbre photo iconique de 22 qui a réuni des intellectuels du 
Modernisme tels que Manuel Bandeira, Graça Aranha, Oswaldo 
de Andrade et d’autres ;

. Ces intellectuels présents sur la photo étaient tous des hommes 
blancs ;

. L’élite blanche était le centre des attentions il y a 100 ans ;

. L’art, 100 ans plus tard, est composé d’intellectuelles noires.

Des effets de sens similaires peuvent aussi être observés dans 
une vidéo de 3 minutes et 5 secondes intitulée « Vogue – Anatomia 
da capa » [Vogue – Anatomie de la couverture], produite par le 
magazine et diffusée sur les réseaux sociaux. Les deux séquences 
discursives SD8 et SD9 contiennent la matérialité verbale de la vidéo 
dans ses 40 premières secondes :

SD8 : La Semaine d’Art moderne paulista5 a eu lieu il y a tout 
juste 100 ans.

L’événement promettait de nouveaux souffles de progressisme 
pour l’art et la culture du Brésil et il a apporté des avancées im-
portantes comme le concept d’anthropophagie ; mais à la surprise 
de zéro personnes, la plus célèbre photo du groupe d’artistes ne 
comptait pas moins de 15 hommes blancs.

SD9 : 100 ans plus tard, nous célébrons la Semaine d’Art mo-
derne de la meilleure manière : en contestant et en repensant 
son héritage.

Connu pour ses peintures qui mettent en lumière des noms fémi-
nins de l’histoire de la négritude sur des couvertures de Vogue, 
l’artiste plasticien de Rio de Janeiro, Elian Almeida, signe notre 
« couverture-œuvre d’art » de février. 

5 NDT : paulista : de São Paulo.
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Dans la matérialité linguistique de SD8, le terme paulista 
circonscrit dès le départ la Semaine d’Art Moderne à un espace 
géographique spécifique, l’État de São Paulo, et non pas à tout le 
pays. Par ailleurs, des effets de sens sont produits à partir d’une 
mémoire discursive (un déjà dit) du mouvement comme quelque 
chose de novateur, d’avant-gardiste : « promettait de nouveaux 
souffles de progressisme pour l’art et la culture », et « a apporté des 
avancées importantes comme le concept d’anthropophagie ». Mais 
Pêcheux (2010, p. 56) nous prévient : « aucune mémoire ne peut être 
un flacon sans extérieur ». C’est précisément avec la reprise de sens 
déjà dits, partie d’une mémoire discursive qui justifie la célébration 
du centenaire de la Semaine, que la stabilisation des sens pour le 
mouvement est mise en suspens. La forme verbale « promettait » 
marque cette suspension de sens autour des « nouveaux souffles de 
progressisme pour l’art et la culture » ; cependant, elle est suivie de 
la conjonction de coordination d’opposition « mais » : « mais à la 
surprise de zéro personnes, la plus célèbre photo du groupe d’artistes 
ne comptait pas moins de 15 hommes blancs ».

Le discours du magazine associe aux sens de célébration de la 
Semaine d’Art Moderne d’autres mouvements destinés à montrer de 
quelle manière il faut se souvenir de l’événement : « en contestant 
et en repensant son héritage » (SD9). Par conséquent, on célèbre la 
Semaine mais pas ceux qui en sont à l’origine. En s’insérant dans 
le contexte sociohistorique d’un Brésil où les discussions sur les 
questions sociales, raciales et de genre sont fortement présentes, 
le magazine met sur le devant de la scène artistique « des noms 
féminins de l’histoire de la négritude » (SD9) – elles apparaissent 
sur la couverture et sont présentées dans la vidéo. 

Le texte de la couverture reprend, via la mémoire discursive, 
des sens attribués au Modernisme en célébrant ses contributions, à 
l’exemple dudit « concept d’anthropophagie », considéré comme une 
des « avancées importantes » sur le plan national (SD8). Et dans le 
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même temps, il actualise ces sens en un geste de résistance envers 
l’art comme expression d’une élite blanche et majoritairement mas-
culine. Sur la couverture de Vogue, le centenaire de la Semaine d’Art 
Moderne reprend le Modernisme pour montrer ses bâillonnements 
et ses effacements. 

Considérations finales

Dans ce travail, nous avons pris comme objet d’analyse le dis-
cours de/dans la presse brésilienne sur le Modernisme et la Semaine 
d’Art Moderne à deux moments différents : dans des publications 
de 1922, l’année de sa réalisation ; et dans des publications de 
2022, l’année du centenaire du mouvement. Des gestes de lecture 
d’archives nous ont aidées à comprendre pourquoi certains sens, et 
pas d’autres, sont actualisés sur la Semaine et sur les responsables 
de l’événement dans ces différents contextes sociohistoriques. 

Concernant le rapport entre mémoire et silence dans le dis-
cours, Orlandi (2010, p. 59) affirme qu’« on ne peut pas ne pas con-
sidérer le fait que la mémoire est faite d’oublis, de silences. De sens 
non dits, de sens à ne pas dire, de silences et de bâillonnements ». 
L’étude de la constitution des effets de sens sur la Semaine d’Art 
Moderne et les modernistes au Brésil permet de voir que les textes 
de/dans la presse sont marqués par des conditions sociohistoriques 
particulières, qui déterminent ce qui peut ou non apparaître dans 
l’archive, en inscrivant toujours des sens par rapport à d’autres sens. 

En tant qu’événement journalistique dans les pages des pério-
diques – comme les magazines A Cigarra au XXe siècle et Vogue au 
XXIe siècle –, les écrits sur le Modernisme reproduisent des mémoi-
res discursives sur la Semaine et sur son héritage. Néanmoins, ils 
expriment aussi des gestes de résistance et inscrivent d’autres sens 
qui ne sont pas immuns au geste d’archivage auquel ils sont soumis.

Traduction de Pascal Reuillard
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Modernisme brésilien et modernisme 
portugais : Les séductions autoritaires

Silvio Renato Jorge1

A ESPINGARDA DE CÂNONE SERRADO [Le fusil à canon 
littéraire scié] est une arme à feu portative qui interdit les nou-
velles lectures des grandes œuvres canoniques littéraires ou des 
grands auteurs portugais, surtout celles faites par des membres 
des communautés des ex-colonies, des étrangers ou de certains 
Portugais vivant hors de la sublime patrie. Ces trois groupes de 
personnes sans fondement ni maîtrise des études littéraires, qui 
semblent ne pas vouloir s’identifier au traitement social du genre, 
de la race, des droits régaliens hétéronormatifs et du sentiment 
patriotique des remarquables compositions de l’éloquente terre 
lusitanienne, pèchent, en premier lieu, par la décontextualisation 
historique du texte et par l’imposition de valeurs actuelles à notre 
si vigoureux passé. (Patrícia Lino)

Malgré toutes les caractéristiques propres à chacun des deux 
systèmes littéraires – concrètement, le brésilien et le portugais –, 
surtout après le processus d’indépendance du pays sud-américain, 
période à laquelle il a cherché plus vivement à établir ses propres 
marques afin de délimiter sa future littérature nationale, il n’est pas 
difficile de sentir la permanence d’un dialogue constant entre eux. La 
circulation littéraire des auteurs portugais est restée forte au Brésil, 

1 Maitre de Conférences à l’Université Fédérale Fluminense. Ce texte 
expose des résultats préliminaires du projet de recherche CAPES/PRINT/
UFF « História, circulação e análise de discursos literários, artísticos e 
sociais » [Histoire, circulation et analyse des discours littéraires, artis-
tiques et sociaux] et s’inspire  également du projet « Do colonialismo ao 
salazarismo: literatura, espaço urbano e imaginário » [Du colonialisme au 
salazarisme : littérature, espace urbain et imaginaire], soutenu par le CNPq 
avec une bourse de Productivité en Recherche.
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au moins jusqu’au début des années 1970, lorsque la réforme éduca-
tive proposée par le régime de la dictature militaire a supprimé des 
programmes scolaires l’étude de la littérature produite au Portugal 
en tant que matière autonome, dans le but de renforcer l’image 
pseudo-nationaliste du gouvernement qu’il tentait de construire ; 
par ailleurs, certains auteurs brésiliens, tels que Machado de Assis, 
Carlos Drummond de Andrade et Jorge Amado, entre autres, étaient 
également lus en terres lusitaniennes. Il n’est donc pas surprenant 
qu’il y ait eu des processus de rapprochement entre les groupes mo-
dernistes des deux pays, même si les différents projets d’avant-garde 
qui s’y développaient suivaient des lignes singulières et autonomes.

Daniel Marinho Laks (2020, p. 51) note à juste titre dans 
son excellent Modernismos em modernidades incipientes 
: Mário de Andrade e Almada Negreiros [Modernismes en 
modernités débutantes : Mário de Andrade et Almada Negreiros], 
que : « À cet égard, le modernisme brésilien et le modernisme 
portugais se présentent comme des réponses spécifiques, compte 
tenu des particularités de leurs récits nationaux respectifs, à une 
promesse de modernité bien plus grande qu’à la propre expérience 
de celle-ci. » L’affirmation de Laks n’est pas gratuite, car elle se 
base sur l’observation selon laquelle ces mouvements s’appuyaient 
sur une perception du présent considérée alors comme une pério-
de de transition répondant obligatoirement à une conjoncture de 
crise de civilisation (Laks, 2020, p. 12 – souligné par nous) ; cette 
dernière se devait d’exiger non seulement un nouvel art, mais aussi 
la problématisation des formes d’organisation sociale. Le Portugal 
interrogé par la génération de la revue Orpheu traversait la tran-
sition républicaine, d’abord libérale, qui a cependant débouché, 
suite à une succession de problèmes politiques et financiers, sur le 
coup d’État militaire de 1926, qui a permis la Dictature nationale, 
puis ensuite, l’arrivée au pouvoir d’António Salazar et l’Estado 
Novo [État Nouveau]. Les artistes brésiliens liés à la Semaine d’Art 
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Moderne de 1922 ont, quant à eux, évolué un pays récemment li-
béré du fléau de l’esclavage, mais qui conservait encore en son sein 
des pratiques esclavagistes – n’est-ce pas d’ailleurs toujours le cas 
aujourd’hui ? – et qui non seulement abandonnait à son propre sort 
la main-d’œuvre récemment libérée, sans concevoir une politique 
d’intégration sociale effective des ex-esclaves et de leurs descendants, 
mais pariait plutôt sur l’immigration comme alternative valable pour 
obtenir de la main-d’œuvre qualifiée, en quête d’un certain « blan-
chiment » de la population et selon la pensée eugéniste récurrente de 
l’époque. En outre, le pays a connu un processus d’industrialisation 
très précoce, en comparaison avec les grands centres européens de 
l’époque, et a également traversé une série de crises politiques qui 
ont engendré son propre Estado Novo, au début des années 1930, 
avec l’avènement de la dictature menée par Getúlio Vargas. Nous 
pouvons donc dire que, dans les deux pays, des processus littéraires 
se sont développés et ont cherché à figurer l’idée de modernité, plutôt 
que de configurer réellement la scène économique et sociale dans 
laquelle ils se trouvaient.

Afin de poursuivre cette réflexion et face aux nombreux élé-
ments de rapprochement possibles tels que, par exemple la présence 
de l’écrivain brésilien Ronald de Carvalho parmi les organisateurs du 
numéro 1 de la revue Orpheu (1915), il serait intéressant d’aborder 
la manière dont certains courants de chaque mouvement ont fini 
par s’associer à l’imaginaire des nouveaux régimes politiques (les 
« Estados Novos » brésilien et portugais), en approuvant le grand 
courant autoritaire qui circulait à ce moment-là non seulement 
en Europe, mais aussi dans une partie importante de l’Amérique 
latine. Je ne parle pas, bien entendu, de l’implication de certains 
intellectuels dans des activités propres aux fonctions publiques 
qu’ils exerçaient pendant ces régimes, souvent contingentes, ni 
même de la collaboration artistique sporadique, comme cela s’est 
produit, par exemple, dans le cas portugais, avec la production de 
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peintures et de fresques pour l’Exposition du monde portugais qui 
s’est tenue à Lisbonne en 1940. Tous les artistes impliqués dans ce 
processus ne peuvent être considérés comme de vrais défenseurs 
du salazarisme. Je pense, cependant, à la participation active de 
quelqu’un comme l’écrivain António Ferro au gouvernement de 
l’Estado Novo portugais et aussi à son admiration réitérée pour les 
dictateurs européens – outre Salazar, nous inclurions dans ce groupe 
Mussolini, Primo de Rivera et d’autres – ; ou même, pour parler du 
Modernisme brésilien, à la présence de Rosário Fusco (de Souza 
Guerra), l’une des figures de proue du groupe Revista Verde de 
Cataguases, collaborateur fixe de Cultura Política, magazine qui, 
selon les mots de Luiz Ruffato, était un périodique 

officiel du Gouvernement Vargas, directement lié au Départe-
ment de Presse et Propagande, [et qui] avait un caractère doc-
trinaire dans la construction des lignes directrices de l’Estado 
Novo. Il a circulé entre mars 1941 et octobre 1945, dirigé par 
Almir de Andrade, à qui Fusco dédie O agressor. (Ruffato, 2022, 
p. 156, note 252).

Comment des écrivains qui, de leur propre initiative, avaient 
rejoint les rangs de mouvements prônant la liberté artistique et 
individuelle, ont-ils fini par s’associer à des régimes dictatoriaux 
responsables d’actions d’oppression et du contrôle actif de la socié-
té ? Il est important de rappeler qu’en plus d’avoir été une sorte de 
promoteur culturel du régime de Salazar en occupant le poste de 
directeur du SPN (Secrétariat de la propagande nationale) de 1933 
à 19442, António Ferro a également dirigé la nouvelle version de ce 
secrétariat, le SNI (Secrétariat national de l’information, de la culture 
populaire et du tourisme) de 1944 à 1959, lorsque l’organisme a pris 

2 Il faut également noter dans la biographie de Ferro qu’on lui doit la 
venue au Portugal d’importants personnages du nazisme, tels qu’Albert 
Speer (l’architecte de ce qui allait être le nouveau Berlin) et Robert Ley 
(responsable du service esclave du régime nazi).
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en charge les actions de censure, en liaison directe avec le président 
du Conseil des ministres en personne, c’est-à-dire António de Oli-
veira Salazar. Cependant, avant tout cela, dans sa jeunesse, Ferro 
est allé au Brésil à l’époque de la Semaine d’Art Moderne, entre 1922 
et 1923, il y a été reçu par nos écrivains modernistes comme étant 
une voix forte du futurisme, importante pour le renouvellement des 
lettres nationales. Comme l’affirme Márcia Arruda Franco, dans 
« A dystópica artificialização da mulher n’A idade do Jazz Band, de 
António Ferro » [L’artificialisation dystopique de la femme à l’âge 
du Jazz-Band, d’António Ferro], il a été relégué au rôle d’écrivain 
de second plan par Pessoa et Sá-Carneiro, 

Cet exploit d’enseigner le futurisme aux élites brésiliennes, y 
compris la majorité absolue de nos modernistes, lui garantit 
une place dans la formation du Modernisme brésilien et dans 
la longue Semaine d’Art Moderne de 1922, ainsi que l’affirment 
les témoignages d’Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Gui-
lherme de Almeida, Carlos Drummond de Andrade, José Lins 
do Rego, Sergio Buarque de Hollanda, entre autres. (Franco, 
2017, p. 123).

Au Brésil, il monte des pièces de théâtre, publie le manifeste 
« Nós » [Nous] dans le numéro 3 de la revue Klaxon (1922) et donne 
trois conférences dont la plus applaudie, A idade do Jazz-Band 
[L’Âge du Jazz-Band] (1923), est également publiée sous forme de 
livret aux éditions Monteiro Lobato & CO. Autrement dit, Ferro a été 
perçu comme un homme de culture par l’intelligentsia brésilienne 
qui lui a offert une réception positive. Il a notamment été considéré 
comme l’énonciateur de stratégies capables de révéler « le nouveau », 
soit en termes discursifs soit en termes de conception artistique 
et sociale. On ne peut pourtant pas manquer d’observer que les 
textes présentés et représentés par Ferro portent en eux, au-delà 
de l’esthétique ou même en la considérant, un caractère misogyne 
et patriarcal, très au goût de nos élites économiques et sociales, 
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qui dévoile en fin de compte non pas une vision transformatrice du 
monde, mais la réitération d’éléments conservateurs et déshumani-
sants, bien en accord avec ce qui allait être l’imaginaire constant, en 
ces temps de tentatives d’accélération des processus industriels. En 
revanche, le Jazz-band auquel le titre de sa conférence se réfère est 
à peine mentionné en termes théoriques dans le texte et sert, d’une 
part, d’appareil scénique capable de provoquer des stimuli chez les 
auditeurs et d’autre part, d’élément réitérant la vision exotique de la 
musique et des hommes noirs qui ne seraient que des instruments 
chargés de mettre le corps blanc en mouvement :

Dans les âmes, dans les corps, dans les livres, dans les statues, 
dans les maisons, sur les écrans – il y a des Noirs au tambour, 
en sueur et furieux, des Noirs en rouge, des Noirs en flamme. 
Le moment est noir. Le jazz-band est le jeu d’échec du moment. 
Jazz-blanc ; bande-noire. Corps ciblés – qui dansent ; corps 
d’ébène – qui jouent. Le jazz-band est l’ex-libris du siècle. Faites 
danser vos âmes au rythme de ce jazz-band de Blancs masqués 
sous le charbon de mes mots. (Ferro, 1923, p. 69-72 ; souligné 
par l’auteur).

Si la description exotique du corps noir est ici bien évidente 
– « Noirs au tambour, suants et furieux, Noirs en rouge, Noirs en 
flamme » –, il est néanmoins clair que l’idée que le corps à libérer 
par le mouvement est le corps blanc, c’est-à-dire qu’elle délimite 
une fois de plus ce qui est dit : le jazz est blanc ; le groupe de jazz, 
c’est-à-dire l’ouvrier, est noir... Pour revenir  maintenant sur certains 
marqueurs idéologiques du Futurisme, l’avant-garde qui a initia-
lement mobilisé la littérature de Ferro ainsi que plusieurs de ses 
interlocuteurs brésiliens tels qu’Oswald de Andrade, Graça Aranha 
et Menotti del Picchia, il est remarquable de constater combien un 
tel mouvement, surtout dans ses premiers manifestes proposés par 
Marinetti, présente d’une part la défense de la liberté formelle, la 
rupture de la syntaxe, l’ouverture de la ponctuation, avec le recours 
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tant aux signes mathématiques qu’aux signes musicaux ; mais par 
ailleurs, il s’en tient à un discours qui valorise la guerre, s’oppose au 
féminisme et à tout ce que l’Italien appelle « les lâchetés opportunis-
tes et utilitaires ». D’une certaine manière, la défense de la liberté en 
littérature s’oppose, dans sa proposition, à la défense de la liberté 
en termes sociaux, en faisant l’éloge de procédés qui seront chers 
au fascisme italien. C’est ce que l’on peut lire, par exemple, dans 
le fragment du « Manifeste du Futurisme » (1909) que je souligne 
ci-dessous :

[...]

9. Nous voulons glorifier la guerre – la seule hygiène du monde 
– le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchis-
tes, les belles Idées qui tuent et le mépris des femmes.

10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combat-
tre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes 
et utilitaires.

[...]

(Marinetti apud SOUZA, 2022, p. 30)

Il est clair que les manifestes de Marinetti ne se limitent pas 
à cela et que, très souvent, son élan de violence vise à valoriser un 
processus de renouvellement de l’art qui lui permette d’avoir une 
diction capable de dialoguer avec le moment qu’il vit et, plus encore, 
avec le futur souhaité. Il s’agit toutefois d’un discours engagé dans 
une vision sociale fortement liée à des aspects conservateurs qui 
seront présents dans les sociétés des « États nouveaux » portugais 
et brésiliens, tels que le déni du féminisme mentionné plus haut et 
le patriotisme exacerbé. Les pièces de théâtre montées par Ferro 
au Brésil, tout comme ses discours, montrent très clairement cette 
perspective. En ce qui concerne le patriotisme exacerbé et le rattache-
ment des intellectuels brésiliens à la pensée de Vargas, on peut faire 
un saut dans le temps et consulter les numéros de la revue Cultura 
Política [Culture politique] déjà citée, en version numérique, à la  
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Bibliothèque Nationale de Rio de Janeiro. S’il est possible de mettre 
en évidence, comme nous l’avons déjà fait, la collaboration régulière 
de Rosário Fusco, du groupe de Cataguases, à la revue, dans une ru-
brique où il tentait essentiellement d’esquisser les grandes lignes de 
ce que serait une histoire de la littérature brésilienne, sans grandes 
prétentions en termes de formulations politiques, et si avec lui on 
trouve aussi la présence éparse d’autres collaborateurs qui n’étaient 
en aucune hypothèse liés au régime, comme Graciliano Ramos, il est 
important de rappeler que la participation de Fusco à la revue ne se 
bornait pas à cette collaboration régulière. Dans le numéro 2, publié 
en avril 1941, il fut chargé d’écrire dans la rubrique permanente « O 
pensamento político do Chefe do Govêrno » [La pensée politique du 
chef du gouvernement], en réponse à un article intitulé « A cultura 
e a vida » [La culture et la vie] (1941), dans lequel il assumait la res-
ponsabilité d’expliquer aux lecteurs quelle était la conception de la 
culture selon Vargas. Il commence par une épigraphe dans laquelle 
il retranscrit les paroles du dictateur lui-même :

Je n’ai pas, comme c’est la mode, de dédain pour la culture ou 
de mépris pour l’illustration. Je crois que l’homme conquiert 
progressivement la Nature par le travail et la science et que, 
grâce à ce processus d’appropriation, il parvient à améliorer 
son corps et son esprit en élevant la condition humaine et en 
rendant l’existence plus digne. Dans cette période d’évolution où 
nous nous trouvons, la culture intellectuelle sans objectif clair et 
défini doit être considérée, cependant, comme un luxe accessible 
à quelques individus et peu profitable à la communauté. (Vargas 
apud Fusco, 1941, p. 169)

Fusco développe une lecture dans laquelle, plutôt que d’établir 
vraiment ce que serait la pensée politique du président par rapport 
à la culture, il prend comme point de départ les termes proposés 
dans l’épigraphe pour associer celui-ci à sa propre conception de 
l’art et de la culture, ainsi qu’aux penseurs appréciés à l’époque – 
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mais pas seulement, bien sûr –, comme le Français Henri Bergson 
et l’Espagnol Ortega y Gassett, en plus d’autres références plus tradi-
tionnelles, comme Héraclite et Saint Augustin. Sur ce que Vargas dit 
de la culture, il ne donne que l’épigraphe qu’il essaie de décortiquer 
presque ligne par ligne, pour renforcer le caractère juste et ferme de 
ses considérations. Concernant la figure humaine de notre chef tro-
pical, les éloges se succèdent, tant sur sa capacité à supporter le poids 
des responsabilités de la fonction qu’il occupe, « sur la tête duquel 
pèsent toutes les responsabilités de l’époque » (p. 175), que sur son 
« extraordinaire clairvoyance » (idem) qui lui permettrait d’ajuster 
les pas du Brésil, dans le domaine culturel, aux exigences de l’avenir 
qui l’attendait et se composerait laborieusement au jour le jour de 
nos existences. Dans sa conclusion, il répète ces idées, en déclarant :

L’individu et la personne constituent un tout unique, équivalent 
à ce que représentent le corps et l’esprit dans cette composition 
dont nous sommes faits, à l’image et à la ressemblance de Dieu. 

Une politique d’humanisation de nos institutions, une politique 
de recomposition de nos valeurs, la pensée du Président, en ce 
qui concerne la culture et la vie, c’est une garantie authentique de 
notre sécurité dans le présent et de l’accomplissement de notre 
rôle dans l’avenir. (Fusco, 1941, p. 177)

Il y a donc dans le texte une caractérisation de Vargas qui 
fait clairement référence à la nécessité de sa présence en tant que 
dirigeant qui protège la nation, parce qu’il est ancré dans une cer-
taine vision de l’avenir, humaniste, qui renforce le lien de l’homme 
à l’image de Dieu et avertit « patriotiquement » le peuple du danger 
des mauvais chemins proposés par ceux qui s’opposent à sa pensée. 
D’ailleurs, le mot patriote et ses dérivés (patriotisme, etc.) sont 
récurrents dans le texte et visent à lier la pensée du dictateur à un 
idéal de société qui avancerait vers sa forme d’organisation la plus 
appropriée, précisément celle qu’il propose.

Les historiques de l’action politique de Ferro et de Fusco ne 
sont pas représentatifs de l’ensemble des différentes conceptions 
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de l’art qui ont circulé chez les générations modernistes des deux 
pays, surtout si l’on considère que le Régionalisme de 30 au Brésil et 
le Néo-réalisme au Portugal sont différents moments qui suivaient 
l’expansion moderniste de la première moitié du siècle. Ils acquièrent 
toutefois un caractère très suggestif des relations qui ont pu s’établir 
entre l’art littéraire et les manifestations de nature fasciste durant la 
longue période autoritaire vécue dans les deux nations. Le conserva-
tisme profondément ancré dans les groupes sociaux dominants des 
deux pays y contribue peut-être. Mais on ne peut s’empêcher de voir 
aussi comment un certain discours de partialité nationaliste présent 
dans ces parcours artistiques, alors qu’il prône une valorisation néces-
saire et importante des cultures populaires locales, glisse vers une 
idéalisation significative des agents publics qui indiquent un avenir 
de grandeur basé sur l’ordre social et la rationalisation des hiérarchies 
de classe, de race et de genre. À cet égard, en dialogue avec Antonio 
Arnoni Prado et avec son Itinerário de uma falsa vanguarda : os 
dissidentes, a Semana de 22 e o Integralismo [Itinéraire d’une 
fausse avant-garde : les dissidents, la Semaine de 22 et l’Intégralisme], 
il est intéressant de rappeler ce que le chercheur affirme :

L’élargissement du champ d’action des intellectuels, en utilisant 
la projection mythique du texte littéraire comme moyen pour 
légitimer la force révélatrice d’une « nouvelle âme de la pa-
trie », conduit en réalité au simplisme spéculatif des réductions 
totalitaires qui violent les catégories de la pensée au nom d’une 
synthèse arbitraire qui, comme nous l’avons vu, était la pierre de 
touche des manifestes dissidents. (Prado, 2010, p. 255).

L’adhésion à la pensée et à des formes de gouvernement tota-
litaires glisse justement dans l’idée de constituer une « nouvelle âme 
de la patrie ». Cette âme, projetée dans l’avenir, se révèle toutefois 
comme une re-signification d’un passé qui reste encore moulé sur des 
structures sociales archaïques et archaïsantes. Sur le plan formel, les 
aspects d’une contemporanéité transnationale sont soulignés, soit 
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par la fragmentation discursive soit par l’utilisation de paramètres 
graphiques qui sèment sur les feuilles imprimées la recherche 
d’un langage littéraire plus ample, capable même d’incorporer 
des aspects esthétiques liés au langage parlé. Paradoxalement, en 
termes de conception sociale, ce que l’on garde, c’est une tentative 
d’ordonnancement qui établit verticalement « du haut vers le bas », 
c’est-à-dire des prétendues élites intellectuelles et économiques 
vers les parties moins favorisées de la société, un modèle fixe et 
viril capable de discipliner les individus et de guider le « progrès » 
du pays. Il est clair qu’en recourant à deux parcours littéraires 
individuels, ceux d’António Ferro et de Rosário Fusco – des par-
cours qui ne sont en fait pas seulement littéraires, mais également 
politiques et culturels – l’image que la présente étude évoque ne 
prétend pas comprendre de manière exhaustive les groupes moder-
nistes du Portugal et du Brésil ; il s’agit intentionnellement d’une 
image partielle qui vise à mettre en lumière la multiplicité des voies 
suivies par les auteurs qui ont été liés aux mouvements littéraires 
fondamentaux dans les deux pays. Précisément parce que ces voies 
étaient nombreuses, elles n’ont pas toujours entretenu un pacte 
éthique avec la liberté d’expression ou même avec le renouvellement 
effectif des structures sociales en vigueur. Peut-être la séduction 
de l’autoritarisme présente dans les discours esthétiques qui ont 
tenté de révolutionner l’art et la littérature s’est-elle superposée 
aux revendications qui affirmaient l’autonomie de l’artiste face aux 
parcours préétablis. Peut-être, ce que l’on dit ici est-il au fond le 
fruit d’une décontextualisation historique et, par conséquent, digne 
de devenir la cible du « fusil à canon littéraire scié » auquel Patrícia 
Lino fait ironiquement référence dans l’épigraphe qui ouvre ce texte. 
Cependant, s’il est essentiel de célébrer les réalisations esthétiques 
et éthiques des groupes modernistes dans nos littératures, il est 
également important de rappeler que certaines des portes ouvertes 
ont conduit à un dialogue avec ce qu’il y avait de pire dans les deux 
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pays en termes de répression idéologique : la fureur nationaliste 
de l’État Nouveau.  

Traduction française de Janine Houard
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Tradition et modernité; localisme et 
cosmopolitisme chez Carlos Drummond 
de Andrade

                                                                      Sonia Netto Salomão1 

Dans l´ascenseur je pense à la campagne, à la campagne je 
pense à l´ascenseur23. 

(Carlos Drummond de Andrade)

Dans le cadre des congrès qui commémorent le centenaire 
du Modernisme brésilien, j´ai repris les binômes qui se sont liés au 
mouvement et qui traversent l´œuvre de notre plus grand poète.  
Cette nécessité a été pour moi motivée par la demande de bilan et, 
bien que cela ne soit pas exactement une surprise, principalement 
après la publication de la correspondance du poète du Minas Gerais 
avec Mário de Andrade, le thème a confirmé la polarité intrinsèque 
à la poétique de Drummond.  L´œuvre de Carlos Drummond de 
Andrade est une contribution extrêmement personnelle au Moder-
nisme historique et à son développement. Drummond aborde la 
question de l´universalisme, en dialoguant avec le «nationalisme 
pragmatique» de Mário de Andrade, de telle sorte que le matière 
locale  et la perspective cosmopolite soient affirmés et problématisés 
dans une tension pérenne et constitutive. Nous pouvons rencontrer 
cette polarisation tout au long de son œuvre, comme dans les poè-

1 Professeure de la chaire de Langue et Traduction Portugaise et Brésilienne 
à l´Université Sapienza  de Rome 1.
2 N. d.T. Tous les titres des recueils et des poèmes ainsi que les extraits de 
poèmes cités ont été traduits dans le cadre du présent texte. 
3 Version originale: No elevador penso na roça, na roça penso no elevador.
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mes du recueil «Un peu de poésie» (Alguma poesia) de 1930, dont 
Explication (Explicação) est un exemple parmi d´autres. 

Ah, être fils de un riche fermier !/ Sur la berge du São Francisco, 
du Paraíba4 ou d´un quelconque ruisseau minable, /c´est tou-
jours la même sen-si-bi-li-té./Et voyageant dans la patrie, on a la 
nostalgie de la patrie. /Cet immeuble commercial de neuf étages 
/ est très intéressant. /La maison coloniale de la ferme l´était 
aussi…/ Dans l´ascenseur je pense à la campagne,/ à la campagne 
je pense à l´ascenseur (Andrade, 1983, p. 98).5  

La technique utilisée est une espèce de simultanéité cubiste-
-futuriste, comme l´a signalé Merquior (2012, p. 38) à propos du 
Poème des sept faces  (Poema das Sete Faces), dans lequel surgit 
une image inattendue, rompant la continuité du sens qui était en 
train de se construire. Dans Explication, dans le cinquième vers cité 
ci-dessus, l´ambiance de lyrisme nostalgique qui venait construire 
la biographie du poète s’interrompt, volontairement confondue avec 
celle du sujet lyrique et mêlée à ses origines rurales. 

L´être ou ne pas être brésilien est un thème de discussion 
dans les lettres échangées avec Mário de Andrade, depuis ses vingt-
-deux ans, alors que le jeune poète s´exprimait déjà avec une grande 
maturité et même avec une fine perception de l´histoire, après le 
bilan qui a été tiré des maux du nationalisme, que nous pouvons 
établir cent ans plus tard6. Voyons ce témoignage épistolaire daté 
du 22 novembre 1924: 

4 N. d. T. Le São Francisco et le Paraíba sont deux  immenses fleuves bré-
siliens. 
5 Ah, ser filho de fazendeiro! / À beira do São Francisco, do Paraíba ou de 
qualquer córrego vagabundo, / é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. / E a 
gente viajando na pátria sente saudades da pátria. / Aquela casa de nove 
andares comerciais / é muito interessante. / A casa colonial da fazenda 
também era... / No elevador penso na roça, / na roça penso no elevador.
6 Le bilan de la notion de nationalisme a principalement été fait après la 
Seconde Guerre mondiale et du fascisme qui se traduit aujourd´hui dans 
la lutte engagée contre la mondialisation. Cfr Hobsbawm, 2011.
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Je reconnais certains défauts qui émergent dans mon esprit. Je 
ne suis pas encore suffisamment brésilien. Mais, parfois, je me 
demande si cela vaut la peine de l´être. Personnellement, je trou-
ve lamentable cette histoire de naître entre ces paysages incultes 
et sous des cieux peu civilisés. J´ai une estime bien médiocre 
pour le panorama brésilien.  Je suis un mauvais citoyen, je le 
confesse. C´est que je suis né dans le Minas, alors que je devrais 
naître (ne vois pas de pédantisme dans cette confession, je t´en 
prie !) à Paris. Le milieu dans lequel je vis m´est étrange: je suis 
un exilé. Et cela n´arrive pas seulement à moi: « je suis un exilé, 
tu es un exilé, il est un exilé ». Tu sais une chose ? Je trouve le 
Brésil infect. Excuse ce cri du cœur qui, toi, homme brillant, ne 
va pas te scandaliser.  Le Brésil n´a pas une atmosphère intel-
lectuelle; il n´a pas de littérature; il n´a pas d´art; il a à peine 
quelques politiciens sordides et plutôt imbéciles ou vieillots. 
Néanmoins, comme je ne suis ni meilleur ni pire que mes sem-
blables, je m´intéresse au Brésil. D´où j´applaudis avec la plus 
grande sincérité du monde la tournure qu´a pris le mouvement 
moderniste national ces derniers temps: une tournure clairement 
constructive, après la phase initiale et logique des fausses valeurs.  
(Santiago e Frota, 2002, p. 56)

Cette déclaration de Drummond est significative: «Le milieu 
dans lequel je vis m´est étrange: je suis un exilé». Cette affirmation 
recueillie dans une correspondance privée va trouver un écho dans 
«Racines du Brésil» ( Raízes do Brasil)7 douze ans plus tard :

En important de pays distants nos modes de vie, nos institutions, 
nos idées, et en nous obstinant à maintenir tout cela dans un milieu 
souvent défavorable et hostile, nous sommes toujours aujourd´hui 
des exilés dans notre propre terre (Holanda, 1995, p. 31).

Nous retrouvons ce même comportement paradoxal dans un au-
tre poème de 1930 Europe, France et Bahia (Europa, França e Bahia):

7 N.d.T: livre de Sérgio Buarque de Holanda. 
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Mes yeux brésiliens rêvent d´exotisme. /Paris. La tour Eiffel 
couverte d´antennes comme un crabe (…) Assez ! / Mes yeux 
brésiliens se ferment nostalgiques,/ Ma bouche cherche la 
« Chanson de l´exil» 8./ Comment était vraiment la « Chanson 
de l´exil » ? / Moi si oublieux de ma terre. / Là, la terre a des 
palmiers / où chante la grive ! (Andrade, 1983, p. 74)9.

Un autre exemple, encore, dans Hymne national  (Hino Na-
cional), extrait du recueil «Le Marais des âmes» (Brejo das Almas) 
de 1934, dans ce parcours que nous sommes en train de présenter: 
« Nous devons découvrir le Brésil / Caché derrière les forêts, / avec 
l´eau des rivières au milieu, / le Brésil est endormi, le pauvre. / Nous 
devons coloniser le Brésil (…) Aucun Brésil n´existe. Et, en fait, les 
Brésiliens existeront-ils?»10 (Andrade, 1983, p. 108-109). Les verbes 
à l´impératif énumèrent, d´une manière clairement parodique, le 
ton pédagogique du vade-mecum nationaliste de l´époque: tout ce 
qui était nécessaire pour former le Brésil. Par ailleurs, les anaphores 
renforcent l´idée d´un progrès inéluctable.  

La tension continue dans le recueil « Le Sentiment du monde» 
(Sentimento do mundo), de 1940, avec le poème « Élégie, 1938 » 
(Elegia, 1938): “Mais l´horrible réveil prouve l´existence des machi-
nes / et te remplace, tout petit, en face des indéchiffrables palmiers.
[…] Accepte la pluie, la guerre, le chômage et la distribution injuste/ 

8 N.d.T “Canção do Exílio” (la chanson de l´exil) est un célèbre poème 
romantique écrit en 1843. Son auteur, le Brésilien Gonçalves Dias, alors à 
Coimbra, y exprime sa nostalgie du pays et son patriotisme.   
9 Version originale: “Meus olhos brasileiros sonhando exotismos. / Paris. 
A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo [...] Chega! / Meus 
olhos brasileiros se fecham saudosos, / Minha boca procura a “Canção do 
Exílio”. / Como era mesmo a “Canção do Exílio”? / Eu tão esquecido de 
minha terra. / Ai terra que tem palmeiras / onde canta o sabiá! 
10 Version originale: “Precisamos descobrir o Brasil! / Escondido atrás das 
florestas, / com a água dos rios no meio, / o Brasil está dormindo, coitado. / 
Precisamos colonizar o Brasil. [...] Nenhum Brasil existe. E acaso existirão 
os brasileiros?»
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car tu ne peux, seul, dynamiter l´île de Manhattan »11 (Andrade, 
1983, p. 137). Mário de Andrade fait l´éloge de ce nouvel ouvrage 
dans une lettre du 15 août 1942 : 

Le Sentiment du monde est le résultat d´un vrai poète dont la 
vie s´est transformée. Le poète n´a pas changé, il reste égal à 
lui-même, mais les vicissitudes de la vie, les nouveaux contacts et 
contagions, les nouvelles expériences, ont donné à l´être agressif, 
révolté, coincé dans son individualisme irréductible, une nouvelle 
grandeur, celle de la souffrance pour les hommes, le sentiment 
du monde. (Santiago e Frota, 2002, p. 483)

« La Rose du Peuple » (Rosa do Povo), de 1945, répète le dé-
sir d´enracinement que nous avons signalé avec un autre exemple 
extrait du Chant à l´homme du peuple Charlie Chaplin (Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin): 

Il fallait qu´un poète brésilien, […] / il est nécessaire que ce 
petit chantre têtu […] /  il est nécessaire qu´un ancien garçon de 
vingt ans, […] Pour te dire combien les Brésiliens t´aiment / et 
qu´en cela, comme dans tout le reste, nos gens ressemblent / à 
n´importe quels gens du monde- y compris les petits Juifs / avec 
canne et chapeau boule,  grands souliers,  yeux mélancoliques 
[…]/ Oh Charlot, mon et notre ami, tes souliers et ta mousta-
che marchent sur une route de poussière et d´espérance.12» 
(Andrade, 1983, p. 240-246).

11 Version originale: “Mas o horrível despertar prova a existência do ma-
quinário / e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. [...] 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição / porque 
não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan»
12 “Era preciso que um poeta brasileiro, [...] / era preciso que esse pequeno 
cantor teimoso, [...] / era preciso que um antigo rapaz de vinte anos, [...] 
Para dizer-te como os brasileiros te amam / e que nisso, como em tudo 
mais, nossa gente se parece / com qualquer gente do mundo — inclusive os 
pequenos judeus / de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos 
melancólicos [...] /  ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode 
caminham numa estrada de pó e esperança»
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Le poème est construit en dialogue avec le film de Charlie Cha-
plin, Les Temps Modernes (1936), et ils expriment tous deux le désen-
chantement des hommes, principalement des plus défavorisés, face à 
un nouveau modèle de relations humaines. Le Brésilien commun est 
comme l´Américain ou le Juif avec sa canne et son chapeau boule: un 
gauche. Antonio Cândido dépeint bien le dilemme de Drummond : 

Mais d´emblée, disons qu´entre 1935 et 1959, il y a chez lui une 
espèce de méfiance aiguë par rapport à ce qu´il dit et fait. S’il 
aborde l´être, il lui semble immédiatement qu´il serait plus va-
lide traiter du monde; s’il se penche sur le monde, qu´il vaudrait 
mieux se limiter au mode de l´être.(Cândido, 1970, p. 95)

En 1951, le poète était mûr pour un recueil comme «Claire 
énigme» (Claro enigma) dont le titre, un oxymoron, le plaçait au 
milieu de sa propre œuvre, en proposant une nouvelle perspective 
avec son poème le plus célèbre La Machine du monde (A Máquina 
do Mundo). L´épitaphe suggestive du recueil, «Les événements 
m’ennuient»13, de Paul Valéry, renforce l´impression d´une nouvelle 
phase qui a provoqué une grande irritation dans le milieu littéraire 
brésilien. Elle reflète le malaise engendré par un certain scepticis-
me et un nihilisme du «poète du fini et de la matière» qui, selon de 
nombreux critiques, serait en train d´abandonner les avancées du 
Modernisme brésilien pour revenir au travail de «l´art pour l´art» 
(Faustino, 1977, p. 88-97). Dans le poème Eterno (Éternel) du recueil 
«Le Fermier de l´air» (Fazendeiro do Ar), de 1954, nous trouvons 
ces vers : « Et comme c´est devenu ennuyeux d´être moderne/ 
Désormais je serai éternel »14 (Andrade, 1983, p. 318).

Dans le recueil «La vie passée au propre» (A Vida Passada 
a Limpo ), de 1959, nous rencontrons une autre synthèse d´une 
incroyable actualité dans le poème  Lamentation collective des 
Indiens (Pranto Geral dos Índios): «  T´appeler Maíra/ Dyuna/ 

13 N.d.T. En français dans le texte. 
14  Version originale: «E como ficou chato ser moderno / Agora serei eterno»  
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Créateur […] Tu ne nous as pas laissés seuls quand tu es parti / 
Le souvenir est resté, la grenouille saute dans l´eau / de la rivière 
Doute: reviendras-tu?15» (Andrade, 1983, p. 341-342). Le thème 
de l´écologie et celui des populations indigènes qui, de nos jours, 
reviennent en force, stimulés par la préoccupation mondiale face 
aux dommages causés par l’homme à la nature et, en conséquence, 
aux Indiens, les personnes qui représentaient le mieux l´harmonie 
et l´intégration avec le système écologique, sont magistralement 
évoqués. Drummond parle de la résistance d´une ethnie, d´une 
identité qui persiste malgré tout, un thème qui sera abordé aussi 
par Darcy Ribeiro dans Maíra, en 1976.

Je terminerai enfin cette brève introduction thématique avec 
le poème L´homme; les voyages (O homem; as viagens), du recueil 
«Les Impuretés du Blanc» (As Impurezas do Branco), de 1973: 
« L´homme, animal de la Terre si petit / s´ennuie sur la Terre / lieu 
de beaucoup de misère et de peu de diversion»16(Andrade, 1983, p. 
440). C´est un des moments où le regard de Drummond s´élargit et 
recueille la dimension humaine qui se trouve dans la colonisation, 
dans l´homme qui subjugue l´autre simplement par le désir de 
pouvoir que Schopenhauer (2012) a si bien décrit.

En effet, dans sa biographie marquée par le mauvais sort 
qui l´a fait naître fils de fermier, au cœur de la société patriarcale 
brésilienne, Drummond se présente également en écrivain doué 
non seulement d´une extrême sensibilité poétique, mais aussi 
d’une vocation précoce pour le journalisme. Sa poésie qui conjugue 
la figure et la lettre, l´élément abstrait et le référent, est marquée 
par un destin historique fortement influencé par son amitié avec 

15 Version originale: Chamar-te Maíra / Dyuna / Criador [...] Não nos 
deixaste sós quando te foste / Ficou a lembrança, rã pulando n’água / do 
rio da Dúvida: voltarias?
16 Version originale: «O homem, bicho da Terra tão pequeno / chateia-se 
na Terra / lugar de muita miséria e pouca diversão»
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Mário de Andrade, dès sa jeunesse, comme nous l´avons signalé. 
Cette relation peut être résumée dans l´extrait d´une célèbre lettre 
de 1924 qui se présente comme le projet de Mário de Andrade,  une 
espèce de legs, pour les nouvelles générations : 

Carlos, consacre-toi au Brésil, avec moi. Malgré tout le scepticis-
me, malgré tout le pessimisme et malgré tout le XIXe siècle, sois 
fou, mais crois qu´un sacrifice est beau […]. Nous devons donner 
au Brésil ce qu´il n´a pas et pour cela jusqu´à présent n´a pas 
vécu, nous devons donner une âme au Brésil et pour cela tout 
sacrifice est grandiose, est sublime. Et nous rend heureux.[…] 
Je n´aime pas spirituellement le Brésil plus que la France ou la 
Cochinchine. Mais c´est au Brésil qu´il se fait que je vis actuelle-
ment et maintenant je ne pense qu´au Brésil et pour lui j´ai tout 
sacrifié.[…] Les génies nationaux ne naissent pas spontanément. 
Ils naissent parce qu´un amoncellement de sacrifices humains 
antérieurs leur a préparé l´altitude nécessaire, d´où ils peuvent 
dévoiler et révéler une nation.  (Santiago e Frota, 2002, p. 56)

Parmi les innombrables questions abordées par le Moder-
nisme se trouvait donc le binôme nationalisme-universalisme que 
le mouvement a développé dans le contexte de la coïncidence in-
tentionnelle avec l´anniversaire de l´indépendance du Brésil17. Le 
mouvement naît donc de la volonté de réfléchir sur l´identité d´une 
littérature nationale et vise dans le même mouvement à l´insérer 
dans le canon international : «Une seule lutte – la lutte pour le 
chemin. Séparons: Poésie d´importation. Et la Poésie Bois Brésil18, 
“Poesia Pau Brasil”,  d´exportation» (Teles, 1982, p. 327)

J´attire l´attention sur ce fait non pas pour l´ignorer mais, au 
contraire, parce que Drummond a pratiquement réalisé en solitaire 
cette dimension importante du projet moderniste. C´est ici que 
peut prendre place la réflexion sur ce qu´il nous reste du concept 

17 N.d.T L´indépendance du Brésil date de 1822. 
18 N.d.T. Concept proposé par Oswald de Andrade en 1924 pour définir il na-
tionalisme de la poésie moderniste brésilienne, con il non du bois brésilien . 
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d´anthropophagie, d´un point de vue historique. Nous pouvons éga-
lement nous demander dans quelle mesure l´œuvre de Drummond 
apparaît aussi comme l´expression de ce concept local, brésilien. 
De ce concept fondateur. C´est comme si Drummond, tout comme 
Murilo Mendes, était déjà né « moderne» (cfr Merquior, 1994, p. 12)

La XXIVe Biennale de São Paulo de 1998, intitulée « An-
thropophagie et Histoires du Cannibalisme » et considérée comme 
la Biennale de l´Anthropophagie, consacre la métaphore dans le 
discours officiel, comme en témoignent les mots du ministre de la 
culture de l´époque, Francisco Weffort.  En inaugurant l’Exposition, 
il proclame : « L´anthropophagie est la catégorie créée par Oswald 
de Andrade pour expliquer, d´un point de vue national, le processus 
de formation de notre identité culturelle » (Wefford, 1998, p. 20).

Non seulement le concept est rendu « officiel», mais il est 
aussi utilisé actuellement dans de nombreuses études avec une 
double orientation. D´un côté, il est inséré dans un grand ensemble 
de théories modernes et post-modernes qui traitent de la globali-
sation de la littérature, de sa réception et de son insertion dans le 
marché. De l´autre, le concept d´anthropophagie culturelle s´insère 
dans une tradition spécifiquement brésilienne, évoquée à partir des 
chroniques d’auteurs du XVIIe comme Hans Staden, André Thevet 
et Jean de Léry sur le cannibalisme des Tupinambas. L´ambivalence 
entre le national et l´international est aujourd´hui digérée par la 
critique, et le concept, dans sa dimension auto-référentielle, peut 
être substitué par d´autres comme l´intertextualité, le métissage, 
la créolisation, l´hybridation, etc. 

L´œuvre de Drummond semble confirmer l´anthropophagie, 
comme une réponse à l´importation de la technique qui homogé-
néise tout dans les sociétés « périphériques ». L´anthropophagie 
d´Oswald de Andrade est une pensée historiquement produite entre 
1924 et 1928, à un moment spécifique de l´évolution du capitalis-
me industriel. Sa transposition comme un thème de débat pour la 
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production littéraire et artistique actuelle est problématique car elle 
retire de son contexte historique une notion précise, un diagnostic 
sur la production culturelle brésilienne des avant-gardes historiques 
des années 1920 et 1930.

Dans une étude publiée en 2002 intitulée «O outro é um» 
(L´Autre est un), Vera Martins Chalmers rappelle une discussion 
polémique lancée par Wilson Martins, quand le critique de l´État de 
Parana montre qu´Oswald s´est inspiré du cannibalisme européen, 
du futurisme de Marinetti et du dadaïsme français, déjà dépassés. 
L´article de Wilson Martins, de 1968, porte sur l´usage de l´œuvre 
de Oswald de Andrade par les poètes concrétistes de São Paulo et 
est aujourd´hui daté, mais il est intéressant d´y revenir ici parce que 
les avant-gardes partagent avec le discours révolutionnaire la vision 
utopique de la construction d´une nouvelle société alternative à la 
société bourgeoise. 

Le poète du Minas réussit à éviter l´anachronisme du concept 
en utilisant la perspective ironique de «l´ange tordu»19. Néanmoins, 
la poétique de Drummond conserve la vigueur de la structure ex-
pressive de l´avant-garde – son étymologie, le terme vient de choc 
et, en même temps, de première ligne, elle véhicule l´actualité de 
l´avant-garde justement. Il s´agit d´une poétique insubordonnée 
(excusez la référence biographique inévitable).20

Quant à la caractérisation de la modernité de Carlos Drum-
mond de Andrade et de sa relation avec la tradition, elle a été bien 
définie par José Guilherme Merquior dans sa thèse de doctorat 
«Verso Universo em Drummond» (Vers Univers chez Drummond) 
de 1972. Pour cela, le critique diplomate s´est appuyé sur la Mimesis 

19  N.d.T. Figure qui a apparaît dans le Poème de Sept Faces : “quand je 
suis né, un ange tordu de ceux qui vivent dans l´ombre a dit: Vas-y ! Sois 
gauche dans la vie 
20 Drummond a été expulsé du Collège Anchieta, à cause d´un conflit avec 
son professeur de portugais pour “insubordination mentale”.

.
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de Erich Auerbach expliquant, de manière synthétique, que l´histoire 
de la culture occidentale, dans un processus de longue durée, a réussi 
le mélange de deux styles d´abordage de la réalité : l´homérique et 
le biblique. Ce mouvement qui a des racines fortes et souterraines, 
a connu un grand obstacle à la période classique avec la séparation 
des styles. Selon ce principe, des thèmes quotidiens ne pouvaient 
pas recevoir un traitement sublime.

Dans un passage de son argumentation, Merquior affirme: «En 
plus d´être universelle, la poésie de Drummond est aussi très actuelle» 
(Merquior, 2012, p. 324).  Cette actualité se doit à trois axes, liés au 
thème que nous sommes en train d´étudier et à l´ethos central de l´art 
moderne: le refus du pathétique, l´esprit de parodie et la substitution 
d´une optique tragique et idéalisatrice de la vie par une perspective 
grotesque. Tout ceci a été mis au service de l´esprit moderniste, sans 
ignorer la contribution de l´assaut libérateur surréaliste, comme 
dans l´avant-dernier vers très significatif de la seconde strophe de 
La Considération du poème (Consideração do poema):

Ils sont tous mes frères, ce ne sont pas des journaux
ni le glissement des barques entre les camélias :
c´est toute ma vie que j´ai jouée.
Ces poèmes sont miens. C´est ma terre
et encore plus qu´elle. C´est tout homme 
à midi sur n´importe quelle place. C´est la lanterne
dans n´importe quelle auberge, s´il en reste. (Andrade, 1983, 
p. 240-246)

“Ni le glissement des barques entre les camélias» est une 
contribution à la poésie moderniste avec une touche surréaliste 
qui a conduit Alceu Amoroso Lima à considérer le poète mineiro21 
comme «une sorte de Baudelaire de notre poésie moderne» (Ataíde, 

21 N.d.T. Adjectif qui qualifie les personnes nées  dans  l´État du Minas-
-Gerais.
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1969, p. 274-275). On comprend ici la sensibilité moderne existen-
tielle de l´homme de la grande ville et de la société de masse dans 
la littérature lyrique.  

En simplifiant, on pourrait dire que Drummond a signifié, 
dans le milieu du Modernisme, la réalisation du projet révolution-
naire initial, en créant une poésie riche et substantielle, libérée de 
la servitude face aux modèles étrangers; il a promu l´insertion de 
sa poésie par rapport à la réalité sociale concrète, principalement 
dans «Le Sentiment du monde» et «La Rose du peuple» ; et il a 
évité la superficialité intellectuelle dans la recherche constante de 
nouvelles formes et de nouveaux thèmes, par le biais de l´étude et de 
l´expérimentation. Il a été un anthropophage vorace, obstiné et co-
hérent. En ce qui concerne ce dernier point, celui de la superficialité 
intellectuelle, tout comme celle de Machado de Assis au XIXe siècle, la 
poésie de Drummond est une poésie de la gnose, de la problématisa-
tion philosophique et de la recherche psycho-sociale qui est, en bout 
de course, responsable d´une anthropologie de l´homme brésilien, 
aux dépens du propre Drummond «universaliste». En ce sens, il est 
très brésilien parce qu´empreint de «l´instinct de nationalité» de 
Machado de Assis22 (Assis, 1973, p. 801-809).

Dans les «Confessions du Minas» (1944), Drummond met 
en perspective le Modernisme brésilien et perçoit la tension dans 
laquelle il se trouve face aux déplacements temporels du faire mo-
derniste dans son projet de rénovation esthétique et d´actualisation 
de l´intelligence artistique. Il démontre la permanence de certains 
acquis modernes du Romantisme dans le Modernisme et analyse 
Fagundes Varela, Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, Abgar Renault 

22 Dans le célèbre essai de Machado de Assis « Notícia da atual literatura 
brasileira: Instinto de nacionalidade” (Nouvelle de la littérature brésilienne 
actuelle : l´instinct de nationalité) s´affirme l´idée que pour être Brésilien 
ou, plus justement, pour être nationaliste, il n´est pas nécessaire d´être,  
exotic. 
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et Emilio Moura, principalement par rapport à un certain malaise 
face au chaos urbain. Le prosateur présente aux lecteurs l´existence 
de mythes et l´invention des mouvements d´avant-gardes; il ébau-
che son autobiographie et prend position face à la guerre et à la 
dictature brésilienne qui revendique son «Sentiment du monde». 
Il appartient à l´école mineira qui n´a jamais voulu être une école, 
confesse-t-il, pour permettre ainsi de penser les différents moder-
nismes: de Rio, du Nord-Est, du Minas et ainsi de suite. Ce thème 
commence aujourd´hui à être débattu et mérite encore de faire l’objet 
de recherches approfondies (cfr Cardoso, 2022, p. 13-39 et 41-87).

Néanmoins, Drummond reste actuel parce qu´il a dessiné, 
dans l´espace de la ville moderne, la perte de la polis, la seule pos-
sibilité d´existence pour un citoyen politiquement et juridiquement 
coincé. Drummond a représenté ce que le philosophe italien Giorgio 
Agamben a appelé l´homo sacer, une figure qui est apparue pour 
la première fois dans le droit romain: un homme qui peut être as-
sassiné distraitement sans aucune conséquence légale: un individu 
privé de citoyenneté, une sorte de zombie dans la foulée de la pensée 
d´Hannah Arendt, Benjamin et Foucault: les exclus du discours 
légalisé de la polis (Agamben, 2012, p. 57). 

Dans la chronique Sous le pont (Embaixo da ponte), du livre 
«La Bourse et la vie» (A Bolsa e a Vida), de 1962, nous trouvons un 
exemple significatif de cette situation dans laquelle les personnages 
n´ont pas de nom et sont représentés avec un ton inspiré du fameux 
«recul» journalistique : 

Ils habitaient sous le pont. Officiellement, ce n´est pas un lieu où 
l´on habite, mais ils y habitaient. Personne n´exigeait d´eux un 
loyer, un impôt résidentiel, des charges communes: le pont est 
à tous, dans la partie du haut; à personne, dans la partie du bas. 
Ils ne payaient aucune note d´électricité ni de gaz, parce qu´ils 
n´en consommaient pas. Ils ne se plaignent pas du manque 
d´eau, rarement observé en-dessous des ponts. Ils n´ont pas de 
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problèmes d´ordures, elles peuvent-être jetées n´importe où, 
bien qu´il n´est convenable de les jeter nulle part, si d´elles, 
provenaient souvent les vêtements, la nourriture, les objets de 
maison.  Ils vivaient en-dessous du pont, pouvaient donner cette 
adresse aux amis, les recevoir, leur faire goûter les avantages 
propres au pont. (…) Certains disent qu´ils sont morts à cause de 
la viande, d´autres disent que c´est à cause du sel, en fait, de la 
soude caustique. Il y a deux places libres sous le pont.  (Andrade, 
1983, p. 1201-1202)

Dans le poème Ao Deus Kom Unik Assão (Au Dieu Kom Unik 
Axion), du recueil

« Les Impuretés du Blanc» (1973), Drummond pointe les 
dangers de la modernolatrie23 et d´une certaine idée de modernité: 
il craint le germe de la violence, l´explosion de la Bombe, il a peur 
de la violence de l´artifice et de la programmation bureaucratique 
du système. De la peur, il passe à la mélancolie et à l´expérience de 
la douleur de l´homme contemporain qui se traduit par une sorte 
d´ « angoisse de devoir rendre compte» constante.

23 N.d.T. Terme inventé par Drummond qui signifie l´idolatrie du moderne. 
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Au Dieu Kom Unik Axion   (1973) 
 
Me voici prosterné à vos pieds  
qui étant tant que tout pluriel est peu.  
Déglutissant avec gratitude vos fèces 
devient sain celui qui était fou. 
Pas besoin de tête car la bouche  
naît directement du cou 
et dans votre splendeur de mille carats  
devient soleil ce qui était os.  
Genucirconflexé1 je vous adore 
Vous amoure, à vous je sonore 
Dieu du klaxon & de la morphine   
qui me vide me remplissant de pets 
et flûte et pétarade et phone et foin.   
Votre pelle laboure le sol de ma chair 
et plante des betteraves virevoltantes 
pour une étable bourrée de moutons étourdis   
dans laquelle je disperse, je presse et je désexprime 
ce qui en moi aspirait à être jehumain  

 
 
Et quand il ne restera pas 
le plus petit point 
à être détecté 
à être envahi  
à être consommé 
et tous les êtres  
se seront atomisés   
dans le supermessage  
du supervide  
et toutes les choses 
se seront éteintes dans le 
circuit global  
et le Moyen 
cesser d´être une Fin  
et arrive à la fin, 
Seigneur! Seigneur! 
Qui vous sauvera 
de votre propre, de votre 
terribl 
extremedominant 
inkomunikhation? 
(Andrade, 1983, p. 428-431) 

 

 
1 N.d.T. Les mots qui apparaissent en italiques traduisent des termes inventés par Drummond (qui 
n´apparaissent pas en italique dans le texte original). 

Je reprends, en conclusion, deux exemples de la relation 
entre tradition et modernité, avec la tonalité locale qui mélange 
Itabira et l´immeuble Esplendor. Il s´agit du travail linguistique 
(Salomão, 2013, p. 27-36) réalisé dans l´œuvre de poésie et de 
prose de Drummond. L´auteur mineiro représente une sorte 
de synthèse du Modernisme brésilien par rapport à la langue 
littéraire de l´époque : création de néologismes, absorption de 
divers registres de la langue – le populaire, le régional et le fami-
lier – pour aboutir à une langue spéciale: la langue de la science, 
de l´argot, de la grossièreté et de l´érotisme. Un autre vecteur 
important, et moins exploité, est celui des archaïsmes quand, en 
retournant aux classiques luso-brésiliens, il glisse dans ses textes 
des mots oubliés, généralement utilisés, ici aussi, de manière 
humoristique, mais toujours dans un travail d´érudition et dans 
une parfaite connaissance philologique.   
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C´est dans le contexte de ce laboratoire de mots que nous 
rencontrons des topos de Camões, dans une chronique impeccable 
de 1970 intitulée L´Autre Nom du vert (O outro nome do verde) 
(Andrade, 1983, pp. 1310-1312), dans laquelle a lieu une curieuse 
reprise. Sous le prétexte d´un dialogue avec une jeune femme, une 
« jeune pousse», dans l´argot carioca, dans un bar typique de la plage 
d´Ipanema à Rio, le Castelinho, le narrateur explique à son interlo-
cutrice que ses yeux étaient gonçalves, voire même très gonçalves, 
récitant un thème d´une chanson de Camões de 1595, présente aussi 
dans le texte Auto de El-rei Seleuco (1545-1616),

Avec vos yeux gonçalves, 
Madame, captif vous tenez
Mon cœur mendes
(Andrade, 1983, p. 1310) (Termes mis en italique pour ce texte)

Com vossos olhos gonçalves,
Senhora, cativo tendes
este meu coração mendes.
(Andrade, 1983, p. 1310) Grifo nosso 

Le récit se poursuit avec un humour mêlé à l’érudition de celui 
qui connaît bien l´utilisation des adjectifs dans la lyrique de Camões 
et qui a aussi étudié les philologues à propos de leur usage (Salomão, 
2016, p. 201-210), ce qui est un des thèmes les plus connus du débat 
philologique centenaire. Drummond lui-même utilise l´instrument 
de Camões présent dans le thème : le nom propre comme adjectif 
et même comme verbe, comme on le rencontre dans le poème Le 
Dédoublement d´Adalgisa (Desdobramento de Adalgisa) du «Ma-
rais des âmes» de 1934:  

Adalgisa et Adaljosa,
je me divise pour votre amour
qui a tant de directions
et en aucune ne se définit
mais en toutes se résume. (...)
Si tu fuyais vers la forêt, 
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je serais liane, lézard, serpent, 
écho de la grotte l´après-midi, 
ou je serais une humble feuille, 
ombre timide, silence
entre deux pierres. Et le roi
qui s´est épris d´Adalgisa
Plus encore s´adalgisera. 
(Andrade, 1983, p. 1310, Termes mis en italique pour ce texte) 

Le second exemple ne peut être autre que le poème La Machine 
du monde qui est, à mon avis, un texte en palimpseste qui résume toute 
l´œuvre de Drummond. Le poète construit, mot après mot, un texte tour-
né sur lui-même et sur sa poétique, il le transforme en un des poèmes les 
plus universels de la littérature brésilienne, dans sa confrontation avec 
Dante Alighieri, le premier à utiliser le sujet lyrique de manière auto-
biographique dans un sens moderne, dans son voyage en direction de 
Empireo et de la pleine lumière. Il suggère aussi la perception moderne 
d´une autre machine du monde, « éthérée et élémentaire», empruntée 
à Camões, symbole de la domination humaine sur la nature : 

Et comme je semellerais 26 vaguement  
  une route du Minas, caillouteuse 
  et à la fin du jour une cloche rauque  

 
se mélangerait au son de mes souliers 
qui était posé et sec, et des oiseaux planeraient 
dans un ciel de plomb et leurs formes noires 
 
lentement se seraient diluées progressivement 
dans une plus grande obscurité, venues des monts  
et de mon propre être désabusé,  
 
la machine du monde s´est entrouverte  
pour celui qui à rompre déjà s´esquivait  
et rien que de l´avoir pensée se courbait.  
 

[...] 
je baissai les yeux, distrait, las,   
dédaignant cueillir la chose offerte 
qui se présentait gratuite à mon esprit. 
. 
L´obscurité la plus dense s´était déjà posée 
sur la route du Minas, caillouteuse, 
et la machine du monde, repoussée,  
 
s´est petitement recomposée, 
alors que moi, évaluant ce que j´avais perdu, 
je continuais lentement, les mains pendantes. 
(Andrade, 1983, p. 303-305)27 

 
Ce texte reprend ainsi l´œuvre de Drummond antérieure tout en anticipant la suivante. 

En plus de la connotation métalinguistique, on constate le sens de la vie vécue et pensée. Les 
différentes parties du poème font allusion à des poèmes canoniques en ce que les figures de 
style et les mots-clés sont reconnaissables. La première partie (des vers 1 à 12) présente le 
paysage et les circonstances: la rencontre avec la Machine «au milieu du chemin ». Le texte, 
avec son ton sérieux, presque religieux, suggère une figure crépusculaire qui, plutôt que de 
marcher sur ou de parcourir une route du Minas, la semelle : il est travaillé avec une attention 
d´orfèvre. «Semeller» est un terme conceptuellement parfait. Il donne l´idée de marcher, de 
fouler mais aussi celle de chausser le sol, peut-être lourdement, car on met une semelle aux 
souliers pour amortir les pas et ajuster les pieds à la chaussée.  Dans une des images 
«inadéquates» (gauches ?), à côté de tant de perfection de vocabulaire, ce «vaguement», 
adverbe dérivé de «vaguer», qui signifie «marcher sans destin», attribue à cette action en 
oxymoron une intense richesse sémantique. Dès le début du second vers, apparaît le Minas 
Gerais, l´État natal du poète, et la pierre qu´il a déjà rencontrée au milieu du chemin de sa 
propre route personnelle et poétique. Les signes particuliers ne s´arrêtent toutefois pas là, parce 
que les cloches et les sonneurs de cloches sont aussi présents dans son œuvre en abondance, 
comme dans « Romaria» (La Procession): « Les cloches sonnent, appellent les pèlerins»; ou 
dans Anoitecer (La tombée de la nuit): «C´est l´heure où la cloche sonne, / mais ici il n´y a plus 
de cloche ; / il y a seulement des klaxons », et, une nouvelle fois, dans les nombreuses églises 
du Minas Gerais catholique, où abondent aussi les monts. La cloche est rauque, peut-être 
comme le poète, déjà lassé de son chant, déjà fatigué d´appeler les hommes comme dans Le 
chant orphique (Canto órfico): «Orphée, nous t´appelons, descends à temps / et écoute: / 
seulement d´oser utiliser ton nom, respire déjà / la rose trismégiste/ ouverte au 
monde ».(Salomão, 2013, p. 1177-1195) 

Tout le poème est construit à partir de références intratextuelles : ces structures qui font 
allusion à d´autres produisent un effet d´écho, très musical, dans la marche lente des tercets, 
une autre option recherchée. Dans «L´Œuvre complète», organisée par l´auteur, La Machine 

 
26 N.d.T Traduction du terme en portugais « palmilhar», « palmilha» (semelle), expliqué plus bas dans le texte.  
27 Version originale: E como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa,/e no fecho da tarde 
um sino rouco/ se misturasse ao som de meus sapatos/ que era pausado e seco; e aves pairassem/no céu de chumbo, 
e suas formas pretas/ lentamente se fossem diluindo/ na escuridão maior, vinda dos montes/ e de meu próprio ser 
desenganado,/a máquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper já se esquivava/ e só de o ter pensado se 
carpia./ baixei os olhos, incurioso, lasso, /desdenhando colher a coisa oferta/ que se abria gratuita a meu engenho./ 
A treva mais estrita já pousar/ sobre a estrada de Minas, pedregosa,/ e a máquina do mundo, repelida,/ se foi 
miudamente recompondo,/enquanto eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso, de mãos pensas. 

26 N.d.T Traduction du terme en portugais « palmilhar», « palmilha» (semelle), expliqué plus bas dans le 
texte.  
27 Version originale: E como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa,/e no fecho da 
tarde um sino rouco/ se misturasse ao som de meus sapatos/ que era pausado e seco; e aves pairassem/no 
céu de chumbo, e suas formas pretas/ lentamente se fossem diluindo/ na escuridão maior, vinda dos 
montes/ e de meu próprio ser desenganado,/a máquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper já 
se esquivava/ e só de o ter pensado se carpia./ baixei os olhos, incurioso, lasso, /desdenhando colher a coisa 
oferta/ que se abria gratuita a meu engenho./ A treva mais estrita já pousara/ sobre a estrada de Minas, 
pedregosa,/ e a máquina do mundo, repelida,/ se foi miudamente recompondo,/enquanto eu, avaliando o 
que perdera,/ seguia vagaroso, de mãos pensas. 
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Ce texte reprend ainsi l´œuvre de Drummond antérieure tout 
en anticipant la suivante. En plus de la connotation métalinguistique, 
on constate le sens de la vie vécue et pensée. Les différentes parties 
du poème font allusion à des poèmes canoniques en ce que les figures 
de style et les mots-clés sont reconnaissables. La première partie (des 
vers 1 à 12) présente le paysage et les circonstances: la rencontre avec 
la Machine «au milieu du chemin ». Le texte, avec son ton sérieux, 
presque religieux, suggère une figure crépusculaire qui, plutôt que 
de marcher sur ou de parcourir une route du Minas, la semelle : il 
est travaillé avec une attention d´orfèvre. «Semeller» est un terme 
conceptuellement parfait. Il donne l´idée de marcher, de fouler mais 
aussi celle de chausser le sol, peut-être lourdement, car on met une 
semelle aux souliers pour amortir les pas et ajuster les pieds à la 
chaussée.  Dans une des images «inadéquates» (gauches ?), à côté de 
tant de perfection de vocabulaire, ce «vaguement», adverbe dérivé de 
«vaguer», qui signifie «marcher sans destin», attribue à cette action 
en oxymoron une intense richesse sémantique. Dès le début du second 
vers, apparaît le Minas Gerais, l´État natal du poète, et la pierre qu´il 
a déjà rencontrée au milieu du chemin de sa propre route personnelle 
et poétique. Les signes particuliers ne s´arrêtent toutefois pas là, parce 
que les cloches et les sonneurs de cloches sont aussi présents dans 
son œuvre en abondance, comme dans « Romaria» (La Procession): 
« Les cloches sonnent, appellent les pèlerins»; ou dans Anoitecer (La 
tombée de la nuit): «C´est l´heure où la cloche sonne, / mais ici il n´y 
a plus de cloche ; / il y a seulement des klaxons », et, une nouvelle fois, 
dans les nombreuses églises du Minas Gerais catholique, où abondent 
aussi les monts. La cloche est rauque, peut-être comme le poète, déjà 
lassé de son chant, déjà fatigué d´appeler les hommes comme dans Le 
chant orphique (Canto órfico): «Orphée, nous t´appelons, descends à 
temps / et écoute: / seulement d´oser utiliser ton nom, respire déjà / 
la rose trismégiste/ ouverte au monde ».(Salomão, 2013, p. 1177-1195)
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Tout le poème est construit à partir de références intratextuelles 
: ces structures qui font allusion à d´autres produisent un effet d´écho, 
très musical, dans la marche lente des tercets, une autre option recher-
chée. Dans «L´Œuvre complète», organisée par l´auteur, La Machine 
du monde est placée après un poème en prose, L´Énigme, le dernier 
texte du recueil «Les Nouveaux Poèmes». Dans «Claire Énigme», la 
Machine du monde est l´avant-dernier poème, juste avant l´Horloge 
du Rosaire. Dans la version organisée par l´auteur, la Machine du 
monde est placée après le poème en prose, dernier texte du recueil 
«Les nouveaux poèmes». Drummond construit ainsi une triade qui 
place L´Énigme, La Machine du monde et L´Horloge du rosaire 
comme clôture. Une clôture du temps, puisqu´il s´agit d´une horloge. 
Le poème L´Énigme anticipe la thématique de la Machine du monde, 
en concentrant dans les pierres le questionnement métaphysique, 
comme un désir de savoir ce qui restera sans réponse :  

Mais la chose sombre – démesurée à son tour – est là, comme 
les énigmes qui se moquent de la tentative d´interprétation. 
C´est le mal des énigmes de ne pas se déchiffrer d´elles-mêmes. 
Il leur manque la ruse des autres qui les libèrent de leur confu-
sion maudite. Et elles la rejettent en même temps, telle est la 
condition des énigmes. Celui-ci a bloqué l´avancée des pierres, 
le troupeau surpris, et demain fixera à l´unisson les arbres, tant 
que ne vient pas le jour des vents, et celui des oiseaux, et celui 
de l´air pullulant d´insectes et de vibrations, et celui de toute la 
vie, et celui de la même capacité universelle de se correspondre 
et de se compléter qui survit à la conscience. L´énigme tend à 
paralyser le monde.  (Andrade, 1983, p. 259) 1

1 Version originale: Mas a coisa sombria – desmesurada, por sua vez – aí 
está, à maneira dos enigmas que zombam da tentativa de interpretação. É 
mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia 
que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, 
tal é a condição dos enigmas. Esse travou o avanço das pedras, rebanho 
desprevenido, e amanhã fixará por igual as árvores, enquanto não chega o 
dia dos ventos, e o dos pássaros, e o do ar pululante de insetos e vibrações, 
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Le Drummond «amidonné», comme il a été traité par Décio 
Pignatari (1971, p. 96), était en réalité en train d´approfondir son 
style, en travaillant sur ce que Francisco Achcar a appelé son «ironie 
stylistique», comme dans le poème Le Legs (O legado):  

On peut, néanmoins, comprendre d´une autre manière ces élé-
ments conventionnels – comme une espèce d´ironie stylistique, 
qui assume le ton, la forme et le langage solennel pour placer de 
la manière la plus inattendue l´inversion des glorieux lieux-com-
muns fréquentés par les poètes les plus classiques : l´idée que la 
poésie, l´art, perdure et est une garantie contre le côté éphémère de 
la vie. Drummond «désidéalise» cette vision du travail de l´artiste, 
du moins en ce qui concerne la poésie (Achcar, 2000, p. 74). 

Peut-être, après la dernière phase expérimentale du poème 
Le mot, c´est cela (Palavra, Isso é aquilo), pouvons-nous justement 
terminer ce bilan par Le Legs de Drummond :

Quel souvenir donnerai-je au pays qui  m´a donné  
tout ce dont je me souviens et que je sais, tout ce que j´ai senti ?  
Dans la nuit du sans fin, rapidement le temps a oublié 
mon incertaine médaille, et il rit de mon nom.  
E t  j e  m é r i t e  e s p é r e r  p l u s  q u e  l e s  a u t r e s ,  m o i ? 
Tu ne me trompes pas, monde, et ne te trompe pas toi-même. 
Ces  monstres  actuels ,  Orphée ne les  captive  pas, 
à vaguer, taciturne, entre le peut-être et le si.
J e  n e  l a i s s e r a i  d e  m o i  a u c u n  c h a n t  r a d i e u x , 
u n e  v o i x  m a t i n a l e  p a l p i t a n t  d a n s  l a  b r u m e 
et qui arrache à quelqu´un sa plus secrète épine.
E n  t o u t ,  t a n t  m o n  p a s  f u t  c a p r i c i e u x 
dans la vie,  i l  restera,  car le reste part en fumée,  
une pierre qui était au milieu du chemin.
(Andrade, 1979, 263-264)

e o de toda vida, e o da mesma capacidade universal de se corresponder e se 
completar que sobrevive à consciência. O enigma tende a paralisar o mundo.    
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Drummond n´a rien d´exotique ni de régionaliste, bien qu´il 
soit un écrivain obsédé par ses origines. Son universalisme passe 
par le retour au localisme à travers un regard bovin, assumé comme 
étant en retrait, mais sans le didactisme de Mário de Andrade ou le 
triomphalisme fondamental, mais daté, de l´autre Andrade, Oswald. 

Traduction: Christian Dutilleux
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Justice de jaguar1 se rend avec les crocs :
Oralité et dévoration chez Guimarães 
Rosa et Micheliny Verunschk

Stefania Chiarelli2

 
« Moi-jaguar ! Je suis pas le diable, non, c´est toi le diable, le 

bouche-tordue. Tu es mauvais, mauvais, laid » (Rosa, p. 233). Ce sont 
les mots du personnage-narrateur de « Mon oncle le jaguar3 (1969) 
», de Guimarães Rosa, que je reproduis en guise d´introduction 
de cet essai dans lequel j´analyse Le son du rugissement du 
jaguar4 (2021), de Micheliny Verunschk, en regard du célèbre 
conte de G. Rosa. 

La pulsion féroce de l´animal et la méchanceté d´un dia-
ble humanisé sont des éléments présents dans les deux œuvres. 
J’envisage surtout cette relation comme une possibilité d´articuler 
le temps présent en accédant à une tradition dans laquelle le roman 
de Verunschk est une espèce de dialogue et de réappropriation : la 
nouvelle et le roman sont distants de plus de cinquante ans, et malgré 
d´évidentes différences, telles que le genre littéraire et les stratégies 
narratives, je propose de les rapprocher à partir des idées de vigilance 

1 En portugais du Brésil, « onça » : Il s´agit d´un jaguar – de la famille du 
genre Panthera - très courant au Brésil. Le terme « onça » est beaucoup plus 
utilisé au Brésil que celui de « jaguar », qui existe également en portugais.
2 Maître de conférences de littérature brésilienne à l´Université Fédérale 
Fluminense (UFF).
3 En portugais : « Meu tio o iauaretê ». Ici, le terme « iauaretê », de la langue 
indigène tupi-guarani est utilisé pour désigner le jaguar.
4 En portugais : «O som do rugido da onça ».
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et de férocité – chez Rosa, un personnage fils de femme indigène ; 
chez Verunschk, une fille indigène emmenée de force en Europe par 
des scientifiques européens. Deux êtres écrasés dans leur culture 
originelle, réprimés par l´action du colonisateur, qui apparaissent 
devant le lecteur (aussi bien celui du siècle passé que celui de notre 
époque) marqués par l´expérience radicale de la métamorphose, 
d´un devenir-animal5 : un devenir-jaguar.

Publié pour la première fois dans la revue Senhor, en 1961, 
« Mon oncle le jaguar » est sorti dans une édition posthume, prépa-
rée par l´auteur du Minas Gerais lui-même, au sein de l´ouvrage 
Estas Estórias6 (1969). Dans son introduction, Paulo Rónai note 
que l´original comporte des annotations de l´auteur affirmant que 
le conte est antérieur à Grande sertão : veredas7 (1956). Du 
point de vue formel, il existe une importante similitude structurelle 
entre les deux œuvres, celle d´un narrateur-personnage parlant sans 
cesse à un homme blanc qui demeure dans une attitude d´écoute 
silencieuse, ce qui confirmerait l´hypothèse selon laquelle le conte 
aurait pu être une espèce de genèse du célèbre roman.

Dans « Mon oncle est un jaguar », le narrateur est un chas-
seur de jaguar, moitié indigène – la tribu de sa mère, de l´ethnie 
Tacunapéua, vivait sur les berges d´un affluent de la rivière Xingu 
– et moitié blanc, fils d´un père pratiquant la religion catholique. 
Nous le découvrons dans un monologue-dialogue, engagé dans une 

5 Je prends la perspective deleuzienne de « devenir » comme réalité en cours, 
comme processus jamais totalement achevé, exprimant une production de 
différence et renvoyant à l´inespéré et à l´inouï. Selon Deleuze et Guattari, 
la puissance des « devenirs » passe par des modes de vie minoritaires et il 
est possible de parler de devenir-femme, devenir-enfant ou même devenir-
-animal (Deleuze, Guattari, 2012).
6 En français : « Ces histoires ».
7 En français : « Campagne du Sertão : sentiers ». Le « sertão » est une zone 
géographique du Nord-Est du Brésil au climat semi-aride. Son sens originel 
signifie « arrière-pays », une zone éloignée des centres urbains. 
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conversation avec un voyageur de passage dans la région, et racon-
tant sa vie dans un lieu aujourd´hui désert, dans lequel durant très 
longtemps il a chassé les jaguars, employé par un homme qui l´avait 
emmené là pour « déjaguariser » la région. Cependant, dans la tribu 
de sa mère, le jaguar est un animal sacré. Peu à peu, la nuit avance 
et, l´eau-de-vie faisant son effet, le personnage révèle sa trajectoire : 
il a attaqué et tué des humains à la place des félins. Grâce à des dé-
tails de son histoire, nous comprenons qu´il se transforme aussi en 
l´un d´eux, surtout à partir du moment où il rencontre une femelle 
jaguar, Maria-Maria. L´ambiance du conte prend des tons sombres 
et rend alors évidente la menace d´un narrateur qui peut attaquer 
son interlocuteur, sans cesse sur ses gardes, la main sur son arme, 
prêt à se défendre. 

Hum, pourquoi c´est que tu poses ta main sur le revolver ? 
Hum-hum… Ah, bonne arme, n´est-ce pas ? Bon ! Tu me laisses 
la prendre avec ma main, je meurs de voir bien… Ah nan, tu ne 
laisses pas, tu ne laisses pas ? Tu n´aimes pas que je la pren-
ds ? »(Rosa, 2001, p.234)

Dès le début, le langage révèle une importante expérimenta-
tion, marqué par une oralité intense, dans une prose qui s’appuie 
sur de nombreux recours poétiques tels que les allitérations, les 
gradations et les répétitions. Le texte met en scène la situation de 
la parole et permet de voir le monde à travers le point de vue de cet 
homme-jaguar, dans le « parler du jaguar8 ». D’après Haroldo de 
Campos, dans une analyse bien connue du texte de Rosa, cette espèce 
de langage du jaguar serait un mot créé par l´écrivain à partir des 
vocables tupi nheng, parler, et jaguar (Campos, 1970, p.59). En ce 

8NdT : Le terme utilisé par Guimarães Rosa est « jaguanhenhém », mot 
composé d´un vocable de la langue portugaise, identique au français – ja-
guar – et d´un vocable de la langue Tupi (de l´ethnie indigène du même 
nom) – nheng ou nhenhém : parler, dire (source en portugais disponible : 
98404-Texto do artigo-193651-1-10-20151214.pdf – accès le 20/08/2022).
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sens, nous pouvons noter que la trajectoire du personnage montre 
qu’il appartient non pas au lignage blanc du père mais à celui du clan 
tribal de sa mère, dont le totem est le jaguar – son ancêtre et son 
origine. En langue tupi, iauara signifie « jaguar » et etê, « véritable 
». Conformément à ce qu´écrit Erich Soares Nogueira,

C’est l’acte même de raconter qui, en agissant sur le langage, 
conduit le tueur de jaguar à cette inévitable et dangereuse méta-
morphose finale. À ce niveau, on met en péril le statut même du 
récit : nous n’avons plus une « voix narrative » classique, c’est-à-
-dire une « voix » élaborant, avec plus ou moins d’omniscience, 
un discours sur quelque chose, mais un texte qui, à la limite, 
n’est même pas narratif : un texte qui n´est qu´une voix, qui est 
la pure présence d’une voix. (Nogueira, 2018, p. 46)

La centralité d´une voix indigène qui raconte à la première 
personne et se transmute en jaguar apparaît aussi dans le roman de 
Verunschk, revisitant cet héritage culturel et littéraire. L’écrivaine du 
Pernambouc9 est historienne, poétesse et auteure de quatre romans : 
Nossa Teresa: vida e morte de uma santa suicida10 (2014) 
et Aqui no coração do inferno11 (2016); O peso do coração 
de um homem12 (2017) et O amor, esse obstáculo13 (2017) qui 
composent la dénommée « Trilogie infernale ».  

 Le Son du rugissement du jaguar est inspiré de 
l´histoire vraie de huit enfants indigènes enlevés au Brésil et emme-
nés d´Amazonie en Allemagne par deux naturalistes étrangers, 
célèbres dans le Brésil du XIXe siècle : Carl Friedrich Philipp von 
Martius, botaniste allemand qui, avec le zoologue Johann Baptist 
von Spix, est venu dans le pays en 1817. Après leur retour en Europe, 
Martius a publié son compte-rendu de voyage en 1823. 

9 L´un des vingt-six états fédérés du Brésil.
10 « Notre Thérèse : vie et mort d´une sainte suicidaire »
11 « Ici, au cœur de l´enfer »
12 « Le poids du cœur d´un homme »
13 « L´amour, cet obstacle »
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Deux des enfants sont les personnages principaux de 
l´histoire. Iñe-e, du peuple miranha14, qui devient, par la force de 
l´acculturation, la triste Isabelle en Europe et un garçon qui se 
nomme originellement Juri et est rebaptisé Johann. Après avoir 
été exposés et étudiés comme représentants sauvages du Nouveau 
Monde, ils meurent en terre allemande. Deux siècles passent et, tout 
à coup, la vision d´une lithographie de deux enfants dans une expo-
sition surgit dans la vie de Josefa, originaire du Paraná mais vivant 
à São Paulo. Son futur sera impacté par cette rencontre inattendue, 
l´amenant à entreprendre une recherche sur son origine métisse.

Dérivé du latin, le mot infante désigne celui qui ne parle pas 
encore. Une espèce d´aphasie va également toucher les enfants 
emmenés en Allemagne : dans le navire déjà, l´incommunicabilité 
est l´une des violences subies car, avant même d´arriver en Europe, 
ils ne comprennent pas leurs supposés semblables : « Sans parler 
le nheengatu15 ni le portugais, mais seulement les langues qu´ils 
avaient apprises avec leur mère, seuls les enfants du même peuple 
arrivaient à parler entre eux (…) » (Verunschk, 2021, p. 28).

Incommunicabilité et solitude sont les éléments structurants 
de l´expérience des voyageurs indigènes. En outre, l´espace inconnu 
fait peur : cette « immense couverture d´eau » (idem, p.11) est en 
même temps perçue comme le « grand canot de la mort » (idem, 
p. 12). Décrite comme une fosse commune, la mer reçoit les corps 
des enfants qui meurent lors de la traversée, seuls survivent Iñe-e 
et le garçon juri :

Tant d´eau, non, ils n´avaient jamais connu, un esprit effrayant 
avec sa bave salée, donnant des coups, bien plus qu´un jaguar.  
(…) En outre, traverser cette eau infinie et agitée, immense 
fleuve sans berges, c´était certainement mourir sans arriver à la 

14 Peuple indigène d´Amazonie, aussi présent en Colombie. 
15 Le nheengatu est une langue tupi parlée au Brésil dans les régions bordant 
l’Amazone, ainsi que dans les pays voisins de la Colombie et du Venezuela.
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demeure des aïeux. (italique de l´auteure, idem, p,11)

La bave salée mentionnée renforce l´aspect aberrant de 
l´expérience : crachat, excréments, entrailles d´une eau vécue 
comme un animal féroce, lieu de peur pour les enfants. L´absence 
de berges et de limites provoque la terreur par le manque de con-
tours et de sécurité. Pour la fille et le garçon, qui arrivent comme 
« deux visages sans corps, deux noms sans histoire » (Verunschk, 
2021, p. 73), la vulnérabilité est immense car ils portent en eux des 
éléments qui les fragilisent doublement : ce sont des enfants et ils 
sont indigènes. Dans le cas de Iñe-e, enfant de sexe féminin, une 
triple vulnérabilité existe.

Formé de trois blocs, le roman croise des récits d´origine in-
digène (comme celui du début, décrivant la création du monde vue 
par les miranha) et des extraits reproduisant la vision des voyageurs, 
comme par exemple ceux du journal de Martius. Imprégné de sa 
puissante conviction de supériorité culturelle, ce dernier croit sauver 
les enfants d´une horrible captivité, alors que pour eux le voyage 
transatlantique et le séjour en Europe représentent un vécu de pure 
terreur et de mort. L´auteure dialogue avec le genre de la littérature 
de voyage, mais elle apporte dans la trame du texte le regard des 
différents sujets de l´Histoire – côte à côte, l´indigène, la nature 
et le scientifique s´expriment, abolissant la hiérarchie des savoirs. 

Un revirement survient car Iñe-e est une fille-jaguar : 
lorsqu´elle était petite, elle s´est éloignée de la compagnie des fem-
mes de la tribu. Elle disparaît pendant plusieurs heures et est retrou-
vée sur la berge du fleuve, à côté d´un grand jaguar, Tipai uu, qui ne 
l´avait pas attaquée et était resté assis à ses côtés « tel quelqu´un 
qui attend, qui veille, laissant l´enfant intacte et en sécurité jusqu´à 
l´arrivée de son peuple, moment où elle s´en est allée » (idem, p.18). 
Elle avait été ensorcelée, « jaguarisée » par l´animal. Quelque temps 
après, le père, acculturé et rebaptisé d´un prénom catholique, offre 
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la fille à un groupe d´étrangers mené par Martius, pensant que le 
rapprochement du félin était un signe de malédiction16. 

Les voyageurs allemands voient la nature sous son aspect 
monstrueux et maléfique. Ce n´est pas par hasard que l´indigène est 
considéré comme un être brutal dans un paysage effrayant. Martius, 
dont les yeux bleus « paraissaient vraiment être ceux d´une bonne 
personne » (idem, p.28), croit sauver la fille miranha de la captivité, 
car, selon lui, ces habitants étaient des gens bestiaux et déchus. Mais 
Iñe-e sent le piège de ce regard aqueux :

Iñe-e est scrutée par le regard de Martius. Il examine le ton 
marron pâle, « isabélien » comme il dit, de sa peau, le brillant 
des cheveux noirs, les sourcils fins et saillants, l´étirement des 
yeux. Sur la poitrine de Iñe-e commencent à sortir deux petites 
pousses de sein. Elles lancent, parfois, comme si de petites étin-
celles habitaient sous la peau. La fille resplendit sous le soleil 
avec, en fond, le vert du paysage. (idem, p. 24)

En tant que naturalistes, les hommes de science devenus 
voyageurs rêvaient de décrire la totalité des éléments qu´ils rencon-
traient. Entre l´engouement devant la nature et l´inconfort devant 
les habitants du lieu, ils se permettaient de nommer, cataloguer et 
dominer17. Dans ce contexte, une hache pouvait être échangée contre 

16 NdT : Le peuple Miranha était considéré comme barbare et anthropopha-
ge par les naturalistes et ses chefs étaient connus pour vendre aux Blancs 
leurs ennemis prisonniers ou même leurs propres fils et filles. Source – accès 
20/08/2022 : site en portugais de « Povos indígenas no Brasil - Insituto 
Socioambiental »
17 Rappelons la nouvelle « La meilleure femme du monde », publiée dans 
l´ouvrage Liens de famille (1960), de Clarice Lispector, dans laquelle est 
narrée la rencontre de l´explorateur français Marcel Prêtre et d´une pygmée, 
habitante d´une forêt du Congo, baptisée par le voyageur « Petite Fleur ». 
Dans cette nouvelle, plusieurs des questions ici abordées sont présentes, 
comme le colonialisme et la vision classificatrice de l´homme blanc euro-
péen. Sa vision de la figure féminine montre qu’elle est perçue comme un 
être semblable à la nature et susceptible d´être renommée et réprimée. 
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un enfant et les indigènes étaient « engloutis » et exhibés comme 
le butin des explorateurs, détenteurs d´une vision hiérarchisante 
entre les êtres – la collecte de « spécimens » et d´objets emportés en 
Europe afin d´être étudiés et exposés publiquement était courante. 
De nombreux objets et êtres trafiqués sont devenus des éléments 
importants des collections de musées européens, fait qui a été dé-
noncé dans les dernières décennies.

À son arrivée en Allemagne, la fille tente de réagir en convo-
quant l´animal qui se trouve en elle. Mais rien ne se passe. Avec la 
haine qu´elle ressent, elle pense qu´elle pourrait tuer tout le monde, 
y compris son propre père. Si la guerre, la convoitise et la débau-
che sont des affaires à prédominance masculine, à ce moment-là, le 
féminin s´insurge, le jaguar retentit en qualité de totem tribal de la 
mère : « Je n´épargnerais que les enfants, les femmes, les grands-
-mères et les grands-pères. Aucun autre homme ne resterait debout, 
car on sait bien que l´homme appartient à la guerre tout comme la 
guerre appartient à l´homme » (Verunschk, 2021, p. 51).

Iñe-e a douze ans, elle ne peut toujours pas se transmuter en 
grand félin et la souffrance se prolonge. Pour ces êtres égarés, l’exil 
fait mal et le corps souffre du froid et des maladies inconnues. Alors 
la mort apparaît comme une issue inévitable.

Lorsque le récit place Josefa, face à l’image des enfants dans 
l’exposition, elle a l´intuition d´avoir une connexion insoupçonnée 
avec eux. Le visage de cette enfant lui est très familier. Elle retrouve 
dans ses souvenirs l’histoire d’une de ses grand-mères, prise « au 
lasso » pour le mariage. Enfoui dans l’histoire familiale, ce récit 
montre le lien existant avec tant d’autres femmes chassées par les 
colonisateurs. À propos de la dramatique récurrence de tels épisodes 
dans la culture brésilienne, l´écrivain Daniel Munduruku affirme 
que nous sommes une nation accouchée de force, se référant à une 
douleur qui devrait habiter tous les Brésiliens :
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Ce fut ainsi avec les premiers indigènes forcés à recevoir des 
gens qui s´imposaient par la cruauté et l´ambition ; des gens qui 
jetaient des regards lubriques sur les corps nus – et sacrés - des 
femmes natives. (…) Le Brésil a besoin de se réconcilier avec 
son histoire ; d´accepter qu´il a été construit sur un cimetière. 
Ce n´est qu´ainsi que nous saurons aborder avec créativité la 
véritable histoire de comment « ma grand-mère a été prise au 
lasso ». (Munduruku, 2018)

Munduruku ne mentionne pas gratuitement l´image du cime-
tière. Le son du rugissement du jaguar est aussi constitué d´un 
sillage de morts. En renvoyant à tant de voix, le roman s´ancre dans 
le présent, remémorant un temps d’atrocités et appelant à l’urgence 
de penser le Brésil d’aujourd’hui. Dans le texte, les mots revendiquent 
une autre histoire, ils regardent le passé pour lire le présent. 

En analysant le racisme au Brésil, Antônio Simas parle de 
la colonisation comme d’un phénomène de longue durée mettant 
en œuvre des artifices jusqu’à nos jours : « La discrimination, 
cependant, va au-delà du corps physique (mais elle part de lui) et 
s´établit aussi à partir de l´infériorisation des biens de ceux que le 
colonialisme tente de soumettre » (Simas, 2021). L´historien entend 
la survie de diverses manières :

Quelques restes vivants arrivent à devenir des survivants. 
D´autres, même pas cela. Les survivants peuvent devenir « supra 
vivants » - ceux qui ont été capables de déjouer leur propre condi-
tion d´exclusion (les restes vivants), ont cessé d´être seulement 
réactifs à l´autre (comme les survivants) et sont allés au-delà, 
inventant la vie comme une puissance (supra vivants). (idem)

La morsure féroce du narrateur de Guimarães Rosa, fils d´une 
mère indigène, chasseur de jaguar qui abandonne cette activité, réson-
ne dans la jeune Iñe-e à travers l´image des dents et des mandibules 
mordant et déchirant leur agresseur. Du point de vue du langage, le 
travail de Rosa est radical : il crée un narrateur qui parle tupi et dévore 
les phonèmes de la langue de l´oppresseur. Il élabore un texte anthro-
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pophage, mâchant le portugais de l´intérieur, ou, selon Haroldo de 
Campos, un portugais tacheté de tupi, un récit saupoudré de mots en 
tupi qui mangent peu à peu la langue portugaise (Campos, 1970, p. 61). 

Dans les textes, tous les personnages, dans le « devenir-
-jaguar », iront jusqu’à tuer et même massacrer l´autre, dans un 
geste d´où sont exclues la pitié et la charité. Chez Rosa, le conte 
s´achève dans l´obscurité d´une nuit sans lune, où l´on entend le 
tir du revolver du voyageur. En tant que lecteurs, nous sommes en 
plein suspens, dans l’impossibilité de savoir de manière certaine si 
l´homme blanc a blessé à mort son interlocuteur ou si l´homme-
jaguar a tué le voyageur. Pour les critiques tels que Walnice Nogueira 
Galvão, il n´y a pas de doute sur le fait que le protagoniste est tué 
par les tirs de son interlocuteur (Galvão, 2008, p. 23). Ce qui est 
sûr, c´est que dans la scène finale, le langage va en se désagrégeant, 
prenant la place de l´écriture par des miaulements, des rugissements 
et une série de mots en tupi dans ce final effrayant :

Détourne ce revolver ! Tu t´amuses, non, détourne le revolver 
vers d´autres… J´bouge pas, non, j´suis tranquille, tranquille… 
Oh, tu veux m´tuer, oui ? Retire, retire le revolver par-là ! T´es 
malade, tu vas mal… tu es venu m´arrêter ? Oh : j´mets la main 
par terre pour rien, non, c´est pour rien… Oh le froid… T´es fou ?! 
Hé, va dehors, c´est mon ranch, ouh ! Va-t’en ! tu me tues, l´ami 
vient, ordonne arrêter toi… Jaguar, viens, Maria-Maria, mange-
-le… Jaguar mon parent… Eh, à cause du Noir ? J´ai pas tué un 
Noir, non, j´racontais des conneries… Oh le jaguar ! Ouille, ouille, 
tu es bon, ne fais pas ça avec moi, non, me tue pas non… Moi, 
Cacuncozo…Fais pas ça, fais pas… Bavard… Hé !...

Hé, Aar-rrâ… Aaâh…tu m´as arrhoôu… remuaci… Rêiucáa-
nacê… Araaã… Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... 
18(Rosa, 2001, p. 235)

  
18 NdT : De nombreuses interjections, onomatopées et formes verbales 
mélangeant deux langues ne sont pas traduisibles. 
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Le narrateur renforce sa parenté avec le monde animal – « 
jaguar mon parent » -, par un lien immuable avec les félins, uni-
vers dérivé de son ascendance maternelle. Dans le texte, Galvão 
attire l’attention sur le fait que le narrateur prétend avoir tous les 
noms (Galvão, 2008, p. 25). De cette observation, nous pouvons 
souligner qu’il a été baptisé par sa mère Bacuriquirepa, puis son 
père l´a emmené chez un missionnaire catholique qui l´a rebaptisé 
Tonico, prénom dérivé de Antonio de Jesus (« Antonho de Eiesús 
»), alors que Nhô Nhuão Guede, l´homme qui l´avait engagé pour 
tuer des jaguars l´appelait Tonho Tigreiro. La multiplicité de noms 
est l´indication qui nous permet de penser que son identité ne dure 
pas. En effet, il sera rebaptisé plusieurs fois : un premier prénom 
lui est attribué par la culture de la mère, un second par la figure du 
père, et un troisième par la fonction de tueur de jaguar qu´il allait 
assumer. À mesure que se précise le devenir-animal, tous ces noms 
perdent de leur importance, n´adhèrent pas totalement au person-
nage: « Maintenant, de nom je n´ai plus, non » (Rosa, 2001, p. 215).

De la même façon, dans le roman de Verunschk, Iñe-e est 
détruite par le projet mortel des scientifiques allemands. Son exter-
mination débute déjà en terre brésilienne, dans le pacte établi par 
son propre père qui adhère aux valeurs européennes, et culmine en 
la mort physique en Allemagne, où l´imposition d´un autre nom 
est une violence s´ajoutant à tant d´autres : « Pour sûr, j´ai été 
Iñe-e, tombée d´un palmier-bâche19, volée, « dé-nommée », après 
Miranha, Isabella, Iñe-e. Maintenant je ne veux plus, non, ni prénom 
ni vêtement » (Verunschk, 2021, p. 155). Iñe-e, Miranha, Isabella, 
Uaara Tipai uu : combien de prénoms sont nécessaires pour dire 
qui est cette enfant ?

« Je n´ai plus de prénom », « Je n´en veux plus » : insistent 
le narrateur de Rosa et la protagoniste de Verunschk. Ne pas avoir, 

19 En portugais : buriti. Palmier aux fruits comestibles, courant au Brésil, 
qui peut atteindre trente mètres de hauteur.
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ne pas vouloir : la véhémence de la négation, le refus de l´errance 
des prénoms donnés par d´autres lors de divers « re-baptêmes » 
transparaît dans la négation succédant à l´affirmation, réitérant le 
ton d´intense oralité et d´un parler propre à ces deux personnages 
tant de fois « dé-nommés ». La nudité unit aussi leurs trajectoires 
; l’un comme l’autre font l’expérience du manque de vêtements en 
se détachant du corps humain. Ils se débarrassent du nom et des 
vêtements, dans une sorte de libération de toute imposition exté-
rieure, l’absence d’ornements se manifestant dans le domaine du 
langage - n’avoir aucun nom - et dans l´espace du corps.

Il est utile de rappeler que les deux protagonistes sont ex-
terminés – concrètement ou symboliquement, si nous prenons en 
considération la possible ambiguïté dans le dénouement du conte de 
Guimarães Rosa. Dans le cas de la fille indigène, la demande d´une 
autre histoire survient au moment du geste final du récit, quand la 
fille et le jaguar s´unissent en un seul corps et qu´elle prend, une 
bonne fois pour toutes, le prénom de Uaaara Tipaio uu. En reprenant 
vie sous la forme d’un jaguar, il se produit un recommencement 
dans lequel Iñe-e venge sa propre mort. Après sa fin, la scène de 
son retour à Munich, en volant avec ses ailes de uiruuetê, ne laisse  
aucune place à un éventuel réalisme. Le 13 décembre 1868, Uaara 
Tipai uu tue Martius :

(…) une fille qui n´est plus Tipai uu depuis qu´on lui a donné des 
griffes et des crocs et parce que, elle énorme, lui tout petit, elle 
grandissant, grandissant jusqu´à ce que sa bouche soit de la taille 
exacte pour casser une tête de Blanc, chaque grande dent  com-
me un piton, il a voulu crier, mais de sa bouche n´est sorti rien, 
aucun son, lui là, totalement dominé, oui, mouillé de pisse, oui, 
son oreille explosant dans un vrombissement qui était le vrombis-
sement d´être massacré. Et il est mort.20 (Verunschk, 2021, p. 151)

20 NdT : Tout comme le personnage du conte de Guimarães Rosa, la jeune 
fille du roman utilise un langage comportant des approximations syntaxi-
ques et lexicales de la langue portugaise.
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L´enfant grande, grandissant ; l´adulte petit, effrayé. En raison 
de sa proximité avec un savoir ancestral, la jeune fille incarne une forme 
possible d´invention de cette vie comme une puissance qui subvertit, 
à sa manière, les effets désastreux du processus colonisateur, forcée 
qu´elle a été de survivre au milieu des ruines de son monde originel. 
Dans le roman de Verunschk, le cri du jaguar-fille se multiplie et devient 
un « assez ! », un « non » sonore. En plein Munich, la morsure mortelle 
ainsi que le rugissement final apportent une réponse à une déclaration 
présente au début du roman, produite par la cosmovision du peuple 
miranha sur la création du monde et des animaux.

C´est à eux que nous devons rendre compte du minerai extrait 
jusqu´à ce que la terre devienne une croûte blessée, des cuves 
explosées, des carburateurs bouchés, des rivières empoisonnées 
et des minuscules particules de plastique qui remplissent le ven-
tre des océans. C´est à eux que nous devons rendre des comptes. 
Et ils le feront payer. (idem, p.8)

L´Histoire est un triste défilé de barbaries et, aussi bien 
dans « Mon oncle le jaguar » que dans Le son du rugissement 
du jaguar, les indigènes (et leurs descendants) périssent comme 
des corps qu´il est toujours possible de tuer davantage et dans une 
condition inhumaine. Que ce soit dans le passé ou dans le Brésil 
d´aujourd´hui, le mépris et la violence persistent21.

Dans le roman contemporain, on ne recherche pas la réconci-
liation ou l´apaisement, et le verbe au futur – « ils le feront payer » 

21 Le 09 août 2021, Journée Internationale des Peuples Indigènes, la 
« Coordination des Peuples Indigènes du Brésil » - Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil (APIB) a déposé au Tribunal Pénal International de 
La Haye une plainte contre le gouvernement de Bolsonaro, l´accusant de 
crimes contre l´humanité et de génocide. Le document prétend que le gou-
vernement a agi de manière délibérée en vue d´exterminer les ethnies et les 
peuples dans le but d´obtenir un « Brésil sans indigènes » : refus explicite 
de délimiter les terres, légalisation d´activités invasives et omission dans 
le traitement contre la pandémie de Covid 19 sont les arguments énumérés.
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donne un avertissement évident. Mourir est à peine une partie du 
tout, et cette compréhension de la finitude arrive par une autre voie, 
dans laquelle la ligne temporelle se distend, connectant les passés 
et les futurs. À ce moment-là, il est impératif de se souvenir. Ne 
pas oublier amène à rester vigilant car le passé peut revenir telle 
une violence continue, mais il peut être aussi une sorte de réponse 
effective de l´opprimé. Verunschk construit un personnage massa-
cré historiquement qui, parlant à la première personne, raconte sa 
disposition à lutter, « infatigable, entraînée pour être prête, sans 
jamais oublier » (Verunschk, 2021, p. 153).

Dans le roman, le ventre de l´océan ne berce plus doucement 
l´être qui sème dans le corps indigène le premier Brésilien22, mais 
il vomit les ordures de centaines d´années de déchets matériels et 
symboliques. Le besoin de rendre des comptes surgit et est mis en 
évidence par la nécessité de se responsabiliser. En ce sens, nous 
pouvons penser que quelque chose bouge dans la prose actuelle. 
Peut-être s’agit-il de l´insurrection sous forme de morsure qui se 
plante dans l´agresseur car « la justice du jaguar se rend avec les 
crocs » (idem, p. 135).

Marielle Macé dans Sidérer considérer, en pensant au 
sentiment que nous devrions avoir envers les migrants contempo-
rains – dans le sens de se laisser affecter, sans nécessairement rester 
sidérés ou pétrifiés face à cette situation – parle des vies vécues dans 
des conditions de destruction pour suggérer la possibilité d´une autre 
manière de vivre, en tenant compte des personnes exposées à la violen-
ce de masse (Macé, 2018, p. 18). L’anthropologue française souligne 
l’importance d’accueillir autrement ces vies, en défendant l’urgence 
d’une « veille intense » (p. 38), en tant qu´état permanent d’alerte. 

22 Je fais référence à Moacir, fruit de la relation interethnique entre Martim, 
le colonisateur portugais, et Iracema, protagoniste indigène de Iracema 
(1965), roman de José Alencar.
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Une intention identique est exprimée par les mots de Jaider 
Esbell, citée dans l´article de Paula Alzugaray et Leandro Mu-
niz (2021), lesquels soulignent l´importance et la récurrence de 
l´imaginaire du jaguar pour les cosmogonies indigènes, la science 
et la littérature. Esbell rappelle que, pour les Makuxi, le jaguar 
représente le défi et met la société en état de veille. Il serait com-
plémentaire à la figure du jabuti23 : l´un est force et agressivité, 
l´autre est parcimonie et patience. Il affirme : « Cette dichotomie 
représente la manière de faire face aux impulsions, à la haine, à la 
rancœur ou comment utiliser notre sagesse pour notre travail de 
« contre-colonisation » » (Esbell dans Alzugaray, Muniz, 2021).

Il est intéressant de penser à ces deux pôles, celui de la veille 
et celui de la férocité, visibles dans une revanche qui arrive par la 
gueule, avec des dents aiguisées se postant devant nous. Parfois, le 
geste de réaction est individuel mais c´est dans la sphère collective 
que se trouve la nécessité urgente d´imaginer d´autres mondes pos-
sibles. Reprenant l´image omniprésente d´un « devenir-jaguar », 
il est important de considérer l´idée d´une affirmation de la vie 
prenant forme dans un plan politique et collectif : « Le jaguar est 
mon parent, jaguar, mon peuple » (Rosa, 2001, p. 195). Dans la 
Jaguaretema, terre des jaguars, il faut être attentif et fort.

Traduction du portugais du Brésil : Patrick Louis

Révision du texte traduit : Magali de Vitry d´Avaucourt

23 Le  « jabuti » est une très grosse tortue terrestre.
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Littérature afro-brésilienne: de la faible 
adhésion au  Modernisme brésilien de 
1922 au projet de refondation d´une 
identité nationale

        
Zilá Bernd1

      

Introduction

On affirme en général que les afro-descendants n’ont pas 
participé au Mouvement Moderniste Brésilien. J’aimerais attirer 
l’attention sur deux effacements considérables : Lima Barreto 
(1888-1922) et Lino Guedes (1897-1951) dont les registres ont été 
complètement effacés pendant la période des manifestations de la 
Semaine d’Art Moderne et ses dédoublements. 

Leurs œuvres, même si elles s’approprient, en différents 
aspects, des idéaux modernistes, sont restées en marge de ce pro-
cessus. Quelles sont les raisons de ces absences ? L’époque était de 
fortes manifestations de racisme au Brésil et la couleur de la peau 
et l’origine humble de ces deux auteurs, ont contribué pour qu’ils 
restent en marge du projet moderniste, malgré le fait qu’ils soient de 
nos jours reconnus comme des écrivains majeurs dans le panorama 
de la littérature brésilienne et afro-brésilienne.  Les principales pro-
positions des Modernistes telles que : absence de formalisme ; rup-
ture avec l’académisme et le traditionalisme ; critique des modèles 
parnassiens et des esthétiques conservatrices du XIXème siècle ; 

1 Professeure de l’Universidade La Salle/RS/Brésil ; Chercheuse 1A CNPq
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influence des avant-gardes artistiques européennes et valorisation 
de l’identité et de la culture brésilienne étaient présentes, de toute 
évidence,  dans les œuvres de Lima Barreto et, dans une certaine 
mesure, chez Lino Guedes, surtout en ce qui concerne le combat aux 
positions racistes des élites brésiliennes. 

Une des raisons qui pourraient expliquer l’invisibilisation 
de Lino Guedes a trait à son association aux écrivains considérés 
comme maudits par les modernistes à l’instar de Coelho Neto, 
Silveira Bueno et João Ribeiro. Cela lui a valu d’être identifié comme 
« pré-moderniste », ce qui revient, en réalité, à être exclu du pro-
jet Moderniste, malgré les innovations présentes dans son œuvre 
ainsi que dans celle de Lima Barreto, parmi lesquelles la critique 
systématique des manifestations racistes très fortes dans la société 
brésilienne y compris dans les milieux intellectuels. 

Si les Modernistes de 1922 se caractérisent par l’irrévérence 
et par l’iconoclastie, les positions antiracistes de ces deux auteurs 
afro-brésiliens pourraient être inclues dans le cadre du mouvement 
qui s’est notabilisé par le combat des formalismes et de toutes les 
formes d’autoritarisme et discrimination. La critique systématique 
qu’ils ont développé dans le sens de dénoncer l’hypocrisie des élites 
brésiliennes, devrait ou pourrait les inclure dans le cadre de la révolu-
tion moderniste menée par des auteurs de l’avant-garde de l’époque 
comme Mario et Oswald de Andrade, parmi beaucoup d’autres.   

Si le Mouvement Moderniste cherchait à construire un art 
“essentiellement brésilien”, à partir de la dévoration des éléments 
européens et brésiliens, rien de mieux que d´aller les chercher 
chez les artistes non-blancs : Noirs, Indigènes, Métis qui n´étaient 
jusqu´alors que des objets d´études et non pas les protagonistes 
des milieux culturels, mais qui avaient des contributions qui ve-
naient justement à la rencontre de cet objectif majeur : créer un art 
essentiellement brésilien… Selon un article récent de la revue Vogue, 
ce que nous venons de mentionner se constitue comme une des 
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principales problématisations que l´on peut faire de la Semaine de 
22 à partir de notre regard de 2022. Je cite un extrait de l´entrevue 
de Sabrina Fidalgo avec le collectionneur Ademar Britto Jr. (Vogue 
27/06/2021) : « Malgré la grande importance d´avoir introduit 
au Brésil l´esprit d´avant-garde de son temps, ce mouvement, en 
vérité, a été une extension du projet colonial créé sous l´égide des 
barons du café dont les leaders étaient direct ou indirectement liés 
aux esclavocrates de l´élite rurale »2.  

Ce que nous pouvons contre argumenter face à cette position, 
c´est que s´il est vrai que Paulo Prado, historien et caféiculteur, 
était un des plus grands mécènes de la Semaine de 22, Mário de 
Andrade, de « couleur douteuse » – comme il disait de lui-même 
qu’il était métis – était, à côté de Oswald de Andrade, la grande star 
de ce mouvement. Abdias do Nascimento décrit l´importance de 
l´œuvre de Mário de Andrade pour la culture brésilienne et pour la 
population noire : 

Dans un pays où la littérature est une espèce de perversion col-
lective, le mulâtre Mário de Andrade a réussi à faire un apostolat 
d´une véritable intelligence et d´une authentique expression 
spirituelle, méprisant le succès littéraire tant valorisé par la 
quasi-totalité de ceux qui écrivent des livres au Brésil. (C´est 
moi qui traduit.)3

Nous allons voir, par la suite, les raisons de l’absence de Lino 
Guedes et Lima Barreto de la bouillonnante scène littéraire de 1922.  

2 Revista Vogue, 27/06/2021: https://vogue.globo.com/Vogue-Gente/
noticia/2021/06/sobre-apagamentos-no-movimento-modernista-e-o-pro-
tagonismo-negro-na-arte-contemporanea-brasileira.html
3 “Num país em que a literatura é uma espécie de perversão coletiva, o 
mulato Mário de Andrade conseguiu fazer um apostolado de genuína inte-
ligência e de genuína expressão espiritual, desdenhando do sucesso literário 
em que se compraz a quase totalidade dos que escrevem livros no Brasil.” 
(Nascimento, 2003, p. 72, APUD Camargo, 2018, 46-47)
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Lino Guedes

Lino Guedes, malgré le fait d’avoir publié 13 livres entre 1924 
et 1938, au-delà de son activité comme journaliste centrée sur la 
problématique de la place du Noir dans la Société post-esclavagiste, 
n’a pas mérité une place dans la littérature brésilienne et n’a pas 
participé aux événements associés au Modernisme brésilien. Selon 
Oswaldo de Camargo, Lino Guedes était “le Noir qui est passé à côté 
du mouvement de 1922”, puisqu’il considérait que la voie iconoclaste 
du Modernisme n’était pas celle que la collectivité noire devait suivre. 
Dans l’optique de Lino Guedes, les Noirs devaient d’abord conquérir 
leur espace dans la société et, surtout, lutter pour l’acceptation dans 
le monde des Blancs qui les considéraient comme des individus de 
deuxième classe.

Selon Oswald de Camargo (2016), Lino Guedes pensait que 
le chemin à suivre serait celui d’approcher les Noirs d’abord de la 
scolarisation et ensuite de la littérature, par la voie des vers de 7 
syllabes, popularisés par le cordel et par l’oralité et bannis du projet 
moderniste. Pour le poète, la communauté noire devrait assumer 
une posture moralisatrice, qui pourrait lui assurer une place dans 
la société blanche. Voyons le poème « Novo rumo ! » (Nouvelle 
direction !), du livre Negro preto cor da noite, de 1932 :

“Negro preto cor da noite”/ Noir noir couleur de la nuit

Nunca te esqueças do açoite / N’oublie jamais le fouet 

Que cruciou tua raça.  / Qui a blessé ta race 

Em nome dela somente  / Seulement en son nom

Faze com que nossa gente   / Fait en sorte que notre peuple

Um dia gente se faça!     / Un jour puisse devenir un peuple !
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Le poète, à l’instar des modernistes, présentait une attitude 
courageuse de critique de toute forme de manifestations racistes et 
d’exclusion des Noirs du processus d’ascension sociale et profession-
nelle, pendant la période post-abolitioniste, laquelle n’avait presque 
rien changé par rapport aux préjugés qui excluaient les Noirs des 
milieux sociaux. Pourtant, Lino Guedes s’est restreint « aux onglets 
du Parnasse, pour reprendre une expression d’un autre écrivain 
exclu, Lima Barreto », comme nous le rappelle Eduardo de Assis 
Duarte.  Ainsi, si Lino Guedes a renouvelé dans le sens d’associer 
la littérature brésilienne à la lutte contre le préjugé racial, il n’a pas 
été considéré par les modernistes qui répudiaient les modèles litté-
raires qui étaient ceux des anciens, à savoir, des parnassiens et des 
symbolistes, projets littéraires dominants au XIXe siècle.   

Ce que nous pouvons conclure par rapport à Lino Guedes, 
c’est qu’il a choisi un chemin de lutte en faveur de l’émergence des 
Noirs dans la société brésilienne, mais en adoptant la conception 
des Blancs qui voyaient dans les habitudes bohèmes des Noirs, des 
éléments qui pouvaient justifier ces préjugés. Ses efforts se sont 
concentrés, dans le sillage de Lima Barreto, à dénoncer le racisme 
et le manque d’opportunités pour la collectivité noire.  Dans ce sens, 
il n’a pas vu, chez les modernistes de 22, la possibilité de trouver 
un écho à cette ambition. Ne pas avoir participé à des mutations et 
à des transgressions proposées par les Modernistes lui a valu une 
invisibilité totale non seulement dans le cadre des activités moder-
nistes comme dans la littérature brésilienne, dans la mesure où il est 
resté classé comme pré-moderniste ce qui va lui assurer l’invisibilité 
pour la postérité.  

Ruy Castro, dans un ouvrage récent intitulé Les voix de la 
métropole : une anthologie de Rio des années 20 (2021), va récolter 
justement les œuvres des années 1920 qui sont restées effacées du 
cadre du Modernisme et par voie de conséquence de la littérature 
brésilienne. L’auteur nous rappelle l’importance de la parole impri-
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mée à une époque où il n’y avait pas d’autres moyens de communi-
cation à distance. Dans cette anthologie de 2021, Ruy Castro réunit 
des extraits de 41 écrivains qui, malgré le fait d’être admirés à leur 
époque – les années 20 – “sont restés hors catalogue, en dehors de 
la circulation et en dehors de la mode il y a cent ans” (2021, p. 11, 
c’est moi qui traduit). L’auteur fait ressortir que João do Rio, Lima 
Barreto et Murillo Mendes ont été redécouverts dans les années 
1950 et réédités, pourtant, à l’exception de ces trois écrivains, tous 
les autres ont été oubliés en permanence jusqu’à nos jours. L’auteur 
remarque aussi que l’objectif de son anthologie fut justement celui 
de faire sortir de l’ombre des auteurs qui ont eu un impact en leur 
temps et dont les œuvres peuvent être lues avec un grand intérêt 
de nos jours. Ces voix sont restées inaudibles, selon Ruy Castro dû 
au fait de ne pas avoir été classées comme « modernistes », mais 
comme “pré-modernistes”. L’anthologie Les voix de la métropole 
a comme objectif de profiter des commémorations du Centenaire 
de la Semaine d’Art Moderne de 1922, pour illuminer des ouvrages 
qui sont restés en marge, comme par exemple, ceux de Lino Guedes 
et Lima Barreto. 

À l´époque du Modernisme, Lino Guedes prétend que la 
« régénération de la race » ne s´accomplira que par la pratique 
d´une morale puritaine, et envisage que l´ascension des Noirs ne se 
fera que par l´étude (de la culture des Blancs), « seul chemin pour 
l´ascension du Noir », comme réfère Benedita Gouveia Damasceno 
(2003, p. 72).  Ce ne sera qu´avec Solano Trindade, qui commence à 
publier en 1944, que la culture populaire des Noirs sera convoquée 
à s´installer comme matière première de la poésie afro-brésilienne 
et servira d´élément fondamental pour la fondation d´un projet 
identitaire des Noirs au Brésil. 
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Lima Barreto

Voyons le cas de Lima Barreto, dans le livre Os Bruzundangas, 
publié en 1922.  Dans cet ouvrage moins connu de l’auteur, on vérifie 
une critique féroce de l’ordre social au Brésil, présentant ce peuple fictif 
- “les bruzundangas” – avec toutes les caractéristiques des Brésiliens 
de l’époque vivant dans un pays dominé par la corruption, l’hypocrisie, 
la valorisation risible des titres comme celui de « docteur » que les 
riches pouvaient acheter, et par la servilité des bruzundangas face aux 
modèles européens. Tout ce que les modernistes critiquaient est décrit 
en détail dans ce livre d’une incroyable actualité encore aujourd’hui. 
La satire de l’élite brésilienne développée par Lima Barreto est vrai-
ment féroce et on se demande comment ce livre a pu être publié.  On 
comprend pourquoi il n’a eu aucun succès lors de la première édition 
et est resté, jusqu’aux années 1952, quand ses œuvres complètes ont 
été éditées, complètement méconnu.

Les Bruzundangas est une œuvre qui aurait pu être signée par 
les plus éminents modernistes étant donné le caractère démolisseur 
des satires de la société post-abolition. Pourquoi est-t-elle passée 
inaperçue en 1922, année de sa publication ? Peut-être à cause de 
la trajectoire erratique de Lima Barreto, plusieurs fois interné dans 
des maisons pour aliénés, ou encore à cause de son alcoolisme et sa 
posture en marge des débats académiques. Et peut-être pour une 
dernière raison : il était écrivain de Rio de Janeiro et le mouvement 
moderniste a été articulé par des intellectuels de São Paulo. Mário de 
Andrade a dit à propos de lui qu´il était un écrivain de banlieue…. 

Lilian Schwarcz raconte dans son livre Lima Barreto, triste 
visionário (2017) que « la condamnation du comportement de 
l´écrivain a dépassé l´évaluation de son art et il est resté pendant 
quasi trente ans dans une espèce de vide littéraire ».4 

4 “a condenação ao comportamento do escritor sobrepujou a avaliação de 
sua arte e ele permaneceu durante quase trinta anos, numa espécie de vácuo 
literário” (2017, versão digital sem menção de páginas).  
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Dans cet ouvrage, l´historienne Lilia Moritz Schwarcz affirme 
que, de son côté, Lima Barreto considérait « les jeunes de São Paulo»5 
comme des adeptes de la vague futuriste et des légitimes représen-
tants des élites bourgeoises et industrielles (Schwarcz, 2017). En 
revanche les modernistes le considéraient, aussi bien que d´autres 
écrivains de Rio de l´époque, « trop conservateur ».

Malgré ces incompréhensions de part et d´autre on constate 
que le processus de « abrasileiramento » était évident aussi bien 
dans l´œuvre de Mário de Andrade que dans celle de Lima Barreto. 

Ce que nous pouvons constater c´est que si Lima Barreto 
a souffert avec les préjugés contre les Noirs à l´époque, Mário de 
Andrade, dont les deux grand-mères étaient descendantes d´esclaves 
ou ex-esclaves, lui aussi a signalé, dans différents écrits, qu´il a été 
victime de préjugés : les gens l´appelaient « getulino » qui était une 
espèce de collectif de personnes noires. Pourtant, malgré cette situa-
tion, il a su dépasser une vision binaire Blanc x Noir, en signalant 
la grande diversité du peuple brésilien.  Dans Remate dos Males, 
publié en 1930, sous le pseudonyme de Mário Sobral, on trouve un 
poème intitulé « Eu sou trezentos » (Je suis trois cent) qui peut 
être lu comme un symbole de la diversité culturelle brésilienne, ou, 
comme le réfère João Luiz Lafetá : « Eu sou trezentos renvoie à cette 
diversité de langages et des modes d´être, mais il peut être égale-
ment lu comme symbole de la personnalité fragmentée et divisée 
de l´homme contemporain. (1990, p. 27) »6 Ce poème configure ce 
que l´on pourrait considérer, dans le sillage d´Edouard Glissant, 
l´inauguration au Brésil d´une poétique du Divers. Cette poétique 
a dépassé, en quelque sorte, le binarisme dominant à l´époque du 
Modernisme et a correspondu à une façon de contourner le conflit 

5 « os moços de São Paulo ».
6 «Eu sou trezentos alude a essa diversidade de linguagens e modos de ser, 
mas pode ser lido também como símbolo da personalidade fragmentada e 
dividida do homem contemporâneo” (1990, p. 27) 
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brésilien où des idéologies racistes convivaient avec des images 
d´un Brésil Métis. C’est la façon que Mário de Andrade a trouvé de 
contourner l´impasse d´un pays qui - tout en proclamant le métis-
sage comme caractéristique du pays tropical - continuait à pratiquer 
des politiques de blanchissement. 

Lima Barreto, de son côté, essaie de construire certains de ses 
personnages comme des victimes humanisées du racisme, comme 
le suggère Cuti (2011) qui affirme dans son livre Lima Barreto : 
retratos do Brasil negro :

 Connaître la théorie raciste, la voir incorporée au quotidien 
de l´époque, sentir par expérience propre, la violence de cette pra-
tique et être capable de la détecter littérairement a été le grand leg 
de Lima Barreto (C’est moi qui traduit).7

Dans ses œuvres complètes, publiées par Francisco de Assis 
Barreto en 1952, nous pouvons voir que dans ses romans, ses articles 
et ses essais, il y avait la marque de la contestation du racisme que 
l´auteur lui-même résume de la façon suivante : 

Nous devons montrer dans nos œuvres qu´un Noir, un Indien, 
un Portugais ou un Italien peuvent se comprendre et s´aimer, dans 
l´intérêt commun de nous tous. (C’est moi qui traduit)8 

Conclusions    

Ce que nous aimerions enregistrer, dans cette année du cen-
tenaire du Modernisme Brésilien, c’est l’absence de l’intellectualité 
noire sur la scène publique de l’époque, invisibilité qui a caractérisé 
des auteurs comme Lima Barreto et Lino Guedes, parmi d’autres, 
dont les voix sont restées inaudibles, malgré la force de leur argu-

7 “Conhecer a teoria racista, vê-la incorporada no cotidiano da época, sentir 
por experiência própria, a violência daquela prática e ser capaz de detectá-la 
literariamente foi o grande legado de Lima Barreto” (Cuti, 2011)
8 “devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um português 
ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum 
de todos nós” (Barreto, 1956, v. XIII, p. 13) 
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mentation contre les croyances racialistes dominantes à l’époque 
qui attribuaient au “mélange des races inférieures” la cause des 
dégénérescences  de notre pays,  suivant les thèses racistes d’auteurs  
comme Arthur de Gobineau, féroce critique du métissage.  

Montrer que, même s´ils ont été ignorés dans leur temps, 
ces deux auteurs seront révérenciés quand, à partir des années 
1970, une littérature afro-brésilienne émerge au  Brésil par la 
revendication d´un lieu de parole dans la société et dans le champ 
littéraire institué. De 1970 jusqu´à nos jours, ce sont 50 années, 
de (re)élaboration identitaire et de construction d´une esthétique 
afro dans la littérature qui atteint de nos jours un haut degré de 
sophistication et d´authenticité que nous pouvons apercevoir dans 
les œuvres d´auteurs comme Edimilson de Almeida Pereira, Djamila 
Ribeiro, Conceição Evaristo, Cuti, Oswaldo de Camargo, Miriam 
Alves, parmi beaucoup d´autres. 

Ces deux auteurs – Lino Guedes et Lima Barreto - ont donné 
naissance au projet de refondation d´une conscience noire dans le 
cadre des processus de construction d´une identité nationale. Le 
Noir esclave, paria dans la société, même s´il a été émancipé, gar-
dera le stigmate de la servitude et ne sera pas inclus tout de suite, 
au contraire, il deviendra victime de préjugé car il porte en soi le 
stigmate de l´esclavage. Il luttera encore pour une citoyenneté pleine 
car la notion de diversité culturelle n´intègre pas encore le concept 
de nation au Brésil. 

Les relire dans le cadre des commémorations du Centenaire 
de la Semaine d´Art Moderne, peut faire naître un intérêt plus grand 
pour la littérature afro-brésilienne actuelle qui s’est nourrie du leg 
de leurs ancêtres héroïques. 

Nous avons traité ici de l’ABSENCE des afro-brésiliens. Avant 
de conclure, il est important de souligner, également, l’invisibilité 
séculaire des peuples originaires. Néanmoins, la donne est en train 
de changer. Il suffit de penser à leur présence dans le contexte artis-
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tique contemporain. Nous aurions pu parler de Denilson Baniwa qui 
mentionne les Baniwa et leur capacité à capturer des informations 
et des techniques non-indigènes dans l’actualité “pour construire 
des récits anticoloniaux pour la continuité indigène” (Vogue, fev. 
2022, p. 65). Ils appellent ce mouvement REANTROPOFAGIA, 
qui est d’ailleurs le titre d’une peinture de Denilson Baniwa où la 
tête de Mário de Andrade, en version noire, est servie sur un plateau 
indigène, avec une édition de Macunaíma.  Derrière il y a une petite 
lettre sur laquelle il est écrit que le dîner est servi aux indigènes : c’est 
une suggestion pour qu’ils dévorent l’anthropophagie construite à 
partir d’une pensée européenne et occidentale, explique Denilson, 
en ajoutant: 

Ce qui semble être une violence est aussi un hommage à Mario 
et Oswald de Andrade qui, d’une certaine manière, réussissent à 
condenser une pensée très complexe comme celle des indigènes, 
mais ils ne réussissent pas totalement, car ils sont pris à leurs 
corps blancs, académiques, occidentaux et élitistes.

(C’est moi qui traduit)9

Re, de Reantropofagia renvoie à la resignification dans le 
présent des actes d’insoumission et de subversion de la pensée de 
ceux qui ont conçu la Semana de Arte Moderna de 1922, laquelle, 
selon l’artiste et peintre Denilson Baniwa a besoin d’être rééditée, 
dans l’année du Centenaire et partagée avec tous ceux qui ont été 
invisibilisés en 1922.

 

9 O que parece ser uma violência é também uma homenagem a Mário e 
Oswald de Andrade que, de alguma maneira, conseguem condensar um 
pensamento muito complexo que é o indígena, mas não acertam totalmente, 
pois estão presos aos seus corpos brancos, acadêmicos, ocidentais e elitistas 
(Baniwa, Vogue, fev. 2022, p. 65.) 
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Vogue.globo.com/Vogue Brasil. Fev. 2022, p. 65.
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d’ANPOLL. Chercheuse associée du PRINT-UFF-Letras. Professeure in-
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l’UFF (2016) et un second post-doctorat à l’Université fédérale de 
Rondônia (PROCAD-Am/CAPES - 2021). Il est professeur associé 
de l’Université fédérale de Roraima, et travaille au programme de 3e 
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cycle en lettres, qu’il coordonne de janvier 2017 à décembre 2020, 
puis réassume en 2022. Il a créé et coordonne le Groupe d’études 
littéraires comparées, culture et enseignement de la littérature 
(DGP/CNPq). Il est chercheur du CNPq. 
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CNPq. Ses publications récentes sont: Literatura e (i)migração no 
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l’Université fédérale de Roraima. Elle est actuellement Maître de con-
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pratiques d’enseignement en littérature, en licence de lettres et dans 
le Programa de pós-graduação en lettres. Son projet de recherche 
intitulé « A Amazônia entre a realidade e a ficção: viagens e viajantes 
reais e imaginários », interroge la formation discursive sur l’Amazonie, 
centrée sur les voyages et les voyageurs, en particulier Theodor Koch-
Grünberg, et ces dernières années, sur Mário de Andrade. Plus amples 
informations sur http://lattes.cnpq. br/1556713506765175 et https://
orcid.org/0000-0002-5648-6682 
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l’UNICAMP (2008). Elle est Maître de conférences au département 
des sciences du langage, à l’Institut de lettres de l’Université fédérale 
Fluminense (UFF), chercheuse au Laboratoire d’archives du sujet 
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de la FAPERJ (2015/2017 et 2018/2022). Son expérience recouvre 
le journalisme et l’enseignement en linguistique et en communica-
tion sociale, et ses études se consacrent à l’analyse des discours de/
sur les médias. 

Silvio Renato Jorge, docteur en lettres de l’Université fédé-
rale de Rio de Janeiro, avec des stages de post-doctorat à l’Université 
de São Paulo et au Centre des études sociales de l’Université de 
Coimbra, il est professeur à l’Université fédérale Fluminense où 
il coordonne le Programa de pós-graduação en lettres en études 
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agence de soutien à la recherche. Il est chercheur associé du PROCAD 
Amazônia UFF-UFRR-UNIR 

Sonia Netto Salomão est professeure de la chaire de lan-
gue et traduction portugaise et brésilienne à la Sapienza Université 
de Rome 1. Directrice de la chaire « Antônio Vieira » de l’Institut 
Camões et présidente de l’Association italienne des études portugai-
ses et brésiliennes. Elle se consacre à l’histoire de la langue portu-
gaise, à l’histoire de la traduction, à la critique de la traduction, au 
baroque et aux inédits de Vieira en Italie, au XIXe luso-brésilien, au 
XXe brésilien, à la censure. Elle est chercheuse associée au PRINT-
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-UFF-Letras. Parmi ses ouvrages : Censores de pincenê e gravata, 
dois momentos da censura teatral no Brasil (Prêmio INACEN) ; 
Antônio Vieira, Sermões italianos ; Antônio Vieira, As Lágrimas de 
Heráclito ; A língua portuguesa nos seus percursos multiculturais ; 
Traduzione, Tradizioni ; Machado de Assis e o cânone ocidental, 
itinerários de leitura (Prix Jabuti de théorie et critique littéraire) ; 
Temas da Língua Portuguesa : do Pluricentrismo à Didática. 

Stefania Chiarelli est docteure en études de littérature de 
la PUC-Rio et Maître de conférences de littérature brésilienne à 
l’Université fédérale Fluminense. Elle a effectué un stage de post-
-doctorat à la Sapienza Université de Rome (2020), centré sur les 
thèmes du déplacement, de la mémoire et de la migration. Cher-
cheuse  associée du PRINT-UFF, elle a publié les essais O cavaleiro 
inexistente de Italo Calvino : uma alegoria contemporânea (EDUCS, 
1999) et Vidas em trânsito : as ficções de Samuel Rawet e Milton 
Hatoum (Annablume, 2007) et a co-organisé diverses compilations 
sur la littérature brésilienne contemporaine, parmi lesquelles Falan-
do com estranhos – o estrangeiro e a literatura brasileira (7Letras, 
2016). Sa plus récente publication s’intitule Partilhar a língua – 
leituras do contemporâneo (7Letras, 2022).

 
Zilá Bernd est docteure en lettres de l’Université de São 

Paulo, professeure à la retraite du Programa de pós-graduação en 
lettres de l’Université fédérale du Rio Grande do Sul, ex-professeure 
du Programa de pós-graduação en mémoire sociale et biens cultu-
rels de l’Université La Salle (Canoas RS). Elle est chercheuse niveau 
1A au CNPq. Elle est Officière (2014) de l’Ordre National du Québec 
et Officière de l’Ordre des Palmes Académiques (Gouvernement 
français). Elle a publié de nombreux livres au Brésil, en France et 
au Canada, des centaines d’articles scientifiques et a participé à de 
nombreux évenements nationaux et internationaux. Elle a reçu en 
2019 le prix du chercheur  Gaúcho, de la FAPERGS. 
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