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Prefacio

Agradezco a Tatiana y Juliana por la honorable invitación a 
prologar el libro que los lectores tienen ahora en la mano, Literatu-
ra venezolana en perspectiva: voces contemporáneas, organizado 
por Juliana Bevilacqua Maioli y Tatiana da Silva Capaverde. Tuve el 
placer de conocer y convivir con Tatiana en su estancia en la Univer-
sidade Federal Fluminense - UFF, cuando estudiaba un doctorado 
en Literatura Comparada, bajo mi orientación. En aquel entonces, su 
pasión era Jorge Luis Borges y sobre él escribió una destacada tesis.

Ahora, pasado unos años, cuando me llega esta invitación, me 
sorprende que el objeto de interés de una de las organizadoras ya 
no sea el gran nombre de la literatura argentina, muy cercano a la 
joven gaucha de los años anteriores, sino las voces contemporáneas 
de la literatura venezolana, más cercana a la investigadora que, en 
la actualidad, vive en una región fronteriza con Venezuela, el Estado 
de Roraima. Ese cambio de objeto de estudio, muy común entre 
nosotros, investigadores y profesores, tiene como incremento los 
desplazamientos sufridos por las dos organizadoras, una natural 
del sur y la otra del sudeste brasileño y actualmente actuando en 
Universidades de la región norte, un hecho que pocos académicos en 
Brasil pueden explotar: el diferencial de vivir y actuar en las regiones 
fronterizas de nuestro país. 

 El título del libro se explica por sí mismo, se trata de nuevas 
voces y no de voces tradicionales, no menos importante, que apren-
demos y enseñamos en las carreras de Letras. Nos acostumbramos 
a hablar de Rómulo Gallegos, máximo exponente de la “novela de la 
tierra” con Doña Bárbara, Arturo Uslar Pietri y Teresa de la Parra 
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y muchos otros, sin dejar de mencionar el primer gramático de la 
lengua castellana, Andrés Bello.

No es por casualidad que las voces contemporáneas están en el 
título y en el centro de las discusiones y problemas que trae el libro, 
que son las migraciones y los desplazamientos. En siete de los diez 
títulos de los artículos recogidos en este volumen, están presentes 
las palabras migraciones o desplazamientos. 

Los problemas políticos, geopolíticos y recientes del país están 
cambiando el perfil de la literatura urbana y poscolonial, tan presente 
hasta la década de 1980, en la literatura producida en ese moderno 
y rico país vecino, debido a la exuberante producción de petróleo. El 
problema actual, que se lee en las narraciones, está estrechamente 
relacionado no solo a la vida, sino también a los imaginarios de los 
venezolanos: emigrar, irse, reconstruir la memoria sobreviviente y 
construir una nueva historia en otro lugar. Alteridad, choque cultural 
y diferencia son las palabras que definen estos imaginarios y estas 
historias en tránsito y tráfico.

Dar voz y traer al conocimiento de los lectores brasileños estas 
historias es el principal aporte de esta obra que ya nace original y 
necesaria. Las nuevas voces de la literatura venezolana son presen-
tadas a través de la lectura y la mirada atenta de críticos brasileños 
y venezolanos que, juntos, quieren echar luz a una literatura poco 
conocida en el resto del país. 

Brasil, a través del Estado de Roraima, recibe, todos los días, 
enormes contingentes de venezolanos. Ahora además de acoger, 
en un gesto de generosidad y escucha, los investigadores nos hacen 
conocer las historias de las personas que llegan en otros países en 
un momento de cambio en la vida. Cambio de lugar, cultura, perte-
nencia, idioma, familia, valores, afecto y tantas otras cosas...

Las Universidades de Roraima y Rondônia, a través de sus 
Programas de Posgrado, no son cómplices del silencio y del aban-
dono. Estas Universidades, ubicadas en la región norte de este país, 
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además de asumir la tarea de incluir en los Estudios de Literaturas 
y Culturas las textualidades y el arte de los indígenas, ribereños, 
condenados por la violencia de diversos orígenes, ahora también 
toman para sí el objetivo de amplifican las voces emergentes de la 
cultura de la diáspora venezolana.

Felicidades a Juliana y Tatiana. Así como los demás lectores 
brasileños, estoy interesada en escuchar las voces venezolanas con-
temporáneas y conocer más su literatura.

Livia Reis
Universidade Federal Fluminense
Niterói, 3 de septiembre de 2022.
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Las voces de la literatura venezolana 
contemporánea: resonancias más allá de 
las fronteras 

Hablar es una necesidad, escuchar es un arte.

(Goethe)

 

Esta compilación es un intento de ponerse a la escucha de la 
literatura venezolana contemporánea, con el fin de auscultar, discutir 
y reflexionar acerca de sus directrices y tendencias emergentes en las 
dos primeras décadas siglo XXI. Reconocido anteriormente como 
país de destino de muchos extranjeros, provenientes sobre todo del 
continente europeo, Venezuela ha experimentado en los últimos años 
un proceso diaspórico derivado de la profunda crisis económica, 
política, social y humanitaria que atraviesa el país. Las discusiones 
planteadas en este libro incursionan en las voces literarias adscritas 
a un complejo contexto de producción y recepción en las que las 
distancias, los tránsitos y los insilios se convierten en los lugares de 
habla de aquellos sujetos que tratan de acercarse estéticamente a 
la movediza y contradictoria realidad venezolana —hilvanando las 
memorias del pasado a las circunstancias de un presente inestable y 
de difícil aprehensión— como estrategia para ensayar los derroteros 
de un futuro posible.    

La motivación que nos ha animado a llevar a cabo este proyec-
to nace de las inquietudes surgidas a lo largo de las investigaciones 
desarrolladas en la Universidade Federal de Roraima1 y en la Uni-

1 Proyecto de investigación intitulado Representações do Deslocamento 
Cultural na Literatura Hispânica coordinado por la Doctora Tatiana da 
Silva Capaverde. 
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versidade Federal de Rondônia2, instituciones académicas ubicadas 
al norte de Brasil, más precisamente, en dos estados fronterizos 
que han recibido un gran contingente de inmigrantes y refugiados 
venezolanos. De hecho, la ciudad de Pacaraima, en Roraima, es 
una de las principales puertas de entrada de estas personas al ter-
ritorio brasileño; mientras que Porto Velho, capital de Rondônia, 
por su parte, acoge a miles de familias oriundas del país vecino. 
De ese modo, ambos sitios figuran como zonas privilegiadas de ese 
encuentro cultural, igualmente tensionado por impactos sociales y 
retos políticos demandados para la acogida de la población migrante. 

Al tener en cuenta que el tema de los desplazamientos en 
la literatura latino-americana y amazónica constituye el objeto de 
análisis de nuestros estudios, la inmigración venezolana en Brasil 
nos sensibilizó a entender mejor ese proceso que forma parte de 
nuestra experiencia empírica, a la vez que despertó en nosotros el 
interés por analizarlo a partir de la perspectiva literaria, con el fin de 
observar cómo la literatura producida, desde o sobre Venezuela, lo 
había incorporado al conjunto de sus producciones contemporáneas. 

En esta recopilación titulada Literatura venezolana en pers-
pectiva: voces contemporáneas, el sentido atribuido a la acción de 
escuchar está más allá del simple gesto empático de entender al 
Otro y de asumir una postura solidaria hacia sus pautas sociales o 
políticas. Tampoco se restringe al acto de “dar voz” a determinado 
grupo, ya que esta expresión oculta, en sus entrelineas, la asimetría 
implicada en el marco de las relaciones de poder con la que velada-
mente se suele subalternizar a los sujetos y jerarquizar las culturas. 
Ahora bien, el verbo escuchar puede generar un cierto extrañamiento 
dado que nuestras lecturas parten de un acercamiento a la palabra 

2 Proyecto de investigación intitulado Do olhar imperial ao paradigma 
da escuta: processos de ressemantização do signo da viagem no discurso 
literário latino-americano, coordenado por la Doctora Juliana Bevilacqua 
Maioli, institucionalizado por la portaria nº 012/2022/PROPESQ/UNIR. 
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escrita, de manera que aquí escuchamos novelas, poemas, cuentos 
y crónicas. ¿Entonces, a qué nos referimos cuándo nos proponemos 
escuchar las voces de la literatura venezolana? 

La literatura, por su lenguaje polifónico, transcendente y por 
su carácter dialógico, expresa voces y subjetividades que ponen en 
tela de juicio diferentes constructos discursivos e ideologías, con-
figurándose como un instrumento capaz de desmantelar, a partir 
de la perspectiva ficcional, los discursos y narrativas subyacentes 
en determinadas fronteras dicotómicas del pensamiento occiden-
tal sobre las que se edifican las bases de la colonialidad del poder 
(centro – periferia; modernidad – tradición; sujeto – cuerpo; na-
turaleza – razón; civilización – barbarie; entre otras). La ficción, al 
desestabilizar esos valores y estructuras de la racionalidad moderna 
nos permite ingresar a otras epistemes, otros sistemas simbólicos 
con los que podemos significar el mundo. Por eso, a través de la 
literatura nos transportamos a espacialidades materializadas es-
téticamente que nos permiten experimentar otras vidas y afectos, 
que, a su vez, nos conducen a pensar posibilidades alternativas de 
existencia, espacios de pertenencia e, incluso, nos llevan a indagar 
los nacionalismos y las construcciones identitarias. La voz literaria 
reverbera en la potencia de lo humano, en sus contradicciones y en 
su pluralidad. En cuanto lugar de ejercicio de alteridad, la literatura 
es la vía posible para la escucha y la articulación de las diferencias. 

Mia Couto, escritor mozambiqueño, en su Pensatempos 
(2005) declara: “Me entristece cuanto hemos dejado de escuchar. 
Dejamos de escuchar las voces que son diferentes, los silencios que 
son diversos” (traducción nuestra)3. El fragmento reflexiona sobre 
un rasgo de la vida contemporánea, en el que la individualidad se 
sobrepone a lo colectivo, imponiendo brechas que desconectan a 
los hombres de la naturaleza y de su misma humanidad. Para Mia 

3 Cf. Original: “Me entristece o quanto fomos deixando de escutar. Deixa-
mos de escutar as vozes que são diferentes, os silêncios que são diversos.”
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Couto, la escucha es fundamental para el desarrollo de una mirada 
más atenta a la otredad —a lo diverso— debido a su dimensión cre-
adora. Íntimamente ligada a la tradición oral, la escucha plantea la 
construcción de relaciones interpersonales que, en los días de hoy, 
los aparatos electrónicos aún no logran llevar a cabo:     

[...] contar historias no es simplemente transmitir algo que ya está 
hecho. En el momento en que se cuenta una historia a alguien, 
no hay allí una escucha mecánica, sino un algo que es capaz de 
crear, sobre todo, la construcción de una relación entre personas 
y, evidentemente, la máquina no puede hacer eso. 

La construcción de esa relación interpersonal y el afán por alcan-
zarla deja una marca: es como si la historia existiera tan solo para 
crear esa red, esa capacidad de estar juntos, de escucharnos y de 
ser otros. (COUTO, 2017, online – traducción nuestra)4  

En el contexto de la narración de historias, la escucha no 
se confunde con una acción mecánica muchas veces asociada al 
automatismo enajenante de la vida cotidiana. En su lugar, se ejerce 
una clase de escucha activa dotada de un potencial creativo, con la 
que se logra (r)establecer las conexiones interpersonales orientadas 
hacia la capacidad de “estar juntos, de escucharnos y ser otros”. La 
facultad de “ser otro” tal como es aludida por Mia Couto, nos remite 
al concepto de la ontología de la escucha propuesta por Jean Luc 
Nancy (2007). Para el filósofo francés: 

Escuchar es ingresar a la espacialidad que, al mismo tiempo, me 
penetra: pues ella se abre en mi tanto como en torno a mí, y desde 
mi tanto como hacia mí: me abre en mi tanto como afuera, y en 

4 Cf. Original: “[...] contar histórias não é simplesmente transmitir alguma 
coisa que já está feita. No momento em que se conta a história a alguém, não 
há ali uma escuta mecânica, mas sim qualquer coisa que cria, sobretudo, 
a construção de uma relação entre pessoas e, obviamente, a máquina não 
pode fazer isso. A construção dessa relação interpessoal e do apetite por ela 
marca: é como se a história existisse só para criar essa rede, essa capacidade 
de estarmos juntos, de escutarmos, de sermos outros.”
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virtud de esa doble, cuádruple o séxtuple apertura, un «si mismo» 
puede tener lugar. Estar a la escucha es estar al mismo tiempo 
afuera y adentro, estar abierto desde afuera y desde adentro, 
y por consiguiente de uno a otro y de uno en otro. La escucha 
constituiría así la singularidad sensible que expresa en el modo 
más ostensivo la condición sensible o sensitiva (aistética) como 
tal: la partición de un adentro/afuera, división y participación, 
desconexión y contagio. (NANCY, 2007, p.33-34) 

El concepto de escucha subyacente a esta compilación está 
basado en la idea de la apertura del sujeto ‘en’ y ‘desde’ sí mismo 
hacia el Otro, a fin de dejarse penetrar por las resonancias de su 
entorno. Es un estar “sujeto a” los sentidos que se pueden construir 
a partir de la “singularidad sensible”, de estar “afuera y adentro” a 
la vez, es “estar abierto desde afuera y desde adentro”, de uno al 
otro y de uno en el otro. Ponerse a la escucha es estar al borde “de 
la división y de la participación, de la desconexión y del contagio”. 
Más allá de la percepción de los sentidos sensatos e inteligibles, la 
escucha presupone la aprehensión de lo sensible. Según Nancy:  

[...] en todo decir (y quiero decir en todo discurso, en 
toda cadena de sentido) hay un entender, y en el propio 
entender, en su fondo, una escucha; lo cual querría decir: 
tal vez sea preciso que el sentido no se conforme con tener 
sentido (o ser logos), sino que además resuene. […] Si 
«entender» es comprender el sentido (ya sea en sentido 
figurado o en el que denominamos sentido propio: oír una 
sirena, a un pájaro o un tambor ya es comprender en cada 
ocasión, por lo menos, el esbozo de una situación, de un 
contexto, si no de un texto), escuchar es estar tendi-
do hacia un sentido posible y, en consecuencia, 
no inmediatamente accesible. (NANCY, 2007, p. 18, 
subrayado nuestro) 

Si en todo discurso hay una cadena de sentido, por detrás de 
las palabras escritas ocurre un proceso análogo, de modo que leer 
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literatura, presupone un ejercicio de escucha que está más allá de 
la decodificación de los fonemas, signos e imágenes estéticas. Hay 
un sentido que se encuentra en las resonancias de la textualidad y 
las redes discursivas, “no inmediatamente accesible”, pero que debe 
ser aprehendido por otra condición sensitiva, como quien se deja 
penetrar por la voz narrativa y se sumerge en ella. En ese acto de 
ausculta del lenguaje escrito, somos traspasados por memorias y 
relatos enunciados desde diferentes lugares y temporalidades que, 
a partir de la ficción, desestabilizan las certezas, creencias y saberes 
del lector. Si partimos del supuesto que la literatura es el espacio de 
la alteridad, es posible pensar la escucha como lugar ocupado por el 
sujeto inclinado a abrirse a las resonancias del sentido, animado a 
articular las diferencias por las que tratará de replantear su propio 
modo ser y estar en el mundo. 

Delante de lo expuesto, les invitamos a escuchar las palabras 
sensatas y sensibles de los estudiosos que aquí aportan sus impres-
cindibles reflexiones sobre la literatura venezolana e igual nos invitan 
a escuchar las voces de sus exponentes más destacados en las últimas 
décadas. Movidas por el afán de establecer un diálogo provechoso 
y resonante, buscamos replantear las discusiones acerca del lugar 
que ocupa Venezuela en la escena de la literatura latinoamericana, 
con vistas a entender cómo su narrativa reciente focaliza los des-
pliegues de la compleja experiencia del desplazamiento, asimilando 
las diferentes modalidades de tránsito interculturales y geográficos 
(migración, exilio, errancia, etc.), así cómo las diversas formas de 
expresión de los desplazamientos estéticos (lingüísticos, estructu-
rales, autorales, entre otros); es el objetivo de esta compilación, la 
cual, también busca dar a conocer en Brasil y otros países del mundo, 
las voces de una literatura insurgente.   

Introducimos esta colección con dos estudios de corte pa-
norámico. El primer artículo titulado “Migraciones de la literatura 
venezolana contemporánea: nuevos ejes de la edición y la circula-
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ción internacional”, de Katie Brown, esboza un panorama general 
de la circulación de autores venezolanos fuera de Venezuela, con 
especial atención en la producción de aquellos que viven en otros 
países y publican a través de editoriales extranjeras, ampliando de 
esa manera la comprensión y las fronteras del concepto de literatura 
nacional. Presenta los contextos editoriales anteriores y posteriores 
al siglo XXI, con énfasis en el periodo chavista y la masiva migración 
contemporánea. La autora discurre sobre los principales caminos 
editoriales abiertos por los autores venezolanos migrantes, que 
construyen nuevas comunidades lectoras y redes de divulgación para 
la circulación de su producción literaria en la contemporaneidad. 

Claudia Cavallin, por su parte, en “Crónicas disidentes: la 
memoria colectiva que transgrede la censura en Venezuela”, nos 
presenta el actual contexto de producción de las crónicas que tienen 
la importante función social y cultural de difundir la realidad del país, 
a partir de una mirada actual y crítica. El género, que en el pasado 
fue portavoz de las conquistas ultramarinas y de la descripción de 
la naturaleza y riquezas nacionales, en la actualidad es utilizado 
por muchos autores para tratar los temas sociales y sacar a la luz 
experiencias testimoniales como forma alternativa de difusión de 
información. La autora trata sobre el contexto político y social de 
Venezuela, con el fin de señalar algunas obras que ejercen un papel 
disidente frente a la realidad de represión y buscan aprehender las 
palabras y los silencios personales de los subalternos, con énfasis 
en la producción que tematiza las experiencias de migración en 
masa del país. 

Tras ese acercamiento general, presentamos una segunda 
sección de estudios que tratan de incursionar más detenidamente en 
una obra o autor específico, pero siempre con la finalidad de discutir, 
desde diferentes perspectivas teóricas, el tema del desplazamiento. 
Además de la presencia temática, se advierte que los tránsitos tam-
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bién son explotados a nivel estético por los escritores que buscan 
construir nuevas relaciones entre formas y códigos. 

El texto de Lilibeth Zambrano intitulado “La doble inscrip-
ción del sujeto fronterizo: escenografía enunciativa intersticial en 
Díptico de la frontera (2020), de Luis Mora Ballesteros”, aborda la 
construcción del sujeto y de la narrativa fronteriza localizados geo-
gráficamente en la región colombo-venezolana. La autora aborda el 
concepto de frontera, sus dinámicas de interacción e integración a 
fin de pensar la noción de entre-lugar y entre-medios. De ese modo, 
propone un análisis de obra de Luis Mora Ballesteros a partir de las 
hibridaciones textuales y de los intersticios culturales simbólicos 
con el objetivo de demostrar los movimientos inter/transculturales 
presentes en las cartografías, en los sujetos y en los textos fronterizos.

El artículo “Lenguaje siamés: poesía, collage y desplazamien-
to”, de Cristina Gutiérrez Leal, tiene como objetivo demostrar que 
la literatura venezolana ha presentado de forma recurrente la pro-
puesta de conjugar los desplazamientos estéticos y geográficos. Las 
obras analizadas son Cosmonauta (2020), de Enza García Arreaza, 
y Simetría del hematoma (2021), de Flora Fracola, construidas a 
partir del lenguaje siamés, es decir, interconexiones entre collage y 
poesía. El análisis los textos de dos escritoras emigrantes también 
pretende pensar la estética como forma de reflejar potentes formas 
de tránsitos que ultrapasan los géneros estéticos y la noción de 
territorialidad.

Los desplazamientos estéticos y formales igualmente están 
presentes en la obra Rua São Paulo de Jesús Montoya. Daniela 
Campos, en el capítulo “El cuerpo mudo de la lengua en el nuevo 
mundo habitado: Rua São Paulo de Jesús Montoya”, nos presenta 
su análisis en el que hace evidente que el cuerpo está presente en 
la estructura lingüística de los poemas, lugar donde se puede hallar 
metaforizado el sujeto desplazado. Además, la obra presenta un 
compendio de fotografías, que, junto a los poemas, materializan 
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ausencias y el pasado perdido. La construcción del libro entre imá-
genes y palabras pone de relieve los tránsitos estéticos, así como su 
temática subraya la voz del sujeto marcado por la fragmentación y 
las pérdidas.

Además de los desplazamientos estéticos que materializan los 
tránsitos sufridos por los sujetos en la estructura textual, hay unos 
estudios que buscan apuntar en las construcciones simbólicas y 
espaciales las representaciones de las diferentes formas de tránsitos 
y sus distintas significaciones. De ese modo, los trabajos que com-
ponen la tercera sección de este libro enfocan los relatos que operan 
la representación del imaginario de la movilidad, de la espacialidad 
en las construcciones memorialísticas y de las estrechas relaciones 
entre historia y literatura, con énfasis en aquellas que denuncian 
la violencia contra mujeres y ciudadanos en regímenes opresores. 

El capítulo escrito por Juliana Bevilacqua Maioli y Tatiana 
da Silva Capaverde, intitulado “Desplazamientos en la narrativa 
de Juan Carlos Méndez Guédez: una lectura de Una tarde con 
campana y Recuerda que te espero”, trata de hacer una reflexión 
sobre la escritura de Juan Carlos Méndez Guédez y sus diferentes 
formas de representar el desplazamiento cultural. En este trabajo, 
las autoras proponen la lectura de las dos novelas a fin de analizar 
cómo se producen, en esas narrativas, la resemantización de la ex-
periencia de tránsito, ya sea la migración, como en el primer caso, o 
el viaje, en el segundo. Se puede identificar una poética del tránsito 
en la obra del autor que se caracteriza por adoptar una perspectiva 
contemporánea que atribuye nuevos sentidos a los desplazamientos.

La categoría espacial está muy presente en los artículos de 
esta colección. Así como en el trabajo anteriormente mencionado, 
que utiliza la categoría espacial con la finalidad de demostrar las 
interconexiones entre las percepciones sensoriales y los lugares de 
la memoria en las obras de Méndez Guédez, Liliana Lara la adopta 
como categoría central de su análisis “El espacio desplazado en tres 
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novelas venezolanas contemporáneas”. La autora se propone exa-
minar el espacio narrativo en tres novelas que se desarrollan en un 
país no nombrado con el objetivo de señalar que la fuerza simbólica 
no está en el nombre, sino más bien en la representación del poder 
de opresión, de silenciamiento, de fantasmagoría y de muerte. Las 
obras son: Mujeres que matan (2019), de Alberto Barrera Tyzska, 
Ficciones asesinas (2021), de Krina Ber, y El tercer país (2021) de 
Karina Sainz Borgo, donde en “el mal espacio” configura el vacío y el 
silencio, lo que significa más que una referencia directa a Venezuela. 

También sobre la obra de Karina Sainz Borgo, Luz Marina 
Rivas y Grégory Zambrano buscan presentar diferentes perspectivas. 
Luz Marina Rivas en “El país desde lejos: la migración venezolana 
en las ficciones de Karina Sainz Borgo” se propone observar las 
cuestiones de representación del femenino en las obras La hija de 
la española (2019) y El Tercer País (2021), no olvidando destacar 
el contexto político social migratorio que las obras imponen a sus 
protagonistas mujeres. Ya Grégory Zambrano, en “Violencia y dis-
topía en La hija de la española, de Karina Sainz Borgo”, analiza la 
novela buscando discutir los conceptos de utopía y distopía a partir 
de la observación de la representación de la violencia provenientes 
del totalitarismo, tales como la represión, la censura, la violencia 
política y la migración. A partir de correlaciones con la historia de 
Venezuela, el investigador demuestra que la autora forma parte de 
un grupo de escritoras de la actualidad que intenta pensar la realidad 
venezolana desde la literatura.

Jesús Arellano, por su parte, nos presenta un texto dedicado 
a la obra de Ana Teresa Torres. Tomando en cuenta que la obra de 
la autora tiene como eje temático la exploración histórica de la crisis 
económica, social y política de Venezuela; el texto analiza cómo los 
desplazamientos, el espacio y la memoria se articulan en sus obras. 
Arellano elabora un retrato completo de la vasta obra de la autora 
además de apuntar más específicamente en las novelas La escribana 



20

Tatiana da Silva Capaverde . Juliana Bevilacqua Maioli

del viento (2013), Diario en ruinas (1998-2017) (2018), Viaje al 
poscomunismo (2020) y Diorama (2021) las formas caleidoscópicas 
de significar las memorias y, por lo tanto, la historia. 

En un recorrido variado en términos de perspectiva teórica y 
corpus literario, los estudios reunidos pretenden ponerse a la escucha 
de las diferentes voces enunciadas en la literatura venezolana con-
temporánea, evidentemente, sin la pretensión de agotarlas. Lo que 
nos proponemos es auscultar una realidad que, pese a sus conflictos 
locales, alcanza una relevancia transnacional. La pobreza, juegos de 
poder, la violencia y la opresión, las migraciones (forzosas o no), los 
tiempos de autoritarismos no son tan solo un asunto político o litera-
rio limitado a una nación. En cambio, son temas que nos convocan a 
todos por su naturaleza humanitaria y, consecuentemente, humana. 
Pensar la crisis venezolana y la consecuente diáspora de su población 
a partir de su literatura nos conduce a reflexionar sobre la misma 
realidad latinoamericana en el contexto global, sobre sus límites, 
avatares y retos. Que las voces enunciadas por los narradores y, a 
la vez, por los críticos invitados a compartir ese espacio de interlo-
cución y construcción del saber, resuenen más allá de las fronteras.

Octubre de 2022. 

Juliana Bevilacqua Maioli

Tatiana da Silva Capaverde
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Migraciones de la literatura venezolana 
contemporánea: nuevos ejes de la edición 
y la circulación internacional

Katie Brown1

Empecé a estudiar la literatura venezolana hace diez años. En 
este entonces, encontrar literatura venezolana en el Reino Unido más 
allá de un puñado de autores –tales como Rómulo Gallegos, Teresa 
de la Para, Arturo Úslar Pietri, o Ana Teresa Torres– era un desafío. 
Pero las cosas han cambiado rápidamente durante esta década. Se 
publica, se vende y se lee un número cada vez mayor de obras de 
escritores venezolanos en el extranjero, tanto en el idioma original 
como en traducción. Así lo afirma Victor Carreño:

Desde principios del siglo XXI, la literatura venezolana ha sido 
cada vez más visible en la escena literaria internacional a través 
de la narrativa, la poesía, el ensayo o el teatro, gracias tanto al 
reconocimiento de premios internacionales como a la difusión 
que ha recibido desde las universidades, las editoriales y la crítica. 
(CARREÑO, 2020, p.371)

El objetivo del presente capítulo no es ofrecer un panorama 
de autores, libros, estéticas o temas notables de esta nueva literatura 
venezolana. Para esto, recomiendo el libro Narrativas del desca-
labro de Patricia Valladares-Ruiz (2018) o el capítulo “Narrativa 
venezolana: expansión y resistencia” de Gisela Kozak-Rovero (2021). 
En cambio, trato los mecanismos por los cuales la escritura vene-
zolana llega a nuevos públicos fuera del país, siguiendo el enfoque 

1 University of Exeter, Reino Unido
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sociológico y materialista de investigadores como Sarah Brouillette 
y Ana Gallego Cuiñas. La última nota:

En esta nueva centuria se publican más libros y se desarrollan, 
como nunca, las redes de intercambio en el mercado editorial, al 
tiempo que se profesionalizan los agentes y mediadores del libro 
a través de másteres y cursos de formación, dirigidos a escritores, 
editores, agentes, críticos, etc. (GALLEGOS CUIÑAS, 2021, p.13)

Propongo estudiar la combinación de estos cambios en la 
industria editorial al nivel global con las circunstancias políticas y 
sociales específicas de Venezuela. En este capítulo, considero unos 
factores significativos en la creciente circulación internacional y 
traducción de la literatura venezolana, con referencia a una varie-
dad de estudios de casos. En primer lugar, con el advenimiento de 
la Revolución Bolivariana y la creciente inestabilidad sociopolítica 
en Venezuela, lectores internacionales han recurrido a la literatura 
para aprender más sobre el país, lo que ha generado una demanda de 
publicaciones y traducciones. En segundo lugar, el rápido aumento 
de la emigración desde Venezuela significa que autores venezolanos 
tienen cada vez más contacto con editoriales internacionales y más 
oportunidades para dar a conocer su trabajo a nuevas audiencias. 
De manera parecida, editores venezolanos han podido establecer sus 
propios editoriales en sus países de acogida, incluidos los Estados 
Unidos, España y Chile, llegando así a un público más amplio. El 
aumento de la migración también significa que estos autores y edito-
res forman parte de, o incluso establecen, redes más amplias, como 
las redes de escritores hispanos en los Estados Unidos. Finalmente, 
los desarrollos tecnológicos como el crecimiento de la publicación 
electrónica y los servicios de impresión bajo demanda han facilitado 
la circulación de literatura producida por escritores y editores dentro 
y fuera de Venezuela.

Unas aclaraciones preliminares. Primero, ¿qué se entiende 
por ‘literatura venezolana’? Mantiene Gallegos Cuiñas que, en el 
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siglo XXI, “no funcionan los esencialismos: es ‘literatura argentina’ 
lo que se dice como ‘literatura argentina’: lo que puede ser leído al 
albur de la tradición nacional” (GALLEGOS CUIÑAS, 2021, p.13). 
O sea, para los fines de este estudio, no importa si un autor vive en 
Venezuela todavía o si escribe sobre la realidad venezolana; basta 
que se identifica como venezolano, incluso como una de múltiples 
identificaciones (por ejemplo, venezolano e hispano). Segundo, 
escribo desde una perspectiva extranjera. Me concentro en la cir-
culación de textos en América Latina, los Estados Unidos y Europa, 
que son los contextos que mejor conozco. Reconozco la ironía de que 
este auge de circulación internacional coincide con una industria 
editorial cada vez más precaria dentro de Venezuela. Los niveles 
de inflación sin precedentes y el control estatal de recursos como 
el papel han significado que los libros, como muchos artículos coti-
dianos, ya no sean asequibles para muchos (VALLADARES-RUIZ, 
2018, p.6). Muchas de las editoriales independientes venezolanas 
que florecieron en los 2010s ya han clausurado o se han mudado 
afuera. A través de estrictos controles de divisas, el gobierno hizo 
inviable la importación de libros. El Pais informó:

Para lograr la concesión de dólares preferenciales para pagar las 
importaciones, […] las editoriales deben primero tramitar un 
certificado de no producción y enviar una lista de los títulos que 
desean importar al Ministerio de Industria y Comercio. El orga-
nismo aprobará la petición sólo en el caso de que se demuestre 
que esos títulos no se editan en el país o que otros autores locales 
no han trabajado la misma temática. (PRIMERA, 2009, online)

En 2011, se avisó que librerías independientes estaban en 
crisis o iban cerrando por el alza de las rentas y el costo de impor-
tación de libros (FALCÓN Y GÓMEZ, 2011). La dificultad y el costo 
de importar libros pueden limitar el acceso a libros de autores 
venezolanos publicados en el extranjero para los lectores del país 
(SILVA-FERRER, 2014). Si bien el Internet ayuda un poco a aliviar 
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esta situación, los controles de divisas también limitan la capacidad 
de comprar libros desde el extranjero en línea. Este asunto merece un 
estudio más amplio, pero está fuera del alcance del presente capítulo.

Contexto: aproximaciones a la edición y la 
circulación antes del siglo XXI

Antes de pasar a los acontecimientos del siglo XXI, vale la 
pena señalar unas de las razones por las que la literatura venezolana 
circulaba internacionalmente menos que otras literaturas latinoame-
ricanas en la segunda mitad del siglo XX. La edición y la promoción 
de libros fueron financiadas por el estado en Venezuela, en parte 
bajo una “política de pacificación” en los años sesenta y setenta, la 
que inició una neutralización política de los intelectuales a través 
de un alto gasto en cultura (TORRES, 1999, p. 55-56). Debido a 
que los autores tenían la opción de publicar en casa, con editoriales 
estatales muy respetadas como Monte Ávila (fundada en 1968), no 
tenían tanto incentivo para buscar oportunidades en otros lugares 
como lo hicieron otros autores latinoamericanos. Al mismo tiem-
po, este fue un período de “consolidación democrática y aparente 
prosperidad económica en Venezuela, en contraste con el resto de la 
región” (GOMES, 1997, p.840). Por esto, el exilio fue mucho menos 
común entre los venezolanos que entre otros latinoamericanos y, en 
consecuencia, la literatura venezolana “no fue publicitada en el exte-
rior por emigrados políticos interesados en dar a conocer su patria” 
(GOMES 1997, p.840). Asimismo, Venezuela atrajo menos atención 
internacional que sus vecinos, cuyas dictaduras y guerrillas llamaron 
la atención de los medios y la academia. En unas investigaciones 
sobre la traducción de la literatura latinoamericana al inglés de fina-
les de los ochenta, Michael Scott Doyle (1988) no encontró ningún 
texto venezolano mientras que Jason Wilson (1989) “se sorprendió 
de que los reconocidos autores Salvador Garmendia y José Balza se 
habían pasado por alto” (MUNDAY, 1996, p.161). Otra explicación 
por la escasez de traducciones es la falta de inversión estatal en la 
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traducción (MUNDAY, 1996), a diferencia de país como Argentina 
y Brasil que proveen subvenciones internacionales de traducción.  

Al llegar el siglo XXI, llegó también el gobierno bolivariano 
de Hugo Chávez (presidente de 1999 hasta su muerte en 2012, y 
sucedido por Nicolás Maduro hasta ahora). En cuanto a la cultura, 
este régimen estaba mucho más interesado en el público nacional 
que el internacional y, por lo tanto, hizo poco para facilitar la dis-
tribución internacional.2 La poca participación de Venezuela en el 
espacio literario mundial hasta recientemente se ve en exportaciones, 
traducciones y premios literarios. Según cifras publicadas por el 
Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el 
Caribe (CERLALC, 2012), en 2010, Venezuela obtuvo $0,7 millones 
de la exportación de libros. Solo Bolivia, Cuba, Honduras y Para-
guay ganaron menos que Venezuela en exportaciones. Como punto 
de comparación, Perú tenía aproximadamente la misma población 
(alrededor de 30 millones) y un Producto Interno Bruto mucho más 
bajo ($3.801 en comparación con $6.010), pero ganó $21,1 millones 
con la exportación de libros (CERLALC, 2012). Como gobiernos 
anteriores, el gobierno bolivariano no subvenciona la traducción. 
Según las bases de datos de traducciones al inglés publicadas cada 
año compiladas por Three Percent, con sede en la Universidad de 
Rochester, entre 2008, cuando comenzó la base de datos, y 2012, 
solo dos textos venezolanos fueron traducidos al inglés –The Sick-
ness de Alberto Barrera Tyszka (2012) y The Selected Works of José 
Antonio Ramos Sucre (2012)– frente a 71 textos de Argentina y 46 de 
México. Otra forma de visibilización son los premios literarios. Como 
describe Anadeli Bencomo cuando Alberto Barrera Tyszka ganó el 
Premio Herralde en 2006 por La Enfermedad, su victoria causó 
conmoción en un sistema literario venezolano poco acostumbrado 
al reconocimiento internacional (BENCOMO, 2007). 

2 Para un estudio de las políticas culturales ‘bolivarianas’, vea BROWN, 
2019.
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La creciente demanda de literatura para entender 
la realidad socio-política venezolana

Sin querer ignorar factores propiamente literarios, no se 
puede negar que el interés por la literatura venezolana ha crecido 
durante la época chavista, dentro y fuera del país, gracias en parte 
a que el público mira hacia los libros para entender la realidad ve-
nezolana contemporánea. Según Gisela Kozak-Rovero, “el interés 
por el proceso político venezolano ha abonado el terreno para el 
éxito internacional obtenido por narradores como Alberto Barrera 
[Tyszka] (1960), Rodrigo Blanco Calderón (1981) y Karina Sáinz 
Borgo (1982)” (KOZAK-ROVERO, 2021, p.240). Estos tres son los 
narradores venezolanos de mayor éxito en esta década, si tomamos 
en cuenta el reconocimiento critica, los premios, y las traducciones. 
Barrera Tsykza ganó el Premio Herralde en 2006 con La enferme-
dad, publicado por Anagrama, y traducido al inglés, francés, italiano, 
neerlandés, turco y chino; luego ganó también el Premio Tusquets 
por Patria o muerte en 2015, traducido al inglés, francés, alemán, 
neerlandés, polaco y turco. Rodrigo Blanco Calderón suele publicar 
con la multinacional Alfaguara, lo que facilita la distribución inter-
nacional de sus libros. En una entrevista, Blanco Calderón dijo: “A 
los escritores venezolanos [la tragedia] nos ha dado temas y posibi-
lidades literarias. También una atención a nuestros libros que antes 
no teníamos” (EFE, 2019, online). Su novela The Night fue ganador 
del Prix Rive Gauche a la novela mejor traducida al francés en 2016 y 
del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa en 2018. Además de 
francés, se ha traducido al inglés, neerlandés y checo, publicado por 
las mayores editoriales como Gallimard y Penguin Random House. 
El mismo autor mantiene que “The Night no es una novela de masas 
ni una novela sobre el chavismo” (EFE, 2019, online). Sin embargo, 
las editoriales le hacen publicidad citando su carácter político. Por 
ejemplo, Penguin Random House afirma: 
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Esta es una novela política sobre la crisis financiera y la división 
sociopolítica en Venezuela de 2008 a 2010. El título del libro, 
originalmente también en inglés, es un gesto hacia el fracaso del 
chavismo para resistir la influencia estadounidense. (PENGUIN 
RANDOM HOUSE, 2022, online. Traducción mía). 3

De hecho, un lector mexicano en GoodReads notó que se sintió 
“estafado” porque esperaba “una historia que narraba la descompo-
sición social y política de Venezuela” y la novela se centra en otros 
asuntos (GOODREADS, 2019, online). 

Victor Carreño sugiere que “el anecdotario del conflicto polí-
tico ha sido convertido en ‘espectáculo’ de consumo por los medios 
masivos” (CARREÑO, 2020, p.374). El ejemplo emblemático es 
La hija de la española de Karina Sainz Borgo (2019), que fue un 
fenómeno editorial, vendido a 22 países aún antes de aparecer en 
español. Se tradujo a inglés, hebreo, ruso, árabe y muchos otros 
idiomas, publicado por grandes editoriales como Harper Collins y 
Gallimard. También apareció en la lista de libros “must-read” del 
año de la revista estadounidense TIME y ganó el Gran Premio de la 
Heroína Madame Figaro 2020 en Francia. Varios críticos han notado 
que es una novela escrita por un público europeo, que les explica 
Venezuela desde su perspectiva (véase LÓPEZ, 2019, por ejemplo).

En cuanto a la poesía, cabe destacar que después de larga e 
ilustra carera, el poeta Rafael Cadenas ha ganado, entre otros, el 
Premio de Literatura en Lenguas Romances de la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara (2009), el Premio Federico García Lorca de 
Poesía (2016), y en 2018 llegó a ser el primer venezolano galardón 
del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (PRODAVINCI, 
2018). Se ha reeditado su obra en España (por ejemplo, Contesta-

3 Cf. Original: This is a political novel about the financial crisis and socio-
-political division in Venezuela from 2008 to 2010. The title of the book, 
originally also in English, is a gesture towards Chavism’s failure to resist 
US influence. 
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ciones fue editado por Visor libros en Madrid dos años después de 
su primera edición por Fundación para la Cultura Urbana en Ca-
racas), y trabajos suyos han aparecido en inglés, francés e italiano. 
En su discurso por el Reina Sofia, Cadenas enfatizó “la importancia 
del lenguaje en el ejercicio de la política”, afirmando que “tiene la 
enorme tarea de enfrentarse a la neolengua de todo totalitarismo” 
(PRODAVINCI, 2018, online). 

No quiero sugerir aquí que la única razón por la que se leen 
estos textos es la política. Sin embargo, es lógico que, al aparecer 
Venezuela en las noticias internacionales, a los lectores les de curio-
sidad por lo que se escribe en/sobre el país. Es de esperarse que 
este interés aumente con la migración masiva, ya que los lectores 
internacionales entran en contacto con los migrantes venezolanos. 

Migración masiva, nuevas editoriales, nuevas 
redes

Según Eva Valero Juan, “Hablar del desplazamiento vital, en 
sus diferentes formas, ya sea las del viaje, la migración o el exilio, 
es hablar de la historia de la literatura latinoamericana en términos 
generales” (VALERO JUAN, 2021, p.447). Con el régimen bolivaria-
no, la emigración se hace una experiencia masiva por primera vez 
en Venezuela, tradicionalmente un país de inmigración. Durante 
los primeros quince años del siglo, se estima que entre uno y dos 
millones de venezolanos se fueron del país. La situación se agravó 
a mediados de los 2010s, a causa de la inseguridad, la escasez, y la 
falta de oportunidades, entre otros factores; hasta que, en enero 
de 2022, las Naciones Unidas estimaron más de seis millones de 
migrantes venezolanos. 

Un resultado favorable de este fenómeno es que la literatura 
venezolana también cruce las fronteras. Silda Cordoliani ve la pro-
liferación de venezolanos en todo el mundo como una oportunidad 
para que la literatura venezolana llegue a audiencias internacionales 
(CORDOLIANI, 2013). Así lo demuestran escritores como Juan Car-
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los Méndez Guédez, Juan Carlos Chirinos y Lena Yau, residentes en 
España quienes publican con editoriales españolas. Al moverse a otro 
país, estos autores entren en contacto con editores, agentes, críticos 
y demás participantes en el campo editorial, lo que facilita su publi-
cación en su país de acogida. En muchos casos, siguen publicando 
en Venezuela también, o con varias editoriales en distintos países 
(por ejemplo, Hormigas en la lengua de Lena Yau se ha publicado 
por diferentes editoriales en Tenerife, México y Estados Unidos). 

Gustavo Guerrero sugiere que, para los venezolanos en el ex-
terior, compartir su literatura con sus nuevos vecinos es una forma 
de permanecer conectados con su patria. Explica: “Dar a leer algunos 
libros de autores venezolanos, y participar en su reconocimiento, han 
sido dos de las maneras en que pudo asumir performativamente mi 
identidad venezolana en el extranjero” (GUERRERO, 2013, p.20). 
Para críticos como Guerrero, generar interés en la literatura venezo-
lana en el extranjero es una cuestión de orgullo nacional, dejando que 
otros vean lo bueno de su país de origen. De manera parecida, la poeta 
Diana Moncada notó en una entrevista, “Con la migración venezolana, 
el hecho de que estemos en todos lados, ha hecho que nuestra poesía 
se conozca más en otras latitudes. Estamos haciendo ruido, nuestra 
poesía se está extendiendo a otros lugares” (MONCADA, 2021, online). 

Más allá de publicar en nuevos países o compartir libros con 
sus nuevos vecinos, varios venezolanos han puesto manos a la obra 
para difundir su literatura y crear nuevos públicos en sus países de 
acogida. Asdrúbal Hernández, el director de Sudaquia Editores, una 
casa editorial basada en Nueva York, afirmó:

Pienso que lo que se percibe como una ‘Edad de oro’ de la nar-
rativa venezolana es solamente el resultado de todo el trabajo 
que hacen muchos autores para conquistar espacios fuera de 
Venezuela, ya que muchos de ellos se han emigrado a causa de 
la situación política que vive el país en este momento. (HER-
NÁNDEZ, 2014, online).
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Sudaquia es un ejemplo fundamental de una editorial ins-
taurada por un venezolano fuera del país; también del papel de las 
editoriales independientes como “las grandes revitalizadores de 
la cultura literaria alternativa” (GALLEGO CUIÑAS, 2021, p.27). 
Creada en 2011, Sudaquia ha publicado muchos textos venezolanos 
en los Estados Unidos, entre ellos varios textos que se habían pu-
blicado antes dentro de Venezuela con un tiraje limitado que ya se 
había agotado. Además, ha aprovechado de los servicios de Amazon 
de impresión bajo demanda y Kindle Direct Publishing, lo que ha 
hecho que estos textos estén disponibles internacionalmente por 
primera vez. Según su sitio web, su meta es “Ser un puente entre 
autores latinoamericanos y lectores hispanohablantes regados por 
todo Norteamérica y el resto del mundo” (SUDAQUIA, 2022, onli-
ne). Vemos que no solo publican autores venezolanos, sino autores 
de cualquier país hispanohablante. Sin embargo, poco más de un 
tercero de los autores que han publicado hasta hoy son venezolanos 
(33 de 92). Casi todos son autores vivos –tanto principiantes como 
consagrados– pero también publicaron en 2015 La soledad de los 
mundos abolidos, poemas selectos de José Antonio Ramos Sucre 
(1890-1930). Así explicó Hernández el lanzamiento de la editorial: 

La idea nos vino en mente al momento en que, como lectores, 
intentábamos encontrar algunos autores y libros que nos inte-
resaban y nos resultaba imposible encontrarles, o, si eran dispo-
nibles en línea, costaban muchísimo. En 2011, hice un análisis 
del mercado de libros en español estadounidense como último 
ensayo por la maestría en la industria editorial que hice a Pace 
University NYC, y encontré que aquí había una gran oportunidad. 
Después de graduarme, empecé a elaborar un plan de negocio, y 
al fin del año la compañía era registrada y estábamos trabajando 
en compilar nuestro primero catálogo que se lanzó al fin de 2012. 
(HERNÁNDEZ, 2014, online)

Hernández está muy activo en el mundo literario en español 
en los Estados Unidos, participando en ferias, festivales, mesas 
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redondas, etc. (SAAVEDRA, 2020). Es una figura destacada del 
movimiento que Naida Saavedra llama el ‘New Latino Boom’, lo cual 
une editoriales, revistas, librerías, centros culturales, universidades, 
periodistas, críticos y otros agentes culturales. Tales redes son otro 
de los factores que han contribuido a la difusión de la literatura 
venezolana en la actualidad. Además de Sudaquia, se suman varias 
editoriales fundadas por otros latinoamericanos en los Estados 
Unidos cuyos catálogos incluyen a autores venezolanos: tales como 
Suburbano, Ars Communis, El BeiSMan, y Katakana. Se suman 
también revistas literarias como ViceVersa, fundada en 2014 por la 
periodista y política italo-venezolana Mariza Bafile. La poeta y nar-
radora Keila Vall de la Ville es una figura prominente de la movida 
de literatura en español en los Estados Unidos. Explica que formar 
parte de esta comunidad le ha dado un sentido de pertenencia y una 
fuente de apoyo, sin reducir su identificación con Venezuela.

Cuando llegué a los Estados Unidos me sentía venezolana y 
punto. Venezolana. Me sigo sintiendo venezolana, obviamente, 
pero descubrí poco a poco esta red invisible de gente que es 
hispana. Yo jamás en mi vida me habría definido a mí mismo 
como hispana. Ahora me defino como hispana, y con orgullo. 
(ESCRIBIR AFUERA, 2021, online)

Los autores que forman estas redes colaboran para promocio-
nar tanto obras literarias concretas como el acto mismo de escribir 
en español. Vall de la Ville, por ejemplo, organiza el ‘Jamming 
Poético’, lo que empezó en Caracas, se mudó a Nueva York, y con 
la pandemia se trasladó al Internet. En estos eventos, se reúnen 
poetas venezolanos con poetas de otras nacionalidades a celebrar 
la poesía en español. 

Una nueva adición al grupo de editoriales hispanohablan-
tes en los Estados Unidos es Alliteration Publishing, fundada en 
Miami Beach en 2020. Su director de edición, Garcilaso Pumar, 
fue creador de la celebrada librería Lugar Común en Venezuela. 
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Cuando se mudó a Miami, se llevó consigo sus ganas de publicar 
y promocionar la literatura venezolana. Publican tanto textos en 
español como publicaciones bilingües (español/inglés o español/
italiano) para llegar a un público más amplio. Aunque tiene su sede 
en Miami, Alliteration cuenta con un equipo editorial en Buenos 
Aires, Ciudad de México y Barcelona y, como Sudaquia, aprovecha 
del servicio de impresión bajo demanda de Amazon para vender 
sus libros internacionalmente. Ponen énfasis en el diseño gráfico, 
bajo el cargo de la diseñadora Elisa Barrios, con un estilo llamativo 
informado por el Art Deco miamense. 

Al otro lado del Atlántico, Kálathos es otro ejemplo de un 
librero y editor, David Malavé, quien se migró y empezó a publicar 
libros afuera. Kálathos empezó como una librería en Caracas, fun-
dada en 2008. Luego empezaron a publicar libros, y lanzaron unos 
15 antes de migrarse. Llegaron a España gracias a la nacionalidad de 
los abuelos (en un texto de presentación, Malavé traza paralelismos 
con la experiencia de españoles que cruzaron el océano buscando 
oportunidades en América Latina) y comenzaron a publicar libros 
en Madrid para “dar a conocer a tantos y tan valiosos talentos lite-
rarios como alberga nuestra Venezuela”. Empezaron con antologías 
de poesía, crónica y narrativa y “poco a poco constatamos el inte-
rés que había por nuestra literatura venezolana en esta tierra que 
ahora nos acoge, así como en Europa” (KÁLATHOS, 201-, online). 
Aunque inicialmente solo imprimieron sus libros en España, ahora 
combinan la impresión y distribución en librerías españolas con la 
edición digital por Kindle y el servicio de publicación bajo demanda 
de Amazon. 

LP5 Editores sigue un modelo parecido que aprovecha de la 
publicación bajo demanda y por Kindle. Fundado por la escritora y 
poeta Gladys Mendía en Santiago de Chile en 2004, compone una 
revista digital y una editorial, la cual publica poesía y narrativa. LP5 
Editora “propicia el intercambio permanente con nuevos escritores y 
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artistas, realizando ediciones que tejen diversos géneros, encamina-
das a generar proyectos híbridos que buscan evidenciar las relaciones 
de la creación artística, literaria y crítica en la comunidad global” 
(LA FURIA DEL LIBRO, 2021, online). Una estrategia astuta para 
demostrar estas conexiones literarias y encontrar nuevos públicos 
para literatura venezolana es producir una serie de ‘Brevísimas 
Antologías Arbitrarias’ que combinan cuentos o poemas de vene-
zolanos con textos de autores de otros lugares. Se han publicado 
antologías en combinación con poemas gallegos, mexicanos, mayos 
y colombianos, y con cuentos argentinos. Todas están disponibles 
gratis en su sitio web, lp5.cl.

Otras editoriales combinan una sede en Venezuela con otra 
afuera, como Ediciones Puntocero, parte del Grupo Alfa, con base 
en Caracas y Barcelona. La editorial fue fundada por Ulises Milla 
en 2009, quien explicó en este momento:

Queremos cambiar el panorama editorial venezolano con un 
diseño contemporáneo, contenidos universales y un circuito 
de distribución regional que abarca Colombia, México, Chile, 
Uruguay y Argentina, además de Venezuela. (EDICIONES PUN-
TOCERO, 2010, online)

Además de los servicios de Amazon, Puntocero ofrece sus 
libros en formato digital por el almacén francés FNAC y por la pla-
taforma latinoamericana Storytel. 

Libros del fuego, fundada en Venezuela en 2013 y dirigida 
por Alberto Sáez, Rodnei Casares y Juan Mecerón, tiene como ob-
jetivo fomentar la producción literaria de calidad a pesar de la crisis 
económica. Ahora tienen sedes en Venezuela, Colombia y Chile. A 
diferencia de los ejemplos vistos hasta ahora, rechazan a Amazon 
y se concentran en “el valor del papel” (EL DIARIO, 2020, online). 
Venden sus libros a través de propio sitio web –librosdelfuego.xyz– 
con envío a los tres países mencionados (y al resto del mundo, pero 
a un costo alto). Para ellos, el diseño gráfico es un elemento funda-
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mental; afirman que, “Un libro empieza a leerse, incluso, antes de 
ser abierto” (LIBROS DEL FUEGO, 2017, online). Su énfasis en el 
diseño y la calidad de la impresión recuerda la observación de Her-
nán Vanoli que “la operación de diseño de las editoriales artesanales 
es tan radical que venden un objeto híbrido entre la decoración y la 
literatura” (VANOLI, 2019, p.104). Este cuidado y esfuerzo culmi-
nó en el Premio Latinoamericano de Diseño Editorial en 2016 por 
Mecerón, venciendo a más de 800 editoriales. 

Lecturas de arraigo comparte este afán de calidad tanto en 
la edición textual como en el diseño gráfico y la impresión. Quiero 
detenerme en Lecturas de arraigo ya que su proyecto editorial se 
concentra en la nueva generación de escritores venezolanos, los 
que han vivido todas sus vidas bajo el chavismo o que se mudaron 
de Venezuela siendo todavía muy jóvenes. Después de graduarse en 
Letras en Venezuela, Orianna Camejo se mudó primero a Monterrey, 
México, y luego a Madrid, donde fundó Lecturas de arraigo en 2020. 
En una entrevista para el proyecto “Escuchando nuevas voces de 
migrantes venezolanas”, contó Camejo: 

Mi esfuerzo editorial quiere enfocarse en traer nuevas voces, darle 
espacio a la nueva generación porque todo se nos vino encima. 
[…] Los espacios independientes se cerraron y, básicamente, 
lo que nosotros seguimos consumiendo ahora como literatura 
venezolana contemporánea, es una generación ya madura, una 
generación de escritores que tienen de 35 años para arriba […]. 
Mi intención es atraer una nueva vibra, una nueva brisa. (CA-
MEJO, 2021, online).

A través de la entrevista con Camejo, se entrevén los retos de 
operar una editorial en España: “Lo que normalmente se considera 
un proyecto editorial en Venezuela, tiene unas características y aquí, 
en España, a esas características hay que agregarles un corsé buro-
crático, legal y de gastos que básicamente hace que el proyecto sea 
inviable” (CAMEJO, 2021, online). Sin embargo, subraya también 
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que la presencia de migrantes venezolanos tanto en España como 
en otros países ha creado un mercado:

Tengo un mercado en España de inmigrantes venezolanos y de 
españoles que pueden estar interesados en la literatura vene-
zolana, pero, sobre todo, puedo conectar con los venezolanos 
tanto dentro de Venezuela como en otras partes del mundo. Hay 
muchos lectores también que están ya más estables donde sea que 
estén y si deciden comprar los libros en físico incluso pagando 
el envío de España a Argentina, de España a Chile, de España a 
otro lugar. (CAMEJO, 2021, online)

Como Libros del fuego, Lecturas de arraigo refuta a Amazon 
y vende sus libros en formato físico en librerías y por su sitio web 
–lecturasdearraigo.com. Pero esto no quiere decir que la editorial 
se pasa de los avances tecnológicos. Por el contrario, innova con el 
uso de Spotify, por el cual el público puede escuchar poemas sono-
ras o lecturas de cuentos, con mucho cuidado al diseño de sonido. 
También, más allá de una presencia activa en las redes sociales, 
Lecturas de arraigo utiliza la plataforma Patreon, por el cual los lec-
tores patrocinan a la editorial (con $3, $5 o $7 al mes) a cambio de 
noticias de la editorial y un agradecimiento publicado en los libros. 
Según Rosamund Davies:

La publicación financiada por multitudes a menudo involucra 
a los seguidores no solo en la financiación, sino también en la 
creación de contenido. Por lo tanto, aunque el proceso puede 
terminar en la forma estable y familiar de un libro completo, la 
participación en el proceso de producción en sí mismo es parte 
de la propuesta de valor y, de hecho, puede ser de más valor para 
los participantes que el producto final en sí. (DAVIES, 2017, p.63)

De esta manera, la editorial construye un base de lectores 
fieles, motivados a hacer promoción de las novedades editoriales.

Estas son solo una pequeña muestra de las muchas editoriales 
creadas afuera del país o trasplantadas por la migración, pero da 
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una indicación del impacto de la migración en la circulación de la 
literatura venezolana. 

Desarrollos tecnológicos en la edición y las redes 
sociales

Un tema recurrente en este viaje por las editoriales y redes 
de venezolanos migrantes es el uso de nuevas tecnologías, que sean 
la edición digital, la impresión bajo demanda, Spotify, Patreon o las 
redes sociales. Se ha mantenido que este cambio digital está demo-
cratizando la escritura y restándole poder a los editores tradicionales 
(RAMDARSHAN BOLD, 2018, p.119). En su estudio comparativo 
de las prácticas globales de edición, Octavio Kulesz argumentó que:

En los países en desarrollo, donde la distribución de libros en-
frenta enormes desafíos, las nuevas tecnologías pueden funcionar 
como un acelerador que podría ayudar a los actores locales a sal-
tarse una etapa y posicionarse en un nivel mucho más avanzado. 
(KULESZ, 2011, p.319)

En concreto, estas editoriales locales no tienen que aceptar 
el riesgo de invertir en un tiraje alto, ni alienar a lectores interna-
cionales con altos gastos de envío. Se nota que unas editoriales 
radicadas en Venezuela, tales como Lector cómplice, fundado por 
Lesbia Quintero en 2006, o la Fundación para la cultura urbana 
–fundado en 2001, la FPCU es mucho más que una editorial, es 
una institución cultural que ofrece formación, eventos, un premio 
literario, etc.– venden sus libros internacionalmente por Amazon. 
También hacen uso frecuente de las redes sociales para mantener 
y aumentar su público. Cuando se publican cada vez más libros, y 
se suele carecer de un espacio físico donde el lector encuentre estos 
libros, crear un vínculo con los lectores por las redes es imprescin-
dible. Hemos pasado “de la cultura de consumo a una cultura de 
participación” (RAMDARSHAN BOLD, 2018, p.118). La extensión 
del uso de aplicaciones de videoconferencias como Zoom, sobre todo 
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durante la pandemia, ha posibilitado presentaciones de libros a las 
que pueden acceder lectores de todas partes del mundo. También 
facilita una relación más íntima entre lectores, escritores y edito-
res. Cuando publicamos Escribir afuera: Cuentos de intemperies 
y querencias (BROWN; LARA; RIVAS ROJAS, 2021), por ejemplo, 
no solo presentamos la antología por Zoom, sino que organizamos 
charlas casi semanales durante tres meses con los autores reunidos 
(dos autores por cada charla), a las cuales asistieron lectores desde lo 
largo de las Américas, Europa y el Oriente Medio. En estas charlas, se 
construyó un sentimiento de comunidad y apoyo mutuo; permitieron 
a los autores compartir sus otros trabajos a lectores interesados –y 
también sus preocupaciones, temores y esperanzas. En su estudio 
del susodicho ‘New Latino Boom’, Naida Saavedra hace hincapié en 
el rol de las redes sociales:

El internet es una herramienta que acorta la distancia entre es-
critores y lectores. Los actores del New Latino Boom hacen uso 
del internet en su totalidad. Las redes sociales, las etiquetas, los 
selfies grupales, las transmisiones en vivo son cruciales para los 
autores, las editoriales y demás agentes que intervienen en el 
movimiento. (SAAVEDRA, 2020, p.18)

Merece mencionar aquí también la red ‘Hablemos escritoras’, 
fundada por la mexicana Adriana Pacheco. Empezó como un podcast 
en 2018, en el cual se habla de y con escritoras, editoriales, editoras, 
traductoras y críticas. Ya ha incorporado una enciclopedia, un blog, 
unas cuentas muy activas en redes sociales, y más recientemente, 
una librería en línea. Iniciativas como esta ayudan a autoras de toda 
América Latina, venezolanas incluidas, a llegar a nuevos públicos.

Para terminar, no se puede considerar el impacto de los de-
sarrollos tecnológicos en la circulación de la narrativa venezolana 
fuera del país sin hacer hincapié en el fenómeno de Ariana Godoy. 
A los 32 años (nació en 1990), la zuliana ha disfrutado de un éxito 
global gracias a la plataforma Wattpad. Creado en 2006 por Allen 
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Lau e Ivan Yuen, Wattpad es una plataforma digital que permite a 
los escritores compartir su trabajo en línea, recibir comentarios y 
sugerencias de los lectores, y establecer un grupo de aficionados. La 
mayoría de los usuarios son aspirantes a escritores, pero escritores 
ya publicados también usan la plataforma, incluso autores best-
sellers como Margaret Atwood y Paulo Coelho. Para los lectores, 
quienes son mucho más numerosos que los escritores, los beneficios 
incluyen formar parte de una comunidad lectora, encontrar nuevos 
textos a leer gratis, y poder conversar con un escritor e influir en 
el desarrollo de su texto (DAVIES, 2017; RAMDARSHAN BOLD, 
2018). Godoy escribe ficción de género, como romance, thriller, y 
fantasía. Creó una cuenta de Wattpadd en 2009 y empezó a publicar 
cuentos, uno de los cuales se convirtió en el primer capítulo de A 
través de mi ventana, su primer éxito. Se lo leyó más de 300 millo-
nes de veces, lo que condujo a la publicación por Penguin Random 
House, traducciones al inglés, francés y alemán, y un contrato con 
Netflix para hacer varias películas (AGUILAR, 2022). Ahora tiene 
más de dos millones de seguidores en Wattpad, más de un millón 
en Instagram; es una “micro-celebridad” (RAMDARSHAN BOLD, 
2018). Dice Godoy, “Cuando eres inmigrante, cuando eres latina, 
las puertas no siempre están abiertas para nosotros. Así que a veces 
tienes que tirar la puerta abajo” (AGUILAR, 2022, online). Aunque 
su caso es particular –la mayoría de los usuarios de Wattpadd no 
consiguen igual éxito– ofrece un ejemplo inspirador de cómo uno 
puede compartir su escritura de manera innovadora.

Conclusiones

En el siglo XXI, las convulsiones socio-políticos de Venezue-
la han coincidido con cambios profundos en la industria editorial 
global. Grandes editoriales tradicionales comienzan a interesarse 
por una narrativa venezolana que pueden poner a la venta, en 
español o en traducción, como una manera de acercarse a la rea-
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lidad venezolana contemporánea, aunque esto conlleva un riesgo 
de exotización. También la migración masiva de venezolanos ha 
creado nuevos vínculos con los lectores en sus países de acogida. 
En cuanto a la industria editorial global, el siglo XXI se ha marcado 
por la proliferación de pequeñas editoriales independientes, las que, 
“por un lado, abonan la bibliodiversidad […] y, por otro, reactivan 
la ‘contracultura material’ a través de medios de producción alter-
nativos” (GALLEGO CUIÑAS, 2021, p.26). Los casos estudiados 
en el presente capítulo – y muchos otros que no pude mencionar 
aquí – demuestran el empeño de tantos venezolanos migrantes para 
compartir su literatura no solo en sus países de acogida, sino al nivel 
internacional, haciendo uso de las nuevas tecnologías. Este esfuerzo 
editorial puede crear beneficios tanto económicos como de compren-
sión intercultural. Los venezolanos van formando parte de nuevas 
comunidades –aun dándole nombre y visibilidad a estas comuni-
dades, como en el caso de Naida Saavedra y el ‘New Latino Boom’. 
La industria editorial se ha beneficiado de la profesionalización de 
los agentes involucrados (GALLEGO CUIÑAS, 2021, p.32). Agentes 
como Asdrúbal Hernández, Orianna Camejo, Rodnei Casares, Juan 
Mecerón, Elisa Barrios, y muchos otros no mencionados arriba, han 
hecho calificaciones de la industria editorial, del librero, del diseño 
editorial; llevan esta capacitación y estas habilidades a la labor de 
atraer lectores hacia la literatura venezolana y latinoamericana. Al 
mismo tiempo, el avance de las redes sociales y plataformas como 
Zoom, Spotify, Patreon y Wattpadd ha aportada nuevas formas en 
que autores, editores y textos venezolanos pueden llegar a lectores 
y establecer comunidades literarias. 
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Crónicas disidentes: la memoria colectiva 
que transgrede la censura en Venezuela

 
Claudia Cavallin1

Partiendo del contexto político, histórico y cultural de Ve-
nezuela en las últimas décadas podemos destacar al género de 
la crónica como uno de los espacios de escritura más dinámico y 
controversial que se enfrenta a la censura de los últimos tiempos. 
De manera conjunta, los cronistas han trasladado a sus escritos la 
idea del testimonio, de forma abreviada y concreta, para conectar lo 
que sucede con un relato que puede ser publicado a través de nuevos 
mecanismos que enfrentan la censura, como las redes virtuales o los 
medios de comunicación de otros países, más allá de las fronteras.

En tiempos anteriores, los cronistas venezolanos fueron re-
conocidos como escritores literarios que destacaban en sus relatos 
la belleza natural de Venezuela, muy cercana a la de Brasil, o las 
prácticas cotidianas conurbanas y la idealización de la figura de 
la ciudad: un espacio compartido cuyo crecimiento llego a ser uno 
de los más importantes de América Latina. Estas crónicas hacían 
referencia a la historicidad como un conjunto de circunstancias que, 
a lo largo tiempo, construían el entramado de relaciones donde se 
insertaba desde la música hasta los hábitos diarios, pasando por los 
concursos de belleza de las jóvenes venezolanas, o destacando las 
visitas honorables de los invitados internacionales en el país. En ese 
momento, la interpretación de la escritura histórica de las crónicas 
se unía a la metáfora del país próspero y petrolero.

1 Profesora Asociada de la Universidad Simón Bolívar (Venezuela), Spanish 
Lecturer at The Oklahoma State University (Estados Unidos).
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La escritura de las crónicas en Venezuela, interpretada como 
la de un texto que narra lo que acontece en un momento dado, inició 
un cambio relevante porque la situación política también asumió 
uno de los cambios más radicales de los últimos tiempos. Después 
de varias décadas, los movimientos políticos dominantes en las 
elecciones presidenciales del país, Acción Democrática (AD) y el 
Partido Social Cristiano (COPEI), comenzaron a perder la confianza 
ante los electores venezolanos, especialmente aquellos que ya vivían 
en profundas decadencias económicas y educativas, en los llamados 
“barrios” populares del país. A partir del descontento colectivo, la 
figura de Hugo Rafael Chávez Frías, uno de los cuatro militares que 
intentó dar un Golpe de Estado al gobierno de Carlos Andrés Pérez 
en 1992, se fortaleció como la salida posible ante la inestabilidad 
sociopolítica que ya estaba llegando a los niveles extremos de po-
breza. No obstante, la elección presidencial posterior y el triunfo de 
Chávez, trajo una suerte de cambios inesperados – y no deseados- 
ante la libertad de expresión. La militarización presidencial, estatal 
y municipal de Venezuela hizo que la jerarquía vertical de las reglas, 
donde el poder colectivo se pierde, iniciara un proceso de censura 
fuerte y contundente en los periódicos y medios de comunicación 
venezolanos. Sin embargo, la necesidad de escribir lo que pasaba, 
más allá de los medios, terminó fortaleciendo la amplitud y diver-
sidad de las crónicas políticas que, hoy en día, siguen circulando y 
transgrediendo las censuras.

Un valioso ejemplo de ello son las crónicas disidentes, aquellas 
que no sólo han logrado oponerse a los mecanismos de censura, sino 
que han llegado a formar parte de los breves testimonios de una 
historia colectiva. Son las voces y en muchos casos los silencios, de 
aquellos que lograron salir del país bajo un doloroso destierro de 
los migrantes, en especial, de los que se han trasladado “a pie” y han 
cruzado las fronteras sumando cada experiencia o testimonio perso-
nal al dolor colectivo. Se trata de volver a la estructura periodística 
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de las crónicas como una forma de recrear la estructura narrativa de 
“lo cierto”. Si las verdades, los eventos o las noticias han dejado de 
ser publicados abiertamente en Venezuela, las crónicas disidentes 
se convierten en una forma alternativa de conocer lo que sucede. 
Ya no se trata de la competencia natural y antigua entre los medios, 
como la radio y la televisión frente a los periódicos, sino la nueva 
competencia entre los relatos informativos, en los únicos medios 
venezolanos que aún permanecen, y los relatos testimoniales, forta-
lecidos en las crónicas de quienes se alejan de un país sin recursos, 
sin bienes, caminando.

Como señala Giorgio Agamben (2005) en el contexto de un 
estado de emergencia como este, se fortifica la necesidad de dejar 
atrás todo lo deseado para aceptar la restricción anómala de lo que 
se puede hacer. Partiendo de un sueño, o de un deseo todavía in-
cumplido, los migrantes venezolanos se trasladan bajo la esperanza 
de que cualquier cambio de vida o de trabajo puede, y debe ser 
mejor, que la permanencia en Venezuela. Este traslado, geográfi-
co y cultural, forma parte de un momento histórico controversial 
que los cronistas asumen como el contexto político de la escritura. 
En diversos espacios virtuales, simbólicamente móviles como los 
pasos de los migrantes venezolanos, se han publicado las crónicas 
migratorias que podemos calificar como disidentes, entendiendo 
por disidencia el profundo desacuerdo o disconformidad que cada 
migrante asume ante la imposibilidad de cambiar la realidad del 
país democráticamente. 

Si consideramos a las crónicas disidentes como parte de 
un momento histórico en Venezuela, en esta etapa la excepción 
se transforma en la regla. Volviendo a Agamben, surge el llamado 
estado de excepción en el cual los cronistas narran las historias de 
los oprimidos, a quienes ciertas leyes, que no se emplean en otros 
países sino bajo un estado de emergencia, se les aplican cotidiana-
mente. Además de las leyes, aparecen los castigos, las amenazas, todo 
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lo que un régimen totalitario en Venezuela asumió como la parte 
activa de la censura, que se convierte en un mecanismo de control 
insalvable. Esto trae como consecuencia la crisis de la identidad, de 
la pertenencia, de la relación social entre un pueblo y su gobierno 
en Venezuela cuando se migra. El deseo identitario, de pertenencia 
social, comienza a formar parte de la memoria y no de la fortaleza 
de ser venezolano en la vida real.

 Esta crisis identitaria comenzó a surgir décadas atrás. Bajo la 
identidad histórica y correlativa de la figura militar, la presidencia 
de Chávez y su muerte llegó a compararse con la de los que luchaban 
y quebraban los lazos más profundos en las batallas, internas y ex-
ternas, contra las crisis económicas, ante los dominios extranjeros. 
Esta militarización ideológica de Chávez curiosamente fortaleció 
la necesidad de dejar lo que alguna vez se tuvo – lo material o la 
esperanza- con tal de apoyar un cambio. En las marchas y eventos 
públicos, frases como “¡con hambre y desempleo, con Chávez me 
restreo!” se convirtieron en la consigna idealizada de que todo cam-
bio implicaba un sufrimiento. Pero, al contrario de lo que lo que se 
esperaba, la muerte de Chávez y el enorme crecimiento del hambre 
y el desempleo transformó este deseo político en una batalla de 
supervivencia. Una lucha contra el hambre y la violencia. A partir 
de allí, los índices migratorios en los estratos económicos más bajos 
del país comenzaron a elevarse.

Algunos de los que migraron desde las zonas más pobres sin-
tieron que, más allá de los estereotipos legales que se debieron aplicar 
y nunca lo hicieron, la imagen de Chávez después de su muerte se 
llevó consigo el ideal de revolución posible. Ante la miseria y la po-
breza, el populismo que lo había transformado en la figura del “padre 
de la patria”, pasó de la pérdida de la figura paternalista idealizada 
a la ausencia dolorosa del no saber qué hacer ahora. Obviamente, la 
figura histórica y literaria del caudillo, asumida por Chávez, había 
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fortalecido su legitimidad y dominación. Al mismo tiempo, la pérdida 
de la esperanza en el futuro que muchos en Venezuela asumieron 
al reconocer su muerte, borró esa imagen que pasa a ser un ideal, 
un deseo, un sueño inalcanzable, ahora ilustrado en los grafitis de 
las calles – en los que aparecen los ojos de Chávez como símbolos 
de la mirada vigilante-,  y en los tatuajes del rostro de Chávez en 
los cuerpos, en las boinas rojas que se le colocaban a los niños, en 
los cuadros y fotografías que formaban parte de las paredes de los 
ranchos. Todo esto se incluye en primera etapa de un duelo colectivo, 
antes de que la miseria llegara a fortalecer la necesidad de una huida, 
de la ciudad y de la idealización de los recuerdos. 

Por tanto, en este período histórico, las crónicas más destaca-
das en Venezuela también añaden un contexto emocional, donde se 
destacan dos espacios relevantes: el de la escritura, dentro y fuera 
de Venezuela, en papel o en los medios virtuales, y el de lo que en 
ellas se escribe. En ese segundo aspecto, el tema migratorio añade 
la movilidad de los protagonistas a los espacios comunes y compar-
tidos cuando se emigra, como las calles, los puentes, las fronteras. 
Como en un viaje, el escritor y los lectores de estas crónicas pueden 
interpretar las palabras, los gestos, los silencios y el cuerpo de cada 
venezolano que emigra.

Para destacar el contexto histórico político de los últimos 
años, quisiera partir de la escritura de Leonardo Padrón, en su libro 
Kilómetro cero (2012) donde la violencia se expresa en muchas de 
sus crónicas. Allí se destaca el espacio público y las calles, vale decir, 
los lugares compartidos, como un espacio social donde predomina 
la impunidad ante los delitos cometidos. En un país carente de re-
cursos en muchas de las áreas económicas, el sistema imperante ha 
fortalecido tristemente la estadística de robos, asaltos y homicidios. 
No sólo en las crónicas, de Padrón, sino en el contexto de la música 
que se escucha en estas calles que describe, o en las películas que 
inicialmente se transmitieron en el cine, la realidad venezolana en 
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los espacios públicos comienza a ser representada como un espacio 
social donde la violencia se fortalece y las leyes se ignoran. 

Para dar un ejemplo de estos contextos audiovisuales, cuando 
Padrón escribe crónicas como “Epidemia” (2017), ya el grupo musical 
venezolano Desorden Público había hecho pública la canción “Valle 
de balas” (1997) y el director de cine caraqueño, Jonnathan Jaku-
bowicz, había estrenado su película “Secuestro express” (2005). Ya 
existían los relatos audiovisuales y públicos que querían denunciar la 
mirada de quienes sufren, como memoria compartida. Algunas frases 
o versos, en la música y el cine, contextualizaban el período de las 
crónicas disidentes. No obstante, la lectura de las crónicas permite 
compartir, desde las palabras, la imaginación de lo que sucede en las 
calles. Para ello, volver a la realidad, a las noticias, a las anécdotas 
familiares, a lo que ocurre mucho más cerca, es necesario. Citando 
a Padrón, en “Navidad en Weston” (2017) o en “Diario de un país” 
(2017), una serie de párrafos testimoniales aparecen en las crónicas 
más breves que detallan lo que es vivir en Venezuela, que pueden 
ser escritas como supuestas víctimas o victimarios:

No hay vacaciones posibles cuando tu país ensaya torcidamente 
una revolución. Menos aún si el líder de ese proceso se debate 
entre el limbo y la resurrección. Nos hemos convertido en una 
sangría de noticias inesperadas. Por tal motivo, el sobresalto te 
persigue hasta el confín del mundo. Lo encontrarás en el sello 
del pasaporte, en la espuma de afeitar, en tu manera de escanciar 
un trago. (PADRÓN, 2017, p.25)

Soy una bala perdida. Vivo en el sector de Los Encantos de la 
parroquia La Vega. Ayer le destrocé el pecho a Frenyer Blanco. 
Tenía trece años y un guante de beisbol. Elijo niños que juegan 
en la calle. Madres lentas con sus bolsas de mercado. Peatones 
desprevenidos. Busco el torso o el costado de una sonrisa. A 
veces me lanzo desde un auto en marcha, como una jabalina 
irresponsable. Soy la detonación sorpresiva. La calle final. Soy 
la estadística de la tristeza. (PADRÓN, 2017, p.31) 
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 A partir de esta crisis interna, y de la imposibilidad de cambiar 
un sistema jurídico que colapsa ante las estadísticas más altas de 
homicidio y violencia, la migración comienza a ser la única forma de 
evadir la muerte. No solo en las calles, a través de las balas, sino en 
las carencias de los hospitales, la muerte se solidifica como una etapa 
cercana y esperada. La muerte es predecible e imparable, en especial 
para los más pobres, los que no ejercen el poder, los subalternos.  

En muchas de las crónicas migratorias escritas en los últi-
mos años aparece lo que señalan Ian Buruma y Avishai Margalit 
(2005) como la realidad de los oprimidos o los subalternos, pues el 
sentimiento colectivo de lo que allí se narra coincide con los que no 
habían sido escuchados o comprendidos. Aunque, los más pobres en 
Venezuela, los que idealizaban al presidente, eran una mayoría nu-
mérica, sus voces o la expresión de sus anhelos y desencantos llegó, 
incluso, a ser censurada en las famosas y largas cadenas nacionales 
televisivas, protagonizadas por Chávez, llamadas “Aló presidente”.  
Es este silencio, esta incapacidad de hablar, esta necesidad de ser 
escuchado es otro de los puntos que tristemente fortalece la nece-
sidad extrema de migrar.

El sentimiento de desajuste ante lo que sucede, está presente 
en las crónicas que voy a mencionar como relatos disidentes. Allí 
aparecen nuevos deseos o anhelos de aplicar la justicia divina, la fe, 
los derechos internacionales, los ruegos e, incluso, los sueños como 
únicas “reglas migratorias” factibles.  De nuevo, el contexto teórico de 
estas crónicas hace énfasis en el estado de excepción pues se asume la 
carencia del estado de derechos, ya que el orden jurídico comienza a 
decaer en Venezuela. A partir de allí, un sistema de sanciones alejado 
de la ley se aplica a todos los que públicamente ejercen su libertad 
de expresión, cuestionan políticamente al gobierno, o se expresan 
abiertamente. Los espacios cerrados, más pequeños, menos compar-
tidos y publicados, como las editoriales que sobreviven en Venezuela, 
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siguen siendo los que permiten narrar lo que acontece con mayores 
detalles. La movilidad del espacio, al migrar, también permite que 
lo que se escribe en las crónicas disidentes sea publicado en otros 
países. En estas crónicas, se detallan algunos temas relevantes.

Ante la realidad y las sanciones de cientos de personas que 
carecen de alimentos y medicinas en Venezuela, quienes, junto con 
la imparable devaluación de la moneda, comenzaron a emigrar hacia 
el sur de América Latina, diversas crónicas evadieron las censuras 
y se utilizaron como referencias de lo que realmente sucedía en el 
país. En las más recientes se narra cómo, más allá de todos los bor-
des, las madres trasladaron a sus niños caminando alrededor de los 
puestos de controles fronterizos, cruzando ríos profundos y peligro-
sos, escalando montañas, para luego llegar al cierre de los espacios 
públicos, la carencia de las ofertas de trabajo, y la discriminación 
por ser los que no lograron ingresar legalmente a ciertos países. 
Todo lo anterior hizo que muchas familias venezolanas intentaran 
regresar y al hacerlo, muchos fueron aislados en diferentes lugares 
fronterizos del estado Táchira, cerca de Colombia, e incluso llegaron 
a ser calificados como “terroristas”.  Es en estas crónicas disidentes 
donde los símbolos y los sentimientos se enfrentan al contexto po-
lítico social de Venezuela.

En medio de esta gran movilización, que estadísticamente 
define al país como uno de los más afectados por las carencias, 8,9 
millones de refugiados y migrantes de Venezuela se han trasladado 
a 17 países, según las cifras actuales de ACNUR y la OIM. Entre 
esta cantidad enorme de migrantes, quisiera destacar no sólo lo que 
aparece en las crónicas a través de las palabras, sino lo que allí se 
detalla por medio del silencio. En este caso de los niños migrantes, 
o los llamados niños trocheros, quienes cruzan la frontera colombo 
venezolana a través de las trochas o caminos ilegales, se reconstruye 
una nueva forma de movilidad cuya identidad se quiebra. En los más 



53

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

pequeños ha sido escabroso el proceso de socialización. Bourdieu y 
Wacquant definen la categoría de hábitus como “lo social encarnado 
en el agente, un conjunto de relaciones históricas depositadas en 
los cuerpos bajo las formas de esquemas mentales y corporales de 
percepción, apreciación y acción” (BOURDIEU, WACQUANT, 1995, 
p.23). Ese hábitus que está presente en las acciones del sujeto, en 
su diario vivir, en su cotidianidad, en su relación con los otros, es lo 
primero que pierden los niños migrantes. 

Para migrar – y en ocasiones retornar-, las familias venezola-
nas caminaron durante días con sus hijos o trataron de ingresar de 
nuevo, por tierra, a Venezuela, donde inmediatamente se enfrenta-
ron con el rechazo. Muchos niños y sus familias han sido los prota-
gonistas de las crónicas reconocidas con el premio Gabriel García 
Márquez y publicadas en la revista Efecto Cocuyo, junto con el diario 
El Tiempo, de Colombia. Allí, crónicas como “2.900 kilómetros con 
Naycore y otras 34 vidas rotas” (2018), escrita por Ginna Morelo, 
detallaron cómo la figura del emigrante se está diluyendo, en espe-
cial, la de los niños que no entienden realmente las razones de sus 
traslados. A partir de las diversas estaciones que sus padres deben 
traspasar, similares al símbolo religioso y doloroso del via crucis de 
Jesús en la religión preponderante en Venezuela, la católica, Morelo 
escribe una crónica donde se avanza y se sufre al mismo tiempo:

Primera estación: Valencia, Venezuela: “¡Aquí no se habla 
mal de Chávez!” La frase está escrita en las calles. Y nadie habla, 
ni para bien ni para mal.

Segunda estación: San Cristóbal, Venezuela: En las pare-
des de los edificios se lee “Diálogo es traición”. Es la advertencia 
de la oposición más radical a los intentos de tender algún canal 
de comunicación con Nicolás Maduro y el gobierno. La guardia 
que se moviliza en una patrulla impide tomar la foto.

Tercera estación: Paso fronterizo, Venezuela-Colombia: 
A los lados de la fila hay tantos hombres del Ejército como 
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migrantes. Dos guardias conversan. “Míralos, se van del país a 
encontrarse con la pobreza”, dice un uniformado. El compañero 
lo mira desconcertado. Ellos también sobreviven en medio de 
una inflación que supera el 2.500 %.

Cuarta estación: Puerto Boyacá, Colombia: El conductor 
del bus grita: “Vamos a saliiiiirrrr”. Naycore se apresura al baño 
a lavarse la cara, se sienta en la silla 27, cierra los ojos. Se le 
quitaron las ganas de seguir conversando.

Quinta estación: Pasto, Colombia: 35 migrantes venezola-
nos, un ecuatoriano y dos colombianos han recorrido 1.000 km. 
A las 10:00 de la noche del jueves los primeros tres venezolanos 
llegan a su destino final, una ciudad fría, Pasto.

Sexta estación: Rumichaca, Frontera Colombia – Ecu-
ador: Los recibe una fila con 376 venezolanos que esperan el 
sellado. Bebés, mujeres, adultos y ancianos están arropados desde 
la cabeza hasta los pies. Por el acento, todos son venezolanos. 
“Dios mío, Venezuela va a quedar como un país fantasma”, dice 
Naycore.

Séptima estación: Tulcán, Ecuador: No hay espacio dónde 
acomodarse. El frío es intenso y los ayudantes de buses, hostiles. 
Un ecuatoriano que trabaja en la terminal cierra el baño. “No 
lo voy a abrir porque lo dejan sucio. Ellos no están en su país”, 
señala a los venezolanos.

Octava estación: Guayaquil, Ecuador: Acomodan las ma-
letas en una esquina del cuarto, tiran una colchoneta en el piso 
y hablan hasta dormirse. Naycore está agotada, triste. Apenas 
si es consciente de lo ruda que puede ser la vida que le espera.

Novena estación: Tumbes, Perú: La frontera en Tumbes, al 
noroeste de Perú, es tierra de nadie, relatan los cambistas que 
se amontonan en un pasaje central y guardan en sus bolsillos 
billetes de dólares y soles. “No aceptamos bolívares”, dice uno 
de ellos mientras le cambia a Naycore. (MORELO, 2018, online)
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En esta crónica, 35 venezolanos migrantes viajan y se detie-
nen en las estaciones, de las cuales cito algunas pequeñas frases 
que funcionan ya como leyes. Morelo utiliza las estaciones para 
que el movimiento de quienes migran se una a la constante inesta-
bilidad de los requisitos y las leyes aplicadas. Mientras viajan, y en 
voz baja, cada uno de los venezolanos cuenta parte de su historia. 
Dos sentimientos comienzan a fortalecerse: el cansancio y la rabia 
contenida. Ya en la segunda estación se habla del abandono de las 
casas, de los bienes, de todo lo que materialmente se ha dejado en el 
país. Se dicen, unos a otros, “no hay que voltear atrás” o “mira solo 
hacia adelante”. Muchos de los que migran dicen que lo hacen por 
buscar alimentos. Los más jóvenes señalan “el país de mi padre ya 
no es el mío”. Los más pequeños, los niños, reclaman la ropa o los 
juguetes que dejaron. Como sucede ahora en Ucrania, al abandonar 
el hogar sólo se les permite llevar una mochila pequeña y, con suerte, 
una muñeca o un peluche.

Figura 1: La primera estación: Valencia, Venezuela. Desde que se cruza la frontera 
en San Antonio, aparecen los letreros del régimen. Advertencias concretas que, de 
violarse, son castigadas.

Fuente: MORELO, Ginna. 2900 kilómetros con Naycore y otras 34 vidas rotas. 
Efecto Cocuyo. Caracas: efectococuyo.com, 06 marzo 2018. Foto: Diego Pérez. 



56

Tatiana da Silva Capaverde . Juliana Bevilacqua Maioli

Durante los últimos años, muchos niños, después de haber 
salido de Venezuela, se vieron además afectados por la discrimina-
ción y la pandemia. Los más pequeños han quebrado su identidad, 
su certidumbre, su estado de pertenencia, y se sienten sometidos y 
agredidos como parte de la última etapa de la no-pertenecia. Como 
hemos mencionado, lo que Bourdieu destacaba como algo de suma 
importancia, el hábitus familiar, que produce disposiciones firmes, 
ubicándose en la base y conformando el hábitus primario en los 
niños, ya ha quedado desecho. Los pequeños niños no entienden las 
razones por las cuáles migrar es una salida, la única posible. 

En las crónicas disidentes, donde el testimonio de los adultos 
es una experiencia cercana a través de lo que vive, comparando siem-
pre sus recuerdos con lo que antes eran, vale la pena preguntarse 
¿Cómo se describe esa experiencia en las crónicas al intentar narrar 
lo que piensan los niños? Custodiados por la policía, sentenciados 
por una falta no cometida, aislados del mundo real, los más pe-
queños pierden la palabra. Muchos de ellos guardan silencio, por 
el cansancio o para no volver a ser regañados.  La teoría de Gayatri 
Spivak (1998), puede utilizarse para abordar esta figura infantil, la 
del pequeño migrante venezolano, como un niño subalterno, quien 
siempre es más recurrente a los gestos y la expresión corporal para 
hablar sin las palabras. Está claro que algunos de ellos, como su-
balternos, pueden “hablar” físicamente; es más, muchos lo hacen 
como si fuese un juego, sin embargo, su “habla” no adquiere estatus 
dialógico – esto es, el subalterno no es un sujeto que ocupa una po-
sición discursiva desde la que se puede hablar o responder. Dentro 
del contexto ideológico y político de la migración, los niños son los 
más afectados en sus actos de habla. 

Cuando se trabaja uno de los enfoques más radicales de 
Occidente, la figura del subalterno coincide con la apropiación del 
inocente, de nuevo, los niños. Frente a la legalidad capitalizada del 
proceso migratorio, el acceso a un proceso “fuerte” de poder queda 
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limitado por una realidad escindida, donde los más pequeños ya no 
son considerados como parte de un sistema social que los incluía 
como alumnos, como herederos de una cultura, como visiones futu-
ras de un país. Son ahora sujetos aislados, limitados en la construc-
ción de su ideal de pertenencia, sujetos a los límites del desarraigo.

Como detalla Spivak, la contradicción sin conciencia de sí en 
el seno de una posición que valoriza la experiencia concreta de los 
oprimidos se encuentra en la memoria de los niños.  Pasa a ser una 
memoria colectiva, porque es compartida por todos. Tomando como 
referencia la teoría de Spivak, aquí habría que también “medir los 
silencios”. ¿Qué dicen los niños más pequeños en una mirada, en 
un gesto, sin pronunciar una palabra? Cuando llegamos al punto 
de la coherencia del problema migratorio y la conciencia de los más 
pequeños, como niños subalternos, la semiosis del texto social, y las 
elaboraciones acerca de los levantamientos populares se hallaban 
antes en ese lugar de la expresión o el mensaje que sus padres tu-
vieron, se encuentra diluido.  

Los niños son ahora unos pequeños cuerpos inconscientes y 
aislados que observamos como marcadores de una conciencia irre-
cuperable. Si nos aproximamos a sus historias breves como parte 
de un fenómeno historiográfico, el clamor necesario de su propia 
conciencia se torna luego en la rebelión que muchos culminan apli-
cando, no solo al sistema político de los países que cruzan, sino a sus 
padres. Porque esta rebelión, envuelta en una toma de conciencia 
infantil del insurgente, no surge ante un modelo para imitar, el de 
los padres, sino ante la tristeza y la indefensa ante el mandato de 
tener que ser como ellos.
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Figura 2: Fotografía de la revisión de pasaportes. La revisión de los pasaportes en 
las estaciones, el temor siempre subsiste. Todo está en regla, pero el éxodo mantiene 
alertas a las autoridades.

Fuente: LEÓN, Ibis. Venezuela: Bitácora de una despedida. Efecto Cocuyo. 
Caracas: efectococuyo.com, 05 marzo 2018. Foto: Ángel Colmenares.

En otra de las crónicas disidentes llamada “Venezuela: Bitá-
cora de una despedida” también publicada en el 2018 y reconocida 
por el premio Gabriel García Márquez de ese año, Ibis León utiliza 
la metáfora de las estaciones, pero, en esta oportunidad, para 
movilizarse en un sentido contrario.  Partiendo desde Caracas, el 
traslado y el desarraigo de Manuel Suárez y su esposa se une a la 
esperanza de que un niño pequeño, pueda recrear su propio mundo. 
Ellos intentan salir de Venezuela hasta llegar a Brasil. Desean cruzar 
“La línea” o “El Charco” (como se llama al límite que separa ambos 
países) para estar a salvo, luego de detenerse en las estaciones de 
control existentes:
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Primera estación: Caracas: Venezuela: El silencio cubre todos 
los rincones de la casa dos semanas después de la despedida. 
Hasta Zoom, el perro guardián, se mantiene quieto, echado en 
el patio.

Puerto Ordaz: 4.801 kilómetros. 22 horas. 1.320 minu-
tos. “Después de ver a todas esas personas a las que no conoces, 
morir: se convierten en una parte de ti […] Vamos olvidando 
muy rápido. No puedo dar la vida por un país que no me ofrece 
nada. Es absurdo sentir que cruzando la frontera te vas a sentir 
más seguro”, el llanto quiere brotar de las palabras, pero Manuel 
se lo traga.

Santa Elena de Uairén: 4.537 kilómetros. 17 horas. 1.020 
minutos. En Venezuela han proliferado grupos de Facebook y 
WhatsApp a través de los cuales, los potenciales migrantes inter-
cambian datos pidiendo consejos sobre métodos de transporte, 
precios, hospedaje y hasta los más pequeños detalles. Cada con-
versación es una ventana de la diáspora. Deybes hizo el contacto 
a través de WhatsApp para que los cruzaran en carro hasta Boa 
Vista y todos aceptaron. Fue un pacto de pura confianza. Ninguno 
se conocía ni se había visto en persona antes del viaje.

La Línea: 4.506 kilómetros. 16 horas. 960 minutos. La 
Línea es la frontera entre Venezuela y Brasil y la puerta de salida 
de 500 venezolanos que huyen del hambre todos los días […] En 
sus labios resecos se nota la deshidratación y en sus frases cortas 
el agotamiento. “Lo más difícil del camino es el hambre”, suelta.

El kilómetro 100: 4.406 kilómetros. 15 horas. 900 mi-
nutos. Los que caminan sobreviven por la comida y el refugio de 
las comunidades indígenas que los auxilian por el camino. Pero 
después del kilómetro 100 les espera seis días más en medio de 
la nada. “No hay un solo caserío en todo eso. Es imposible llegar 
a Boa Vista caminando”, advierte.

Boa Vista. 4.306 kilómetros. 13 horas. 780 minutos. 
Los que cruzan la frontera con Luis terminan creyendo -por un 
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par de horas- que se trata de un paseo o de un paquete turístico 
al sur del estado Bolívar. Durante el trayecto hace paradas para 
mostrar los tepuys, las cascadas naturales o algún paisaje que 
vale la pena guardar como en una postal. El lugar donde se jun-
tan los colores deseosos de reencontrarse con el Río Caroní y su 
resonante caudal de agua dotada de una vida misteriosa y de un 
azul profundo tan azul que hace blanco el cielo, como lo describió 
Rómulo Gallegos en su novela Canaima. “Yo amo la Gran Sabana 
y comparto ese sentimiento con ellos. Quiero que las personas 
con las que viajo sientan y vean que se están yendo por la puerta 
grande de Venezuela”. (LEÓN, 2018, online)

Partiendo de la noción del duelo, de lo que se deja, y de la 
despedida a través de la memoria colectiva de aquellos que migran 
al mismo tiempo, en estas crónicas disidentes se detalla el movi-
miento de migrar como única opción. Para no sufrir, se intenta 
guardar silencio, se evita recordar lo que se abandona en el instante, 
se busca la coincidencia entre todos los que migran. Ya el quiebre 
de las familias, el abandono de lo material y la pérdida de la fe son 
temas que unen, no que separan. 

La mirada de los niños que han migrado junto a sus padres, y 
que aparecen en las fotografías que ilustran las crónicas venezolanas 
en los últimos años, se unen al gesto de sus cuerpos. Temerosos y 
agotados, ya han perdido lo más valioso que la pertenencia al gentili-
cio de ser venezolano implica. La interpretación imaginaria e infantil 
de su nuevo hogar, suele ser contradictoria. En ocasiones desean 
volver a casa, pero los más pequeños no saben explicar el porqué del 
abandono o dónde está el llamado hogar que dejaron atrás. 

El lector de estas crónicas venezolanas puede que no conozca 
las referencias directas de los lugares y sentimientos expresados en 
estas crónicas disidentes, pero asume el dolor de quienes narran 
por las estaciones del martirio. Por ello, estas crónicas migratorias 
pueden ser consideradas como disidentes ya que el desacuerdo, la 
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disconformidad, la separación está presente de manera detallada. 
Estas crónicas migratorias han sido reconocidas y difundidas a ni-
vel internacional porque en ellas se representa lo que ha sucedido 
en Venezuela, de manera directa. Aunque en muchas ocasiones las 
crónicas disidentes pueden ser otra forma de narrar lo que ocurre en 
el país, hay algunos relatos que se consideran únicos, como breves 
escrituras testimoniales de la historia venezolana. 

En el contexto político venezolano actual, las crónicas pueden 
ser consideradas como resistencia. Como he mencionado, pueden 
llegar a formar parte de los refrentes históricos más cercanos que no 
han logrado ser censurados en su totalidad. Las historias presentes 
en las crónicas venezolanas son parte de la dura y triste memoria 
colectiva del país. Los efectos de la diatriba política que se inició 
con Hugo Chávez, y que permanece con Nicolás Maduro, entre 
el gobierno y la oposición, se siguen narrando en las crónicas con 
mucho más detalle que en otras formas de escritura que ya ha sido 
censurada, como las noticias o los artículos de opinión.

El gran incentivo para que las crónicas venezolanas se mul-
tipliquen en su escritura y en su lectura ha sido la necesidad de 
superar las penurias a través de los relatos que allí se narran. La 
escritura de las crónicas disidentes, en Venezuela, se aferra cada 
vez más a la idea de una necesidad. Las crónicas se siguen multi-
plicando y difundiendo por ser la forma valiosa de escritura que 
trasciende la censura y las fronteras. Como los testimonios, este 
tipo de crónica no se escribe desde el centro, sino desde los márge-
nes y en las crónicas disidentes se detalla la existencia de quienes 
también habitan la marginalidad política. En conclusión, se trata 
de una representación breve y escrita (muchas veces ilustrada con 
fotografías) del sujeto subalterno. Como sucedió históricamente con 
los relatos testimoniales, las crónicas venezolanas fortalecen una 
la clase social unida, a través de una dinámica de la lectura que los 
conecta siempre con el presente. Tomando el concepto de Hannah 
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Arendt (1998) sobre lo social, en la política de los grandes fracasos, 
las crónicas en Venezuela pueden ser interpretadas como textos 
revolucionarios y antirrevolucionarios, dependiendo del momento 
histórico en el cual fueron escritas.

En el caso de los lectores, las crónicas disidentes pueden ser 
utilizadas como documentos de contraste entre la realidad venezo-
lana y la de otros países. En la lectura de estas crónicas se fortalece 
la idea de una realidad desajustada a lo que debería ser un sistema 
democrático confiable. Muchas crónicas disidentes podrían llegar 
a ser usadas como instrumentos jurídicos o como referencias histó-
ricas ante la omisión de múltiples documentos que se pierden con 
el desarraigo.

En la jerarquía del sistema militar en Venezuela, las crónicas 
disidentes han servido para narrar lo que se define como una historia 
común. Los momentos de crisis interna, han multiplicado la expe-
riencia de los cronistas, produciendo historias que se muestran en 
toda su magnitud. La condición común en muchas de las crónicas 
que hemos mencionado es ese cruce de experiencias y posiciones 
estéticas de sus autores, pues, bajo un contexto histórico inesperado, 
como la pandemia o la crisis migratoria, las crónicas en Venezuela 
han sido los únicos textos que definieron, con claridad, el significado 
del retorno. Como detalla Spivak, la contradicción sin conciencia de 
sí, en el seno de una posición que valoriza la experiencia concreta 
de los oprimidos, se encuentra en cada una de las fotografías que 
hemos incluido aquí como parte de los relatos.  

Por ello, con el uso de las fotografías de los niños que se aña-
den a ciertas crónicas disidentes, donde aparecen los que dejaron 
Venezuela a una edad temprana, podemos imaginar qué dicen los 
pequeños con una mirada, con un gesto, sin pronunciar una palabra. 
Al estudiar el problema migratorio, y la conciencia de los más pe-
queños, como niños subalternos, a través de las crónicas disidentes, 
la semiosis del texto social, y las elaboraciones acerca de los levanta-
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mientos populares adquiere un sentido humanitario. Los pequeños 
niños protagonistas de las crónicas que hemos mencionado aquí, 
representan a unos pequeños cuerpos inconscientes y aislados que 
observamos como marcadores de una conciencia irrecuperable. Si 
nos aproximamos a sus historias breves como parte de un fenómeno 
historiográfico, el clamor necesario de su propia conciencia se torna 
luego en la rebelión que muchos culminan aplicando, no solo al sis-
tema político de los países que cruzan, sino a sus padres. Porque esta 
rebelión, envuelta en una toma de conciencia infantil del insurgente, 
no surge ante un modelo para imitar, el de los padres, sino ante la 
tristeza y la indefensa ante el mandato de tener que ser como ellos.

Finalmente, en las crónicas mencionadas, y en muchas otras 
que se siguen escribiendo en los medios alternos, no necesariamente 
en Venezuela, la figura de los niños migrantes que deben retornar 
a su país natal sigue siendo la del niño cuya identidad está ausente. 
Como lamas que se trasladan de un lugar a otro, más allá de los 
cuerpos, cada figura infantil continúa viviendo en un mundo incierto, 
cuyas voces, acentos y costumbres han quedado diluidas. Las cró-
nicas disidentes, en este caso, no sólo son un discurso que narra lo 
acontecido, sino un texto sin líneas claras que deja en el vacío a los 
lectores que suelen inferir todo lo acontecido a través de los silencios.

En el caso de los que migran con la voz y la memoria de la 
madurez, en edades más avanzadas y con experiencias laborales en 
Venezuela, prevalece la figura de la madre por encima de la del padre. 
No obstante, como ya hemos mencionado, la figura del padre ha sido 
relevante a partir de la estructura patriarcal y heteronormativa de 
Hugo Chávez, pues la descripción del padre de la patria que fue asig-
nada siglos antes a Simón Bolívar se recreó con la de un presidente 
fallecido cuya mirada (el grafiti de sus ojos que está en todos los 
murales venezolanos) cuida y castiga a sus “hijos” según sus reglas.

En conclusión, las crónicas disidentes se quiebran algunos 
espacios públicos compartidos sin identidad, porque dejan de existir 
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las plazas, o los terminales de bus, donde las personas transitan sin 
mayor interacción entre sí en las ciudades del primer mundo. Las 
calles y los autobuses pasan a ser nuevos hogares, o sitios donde 
son obligados a permanecer, hacinados, mientras el gobierno toma 
decisiones sobre lo que debe hacerse con los migrantes.  El movi-
miento geográfico se une al movimiento emocional. El sentimiento 
identitario fragmentado y, al mismo tiempo, compartido en la me-
moria colectiva se asume como un deseo permanente e inalcanzable.

REFERENCIAS

 

AGAMBEN, Giorgio. Estado de excepción. Homo sacer I. II. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2005.

ARENDT, Hannah. Sobre la revolución. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

BOURDIEU, Pierre y WACQUANT, Loïc. Respuestas. Por una antropología 
reflexiva. México: Grijalbo, 1995.

BURUMA, Ian y MARGALIT, Avishai. Occidentalismo. Breve historia del 
sentimiento antioccidental. Barcelona: Ediciones Península, 2005.

LEÓN, Ibis. Venezuela: Bitácora de una despedida. Efecto Cocuyo. Caracas: 
efectococuyo.com, 05 marzo 2018.

MORELO, Ginna. 2900 kilómetros con Naycore y otras 34 vidas rotas. 
Efecto Cocuyo. Caracas: efectococuyo.com, 06 marzo 2018. 

PADRÓN, Leonardo. Kilómetro cero. Caracas: Planeta, 2012.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. ¿Puede hablar el sujeto subalterno? Tertius, 
Orbis. FaHCE. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1998.



65

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

La doble inscripción del sujeto fronterizo: 
escenografía enunciativa intersticial en 
Díptico de la frontera (2020), de Luis 
Mora Ballesteros

Lilibeth Zambrano1

[...] Es este Tercer Espacio, aunque irrepresentable en sí 
mismo, el que constituye las condiciones discursivas de la 

enunciación que aseguran que el sentido y los símbolos de la 
cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que aun 

los mismos signos pueden ser apropiados, traducidos, rehis-
torizados y vueltos a leer (BHABHA, 2002, p. 58).

Escenarios transfronterizos: una aproximación 
a la noción de frontera 

El concepto limitis, del genitivo en latín limes, es traducido 
como borde o frontera. La noción de límite se refiere a una cosa ma-
terial o simbólica: un muro, un puente, un alambrado, un puerto, una 
calle, un río, una alcabala policial, etc. Es decir, una división física o 
simbólica que marca la separación entre dos territorios: como en el 
caso de la frontera que nos ocupa, el corredor colombo-venezolano, 
en la cual el límite lo constituye un puente y/o alcabalas de la Guar-
dia Nacional. El límite es una línea imaginaria divisoria marcada 
geográficamente. Es una entidad física tangible identificada en el 

1 Universidad de Los Andes (ULA). Facultad de Humanidades y Educa-
ción. Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”. Red 
Internacional de Investigadores de la Literatura Comparada (REDILIC). 
Mérida-Venezuela.
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terreno para dar cuenta de dónde termina el espacio territorial de 
un Estado y su jurisdicción. No obstante, la frontera adquiere signi-
ficaciones distintas al límite. Es concebida como un espacio o zona 
colindante entre dos Estados nacionales. En este sentido, la frontera 
colombo-venezolana está delimitada del siguiente modo. Del lado 
colombiano la zona fronteriza la constituyen los departamentos 
vecinos a Estados nacionales. Del lado venezolano la frontera está 
formada por los municipios o zonas determinadas por alcabalas de 
la Guardia Nacional. 

Las zonas fronterizas como delimitación espacial-legal y como 
espacios geográficos y culturales entre dos o más naciones, devienen 
marcas simbólicas y umbrales sociales. Los estudios tradicionales 
de la frontera se vinculan a las delimitaciones territoriales y las 
limitaciones geográficas, en procura de la defensa de la soberanía 
territorial. Julian Minghi, en su trabajo titulado “Los estudios de 
frontera en Geografía Política”, parte del enfoque de la Geografía 
Política, para el análisis de la frontera como fenómeno espacial y 
expresión territorial en la demarcación de límites, que determinan 
las relaciones políticas de poder a nivel internacional, estatal y lo-
cal. Desde esta perspectiva, las fronteras políticas son vistas como 
territorialidades que marcan sus límites de jurisdicción a partir del 
sistema al cual pertenecen: 

[...] Los enfoques con respecto al estudio de la naturaleza y 
función de las fronteras —como fenómeno espacial—, así como 
las diferentes nociones que se han adoptado en torno a éstas, 
han sido variados y han ido cambiando en función del contexto 
histórico geográfico en el que han sido generadas [...] (MINGHI, 
2018, p. 292).

Por su parte, el enfoque de la teoría liberal considera los espa-
cios fronterizos a partir de dinámicas de interacción y cooperación 
entre las zonas de uno u otro lado. Esta perspectiva pone el acento 
en la integración económica de autoridades locales, regionales y 



67

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

centrales de los países fronterizos. Sin embargo, la categoría de la 
frontera no ha sido abordada en sus distintas aristas desde el punto 
de vista de la teoría liberal. Por otro lado, la postura crítica da cuen-
ta de las fronteras como constructos sociales. En este sentido, las 
zonas fronterizas son configuradas a partir de relaciones de poder 
en expansión a través de fronteras culturales. El abordaje crítico 
de las dinámicas fronterizas contempla los constructos sociales, 
ambientales y culturales, así como los económicos y territoriales: 

Las fronteras aluden a los confines, a los límites, a lo que se en-
cuentra enfrente. Las fronteras implican posiciones definidas en 
condiciones relacionales con distintos niveles de asimetría. Las 
fronteras son espacios liminales, puertas, umbrales o entradas... 
así como salidas, inicios, otredades y alteridades que nos (re) defi-
nen. Las fronteras anticipan, preludian, son proemios geosociales 
y espacios connotados como geosímbolos que definen Estados y 
territorios, significan espacios de certezas y ambigüedades, um-
brales de encuentro de elementos que corresponden a tiempos y 
espacios diferentes (VALENZUELA, 2014, p. 9).

Las fronteras se caracterizan por ser polisémicas y múltiples. 
Sus rasgos fundamentales son la diversidad, la heterogeneidad y su 
naturaleza ambivalente. Es patente la relación de reciprocidad entre 
territorios e identidades en escenarios fronterizos como construc-
ciones políticas, sociales y culturales al margen de la ley. De hecho 
algunas fronteras marcan nacionalidades de un modo difuso. La 
complejidad de las dinámicas fronterizas conduce a procesos y dis-
posiciones emergentes significativas. Las transfronteras constituyen 
esos espacios fronterizos que se niegan a actuar en función de una 
sola de las orillas que los integran: 

[...] Las transfronteras no se agotan en trincheras ni en límites 
infranqueables, ni en espacios inocentes ni en ilusiones desmon-
tables a voluntad, ni en sitios de horizontalidad, ni en menos 
encuentros, ni en membranas, ni en la condición porosa de los 
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espacios. Pensar desde las transfronteras implica incorporar 
complejas condiciones geopolíticas, sociales y culturales (VA-
LENZUELA, 2014, p. 9-10).

De este modo, los espacios transfronterizos suponen aquellos 
ámbitos definidos por formas de convivencia que se dan en uno u otro 
lado de la frontera. Es decir, en estos espacios son importantes tanto 
los procesos de conciliación y separación, como de imposiciones que 
determinan las dinámicas conflictivas en uno u otro linde. Asimismo, 
en estas zonas transfronterizas son importantes los procesos de co-
nexión e intercambio a traves de zonas de contacto, transformadas 
en escenarios intersticiales problemáticos y/o en ámbitos del entre-
-lugar que propician dinámicas inter/transculturales. 

Las fronteras nacionales son espacios políticos-territoriales 
organizados y administrados por Estados nacionales. Estas zonas 
de contacto se organizan a partir de sistemas de clasificación y 
distinción social, en los cuales se producen procesos de inclusión, 
exclusión, de empatía y hospitalidad. En los espacios fronterizos 
conviven diferentes formas de centralidad que a su vez generan 
variadas periferias socioculturales. Es así como en las fronteras la 
relación centro-periferia se redimensiona por la movilidad de sus 
orillas: “[...] Las fronteras son inicio y final, continuidad y ruptura, 
dentro y afuera, certezas y ambigüedades, entre tiempos, conjuncio-
nes, disyunciones, inyunciones y transgresiones, límites y puentes 
que poseen dinámicas incluyentes y excluyentes” (VALENZUELA, 
2014, p. 17). En este sentido, la frontera se erige como un paradóji-
co umbral que divide, separa, congrega y controla. De uno u otro 
lado de la línea imaginaria y real, los modos de existencia y enten-
dimiento del mundo (el propio y el ajeno) adquieren dimensiones 
insospechadas. Las fronteras son lugares de confluencia y disgresión, 
no lugares, zonas en contacto y de desvíos de las normas. En una 
frontera ambas orillas se redimensionan a través del tránsito de 
unos y de otros de sus habitantes y de sus bienes culturales. Es por 
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ello que las relaciones transfronterizas polisignificantes dan cabida 
a procesos contradictorios y complejos. 

Las fronteras nacionales contemporáneas son umbrales 
culturales trastocados en nuevos escenarios globalizados. Los Es-
tados nacionales y sus fronteras se ven obligados a redefinir ciertos 
elementos que fueron importantes en su dimensión tradicional, de 
simples  delimitaciones geográficas, para salvaguardar su soberanía 
territorial. En estos escenarios transfronterizos contradictorios y 
abiertos, los ámbitos nacionales y/o los locales transforman sus 
modos de interacción socioculturales. Es sabido que los Estados 
nacionales son ejes definitorios de proyectos sociales, referentes 
identitarios y culturales en la conformación de los sentidos y signi-
ficados de los modos de vida transfronterizos:

[...] La transformación de los Estados nacionales otorga visi-
bilidad a paradojas donde se atenúan o desvanecen algunas 
fronteras, aunque otros se fortalecen apoyadas en intereses 
económicos y posicionamientos racistas y excluyentes que en 
ocasiones incorporan de manera directa la agresión o la fuerza 
militarizada [...] (VALENZUELA, 2014, p. 18).

La condición diversa y heterogénea de las fronteras traduce su 
dimensión porosa. Los ámbitos transfronterizos despliegan procesos 
de intersección cultural entre habitantes de uno u otro lado de la 
frontera. En los contextos cotidianos transfronterizos se suceden 
fenómenos socioculturales paradójicos y emergentes. La intersección 
cultural de elementos comunes a una u otra orilla, se da a través de 
procesos socioculturales incluyentes y excluyentes. Esta intersección 
cultural sucede entre grupos sociales sin vínculos estructurados por 
dinámicas, redes o modos de interacción institucionalizadas de do-
minación. Por el contrario, los procesos jerárquicos y las formas de 
relacionamiento institucionalizadas e institucionalizantes, se definen 
por relaciones de poder, subordinación, colonización y segregación: 
“[...] En las fronteras se expresan diversos intersticios culturales con 
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sus propias especificidades y se ubican en medio de otros procesos 
de amplitudes mayores que ocurren en la colindancia entre países 
[...]” (VALENZUELA, 2014, p. 21). 

En las dinámicas transfronterizas se produce la apropiación 
de elementos culturales del otro lado. En este sentido, la dimensión 
disyuntiva de las fronteras incluye aquellos procesos de separación 
y confrontación de aspectos que en un momento estaban vinculados 
entre sí. Estas dinámicas trasnfronterizas alternativas visibilizan las 
diferencias y contrastes existentes entre uno u otro lado. En la inte-
racción de las orillas, los procesos de separación y exclusión ponen 
en evidencia los conflictos y desencuentros por medio de formas de 
estigmatización, prejuicios, estereotipos, racismo, sometimiento, 
manipulación, colonización y reduccionismo de las diferencias cul-
turales. Estos procesos inhiben, limitan o impiden los vínculos cul-
turales en los espacios transfronterizos. Los bloqueos y disposiciones 
aduanales limitan los circuitos comerciales y los flujos migratorios. 
Asimismo, imposibilita  los vínculos familiares o amistosos y el 
intecambio de productos y bienes culturales: “La inyunción refiere 
a la condición fronteriza impuesta. Inyungir implica la imposición, 
la orden terminante, el mandato, la condición forzada, conminato-
ria [...]” (VALENZUELA, 2014, p. 25). Estos modos de inyunción 
transfronterizos se configuran por medio de relaciones de poder y 
prácticas socioculturales desiguales. 

 Las formas de control transfronterizo imponen ordenamien-
tos y condicionamientos legales e ilegales, legítimos e ilegítimos, de 
persuasión, de fuerzas policiales y militares y mecanismos político-
-administrativos del poder estatal, con la pretensión de custodiar las 
fronteras y limitar el cruce de las mismas. En este sentido, el control 
del paso fronterizo colombo-venezolano es figurado en Díptico de la 
fronera, de Mora Ballesteros, de la siguiente manera: 

 [...] Decenas llevan días apostados entre los leños, agazapados 
bajo las matas de plátano y de aguacate; a la espera; entre las 
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sombras de la noche, en el permanente tanteo, en la búsqueda 
inútil por conquistar la orilla, por salvar los cercos, por derribar 
los falsos y por sortear las estacas que los separan del cruce. El 
paso fronterizo luce para ellos como una valla infranqueable, 
una fortaleza a la que tienen que tumbarle las puertas y después 
entrar, a pesar de que es una línea invisible que existe por órde-
nes superiores, que ellos no logran comprender... (2020, p. 39).

Dentro de los tránsitos transfronterizos se contemplan la 
evasión de cualquier modo de control y la transgresión de las dis-
posiciones normativas y los recursos hegemónicos de dominación y 
regulación fronteriza. De este modo, es preciso abordar la frontera 
colombo-venezolana a partir de una comprensión que sea a sí mismo 
compleja y productiva, para trazar una cartografía rizomática en la 
cual se tome en consideración la multiplicidad de los procesos y las 
relaciones en ella, más allá de los límites físicos y geográficos que 
normalmente se resaltan de esta particular frontera. 

El escenario fronterizo colombo-venezolano resulta ser 
complicado y espinozo. Los sistemas y subsistemas urbanos cons-
tituidos en el Estado Táchira (Venezuela) y sus conexiones con el 
departamento Norte de Santander (Colombia), son el epicentro de 
los significativos y complejos intercambios y supone el principal 
receptor de los conflictos bilaterales. En la frontera colombo-
-venezolana representada en la novela Díptico de la frontera, se 
dan cita sujetos de identidades fracturadas, plurales, en precario, 
habitantes de una tierra de nadie, en una frontera incierta. En el 
presente trabajo nos proponemos dar cuenta del plan textual en 
el cual se inscribe la frontera geográfica colombo-venezolana y las 
hibridaciones textuales-discursivas a partir de las cuales se erige la 
novela Díptico de la frontera (2020), del escritor venezolano Luis 
Mora Ballesteros. 
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Paisajes y figuraciones del intersticio en clave 
transversal 

Los espacios intersticiales aluden a las condiciones interme-
diales y paradójicas interpretadas desde la complejidad de distintos 
conceptos, acuñados por diferentes autores a partir de un locus 
de enunciación particular: “[...], el entre-lugar é valorizado pelos 
realinhamentos globais e pelas turbulências ideológicas iniciadas 
nos anos oitenta do último século, quando a desmitificação dos im-
perialismos revela-se urgente” (HANCIAU, 2010, 125). El escritor 
brasileño Silviano Santiago en su ensayo titulado “O entre-lugar do 
discurso latinoamericano” (1970), interroga el lugar que ocupa el 
discurso literario y crítico del Brasil, de Latinoamérica y las culturas 
marginales; en confrontación con el dicurso hegemónico europeo, 
desde la perspectiva del entre-lugar como espacio alternativo, lugar 
de apertura y locus del antropófago como relectura de los espacios tra-
dicionales de enunciación y de los parámetros culturales instituidos:  

Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, 
entre la sumisión al código y la agresión, entre la obediencia y 
la rebelión, entre la asimilación y la expresión, allí, en ese lugar 
aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí 
se realiza el ritual antropófago de la literatura latinoamericana 
(SANTIAGO, 2000 [1970], p. 77).

Pensar desde el entre-lugar resulta ser un ejercicio significati-
vo de la escritura vista como una doble inscripción, a través de la cual 
se opera una transgresión como un acto de habla que supone “hablar 
contra, escribir contra” (SANTIAGO, 2000 [1970], p. 68). Así, la 
mirada del entre-lugar nos permite hacer una reinterpretación de 
la frontera colombo-venezolana a la luz de la novela Díptico de la 
frontera, del escritor venezolano Luis Mora Ballesteros. Tal como lo 
ha advertido el mismo Silviano Santiago, el gesto de escribir contra 
supone la postura determinante en el pensamiento postcolonial. Sin 
embargo, resulta fundamental resaltar del pensamiento del escritor 
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brasileño, el hecho de que en la creación literaria, desde el punto de 
vista del entre-lugar, escribir con afecto no conduce a la imitación, 
sino a la búsqueda de una grieta significativa, de un espacio entre. 
A partir de este presupuesto consideramos que la novela Díptico de 
la frontera ha sido pensada y escrita desde ese entre, situado más 
allá de los límites de la historia oficial y del discurso hegemónico 
de los estudios sobre la frontera implicada. Se trata de un momento 
histórico de la creación literaria venezolana en el cual se inicia la 
relectura del corredor colombo-venezolano, a partir de la apertura 
del discurso literario y de la crítica venezolana. Releer la frontera 
colombo-venezolana desde la polisemia del entre, supone pensar 
este espacio transfronterizo a partir de la dinámica transgresiva de 
los géneros discursivos, en el contexto emergente de la novela de 
Mora Ballesteros. 

Otra figuración significativa del espacio intersticial, es la con-
figurada por el escritor brasileño João Guimarães Rosa, en su relato 
“A terceira margem do río”, del libro Primeiras estórias (1962), en 
el cual el escritor brasileño concibe un espacio intermediario, un no 
lugar dislocado, el espacio móvil de lo transfronterizo como metáfora 
de una tercera orilla en la cual el sujeto en tránsito permanente 
logra deshabituarse: “Uma terceira margem, um caminho do meio, 
consiste nesses procedimentos de deslocamento, de nomadismo, 
em que o projeto identitário possa nascer da tensão entre o apelo 
do enraizamento e a tentação da errância [...]” (HANCIAU, 2010, 
p. 129). Rosa sitúa a su personaje protagónico, el padre de quien 
narra, en una dimensión desconocida que supera los binarismos 
arriba-abajo, izquierda-derecha, aquí-allá. El padre en la “tercera 
orilla del río” está y no está y ese estado ambivalente hace ambigua 
su existencia en medio del río. No existe nada que lo haga volver de 
ese no-lugar. El hombre se queda ahí: en ese intermedio, fuera de 
cualquier lugar: “[...] Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só execu-
tava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio 
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a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. 
A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente [...]” 
(ROSA, 2005, p. 78). La familia precisa que el hombre no los deje 
en esa suspensión, en esa fluctuación: ese estar no estando, en una 
proximidad absolutamente distante, un estar ambiguo, un tercer 
tipo de construcción identitaria más allá de las dos orillas del río: 
ni aquí ni allá: una existencia ahí, en medio. 

Por otro lado, las fronteras como zonas de contacto es un 
concepto desarrollado por Mary Louise Pratt en Os olhos do Im-
pério, relatos de viaje y formas de la transculturación en las que 
Pratt se refiere a las fronteras como aquellos espacios sociales en 
los cuales se producen choques, enfrentamientos, encuentros y de-
sencuentros entre culturas dispares. En estas zonas de contacto se 
presentan dinámicas de apropiaciones, recreaciones, resistencias, 
inter/transculturaciones, conflictos y disputas: “Se o sujeito trans-
culturado é alguém que está in/conscientemente situado entre pelo 
menos dois mundos, duas culturas, duas línguas e duas definições 
de subjetividade, constantemente mediando entre elas, [...]” (HAN-
CIAU, 2010, p. 135).

En el texto Escrituras híbridas (1998), la comparatista bra-
sileña Zilá Bernd nos refiere a un camino del medio como paisaje 
inquietante del intersticio. Bernd considera que en las escrituras 
híbridas se configuran franjas intersticiales, a partir de las tensiones 
dicotómicas oralidad y escritura, palabra e imagen, formas tradicio-
nales y modernas, lógica racional y sentido mágico-mítico. Estas 
escrituras se proyectan en una tercera orilla compleja y dialéctica. 
En este sentido, estas escrituras intersticiales comprenden escena-
rios particulares de descentramientos y formas deconstruccionistas.

En la interpretación del corredor colombo-venezolano que 
se nos presenta en la novela Díptico de la frontera, juega un papel 
fundamental la cartografía que se traza a través del entre y las figuras 
intersticiales como el umbral, el intervalo, el intersticio, el límite y 
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el intermedio. La trama del entre configura dentro de la novela de 
Mora Basllesteros, un espacio instersticial simbólico que se fragua 
desde la dinámica discursiva de lo inter/transgenérico y el proceso 
productivo inter/transmedial. Esta paradójica trama intersticial, 
apunta hacia la anomalía de un relato del devenir fronterizo como 
doble inscripción de zonas transfronterizas en permanente contacto. 
Esta problemática inscripción del locus de enunciación intersticial, 
pone en jaque la condición ficcional del acto de la escritua novelesca 
(impregnada de lirismo) y el objetivismo del discurso de la crónica 
periodística. El acto enunciativo intersticial de quien no puede evadir 
sus huellas dentro del discurso, imposibilita la inmediatez de lo real 
que se le impone: 

-Juan Ángel, ya le dije que no me gusta esa crónica de Tierra Mala, 
creo que, en su afán por contar una historia de una gente ahí, 
que vino de Colombia, a trabajar en las fincas y en las haciendas 
de la zona norte, se erra en el tono. Me dio angustia leerla. Tuve 
que parar. Tiene que dosificarla. Hay mucha información. Un 
gentío. No pierda más tiempo con eso. Eso ya pasó. De eso hace 
ya mucho tiempo. Déjelo ir. Déjelo ir. No sé, por qué razón, o por 
qué carajos, me sigue enviando al correo electrónico esa vaina. 
Concéntrese, más bien, en la nota de los malditos soldados. Mire 
que estamos retrasados con ese asunto y medio mundo aquí 
anda preguntándome qué pasó con eso [...] (MORA, 2020, p. 
40-41).  

Las prácticas textuales que emergen de escenarios fronteri-
zos se desarrollan a partir de una dinámica móvil y dialéctica. En 
repertorios transfronterizos conceptos como lengua, nación e iden-
tidad son irreversiblemente transformados por procesos complejos 
de desterritorialización y reterritorialización. En las poéticas en 
movimiento del siglo XXI, la fronteriza se inscribe en un locus de 
enunciación ambivalente. Los retos interpretativos en el abordaje 
de estas poéticas inter/transfronterizas requiere de una postura 
crítica transversal. Estos repertorios ponen en jaque las categorías 



76

Tatiana da Silva Capaverde . Juliana Bevilacqua Maioli

restrictivas, uniformes y estancas de pureza y unidad en un tejido 
híbrido. Lo contemporáneo fronterizo construye el espacio-umbral 
del entre-lugar, como forma que deviene ahí un tercer espacio de 
la enunciación, según el modo de percepción del intersticio del 
investigador indio Homi Bhabha (1994). En los ámbitos cotidianos 
fronterizos aparecen referentes estructurantes de diferencias y 
desigualdades. A través de los símbolos nacionales cotidianos en 
el corredor colombo-venezolano como el vallenato, se desarrollan 
dinámicas sociales complejas, violentas y paradójicas. Asimismo, 
los anclajes territoriales como el control fronterizo de paramilitares 
aparecen inmersos en hechos abominables e ilícitos. La apropiación 
de espacios, el reclutamiento de jóvenes-niños sicarios, el contra-
bando de productos y la trata de personas; hacen de este territorio 
transfronterizo un lugar sin ley y sin control del Estado en ninguna 
de las orillas: 

Le informo: hacía días que venía escuchando que en la frontera 
colombiana con Boca de Grita opera una banda de niños que 
controla el tráfico de gasoil y, el fin de semana pasado, por in-
vitación de su comandante, he ido a ver cómo es la cosa. Es un 
asunto de no creer. Los ‘chamos’ parecen entrenados para una 
eventual guerra binacional que posiblemente cubriría de plomo 
a las aldeas y caseríos cercanos a Orope, Tres Islas y Puente Zulia 
[...] Tal como si se tratase de una ficción de un campo paramilitar 
para niños y preadolescentes, todos acostumbran a llamarse entre 
sí respetando su rango y cada uno obedece a sus tareas, según la 
jerarquía que se han ganado a pulso, mediante encargos o traba-
jos asignados por un militar venezolano que está siendo acusado 
de sedición y traición a la patria [...] (MORA, 2020, p. 122).

Los usos del espacio fronterizo colombo-venezolano se su-
ceden a partir de estos ordenamientos ilícitos. Por otro lado, las 
formas de resistencia cultural se oponen explícita o implícitamente 
a los modos culturales de los otros. El cuestionamiento explícito de 
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formas complejas y contradictorias de desenvolvimiento social y 
cultural transfronterizo, se asume como resistencia con rasgos de 
disputa y riesgo inminente. El concepto de soberanía central en el 
ordenamiento de las vinculaciones entre los Estados nacionales y 
sus fronteras, pone en evidencia los niveles de violencia, miedo y 
muerte en las dinámicas conflictivas transfronterizas.  

Los sujetos transfronterizos crean nuevos códigos de rela-
cionamiento y nuevas formas de interacción a partir del espacio 
intersticial que funge como un lugar movible, híbrido, intangible y 
provisorio, un espacio abierto a múltiples posibilidades identitarias y 
diversos modos de negociación lícitos e ilícitos. En este escenario del 
entre-lugar los habitantes de una u otra orilla están condicionados 
a un movimiento de vaivén y a una forma de vida oscilante. En el 
tránsito entre una u otra orilla se fragua un locus de enunciación 
intermedio en el que espacio y tiempo, pasado y presente, interior 
y exterior, inclusión y exclusión, integración y segregación se tejen 
a través de una madeja compleja, ambivalente y contradictoria. De 
un lado y del otro de la frontera no pueden evitarse los intercambios 
de códigos culturales y las relaciones antagónicas entre unos y otros 
habitantes de las orillas que la componen: 

Los ámbitos e intersticios transfronterizos refieren a procesos 
socioculturales de ambos lados. Los ámbitos transfronterizos 
implican procesos cuya comprensión requiere considerar a 
ambos lados de las fronteras, mientras que los ámbitos trans-
nacionales pueden o no tener implicaciones transfronterizas 
significativas, pero su marco de comprensión no se ubica en la 
vida de frontera sino en espacios y condiciones no fronterizos 
[...] (VALENZUELA, 2014, p. 24).

El entre-medio (in-between) de la cultura inter/transfron-
teriza se concibe a partir de su condición migratoria y su sentido 
parcial. Del entre-lugar surgen identidades híbridas y subversiones 
a la autoridad a partir de dinámicas fuera de la ley. El rasgo ambi-
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valente del intersticio supone un ir y venir a través de la frontera 
desde un punto y su contrario:

[...], as fronteiras são, sobretudo, o produto da capacidade ima-
ginária de refigurar a realidade, a partir de um mundo paralelo 
de sinais que guiam o olhar e a apreciação, por intermédio dos 
homens e as mulheres percebem e qualificam a si mesmos, o 
corpo social, o espaço e o próprio tempo [...] (HANCIAU, 2010, 
p. 137-138).

Los intersticios transfronterizos son repertorios simbólicos, 
imaginarios y representaciones compartidas a través y más allá de 
las fronteras. Los aspectos definitorios de la vida fronteriza colombo-
-venezolana son marcados en la novela por un narrador que tiene 
una doble inscripción: heterodiegética y homodiegética. Son signi-
ficativas las zonas de circulación creadas en la frontera colombo-
-venezolana, representadas en la novela Díptico de la frontera e 
íntimamente relacionadas con la intensa movilidad que se produce 
en este escenario fronterizo: 

Aquí no hay mar y esas almas que huyen de la guerra han cru-
zado los ríos. Los pasan sobre una curiara o apiñados en una 
almadía. Seguirán caminando y, al cruzar la trocha, la requisa se 
tornará rigurosa: ‘¡Ese sí! ¡Ese no!’ Es lo que se escucha decir de 
alguien del otro lado de la frontera [...] Muchos vienen y no todos 
cruzan. Los afortunados pisarán la orilla del lado venezolano y 
luego correrán arrastrando enseres y cajas por atajos y caminos 
desconocidos. Los guajiros huyen del hambre y de la sequía que 
azota a la península [...] Los otros temen por las explotaciones 
y las metrallas que enlutan a los hogares en Ocaña, en San Ca-
lixto o en Sardinata. En ese extremo oriental de Colombia, los 
choques entre los grupos armados por el control de la coca, el 
carbón y la agroindustria de la palma han desplazado a cientos 
de campesinos que antes se dedicaban al arado tradicional [...] 
(MORA, 2020, p, 33). 
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La novela de Mora Ballesteros constituye una expresion li-
teraria que interpreta acontecimientos complejos de lado y lado de 
las orillas colombo-venezolana, nunca antes narrados en la litera-
tura venezolana. Es así como Díptico de la frontera inaugura en la 
narrativa venezolana una suerte de subgénero novelesco que versa 
sobre la frontera. Los cuerpos, los espacios y tiempos en el corredor 
fronterizo colombo-venezolano participan de escenarios ambiva-
lentes en entre-medios. Ese ahí de la frontera colombo-venezolana 
permea dos orillas complejas y problemáticas.

El título de la novela de Mora Ballesteros, Díptico de la fron-
tera, ya supone una dinámica doble, inter/transfronteriza, que 
constituye una frontera vista desde las dos orillas que la componen. 
El díptico2 se dobla en un único pliegue y queda dividido en dos par-
tes. Las palabras preliminares, en la “Primera pieza”, emitidas por la 
figura de un “falso editor”, ponen en evidencia varios aspectos clave 
en la composición de la novela y la interpretación-ficcionalización del 
paso fronterizo problemático y enmarañado: colombo-venezolano. 
Uno de los aspectos que destaca el “falso editor” es la no corres-
pondencia de los acontecimientos que se tejen en la novela con la 
realidad. Por otro lado, el carácter híbrido de lo que a continuación 
leerán los lectores. Se traza un límite simbólico entre el género 
novelesco y el género de la crónica. Este último en sí mismo un 
género fronterizo que articula distintas formas discursivas. A partir 
del rasgo híbrido de la narración se configura un entre-lugar como 
locus de enunciación emergente, en el cual se posiciona el sujeto de 
enunciación ambivalente de Díptico de la frontera: 

[...] Al parecer, todo lo que se comenta en Tierra Mala es verdad, 
sin embargo, nada de lo que aquí se narra es cierto. Podría decirse 
que esta ficción relata el trajinar de unos abuelos, padres y tíos 
que viajaron desde lejos a poblar caseríos del piedemonte andino 
y hoy día sus hijos, nietos y sobrinos emprenden el camino de 

2 Un recurso empleado con frecuencia en el ámbito publicitario. 
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regreso a casa. Pero si solamente fuese eso que se quería contar, 
tal vez no habría merecido la pena escribirla (MORA, 2020, p. 12).

La voz que se articula en las palabras preliminares, es la de 
un “falso editor” que pretende advertir a los lectores sobre el juego 
ambiguo a través del cual se desarrollarán los acontecimientos de la 
narración que inicia con “Tierra Mala”. El “falso editor” introduce 
a los lectores a través de un portal simbólico: entre la novela con 
un tono de lirismo y la crónica periodística, en la historia de un 
“hombre” que, 

[...] está tras la pista de unos soldados desaparecidos que quizá lo 
lleve a entender qué pasó por aquellos días en los que el Binomio 
de Oro estuvo recorriendo Venezuela. O a saber qué sucedió en 
esos otros años en los que se levantó un comandante y la paz 
que reinaba se perdió para siempre [...] (MORA, 2020, p. 12). 

Estamos ante una “crónica de un viaje imaginario” que pone 
en tela de juicio la relación de la historia novelesca con “una historia 
real”. Observamos a partir de aquí el ethos de quien por medio de 
su habla construye y gesta una identidad en el campo discursivo, en 
concordancia con el escenario transfronterizo que él supuestamente 
hace surgir. El modo de decir de este “falso editor”, es también una 
manera de ser en el ethos envolvente e invisible del cual participa, 
por medio del acto de enunciación que le permite acceder a una 
identidad de cierta forma enmarcada. El poder de persuasión del 
discurso del “falso editor”, activa en el lector-intérprete la cons-
trucción de determinada representación de sí mismo, poniendo 
en riesgo su dominio sobre su propia habla. El texto construye su 
propia escena de la enunciación desde sus propios márgenes. Por 
medio del ethos, el receptor es convocado a una escenografía que 
no es impuesta ni por la escena genérica novelesca ni por la escena 
genérica de la crónica. La escenografía configurada en la novela de 
Mora no se vincula a ninguna forma convencional de los géneros y los 
tipos discursivos. La presente narración despliega una enunciación 
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en su mismo devenir y se esfuerza por poner progresivamente en 
funcionamiento su propio dispositivo de habla. En el momento en 
el que acontece la escenografía transfronteriza, la enunciación del 
texto presupone una escena que se convalida a través de sí misma. La 
novela de Luis Mora legitima una escenografía de lo difuso e inasible 
fronterizo, tejida con los hilos de la narración novelesca de ficción 
y la crónica periodística documental. En este sentido, resulta signi-
ficativa la noción del entre-lugar, ese espacio intersticial habitado 
por sujetos en continuo tránsito en una escenografía construida por 
el propio texto: una novela que puede ser enunciada por medio de 
una escenografía hilvanada en una madeja de discursos distintos: 

[...] A cenografia é a cena de fala que o discurso pressupõe para 
poder ser enunciado e que, por sua vez, deve validar através de 
sua própria enunciação: qualquer discurso, por seu próprio de-
senvolvimento, pretende instituir a situação de enunciação que 
o torna pertinente [...] (MAINGUENEAU, 2008, p. 70).

Estamos en presencia de un lugar enunciativo que se configura 
desde la objetividad del periodismo, de quien intenta escribir una 
crónica de la frontera y no logra desprenderse del lirismo poético 
de su discurso, el cual es negado a lo largo de la narración por el 
“falso editor”. El dispositivo enunciativo en Díptico de la frontera, 
moldea, de una manera performática, el universo sociocultural 
del corredor colombo-venezolano en el cual se inscribe. Desde la 
perspectiva sociocultural esta frontera resulta ser una construcción 
cognitiva y simbólica. Es decir, la percepción de las fronteras desde 
este punto de vista comprende identidades adentro, afuera y entre, 
lo excluido e incluido, lo semejante y lo diferente, lo lícito e ilícito, lo 
propio y lo ajeno. La frontera colombo-venezolana en Díptico de la 
frontera, se erige a partir de símbolos de resistencia y/o conflictos 
entre estructuras políticas y sociales. 

La novela está compuesta por dos “piezas”: la primera titulada 
“Tierra Mala” y la segunda “Tierra ajena” y una suerte de epílogo con 
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el título de “Antes de partir” firmado por un “Probable editor”. El 
término “pieza” puede entenderse como trozo o parte de la historia 
que se nos pretende contar. Asimismo, puede aludir al sentido tea-
tral de las distintas posibilidades de re-presentación de la realidad 
inter/transfronteriza implicada. La primera pieza, “Tierra Mala”, 
abre con tres párrafos en los cuales se nos narra sobre un aconte-
cimiento lamentable, el suicidio de la nana cartagenera Cándida, 
quien fue encontrada por Rómulo Alegría “[...] colgada de una viga 
del soberado del rancho de palma, [...]” (MORA, 2020, p. 15), en la 
hacienda El Paraíso. Se trata del borrador de la crónica que escribe 
el personaje protagónico Juan Ángel Villamediana. De inmediato 
estamos ante un diálogo que sostienen por teléfono Juan Ángel y 
el editor. Este último no está de acuerdo con el tono poético que ha 
empleado Juan Ángel en su crónica de “Tierra Mala”: “¡Vaya lío! ¿Y 
cómo cambiar el tono poético? [...]” (MORA, 2020, p. 21). 

Villamediana escribe la crónica de “Tierra mala” a solicitud 
del editor de La Región. La crónica es un género discursivo usual 
en los medios de comunicación. Es considerado un género perio-
dístico que narra una serie de hechos de la vida social de modo 
secuencial. Difiere del género novelesco porque éste presenta una 
serie de acontecimientos ficcionalizados según un orden particular. 
En su desarrollo narrativo incorpora aspectos de la realidad social y 
cultural con rasgos híbridos: tiene características informativa, argu-
mentativa y narrativa. La crónica contiene informaciones objetivas 
y desarrolladas ampliamente. Asimismo, el autor de la crónica suele 
ofrecer en su argumentación de los hechos su interpretación de los 
datos e informaciones manteniendo su objetividad. En la crónica se 
privilegia la sucesión cronológica de los acontecimientos, a través de 
un tono atractivo y anecdótico. En la escritura literaria propiamente 
dicha el lector está aún más ausente, existe de forma abstracta. En 
el discurso periodístico se concibe el lector distinto del discurso 
literario, el lector aparece ahí, a su lado. 
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Con el propósito de escribir la crónica sobre “Tierra Mala” que 
le han encomendado, Juan Ángel Villamediana decide desempolvar 
sus notas y comenzar la organización de las mismas para darle cuerpo 
a la historia que desea contar. Desde su subjetividad y con un tono 
poético da inicio a la crónica de la siguiente manera: 

Esta es una época lejana, un momento amargo, endulzado por el 
olvido cuya sombra se propaga de este lado del río Umuquena o 
que vierte sus aguas sobre los ríos Jabillo, Arenosa y Escalante, 
en las riberas y poblados de la zona norte del estado Táchira 
[...] Aquí no hay mar y sucede que a la papaya le dicen lechosa, 
a los bananos cambures, y a la sandía, patilla. Aquí no hay mar 
y no abundan los pájaros y los peces en las acuarelas de Rómulo 
Alegría. Es la noche de un sábado de mayo de 1987 y mañana 
domingo llegan unos treinta hombres y una media docena de 
mujeres con niños desde el otro lado colombiano. Viajan los 
unos arriba de los otros. Es una multitud que corre en estampida, 
que huye aterrorizada; un montón de gente que esquiva minas y 
sortea balas llegada la noche [...] (MORA, 2020, p. 29-31).

El falso editor se niega a admitir el tono que ha adoptado 
Juan Ángel en su crónica sobre Tierra Mala. Considera que una 
columna de este tipo no despertará el interés de los lectores: “es una 
apuesta muy riesgosa” (MORA, 2020, p. 31). Villamediana se siente 
decepcionado y desesperanzado, porque no ve posible que su crónica 
sobre Tierra Mala sea publicada. Es en este instante que el editor 
le encarga un nuevo reportaje sobre unos soldados desaparecidos 
en la frontera. 

Todo ejercicio discursivo presupone una voz, un sujeto de la 
enunciación, a través de cuya perspectiva se estructura la historia. 
Esta instancia enunciativa se manifiesta de manera explícita a lo 
largo de la narración, a partir del conjunto de rasgos de la escritura 
que configuran a Díptico de la frontera. Dentro de estos rasgos signi-
ficativos de la escritura en el texto de Mora Ballesteros, observamos 
las formas estilísticas, la disposición gráfica de las distintas partes y 
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subpartes (relacionadas con, por ejemplo, los modos cómo se indican 
o marcan la finalización y el comienzo de capítulos, los encabezados, 
la puntuación, la numeración y/o los títulos persuasivos que se le 
atribuyen a las distintas partes y subpartes) y las convenciones de los 
distintos géneros que hibridizan la narración. Todas estas estrategias 
textuales y discursivas intervienen en la composición del hablante 
explícito de Díptico de la frontera, de Luis Mora. La perspectiva 
que organiza y forja el relato en Díptico de la frontera, configura los 
posibles itinerarios de restitución del sentido a los que es convidado 
a transitar el destinatario de este discurso narrativo. 

Cuando Juan Ángel Villamediana cuenta la historia de las 
migraciones de colombianos al lado venezolano, o cuando informa-
-relata la situación conflictiva y ambivalente de la frontera colombo-
-venezolana que se sucede en las distintas zonas intersticiales 
cartografiadas en la novela; lo hace por medio de un proceso doble: 
por un lado, implica la composición de la historia y, por otro, la 
apelación a un destinatario, a su editor. El vínculo de Villamediana 
con la historia, supone las experiencias que él va adquiriendo a 
través del corredor colombo-venezolano. Asimismo, su conexión 
con el enunciatario (el editor) remite al acto de hacer saber al otro. 
De este modo, el acto de contar una historia no supone solamente 
poner en escena lo que se sabe o experimenta de uno u otro lado de 
la frontera, sino también y, de forma simultánea, poner en escena el 
acto de comunicar a otro ese saber. Los distintos reportajes y notas 
de prensa que Villamediana va entregándole a su editor y que son 
publicados en la sección Díptico de la frontera, ponen en evidencia 
los modos cómo la novela homónima orienta el recorrido del destina-
tario (editor-colectividad-autoridades) a través del texto, quien(es) 
no sólo se entera(n) de una historia que circula y vive en la memoria 
de la colectividad de ambos lados de la frontera, sino que rasga el 
velo de la historia oculta revelando sus zonas intersticiales. La no-
vela de Luis Mora Ballesteros se erige como dos espejos en paralelo 
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que hacen eco, una frontera al lado de la otra: una novela, Díptico 
de la frontera, al lado de una sección homónima del suplemento 
dominical de La Región. El sujeto de la enunciación en la novela 
Díptico de la frontera, revela la superficialidad del saber en los datos 
recogidos en los reportajes y las notas de prensa publicadas en la 
sección-espejo Díptico de la frontera y, al mismo tiempo, pone al 
descubierto aquellos aspectos significativos de los acontecimientos 
que la historia esconde: 

Le informo: los soldados que quedaron vivos son ahora los 
responsables de vigilar el contrabando de combustible. Me han 
explicado que algunos distinguidos, cabos y sargentos organizan 
las colas y vigilan que todo aquel que cruza pague lo suyo; hay 
quienes afirman que son rehenes del subcomandante [...] Alguien 
presume que el subcomandante y sus hombres se encargan de 
cobrar una comisión por cada camión que cruza llevando en su 
carga latón, aluminio o chatarra [...] Voy a esperar a que Chuito 
cambie la gasolina y arrancamos vía la carretera norte-sur para 
llegar hasta el pueblo, más tarde en el motel llamaré a mi editor 
y le diré que no es recomendable publicar esta nota (MORA, 
2020, p. 50).

Vemos en qué medida el ángulo focal muestra progresivamen-
te la percepción y captación del espacio fronterizo colombo-vene-
zolano. En este momento de la narración el focalizador anónimo y 
colectivo cede ante el protagonista (Juan Ángel Villamediana), en 
quien se delega el ángulo desde el cual se conciben los hechos y la 
zona contradictoria de la frontera colombo-venezolana. El observa-
dor de la historia contenida en los reportajes y notas de prensa, da 
paso a otro observador que pone en tela de juicio la perspectiva del 
anterior. Estos ángulos focales se ajustan a ciertas convenciones de 
lo que el discurso de los reportajes y las notas de prensa consideran 
como la verdad objetiva: apegarse a las evidencias, ser fiel a los datos 
y, sobre todo, registrarlos sin interpretar el sentido de los mismos. El 
observador segundo convierte al observador primero en su foco de 
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atención, mostrando aquello que el reportaje y las notas de prensa 
mantienen encubierto. El otro relato, el relato insertado, el reportaje 
o nota de prensa, se vuelve en el relato que la enmarca, la crónica de 
Tierra Mala, objeto de observación y de cuestionamiento. Lo que el 
reportaje y la nota de prensa calla, omite, censura o niega; es reve-
lado a través de una actividad enunciativa subyacente que despliega 
posibles itinerarios de interpretación programados discursivamente 
para los lectores.

Las estrategias que traspasan permanentemente las fronteras 
y se sitúan en una zona intersticial entre dos o más géneros literarios, 
entre dos o más medios, entre dos fronteras físicas; son parte de la 
dinámica textual y discursiva de las llamadas TransLiteraturas. 
Estas poéticas de lo trans son manifestaciones de la ultracon-
temporaneidad que desencadenan y propician transformaciones 
significativas de las poéticas o prácticas literarias en el contexto de 
la crisis contemporánea después del fin del arte postmoderno, que 
ponen en jaque el sistema literario. En este sentido, Díptico de la 
frontera es una novela poblada de trans: nómades, contrabandistas, 
paramilitares, híbridos, guerrilleros, sicarios, gamines, personajes 
en permanente tránsito y en trasición, etc. Asimismo, se trata de un 
texto que versa sobre los aspectos de transición y crisis del género 
novelesco en sí mismo. Es decir, estamos ante un cuerpo textual 
trans que se vuelve sobre sí mismo a través del juego de espejos en 
el que la imagen de un lado se vuelve sobre el otro, en la metáfora 
articulada en el título de la novela del acto performático de “dípti-
co de la frontera”, una novela que se desborda en su condición de 
transgenérica o transmedial. Esto es, más allá de los principios y 
normas convencionales de los géneros discursivos o como combi-
natoria intermediática (RAJEWSKY, 2012): reportajes, notas de 
prensa, informes y partes informativos. Al mismo tiempo, más allá 
de los medios o en combinatoria de los mismos, como el “correo 
electrónico en carpeta de enviados” o los “números discados”, los 
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“repiques” y el “número equivocado” a través de las comunicaciones 
por el medio telefónico y las evocaciones de canciones y cantantes 
colombo-venezolanos. Esta estrategia transmedial se produce como 
tematización de los otros medios, “como si” fuera otro medio o so-
porte o como referencia mediática (RAJEWSKY, 2012): un medio, 
el verbal literario evoca parcialmente a otro medio: una canción, un 
e-mail, entre otros. Las veces que se refiere en la novela a “correos 
electrónicos en carpeta de enviados” (Capítulos 5 y 6, p. 33-42), esto 
repercute en la lógica comunicativa a través de la forma digital del 
e-mail y en las condiciones enunciativas del sujeto de enunciación. 
En este caso no se intenta simular la pantalla en la página del libro, 
sino de marcar el registro digital de los datos informativos que 
Villamediana va recogiendo en la frontera colombo-venezolana y 
que articulará en sus reportajes y notas de prensa. A propósito de 
este modo de evocación mediática, la especialista en intermedialidad 
Irina Rajewsky expresa: 

[...] As referências intermediáticas devem, então, ser compreen-
didas como estratégias de constituição de sentido que contribuem 
para a significação total do produto: este usa seus próprios meios, 
seja para se referir a uma obra individual específica produzida em 
outra mídia (o que na tradição alemã se chama Einzelreferenz, 
‘referência individual’), seja para se referir a um subsistema 
midiático específico (como um determinado gênero de filme), 
uo a outra mídia como sistema (Systemreferenz, ‘referência a 
um sistema’). Esse produto, então, se constitui parcial ou total-
mente em relação à obra, sistema ou subsistema a que se refere 
[...] (2012, p. 25).

La referencia intermediática constituye la tercera categoría 
que Rajewsky distingue de los tres procesos intermediáticos con-
siderados por la investigadora como fundamentales.  El medio de 
referencia en el caso que nos ocupa, en vez de combinar distintas 
formas de relacionamiento de los medios, se propone aludir al medio 
digital en el soporte del correo electrónico y a ciertas canciones de 
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íconos fronterizos colombo-venezolano, enfatizando el uso de estos 
medios específicos con propósitos comunicativos determinados, 
dentro del horizonte textual en el cual estas evocaciones aparecen. 
Sin embargo, dentro de Díptico de la frontera se produce la com-
binatoria intermediática de medios semióticos-comunicativos 
diferentes: la crónica, el reportaje, las notas de prensa, informes 
y partes informativos. Estos géneros discursivos del periodismo 
implican medios de expresión diferentes al medio verbal literario. 
Este producto intermedial es configurado a través de una estrategia 
semiótica-comunicativa distinta al medio literario. Se trata de me-
dios que se circunscriben al ámbito ficcional novelesco en su propia 
materialidad. La combinatoria intermediática constituye la segunda 
categoría acuñada por Irina Rajewsky: 

[...] A qualidade intermediática dessa categoria é determinada 
pela constelação midiática que constitui um determinado produto 
de mídia, isto é, o resultado ou o próprio processo de combinar, 
pelo menos, duas mídias convencionalmente, distintas ou, mais 
exatamente, duas formas midiáticas de articulação. Cada uma 
dessas formas midiáticas de articulação está em sua própria ma-
terialidade e contribui, de maneira específica, para a constitução 
e significado do produto [...] (2012, p. 24).  

La articulación del medio verbal literario con los medios 
propios de la comunicación periodística, pone el énfasis en la 
estrategia de integración de distintas manifestaciones materiales 
de medios diferentes, que no privilegia ninguno de los elementos 
constitutivos de cada uno de los medios en el tejido textual de Díp-
tico de la frontera. Por otro lado, las evocaciones de canciones del 
género musical del vallenato se vinculan a los ámbitos cotidianos 
de uno y otro lado de la frontera. Estas referencias a canciones 
del género del vallenato a lo largo de la narración de Díptico de la 
frontera, son símbolos nacionales cotidianos que se manifiestan 
con la misma intensidad en uno u otro margen: 
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[...] Eran poco más las siete de la noche y La reina de Diomedes 
Díaz le daba la bienvenida al cruzar el vaivén del bar El País de 
las Mujeres. Juan Ángel Villamediana quería saber cómo era 
el asunto de las dos chicas muertas que encontraron desnudas 
maniatadas y con billetes de cincuenta mil pesos en la boca en 
la habitación seis en donde pasaron un rato con un hombre ves-
tido con la camiseta del Deportivo Táchira que pagó en efectivo 
por el servicio y luego desapareció sin dejar rastro alguno [...] 
(MORA, 2020, p. 51).

El autor de la canción vallenata teje con sus seguidores (dio-
medistas, por ejemplo) un vínculo simbólico-afectivo, a través de 
procesos de identificación con las historias de la vida cotidiana que 
las letras cuentan. Es el elemento cotidiano el que valida sus con-
tenidos frente al pacto social al que se suscriben sus fanáticos. La 
canción vallenata constituye un documento histórico transfronterizo 
que atraviesa toda la novela de Mora Ballesteros. Es decir, supone 
un testimonio contundente sobre los modos de vida y las vivencias 
amorosas de sus fanáticos: 

[...] Allí, en El País de las Mujeres, rodaba la pista de karaoke de 
Distintos destinos del Binomio de Oro –la nueva generación- y 
el enano Juan salía a hacer lo suyo y a llevarse los aplausos del 
público presente que lo aclamaría y le pediría que se lanzase otra 
canción (MORA, 2020, p. 53).  

En la frontera colombo-venezolana, el género musical del 
vallenato posibilita la interacción sociocultural, los entendimientos 
colectivos y las prácticas inter/transculturales. Por ello, la canción 
vallenata aparece circunscrita al horizonte textual de Díptico de la 
frontera y es en este contexto en el cual se enmarcan sus historias. 
Son evidentes los intereses sociales que despiertan las canciones del 
vallenato en quienes las escuchan. Los rasgos dramáticos o trágicos 
de la música vallenata se convierten en elementos singulares en el 
reconocimiento social: “[...] niños, mujeres y hombres acompañaron 
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en ritmo uniforme al acordión, la guacharaca y la caja coreando 
Los caminos de la vida de Los Diablitos y A un cariño del alma 
del Cacique Diomédes” (MORA, 2020, p. 115). Las extensiones del 
sentido que se producen a través de las evocaciones a las canciones 
icónicas del vallenato, se erigen en relación a la novela de Mora 
Ballesteros. Estas referencias a canciones del vallenato, son las que 
provocan en los lectores la ilusión de ser parte de la historia que sus 
letras cuentan y despiertan en sus cuerpos las sensaciones de sus 
cualidades musicales. 

Posible conclusión: la escenografía fronteriza 

Hemos visto, grosso modo, en qué medida Díptico de la 
frontera (2020), de Luis Mora Ballesteros, se establece a partir de 
estrategias discursivas y mediáticas híbridas. Esta novela versa sobre 
el escenario transfronterizo colombo-venezolano, un tópico no traba-
jado antes en la literatura venezolana. En este sentido, Mora permite 
la apertura de un subgénero narrativo de ficción de la frontera. La 
configuración de la frontera colombo-venezolana participa de una 
escenografía enunciativa particular, en la que se pone en escena una 
dinámica trans por la temática que aborda desde una poética del 
entre, que fragua ahí un espacio movedizo e indeterminado en el 
cual aparecen los personajes transfronterizos. Es así como la novela 
de Mora Ballesteros supone una situación de enunciación emergente 
que se va ratificando poco a poco en el curso de la narración. La 
novela pone en juego una escenografía que toma distancia de los 
modelos narrativos preestablecidos. Mora Ballesteros no ajusta su 
texto a una escena genérica habitual, sino que recurre a una esce-
nografía alternativa que trasciende la escena englobante (el tipo de 
discurso en particular, el literario-narrativo)3 y la escena genérica 
(definida por los géneros discursivos)4. Esto quiere decir que una 

3 Relacionada con la esfesa social en la cual el discurso surge.
4 Ambas escenas constituyen el marco escénico que define el espacio estable 
en cuyo interior el enunciado adquiere sentido.
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escenografía enunciativa no está de ningún modo vinculada a las 
formas convencionales de los tipos y géneros discursivos. Esto es, 
no es el marco escénico aquello con lo que el destinatario de Díptico 
de la frontera se conecta de forma directa, sino con una esceno-
grafía que no resulta ser un simple marco o decorado. El discurso 
novelesco no emerge de un espacio ya instituido. Por el contrario, 
la enunciación se nos presenta en su mismo devenir al esforzarse en 
poner progresivamente en funcionamiento su propio dispositivo de 
habla. Es decir, la escenografía resulta ser un mecanismo de habla 
que se despliega e introduce en el marco escénico. En el momento 
en el que acontece la escenografía, la enunciación de Díptico de la 
frontera presupone una escena que, como ya se ha dicho, se confirma 
gradualmente a través de la misma enunciación. La escenografía es 
aquello de lo que procede el discurso y lo que éste engendra. Díptico 
de la frontera legitima un discurso que a su vez debe legitimarse. Es 
decir, debe dejar establecido que esa escenografía de la que Mora 
Ballesteros procede es, precisamente, la requerida para contar la 
historia de la frontera colombo-venezolana.

La articulación en Díptico de la frontera de géneros discursi-
vos distintos y de medios diferentes, impulsa una nueva dinámica de 
relaciones socioculturales en el tejido narrativo. La negociación de 
identidades en una u otra orilla de la frontera colombo-venezolana, 
redimensiona la relación de unos con otros en lo diverso. El cruce de 
las fronteras simbólicas entre los géneros discursivos y los procesos 
de hibridación más allá de la frontera de los medios, ponen en jaque 
las prácticas de escritura convencionales, abriendo las posibilidades 
de ampliación de la noción de literatura y del género de la novela, en 
particular. La ambivalencia discursiva hace posible la reorientación 
del trabajo de ficcionalización novelesca. En Díptico de la frontera 
se produce la escisión enunciativa de quien habla en la novela y de 
quien habla en los reportajes y notas de prensa. El sujeto de la enun-
ciación aparece dentro de los esquemas y estrategias del discurso 
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novelesco. El espacio ambivalente pone en entredicho la emisión de 
uno u otro: ahí: ausente y presente: “[...] La escisión del sujeto de 
la enunciación destruye la lógica de sincronicidad y evolución que 
tradicionalmente autoriza al sujeto del conocimiento cultural [...]” 
(BHABHA, 2002, p. 57). El sistema sociocultural transfronterizo 
colombo-venezolano, se fragua en un espacio paradójico y ambi-
guo, que pone en evidencia la zona intersticial indeterminada en 
la doble imagen encubridora del nómade fuera de la ley. La novela 
Díptico de la frontera en expansión, a través de diversos lenguajes 
y/o diferentes medios, hibridiza la escritura, apropiándose de las 
formas discursivas del reportaje, las notas de prensa y las canciones 
del vallenato. Esto nos conduce hacia una poética de lo transversal, 
atravesada de lado a lado contra la idea de textualidad canónica, total 
y fija. El lector es descentrado hacia un entre-dos que lo transforma 
y puede conducirlo a un trance. La condición trans de Díptico de la 
frontera entraña el acto de atravesamiento móvil y dinámico a través 
de la frontera. Observamos la convergencia de elementos dispares 
de distinta procedencia para conferirles un nuevo sentido. Díptico 
de la frontera implica hablar entre y más allá de las fronteras reales 
y simbólicas: entre la confluencia de dos o más corrientes (trans) 
genéricas, entre dos o más (trans) medios, de formas en constante 
travesía. Lo transfronterizo implica la transferencia discursiva, 
mediática y cultural. La dimensión de la frontera posibilita, por 
contacto y permeabilidad, el surgimiento de un intermedio en si-
tuación de pasaje. 
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Lenguaje siamés: poesía, collage y 
desplazamiento

Cristina Gutiérrez Leal1

Ricardo Piglia en Tres propuestas para el nuevo milenio (y 
cinco dificultades) (2001) presupone algunas posibilidades para 
completar la obra inconclusa de Italo Calvino en sus Seis propuestas 
para el próximo milenio (1990), proponiendo varias categorías para 
pensar la literatura y su futuro. Una de ellas es el desplazamiento, 
“ese movimiento hacia otra enunciación” (PIGLIA, 2001, p. 36). Re-
cuperado por Elena Palmero González en la entrada “Deslocamento”, 
del Dicionário das mobilidades culturais: percursos americanos 
(2010), dice “La formulación de Piglia se presenta, entonces, como 
una alternativa: lo desplazado ante lo consciente; o, digamos, como 
una lectura desde el margen, [...] mirando el mundo desde la perspec-
tiva del desplazamiento” (2010, p. 113, traducción mía). Ciertamente, 
el desplazamiento se posiciona como una forma (llevada a ser) posi-
ble de habitar el mundo y configura, especialmente en este tiempo 
inter e hiperconectado, nuevas formas de imaginación que parten 
de paisajes en movimiento, paisajes expresivos del intenso flujo de 
personas e imágenes que caracterizan al mundo contemporáneo.

El desplazamiento será privilegiado en este trabajo como la 
principal matriz de sentido con potencia suficiente para pensar los 
más distintos modos de movilidad humana, pues, en palabras de 
Palmero González, pensar en el desplazamiento “significa referirse a 
las distintas formas de movilidad, física, espiritual, lingüística; a las 

1 Doctora en Literatura Comparada (UFRJ). Profesora sustituta del ILEEL 
(UFU).
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diversas prácticas de la emigración, el exilio, la diáspora, el éxodo, el 
nomadismo, el movimiento humano; significa pensar en traslados y 
tránsitos de todo tipo” (2010, p. 109, traducción mía)”, así, esta noci-
ón me servirá como un paraguas para abrigar las múltiples caras del 
tránsito a sabiendas de que cada experiencia tiene particularidades y 
diversas implicaciones epistemológicas. Además, no solo no será el 
desplazamiento físico el centro de las reflexiones, sino que lo pensaré 
articulado con sus consecuencias formales, es decir, en este trabajo, 
el “desplazamiento” tiene dos vertientes siempre en comunicación: 
la geográfica y la estética, puesto que en las obras que son el objeto 
de estudio -y aquí ya planteo la principal hipótesis de este- se puede 
pensar un doble movimiento: sus autoras son cuerpos desplazados 
y sus poéticas desplazan la literatura de su especificidad2 para her-
manarla con otra materialidad artística: el collage. 

Me refiero a Cosmonauta (2020) y Simetría del hematoma 
(2021), de Enza García Arreaza y Flora Francola, respectivamente. 
Ambos poemarios, publicados recientemente, dan cuenta de un 

2 Florencia Garramuño en Mundos en común (2015) expone la puesta en 
duda de nociones como lo propio, la especificidad y la no pertenencia de las 
artes contemporáneas a través de la idea de lo común como una apuesta por 
el ensanchamiento de los límites y el rompimiento de las grandes narrativas 
del arte. Dice “gran parte de las prácticas estéticas contemporáneas hacen 
destellar la emergencia de un saber de lo inespecífico” (GARRAMUÑO, 2015, 
cap.1, kindle edición), para hablar del rompimiento con la especificidad de 
los medios, soportes artísticos, formas del lenguaje preestablecidas, formas 
de organizar las propuestas estéticas y sobre todo la convivencia de los 
diferentes soportes artísticos como una forma de “cuestionar también la 
especificidad del sujeto, del lugar, de la nación, hasta de la lengua, muchas de 
esas prácticas crean una noción de lo común” (GARRAMUÑO, 2015, cap.1, 
kindle edición) que es a su modo de ver “la gran conquista de la apuesta por 
la inespecificidad del arte” (GARRAMUÑO, 2015, cap.1, kindle edición).  De 
ahí que en este trabajo Garramuño reflexione acerca de la obra de artistas 
como Rosangela Renno, Nuno Ramos, entre otros, quienes formulan en sus 
obras la idea de que los modos que conocemos para manifestarnos artísti-
camente pueden convivir y alimentarse en pos de un mundo en común. 
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fenómeno por todos conocidos: el desplazamiento de venezolanos 
alrededor del mundo. Aunque sea esperado en este tipo de contextos 
históricos y sociales, ambas propuestas no asumen una voz colectiva, 
de hecho, el movimiento que el yo poético parece emprender es hacia 
dentro. Y en ese moverse hacia dentro -estando geográficamente 
afuera- se inicia la búsqueda por nuevas plataformas de enunciación 
que vehiculen lo que se gesta en su espacio biográfico, es decir, la 
huida, el irse de los sitios que garantizan (o no) la pertenencia: casa, 
familia, país. Tal búsqueda desemboca en el collage. Así, estamos 
ante dos obras poéticas que incorporan el collage a sus poéticas en 
una especie de lenguaje siamés. 

¿Qué se va a entender por “lenguaje siamés” en este texto? Lo 
vamos a entender como una llave teórica para pensar cuerpos-obras 
que dependen de sus dos ramificaciones para existir a plenitud. 
La dialéctica de su autonomía-dependencia es aquella que ofrece 
características y funcionamientos específicos de cada vertiente, pero 
también proporciona puntos de encuentro que devienen solidaridad 
y enriquecimiento mutuo, en gran medida, dependiente para su 
existencia significativa. 

En el caso de las obras trabajadas, esas dos ramificaciones 
que actúan bajo la lógica de la solidaridad son, como ya se dijo, la 
poesía y el collage. La noción de literatura siamés surgió en mis 
investigaciones como una forma de entender obras literarias que 
incorporaban fotografías, inserción sin la cual no funcionarían con 
la misma potencia de sentido. A pesar de que la fotografía y el collage 
tengan lógicas distintas de funcionamiento artístico, la solidaridad 
que se fragua entre la fotografía y la literatura en ciertas obras podría 
asimilarse a la misma que acontece en Cosmonauta y Simetría del 
hematoma, pues tal vez abrumadas por lo inefable, sus autoras bus-
quen expresar el desplazamiento, el estar fuera de su país, a través 
de otro movimiento, uno fuera de la literatura. 
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La literatura fuera de sí

Sobre este “salirse” que muchas obras contemporáneas em-
prenden se ha teorizado considerablemente, sobre todo con respecto 
a la relación entre arte pictórica y literatura, por muchos críticos vista 
como potencia y por otros, vista con recelo, pues son consabidas sus 
diferencias procedimentales y su suerte de fusión generó rechazo 
y celebración simultáneamente. La tradición pictórica ha estado 
emparentada a la noción de espacio y la literatura, a la de tiempo. 
Sobre esa distinción trabajó Lessing, detractor de la unión texto-
-imagen, quien fue interpretado por Carlos Rincón: “El propósito 
de Lessing es prohibirles [a las artes visuales] invadir el terreno de 
lo espiritual: el tiempo, la acción y la historia, que corresponden a la 
literatura” (RINCÓN, 2002, p. 9). Ya con la utilización del término 
“invadir” se marca un precedente para comprender cómo los grandes 
defensores de la superioridad de la palabra se sentían amenazados 
por otros códigos representacionales y sobre todo la importancia 
que tenía para ellos no dar pie a la convivencia de las artes, sino a 
su jerarquización, esto es: la relación con su territorio conquistado, 
con el poder, en suma.

Para suavizar estas tensiones dicotómicas, la llamada pos-
modernidad tuvo una participación muy importante, pues vino 
a desdecir la mayoría de los estatutos que el discurso moderno 
había establecido. Se instauró sobre la base de la duda, formuló la 
inestabilidad como concepto medular de sus postulados, “así como 
una desconfianza tácita hacia los sistemas cerrados y las soluciones 
totalizadoras” (VIDAL, 2002, p. 169, traducción mía), que si bien 
sucedió en sistemas sobre todo políticos y sociales, en el plano es-
tético también en tanto hubo un desconocimiento de la formación 
irrestricta de géneros, categorías, límites y, sobre todo, jerarquías 
infranqueables. Más recientemente, las investigaciones acerca de lo 
contemporáneo permiten un acercamiento revelador sobre las artes 
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como formas que no están ya más separadas, pues el mundo actual 
y su efervescente modo de exponer la realidad convoca también 
nuevas formas de expresión y/o su constante actualización. Por 
ejemplo, Julio Ramos (2012) en su texto Sujeto al límite: ensayos 
de cultura literaria y visual, a partir de la noción de solidaridad, 
asoma la idea de un “estado siamés, instancia de indiferenciación” 
(RAMOS, 2012, p. 162), que tomé en este trabajo como clave de lec-
tura para entender esa escritura doble, es decir, verbal y visual, que 
se encuentra y une en un solo lugar, en lo común de la enunciación, 
para formarse desde ahí.

Una de las nociones con las que más comulga este trabajo es con 
la idea de “literatura fuera de sí” -que Natalia Brizuela toma de Ticio 
Escobar en El arte fuera de sí (2004)- para explicar que “la noción 
de una ida hacia afuera encuentra eco en una serie de formulaciones 
sobre los límites, las fronteras, los extremos, los bordes, los medios 
y los pasajes que se han hecho desde finales de los años 60 hasta hoy 
en una diversidad de disciplinas” (BRIZUELA, 2014, p. 85). Así, esta 
autora, tomando también las ideas de Mario Bellatin, habla sobre la 
fotografía como un “vehículo de desplazamiento, de transferencia, 
que lleva a la literatura fuera de su propio medio y la hace asumir la 
categoría de práctica artística” (BRIZUELA, 2014, p. 17). De esa mis-
ma forma pensamos aquí el collage, un modo de llevar a la literatura 
fuera de sí. El collage es sobre todo un discurso de lo fragmentario, que 
desafía los procesos representacionales y que nombra los fragmentos 
de lo real con fragmentos materiales, que elabora artísticamente una 
interrupción, pues “el estudio del collage es el estudio de la fragmen-
tación y de las relaciones del sujeto con la realidad objetiva que lo 
rodea.” (SÁNCHEZ OMS, 2012, p. 13). Además: “ha sido generalmente 
considerado como el medio idóneo para expresar artísticamente una 
interrupción. Interrupción de saltos abruptos que rompen el instan-
te inicial de un estado de ánimo, de una estructura plástica o de un 
contenido literario” (KOONIG, 1953, p. 129). 
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En el caso de las obras que aquí nos competen: esa realidad 
objetiva es la interrupción de la idea de nacionalidad como garantía 
de estabilidad, pertenencia e identidad. Collage y poesía se unen en 
una propuesta estética que toma de lo real los fragmentos residuales 
-simbólicos y materiales y los hace hablar desde la herida país como 
esa interrupción cuya puesta en escena no demanda solo palabras 
sino también otros soportes. Pues, así como el collage “siempre 
implica la transferencia de materiales de un contexto a otro” (PER-
LOFF, 1988, s/n). Las voces poéticas que aquí interesan son también 
voces que han sido “transferidas” de un contexto a otro, como los 
materiales de un collage. Veámoslo en las obras. 

Cosmonauta, lo animal  

En Cosmonauta, Enza García Arreaza propone, al parecer, 
uno doble relato: el de los poemas y el de los collages. Digo “relato” 
porque, en primera instancia, salta a la vista que el poemario está 
escrito sobre un registro narrativo, tal vez sea porque la producción 
literaria de la autora, hasta este momento inclusive, haya sido casi 
netamente de libros de cuentos: Cállate poco a poco (2007), El 
bosque de los abedules (2010), Plegarias para un zorro (2018) y un 
solo libro de poesía titulado El animal intacto (2015). Su poesía no se 
deslastra de ese gesto cuentístico y ofrece una poética que se nutre, 
principalmente, de una historia familiar, siendo casi imposible no 
considerar una suerte de personajes a las presencias que alimentan 
el poemario: mamá, papá, gato, marido. Así, el viaje de Cosmonauta 
es, sobre todo, hacia la familia; plantea una puesta en escena –verbal 
y pictórica– de algunas ramas de su árbol genealógico. 

El libro, comercializado y difundido por su editorial (La Po-
eteca3) como un “poemario”, no inaugura su propuesta con versos, 

3Es importante mencionar que la editorial La Poeteca ha sido un proyecto 
que le ha dado voz a poéticas emergentes de la literatura contemporánea 
venezolana y representa una fuerza de resistencia en el contexto sociopo-
lítico actual. Su trabajo puede ser revisado aquí: https://lapoeteca.com/. 
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lo hace con dos collages, anunciando directamente que el lector 
tendrá ante sí un libro cuya propuesta es siamesa, es decir, que tiene 
dos vertientes y aunque, al parecer, fragüen relatos paralelos, están 
unidos irremediablemente, primero, por la propuesta artística y 
consciente de su autora y, segundo, por ciertos eslabones de sentido 
a los cuales volveré más adelante.

 
Figura 1: Collage 1. Edificio con platillos voladores.

Fuente: GARCÍA ARREAZA, Enza. Cosmonauta (2020, p. 8)
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Figura 2: Collage 2. Diversos animales.

Fuente: GARCÍA ARREAZA, Enza. Cosmonauta (2020, p. 9)

Estas dos primeras composiciones traen ante el lector las fi-
guras que seguirán apareciendo durante la mayoría de los collages: 
platillos voladores (en alusión al título, supongamos), fragmentos 
de paisajes arquitectónicos, fragmentos aleatorios de figuras geo-
métricas o florales y, sobre todo, animales de muchos tipos: peces, 
pájaros, mamíferos, etc, y sobre este último aspecto me detendré.
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Figura 3: Collage 3. Cosmonauta con animales diversos.

Fuente: GARCÍA ARREAZA, Enza. Cosmonauta (2020, p. 10)

Figura 4: Collage 4. Cosmonauta con animales diversos y recortes de textos 
incorporados. 

Fuente: GARCÍA ARREAZA, Enza. Cosmonauta (2020, p. 31)
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En los collages, la voz poética va narrando una historia alter-
nativa, atravesada por lo animal. Es alternativa porque en los poe-
mas, y lo veremos inmediatamente, la presencia de lo animal no es 
tan recurrente, ni tan diversa, ni tan definitiva. Sin embargo, vemos 
también en la misma página del collage (p.10) un guiño inicial: los 
primeros versos del libro tratan acerca de la imaginación y la defi-
nen, precisamente, como un “animal aparte”: “La imaginación es un 
síntoma de la verdad, el síntoma que delata un órgano secreto que 
añade relevancia a las cosas. La imaginación es un animal aparte” 
(GARCÍA ARREAZA, 2020, p. 10). Preguntas posibles: ¿es “aparte” 
como la disposición de sus collages en el libro? ¿Los collages serían 
un tipo de escritura “aparte”? ¿Estarían nombrando un desplaza-
miento “aparte”? La idea de vincular la imaginación, lo animal y un 
collage en la misma página no es fortuito, nada de la disposición de 
los poemas y las imágenes en ese tipo de proyectos siameses lo es, 
pues entiéndase que forma parte de una consciencia espacial del 
sentido que se construye durante el proyecto estético.

La idea de lo animal y su lazo con el lenguaje en la poesía 
venezolana ya ha sido estudiada por Gina Saraceni, quien en su ar-
tículo “El grado animal de la lengua” (2012) analiza cómo “El animal 
entonces es esa variación de lo humano que deshace sus límites y lo 
proyecta hacia un más allá de lo humano al volverlo materia intensiva 
y expresiva” (SARACENI, 2012, p. 168).

Así como el collage es un discurso de lo fragmentario y su rela-
ción con la literatura desafía límites de especificidad (GARRAMUÑO, 
2015) y autonomía (LUDMER, 2007), lo animal se presenta como 
una categoría que parece convocar otras formas de subjetividad y, 
por tanto, otras formas de nombrar, ahí donde la experiencia de lo 
real que excede conceptos antes considerados fijos -en este caso, el 
de patria y casa- “encuentra un lugar de inscripción en la estética.” 
(SARACENI, 2012, p. 168). En este caso, el lenguaje siamés se haría 
cargo de vehicular lo animal, esa imaginación desbordada que tal 
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vez sea “el único lugar donde estamos a salvo, aunque es bien sabi-
do que los libros también nos hieren.” (GARCÍA ARREAZA, 2020, 
p. 38). Entonces parece haber una tríada entre animal, refugio y 
herida. Incluso para la misma voz poética lo animal es un enigma 
para desvendar (¿a través del collage?): “nunca sé a quién darle/ mi 
voracidad triste de animal despierto” (2020, p. 42); “¿qué animal 
quiero sacar de la jaula?” (2020, p. 50). Como ya se dijo, hay poquí-
simos momentos del libro donde collage y palabra están juntos en la 
misma página, pero hay un momento donde parecen comunicarse 
espacialmente: 

Figura 5: Collage 5. Animales y estructuras diversas, rostro, texto en inglés. 

Fuente: GARCÍA ARREAZA, Enza. Cosmonauta (2020, p. 20)
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A la afirmación en el poema “Tengo asuntos secretos/ De 
hecho, no recuerdo dónde los puse” (GARCÍA ARREAZA, 2020, p. 
20), el collage, de nuevo entre animales (y otras figuras), pregunta 
“where”. Aquí tenemos tal vez la única comunicación medianamente 
explícita entre los poemas y los collages, donde el uso del español y 
el inglés da luces para entender en cuál de las materialidades están, 
por un lado, la memoria y por otro el proyecto de vida reconstruido 
después del desplazamiento. En español se afirma en el poema, en 
inglés se pregunta en el collage. En los poemas se habla de la familia 
-mamá, papá, esposo, gato– en los collages no cesan de aparecer 
otros animales y figuras fragmentadas.  A sabiendas de que García 
Arreaza ha publicado sobre todo narrativa -hasta Cosmonauta- sin 
haber incorporado el collage en esas producciones -y en el único 
libro que incorporó otra materialidad (ilustraciones) fue el poemario 
El animal intacto-, surge la pregunta ¿es la poesía y el collage una 
respuesta al desplazamiento, una forma de hacerse cargo desde 
otras instancias? ¿El inglés que pregunta “where” lo hace desde ese 
lugar “aparte”? A todas estas interrogantes respondería afirmativa-
mente, pero sé que la riqueza de sentido de Cosmonauta me lleva 
a responder un “sí”, una afirmación tachada, porque siempre hay 
un “where” por develar, que no será abordado en esta oportunidad, 
pues este trabajo no tiene intenciones exhaustivas.  

He dicho que Cosmonauta se yergue sobre varios eslabones 
de sentidos. Uno de ellos, como ya también lo he dicho, es la fami-
lia. Así, los poemas están plagados de referencias hacia la madre, el 
padre, el gato y el marido. Simplificando, podría decirse que madre 
y padre aparecen desde una añoranza, digamos, agridulce. Familia 
como, de nuevo, refugio y herida; el gato, casi único animal que 
aparece en los poemas, siempre visto desde la ausencia dolorosa, 
una añoranza cabal sin zonas grises; el marido (que en el poemario 
se llama “James”) como posible refugio. Veamos una secuencia de 
versos que ayudan a ver este panorama más nítidamente, 
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Sobre el padre:

Mi primer coqueteo con el parricidio aconteció una tarde calu-
rosa, cuando papá

interrumpió un episodio de Sailor Moon, transmitido por Te-
leven, para ordenarme que le planchara una camisa. (GARCÍA 
ARREAZA, 2020, p. 12)

Sobre la madre:

mamá solía pegarme en la cara cuando yo era niña. Era la época 
de sus sandalias altas y de verse preciosa. Si estaba de mal humor, 
cualquier cosa la hacía estallar y aquello terminaba conmigo reci-
biendo un trancazo. Era agotador sobre todo aguantar las ganas 
de llorar en la calle. Tal vez por eso a veces, todavía, no me gusta 
hablar duro y me tropiezo de la manera más ridícula incluso en mi 
lengua materna. Fui a Estados Unidos, pasé cuatro meses sin verla. 
Me hizo bien. Algunas mañanas no la extrañaba en lo absoluto, 
daba gracias por no formar parte de una dinámica alrededor de 
ella. Fue maravilloso no escuchar su voz mientras desayunaba. 
Pero otras mañanas quería saludarla y preguntarle cómo estaba. 
(GARCÍA ARREAZA, 2020, p. 13) 

--

a mamá nadie la soporta

por eso no tiene amigas

para ella todo está mal hecho (GARCÍA ARREAZA, 2020, p. 38)

--

acotaré que todos estos poemas

hablan de ella

la muy insufrible que ni hablar bien sabe

seguro diría que este poema es cizañero

que mejor me siente y me sirva un pedazo de torta (GARCÍA 
ARREAZA, 2020, p. 40)
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Sobre el gato: 
la ausencia de mi gato se ha convertido

en un duende sórdido

un grillete

ángel que me amputaron y dejó

un hueco en el futuro

la ausencia de mi gato es un quásar y un documento (GARCÍA 
ARREAZA, 2020, p. 24)

 Sobre el marido:

JAMES o el intento de hogar

en nuestros delirios romántico-paranoides

James y yo nos preguntamos

si su agente de la NSA

también se hará la paja con mis fotos

[…]

después lloro

y James cierra los ojos (GARCÍA ARREAZA, 2020, p. 15, énfasis 
mío)

La familia del poema no aparece en los collages. El viaje al pa-
sado que se hace desde la poesía atraviesa al árbol genealógico hasta 
fundar una nueva rama (marido) para construir un tipo de registro 
estético de la experiencia que tiene que ver tal vez con el proceso de 
elaborar-nombrar y no con el de imaginar de forma fragmentaria 
y visual a través de los collages. La protagonista de ese árbol es la 
madre, también lo es en Simetría del hematoma (2021). Veamos. 

La madre y la patria: hematomas

A diferencia de lo que significa Cosmonauta en la obra literaria 
de Enza García Arreaza, Simetría del hematoma, de Flora Francola 
(Maracaibo, 1988), presenta un proyecto que podría leerse como la 
desembocadura de su sistemático trabajo con collage y con poesía, 
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como la consolidación de un tipo de escritura siamesa que su au-
tora ha cultivado desde que se le conoce en el panorama literario 
venezolano4. Aquí la hipótesis de que únicamente el desplazamiento 
convocaría la utilización del collage en algunas poéticas venezolanas 
actuales no es del todo definitiva, pero sí podría observarse la ur-
gencia para incorporar los collages en un primer libro de su autora, 
cuyo tema, como veremos inmediatamente, no escapa a la necesidad 
de dialogar/elaborar/lidiar con la pérdida de un país, de un pedazo 
de mar y de tierra que hubiese podido decirse “nuestro” sin más. 
Digo “mar” no fortuitamente, pues es, de hecho, uno de los grandes 
leitmotiv del poemario. 

Con respecto a la incorporación y disposición de los colla-
ges en este libro, los lectores nos encontramos con un relato más 
intercomunicado, no parecen ser puestas en escenas que caminan 
paralelamente, sino que se comunican con bastante evidencia. Son 
solo cinco collages y todos aparecen acompañados de versos que fun-
cionan como título o nota al pie. Sobre la construcción de este libro, 
la misma Flora Francola revela su carácter siamés: “Lo que intento es 
llevar esa imagen de mi mente, fotografías o collages, a palabras que 
tengan un ritmo y sonoridad estética” (FRANCOLA, 2021, online). 
Entonces, la condición de médium de ambas materialidades entra 
en esa lógica de solidaridad-dependencia que sostiene un proyecto 
sobre la base del cual su autora nombra la herida ciudad, la herida 
mar, la herida madre, la herida memoria.

4 En estos links se puede ya rastrear el trabajo visual de la autora: Revista 
Muu:  https://revistamuu.com/2020/12/08/flora-francola-2/ ; blog per-
sonal: https://florafrancola.blogspot.com/ ; revista Babélicas: https://
babelicas.wordpress.com/2017/09/21/madrugada/. 
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Figura 6: Collage 1 [Extraño la ciudad].

Fuente: FRANCOLA, Flora. Simetría del hematoma (2021, p.6)

Figura 7: Collage 2 [ Polaroid de un olvido]

Fuente: FRANCOLA, Flora. Simetría del hematoma (2021, p.13)
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Figura 8: Collage 3. [Habitantes del mundo]

Fuente: FRANCOLA, Flora. Simetría del hematoma (2021, p. 21)

Figura 9: Collage 4. [Río y lago] [Los puentes rotos]

Fuente: FRANCOLA, Flora. Simetría del hematoma (2021, p. 26)
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Figura 10: Collage 5. [Río y lago]

Fuente: FRANCOLA, Flora. Simetría del hematoma (2021, p. 28)

Como vemos, en cuatro de los cinco collages, hay agua en 
sus múltiples formas: mar, río, lago. Esta recurrencia hídrica sería 
fácilmente comprendida desde el espacio biográfico de la autora, 
pues su lugar de origen es Maracaibo, una ciudad que se une a gran 
parte del resto del país por el emblemático “Puente sobre el lago” 
que, creo, es el protagonista del collage [Los puentes rotos]. Pero no 
solo hay agua en los collages, en todos hay textos dentro, fragmentos 
de textos arrancados de revistas, periódicos, o bordados (en el caso 
del [Polaroid…] con la palabra “Despojo”) sobre las texturas. Parece 
entonces que la propuesta estética de Francola no permite que el 
collage funcione sin texto, de ahí su irrefutable formación siamés 
cuyas dos vertientes sostienen la construcción de sentido del texto. De 
tal forma, el hematoma se deja ver en ambas vertientes de este cuerpo.  
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Así como en Cosmonauta, en Simetría del hematoma aparece 
la madre, pero esta vez no desde una nostalgia agridulce, y sí desde 
una nostalgia plena, como cura, deidad y destino, como es evidente 
en los dos poemas siguientes:  

Mamá dice que la gripe es tristeza,

las madres dicen lo que conocen

y dan palmadas en la espalda

para curar con eucalipto,

para curar los quebrantos. 

(FRANCOLA, 2021, p. 8)

--

Los kilómetros que cuento para verte,

las cuadras que no permiten escucharnos.

Madre, destino improbable, planeta desahuciado.

El futuro puede ser la orilla que no se ve

desde la metrópoli

que no sabe de la sal del mar.

(FRANCOLA, 2021, p. 23) 

El hematoma, la sangre que se acumula y duele en este libro, 
tiene varios nombres: madre es uno de ellos. Patria es otro. Y a veces 
están juntos. En varios de los poemas se hace alusión no explícita 
a las experiencias violentas que se vivieron en Venezuela durante 
las protestas de 2016 y 2018, en dos de ellos el tema convive con 
recuerdos/alusiones a la madre. Leamos un fragmento de “Símbolos 
patrios”: 

Nadie habló del hambre de los niños,

excepto por ese comercial de jamón

en temporada navideña.

¿Habrá jamón este año?

El hambre de aquellos era el silencio.
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El hambre de hoy es silencio hasta la muerte.

Veinte años no son nada,

mi madre cosiendo en el cuarto del fondo,

mi abuelo, los cuentos de Tío Conejo

y cantar el himno frente a la bandera en las fechas patrias.

Fecha: indicación de un tiempo en que ocurre una cosa.

Patria: país al que se pertenece por vínculos históricos.

Patria: excusa para las guerras.

Patria: vacío de significado.

(FRANCOLA, 2021, p. 19)

Ya desde en el título, considerado marco del poema, se ad-
vierte el sarcasmo con que van a ser elaboradas ambos temas: lo 
simbólico y la patria. Este sarcasmo corre a contramano de la figura 
que tradicionalmente se le adjunta al exiliado: una idealización de 
la patria, una añoranza por el pedazo de territorio que vio perder 
y al cual no puede volver; aquí se desdeña la idea de que patria es 
lugar seguro, de que pertenencia no pueda ser un lugar de tensio-
nes.  Así, la referencia a “veinte años” no es gratuita, cuando la voz 
poética dice “veinte años” el lector puede inferir que se trata de los 
años que el país ha estado, hasta la fecha que se escribe el poema, 
sobre el mandato de Hugo Chávez y su sucesor, Nicolás Maduro. Es 
un lapso temporal que resuena en el imaginario de la Venezuela a la 
que asistimos en el poema, un país que ya enfrenta uno de sus más 
grandes dolores: el hambre. Aparece el hambre en el poema junto 
a la palabra “niños” “silencio” y “muerte”, así, la configuración de 
sentido no está moviéndose solo en el plano figurativo, sino que 
ubica el hambre donde ella trabaja: en el día a día de las familias 
venezolanas, mientras la madre cose y el abuelo cuenta historias. 
Abuelo, madre: la genealogía, otra vez, vista desde afuera, pensada 
en el contexto “patrio” que devela el vacío de esa noción para quien 
ya se fue e incluso para quien se quedó: “Patria: país al que se per-
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tenece por vínculos históricos. / Patria: excusa para las guerras / 
Patria: vacío de significado” (2021, p. 19). 

La madre y la herida de la patria vuelven a aparecer en el 
poema “Plegaria”:

Mar, Madre.

Lava con la espuma las almas que fueron arrancadas,

toma el dolor, cada gota, […]

y diluvia sobre los aviones que contienen el odio

que cobran por los muertos,

centella en línea recta al corazón del verdugo en forma de bala.

(FRANCOLA, 2021, p. 10, énfasis mío)

La secuencia “aviones”, “odio”, “muertos”, “verdugo”, “bala” 
en un poema cuya autoría es la de un cuerpo migrante venezolano 
podría tener varias lecturas, pero la primera que salta a la vista -al 
menos a la vista de algún lector venezolano o sensibilizado con la 
reciente historia venezolana- es la de un poema-oración que repre-
senta la violencia de habitar un país cercado militarmente, y, en el 
texto, la angustia de construir desde la lengua poética sucinta, breve 
y llena de imágenes, una especie de salvoconducto para ver hacia 
atrás y lo que ese “atrás” representa, para reconstruir a través de la 
memoria de la madre y el agua una suerte de puente que conecta 
a la sujeta poética con lo que dejó atrás, inclusive con aquello que 
sería mejor olvidar, ahí donde el pasado se yergue como fuente de 
desasosiego de identidad que debe ser reconstruida fuera, pues 
“patria” ha perdido significado (o se ha resignificado). 

Si en Cosmonauta, la referencia al nuevo país viene de la mano 
de la figura del marido (James) y el uso del inglés, en Simetría del 
hematoma, llega a través de referencias a la vida en Buenos Aires:

No he comido bien, me hago vieja

con los cambios de temperatura.
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Las voces negras de un bolero

se han metido en mis pulmones,

que duelen cuando exhalo

como el miedo al olvido.

Cuando termine el invierno,

hoy o mañana,

quizás el viernes,

seguiré con esta tempestad en el pecho,

entre las costillas.

(FRANCOLA, 2021, p. 8)

--

Una mujer se refugia en la boca del subte.

Un señor vende paraguas en la esquina.

Muchos cubren sus cabezas con abrigos

[…]

De las estaciones, el otoño es el regreso,

amor sin prisas ocre dorado,

(FRANCOLA, 2021, p. 9)

En estos poemas vemos una relación entre geografía y 
cuerpo desde la cual pueden pensarse ciertas configuraciones de 
la experiencia y la escritura. El cuerpo que se desplaza carga sus 
temperaturas, su relación con el espacio geográfico, su modo de 
construir comunidad en ciertas configuraciones espaciales comunes, 
conocidas, ya escritas. El cuerpo textual recoge las nuevas formas de 
experiencias del cuerpo físico y las traduce a imágenes en el poema 
y en el collage, pues ante la reconfiguración en el plano de real -no 
hay estaciones marcadas en Venezuela y en Argentina sí-, se con-
vocan nuevos protocolos para vehicularlas, en este caso, el lenguaje 
siamés sería ese nuevo protocolo de experiencia que sostenga el 
nuevo espacio geográfico y diseñe rieles para atravesarlo e ir, poco 
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a poco, poblando el texto de referencias de una comunidad que se 
va haciendo con lugares, personas, olores, estaciones, el “subte”, 
el otoño, el invierno, el señor que vende paraguas, los cambios de 
temperaturas, formas que ese nuevo lugar tiene para interpelar el 
modo en que se le habita y que desembocan, irremediablemente, en 
la escritura. En estos libros, Simetría del hematoma y Cosmonauta, 
se escribe con la mano y con el ojo. 

Hacia una posible genealogía 

Podría entenderse que la relación entre poesía y collage en 
Cosmonauta y Simetría del hematoma son productos estéticos del 
fenómeno migratorio venezolano, y aunque ciertamente se haya 
intensificado en voces recientes de la poesía venezolana como las de 
Enza y Flora, y también en las obras de jóvenes poetas como  Pamela 
Rahn, Oriette D´Angelo y Jhensy Lucena, se puede rastrear con 
más o menos frecuencia de aparición en poetas-collaguistas como 
Alejandro Sebastiani, Jacqueline Goldberg, Dira Martínez, Elisabetta 
Balasso y, sobre todo, en Rafael Castillo Zapata, que, además, ha 
reflexionado sobre el tema y afirma una idea con la que concuerdo 
y cierro estas reflexiones: “El collage es otro gesto arquitectónico, 
como lo es, sin duda, la escritura: siempre hemos estado cortando 
y pegando al escribir” (CASTILLO ZAPATA, 2014, online).
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El cuerpo mudo de la lengua en el nuevo 
mundo habitado: Rua São Paulo de Jesús 
Montoya

Daniela Campos[1]

qué ocurre cuando la lengua pierde el suelo y hay que buscar-
le otro territorio

Josefina Ludmer, 2010.

La poesía venezolana contemporánea tiene hilos que vis-
lumbran los rastros de los desplazados y de las personas que han 
cruzado la frontera. Estos temas son desarrollados desde diferentes 
perspectivas: la crisis con la lengua, con la identidad, con la con-
vivencia con el otro, la adaptación al nuevo espacio habitado y la 
enunciación desde lo solo. También existen las poéticas venezolanas 
que se enuncian desde su lugar, y lo que padece un sujeto que está en 
medio de un espacio cercado por el abuso de poder y la decadencia 
del país, con todas las precariedades que eso implica, aunado a las 
constantes despedidas. 

En los últimos años, la literatura venezolana ha adquirido nue-
vos adjetivos como por ejemplo literatura del desarraigo, literatura 
de la diáspora (RIVAS ROJAS, 2014), literatura del exilio o literatura 
de la migración. Todos esos adjetivos exponen una situación-país 
que el venezolano no puede estar omiso, ni mucho menos distante, 
al contrario, al incorporar esos temas, se evidencia la marca de una 
fractura dolorosa, y sobre todo traumática, de la experiencia de vivir 

1 Doctora en Letras por la Universidad Estadual de Londrina.



120

Tatiana da Silva Capaverde . Juliana Bevilacqua Maioli

en un país en decadencia y que obliga a sus ciudadanos a abandonarlo 
en busca de nuevas posibilidades de existencia.

En la tesis de maestría en Ciencias Sociales de Diego Maggi 
Wulff (2018), titulada La dislocada identidad nacional del migrante 
venezolano en tres novelas, explica cómo los escritores contem-
poráneos venezolanos huyen del país por la polarización política, 
la crisis social, política y económica, la inseguridad y, podríamos 
agregar también, la falta de oportunidades y de salarios que permi-
tan tener una mejor calidad de vida, aunado a la falta de alimentos, 
medicamentos y servicios básicos: 

[...] durante la diáspora venezolana los escritores de este país han 
migrado por decisión propia, sin haber padecido, en su mayoría, 
persecuciones políticas. Como se observa en el argumento de 
Méndez Guédez, casi todos estos escritores prefieren vivir en el 
extranjero por su descontento con el gobierno y la realidad del 
país, y por su deseo de tener una mejor calidad de vida. (WULFF, 
2018, p. 70). 

Irse del país es una decisión que se toma por obligación y no 
justo por deseo. Se trata entonces de una violencia enmascarada, 
porque ciertamente los escritores en su mayoría no sufren una per-
secución política propiamente dicha, pero se ven obligados a migrar. 
Según el informe de ACNUR (la Agencia de la ONU para los refugia-
dos) son más de seis millones de migrantes venezolanos esparcidos 
por el mundo, convirtiéndose “en la segunda crisis de desplazamiento 
externo de mayor magnitud en el mundo” (online,  2022).

Así, comienza a surgir una literatura venezolana que habla de 
otros lugares, que fusiona lenguas, culturas, que compara el español 
y sus variantes, como por ejemplo la novela de Juan Carlos Méndez 
Guédez, Una tarde con campanas (2004). Entonces surgen también 
personajes que no están dispuestos a ceder en el nuevo espacio y se 
empeñan en mantener, pese a todo, sus tradiciones venezolanas o, 
por el contrario, que olvidan hasta su acento. 
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Existen esos dos tipos de migrantes, el que se niega a aceptar la 
cultura y le parece una desgracia esa separación con su lugar de ori-
gen y el que simplemente acepta, bien por practicidad, o bien porque 
ve las posibilidades que ese nuevo espacio le trae. El primer caso es 
mucho más doloroso y causa amargura, insatisfacción y frustración. 
Por su parte, el segundo es más resignado, pero práctico y mucho más 
abierto en ver las oportunidades que ese lugar de llegada le ofrece. 
Ana Pizarro (2004) reflexiona sobre este tema y piensa en esas dos 
formas de experiencia, en su caso, dos dimensiones del exiliado:

El exilio se vive fundamentalmente en dos dimensiones. Se 
experimenta con profundidad en la dimensión de la memoria: 
la memoria es una instancia que invade y envuelve nuestro 
presente. [...] La otra dimensión es el futuro. La única y total 
dimensión del mañana es el regreso. Es lo que también nos hace 
rechazar el presente, ignorar la generosidad de la gente que nos 
acoge, experimentar la incapacidad de sentir la belleza, de mirar 
con interés ese «otro» lugar en el que estamos y al cual ningún 
futuro puede ser asociado. (PIZARRO, 2003, p. 84)

Ahora bien, el libro Rua São Paulo (2019) de Jesús Montoya 
forma parte de la literatura venezolana contemporánea construida 
desde el sujeto desplazado. El yo poético configura un tejido textual 
con la marca de la fragmentación, el quiebre y la cisión, propia de 
los sujetos migrantes. Montoya ganó la segunda edición del Premio 
Franco Venezolano a la Joven Vocación Literaria, dedicada a la po-
esía con este libro. Este es su tercer poemario, el primero fue Las 
noches de mis años (2016) y el segundo se titula Hay un sitio detrás 
de los incendios (2017). 

En este capítulo me propongo estudiar el cuerpo de la lengua 
en poemas seleccionados del libro y sus diversas formas de textuali-
zación: desde la memoria afectiva, el silencio y desde la intersección 
de otra lengua: el portugués. Para este análisis será necesario revisar 
a la crítica venezolana Gina Saraceni (2008) y la relación que esta-
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blece entre la herencia, la lengua y la memoria, así como también 
las reflexiones sobre la lengua del migrante que explican Josefina 
Ludmer (2010) y Julia Kristeva (1988) para pensar cómo ese sujeto 
desplazado se presenta como un quiebre que se metaforiza en la 
lengua. Y, además, se pretende reflexionar sobre la incorporación 
de fotografías en el libro y cómo estas se presentan. 

La lengua: sus formas de pertenencia y 
afectividad  

por tus cañerías hablarás en otra lengua.

Jesús Montoya, 2019.

El hecho de introducir palabras del portugués y colocar de 
epígrafe un fragmento de la novela Mar Paraguayo de Wilson 
Mora (1992) escrita en portuñol, ya revela desde el inicio la crisis 
del lenguaje y la convivencia entre dos lenguas, que se mezclan, pero 
que en el caso de la novela, funciona como una lengua de frontera, 
que sobrevive gracias a esos hilos tensionales de contacto, donde no 
existe una jerarquía, al contrario, la lógica del poder es cuestionada 
en tanto forma parte de otro sistema de existencia. Sin embargo, la 
presencia del portugués en la poesía de Montoya, puede representar 
un punto álgido en el proceso de escritura y de experiencia vital con 
el espacio habitado, como sugiere el verso que sirve de epígrafe para 
este apartado. 

En el primer poema que abre este libro, la voz poética enuncia:
 

La lengua como medusa en la página circula.

Rumiante es su golpe incomprensible.

Escribo, hablo arrancado entre las patas,

la silla o la olla mortuoria, cápsula envuelta al paladar.

Pronuncia alguien la llaga y su consumación,

costas como cabezas de otros días en el viaje.
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Antes, parecía un cuerpo de sol impío en el centro de la ciudad.

Antes, caminaba refundido en cuadernos,

risas semejantes a letras que cantan,

signos como dagas rondando la garganta seca.

Lengua sin capullo zarpada de la cosa, a quemarropa,

húmeda frente a mí.

La selva es la voz preciosa del niño. (MONTOYA, 2019, p. 20)

En estos versos aparece la imagen de la lengua envolvente 
que atraviesa la página. Sin embargo, es una lengua que no logra 
ser comprendida. La lengua es presentada en dos momentos: antes 
y después del viaje. En el momento presente del poema, esa lengua 
está atrapada en su interior y no logra comunicarse o, por lo menos, 
sus intentos de materializarse con el exterior resultan dolorosos. Ese 
presente es contrastado con un “antes” que, por ser una memoria, 
está plagada de una suerte de atmósfera idílica, de alegría y, sobre 
todo, de productividad, de clareza en la enunciación. El poema re-
toma el tiempo presente y acentúa la pérdida del espacio. La lengua 
fue violentada, arrancada de su lugar y de su espacio seguro para 
expresarse.     

En el texto “Imigração e memória”, Leoné Astride Barzotto 
(2017) explica cómo los sujetos migrantes experimentan la distancia 
y, más aún, la experimentación de la lengua y de la cultura, en tanto 
no resulta una relación amena, sino de crisis, de encarar la existen-
cia en el entre-lugar, convivir y negociar en los espacios, privado y 
público, su propia alteridad. Barzotto enfatiza cómo en el espacio 
privado impera el dominio de la “lengua materna” y todo lo que eso 
implica: tradiciones y valores de la “tierra natal”. Sin embargo, en 
el espacio público se imponen otros códigos vigentes de ese espacio 
habitado, al cual se debe adaptar:
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Pienso que solo quien está realmente muerto
puede volver a casa. [...]
Los portarretratos son como raíces.
Guardianes del iris,
guardianes ásperos de la risa. (MONTOYA, 2019, p. 55)

La voz poética nos lleva al plano visual y nos muestra la 
importancia de la memoria captada en fotografías, sobre todo si 
pensamos en estos tiempos de sobreexposición de la imagen, donde 
absolutamente todo es captado en fotos, pese a que ese momento 
pueda estar comprometido por el gesto de capturar una imagen. No 
obstante, las fotografías se presentan como “guardianes del iris”, es 
decir, que la voz poética despierta la memoria afectiva a través de la 
imagen, es un recuerdo mediado por las fotografías. 

Vemos entonces cómo la figura del migrante intenta restable-
cer los lazos con su lugar de partida, más allá de la comida y de la 
lengua, lo hace también a través de las fotografías que comienzan 
a estar presentes en los espacios como signo de reminiscencias al 
lugar de las primeras raíces. 

Por otro lado, el poemario de Montoya recoge historias que 
va escuchando de otras personas que también cruzan la frontera. En 
los poemas aparecen Iván y Julio, y junto con ellos sus tragedias: un 
padre que se suicidó, una soledad profunda, pero también la violen-
cia que sufren quienes cruzan la frontera a pie y se topan con abusos 
de poder. En el poema “Memorial” queda registrado un suceso: 

Viajabas con miedo.

Bajo el sol del mediodía, antes de conocer a Julio,

los guardias desnudaron a Iván.

Una habitación de alambres, acaso un golpe.

No supiste mucho.

Ocupaban entonces palabras más violentas tu pensamiento.
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En esa habitación preguntaron tu nombre,

quitaron lo poco que tenías.

Memoria.

Dolor.

[...] (MONTOYA, 2019, p. 53)

La violencia ejercida sobre sus cuerpos reduce el dolor por 
la partida y surge la rabia, la impotencia y la frustración. El cuerpo 
del sujeto desplazado es una mina de sentimientos encontrados y 
en ellos, no se distingue la rabia del dolor y también el sentirse di-
ferente, el extraño en el nuevo lugar, por eso la pregunta recurrente 
“De onde você é?” aparece en portugués en el poema “Cemitério da 
saudade”. Al pisar São Carlos, aparece esa interrogante que le deja 
saber al sujeto desplazado cuál es su lugar: el extranjero:

[...]

Entonces mis primeras pisadas en São Carlos

se extendieron con la noche.

Una chaqueta oscura, unas botas viejas

para cubrir el canto de estrellas.

De onde você é? 

[...] (MONTOYA, 2019, p. 61)

La pregunta inviste al sujeto poético en una atmósfera de 
extrañeza y sobre todo de oscuridad, por tratar primero de un lugar 
desconocido para él, donde la oscuridad de la noche se mimetiza con 
su ropa para cubrirlo y luego, esta voz externa irrumpe y acentúa lo 
diferente: una nueva lengua en su nuevo espacio habitado, recor-
dándole su no pertenencia a ese lugar.

La lengua es un cuerpo que experimenta su lugar en la extran-
jería. La voz poética exalta en estos primeros poemas la experiencia 
de quien parte y sus formas de conexión con su lugar de partida, 
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como es el caso de las fotografías, los portarretratos y las memorias 
del viaje cargan no solo el dolor por la partida, sino además las 
historias de los sujetos migrantes que, muchas veces, suelen ser 
traumáticas, sobre todo pensando en las personas que cruzan a pie 
la frontera y se topan de frente con ese sistema otro que funciona 
en los espacios fronterizos: la violencia y el caos. 

Una sonoridad apagada: cuando la lengua no se 
encuentra

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, 
des logiques coupées de la mémoire nocturne du corps, du 

sommeil aigre-doux de l’enfance.

Julia Kristeva, 1988.

Una parte del poemario Rua São Paulo se títula “Língua” 
y está compuesto por tres poemas “Mudo nudo”, “Anamórficas” y 
“Ninguém”, ya desde el título de estos textos podemos ver cómo el 
portugués continúa atravesando el tejido poético del libro. Muchas 
veces mediado por el dolor de no poder hablar su lengua materna, 
como nos dice Julia Kristeva en el epígrafe, y trayendo constante-
mente memorias sonoras de su lugar de partida. 

Específicamente en el poema “Mudo nudo”, la lengua se 
transforma en un cuerpo y la boca una casa. Hay momentos en 
que la voz se confunde con la lengua y forman un solo cuerpo. La 
lengua padece el aislamiento, la soledad y el silencio de quien desea 
expresarse, pero no consigue las palabras:

[...]

La lengua tiñe cosmética su atareo,

¿ustedes le dijeron algo? Díganle la verdad,

porque estoy tan solo, quiero decir, tan sola la lengua está

que inventa una deshabitada acentuación,

un oportuno corte.
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Barre la casa y escucha canciones de su tierra.

La tierra de la lengua es exterior a su cuerpo

pero la realidad le impone.

¿Le impone?

La realidad turbulenta le impone sucesos.

Su bisabuela, por ejemplo, murió el martes pasado.

Y la lengua lloró solitaria en unas escaleras

frente a los árboles. 

[...]

Hace días que la lengua no barre.

Hace días que no ve a nadie, que no habla con nadie.

Pero hoy es lunes de imágenes sumergidas,

de objetos desmoronados como sonidos vastos.

Pastosa está ella, cada papila camina por un vocablo diferente,

fracturado.

Cada una recorriendo surcos, descifrando grafías en los escon-
drijos.

[...]

Ya no viste igual.

Sus trapos descansan como esqueletos en urnas.

O eso imagina cuando los ojos la suturan entera,

torpe al trabarse sin justificación.

También imagina que es una multitud muda [...]

(MONTOYA, 2019, p. 80-82)

La metáfora de la lengua como cuerpo despierta la sensibili-
dad, porque traduce el sentir de quien desea hablar, pero se traba 
“sin justificación” o imagina ser una “una multitud muda” y termina 
escondiéndose en sí misma. 

La voz poética exalta el dolor del desplazado y las pérdidas 
constantes a las que se ve obligado a someterse: la pérdida del lugar 
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de partida, la pérdida de lo conocido y, sobre todo, la pérdida física 
de un familiar, y con ello la imposibilidad del encuentro con los otros 
para compartir abrazos de luto. 

“Mudo nudo” suena, es un poema que remite a una memoria 
que es activada a través de sonidos, de “canciones de su tierra”, 
“sonidos vastos” y, al mismo tiempo, es un poema que habla desde 
un “mudo nudo”, desde el silencio doloroso de quien no habla y de 
quien no escucha a nadie. Gina Saraceni en La soberanía del defecto 
afirma: “La memoria es una cuestión de oído. No se puede recordar 
sino dentro de una lengua y la memoria es el modo como esa lengua 
suena” (2012, p. 19). La memoria afectiva es activada con un gesto de 
la cotidianidad, como el simple hecho de limpiar la casa escuchando 
música “de su tierra” y esa imagen resulta dolorosa porque es un 
intento de mantener costumbres en su nuevo espacio habitado. 
“Mudo nudo” representa la imposibilidad de hacer audible el dolor. 
Con respecto a esto, Saraceni continúa explicando: 

La lengua madre es la primera memoria, en ella se hace audible 
aquello que de la identidad es puro sonido porque allí donde la 
madre suena, la pertenencia es una posibilidad sonora, un hecho 
de voz, una afectividad de la lengua” (SARACENI, 2012, p. 20)

En la condición de desplazado, esa “posibilidad sonora” se 
va apagando de a poco, la mudez se va apoderando del cuerpo de la 
lengua, en el caso del poema, y cuando por fin se anima a recuperar 
la voz, aparece el corte, la fractura, se traba, se vuelve torpe, crea su 
propio acento y hasta se imagina “una multitud muda”.    

En “Le silence des polyglottes” Julia Kristeva (1988) piensa 
al migrante como un sujeto que no se permite hablar, no porque 
no conozca el idioma, sino porque esa nueva lengua adquirida le 
parece un instrumento artificial, una prótesis. Sus afectividades, sus 
memorias y hasta sus chistes están atrapados en su primera lengua 
y eso condiciona su nueva personalidad: los extranjeros suelen ser 
tímidos y silenciosos. Experimentar el afuera y nuevas lenguas, 
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no necesariamente le da la posibilidad de expresarse, al contrario, 
muchas veces se silencia o, como dice el mismo poema, se “impo-
ne” el silencio: “Le silence ne vous est pas seulement imposé, il est 
en vous: refus de dire, sommeil strié collé à une angoisse qui veut 
rester muette, propriété privée de votre discrétion orgueilleuse et 
mortifiée” (KRISTEVA, 1988, p. 187). Es un silencio que también es 
negación, es una angustia que quiere permanecer muda, discreta. 

En el poema “Camino” el silencio se presenta como una de-
cisión, como investidura para no ser percibido, como una forma de 
reducción:

  
Antes de mí detengo el paso.
Haré silencio.
Aprendí de la planta.
Aprendí frente a las flores a ser nadie. (MONTOYA, 2019, p. 46)

La voz poética premedita su comportamiento que, además, 
es aprendido. En el poema “Domingo” el yo poético afirma: “Eres 
mudo como los gatos” (MONTOYA, 2019, p. 50). La mudez se im-
pone y con ella la ausencia, sobre todo, de la madre. La imagen de 
la madre aparece en varios poemas como signo de dolor por causa 
de su ausencia: 

[...]
Anhelo ver a mi madre tenderse muda sobre su cama,
amanecer,
rezar su primer rosario para que la cuerda en la garganta
no diluya mi bondad. 
[...]
La distancia única es el cuerpo,
[...]
Anhelo amanecer a mi madre, su columna primaveral
es una ventana que atraviesa todos los países.
[...]
(MONTOYA, 2019, p. 33-34)
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Estos versos pertenecen al poema “El río” y en ellos se puede 
leer el dolor de quien necesita la presencia física de la madre, puesto 
que esa figura es la única quien puede salvar a la voz poética de sus 
desaciertos y permite devolverle toda “bondad”. En estos versos 
aparece el cuerpo como “La distancia única”, podríamos pensar 
en la distancia real, la única que realmente impide cualquier tipo 
de contacto y es precisamente el contacto físico que puede calmar 
a la voz poética. Solo el cuerpo de la madre es el único que puede 
apaciguar el dolor que encarna la distancia.  

La palabra silencio aparece innúmeras veces a lo largo del 
libro, junto con memorias sonoras, dando cuenta de la experiencia 
del sujeto desplazado: espacios vacíos y la experimentación del 
silencio en todas sus formas, de quien no habla, pero tampoco es-
cucha a nadie. Y cuando escucha, es otra lengua, es decir, escucha 
lo desconocido.  

¿Todas las fotografías son mudas?

El viaje como experiencia original es siempre un quiebre

Ana Pizarro, 2004.

Muchos de los poemas que conforman Rua São Paulo evocan 
fotografías, como parte de la memoria afectiva del sujeto despla-
zado. Pero ya en la última parte, titulada “La imagen flotante” las 
fotografías forman parte del libro, convirtiéndolas en un álbum de 
la ausencia, una materialidad de lo ido, un rastro del lugar de par-
tida y un complemento de la palabra, hay versos que se conectan 
inmediatamente con la imagen capturada. Es como un ejercicio de 
experiencia sensorial: los poemas leídos toman forma en las foto-
grafías mostradas. 

“La imagen flotante” es un compendio de diecinueve foto-
grafías con sus leyendas anecdóticas y podemos seguir el viaje y el 
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recorrido del sujeto desplazado y también su quiebre, como nos dice 
Ana Pizarro en el epígrafe de este apartado.

La primera fotografía que abre esta parte es justo aquella en 
la que aparece la bisabuela, como el primer plano, un retrato del 
rostro de la nona Gregoria, la misma que aparece, o bueno, aparece 
la noticia de su partida, en “Mudo nudo”, como sugiriendo un orden 
de esas despedidas, que podríamos pensar como transcendentales, 
porque la posibilidad de encuentro con este miembro familiar es 
inexistente. A diferencia de esos espacios recorridos que el sujeto 
poético vuelve, es decir, él parte de su lugar de partida, pero re-
gresa a él, se reencuentra con los suyos y, nuevamente, emprende 
el viaje de ida.

Figura 1 – La nona Gregoria (2008)

Fuente: Rua São Paulo, Jesús Montoya (2019, p. 95).
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Ese registro fotográfico permite visualizar los caminos recor-
ridos por el sujeto desplazado: desde su lugar de partida, el estado 
Mérida, en Venezuela, pasando por imágenes donde aparece el 
doctor José Gregorio Hernández, una figura de devoción del país, 
una pared con una toma recortada de la palabra Venezuela, objetos, 
pasajes hasta su lugar de llegada, São Carlos en Brasil. De Mérida, 
pasamos por la Gran Sabana, y acompañamos al sujeto poético a 
cruzar la frontera Venezuela-Brasil, hasta su nuevo espacio habitado.

La única fotografía donde aparece el rostro de una persona 
es la toma frontal de la bisabuela, un sujeto ausente, al igual que 
la imagen de José Gregorio Hernández. Una otra imagen donde 
aparecen cuerpos es la titulada “Trasandina”, y la toma es de un 
autobús que cubre la ruta Tovar-San Cristóbal y captura al conduc-
tor, su acompañante y entre ellos un hombre acostado, a ninguno de 
los tres se les ve el rostro. En la leyenda dice: “Viaje por la llamada 
Carretera Trasandina, entre merengues viejos, cumbias y vallenatos, 
la cual recorrí con frecuencia durante veintitrés años de mi vida.” 
(MONTOYA, 2019, p. 96). Este texto evoca la música particular de 
los medios de transporte en Venezuela. Al leer el texto junto con 
la fotografía es casi inmediato escuchar esa imagen. La memoria 
nuevamente remite a la sonoridad y, en este caso, es la fotografía 
que suena, que tiene  ritmos, músicas y hasta letras.
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Figura 1 – La nona Gregoria (2008)

Fuente: Rua São Paulo, Jesús Montoya (2019, p. 97).

En esta fotografía, aparte del hombre que está en el medio 
y que no sabemos con exactitud cuál es su postura, es decir, no 
sabemos si duerme o está en posición de dolor, vemos un camino 
en el fondo, luminoso, arbóreo y que sabemos que cubre una ruta 
específica de Venezuela: Tovar-San Cristóbal. La imagen sugiere que 
este sujeto estuvo en constante movimiento, idas y vueltas, dejando 
en evidencia que el viaje siempre estuvo presente en su proceso vital. 
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Figura 3  – La guacharaca (2017). San Cristóbal, estado Táchira

Fuente: Rua São Paulo, Jesús Montoya (2019, p. 111).

Esta fotografía es un plano detalle de una propaganda polí-
tica del gobierno chavista, que completa sería: “Venezuela ahora 
es de todos”. Este plano detalle en sí, es realmente importante, 
justamente porque al hacer ese corte, fragmenta la frase como 
metáfora de la polarización y la separación de los venezolanos 
frente a ese sistema político. Esta toma permite exaltar una carga 
emocional muy relevante para los venezolanos: la fractura del país 
motivada por la ideología política.  
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La imagen también muestra la decadencia del paisaje y las 
rejas pueden simbolizar la frontera —la ciudad de San Cristóbal en 
el estado Táchira donde fue tomada esta fotografía es una ciudad 
fronteriza con Colombia, y desde donde han partido millones de 
venezolanos— la división de un lado y del otro, pero también, remite 
a la idea de encierro. Las hojas de plátanos están dentro, pero hay 
otras que quieren salir y estar en el lugar del pájaro: al otro lado de 
la reja. ¿Al otro lado de la frontera? ¿Un espacio para la libertad? 
Podríamos jugar con el orden de esa frase cortada y preguntar(nos): 
¿Es hora de partir? 

La voz poética nos dice en el poema “Las piedras”: “Las matas 
de plátano están mudas” (MONTOYA, 2019, p. 36). Están mudas 
y encerradas en un país polarizado y fragmentado. Solo el pájaro 
puede cantar al otro lado de la cerca, pero se queda quieto mirando 
al horizonte y también se queda en silencio.  

El resto de las fotografías que configuran esta última parte 
del libro capturan espacios naturales desolados, caminos, casas 
deshabitadas, árboles, pájaros, cielos nublados y despejados, un 
lago, rutas; convirtiéndose en la cartografía de la partida, en el mapa 
fotográfico del sujeto desplazado. 

La última fotografía que aparece en “La imagen flotante” 
captura el nuevo paraje de la voz poética, São Carlos:    
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Figura 4  – Las nubes en reflejo (2018). São Carlos, Brasil

Fuente: Rua São Paulo, Jesús Montoya (2019, p. 131).

Esta fotografía se titula “Las nubes en reflejo” (2018) y resulta 
interesante la imagen del agua como reflejo, no solo de las nubes, como 
el título indica, sino además la idea de lo doble. Si en otras fotografías 
se captura al cielo directamente, en esta se captura su reflejo que está 
anclado a la tierra, al lugar de llegada. Esos juegos con el lente de la 
cámara también permiten ver la trayectoria visual del sujeto migran-
te. Nos permite mirar esas personas, los espacios deshabitados, los 
caminos, el cielo y luego bajar la mirada para enfocar un reflejo, pero 
también su lugar de llegada, como queriendo decir: “estoy aquí, en 
esta tierra”. En el poema “El río” la voz poética enuncia:  
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Mis alucinaciones en el siglo nuevo son un viaje sin retorno.
Imposibles como un punto ciego.
La boca, geografía de aceras, devuelve imágenes
en el espejo a las que ya no pertenezco.
[...]
Cruzaré el río para buscarlo.
Conozco la enredadera que proclama,
él sabe que escribo un libro de amor para volver.
[...]
Cruzaré el río y mis pies serán lluvia solemne.
Buscaré el libro al otro lado
[...]
(MONTOYA, 2019, p. 33-34)

El río está ligado a la imagen del correr del tiempo, pero ade-
más en este caso de reflejar lo vasto, de traer otra imagen, como en 
la fotografía. Cruzar al otro lado le permite a la voz poética encontrar 
el libro, este libro que enmarca el viaje, el cruce de fronteras. 

Rua São Paulo se va haciendo en los caminos recorridos, 
cada verso es un capture que luego lo vemos materializado en las 
fotografías. Cada mirada de esta voz poética está en cada verso y 
podemos experimentar de cerca el proceso de la creación poética: 
“En las señales de tránsito leíste el nombre de este libro, pasajero.” 
(MONTOYA, 2019, p. 60). Y nosotros como lectores seguimos de 
cerca el viaje y sentimos que somos el compañero de al lado de este 
pasajero.

En el libro Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Didi-
-Huberman (2011) explica, a través de los montajes de Aby Warburg, 
la figura de Atlas, entre otras cosas, como la figura del exiliado y el que 
poseía el saber como consecuencia del sufrimiento. La figura del Atlas 
es muy compleja y posee varios enfoques de análisis, desde el mito hasta 
su devenir: la montaña el Atlas, el Atlántico, la Atlántida, los atlantes. 
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Sin embargo, la idea que más me llama la atención es la 
figura del Atlas como libro que no tiene una continuidad, es decir, 
se comienza a leer y luego no seguimos la secuencia, no tiene un 
fin. Después tenemos la transposición texto e imagen, que permite 
acceder a una suerte de ilustración que el texto explica, y esa es la 
imagen que pienso cuando nos acercamos a las fotografías de Rua 
São Paulo o, a lo que llamo, álbum poético del sujeto desplazado, y 
que remite a “la imagen dialéctica” (2011, p. 65) que explica reitera-
damente Didi-Huberman, como una suerte de método para pensar la 
historia con base en reunir fragmentos, ruinas y hasta objetos que se 
mantienen invisibles en la historia. Al reunir estas fotografías junto 
con los versos en este libro, tenemos la ruptura del sujeto migrante 
con su geografía y sus lazos de afecto y eso permite tener una idea 
de la experiencia del desplazado. 

Por su parte, Josefina Ludmer (2010) en su libro Aquí América 
latina: una especulación, analiza novelas publicadas en los años 
2000 de sujetos desplazados, específicamente de latinoamericanos 
que emigran para Europa y los Estados Unidos, y piensa esa situación 
en crisis de la pérdida del espacio y la lengua de estos sujetos. Si bien 
es cierto, la crítica argentina analiza textos narrativos, su análisis 
nos permite pensar también la poesía de Jesús Montoya justamente 
por la relación lengua y espacio de los migrantes:

La lengua (y la subjetividad migrante: son lo mismo) se hace 
íntima y pública para mostrar que hoy ya no hay zonas pura-
mente interiores.

El centro de los relatos es la pérdida de la nación en tanto terri-
torio, y el cambio en el estatuto de la lengua y de los sujetos. Las 
ficciones dejan ver (el lenguaje tiende a la imaginarización en 
las escrituras de los últimos años) qué ocurre cuando la lengua 
pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio. La labor del 
relato de migración (el pasaje de la nación a la lengua) constituye 
una experiencia afectiva y lingüística radical, límite; un trabajo 
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de afecciones, de fusiones y desfusiones de palabras (algunas 
sacralizadas) y de ideas recibidas. (LUDMER, 2010, p. 182)

El hoy de Ludmer fue hace más de una década y, sin embargo, 
su análisis se mantiene vigente en la producción literaria contempo-
ránea de los escritores en su experiencia de extranjería. En el caso 
de Montoya, vemos cómo la voz poética evidencia el sufrimiento por 
la pérdida del espacio y de su lengua, y la experimentación con esa 
nueva lengua, el portugués, como bien apunta el epígrafe de este 
trabajo y que lo retomo dentro del fragmento citado: “qué ocurre 
cuando la lengua pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio”, 
en el caso de la poesía de Montoya la lengua se silencia y cuando 
consigue expresarse se fragmenta, aparece el corte, el nuevo acento, 
se vuelve torpe y se silencia nuevamente: “Como si el sujetolengua 
quedara reducido a la interioridad” (LUDMER, 2010, p. 184). Y solo 
encuentra morada en la palabra, así sea para hablar de su silencio.

Poesía y fotografías complementan el viaje, el recorrido y la 
memoria. La imagen se poetiza y, al mismo tiempo, potencializa la 
palabra. Podríamos pensar, como ya se dijo, en una suerte de álbum 
poético del sujeto desplazado. 

Me gustaría terminar este capítulo reflexionando sobre la 
idea del quiebre, el corte, la fisura, la cisión, que remite justamente 
a la idea de bipartito, bilingüismo, de frontera, pero también de 
texto e imagen que al mezclarse en este libro potencializan el sen-
tido, colocándolo en una suerte de diario poético del desplazado, 
colectivizando una experiencia personal, que podría ser la historia 
de muchos de quienes cruzamos la frontera y sabemos del silencio 
profundo, de los espacios deshabitados, de la torpeza de la lengua, 
del acento, de transformarse en el sujeto extraño, el silencioso, el 
que viene de afuera y el que habla raro. 

Rua São Paulo materializa la mudez del desplazado. La lengua 
se transforma en cuerpo, que se sabe frágil, que se aísla, que padece 
de la enfermedad de los migrantes: la soledad de quien no quiere 
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estar solo. La voz poética intenta llenar esos espacios vacíos con pala-
bras, las únicas en donde puede guardar la memoria y hacerla sonar. 
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Desplazamientos en la narrativa de Juan 
Carlos Méndez Guédez: una lectura 
de Una tarde con campana (2004) y Y 
Recuerda que te espero (2015)

Juliana Bevilacqua Maioli1

Tatiana da Silva Capaverde 2 

Palabras preliminares

El tema del exilio y los viajes ha dejado sus huellas en la his-
toria literaria de Venezuela desde el siglo XIX. Pese a que ese país 
haya recibido a muchos inmigrantes de distintas nacionalidades 
hasta mediados del siglo pasado, ese asunto ocupaba siempre un 
lugar secundario en la literatura, la cual se destacaba más por los 
diálogos planteados con la historia, la política y la violencia de los 
centros urbanos. Sin embargo, la crisis económica agudizada por 
la coyuntura política, sobre todo, a partir de 1998, con la llegada de 
Hugo Chávez al poder, fue un factor determinante para el incremento 
de la masiva emigración de los venezolanos, los cuales se sintieron 
impelidos a buscar acogida en otros                                                                       destinos. 

El impacto del movimiento diaspórico que se impuso cómo 
realidad a la nación venezolana pronto fue incorporado a la mate-
ria literaria de los años 90 y de las primeras                                    dos décadas del nuevo 
milenio3. Desde la emergencia cómo derroteros de la literatura 

1 Universidade Federal de Rondônia (UNIR, Brasil)
2 Universidade Federal de Roraima (UFRR, Brasil)
3 En 2012, la tertulia “Venezuela: Narrativas migratorias” llevada a cabo 
en la XXVI Feria Internacional del Libro de Guadalajara acredita la rele-
vancia de ese asunto en la literatura venezolana contemporánea. En esa 
ocasión, estuvieron presentes los autores invitados Juan Carlos Méndez 
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venezolana actual, las categorías del viaje, inmigración, extranje-
ría, exilio, diáspora, entre otras, son retratadas estéticamente por 
diferentes puntos de vista y tomas de posiciones por parte de los 
sujetos en tránsito. Eso acreditan las obras de autores como Car-
men Vincenti, Mónica Montañés, Adriana Villanueva, Juan Carlos 
Méndez Guédez, Héctor Bujanda, Isaac Chocrón, Gustavo Valle, 
Eduardo Sánchez Rugeles, Miguel Gomes, Liliana Lara, entre otros, 
las cuales tratan de enunciar desde distintos enfoques el tema del 
desplazamiento, ya sea por la mirada de los que parten al extranjero 
o de los que se quedan.

No obstante, pese a la heterogeneidad de esas narrativas, los 
estudios apuntan hacia una tendencia que las atraviesa, es decir, el 
énfasis que se atribuye al carácter conflictivo y ambiguo de las mo-
vilidades humanas. Eso lo plantea la doctora Luz Marina  Rivas en 
su estudio titulado “¿Irse o quedarse? la migración venezolana en la 
narrativa del siglo XXI”, de 2011. Tras analizar a las que denomina 
“Narrativas del desarraigo”, la  autora concluye que:

En los primeros años del siglo XXI, cuando el país ha conocido 
un éxodo inédito en su historia […] la ficción recoge la pregunta 
¿Irse o quedarse?, la pregunta que tantos venezolanos se hacen. 
Estas ficciones no se plantean tanto  la vida más allá de las 
fronteras, sino el intersticio entre un espacio y otro, este, que 
ya no pertenece, y aquél, que nunca nos pertenecerá. (MARINA 
RIVAS, 2011, p. 10)

Guédez y Eduardo Sánchez Rugeles que, bajo la moderación de Rodrigo 
Blanco, debatieron acerca de los procesos involucrados en las nociones de 
escritura, la extranjería y la identidad nacional de un país achacado por una 
profunda crisis sociopolítica y económica. Tres años después, la antología 
de cuentos Pasaje de ida: 15 escritores venezolanos en el exterior (2015), 
organizada por Silda Cordoliani, ratifica la temática del desplazamiento 
como una de las directrices de la producción literaria de Venezuela en las 
últimas décadas. La compilación más reciente es Escribir afuera: cuentos 
de intemperies y querencias (2021) organizada por Katie Brown, Liliana 
Lara y Raquel Rivas Rojas.
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La incertidumbre adscrita a la disyuntiva “irse o quedarse” 
revela que, en las narrativas de la primera década del siglo XXI, 
“ninguno de los dos caminos parece ofrecer alguna salvación” 
(MARINA RIVAS, 2011, p. 09). Tal como lo plantea Marina Rivas, 
los relatos  contemporáneos tienden a representar el desconcierto 
de un sujeto que, en el intento de escapar de una realidad cercenada 
por la violencia política, se da cuenta de que ya no encuentra 
lugar en su país de origen y, tampoco, en su país de destino o en 
cualquier otra  parte del mundo. La condición de destierro conlleva 
al sentimiento de pérdida identitaria, nostalgia y desarraigo que, 
muchas veces, refuerza la dimensión negativa y traumática  de las 
distintas experiencias de tránsito.

En general, los ejes argumentativos de esas narrativas suelen 
girar en torno de las razones del destierro, el proceso de adaptación 
a la nueva cultura, los contrastes culturales e ideológicos entre el 
“aquí” y el “allá”, las reflexiones críticas sobre el escenario político de 
Venezuela, y, asimismo, pueden discurrir acerca los mecanismos de 
resemantización del sentimiento de pertenencia. Sobre ese aspecto, 
Víctor Carreño, en el ensayo “Identidades portátiles: migración y 
cruce de fronteras en la literatura y el cine venezolanos” (2011), 
destaca la emergencia de una “fluida estructura de sentir” subyacente 
a los discursos enunciados desde las encrucijadas culturales. En esa 
zona movediza, el sujeto opera las negociaciones de sentido entre 
el pasado y el presente, revisitando los afectos y raíces identitarias 
con las que trata de construir nuevos territorios dónde arraigarse, es 
decir, un asidero para las identidades móviles. A esa búsqueda de 
sentido a la subjetividad escindida y cambiante del sujeto en tránsito, 
parecen responder las novelas de Juan Carlos Méndez Guédez, uno 
de los más destacados autores venezolanos de la contemporaneidad.

Nacido en Barquisimeto, en 1967, emigró a España en 1996, 
país dónde reside hasta la actualidad. Es licenciado en Filología 
y doctor en Literatura-hispanoamericana por la Universidad de 
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Salamanca. Sus narrativas aluden con frecuencia tanto asuntos 
relacionados con la movilidad de venezolanos hacia la península, 
como también el camino contrario recurrido por los europeos hacia 
Venezuela. Al analizar el conjunto de la obra de Méndez Guédez, 
Capaverde (2019) verifica que, en muchos de sus textos, el autor 
discurre sobre la problemática de la migración, el exilio y la errancia 
desde de múltiples enfoques.

En este trabajo, proponemos la lectura de dos novelas de 
Méndez Guédez, Una tarde con campanas (2004)4 y Y recuerda 
que te espero (2015), con el fin de analizar cómo se operan, en esas 
narrativas, la resemantización de la experiencia de tránsito, ya sea la 
migración, como en el primer caso, o el viaje, en el segundo. Sostene-
mos que, en ambos relatos, es posible observar “la fluida estructura 
del sentir”, tal como señala Carreño (2011), materializada en una 
discursividad híbrida, en que las referencias a espacios globalizados 
y mundializados se articulan a la discontinuidad temporal del ám-
bito de las memorias y percepciones subjetivas de sus personajes. 
De esta manera, buscamos demonstrar la vocación de un proyecto 
literario que parece caminar hacia una estética del desplazamiento, a 
su vez, orientada a superar la retórica del desarraigo y la dimensión 
traumática, a menudo asociada a las escrituras diaspóricas, para 
alcanzar una dicción transnacional, por la cual pone en tela de juicio 
los valores del mismo tránsito sucedido en distintas circunstancias 
históricas y socioculturales.

4 Para este trabajo, los fragmentos transcriptos en esta novela fueron 
extraído de la primera reimpresión fechada en 2015. Sin embargo, al con-
siderar las normas técnicas vigentes en Brasil, en las referencias y en las 
citaciones trataremos de indicar el año 2004 correspondiente a la fecha de 
la primera edición.
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La partida: Una tarde con campanas hacia la 
escritura desplazada

Una tarde con campanas es una narrativa que representa 
plásticamente la ambivalencia de la condición migrante. Sin embar-
go, es posible notar que parte de la fortuna crítica sobre la novela, 
suele enfatizar el aspecto más negativo de tal experiencia.  De hecho, 
Veras Rojas (2013) afirma que ese texto es reconocido como uno de 
los más importantes acerca de la inmigración latinoamericana lleva-
da a cabo durante la primera década del siglo XXI y, además, señala 
que se trata de “uno de los relatos que con mayor esmero demuestra 
la situación de pérdida en la que se encuentran sus personajes en 
tanto          que exiliados” (VERAS ROJAS, 2013, p. 206).

Incluso, hay que mencionar que la dimensión conflictiva de la 
migración plasmada en Una tarde con campanas fue anteriormen-
te aludida por Patricia Valladares-Ruiz en el   artículo “Narrativas 
del descalabro: El sujeto migrante en dos novelas de Juan Carlos 
Méndez Guédez” (2012). En su lectura, Valladares-Ruiz pone de 
relieve el corte  traumático de la desterritorialización representada 
en las narrativas de Méndez Guédez. Destaca que, de ellas, es po-
sible observar la presencia de un discurso marcado por los signos 
de desarraigo y nostalgia perenne que materializan en el lenguaje 
literario la condición del sujeto desplazado, el que jamás podrá re-
cuperar el territorio de los afectos. Sin embargo, Veras Rojas, en el 
ensayo “Relatos de desamor y desarraigo. Apuntes para una lectura 
de la literatura del exilio venezolano contemporáneo” (2013), ofrece 
otra interpretación sobre las tensiones que atraviesan la subjetividad 
del sujeto en Una tarde con campanas y en otros tres relatos de 
Méndez Guédez, entre ellos Retrato de Abel con isla volcánica al 
fondo (1997), El libro de Esther (1999), y Tal vez la lluvia (2009). 
Para la autora, lo que sobresale de las novelas de Méndez Guédez 
es la voluntaria desidentificación de sus personajes con la tierra o 
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los códigos culturales del imaginario venezolano legitimado por 
las metanarrativas oficiales, como un gesto político de rechazo a los 
mecanismos de significación de la nación y sus ficciones identitarias. 
Según Veras Rojas (2013, p. 212), “solo las lógicas emocionales del 
afecto otorgan sentido y arraigo a las subjetividades” emergentes de 
tales narrativas. Así que, frente a la fractura identitaria    derivada de 
la migración, todavía quedan los caminos alternos de las emociones 
y los recuerdos individuales que conllevan a las alianzas entre el 
sujeto y su lugar de origen.

El matiz político subyacente a la deliberada pérdida identi-
taria dialoga con la noción de “desarraigo renuente” enfatizado por 
Raquel Rivas Rojas en su artículo “Ficciones de exilio o los fantas-
mas de la pertenencia en la literatura del desarraigo venezolano” 
(2013). Para Rivas Rojas, ese deseo de fuga introducido por el cuento 
El último que se vaya, de Méndez Guédez parece “presidir y servir 
de punto de partida para toda la narrativa del desarraigo” (RIVAS 
ROJAS, 2013, p. 5) que desarrollan los escritores venezolanos 
asentados fuera de las fronteras nacionales a partir de los años 90  
cómo una clase de reacción a una tradición literaria:

[…] que ha tenido entre sus valores más extendidos la construc-
ción de relatos identitarios arraigadores, […] [y] para la cual la 
representación del terruño y el compromiso con el territorio y 
sus habitantes se ha convertido en un tema no solo crucial sino 
casi inevitable. (RIVAS ROJAS, 2013, p. 6)

En su estudio, sin pretender agotar el asunto, Rivas Rojas trata 
de señalar algunas directrices estéticas planteadas por Juan Carlos 
Méndez Guédez y otros autores, entre ellos Miguel Gomes, Eduar-
do Sánchez Rugeles y Liliana Lara, que, desde el destierro, buscan 
insertar sus voces a la vertiente de las literaturas transnacionales 
emergente en los   albores del siglo XXI, no solo en Venezuela, sino en 
el panorama literario de Latinoamérica. Sobre el futuro de los relatos 
del desarraigo, la investigadora pondera que una de las condiciones 
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para que las narrativas venezolanas alcanzaran resonancia en el 
escenario de la literatura occidental, dependería de su capacidad y 
aliento para encontrar una dicción propia con la que pudiera contar 
“el exilio desde un lugar menos dramático”, más allá de su dimensión 
traumática. Por otras palabras, Rivas Rojas alude a la necesidad   de 
resignificar estéticamente el signo del tránsito, replanteándolo a par-
tir un lenguaje trascedente más acorde con la conciencia escindida 
y los nuevos imaginarios de los sujetos desplazados.

Una tarde con campanas se inscribe en esa tendencia. Aunque 
el argumento recrea ficcionalmente las diversas formas de violencia 
enfrentadas por una familia de inmigrantes recién llegada a Madrid, 
hay un elemento que merece ser examinado más detenidamente, 
es decir, el enfoque narrativo enunciado desde la perspectiva de 
un niño, José Luis, el protagonista de la trama. Ahí está la clave 
de lectura que ilumina los rasgos de lo que vendría a configurarse 
en tanto una estética del desplazamiento, a través de la cual, las 
obras de Juan Carlos Méndez Guédez alcanzan superar la retórica 
del desarraigo,   adoptando una voz transcendente y transnacional.

Frente a ese planteamiento, sostenemos la hipótesis de que 
en Una tarde con campanas se materializan algunos rasgos estéti-
cos, ya visibles en relatos anteriores, sobre los cuales se edificará un 
proyecto literario que, posteriormente, se hará del conjunto de las 
narrativas de Méndez Guédez un modelo de escritura desplazada, 
caracterizado por su lenguaje fronterizo, insubordinado a los límites 
geográficos, culturales, genérico- textuales, lingüísticos e ideológicos. 
Vale destacar que, el signo del viaje incorporado a ese lenguaje, no 
solo es resignificado en el eje argumentativo, sino que aporta sentido 
estético a la misma estructura del relato. Eso ya se observa en Una 
tarde con campanas y, es bastante sobresaliente en Y espera que 
te recuerdo, tal como señalaremos a continuación.

Pese a que varias voces atraviesan su discurso narrativo 
fragmentado y descontinúo, entretejido por los eslabones de la 
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experiencia del presente y las memorias del pasado, la focalización 
central del relato recae sobre la mirada (aparentemente) ingenua 
de un niño. La perspectiva infantil que ensambla las demás partes 
de la novela ofrece al lector un acceso parcial a los hechos, descritos 
siempre a partir de un tono oblicuo y, a la vez, sugerente. La escena 
introductoria es un ejemplo de ello:

En la esquina vive un muerto. Usa camisas verdes, zapatillas de 
deporte y cuándo recién llegamos al barrio nos pedía dinero. 
Como nunca le hacíamos caso comenzaba a insultarnos y gritaba: 
viva España, cago en dios, viva francu. Ahora, cuando nos ve, 
sólo grita. Ya sabe que nunca le vamos a regalar ni una moneda. 
(MÉNDEZ GUÉDEZ, 2004, p. 11)

Ingresamos en la novela a través de la perspectiva de José Luis 
que, de manera lacónica, con tintes de humor e ironía, nos relata una 
escena ambivalente. De un lado, los verbos en el presente de indicati-
vo asociados a acciones estructuradas desde el pretérito imperfecto, 
connotan los insultos xenófobos que sufren los inmigrantes recién 
llegados a  España. De otro, la condición de miseria a que se encuentra 
el hombre que les grita, en la ocasión comparado a un muerto, no deja 
de sugerir, a partir de un enfoque sesgado, que la misma sociedad 
de acogida se hallaba en proceso de reconstrucción económica tras 
la caída de Franco. Además, la anécdota parece funcionar como un 
marcador temporal: la familia de José Luis llega a ese país en los 90. 
En ese contexto, se puede inferir que tanto las identidades y como los 
paisajes son móviles y se inclinan a la apertura de un nuevo ciclo.

Todavía, conviene señalar la irónica actuación descrita en la 
escena. En ella, los que se niegan a dar monedas a un español son 
los inmigrantes. Hecho por lo que se nota que, en esa novela, se 
lleva a cabo un mecanismo de inversiones de sentidos que tratan de 
replantear la condición del migrante y el signo del tránsito en el dis-
curso narrativo. Asimismo, otros momentos de la novela igualmente 
tratan de romper con la lógica que relegan al extranjero un lugar de 
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subalternidad. Eso lo advertimos, por ejemplo, en la anécdota del 
vecino del primero, considerado por familiares de José Luis como 
un hombre de suerte:

El vecino del primero estuvo a punto de morir hace poco tiempo. 
Regresaba en el metro y un señor comenzó a golpear una mucha-
cha. Nadie hacía nada. La muchacha gritaba, intentaba escaparse, 
así que el vecino del primero trató de calmar al hombre. Luego 
comenzaron a discutir, a darse empujones. Cuando se acercaba el 
tren, al vecino lo empujaron en medio de las vías.

El vecino del primero perdió un pie. La cara también le quedó 
extraña. […] El   día que llegó la policía a buscarlo nos pegamos 
un susto y nos encerramos en los apartamentos sin hablar para 
que pareciera que allí no había nadie. […] Pero al día siguiente 
el vecino apareció en la televisión con sus dos caras, saltando 
en un solo pie para darle la mano al Alcalde y recibir su permiso 
de trabajo y una medalla porque él era un héroe. […] El vecino 
sonreía con la mitad de la boca. Por eso mi mamá y Somaira 
dicen que el vecino del primero tiene mucha suerte. (MÉNDEZ 
GUÉDEZ, 2004, p. 13-15)

La versión enunciada por José Luis asoma como una mirada 
distanciada de los hechos. La distancia, recurso que le confiere una 
aparente imparcialidad y rasgos de ingenuidad a la enunciación, pone 
de relieve las circunstancias límites a las que está sometido el vecino. 
La gravedad de lo sucedido es subvertida a partir de un discurso que 
altera irónicamente su lógica de casualidad: en este caso, el intento 
de asesinato – que lo dejó tullido – terminó por salvarle la vida por-
que, como recompensa a su actitud heroica, consiguió el “permiso de 
trabajo”. Por ello, se le consideraba un hombre de “mucha suerte”. 
La ironía presente en la descripción del vecino qué “sonreía con la 
mitad de la boca”, a principio, señala una crítica a la sobreposición 
del valor de los papeles sobre la integridad humana. Sin embargo, 
no deja de sugerir simbólicamente las conquistas de un migrante 
derivadas de sacrificios que le tullen el cuerpo y, también el alma.
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El tono irónico y la perspectiva distanciada aparecen aún en 
otros pasajes del relato, tales como en los que el narrador José Luis 
exprime la angustia de la madre frente a la larga ausencia de su pa-
dre; las inestables condiciones de trabajo de Somaira y Augusto (sus 
hermanos mayores); o, cuando hace referencia al piso pequeño com-
partido con otra familia; entre muchas otras situaciones que sugieren 
el lugar de marginalidad ocupado por su familia en Madrid, sometida 
a condiciones precarias de existencia. Esos cuadros prosaicos de la 
vida en la sociedad de acogida, a su vez, asoman cómo la cara más 
negativa de la experiencia migrante, muchas veces, relacionadas con 
el trauma, el desconcierto y el desarraigo.

No obstante, pese a los retos enfrentados por sus familiares, 
es posible observar que, desde la mirada de José Luis, la narrativa 
construye una espacialidad fronteriza dónde la misma condici-
ón migrante es resignificada en cuanto territorio privilegiado de 
negociación de sentidos. En esa zona intersticial se produce la 
interacción cultural oscilante entre sentimientos encontrados que 
materializan estéticamente la experiencia del tránsito y el proceso 
de subjetivación del sujeto frente a su nuevo entorno, sacándolo 
de una posición subalterna para insertarlo como agente activo en 
la sociedad de llegada, la que paralelamente también atraviesa un 
proceso de abertura democrática.

El enfoque narrativo en Una tarde con campanas, enunciado 
desde la perspectiva distanciada de José Luis, da lugar a la emergencia 
de un discurso ficcional fluido que se erige a partir de la sobreposición 
de distintos planes espaciales y temporales, cuya coherencia interna 
configura un territorio intermedio de negociación de sentidos que ter-
minan por resignificar las ideas del arraigo, la nostalgia y pertenencia, 
aportándoles acepciones que están más allá de la dimensión traumá-
tica o de la pérdida comúnmente asociada a la condición migrante.

En esa espacialidad fronteriza ya no se evoca la idealización el 
lugar de origen. En cambio, el desarraigo que le afecta a sus padres, 
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produce cierta inquietud al niño José Luis:

Yo no entiendo porque lloran.

Beben cerveza, ponen música y luego lloran. […] Dicen que tienen 
nostalgia, que recuerdan aquello (así dicen siempre, aquello, 
para hablar de dónde vivíamos antes), y que a pesar de todo 
somos de allá.

Yo esto lo entiendo menos que nada. ¿Somos de allá? ¿Qué 
quieren decir con eso? ¿Es bueno o malo? […] Allá siempre ha-
bía moscas. Todo el año. Aquí sólo en verano, pero allá todo el 
tiempo. Moscas, moscas, moscas.

Yo odiaba las moscas.

Por eso no entiendo tanta nostalgia.

Yo no quiero volver a la ciudad de las moscas.

Y una tarde mi papá me dio una cachetada cuando dije eso […] 
Pero odio a las  moscas. Que lo sepan.

Detesto las moscas. (MÉNDEZ GUÉDEZ, 2004, p. 55-56)

El discurso de José Luis revela una suerte de desacralización 
del pasado que se expresa por su perplejidad frente a las memorias 
de allá (“Yo no entiendo porque lloran”), articulada a una imagen de 
reproche (“Detesto las moscas”) con la que asocia reiteradamente 
a su país natal. Ese, tampoco es identificado nominalmente en la 
narrativa, aunque haya referencias políticas, culturales y lingüísticas 
que permiten al lector identificarlo como siendo Venezuela:

No digas coche, se dice carro. No digas sandía, se dice patilla. 
No digas polla, se dice güevo. No digas cortado, se dice marrón. 
No digas cacahuete, se dice maní.

Carajo, que no digas, no digas, que no hables así, carajo.

(Mi padre los domingos. Tercera cerveza). (MÉNDEZ GUÉDEZ, 
2004, p. 85)
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La lista de palabras refleja los contrastes de la diversidad 
lingüística del español peninsular y el venezolano. Ese capítulo, 
en especial, reproduce la voz del padre de José Luis (tras la tercera 
cerveza, es decir, en un momento en que posiblemente se afloraba 
la nostalgia de allá), echándole bronca a su hijo que pronto empe-
zaba a asimilar el lenguaje de un nuevo entorno cultural, cómo que 
señalando el inicio de un proceso de reterritorialización que, según 
la perspectiva del padre, presupone la consecuente pérdida identi-
taria. Pero, en ese contexto narrativo, los mismos valores morales 
atribuidos al sentido de la pertenencia son alterados (“¿Somos de 
allá? ¿Qué quieren decir con eso? ¿Es bueno o malo?”). Hay una 
tensión subyacente a esa escena en la que fuerzas opuestas – lo propio 
versus lo ajeno – disputan en el territorio lingüístico la hegemonía 
semántica sobre la cual se construirá una nueva identidad.

El rechazo a la idea de volver a la “ciudad de las moscas”, 
acompañado de asimilación lingüística por parte de José Luis son 
elementos que deconstruyen a nivel del lenguaje la imagen idealizada 
de lo propio. Sin embargo, el discurso narrativo abre paso a que otras 
formas de arraigo se resemantizen en la enunciación del niño. Eso se 
nota con respecto al uso de la expresión “chévere chambur” empleada 
afectuosamente en la convivencia familiar entre padre e hijo:

–    Chévere cambur – grita mi padre y yo corro para abrazarlo.

Me gusta cuando me llama así en plena calle porque nadie nos 
entiende.

Sólo él y yo (bueno… y mis hermanos, bueno… y mi mamá… 
bueno y las muchachas y las viejas que alquilan el cuarto) com-
prendemos ese grito.

Mariana me preguntó un día qué significaba y yo no supe expli-
carle. Chévere cambur es chévere cambur. Es mi papá que regresa, 
es mi papá cuando vamos a comer solomillo, es mi papá cuando le 
llevo una cerveza helada junto al televisor. […] Chévere cambur 
es chévere cambur y ya está. (MÉNDEZ GUÉDEZ, 2004, p. 39)
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La identidad emergente producida desde la encrucijada 
cultural se encuentra intraducible, única. Los sentidos que se le 
atribuyen al lenguaje ya no se someten a las convenciones de la nor-
ma gramatical. Resultan, en cambio, de procesos de subjetivación 
por los que el sujeto se constituye en cuanto ser en el espacio que 
habita. Es, a la vez, el signo que señala su identidad y su diferencia, 
es decir, su condición de extranjería. A partir de ese lugar oscilan-
te entre el arraigo, la asimilación y la pérdida, José Luis elabora   
subjetivamente los sentidos atribuidos al sonido de las campanas 
que aparecen en el título de la novela:

En la otra ciudad sonaban las campanas. Lo recuerdo en las 
tardes. Tom, tom, tommmmmm. Y, cuando empezaban a sonar, 
es que ya volvía mi papá, que ya regresaba Somaira, que ya volvía 
Augusto, que ya iba a comenzar en la televisión mi programa 
preferido: Capitaaaaaán Centella. La noche llegaba un poquito 
después, y cuando yo estaba chiquito pensaba que las campa-
nas eran las que traían la noche, que ellas sonaban y por eso 
se ponían oscuro y así volvía mi papá a casa gritando desde la 
esquina: chévere cambur; chévere cambur.

Acá en Madrid también suenan. También me gustan mucho, 
porque cuando suenan las campanas pasan unos minutos y 
aparece el señor Cunqueiro con Mariana. […] Yo la saludo desde 
el balcón, doy gritos, y Mariana y el señor Cunqueiro se ríen. 
Pero, hace unos días, Mariana volvía caminando sola. […] Ya 
lo vi. Comencé a gritarle y ella movió los brazos para saludar. 
Entonces, no sé muy bien lo que pasó. Bueno, más bien sí lo sé. 
Ismael Prados estaba sentado en su banco de siempre, allí con 
el libro, con su cara de bobo, con su cara de pajúo […] y yo me 
fui hasta la cocina. Agarré un tomate podrido que mamá había 
tirado en la basura. […] volví al balcón. Cuando Mariana estuvo 
cerca, […], apunté bien y le pegué un tomatazo en la cabeza a 
Ismael Prados. Después comencé a hacer avioncito para que ella 
me viera. Pero cuando volví a mirarla me asusté. Mariana estaba 
rara. Mariana no sonrió ni un poquito. […] Mariana ya no me 
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habla. No me saluda en las mañanas, ni me llama en las tardes 
para que suba a jugar con la consola.

Las campanas siguen sonando todas las tardes. Ya no me asomo 
a mirar a Mariana porque ella no me contesta […] Ahora odio 
esas campanas. No las quiero oír. A mí no me gustan. Porque 
ojalá se acaben, que no suenen más nunca, que no se oigan esas 
campanas en Madrid. (MÉNDEZ GUÉDEZ, 2004, p. 117-118)

Los lazos de amistad que establece con Mariana, hija de los 
Cunqueiros, sus vecinos españoles, es un elemento que permite a 
José Luis construir un territorio de los afectos que lo conecta a Ma-
drid, planteando así un nuevo sentido de pertenencia a ese espacio, 
lo cual aparece relacionado a las sensaciones evocadas por el sonido 
de las campanas de un allá. Sin embargo, esa dulce asociación de 
sentimientos es inestable. De pronto, los choques culturales y de va-
lores producen la ruptura que desconcierta a José Luis (“Entonces, 
no sé muy bien que pasó. Bueno, más bien sí lo sé”), desplazándolo 
de la aparente zona de seguridad – su amistad con Mariana – para 
lanzarlo a un lugar de extrañamiento e incertidumbre. En Una tarde 
con campanas lo efímero se instituye como la condición misma de 
todas las cosas. Es decir, en ese relato, ningún sentido es fijo o abso-
luto. Los signos se mueven y replantean nuevos significados según 
el contexto al cual se articulan (“Ahora odio esas campanas. No las 
quiero oír. A mí no me gustan”). Incluso el nombre la niña Mariana 
parece dialogar con esa lectura, como veremos a continuación.

La manera como está compuesta la novela connota idea 
de un proceso que nunca termina, es decir la experiencia de viaje 
se confunde con la misma vida. En Una tarde con campanas, el 
tránsito es más bien un derrotero que se impone al hombre como 
un destino. Eso se puede inferir a partir del examen de los sueños 
de José Luis. Enunciados por la voz de un narrador omnisciente, los 
tres relatos de las pesadillas del protagonista, intitulados “Primera 
noche”, “Segunda noche” y “Tercera noche”, hunden las fronteras de 
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lo real y lo onírico, de modo que esos capítulos parecen postular, 
a la vez, tanto la manifestación de traumas inconscientes del niño, 
a menudo asociados a la pérdida de los afectos y a la sensación de 
desamparo, como también parecen aportar un sentido premonito-
rio, señalado por el olor misterioso que, al final, estaría relacionado 
con el mar. Los tres episodios se caracterizan por un tono épico, en 
el que la fuga, el regreso a casa, la evocación de la fe y la lucha por 
la sobrevivencia siempre figuran como elementos entrelazados en 
las memorias entre el aquí y el allá. Mariana y José Luis entablan 
juntos la aventura de superar a los riesgos que se les imponen, pero, 
al final, le toca al niño seguir solo, acompañando a Marinferínfero, 
personaje misterioso que un día le ayuda a llegar a casa aun cuando 
vivía en su país natal. De ahí la revelación:

Mira allá, dijo Marinferínfero y apunto con su bastón de madera 
hacia un punto indefinido: mira, mira hacia allá.

Una lámina azul, una textura brumosa. Agujas de yodo, espuma, 
arena. Desde el mar que aparecía entre las nubes, el niño escuchó 
un desconocido rumor: olas golpeando como látigo la orilla. El 
sol fue abriéndose paso entre las aguas y llenó la superficie de ojos 
luminosos, naranjas, heridas de luz.

José Luis respiró con toda su fuerza de sus pulmones. Reconoció 
el olor que lo asaltaba en las noches.

El mar agitó su aroma: incendio de sal. (MÉNDEZ GUÉDEZ, 
2004, p. 221)

El signo del mar, de la espuma y de la arena son bastante rele-
vantes en la estética de Juan Carlos Méndez Guédez, como se nota en 
las producciones posteriores, entre ellas Y recuerda que te espero… 
En Una tarde con campanas emergen en la dimensión onírica como 
condensación inconsciente de los signos del tránsito que marcaría su 
destino. Mariana y Marinferínfero, personajes claves en los sueños 
de José Luis, de un lado, parecen anunciar un preludio a la travesía 
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que le fue asignada a su vida, pues llevan el “mar” en su composición. 
Sus vínculos afectivos, al establecer códigos alternativos de lealtad 
y confianza, siempre lanzan José Luis a la inmensidad del océano. 
Había que mirar – con distancia – “hacia allá”.

Por otra parte, la sal en esa novela cobra el valor simbólico 
de la purificación, pero también, si se retoma el sentido bíblico, ese 
elemento, además de añadir sabor al alimento, aún conserva lo que 
aquel tiene de bueno y nutritivo. Si trazamos un paralelo con la 
condición migrante a que le fuera asignada a José Luis cómo una 
fuerza del destino, es posible asociar la sal a la misma experiencia 
del desplazamiento. La sal del mar sellaría su esencia y anunciaría 
las futuras mezclas y fusiones derivadas del tránsito, lo que, pese a 
las pérdidas, también podría resultar en nuevas alianzas constituidas 
desde una doble mirada cultural e identitaria.

Eso se advierte en el último relato de la novela, lo cual narra la 
partida de José Luis y sus hermanos hacia Salamanca. La despedida 
de Madrid es marcada por lágrimas y tristeza:

Menos mal que mi papá no me vio, porqué lloré un poquito, […] 
y a papá no le gusta verme en esa vaina.

Y lo que pasa es que yo no puedo ver gente llorando, y allí llora-
ban todos. El señor Cunquiero, la señora Cunqueiro, y Mariana 
lloraba mucho y estaba rojita y tenía que quitarse las gafas para 
limpiarlas y volvérselas a poner.

Somaira también lloraba. Y Augusto un poco. Y en la casa, antes 
de irnos, mamá también quedó llorando en la cocina. No me 
gusta. Odio esa pendejada. (MÉNDEZ GUÉDEZ, 2004, p. 223)

La tristeza de la despedida también es tratada desde una 
actitud defensiva de un niño que quiere parecer fuerte frente a los 
cambios. De hecho, el rechazo al dolor de la despedida no tiene por 
qué ser negado. Sin embargo, en énfasis que sobresale en el desenlace 
de la novela recae sobre el vislumbre de un nuevo ciclo que se pone 



157

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

en marcha en el momento en que José Luis se depara con el paisaje 
de piedra de Salamanca:

Yo me quedo viendo un rato. Después me distraigo. Acabo de 
acordarme que cuando me despedí de Mariana en la estación 
de autobuses, cuando la abracé, me pareció que en el pecho le 
estaban saliendo unas punticas, unas puyitas que eran blandas 
y por eso seguí abrazado, porque me parecía muy raro que mi 
amiga tuviese esas peloticas que yo hasta ahora no le había visto. 
Creo que por eso dejé de llorar. Ahora me acuerdo, y me da como 
frío, y después calor, y otra vez frío. Yo quiero volver pronto a mi 
calle para abrazar a Mariana. (MÉNDEZ GUÉDEZ, 2004, p. 225)

El fragmento trasmuta el duelo de la despedida en inspira-
ción provocada por la descubierta del amor, o de otro sentimiento 
cargado de afecto que lo mueve y, a la vez, lo desconcierta. Al re-
ferirse a Madrid, emplea la expresión “mi calle” que apunta hacia 
ese nuevo espacio de pertenencia al que se siente incorporado. 
Las distancias – así como las piedras alumbradas de Salamanca 
(que, incluso por las noches, “alumbran, alumbran mucho”) tratan 
de iluminar sus sentidos, despertándole nuevas sensaciones que 
antes no había advertido. Desde esa perspectiva, la escritura en 
Una tarde de campanas asimila estéticamente la experiencia del 
tránsito cómo para echar luz a un proyecto literario que, a partir de 
un lenguaje desplazado, subvierte lógicas de casualidad y de valores, 
asignando espacios intermedios donde se producen negociaciones 
de sentido que tratan de superar la dimensión traumática asociada 
a la condición migrante.

Hacia un viaje sin fin: la escritura desplazada en 
Y Recuerda que te espero

Una de las discusiones críticas que se presentan con relación 
a la novela Y Recuerda que espero te espero (2015) es si la novela 
pertenece o no al género relato de viajes. Considerando la trayectoria 
de Juan Carlos Méndez Guédez en la construcción de narrativas que 
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buscan no polarizar lo nacional y lo internacional, lo local y lo global, 
lo real y lo ficticio, jugando siempre estéticamente con la estructura 
narrativa a través de las construcciones que establezcan nuevas ex-
periencias temporales y espaciales, bien como observamos a partir 
del análisis de Una tarde con campanas, parece imposible clasificar 
la obra del autor dentro de los géneros tradicionales.

Frente a la novela Y Recuerda que espero te espero podemos 
decir, sin lugar a dudas, que estamos ante una narrativa ficticia 
que tematiza el viaje, pues nos presenta el relato de dos viajes 
emprendidos por el protagonista en tiempos pasados, él mismo 
en el tiempo presente de la narración en tránsito por el Panamá. 
De manera intercalada, los capítulos narran el tiempo presente de 
los acontecimientos y el relato de experiencias pasadas. Así que, el 
hecho de no relatar un viaje empírico ya establece una hibridación 
entre los géneros relato y novela, lo que pone en tela de juicio los 
límites entre la realidad y la ficción. Incluso en la simulación que 
caracteriza la narración novelesca hay algunas interconexiones con 
la estructuración del relato, pero esta apropiación del género ocurre 
a partir de la desconstrucción, pues el relato producido por Fermín 
es oral, es decir, una narración de los hechos realizada verbalmente 
a una oyente. El tiempo cronológico de la narración se limita a unas 
pocas horas, periodo en el que, tumbado en una bañera de un Hotel 
en Panamá, Fermín relata sus viajes a Barquisimeto y a Madrid. Le 
acompaña una periodista llamada Arantxa, quien, tras numerosos 
intentos de conseguir con que salgan a visitar a la ciudad, se convierte 
en oyente del relato narrado. Podemos afirmar, por tanto, que los 
desplazamientos también están presentes en los elementos estéticos 
y que el juego entre géneros narrativos tiempos y espacios conforman 
un mosaico de interpretaciones de la obra. El protagonista afirma que, 
al igual que Vila-Matas, prefiere hacer un largo viaje sin moverse y es 
a partir de esta imagen que podemos entender la complejidad que 



159

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

es ser un viajero según la perspectiva de nuestro narrador.
En la trama, Fermín, narrador protagonista ficticio (aunque 

mantenga algunas aproximaciones biográficas con el autor, así como 
otras personalidades también ficcionalizadas en la novela), es edi-
tor de una guía de bares inolvidables. Para el protagonista hay una 
distinción entre diferentes tipos de viajes y, a veces, una aproxima-
ción entre movimiento y estancamiento, pues ambos pueden ser 
artificiales o simulados, como se puede ver en algunas situaciones 
de la trama. Cuando se le pregunta por qué no le gustaría conocer 
la ciudad, contesta:

Me parece perfecto. Y ahora me parece bien seguir aquí. No 
quiero conocer nada más. El año pasado ya hice un viaje; el viaje 
que deseaba hace tiempo.

- Pero te moverás todo el tiempo por muchos lugares.

- Tú lo has dicho. Me muevo entre aviones, aeropuertos, taxis. Lo 
vengo haciendo desde que era niño. Pero te hablo de mi verdadero 
viaje. Uno que yo decidí, que no tenía ningún fin concreto, que 
no tenía ninguna utilidad, que no era inmenso como esos viajes 
que contaba Manu Leguineche o Leigh Fermor. Mi viaje.

- ¿Y a dónde fuiste?

- A Barquisimeto y a Madrid.

- ¿Y por qué esos lugares?

Por dos fotografías. Tenía dos fotografías en esas ciudades estan-
do yo muy pequeño, tan pequeño que no podía recordar nada de 
ellas. Y son las únicas fotos que mis padres me hicieron cuando 
niño. (MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 13)

A partir de ese momento, junto a Arantxa, los lectores siguen el 
relato de los viajes realizados en el pasado a Barquisimeto y Madrid. 
Cuando el protagonista realiza la rememoración de los dos viajes, 
mientras él mismo se encuentra de paso por Panamá, verificamos 
que hay una construcción en mise in abyme (es decir, un viaje dentro 
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de otro viaje...). Además, queda claro que hay una diferencia entre 
los desplazamientos por los no lugares (AUGÉ) y lo que él llama del 
verdadero viaje, pues son formas de tránsito diferentes, como señala 
ya al principio de la narración.

Para pensar en su estadía en Panamá, es importante resca-
tar el concepto de no lugar definido por Marc Augé (2000, 2007). 
Según el autor, en un contexto sobremoderno, los no lugares son 
todos aquellos lugares que no pueden definirse como identitarios, 
relacionales e históricos:

La hipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es 
productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en sí 
lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad 
baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, cataloga-
dos, clasificados y promovidos a la categoría de ‹lugares» de 
memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico. [...] un 
mundo así prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional 
y a lo efímero, al pasaje [...] (AUGÉ, 2000, p. 83-84).

El autor cita los espacios de aviones, aeropuertos y taxis como 
aquellos espacios típicos de paso que caracterizan las relaciones 
efímeras de la sobremodernidad. Podemos incluir los hoteles a la 
categoría de los no lugares, porque además representa una estancia 
temporal que no busca caracterizarse como un lugar antropológico.

Así, es significativo pensar el protagonista en una bañera, 
rodeado de agua, acompañado de una desconocida, en un hotel en 
Panamá, un istmo que establece conexión entre América Central 
y América del Sur a través del Canal de Panamá y une interoceá-
nicamente el Atlántico y el Pacífico. Económicamente su posición 
geográfica adquiere importancia global, pues los tránsitos entre los 
continentes y los océanos son estratégicos, además del protagonismo 
comercial con la Zona Franca. Muchos vuelos intercontinentales 
entre América del Sur y los países del hemisferio norte tienen escala 
en El Panamá y el país ha explorado con éxito su diversidad cultural 
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y su posición geográfica estratégica con el turismo. Podemos decir 
que las relaciones, los desplazamientos y los intercambios determi-
nan la constitución identitaria del país y de sus habitantes, y que 
para muchos constituye un lugar de desplazamientos, tránsito y 
relaciones efímeras. Como resultado, la ubicación de nuestro prota-
gonista en un hotel en  Panamá refuerza simbólicamente el estado de 
fugacidad que la obra busca enfatizar, refiriéndose a construcciones 
espaciales que no funcionan como espacios identitarios, sino que, 
por el contrario, demarcan el estado provisional de relaciones entre 
sujetos y territorios.

El agua, otro elemento importante en esta construcción sim-
bólica que ya aparece en Una tarde con campanas, representa ahora 
el movimiento y los contactos, a veces el aislamiento y la distancia. 
Panamá y su estrecha franja de tierra bañada por océanos por am-
bos lados es una imagen que puede materializar el pensamiento 
archipiélago definido por Édouard Glissant (1928-2011), cuando 
busca caracterizar culturalmente a los países caribeños. Para Glis-
sant (2008), que se centra en la condición insular del Caribe en su 
obra, la ebullición intercultural caribeña se da precisamente porque 
es un espacio geográficamente aislado, pero parte del centro del 
desplazamiento. Así, la noción de pertenencia se construye a partir 
de la movilidad y del tránsito, lo que se puede entender  mejor si 
pensamos desde el concepto fractal, que también será una referencia 
para las teorizaciones de Ottmar Ette (1956-) cuando establece las 
diferencias entre Isla-Mundo y Mundo Insular. Para el autor “la isla, 
así se puede decir, oscila consecuentemente entre su separación de 
un mundo coherente y su totalidad que se difiere cada vez más, como 
un mundo propio”. (ETTE, 2018, p. 125. Traducción mía.)

A partir de estos campos conceptuales y considerando que 
nuestro protagonista está “en tránsito” aunque se halle tumbado 
en una bañera, es decir, rodeado por las aguas en un país que tiene 
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una relación tan estrecha con los océanos y la insularidad caribeña, 
podemos apuntar que la obra nos lleva a la percepción de las oscila-
ciones entre la inmovilidad y el desplazamiento, entre la vivencia y 
la memoria, entre el todo y la parte, entre los espacios internos y los 
externos, entre los lugares y no los lugares. Ese ir y venir de las olas, 
esa liquidez de los referentes, de los recuerdos y de las relaciones se 
inscriben en el movimiento fractal presente en las construcciones 
simbólicas en diferentes situaciones del viaje. En la obra la presencia 
de la repetición de lo mismo que caracteriza el fractal aproxima el 
viaje narrado en dos espacios distintos (Venezuela y España) que 
ahora serán revisitados por la mirada de un viajero en Panamá que 
irá revivir, desde otra posición, los caminos del pasado, en una so-
breposición en mise in abyme.

A partir de las más diferentes perspectivas temporales o 
espaciales podemos clasificar el viaje de Fermín a Panamá como 
un estado de intervalo, como determina Onfray (2009), porque 
no está.

[...] en el lugar que se ha dejado, todavía no en el lugar preten-
dido. Flotando, vagamente unido a dos mojones, en un estado 
de ingravidez espacial y temporal, cultural y social, el viajero 
penetra en la tierra de nadie, como si abordase las costas de una 
isla singular. (p. 35. Traducción mía.)

De la isla, que en la trama es el espacio de una bañera en 
un hotel en Panamá, es decir, el no lugar (AUGÉ, 2000, 2007), 
emprende un nuevo viaje, que tendrá sus particularidades: no 
involucra desplazamiento físico y su relato será elaborado a partir 
del proceso de actualización de la percepción de las imágenes de la 
memoria5 (BERGSON, 1999), construidas en el momento de las vi-

5 En Materia y Memoria: ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, 
Henri Bergson busca establecer el recuerdo como punto de intersección entre 
el espíritu y la materia. Es a través del reconocimiento que recobramos el 
pasado en el presente. Para el autor, la pura memoria o movimiento se deriva 
de la acción motora experimentada en el pasado; las imágenes de la memoria 
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sitas a los espacios de las fotos pero que son reeditadas en el tiempo 
presente de la narrativa. Es decir, tiene como elemento mediador 
los desplazamientos temporal y espacial que conectan el instante 
de la foto, la visita a los             espacios de la memoria a través del viaje y 
la narración que la recrea en el momento presente de la narrativa.

Llevando en cuenta la naturaleza del relato de nuestro pro-
tagonista, percibimos el  tiempo como un punto de inflexión entre 
la vivencia del pasado y la narración del presente. Así, podemos 
destacar aquí otra forma de desplazamiento existente en la trama: la 
narración como un segundo viaje que permite al protagonista revi-
sitar espacios y sentimientos desde una nueva posición enunciativa. 
Él mismo afirma que hizo el viaje cuando estaba “tan pequeño que 
no podía recordar nada de ellas”. (MÉNDEZ GUÉDEZ, 2015, p. 13), 
lo que significa que emprenderá nuevas experiencias y significados, 
como afirma Onfray (2009):

De una manera al fin y al cabo platónica, invocamos la idea de 
un lugar, el concepto de un viaje, y luego nos vamos a verificar la 
existencia real y factual  del lugar ambicionado, entrevisto por los 
iconos, las imágenes y las palabras. Soñar un lugar, en ese estado 
de ánimo, permite menos encontrarlo que reencontrarlo. Todo 
viaje vela y desvela una reminiscencia. (p. 32. Traducción  mía)

El lugar codiciado en la novela se presenta a través de dos 
imágenes registradas en fotos. A partir de ellas, Fermín busca un 
escenario que ya no existe, por eso solamente hay la posibilidad de 
la construcción de un reencuentro, como afirma Onfray (2009), 
considerando escenarios actuales que se desplazan de las imáge-
nes registradas. Así como toda fotografía, las imágenes registran el 
pasado, el esto ha sido, según Barthes (p. 136, 1989), porque “Lo 
que la Fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar 
una sola vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más 

son la actualización de la memoria desde el reconocimiento en el tiempo 
presente; y la percepción es el contacto con el objeto a tiempo presente.
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podrá repetirse existencialmente.” (BARTHES, 1989, p. 31) De 
esa manera no tenemos la coincidencia entre los mismos espacios 
en diferentes tiempos y el paralelismo entre el sujeto y su imagen 
fotográfica que tampoco coincide con la del presente, pues según 
la perspectiva bartheana, hay una desconexión entre los dos, como 
nos describe el autor:

[...] es ‘yo’ lo que no coincide nunca con mi imagen; pues es la 
imagen la que es pesada, inmóvil, obstinada (es la causa por la 
que la sociedad se apoya en ella), y, soy ‘yo’ quien soy ligero, 
dividido, disperso y que, como un ludión, no puedo estar quieto, 
agitándome en mi bocal. (BARTHES, 1989, p. 42-43)

Así, se evidencia la disociación que el elemento fotográfico 
añade a la trama, pues establece la alteridad y el movimiento como 
puntos que guían el viaje y apuntan a un referente, pero no a un 
significado, ya que solo el viajero y espectador podrá atribuirle 
sentido. “Así es la Foto: no sabe decir lo que da a ver.” (BARTHES, 
1989, p. 153)

La narración del viaje, así como la lectura de sus fotos, velan 
y revelan reminiscencias, como afirma Onfray (2009), pues promue-
ven el acto de moverse. El viaje a Venezuela tiene como motivación 
la separación matrimonial del protagonista pocos días antes de sus 
vacaciones. Vivía en Australia y su esposa decidió establecer su resi-
dencia en Nueva York y no regresar a casa. Recoge su “mastodóntica 
maleta” (MENDEZ GUÉDEZ, 2015, p. 15) y, caminando por Manhat-
tan, reflexiona: “Comprendí que debía regresar. Volver a casa. Pero 
me percaté de que ese lugar no existía.” (MENDEZ GUÉDEZ, 2015, 
p.15) Así, es evidente que el viaje a Venezuela no es un retorno a la 
patria o al hogar, pensando en el hogar a partir de la atribución de 
significado dada por Bachelard (2000), es decir, “un cuerpo de imá-
genes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad”. (p. 37). 
También considera ir a la casa de sus padres, pero se da cuenta de 
que no tiene expectativas de una buena estancia con ellos y, dentro 
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de la Biblioteca Pública de Nueva York, tras leer algunos cuentos, 
percibe que necesitaba moverse, así como la monja del cuento que 
ha decidido abandonar el convento para mirarlo desde fuera. El 
momento de toma de decisión es descrito de la siguiente manera:

Quedé tirado en la silla. Comencé a sudar. Otros autores siguie-
ron leyendo pero las piernas me temblaban, exhausto y pleno 
al haber acompañado a la monja en su inmenso, inabarcable 
desplazamiento.

Durante mi vida conocí mil aeropuertos, cientos de ciudades. 
Primero de niño, acompañando a mis padres en sus viajes como 
embajadores, y luego al casarme, moviéndome de uno a otro 
lugar, pero casi siempre ebrio, algo mareado por el estrés, las 
obligaciones familiares y las copas de alcohol con las que iba 
borrando los días.

‘Necesito moverme’, pensé.

Miré en mi tablet. Vi listas de ciudades. Mi dedo se deslizaba 
por mapas y se extraviaba en ellos. Fue entonces cuando pensé 
en Barquisimeto. Me gustaba ese nombre, me gustaba que la 
cuidad guardase casi de manera oculta las cinco vocales del idio-
ma español. Y recordaba una entrañable foto de niño cuando 
mis padres hicieron un viaje a ese lugar. (MENDÉZ GUÉDEZ, 
2015, p. 17- 18)

En ese momento, decide regresar a la ciudad en la que nació 
y apenas conocía, ya que como hijo de embajadores estuvo allí muy 
pocas veces ya que vivía en los más diferentes países. La identidad 
venezolana para él es solo una formalidad documental, lo que se 
presenta evidente cuando se presenta en la aduana, pues, después de 
entregar su pasaporte australiano, es interrogado sobre su pasaporte 
venezolano. Reflexiona que le parecía violento que se hiciera pasar 
por un venezolano una vez que había permanecido allí no más de 
veinte días de su vida, y así demuestra que el viaje no constituye un 
rescate de recuerdos identitarios o el regreso de un expatriado, sino 



166

Tatiana da Silva Capaverde . Juliana Bevilacqua Maioli

más bien la búsqueda por lo nuevo a través de la mirada de un viajero.
El primer propósito de su viaje fue recoger el lugar donde había 

tomado la fotografía cuando era niño. Afirma: “Me gustaba la idea 
de buscar ese lugar. Moverme hacia una foto. Moverme hacia una 
foto feliz.” (MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 40) Posteriormente añadió, 
a partir de la historia de vida del poeta Paul Celan6 - que, estando 
impregnado por el poema de Apollinaire, se suicida en el puente del 
río Sena - que quería hacer un viaje con la misma intensidad pero con 
sentido antagónico, hacia la felicidad: “Viajar, moverme, fluir hacia la 
felicidad de una fotografía en la que apenas conseguía reconocer una 
parte de mí.” (MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 42) No es posible reco-
nocer el lugar donde fue tomada la fotografía, por lo que él empieza 
a elegir lugares de la ciudad que podría haber sido el escenario de su 
momento feliz, de un instante en el cual cree poder conocer una parte 
de sí mismo, pero del cual no tiene ningún recuerdo. Así, nuestro 
protagonista se caracteriza como aquel viajero que, motivado por el 
deseo de nomadismo, busca en el movimiento encontrar lo nuevo y 
redescubrirse a sí mismo, como explica Onfray (2009):

Uno mismo, ese es la gran pregunta del viaje. Uno mismo, y nada 
más. O poco más. Hay pretextos, ocasiones, cantidad de justifi-
caciones, ciertamente, pero, de hecho, nos ponemos en marcha 
movidos solamente por el deseo de partir a nuestro propio 
encuentro con la intención, muy hipotética, de volver a encon-
trarnos, cuando no de encontrarnos. (p. 75. Traducción mía)

Los encuentros y reencuentros subjetivos evidenciados en la 

6 Pablo Celan (Cernăuţi, 23 de noviembre de 1920 – París, 20 de abril de 
1970), seudónimo de Paul Pessakh Antschel (en alemán) o Paul Pessakh 
Ancel (en rumano), fue un poeta, traductor y ensayista rumano que vivió 
en Francia. Sobreviviente del Holocausto, Celan es considerado uno de los 
poetas modernos de habla alemana más importantes. En los últimos años 
de su vida, presentó tendencias autodestructivas, delirio de persecución y 
episodios de amnesia. Se suicidó ahogándose en el río Sena en abril de 1970 
a la edad de 49 años. (https://pt.wikipedia.org/wiki/Paul_Celan)



167

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

narración pasan por la experiencia sensorial del descubrimiento de 
lo nuevo que impregna todos los sentidos de Fermín. En el viaje de 
nuestro protagonista el primer sentido involucrado es la visión, ya 
que dos imágenes serán la guía del movimiento. El segundo sentido 
más presente en sus percepciones es el oído, que aparece en varias 
descripciones. Esto se puede percibir a inicios de la estancia en Bar-
quisimeto, en su visitación a Catedral. Fermín busca en el mapa de la 
ciudad “un lugar donde el sonido tuviese una resonancia particular” 
(MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 43) Su descripción de la Catedral de 
Barquisimeto – “La Catedral de Barquisimeto es de aire. Creo que 
fue concebida desde la levedad que transmitiría al conjunto la figura 
aérea del Jesús crucificado que flota sobre el altar” (MENDÉZ GUÉ-
DEZ, 2015, p. 44) – y toda experiencia en el espacio están mediadas 
por las percepciones sensoriales visual y sonoro. Citando el cuento 
“Catedral” de Raymond Carver,7 el protagonista relata que, así como 
el personaje ciego del cuento que conoce la Catedral a través del toque 
en el dibujo realizado por su interlocutor, ya que las palabras resul-
taron insuficientes para describirlo, él ahora conoce la Catedral de 
Barquisimeto de otra manera: “No sólo su forma, sino, sobre todo, 
su luz y era una luz que sonaba.” (MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 48) 
De esta manera el protagonista se configura cada vez más como un 
viajero que se propone nuevos descubrimientos e inmersiones sen-
sibles, ya que “estar en la Catedral fue como sentir un viaje que iba 
de un sonido a otro y escuchar todo lo que encontraba en el medio”. 
(MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 49)

Cuando finalmente encuentra el lugar en que han sacado su 
foto en Madrid – en Glorieta de los Tilos, en Jardín Botánico – Fer-

7 Escritor que ha nascido en 1938 en ciudad de Clatskanie, Oregón, Estados 
Unidos. Destacado de la literatura americana del siglo XX, murió temprano 
con cáncer de pulmón en 1988. Publicó el cuento “Catedral” en volumen 
con el mismo título en 1981.
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mín concluye que hay diferentes niveles de percepción de un mismo 
acontecimiento, valorando sus nuevas posibilidades sensoriales:

Entendí mejor que nunca aquella frase del mexicano Fabio Mo-
rábito cuando explicaba que las cosas realmente nos suceden la 
segunda vez que las hacemos. Ese instante cuando la perpleji-
dad, el estupor de las primeras veces se diluye y al fin nuestros 
sentidos se centran en comprender, en paladear, en atender lo 
vivido. Viví con mayor hondura aquel momento: mis hermanos 
correteando entre los tilos, mis padres tomados de la mano y yo 
posando para una fotografía.

[...]

Me senté en el banco. La lluvia arreció, se hizo poderosa, sonora. 
Abrí la boca para que el agua entrara en mí. Por unos segun-
dos, los juegos de claroscuros que surgían de las siluetas de los 
árboles me parecieron dibujar la figura de una mujer montada 
sobre una danta.

Me sentí leve. Sí. Quizás me sentí como un sonido. (MENDÉZ 
GUÉDEZ, 2015, p. 110-111)

Este fragmento resume bien la dimensión sensorial de la 
experiencia y la recreación de los sentimientos que impregnan el 
espacio de la memoria. Dentro de esta misma lógica, por supuesto 
que no podemos esperar en la narración del protagonista un relato 
basado en la veracidad de los hechos, sino en la recreación, porque 
“lo real no existe en sí mismo, sino es percibido” (ONFRAY, 2009, 
p. 79. Traducción mía.). Cuando Fermín termina de narrar el viaje 
a Venezuela, Arantxa pregunta:

-Pero eso no es verdad – dice Arantaxa.

- ¿Qué no es cierto?

- Lo de esa calle, lo de tu foto.

- Por supuesto que sí. Recordé el sonido del aceite y las empa-
nadas de harina  de maíz. Lo viví, lo escuché de nuevo.
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- ¿Y lo de la Plaza Altagracia? Eso no era verdadero.

- Digamos que lo de la plaza era un recuerdo decidido y que lo 
de las empanadas fue un recuerdo encontrado por azar. Los dos 
son recursos. Mira, Pániker dice que cuando Josep Pla escribía 
sobre el pan con tomate no describía, sino que construía. Yo me 
estaba construyendo. A veces con lo que el viaje me regalaba, a 
veces, con lo que yo decidía arrancarle a las horas.

[...]

- ¿Escribiste ese viaje?

- Tomé notas. Pero no soy escritor. […] Digamos que mis notas 
me construyeron. (MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 67)

Así tenemos la dimensión ficcional de la narrativa de Méndez 
Guédez y del relato de Fermín, que a partir de dos fotos hace un 
viaje que apunta a una revisitación de espacios, recuerdos y per-
cepciones. Un viaje intenso y sensorial que, sin salir de la bañera de 
un hotel, transporta a nuestro protagonista a otros espacios.

En el último capítulo, después de finalizar el relato, así como 
todo viajero que regresa al punto de partida, él desea realizar nuevo 
desplazamiento. Transcribimos el diálogo magistral entre Arantxa 
y Fermín:

- Pero ya terminaste de contar tu viaje. O no sé si terminaste de 
contarlo, pero  me gustaría que acabase allí, en ese momento en 
el Jardín Botánico, rodeado por la lluvia.

- Sí. Tienes razón. Es un buen momento para cerrarlo.

Pero no quiero levantarme de esta bañera. Y tú tampoco… se me 
ocurre que vuelvas a contarme tu viaje. Entero. Otra vez. Será 
igual y distinto, Fermín.

- Es una gran idea – acoto -. Vaciamos el agua, volvemos a lle-
nar la bañera con agua muy tibia y empezamos de nuevo. Una 
segunda vez.
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[...]

Nos quedamos abrazados mucho rato. Pienso que así deben 
comenzar y terminar los viajes, pero no lo digo en voz alta. 
Recuesto mi cabeza de los hombros de mi amiga y escucho los 
sonidos sutiles de su cuerpo. Allí me quedo. El agua tibia nos 
rodea. (MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, p. 113)

El viaje se reinicia. Igual y distinto. Viajar y leer se acerca al 
“verdadero viaje”, así definido por el protagonista, porque:

Solo el verbo contiene los cinco sentidos y más. El trayecto con-
duce cosas a las palabras, vida al texto, viaje al verbo, de sí mismo 
hacia sí mismo. En la operación que conduce desde el universo 
infinito a su fórmula puntual y momentáneamente culminada se 
sintetizan fragmentos de memoria transfigurados en recuerdos 
centelleantes. (ONFRAY, 2009, p. 100. (Traducción mía.)

Los desplazamientos en el lenguaje reconfiguran el relato de 
viaje y el tema de la movilidad. Debemos recordar que los tránsitos 
de Fermín no presentan la intención recurrente de dominar el mun-
do o superar obstáculos, sino más bien lleva consigo lo que él cree 
ser los principales fundamentos de un viajero, citando a Mariano 
Picón Salas, “[...] ojos penetrantes, estómago firme, y cortesía para 
interrogar a las gentes y a las cosas...” (MENDÉZ GUÉDEZ, 2015, 
p. 19) De esta manera el viaje se convierte cada vez más en un viaje 
sensorial, con percepciones sonoras y visuales, sabores y apropia-
ciones de espacios que conocía a través de la lectura. El protagonista 
logra identificar y visitar las dos escenas de las fotos de su infancia y 
reinscribe los recuerdos que, en un segundo relato, igual y distinto, 
pueden adquirir otros significados, señalando la construcción de la 
memoria a través de la palabra y los sentidos.

Conclusiones transitorias: las distancias que 
acercan…

A partir del análisis de dos novelas, Una tarde con campa-
nas y Y recuerda que te espero, reflexionamos como la novelística 
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de Juan Carlos Méndez Guédez trata estéticamente la experiencia 
del tránsito. Así, buscamos enfatizar como sus relatos suscitan da 
emergencia de un proyecto literario que materializa en su estructura 
un lenguaje desplazado, desde el cual logra subvertir las lógicas de 
casualidad, los valores morales e, incluso, pone en tela de juicio, el 
mismo signo del desplazamiento. Luego es posible verificar que, 
desde el discurso narrativo, asoman espacios intermedios donde se  
producen negociaciones de sentido que, de un lado, tratan de superar 
la dimensión traumática asociada a la condición de extranjería y, de 
otro, proponen una hibridación de géneros que promueve el debate 
del viaje a partir de los desdoblamientos subjetivos y sensoriales.

Las novelas examinadas en este estudio revelan el sentido 
ambivalente del signo del tránsito. Más allá de su corte dramático 
deflagrado por el desarraigo, la soledad o la sensación de pérdida, 
es posible vislumbrar la siguiente paradoja en los relatos de Méndez 
Guédez: en ellos las distancias acercan. Eso porque las lejanías, ya 
sean espaciales, temporales, culturales o lingüísticas, alumbran otros 
ángulos por los cuales es posible atribuir significados a la realidad 
presente, a la historia o a las memorias. Desde esa perspectiva, 
observamos la emergencia de una escritura desplazada que logra 
transcender las distancias, atravesar los sentidos hasta tocar la di-
mensión sensorial, convirtiendo la experiencia misma de la lectura 
en viaje sin fin.
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El espacio desplazado en tres novelas 
venezolanas contemporáneas

Liliana Lara1

Me interesa abordar aquí la noción de espacio narrativo en tres 
novelas contemporáneas, escritas por autores venezolanos migran-
tes, que tienen en común el hecho de que sus acciones ocurren en 
un país no nombrado, pero con fuertes reminiscencias a Venezuela. 
Las obras que estudiaré son Mujeres que matan (2019), de Alberto 
Barrera Tyzska; Ficciones asesinas (2021), de Krina Ber; y El tercer 
país (2021), de Karina Sainz Borgo. Estas novelas fueron publicadas 
en un período de tiempo cercano y en medio de un contexto marca-
do por una fuerte crisis social y política en Venezuela. La pregunta 
central que quiero contestar es si está situación histórico-contextual 
tiene implicaciones en el hecho de que las tres novelas eligen situar 
la historia en una especie de espacio – limbo, así como el alcance 
de este espacio desplazado como metáfora de la crisis actual vene-
zolana. Para responder esta pregunta abordaré la noción de espacio 
desde tres perspectivas no excluyentes, a saber: a.-El espacio del 
texto: referido a la forma espacial de la organización del texto en sí 
mismo (nivel sintáctico). b.-El espacio en el texto: es el escenario 
de la trama (nivel semántico) c.- Espacio alrededor del texto: 
el espacio real, tanto de producción como de recepción de la obra 
(nivel pragmático). 

Dentro del corpus narrativo relacionado directa o indirecta-
mente con el tema de la migración escrito por autores venezolanos 
en los últimos años, la representación del espacio narrativo se ha 
visto problematizada por el traslado y el movimiento en el que se 

1Escritora e investigadora independiente.
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encuentran estos autores, o por la lejanía física y metafísica de una 
Venezuela que se percibe fracturada, en cada caso con distintas 
resonancias. Pienso que no es casual que en los últimos cinco años, 
por ejemplo, hayan sido publicados textos narrativos en los que el 
espacio en el que ocurren las acciones, con claras reminiscencias 
a Venezuela, no es nombrado directamente, como ocurre en las 
novelas que abordaré, pero seguramente en algunas otras más. Así 
como también, algunos autores han hecho declaraciones acerca de 
su cada vez más complicada capacidad de referir el espacio vene-
zolano en sus textos narrativos, tal como lo hizo Fedosy Santaella, 
por ejemplo, en una ponencia presentada en Lasa – Venezuela, en 
junio de 2021 (y más tarde publicada en el portal Prodavinci) en 
la que ponía de manifiesto su necesidad de ubicar las historias de 
los cuentos y novelas que estaba escribiendo en la actualidad en 
un espacio indefinido, casi fantástico, más parecido a Japón, que a 
algún país latinoamericano. Santaella atribuía este fenómeno a la 
sensación de ruptura que ha marcado su salida del país:

Tengo un par de novelas donde Venezuela está presente, pero, 
sin el país, tan solo de telón de fondo, me centro en la intimidad 
de los personajes y, sobre todo, me apiado de ellos, les busco 
una salida, un salvavidas, una isla en medio de la oscuridad y del 
mal. Porque, eso sí, la presencia del mal, en todos estos textos 
es enorme, insoslayable. Luego he comenzado a trabajar otros 
–cuentos y una novela– en los que me he ido totalmente lejos del 
país. No lo nombro ni tampoco hay en ellos personajes venezo-
lanos. Quizás, como una reacción contraria a lo antes dicho, mis 
nuevas historias transcurren en una tierra inventada. Algunas 
veces es un bosque, otras en un país parecido a Japón pero que 
no es Japón. Eso sí, siento que estos textos, al igual que los otros 
que he referido, buscan la poesía, la belleza en medio del caos y 
del mal, y son, en cierta manera, tristes, profundamente tristes. 
(SANTAELLA, 2021, online)
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Según se desprende de este comentario, Venezuela como 
referente de su obra ha comenzado a significar un peso y una com-
plicación para Santaella. La presencia del “mal” pareciera estar 
asociada también a esta problemática espacial, pero volveré a este 
punto más adelante. Lo cierto es que está búsqueda de anulación del 
espacio venezolano en el texto literario, bien sea por la insistencia 
en el espacio íntimo o por la ubicación de la anécdota en una “tierra 
inventada”, podría responder a muchas razones, algunas estéticas, 
es cierto, pero en mi opinión hay aquí también razones políticas ínti-
mamente ligadas al contexto de escritura, es decir, el espacio cultural 
y geográfico de producción de la obra, o lo que he llamado espacio 
alrededor del texto. En el caso tanto de Santaella, como de Barrera 
Tyszka y Sainz Borgo, a pesar de que el espacio de producción de sus 
obras está fuera de Venezuela (dos autores escriben desde México 
y una desde España), sus ojos están puestos en este país. En el caso 
de Ber, ella se encuentra en Venezuela y generalmente aborda los 
espacios de su periplo biográfico en su escritura (Venezuela, Israel, 
Polonia, entre otros). Sea como fuere, el referente venezolano está 
problematizado en estas obras por razones que en mi opinión van 
más allá de la búsqueda estética y que se conectan evidentemente 
con la situación del país. Por otro lado, al ubicar las historias en 
un país no nombrado, además de dar una cualidad universal a la 
problemática referida, se está nombrando desde la ausencia. Hay 
aquí un vacío que comunica, en cada caso de distinta manera, según 
explicaré más adelante. 

La creación de espacios novelescos está íntimamente relacio-
nada con los cambios históricos, tal como ha mostrado Mijaíl Bajtín 
(1989) en su estudio precursor sobre el papel del tiempo y el espacio 
en la novela. En su opinión, los modelos espaciales efectivizados en 
los textos literarios buscan su expresión en los grandes paradigmas 
que la época ofrece. Así, la comprensión del espacio que posee un 
autor determinado se puede apreciar en su texto. Esta puede esta-
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blecer una relación de diálogo o de negación de la concepción del 
espacio imperante en su época. Bajtín estudia la relación entre el 
mundo representado y el mundo real, no sin antes puntualizar que 
no se puede mezclar o fusionar el mundo configurado en el texto con 
el creador de ese mundo. No obstante, no deja de advertir que ambos 
están estrechamente ligados y en constante intercambio. Siguiendo 
esta línea, Bajtín ha postulado la noción de cronotopo creador “en 
el que tiene lugar ese intercambio entre la obra y la vida” (p. 404). 
Este cronotopo del autor permite establecer un vínculo entre la 
concepción del espacio de la época, en el que se encuentra inmerso 
un autor y el espacio narrativo que este construye en su obra.  

La construcción del espacio novelesco de estas tres obras 
está ciertamente ligada, en mi opinión, al momento histórico en el 
que han sido escritas. Las tres fueron publicadas en un período de 
tiempo cercano (de 2019 a 2021) y, cada una con matices diferentes, 
relatan anécdotas situadas en un lugar innombrado que sin embargo 
se caracteriza meticulosamente a través de descripciones detalladas 
que a todas luces aluden a un referente claro. El espacio, en tanto 
ambiente y atmósfera que rodea las anécdotas, lleva a cabo un papel 
fundamental en el moldeado de las acciones en estas tres obras, se-
gún veremos. El hecho de no nombrar el referente geográfico abre 
el espectro de las significaciones y le otorga una fuerza metafórica 
a la anécdota que es necesario indagar. En todo caso, se trata de 
una metáfora en ausencia, en la que el término comparado, que se 
elude, es Venezuela.  

Por otra parte, el espacio narrativo de textos escritos por au-
tores migrantes venezolanos contemporáneos se está construyendo 
desde una muy interesante problematización y creo que es necesario 
detenerse a pensar en las repercusiones de este hecho. Como hemos 
señalado en el prólogo de la antología de relatos sobre la migración 
venezolana que compilamos Katie Brown, Raquel Rivas Rojas y yo 
(2021), en la mayoría de estos relatos se problematiza el espacio que 
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soporta la anécdota. En muchos casos se relata desde o sobre lugares 
desdibujados (abundan las casas y cosas abandonadas). En otros 
textos se superponen los lugares dejados atrás y los nuevos lugares 
de arraigo. Muchos de estos relatos se desarrollan en espacios cer-
rados y por tanto opresivos, o bien espacios públicos (que resaltan 
la extranjeridad). Algunos otros ocurren en espacios de transición 
(especie de umbrales que conducen hacia otra vida). 

En las obras que me ocupan el espacio referencial se presenta 
como ámbito conocido, pero a un mismo tiempo insólito y pertur-
bador. Desprovistos de asideros geográficos, los espacios en estos 
textos llevan al lector al centro de la paradoja conformada por un 
vacío, extrañamente muy habitado, pero esto debe ser explicado 
con detenimiento.

Un espacio fantasma. Mujeres que matan, de 
Alberto Barrera Tyszka. 

Alberto Barrera Tyszka es uno de los autores venezolanos con-
temporáneos más reconocidos a nivel mundial. Nacido en Caracas, 
en 1966, tiene es su haber premios importantes, como el Herralde 
y el Tusquet, ha sido traducido a muchos idiomas, y actualmente 
vive en México. 

Ha señalado Raquel Rivas Rojas (2020) que, aunque Barrera 
Tyszka vive en México desde hace un tiempo, su literatura solía re-
ferir el espacio y en el imaginario venezolanos, cosa que no ocurre 
en la novela Mujeres que matan:

Sus textos podían leerse como crónicas de actualidad, y de hecho 
así fueron leídos con demasiada frecuencia. Pero en el caso de esta 
novela, el mismo Barrera ha reconocido en distintas entrevistas 
que su intención había sido, en un principio, ubicar la historia 
en México y alejarse de los referentes venezolanos. Hasta que 
se dio cuenta de que la historia no le funcionaba. Entonces optó 
por ubicarla en una ciudad que no se nombra, un lugar que “día 
a día se desplomaba con puntual rigurosidad, como si siguiera 
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un programa de gobierno”, donde vivir es como “jugar a la ruleta 
rusa”. (RIVAS ROJAS, 2020, online)

De modo que Venezuela está en estas páginas, pero de una 
manera más compleja. El epígrafe que abre esta novela anticipa esta 
ausencia espacial: “Pero ¿dónde está mi casa y dónde mi cordura?” 
reza el verso de Anna Ajmátova, trayendo dos elementos claves para 
la lectura que propongo: la casa y la cordura, que en esta metáfora 
extendida se encuentran ligadas, pero también extraviadas. Se inda-
ga por el lugar y la existencia, tanto de una como de la otra, especies 
de centros perdidos. El país reflejado en esta novela no solo carece 
de nombre, sino que pareciera ser una casa desdibujada y desapa-
recida, al mismo tiempo que ha desaparecido el juicio de quienes lo 
habitan y gobiernan. Quienes lo habitan deambulan entre la apatía, 
el hambre y la rabia. Quienes lo gobiernan promueven un discurso 
disociado y manipulador característico de los regímenes totalitarios.

Esta novela se inicia con el suicidio de Magaly Jiménez, y la 
posterior investigación de sus causas por parte de Sebastián, su hijo. 
Como en toda novela policial, la investigación es el centro de la trama 
y a lo largo de ésta el hijo va descubriendo también aspectos que 
desconocía de su madre, entre ellos un club de lectura en el que ella 
participaba y que es central para comprender los acontecimientos 
pasados que cincelaron el suicidio. Este club de lectura, en medio de 
una realidad terrible, se constituye en refugio de un grupo de mujeres 
que han sufrido de alguna manera los embates de la violencia estatal 
y social que las rodea, pero también es a su vez un disparador de 
acontecimientos violentos. La novela se desarrolla en un país que 
nunca es nombrado por el narrador en tercera persona, pero que al 
lector no le quedará ninguna duda de que se trata de la Venezuela 
contemporánea. 

La escena del suicidio de Magali Jiménez está rodeada del 
perenne malestar social que caracteriza a ese país innombrado: 
“Afuera ya había ruido de bocinas, un barullo de fondo. Tal vez nue-
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vamente había gente improvisando barricadas y trancando calles” 
(BARRERA TYSZKA, 2019) Mientras que luego, en unos párrafos 
más adelante, en la televisión aparece un general diciendo que todo 
está en orden. El país, entonces, está afuera, es un rumor lejano de 
disparos y protestas sobre las que la televisión (manejada por el 
poder) no da cuenta, pero que de igual manera se cuela en el espacio 
privado y en la tragedia individual. Esta situación es, en todo caso, 
la causa de la depresión y el posterior suicidio de esta mujer, como 
se descubre en el transcurso de la novela.

La notoria ausencia del nombre del país se transforma, de este 
modo en una presencia fantasmal y aporta una lectura que va más 
allá del espacio en el texto, conectando inevitablemente este hecho al 
espacio alrededor del texto, el espacio de su producción. El autor ha 
hablado directamente de la elección de esta modalidad de presentar 
el espacio, tal como ha señalado Rivas Rojas (2020), dejando clara 
una posición estética, por supuesto, pero también la imposibilidad de 
situar sus historias en otros contextos por no poder desprenderse del 
imaginario venezolano. No obstante, de igual manera elude la mención 
del país. En mi opinión, esta contradicción entre el no nombrar y el 
seguir apegado al imaginario venezolano habla de una incomodidad, 
de un movimiento doble de fuerzas contrarias de apego y desapego.

En lo referente al espacio en el texto, este “espacio fantasmal” 
aparece en la novela en dos sentidos: primero que nada, como ya 
he dicho, por la elusión del referente geográfico, por la ausencia 
de la marca identitaria que otorga un nombre y su consiguiente 
concreción geográfica en coordenadas claras. Sin embargo, es una 
especie de “desterritorialización” muy territorializada, pues es evi-
dente en cada línea que la novela ocurre en Venezuela. Un fantasma 
que no se materializa, pero cuya presencia es innegable. Por otra 
parte, este espacio espectral se concretiza en las descripciones que 
esbozan un espacio signado por el abandono. La vida ha pasado 
por allí, pero ahora solo quedan despojos:
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La ciudad parecía estar llena de zombis o de fantasmas, deam-
bulando, caminando sin sentido, en cualquier dirección. Muchas 
calles estaban vacías. Otras, llenas de gente esperando su turno 
frente a un mercado o una farmacia. Era común encontrarse a 
personas hurgando entre las bolsas de basura, buscando comida. 
(BARRERA TYSZKA, 2019)

La ciudad se derrumba en cámara lenta, cada vez hay menos 
tráfico, menos gente, más oscuridad, la mayoría de los edificios es-
tán habitados a medias. Una ciudad en la que el racionamiento ha 
obligado a cambiar los horarios y las rutinas de las personas, y en la 
que ya no se puede salir de noche. Para Magaly Jiménez el espacio 
que la rodeaba se encontraba en un doloroso proceso de abandono, 
no sólo en sus infraestructuras, sino también por lenta huida de sus 
habitantes. Mientras que para Sebastián el paisaje urbano estaba 
desvencijado y agotado. Para la mayoría de los habitantes/personajes 
de esta novela aquella: “no era una ciudad sino una muerte disfrazada 
de calles y edificios…” (BARRERA TYSZKA, 2019)

Al suprimir las referencias a Caracas y a Venezuela en general, 
la historia adquiere un tono simbólico pues se abre a un referente 
más amplio y se conecta, además, con el género distópico. Eviden-
temente, se trata de un espacio distópico característico de las obras 
del tipo sociopolítico que reflejan mundos regidos por regímenes 
dictatoriales, en los que el sujeto ha sido despojado de su humani-
dad y libre albedrío. En la novela de Barrera Tyszka, ese régimen 
está representado por el “Alto Mando”, una especie de estado 
orweliano con una forma de gobierno basada en la propaganda, la 
desinformación, la anulación de las disidencias y la tortura: “¿Quién 
era el Alto Mando? Nadie parecía saberlo. ¿Qué era? Era una voz 
acompañada de muchos hombres con armas. ¿Dónde estaba? En 
todos lados” (BARRERA TYSZKA, 2019,).  Esa voz, rodeada de un 
ejército, proclama que la violencia y el hambre que cubre las calles 
no es real, sino ficciones ideadas por enemigos internos o externos. 
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Ese “Alto Mando” es una “fábrica de producir verdades” (BARRERA 
TYSZKA, 2019), innumerables, desechables, simplificadoras. Y en 
ese contexto aparece la lectura, y el complejo discurso de la litera-
tura, como refugio. Hay en esta novela una interesante batalla entre 
discursos (dogmáticos, propagandísticos, literarios y de géneros 
menos apreciados como el de la autoayuda). Los clubes de lectura 
aparecen en la ciudad como “una suerte de trincheras ante la coti-
diana expansión del caos” (BARRERA TYSZKA, 2019) El espacio de 
la lectura se transforma en un espacio subversivo en medio de un 
contexto de opresión y violencia. Allí encuentran refugio el grupo 
de mujeres de esta novela, y allí también consiguen un disparador 
para llevar a cabo sus distintas venganzas. Ya en las primeras pági-
nas el narrador dice de manera premonitoria que toda mujer tiene 
un crimen pendiente. El primer crimen ocurre por accidente, los 
siguientes serán premeditados y conducidos por las propuestas del 
libro de autoayuda que se cuela en el club de lectura, cuyo discurso 
pareciera triunfar en esa batalla de discursos a la que me referí 
antes. Si en el libro de la autora ficticia Alma Briceño, Te daría mi 
vida, pero la estoy usando, la mujer debe tomar las riendas de su 
vida, es precisamente eso lo que terminan haciendo estas mujeres 
para encontrar un poco de justicia en medio del caos. Llevando así 
a extremos insospechados el discurso de autoayuda que implica la 
autodeterminación y el empoderamiento. 

Un espacio cárcel. Ficciones asesinas, de Krina 
Ber

Ya en la novela de Barrera Tyska se prefiguraba la imagen de 
un país habitado por personas mayores y por quienes no pueden 
irse a ningún lado huyendo de la crisis social y económica, y este 
mismo tópico es llevado a sus últimas consecuencias en Ficciones 
asesinas (2021), de Krina Ber. Antes de comenzar con el análisis 
de esta novela, quisiera detenerme en algunos aspectos comunes 
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que tienen estas dos obras, además del ya mencionado. Ambas 
novelas se inscriben en el género del policial y tienen como uno de 
sus centros la investigación acerca de un suicidio que pareciera ser 
en realidad un asesinato. Así, la muerte en ambas asoma desde los 
títulos y marca la anécdota desde el inicio. Un Estado autoritario 
rige con firmeza y manipulaciones la vida de las personas tanto en la 
novela de Barrera Tyszka como en la de Ber. Además, la ficción es la 
madeja desde la cual se tejen las diversas realidades fabricadas por 
las instancias del poder para tapar o negar lo que ocurre. Es decir, 
en ambas el formato de la distopía sociopolítica marca la pauta. Y, 
por supuesto, el periplo vital de los personajes transcurre en un país 
que no se nombra, caracterizado por el deterioro, la carencia, el ra-
cionamiento, las rutinas de sus habitantes que han sido cambiadas 
debido a la crisis que los rodea, la oscuridad real y metafórica.

En las narraciones de Krina Ber (1948) –nacida en Polonia, 
criada en Israel y finalmente radicada en Venezuela– generalmente 
el espacio caraqueño es recreado desde la extrañeza y la meticulosi-
dad, y en él conviven otros espacios convocados por la memoria. Sin 
embargo, en esta novela Caracas pierde su nombre y se transforma 
en una monstruosa ciudad distópica dividida en “zonas” numera-
das, por cuyas entrañas corre un sistema de metro infernal, y en 
la que los servicios de luz y agua fallan, los alimentos escasean, la 
burocracia expande sus tentáculos enfermizamente, y abundan las 
“pruebas de lealtad” por las que las personas deben pasar para no 
perder los más básicos derechos ciudadanos. Aunque algunas calles 
conservan nombres que las conectan con calles y avenidas reales del 
tejido urbano de la capital venezolana, como las avenidas Solano, 
Las Palmas, Libertador, la calle Pascual Navarro, etc., todo referente 
geográfico referido a la ciudad o el país es evitado.   

Esta novela, que ganó el premio Premio Anual Transgenérico 
de la Fundación para la cultura urbana en el año 2019, está constitui-
da por el diario de la protagonista intercalado dentro de la narración 
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de un narrador aparentemente omnisciente, y relata, entre otras 
cosas, la historia de amor de edad madura entre Elizabeth Rosenberg 
(ex - escritora) y Luca Bambino (ex - detective), enmarcada en un 
contexto opresivo y dictatorial en el que van ocurriendo una serie 
de muertes de personas ancianas debido a supuestos accidentes. 
Además del diario intercalado en la narración, el espacio en el texto 
está constituido también por las voces de los vecinos del conjunto 
residencial en el que viven los protagonistas que desde mensajes 
en las redes sociales o en los grupos de Whatsapp vecinales van 
relatando, opinando, agregando datos, remitiendo así a las voces 
de un coro griego, en este caso, contemporáneo.  

La novela comienza con el aparente suicidio de Ambrosio Gar-
za, anciano parapléjico que es cuidado por la sobrina de Elizabeth, 
quien se transforma en la principal sospechosa ante los ojos de los 
vecinos, pero no ante las autoridades, a quienes no les interesa la 
investigación de estos casos. El país está gobernado por GOB, un 
sistema autoritario que se vale de los más retorcidos procedimientos 
para mantener cautiva a la población de aquel país innombrado, lue-
go del llamado “Gran Éxodo” en el que un gran número de personas 
huyeron de la crisis, el hambre y la decadencia que reina en aquel 
lugar. Por una extraña ley tanto las personas menores de veinte años 
como las mayores de setenta necesitan personas que funjan como 
tutores. Estos tutores no tienen permiso de salir del país, de modo 
que muchos padres dejan a sus hijos menores a cargo de sus abuelos 
mayores para poder emigrar en busca de una mejoría económica 
para poder mantener por medio de remesas a sus hijos y padres que 
se han quedado en el país.  Así que el país se llena de niños y viejos, 
mientras las personas de mediana edad están afuera. Al llegar a la 
mayoría de edad, los jóvenes deben convertirse en tutores de los 
ancianos. De esta manera el país se convierte en una cárcel de la 
que es imposible salir. A GOB le interesa una población joven y al 
parecer ha encontrado una forma enrevesada de deshacerse de los 
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ancianos y de amarrar a la juventud a través de la culpa. 
La calidad de “ex” presente en la caracterización de las pro-

fesiones de los dos protagonistas los ubica en un espacio marginal 
desde el cual observan la realidad con una mirada inquisitiva, pero 
problematizada por la pregunta existencial sobre las capacidades 
propias y la relevancia en el presente. Ambos sienten que se encuen-
tran en un espacio vital cada vez más comprimido y, además, con 
una percepción defectuosa de la realidad: “Bet se había entrenado 
para reducir cada vez más su percepción de la realidad, demasiado 
deprimente para soportarla con total lucidez” (BER, 2021). Para el 
ex - detective, la realidad se pluraliza en las múltiples ramificaciones 
de su enfermedad mental. 

De modo que la realidad es un constructo del estado, de las 
posibles paranoias de los personajes, del coro de las redes sociales. 
Un terreno movedizo desde el cual Elizabeth, la ex - escritora, se 
pregunta constantemente acerca de las fronteras porosas de lo 
real: “No pretendo documentar la realidad, por más que lo intente 
sé que estaría inventando” (BER, 2021). Su silencio como escritora 
se debe precisamente a la incapacidad de referir: contar o no el 
deterioro, convertirse en una voz más de las tantas que relatan en 
diversas plataformas de comunicación alternativa las calamidades 
del presente, o hacer ficción pura. ¿Qué debe escribir un escritor 
en medio de esta situación? ¿Acaso debe ser parte de esa literatura 
del momento que “se vende muy bien entre nuestros compatriotas 
expatriados”? (BER, 2021). Tales son algunas de las preguntas que 
paralizan la labor creativa de la personaje.

El espacio del relato es específicamente el espacio del conjunto 
residencial Mayoral, un microuniverso encapsulado en el espacio de 
una ciudad innombrada y de un país que se ha convertido en una 
cárcel. El espacio del conjunto residencial es una constante en otras 
narraciones de esta autora, pero en estas páginas está descrito bajo el 
tamiz de lo distópico. Según Carmen Bellet Sanfeliu (2007), este tipo 
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de urbanizaciones cerradas son complejos residenciales que disponen 
de servicios gestionados de manera privada y que están separados 
de la ciudad por vallas o muros, lo que implica que el acceso a ellos 
es controlado. Son especies de mundos paralelos, un espacio utópico 
–una heterotopía, en palabras de Foucault (1995)–, un espacio de 
simulación: lo urbano sin ciudad, o, por el contrario, lo campestre en 
medio de la urbe. Sin embargo, el conjunto residencial en el que se 
desarrollan la gran parte de las acciones de Ficciones asesinas ha 
sido invadido por el afuera apabullante, como he señalado, pues las 
carencias que lo rodean se repiten con igual intensidad adentro. Ya 
no es totalmente un espacio de protección y ha perdido su condición 
de espacio privado, pues ha sido “estatizado” y GOB exige impuestos 
inverosímiles para que sus habitantes puedan seguir viviendo allí. 

El país sin nombre es una gran cárcel para sus habitantes. La 
sensación de prisión se expresa en las palabras de la protagonista con 
una imagen muy reveladora cuando señala que vive en un manicomio 
con muros adornados por falsas ventanas. El espacio cárcel implica 
el insularismo, el aislamiento, las tentativas de homogeneización de 
la sociedad, el control. Un manicomio en el que se pretende aplanar 
el pensamiento. Una cárcel en la que pululan ficciones: “Toda esta 
puta realidad es ficción: lo que se sabe de ella en el exterior, lo que 
se publica, lo que se pregona sobre ella día tras día en las emisoras 
nacionales…” (BER, 2021), señala Elizabeth. Son estas ficciones las 
falsas ventanas a las que ella se refiere al principio. Ficciones, pre-
cisamente, que matan todo intento de escapar, de rebelión, de vida. 

Un espacio páramo. El tercer país, de Karina Sainz 
Borgo

Las novelas analizadas anteriormente ubican sus historias en 
el espacio urbano, en una ciudad distópica que recuerda a Caracas, 
mientras que en la novela que analizaré ahora el espacio por el que 
transcurre la vida de los personajes es rural. El tercer país (2021) 
se desarrolla en una tierra alejada de la urbe y de las leyes, o con 
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leyes propias, que recuerda a la frontera entre Colombia y Venezue-
la, pero que en palabras de la autora puede ser cualquier frontera, 
pues todas tienen elementos en común, independientemente de 
donde se encuentren (SAINZ BORGO, 2021b). En todo caso, en 
mi opinión no cabe dudas de que se trata de una frontera latinoa-
mericana (debido a que también se relatan en estas páginas ciertas 
costumbres culturales referidas a bailes y música muy parecida a 
la venezolana y colombiana) que en cierto modo ha sido reescrita 
desde el extrañamiento. 

Karina Sainz Borgo nació en Caracas, en 1982, es periodista y 
vive en España desde hace muchos años. Ha gozado de gran éxito a 
nivel internacional a partir de la publicación de su primera novela, 
La hija de la española (2019). El tercer país (2021) es su segunda 
novela. 

Tres epígrafes marcan las filiaciones literarias con las que de-
sea conectarse esta narración, el primero es un fragmento de Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, texto al que la novela hace un claro homenaje 
en varios niveles, pero me interesa resaltar aquí el nivel espacial. Los 
lugares en los que transcurre esta historia guardan mucha similitud 
con Comala, ese paraje imaginado por Rulfo y que junto al Macondo 
de Gabriel García Márquez y a Santa María de Juan Carlos Onetti, 
forman parte de la geografía ficcional y emblemática del imaginario 
literario latinoamericano. El territorio ficticio en el que se ubica la 
novela es una franja entre las sierras oriental y occidental de un 
país no nombrado, donde se encuentran los pueblos ficcionales lla-
mados Sangre de Cristo y Mezquite, así como también el mercado 
clandestino Cucaña y el cementerio ilegal que lleva por nombre “El 
tercer país” ubicado en un territorio denominado Las Tolvaneras, 
que como su nombre lo indica es zona de polvo y remolinos. Un es-
pacio páramo, según veremos, tomando la noción de “páramo” en el 
sentido geomorfológico del término, con su acepción más cercana a 
la de la geografía castiza o centroamericana, y no al páramo andino. 
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El páramo aquí está caracterizado por la sequedad, la polvareda, la 
infertilidad de un espacio entre fronteras, lugar de paso, de tráfico 
de personas y mercancía, de provisionalidad en el que sin embargo 
algunos se han ido quedando. Este espacio está habitado por gru-
pos paramilitares, algunos lugareños y personas que quieren salir, 
cruzar a otro país, huyendo de una peste que trae la desmemoria. 
Estos “caminantes”, por cierto, remiten a un episodio de la historia 
venezolana contemporánea: los caminantes que salen de este país 
con apenas lo que llevan puesto, quienes cruzan la frontera con 
Colombia, huyendo de la crisis económica y social. Aunque es cierto 
que también remiten a todos los caminantes latinoamericanos o 
africanos que están constantemente cruzando fronteras para entrar 
como ilegales a países que les ofrezcan mayores posibilidades. 

La desterritorialización espacial va acompañada por una des-
territorialización de la lengua en la que relata la historia la narradora 
en primera persona protagonista, Angustias Romero, pues se trata 
de un español que tiene un vaivén entre sus diversas variantes, que 
va de lo “latinoamericano” a lo castizo. Este pan-español acentúa la 
indeterminación espacial del texto.

La geografía imaginaria de esta novela está llena de referen-
tes latinoamericanos, con muy fuertes reminiscencias al territorio 
venezolano, pero también españoles y del ámbito mitológico. Por 
ejemplo, el río Cumboto, que se encuentra en el estado Aragua de 
Venezuela, aparece aquí mencionado: “Entre Cocito y Villalpando, 
al norte del río Cumboto, se alzaba una quebrada que llamaban La 
Perla” (SAINZ BORGO, 2021a) Es interesante detenernos en esta 
ubicación geográfica por cuanto es paradigmática de la propuesta 
espacial que propone la novela entera: Cocito es un río del Hades, 
en la mitología griega; mientras que Villalpando es un municipio de 
Zamora, en España. Este dato es crucial para comprender el alcance 
de la desterritorialización a la que aspira esta obra. Esta trinidad 
geográfica que implica un río venezolano, un municipio español y 
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un río proveniente de la mitología griega representa el espacio de 
esta novela. Es allí, en ese punto de encuentro de tres imaginarios 
distintos, pero entretejidos como una trenza, en donde suceden los 
eventos. 

Siguiendo con los espacios que refieren a ámbitos propios 
de la mitología, el mercado de artículos de contrabando que se en-
cuentra en las afueras de Sangre de Cristo se llama Cucaña, tal como 
“El país de Cucaña” que refiere la mitología medieval, y que era un 
lugar utópico en el que la vida era fácil, no se requería del trabajo, 
los alimentos crecían de las plantas sin necesidad de atenderlos. En 
esta “Arcadia” latinoamericana prevalece la venta de artículos de 
contrabando, el comercio sexual y la rapiña. Por su parte, Mezquite es 
un homenaje a Comala: “La tierra de Mezquite era una paila cubierta 
de cardos y llantos, un lugar en el que no era necesario ponerse de 
rodillas para hacer penitencia” (SAINZ BORGO, 2021a). Tal como el 
pueblo de Pedro Páramo, este es un pueblo muerto, sórdido y asfi-
xiante, que vive suspendido en el tiempo y en el espacio. Un pueblo 
rodeado de violencia y penuria, que debe su nombre a un arbusto 
para hacer carbón, y en el que reina la muerte.

Como ya he señalado, los personajes tienden a usar un español 
que mezcla diversas variantes y que da un efecto de extrañamiento 
y artificialidad, a mi juicio. Y este mismo efecto se logra con los 
nombres que llevan: Angustias Romero, Visitación Salazar, Alcides 
Abundio, Críspulo Miranda, entre otros. Nombres que parecen ve-
nidos de otras épocas por estar hoy en desuso, o que provienen de 
textos literarios clásicos latinoamericanos, precisamente de Pedro 
Páramo, como es el caso de Abundio, quien es el arriero en la obra 
del autor mexicano. Los nombres de todos los personajes y el espacio 
cuyo referente geográfico no es preciso apuntan hacia lo que podría 
llamar una “desterritorialización muy territorializada”, un fenómeno 
que me gustaría definir como doble, pues en el que confluyen dos 
fuerzas distintas: una que niega el espacio geográfico o cultural y 
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otra que lo muestra desde su manifestación más directa, en este caso 
incluso estereotipada. 

El segundo epígrafe de la novela proviene de la tragedia An-
tígona de Sófocles y así, la historia de Angustias Romero buscando 
la manera de enterrar a sus hijos muertos poco tiempo luego de ha-
ber nacido puede ser interpretada como una relectura de la famosa 
tragedia griega. Angustias es Antígona, desafiando las reglas para 
poder darle descanso a los cadáveres de sus hijos y no dejarlos en 
una morgue atestada de niños muertos o en una fosa común. Pero 
también cuando se une a Visitación Salazar y da sepultura a otros 
muertos desamparados en su cementerio clandestino, ambas se 
transforman en Antígonas latinoamericanas enterrando a todos los 
muertos que así lo requieran en el terreno del cementerio clandestino 
y luchando en contra de las reglas no escritas de los distintos grupos 
de poder que pululan por la zona.

‘El tercer país’ es el nombre del cementerio improvisado 
donde Visitación Salazar enterraba a los muertos sin posibilidades 
de un entierro digno, muchos de los cuales habían nacido y habían 
muerto el mismo día. Este cementerio era una frontera dentro de 
una frontera “donde se juntaban la sierra oriental y la occidental, 
el bien y el mal, la realidad y la leyenda, los vivos y los muertos” 
(SAINZ BORGO, 2021a) y quedaba en Las Tolvaneras, zona que 
en palabras de Visitación “no pertenece a nadie” (SAINZ BORGO, 
2021a), pero que más tarde se convertirá en tierra disputada por 
los diversos grupos de poder que habitan el lugar. Entre ellos, los 
irregulares, un grupo “paramilitar” que impone su fuerza y voluntad 
en la zona, de la mano de Alcides Abundio, hombre de poder que 
manipula al alcalde y al cura. 

El tercer epígrafe de la novela está tomado de la Odisea de 
Homero. Si Ulises se fue al exilio y regresó finalmente a su Ítaca 
añorada, aquí no hay ni Itacas ni regresos, pues los personajes se 
quedan en ese “tercer espacio”, como los lotófagos a los que alude 
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el fragmento de la Odisea usado como paratexto. Estos comen lotos, 
olvidan el regreso y se quedan en ese limbo espacial, en ese entresijo.

Esta novela se construye en un espacio de frontera entre paí-
ses, entre la vida y la muerte, el bien y el mal, pero prefiero explicar 
su propuesta espacial con la imagen de espacio páramo porque esta 
resalta una nada y un limbo, un intersticio del que realmente pocos 
salen y casi nadie entra. El espacio páramo es una tierra yerma y 
ventosa, que se puede conectar con el extrañamiento y la artificialidad 
de la lengua y los nombres de los personajes de la novela, así como 
también con la elución del referente geográfico que le otorga esa cate-
goría límbica y distópica que es el centro de la lectura que propongo.  

El mal espacio

Las tres novelas analizadas presentan espacios distópicos, pero 
se trata de una particular distopía que no sigue todas las reglas del 
género porque, entre otras cosas, no ocurre en el futuro, sino en un 
tiempo muy similar al presente de la escritura. En todas prevalece 
la deshumanización, los gobiernos tiránicos (bien sea un gobierno, 
un Alto Mando o un cacique), el insularismo, pero en cada una con 
matices diferentes. El significado etimológico de la palabra “distopía” 
es “mal espacio” y es esta acepción la que me interesa resaltar como 
elemento que puede dar un marco común a estas tres novelas en las 
que el país es una metáfora en ausencia debido a una problemática 
que excede el espacio textual, que es parte del espacio alrededor del 
texto. Esto es, la problematización del referente Venezuela debido a 
eventos históricos dolorosos y violentos afecta la decisión de estos 
autores de ubicar abiertamente sus textos en el país. No hablo aquí de 
una censura externa, sino de una especie de autocensura que implica 
la pregunta acerca de la realidad venezolana. Así como la ex - escritora 
protagonista de la novela de Krina Ber se preguntaba acerca de lo 
que debe escribir, si referir o no los terribles hechos que la rodean, 
si hacer ficción a partir de ellos o relatar directamente su versión de 
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la realidad a manera de crónica, la misma pregunta parecen hacerse 
estos escritores. La respuesta, en cada uno con matices diferentes, 
pareciera apuntar hacia la invención de un espacio en el cual ubicar 
sus textos y desde el cual relatar hechos conectados muy fuertemente 
con la realidad venezolana del momento de escritura de estas novelas, 
pero que al estar desconectados de un referente espacial claro, al ser 
Venezuela un vacío significativo, permiten una libertad y una apertura 
de significados. No hay que perder de vista también que estos autores 
son migrantes: dos de ellos - Barrera Tyszka y Sainz Borgo - escriben 
desde fuera de Venezuela, mientras que en Ber la inmigración ha sido 
hacia este país desde el cual escribe. La representación del espacio 
en los textos de autores migrantes venezolanos se está construyendo 
desde una interesante problematización, como señalé al inicio de 
estas líneas, y merece que se le preste mayor atención. Esta noción 
de “Mal espacio” puede constituirse en una categoría teórica desde 
la cual comprender esta problemática. 

El “mal espacio” es relatado en estas tres novelas desde 
perspectivas diferentes, pero en todo caso se trata de un espacio 
signado por la opresión, en la que el ser humano ha sido despojado 
de su humanidad y de su libertad. El “mal espacio” mantiene con 
el espacio referencial una conexión incómoda y problemática, que 
implica el no nombrar, pero a la vez el relato realista de lo que apa-
rentemente se elude. 

El espacio del mal

La muerte en las tres novelas reina a sus anchas: en la de 
Barrera Tyska está efectivizada en los asesinatos (del club de lectu-
ra, pero también del Estado). En la de Krina Ber la constituyen los 
asesinatos de viejos, aunque también las ficciones del Estado que 
ahogan a los ciudadanos. Mientras que en la de Karina Sainz Borgo 
los acontecimientos ocurren en ese cementerio en el que las que las 
protagonistas se encargan de enterrar a los muertos que va dejando 
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una situación de violencia y pobreza extrema. El mal es el núcleo te-
mático de estas tres obras y se presenta aquí de tres maneras distintas. 
Intenté explicar en estas páginas la representación de la perversidad 
a través de las metáforas espaciales a las que aluden estas novelas. 
Primero que nada, tenemos el espacio fantasmal de un país desven-
cijado, abandonado a la vida, en el que un grupo de mujeres toma 
la justicia por su cuenta. Luego el espacio cárcel, un país que cierra 
toda posibilidad de escape y libertad a través de estrafalarias leyes y 
burocracia, un manicomio que ofrece falsas ventanas. Finalmente, 
el espacio páramo, tierra de nadie en la que reina la muerte. En mi 
opinión, en los tres casos se habla de Venezuela (o de la frontera 
colombo-venezolana) sin nombrarla directamente, pero instalando 
la historia en un imaginario reconocible. En los tres casos, con dis-
tintos matices, se da una desterritorialización muy territorializada.  
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El país desde lejos: la migración venezolana 
en las ficciones de Karina Sainz Borgo

Luz Marina Rivas1

La escritora venezolana Karina Sainz Borgo (1982), 
residenciada en Madrid, publicó en 2019 su primera novela, La hija 
de la española, que resultó ser un fenómeno editorial y fue traducida 
a más de 20 idiomas. Esta autora emigró a España en 2006 y desde 
allí mira a Venezuela desde los lentes de la ficción novelesca. En su 
primera novela se ficcionaliza la crisis política y social, de los años 
recientes en Venezuela, a través de su joven protagonista, que se 
ve llevada por la violencia política a situaciones límite. Su historia 
personal se entrelaza con los sucesos que provocaron una migración 
masiva después del año 2014.  En 2021 publica El tercer país, 
novela que ficcionaliza la tensión de la frontera entre Colombia y 
Venezuela, agudizada con la llegada de una migración descontrolada, 
caracterizada por el hambre y la desesperación, así como por los 
muertos de una guerra no declarada, que necesitan sepultura. 
También aquí, las mujeres son protagonistas que deben enfrentar 
a las mafias, la corrupción política y la violencia en un territorio sin 
ley. Nos proponemos analizar ambas novelas desde la perspectiva 
de las miradas femeninas de un país en crisis.

1 Coordinadora de la Maestría en Literatura y Cultura del Instituto Caro y 
Cuervo, en Bogotá.
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La hija de la española, insilio, soledad y expulsión

La historia de La hija de la española transcurre en la Venezue-
la del siglo XXI, específicamente en Caracas. Tiene como narradora 
en primera persona al personaje de Adelaida Falcón, hija de una 
madre soltera que tiene el mismo nombre. El padre, nunca nom-
brado en el hogar, abandonó a la madre durante su embarazo. La 
familia, según dice la narradora, consta solamente de madre e hija, 
aun cuando también hay una familia extendida que solo consiste en 
dos tías muy mayores a quienes se visita muy de cuando en cuando 
en Ocumare. Por lo tanto, el mundo familiar de la protagonista es 
enteramente femenino y matriarcal. Desde la perspectiva de la mi-
rada femenina se elabora toda la novela, puesto que los personajes 
más importantes son mujeres. La madre, soltera, es educadora y es 
la primera persona de la familia en graduarse de la universidad. Sin 
embargo, su condición económica ha sido difícil a lo largo de su vida. 
El personaje de la hija reconoce las grandes dificultades con las que 
la madre pudo sostener su educación en una institución privada y 
pudo darle un mínimo de estabilidad económica a costa de grandes 
sacrificios, en las últimas décadas del siglo XX. De esta manera, se 
contradice el imaginario popular cultivado en el extranjero, según 
el cual Venezuela era un país rico en el que sus ciudadanos vivían 
de la renta petrolera sin mayores problemas. Si bien se da cuenta 
del ascenso social de la madre gracias a la educación gratuita (la 
madre es egresada de la Universidad Central de Venezuela), esta 
pertenece a una clase media en tiempos de una crisis económica 
que afectó a Venezuela desde los años ochenta, con la caída de los 
precios del petróleo en el mundo y como efecto de una corrupción 
desmedida en las esferas gobernantes. Así, la infancia y adoles-
cencia de la protagonista, Adelaida, han estado marcadas por la 
escasez y por el recuerdo de la violencia delincuencial y la violencia 
del estallido social ocurrido en 1989, el llamado “caracazo”, hecho 
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histórico representado en la novela. En ese año, un aumento en el 
precio de los pasajes del transporte público desató una protesta 
social desbordada, de saqueos a los comercios, que terminó en una 
represión brutal con gran número de muertos y desaparecidos. La 
imagen más emblemática que refiere este momento en la vida de 
Adelaida Falcón es la del profundo enamoramiento que siente siendo 
solo una niña al ver la fotografía de un joven soldado muerto en las 
páginas de un periódico. Así, dice la narradora:

La fotografía principal que ilustraba la represión militar y la 
carnicería nacional se había transformado en un póster que 
cubría la portada entera. Entonces apareció ante mí. Un soldado 
joven tumbado en un charco de sangre. Me acerqué a detallar su 
rostro. Me pareció un ser perfecto, hermoso. Con la cabeza caída 
y colgada en el borde de la acera. Pobre, flaco, casi adolescente. 
El casco ladeado dejaba al descubierto la cabeza reventada por 
una bala de FAL. Ahí estaba: desparramado como una fruta. Un 
príncipe azul con los ojos anegados en sangre. […] Mi primer 
novio y mi último muñeco de la infancia cubierto por los trozos 
de su cerebro que había estallado por el disparo de un arma de 
guerra contra su frente. Sí, con diez años ya era viuda. Con diez 
años ya amaba fantasmas. (SAINZ BORGO, 2019, p. 42).

Este evento anticipa la violencia que sobrevendrá después, 
fundada en la polarización política de un país, profundizada por los 
discursos del socialismo del siglo XXI, como veremos más adelante.

El presente de la enunciación corresponde a Adelaida adulta, 
quien experimenta al principio de la novela una doble orfandad, 
pues la novela comienza con el funeral de la madre en la ciudad de 
Caracas. Ante la ausencia del padre desconocido y sin haber tenido 
hermanos, Adelaida se encuentra completamente sola por primera 
vez en su vida, en un país polarizado políticamente: por un lado, 
están los Padres de la revolución, es decir, el Comandante presi-
dente y sus colaboradores, junto con los Hijos de la revolución, sus 
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seguidores, armados, y por el otro lado están los opositores políticos 
y los ciudadanos que no se identifican con ningún bando. Antes de la 
muerte de la madre, la narradora protagonista ha perdido a su pareja, 
un periodista que muere a manos de la guerrilla en la frontera, luego 
de haber denunciado que el Comandante presidente había ordenado 
matar a un empresario secuestrado, cuya liberación estaba aparen-
temente gestionando. Luego de la pérdida de la madre, suceden 
otras pérdidas. Pierde su apartamento, invadido por un colectivo 
de mujeres hijas de la revolución, quienes instalan en el mismo un 
centro de acopio de alimentos destinados a los revolucionarios, pero 
que son desviados hacia un mercado negro, el llamado bachaqueo. 
Este consistía en el tráfico ilegal de alimentos y productos escasos 
para la mayoría de la población. La siguiente pérdida es la de sus 
objetos, cuyo valor es afectivo, pues entrañan la memoria familiar.  
Son destruidos por las invasoras. La escena de la “Mariscala”, arro-
jando al suelo los platos de la vajilla de su madre y destruyendo sus 
libros, antes de golpear su cabeza con la cacha de un revólver resulta 
muy significativa. Seguirá la sensación de Adelaida de haber perdido 
su país. De despojo en despojo, el personaje deberá dejar de ser ella 
misma para usurpar otra identidad que le permita sobrevivir. El mo-
tivo que vertebra la novela es la violencia de una sociedad convulsa 
e inestable, el contexto expulsor de los venezolanos que optan por 
salir del país aun en contra de su voluntad. De hecho, en más de 
una ocasión, la narradora expresa que se siente expulsada del país.

De eso se trata La hija de la española, una novela calificada 
por algunos lectores de las redes sociales como inverosímil, así como 
de parcializada, pero para un lector venezolano es fácil identificar 
los referentes de la historia reciente del país, entre los cuales están 
el ascenso al poder de Hugo Chávez, que se hacía llamar “Coman-
dante”, así como el de su sucesor Nicolás Maduro; la polarización 
política, que dividió al país en dos; las expropiaciones; las invasiones 
a la propiedad privada por parte de los llamados colectivos  con la 
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anuencia o la indiferencia del gobierno; la llamada “revolución arma-
da”, según la cual se armaba a los civiles para defender la revolución. 
Esto resultó en un aumento de la delincuencia común y de las ban-
das criminales integradas por los llamados “malandros”, así como 
la conformación de los colectivos violentos, civiles que atacaban a 
manifestantes o que invadían viviendas, terrenos o empresas. Se 
suman la represión, desaparición, prisión y torturas infligidas a los 
manifestantes en contra del gobierno, especialmente de los estudian-
tes que hicieron protestas masivas a partir del año 2014, la escasez 
de productos básicos y la inflación creciente, el empobrecimiento 
de venezolanos, el deterioro de los espacios públicos y, finalmente, 
la migración creciente. Todo ello está presente en la novela.

Sin embargo, se trata de algo más que de una novela políti-
ca, aun cuando es innegable su contenido político. Más bien tiene 
que ver con la degradación moral de una población sometida a las 
más difíciles y extremas condiciones de vida. Esto lleva a Adelaida 
Falcón a tomar decisiones que ponen por encima de todo su propia 
seguridad y sobrevivencia, antes que la solidaridad hacia otros e, 
incluso, antes que sus propios valores. 

Como se trata de una ficción novelesca, la narración echa mano 
de una serie de casualidades que mueven la acción. Así, la vecina de 
Adelaida, la hija de Julia Peralta, la migrante española, ha muerto 
sola en su apartamento, aparentemente de muerte natural, sin que 
nadie lo sepa, lo que le permitirá a la protagonista tener un refugio 
momentáneo. Las manifestaciones violentas al frente del edificio, 
donde se han levantado barricadas, entre hogueras y bombas lacri-
mógenas, le permitirán deshacerse del cuerpo de la fallecida sin que 
nadie lo note, para luego usurpar su identidad y poder salir del país 
como española.  La salida a la calle con el cuerpo de la vecina la hará 
encontrarse con Santiago, el hermano desaparecido de su mejor 
amiga, devenido en victimario y formando parte de un comando de 
agresores de los manifestantes en contra del gobierno. Había estado 
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preso en la macabra Tumba y en el penal de El Dorado, dos lugares 
con referentes reales, donde los presos políticos son sometidos a 
torturas extremadamente crueles. Le confiesa a Adelaida que aceptó 
ser parte de los victimarios para salir de la cárcel de horror, pero que 
es vigilado por el comando al que pertenece, que puede matarlo por 
salirse de sus estrictas órdenes, que por supuesto tienen que ver con 
atacar a los manifestantes, como lo hace con Adelaida, a quien golpea 
y patea. Ella lo reconoce y cambia la situación. Adelaida le da refugio 
por algunas horas, en el entendido de que cada uno deberá luego 
arreglárselas como pueda de manera individual. La solidaridad como 
valor no existe ante la necesidad del “sálvese quien pueda”. Hacia el 
final de la novela, Adelaida se enterará de que aparece muerto con un 
alijo de cocaína. A través de ese recurso ficcional que es la creación 
de esas casualidades, puede la novela dar cuenta de situaciones que 
la crónica periodística ha denunciado frecuentemente, pero que en el 
universo novelesco se alejan de la denuncia y se acercan a la narración 
del horror, a la percepción de los hechos filtrados por la experiencia 
sentida, por la subjetividad de los personajes.

La novela se estructura en la alternancia del presente de la 
enunciación con los flashbacks, que remiten a la vida anterior de 
la protagonista, quien crece en una sociedad en decadencia, de la 
cual quedan algunos gestos de la modernidad soñada, pero que se 
va encaminando hacia la crisis económica y la anarquía.

La vida anterior al momento de la enunciación reconstruye la 
infancia y adolescencia de la protagonista, muy unida a su madre, 
su única familia. Hay, sí, unas raíces humildes en Ocumare de la 
Costa, representadas en las tías mayores que regentan una pensión 
también humilde. Los recuerdos de la niñez de Adelaida se pueblan 
de ese lugar en el que pasaba sus vacaciones escolares: del sabor de 
las ciruelas de huesito, de la misteriosa casa del arquitecto que vivía 
una modernidad ajena a la vida de los pobladores de la región, de las 
canciones de pilón que cantaban las tías, del pastel de morrocoy que 
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estas cocinaban con el animal criado en la casa. La madre, migrante 
interna del país y educadora con pocos recursos económicos, se afana 
en dar a su hija la mejor educación en Caracas. La lleva a los museos, 
la introduce en el mundo de los libros y busca dignificar sus raíces, 
a través de la historia familiar del origen de la vajilla Cartuja que 
tanto cuidaba, regalo de una tía abuela casada con un extremeño, 
el musiú.  En las imágenes de esta vajilla y en la blusa emblemática 
adornada con una mariposa monarca bordada en lentejuelas de su 
madre, la narradora condensa el deseo de esta del ascenso social. 
Ambas le serían arrebatadas y destruidas por el comando de las hijas 
de la revolución que invadirían su apartamento.

En la historia del extremeño, en los orígenes de la narradora, 
ya está presente el tema migratorio, que se aborda en la novela con 
dos caras que contrastan abiertamente: la migración recibida por 
Venezuela entre las décadas de los años cincuenta y setenta, que era 
parte de la venezolanidad, y la migración obligada de los venezolanos 
en el siglo XXI. 

El mundo infantil de Adelaida está poblado de migrantes. Se 
destaca Teseo, el dueño de la zapatería donde madre e hija compra-
ban su calzado, el señor que tenía dos casas: una en Caracas y otra “al 
otro lado del mar”; Verónica, la profesora del jardín de infantes, que 
había huido del Chile de Pinochet, para quien su país se nombraba 
simplemente como “allá”, y la madre de Alicia, su compañera, que 
era argentina y formaba parte del ballet que amenizaba un programa 
de televisión popular: Sábado sensacional. Evidentemente, las mi-
grantes más importantes de la novela serán Julia Peralta, la vecina 
española dueña de su propio restaurante, recientemente fallecida 
para el momento de la enunciación, y Aurora Peralta, su hija, que da 
título a la novela, quien ha debido cerrar el restaurante en los tiempos 
convulsos que se viven y de cuya identidad se apropiará Adelaida. 
La presencia de los migrantes era parte de la vida venezolana. Dice 
así la narradora en dos diferentes momentos:
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Crecí rodeada de hijas de inmigrantes. Niñas de piel morena y 
ojos claros, la sumatoria de siglos en la vida de alcoba de un país 
mestizo y extraño. (SAINZ BORGO, 2019, p. 45).

Nací y crecí en un país que recibió a hombres y mujeres de otra 
tierra. Sastres, panaderos, albañiles, plomeros, tenderos, comer-
ciantes. Españoles, portugueses, italianos y algunos alemanes 
que fueron a buscar al fin del mundo un sitio donde volver a 
inventar el hielo. Pero la ciudad comenzó a vaciarse. Los hijos de 
aquellos inmigrantes, gente que se parecía poco a sus apellidos, 
emprendían la vuelta para buscar en los países de otros la cepa 
con la que se construyó la suya. Yo, en cambio, no tenía nada de 
eso. (SAINZ BORGO, 2019, p. 61)

La segunda migración, la del siglo XXI, anunciada ya en esta 
cita con los descendientes de los extranjeros que llegaron a Venezuela 
cuarenta o cincuenta años antes, es también la que decide emprender 
Adelaida. La expulsión de su propia casa, justo después del entierro 
de su madre es una alegoría del país expulsor. Cuando Adelaida en-
cuentra violentada la cerradura del apartamento y encuentra al grupo 
de invasoras, pierde no solo una vivienda, sino también su nexo con 
el pasado, con la memoria familiar, con su identidad representada en 
los documentos personales, los libros, la vajilla de su madre, la ropa, 
que se han quedado adentro. La pérdida de la casa es la pérdida del 
país. Cuando ella, a su vez, invade el apartamento de Aurora Peralta 
y se deshace de su cuerpo, se profundiza una vida de insilio. Habita 
en su propio país, pero en un espacio que no reconoce como suyo. 
Como le dirá Santiago, el lugar no es suyo, porque ni siquiera sabe 
dónde se guardan los vasos. Debe hablar en voz muy baja para no 
ser escuchada por las invasoras que están en su apartamento justo 
al otro lado de la pared. No puede encender las luces para no delatar 
su presencia. El insilio o exilio dentro del propio país es un concepto 
acuñado en el Cono Sur, durante los tiempos de las dictaduras en 
los años setenta y ochenta. La censura, la represión dictatorial, el 
miedo producían una conciencia enajenada. Dice Daniel Illanes:
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[…] se trata de aquel estar sin ser dentro de la propia patria 
de uno que a uno se le presenta enajenada, pero no enajenada 
exclusivamente en lo socioeconómico sino en el sentido, en 
lo destinal, en el adonde va todo. El insilio se caracteriza por 
el silencio. A veces ese silencio es casi total. […] El insilio es 
una identidad vulnerada porque es una memoria reprimida.  
(ILLANES, 2006, p. 1). 

Así tenemos en la novela a una Adelaida que necesita desa-
parecer del radar de las hijas de la revolución, para salvar su vida y 
en esa desaparición, desaparece toda su vida anterior. El proceso de 
insilio ya había comenzado con la pérdida de espacios de la ciudad: el 
camino al cementerio obstaculizado por el funeral de un “malandro” 
-sobre el carro fúnebre, una niña de doce años baila un reguetón 
con ademanes sensuales, azuzada por su madre-; la plaza Miranda, 
nuevo lugar tomado por los Hijos de la revolución; la esquina ca-
liente, en el centro de Caracas, lugar tomado por los motorizados 
de la revolución para intimidar a los opositores. La exhibición del 
revólver y el golpe en la cabeza con la cacha del mismo que le da la 
Mariscala, con la orden de irse, deja a Adelaida en una intemperie 
existencial: “Me lo quitaron todo, hasta el derecho a gritar” (SAINZ 
BORGO, 2019, p. 156). Esto dice Adelaida mientras escucha cómo las 
invasoras estrellan contra el suelo sus cosas al otro lado de la pared:

Maldije, con mis dientes rotos, al país que me expulsó y al que 
todavía pertenecía sin formar parte ya de él. En mi había cre-
cido el odio. Se endurecía como boñiga en mi vientre. (SAINZ 
BORGO, 2019, p. 156).

 La idea del odio es muy importante dentro de la novela, 
pues se relaciona directamente con la polarización resultado de las 
políticas del gobierno. Evidentemente, vemos desde la mirada de 
Adelaida uno de los dos lados de esa polarización. Es la perspectiva 
de quienes se han sentido arrojados fuera de la sociedad venezolana:
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Los Hijos de la Revolución consiguieron llegar lo suficientemente 
lejos. Nos separaron a ambos lados de una línea. El que tiene y el 
que no. El que se va y el que se queda. El de fiar y el sospechoso. 
Levantaron el reproche como una más de las divisiones que ha-
bían creado en una sociedad que ya las poseía. Yo no vivía bien, 
pero si de algo estaba segura era de que siempre podía estar peor. 
No habitar el renglón del moribundo me condenaba a callar por 
decoro. (SAINZ BORGO, 2019, p.49).

En una interesante entrevista hecha por el editor Nelson Ri-
vera, la psicóloga social Mireya Lozada ha estudiado el fenómeno de 
la polarización política en Venezuela. La atribuye fundamentalmente 
a la negación del Otro a partir de la fragmentación y división urbana 
entre “los de arriba y los de abajo, barrios pobres y urbanizaciones”, 
una división que, como lo explica la investigadora, el presidente 
Hugo Chávez buscó profundizar en su discurso. Así describe Lozada 
el fenómeno de la polarización, con lo cual encontramos claves para 
interpretar la novela:

Esta polarización, a la par de convocar la adhesión, confianza e 
identificación con el propio grupo, llama a despreciar, desconfiar 
y odiar al grupo opuesto, considerado enemigo y no adversario 
político, limitando el reconocimiento de las diferencias y manejo 
pacífico y constructivo de los conflictos. 

[…]

Sí, la polarización se impuso en Venezuela, a partir de un discurso 
y estrategia excluyente que dividió a la población en “nosotros-
-ellos”, “amigo-enemigo”, “venezolanos-apátridas”, “chavismo-
-antichavismo”, “gobierno-oposición”. Esta división se extendió 
a todos los espacios políticos y sociales en el país a lo largo de 
veinte años y se ha expresado en una prolongada conflictividad 
y violencia política, que ha provocado graves consecuencias a 
nivel individual y colectivo. (RIVERA, 2020, p. 8).

Como puede observarse en estas citas, la novela se enmarca 
en este referente contextual. La cita de la narradora de arriba está 
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en consonancia con el análisis de Lozada. La recreación de esta po-
larización en el interior de la novela ha hecho que algunos lectores 
rechacen lo que suponen que es una novela maniquea. Sin embargo, 
la novela está expresando el imaginario social sobre el Otro. Ahora 
bien, resulta interesante que la mayoría de los personajes principales 
son mujeres, con la excepción de Santiago. La mirada de odio de la 
narradora sobre las Otras, que son las invasoras, la lleva a describir-
las a partir de los estereotipos que se avivan en esta confrontación:

Las mujeres entraron en el edificio usando una llave del manojo 
que llevaban encima. Todas vestían el uniforme de las milicias 
civiles: una camiseta roja. Parecían haber dado con el lote de 
la talla más pequeña. Los vaqueros ajustados resaltaban sus 
piernas gruesas, rematadas con unos pies elefantiásicos calzados 
con chancletas de plástico. Eran morenas y tenían la cabellera 
hirsuta recogida en un muñón de pelo tieso. (SAINZ BORGO, 
2019, p. 69).

Me miró con ojos becerros, desprovistos de toda inteligencia. Sin 
dejar de presionar mi brazo con su mano, se levantó la blusa, de 
la que cayeron algunas lentejuelas. Tenía un revolver encajado 
sobre su tripa, que se desparramaba como una salchicha gracias a 
la liga de una malla que asfixiaba la circunferencia de su cintura.

-Mi vida, ¿tú ves este pistolón? -dijo señalándolo con los labios-. 
Si quisiera, podría metértelo por el culo y reventarte de un plo-
mazo. A que sí, ¿verdad? (SAINZ BORGO, 2019, p. 79).

Tenemos en estas citas la imagen de la barbarie, racializada 
de una manera que nos recuerda el cuento “El matadero”, del ar-
gentino decimonónico Esteban Echeverría, centrado también en la 
polarización entre el dictador Juan Manuel de Rosas, caudillo de 
los “desposeídos” y los “civilizados” adversarios. Esta barbarie está 
asociada con un estereotipo que ha formado parte de esa negación 
del Otro de la que habla Lozada. De hecho, así como los adeptos al 
gobierno con frecuencia han considerado opositoras a las personas 
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blancas, por asociarlas con “gringos” o “burgueses”, muchos opo-
sitores se han referido a los chavistas con adjetivos racistas, como 
“monos”. Ahora bien, en una entrevista, Sainz Borgo aclara: “No los 
describo así porque yo sea clasista o racista, sino porque los proce-
sos de depauperación exaltan la poca formación, la ignorancia, el 
tumulto y la violencia. El chavismo y el madurismo se han servido 
de ello”. (IGLESIA, 2019, s.p.). Añade también que describe a estas 
mujeres como obesas, porque trafican alimentos en el mercado 
negro. Se le puede conceder a la autora esta explicación. Diversos 
discursos de Hugo Chávez muestran un cambio de lenguaje de lo 
formal a lo informal, violento y procaz en muchas ocasiones. Como 
lo explica Lozada, “Emoción y violencia discursiva antes que argu-
mentos ideológicos. Mensajes que estimulan el miedo, odio, rabia.” 
(RIVERA, 2020, p. 8). Por otra parte, no puede verse en la novela 
un clasismo generalizado. De hecho, por contraste, en la novela se 
describe también a los pobres que esperan en un hospital: “Todos 
lucían delgados, castigados por el hambre de los días, aparcados 
en algo parecido a la furia de los que ya no recuerdan haber vivido 
mejor” (SAINZ BORGO, 2019, p. 63).

Por otra parte, puede apreciarse una masculinización en estas 
mujeres que buscan emular el imaginario militar que ha formado 
parte del discurso y de la cultura en el socialismo del siglo XXI 
venezolano. La idea de hacerse llamar “Mariscala”, la violencia del 
lenguaje, la organización en comandos, la exhibición de un revólver 
en el vientre representa lo que Carlos Maldonado interpreta como 
“masculinidad hegemónica” (MALDONADO, 2021, p. 71-76). En un 
país de padres ausentes, como el de Adelaida, de hogares a cargo de 
las mujeres cabezas de familia, se impone el Comandante presidente 
con autoridad militar como una suerte de padre de la nación, de ahí 
que la narradora hable de los “Padres de la revolución” y los “Hijos 
de la revolución” y estos quieran emularlo. El caudillo legitima a un 
pueblo que se siente huérfano de padre, a través de su igualación 
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con Simón Bolívar y con los padres de la patria. Esto lo trabaja 
más ampliamente Ana Teresa Torres en su excelente ensayo La 
herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución 
Bolivariana (2009). 

Lo que fundamentalmente nos interesa en este punto es la 
militarización impostada de estas Hijas de la revolución, buscando 
someter a otras mujeres, con ademanes copiados que le resultan 
esperpénticos a la narradora, mientras siguen subyugadas a la auto-
ridad masculina, como ocurre cuando el jefe de otro comando llega 
a increpar a la Mariscala por el tráfico de alimentos. Por otra parte, 
las mujeres resultan objetos de violencia, como la propia Adelaida, 
víctima de la Mariscala, que la golpea en la cabeza hasta hacerla 
desmayar, y hasta del mismo Santiago que la ataca a golpes, o su 
amiga, la asistente social Clara Baltasar, a quien visita Adelaida en 
una clínica cuando está a punto de morir “por una paliza que los 
comandos revolucionarios le propinaron como escarmiento ejem-
plarizante.” (SAINZ BORGO, 2019, p. 67).

Sin embargo, no puede decirse que la novela sea maniquea. 
El personaje de Adelaida se cuestiona muchas veces sus propias 
actuaciones. Siente culpa, se describe a sí misma como una hiena 
por la forma en que se ha apoderado de la vida y la identidad de Au-
rora Peralta, reconoce el odio que siente hacia quienes representan 
la revolución y lo expresa desde su identificación con quienes se 
oponen a la revolución:

Comenzó a hincharse en nuestro interior una energía desorde-
nada y peligrosa. Y con ella las ganas de linchar al que sometía, 
de escupir al militar estraperlista que revendía los alimentos 
regulados en el mercado negro o al listo que pretendía quitarnos 
un litro de leche en las largas filas que se formaban los lunes a 
las puertas de todos los supermercados. Nos hacían felices cosas 
funestas: la muerte súbita de algún jerarca ahogado sin explica-
ción en el río más bronco de los llanos centrales, o el estallido 
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en pedazos de algún fiscal corrupto luego de que una bomba 
escondida en su todoterreno de lujo hiciera contacto tras girar 
la llave. Olvidamos la compasión, porque ansiábamos cobrar 
el botín de aquello que iba mal. (SAINZ BORGO, 2019, p. 65).

Todo esto constituye el panorama que provoca la migración. 
La de Adelaida Falcón convertida en Aurora Peralta resulta traumá-
tica. Deberá llegar a España fingiendo ser quien no es: una mujer de 
47 años en lugar de una treintañera, vestida con las ropas holgadas 
de la hija de la española, en las que se siente incómoda, dejando de 
ser una editora profesional para transformarse en una cocinera:

Darle voz a Aurora Peralta exigía licuarla dentro de mí, asimilarla 
hasta parecerme a la idea remota de ella que tenía en mi cabeza. 
Ser Aurora Peralta imponía un duelo sobre mí misma. Dejar 
de ser. Perder existencia y concedérsela a la versión suya que 
tendría que tomar forma en los días siguientes en mi voz, mis 
recuerdos, en mi manera de reaccionar y desear, en mi aspecto. 
(IGLESIA, 2019, p. 210).

 Esta novelesca suplantación de identidad puede interpre-
tarse como una alegoría de la experiencia migratoria. El migrante 
deberá ser otro en otro lugar. Esto supone un duelo migratorio. En 
un reportaje sobre el tema, Rafael León entrevista al psicólogo social 
Pedro Rodríguez, quien explica que en los migrantes venezolanos 
hay un sufrimiento psicosocial, un duelo y un desarraigo. (LEÓN, 
2020, online). Esto puede explicarse por la sensación de expulsión 
que siente la protagonista, que emigra a su pesar, que huye de su 
país. Los migrantes forzados se enfrentan a un duelo y al reto de 
dejar de ser quienes fueron en su país de origen, para poder tener 
un nuevo comienzo, en lugares donde tal vez ya no podrán ejercer 
su profesión, donde deberán adquirir otras estrategias de relación, 
otros hábitos y donde el futuro está sombreado por la incertidumbre. 
Migrar, para Adelaida, es morir como Adelaida, aunque lleve consigo 
algunos pocos objetos que le recuerden quién ha sido. Muere ella 
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a su vida anterior y siente que ya no tiene una casa adonde volver. 
Así, esta novela es la novela de la expulsión, es la novela sobre el 
país en el que se ha roto el tejido social y los personajes tienen como 
norte la necesidad de sobrevivir a costa de lo que sea. Se han roto 
las solidaridades y las relaciones. Adelaida ya no llamará a sus tías 
para despedirse ni a su amiga Ana, que llora al hermano muerto. 
No alcanza a hacerlo en medio de sus propias urgencias. El pasado 
queda cancelado y queda el futuro como incertidumbre. La novela 
termina cuando Adelaida, ahora Aurora, acaba de tocar el timbre 
de la casa de la tía de Madrid donde se encontrará con María José, 
la prima de Aurora y donde comenzará su nueva vida.

El Tercer País, sororidad en la pérdida

“En enero de 2019 una historia se atravesó en mi camino y fui 
a buscarla: una mujer que enterraba a personas que morían inten-
tando cruzar una frontera. En el camino presencié situaciones que 
aparecen volcadas en el libro” (RIVERA, 2021, p.9), le explica Karina 
Sainz Borgo a Nelson Rivera en una entrevista realizada en 2021. 
Aun cuando en El Tercer País (2021), hay una geografía inventada, 
es perfectamente reconocible la frontera colombo-venezolana. De 
hecho, en el medio colombiano Cerosetenta, Tania Tapia Jáuregui 
publicó la crónica “Morir en la frontera: los cuerpos huérfanos en-
tre Colombia y Venezuela”, que se ha recogido en la antología Otra 
tierra, otro mar. Crónicas de la migración venezolana en Colombia 
(RIVAS, 2021, p. 205-215). En esta crónica, se describe cómo Edwin 
López, dueño de una funeraria en Cúcuta, levanta desde hace veinte 
años los cadáveres de venezolanos asesinados o muertos por alguna 
otra razón en las trochas o a su llegada a Colombia. La mayor parte de 
las veces lo hace sin remuneración alguna, como actos humanitarios. 
También esta crónica presenta a Sonia Bermúdez, tanatóloga de 
Riohacha, quien se ocupa de enterrar a los muertos en un terreno de 
seis hectáreas que posee. Estas personas reales son probablemente 
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la base para la construcción del personaje de Visitación Salazar, una 
mujer de ese lugar ficcional que es la sierra occidental en El Tercer 
País, un lugar que recibe miríadas de migrantes que huyen de una 
peste desconocida de la sierra oriental. 

La novela se construye mediante la alternancia de capítulos 
narrados en primera persona por Angustias Romero, de la sierra 
oriental, con los capítulos narrados por un narrador omnisciente o 
heterodiegético, que cuenta el abuso de poder del gamonal del lugar, 
Alcides Abundio, quien domina al alcalde Aurelio Ortiz en favor 
de sus negocios ilegales. Angustias es peluquera y ha viajado a pie 
desde la sierra oriental con su esposo Salveiro, mecánico, y sus dos 
hijos mellizos recién nacidos, buscando protegerlos de la peste que 
se acerca al lugar donde viven: “No quería que mis hijos crecieran en 
aquel valle fantasma del que todo el mundo se marchaba” (SAINZ 
BORGO, 2021, 17). El penoso viaje atravesando ocho estados de la 
sierra oriental, aunado al hambre y a las inclemencias del camino 
provoca la muerte de los dos niños y el inicio de la demencia de Sal-
veiro. Angustias llega a la ciudad fronteriza de Cucaña buscando la 
manera de enterrar a sus hijos, cuando escucha hablar de Visitación 
Salazar. Tras muchos intentos, finalmente la encuentra, y esta la lleva 
al cementerio construido por ella, llamado El Tercer País, donde 
entierra a los muertos desconocidos o a los muertos cuyos familiares 
no tienen recursos para enterrarlos. El cementerio está situado en un 
lugar agreste en medio de la nada, llamado Las Tolvaneras, un lugar 
que por su nombre le hace un guiño a Doña Bárbara, de Rómulo 
Gallegos; además también en esta novela la barbarie toma protago-
nismo. Está en un terreno codiciado por Abundio, pero también por 
los llamados irregulares, en los que reconocemos a los guerrilleros 
que han ocupado en Colombia los territorios fronterizos. De ahí, que 
Visitación sea constantemente acosada por los violentos al mando 
de Abundio o por la guerrilla en la que resulta enrolado Silverio, 
luego de abandonar a Angustias en medio de un ataque de locura.
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Si La hija de la española es una novela caracterizada por la 
soledad, esta se desarrolla en torno a las mujeres que se unen para 
enfrentar la violencia y la injusticia. En la entrevista con Nelson 
Rivera, Sainz Borgo dice que Visitación y Angustias “son reelabo-
raciones de Antígona: están dispuestas a violar una ley arbitraria 
para hacer lo que juzgan correcto.” (RIVERA, 2021, p. 9). Por ello, 
hay un epígrafe de la Antígona de Sófocles. En efecto, no solo estos 
personajes son reelaboraciones de Antígona, sino que también, tanto 
ellas como otras que van apareciendo, son investidas del arquetipo 
de la madre, explorado desde símbolos de la cultura, representado 
en imágenes de la Virgen María, la Piedad, o hasta la diosa Coatlicue, 
de los aztecas. 

La novela tiene como referentes la migración desesperada de 
los caminantes venezolanos que migran hacia Colombia, fenómeno 
que se hizo masivo desde 2017, así como situaciones de tráfico hu-
mano, violencia de la guerrilla, prostitución de menores, asesinatos 
brutales, comercio del cabello en Cúcuta, migrantes enfermos y des-
nutridos, pero lo hace en clave mítica, abierta a una tradición más 
amplia que la de Colombia y Venezuela. Nos pone en la pista de ello 
un epígrafe de la Odisea, que nos remite a la extrañeza de los lugares 
a los que llega Ulises. Hay muchos guiños a Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, citado también en un epígrafe. Abundio es una suerte de Pedro 
Páramo, que incluso se ha casado con una mujer para terminar de 
expoliar a la familia de ella y quedarse con sus propiedades, igual 
que el protagonista de la novela de Rulfo. Así como Pedro Páramo 
negocia con los revolucionarios, Abundio lo hace con los “irregula-
res”, siempre sacando provecho para sí mismo y es la ley del lugar. 
Por eso el alcalde obedece sus órdenes. Es Abundio quien lo ha 
puesto en la alcaldía, como se dice en la novela. Mezquite, el pueblo 
donde se desarrolla la mayor parte de la acción, así como los pueblos 
vecinos, están permeados de presagios, de leyendas de entierros, de 
imágenes de vírgenes. Mezquite tiene algo de la Comala de Pedro 
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Páramo, y la relación que tiene Visitación con los muertos también 
tiene un halo que conecta a los vivos con los muertos.

Visitación hace su trabajo de enterrar a los muertos por vo-
cación. Desde los quince años aprendió a hacer autopsias, pues su 
padre era celador del cementerio. Sin embargo, resulta un perso-
naje que reúne lo celeste y lo mundano, el arriba y el abajo. Es un 
personaje fuerte y altivo, capaz de enfrentar las intimidaciones de 
los violentos, venerada como santa por muchos de los pobladores y 
acusada de bruja por Abundio y el alcalde. Su primera aparición en 
la novela devela sus contrastes:

La encontré una mañana de mayo junto a una torre de nichos. 
Vestía mallas rojas, botas de trabajo y un pañuelo de colores atado 
a la cabeza. Una corona de avispas revoloteaba a su alrededor. 
Tenía el aspecto de una Virgen morena extraviada en un basurero.

En aquel solar reseco, Visitación Salazar era lo único vivo. Su boca 
de labios oscuros escondía unos dientes blancos y cuadrados. Era 
una negra guapa, bien dispuesta y empulpada. De sus brazos, 
gruesos de tanto frisar tumbas, colgaban bolsas de piel a las que 
sol sacaba brillo. En lugar de carne y hueso, parecía hecha de acei-
te y azabache. (SAINZ BORGO, 2021, p. 11. Subrayado nuestro).

Por su parte, Angustias busca a Visitación para que le ayude a 
enterrar a sus hijos. Se describe como flaca, seca, que apenas come, 
casi más muerta que viva, pero con una fuerte determinación de 
lograr su cometido. No ha querido abandonar a los bebés muertos 
en un hospital donde los amontonarían con fetos y otros cadáve-
res. Quiere darles una digna sepultura a pesar de su pobreza y de 
haber caminado con ellos muertos dentro de dos cajas de zapatos. 
Visitación les hace todo el ritual, forra con tela las cajas para que 
parezcan ataúdes, quiere vestir a uno de los niños con un traje de 
bautizo, los limpia con cuidado, le pide a Angustias que les cante 
una canción de arrullo. Cuando ya van a depositar las cajas en los 
nichos, se aparece Aurelio, el alcalde, con el temible Críspulo, un 
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peón disminuido mentalmente luego de presenciar el asesinato de su 
familia a machetazos y convertido en asesino al servicio de Abundio. 
Ambos llegan con perros feroces y hambrientos para impedirles el 
paso a las mujeres y a Salveiro. Entonces, Angustias, con la gravedad 
de Antígona, decide no dejarse intimidar y avanza hacia los nichos:

La cadena, tensa alrededor del cuello, le había hecho una herida 
en el pescuezo al pastor alemán. Angustias se abrió paso como si 
aquellos hombres fueran una invención que ella podría atravesar 
tan solo con su dolor y su voluntad. El perro se abalanzó sobre 
ella, pero Críspulo lo retuvo tirando de la correa. 

Angustias lo miró con frialdad, como si lo estuviera observando 
desde un lugar muy lejano. Sin quitarle los ojos de encima, se 
arrodilló sobre la arena con las cajas entre las manos y cantó a 
gritos una nana con la que dormían a los niños al otro lado de 
la sierra:

Duérmase, mi niño,

que tengo que hacer,

lavar los pañales y hacer de comer…

Su voz rebotó contra Aurelio con la fuerza de su pena. El alcalde 
se giró hacia Críspulo, que sujetaba las cadenas con sus manos 
de uñas corvas. El pastor bajó las orejas, dobló las patas traseras 
y escondió el hocico. Había olido el dolor. 

[…]

Críspulo volvió a tirar de la correa para embravecer a los anima-
les, pero no lo obedecieron. Se habían convertido en tres más 
de los chivos que pastaban en los vertederos de Las Tolvaneras.

[…]

Aurelio Ortiz se acercó a Angustias, que levantó el rostro cubierto 
de polvo y lo miró a los ojos.

-Quiero enterrar a mis hijos, solo eso. (SAINZ BORGO, 2021, p. 
66-67)
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La fuerza interior de Angustias disuelve la violencia del ma-
tón y de los perros; se hace autoridad moral, a pesar de su figura 
delgada y débil. Se crece el personaje en este momento. El alcalde 
se avergüenza de la persona en que se está convirtiendo. 

Angustias se queda a vivir en el cementerio para estar cerca 
de sus hijos, para vivir con ellos, y le pide a Visitación que la deje 
quedarse. Esta cede y la deja trabajar por techo y comida. Angustias 
aprende a trabajar con los muertos y de tanto en tanto consigue 
pequeños juguetes para dejar en el nicho donde están sus hijos. Si 
en La hija de la española, Adelaida recordaba cómo su madre decía 
que uno es del país en el que están enterrados sus muertos, en esta 
novela Angustias adopta una tierra ajena como suya para vivir con los 
suyos. Ecos de “Luvina”, de Rulfo, cuyos habitantes deben quedarse 
para no dejar solos a sus muertos, que viven allí.

 La fuerza moral de estas mujeres adquiere proporciones 
simbólicas frente a la violencia del entorno. A lo largo del texto, se 
elaboran imágenes de míticas de lo femenino: vírgenes y serpientes. 
Así, cuando los “irregulares” llegan al cementerio para matar a Visi-
tación, las mujeres permanecen escondidas. Los hombres comienzan 
a disparar y los tiros dan en un tanque de agua del cual salen unas 
serpientes. Esto los hace retirarse. Más adelante, Angustias sueña 
con vírgenes que parían tigres, Inmaculadas que sostenían en sus 
brazos un cachorro de cunaguaro y se ve a sí misma, caminando por 
el cementerio con una falda de serpientes, como Coatlicue, la diosa 
azteca, que se asocia en México con la Virgen de Guadalupe, otro 
guiño a la cultura mexicana:

 Iba descalza y vestía una falda hecha con serpientes tornasoladas 
prendidas a mi cintura. El viento las agitaba como una seda fina 
hecha de escamas y veneno. 

A lo lejos oía ladridos, pero me sentía invencible bajo mi arma-
dura de víboras hambrientas. Al llegar a la tumba de mis hijos, 
un hombre rezaba de rodillas.
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-Fuera de aquí- grité sin abrir la boca, como una Virgen iracunda. 
(SAINZ BORGO, 2021, p. 167).

Las imágenes de las vírgenes y de las serpientes se repiten. 
En el funeral del hombre asesinado a machetazos, un niño juega a 
atravesar a una iguana viva introduciéndole un palo en un ojo. La 
tortura mientras sus compañeros se molestan porque no los deja 
participar en ese acto de violencia, mientras los hombres beben y las 
mujeres rezan letanías a la Virgen. Cuando Visitación y Angustias 
van a un pueblo a recoger a un muerto, la madre anciana lo tiene en 
sus brazos, como la imagen de la Piedad. El hijo se llama Jesús. En 
otro pueblo veneran como patrona a la “Niña muerta”, a la que se 
encomendaban los sicarios, “una virgen cadáver que protegía a los 
comerciantes de aquel zoco sin ley: un esqueleto vestido de novia 
rematado por una aureola de fuego blanco.” (SAINZ BORGO, 2019, 
p.170). Consuelo, la tercera mujer importante de esta novela, es 
una niña migrante que ha perdido a sus padres ahogados en el río 
tratando de llegar a la sierra occidental. Con sus doce o trece años 
se prostituye para poder alimentarse y resulta víctima de abusos. 
Ella es quien guía a Angustias hacia Visitación. Luego de varios 
encuentros fortuitos, Angustias la rescata estando embarazada. En 
cierto momento, la niña embarazada está barriendo y se le acerca 
una serpiente. Visitación le dice que las serpientes buscan el calor 
de las embarazadas. El símbolo de la serpiente, dentro de la novela, 
se repite como un elemento benéfico para las mujeres.  La imagen 
de la Virgen en la cultura representada es una imagen protectora.

Como puede verse, la fuerza de lo femenino se opone a la 
violencia, pero la vida no se opone a la muerte. Otros aspectos, más 
allá de lo maternal, se encarnan en Visitación, como en esta escena:

Encendió un cigarillo y se recostó sobre la barra con el pitillo en 
una mano y la cerveza en la otra.

- ¿Qué te parece esta locura?
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- ¿Cuál?

-Esto, vivir enterrando. 

Bebió otro poco.

-Has aprendido a trabajar el cemento y a frisar, pero aún no sabés 
lo más importante de enterrar muertos.

- ¿Qué?

- ¡Estar viva! Pero vos ni te enterás. No dormís, no comés, no 
libás.” (SAINZ BORGO, 2021, p.162)

La fuerza de Visitación está en su vitalidad. Ha tenido cuatro 
hijos, ha escogido su trabajo con los muertos cuando el marido la 
puso a escoger entre él y ellos, tiene un amante llamado Víctor Hugo, 
va una vez al mes a animar a las mujeres de la cárcel para leerles 
la Biblia y comentarla en sus propios términos. En ella se reúne lo 
sagrado y lo profano. Al final de la novela, Visitación muere y será 
Angustias quien la arregle para su entierro. Por otra parte, Angustias 
se abre a una nueva esperanza a pesar de los sufrimientos. Luego de 
presentar a Consuelo como su hija, la acompaña al hospital donde 
esta va a parir a una niña, pero su cuerpo débil no resiste y muere 
en el parto. La novela termina con Angustias haciéndose cargo de 
la bebé, esta vez una bebé viva, que le significa un nuevo comienzo.

Podemos ver cómo Sainz Borgo en esta novela explora formas 
de la cultura latinoamericana que se integran simbólicamente, que 
miran la migración desde una perspectiva femenina, más raigal. Si 
bien se narran situaciones de la historia contemporánea, en esta no-
vela se busca una mayor distancia de lo narrado mediante el cambio 
de nombres de los territorios, la construcción de personajes con una 
fuerza interior que los lleva a una dimensión mítica y los conecta con la 
cultura ancestral, cuyos tiempos son más largos que los de la historia. 

Para concluir, puede decirse que en estas dos primeras nove-
las de la autora, la migración venezolana se ficcionaliza a través de 
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perspectivas muy diferentes. La primera se relaciona con la cultura 
urbana, caracterizada por el individualismo y la urgencia ante los 
cambios súbitos de la historia inmediata; la segunda busca en un 
espacio rural y en una tradición mítica y literaria, que trasciende 
fronteras, una fuerza colectiva que se enfrenta a la adversidad con 
certezas invariables. 
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Violencia y distopía en La hija de la 
española, de Karina Sainz Borgo

Gregory Zambrano1

«Los pozos de olvido no existen. 
Nada de lo

humano es así de perfecto; 
sencillamente, hay demasiada gente en

el mundo como para que el olvido sea posible. 
Siempre quedará un

hombre para contar la historia».

Hannah Arendt (Carta a Mary McCarthy, 1963)

Superar las fronteras, ¿el camino de la salvación?

La hija de la española (2019) es la primera novela de la es-
critora venezolana Karina Sainz Borgo (1982). La historia se narra 
desde dos perspectivas complementarias. La primera, la de un país 
que se desmorona, una nación que se entregó, casi de manera atávica 
a una utopía política, que devino distopía, encallada en la abyección 
y el totalitarismo. La segunda, la historia de una mujer que se reha-
ce tras suplantar su identidad para buscar un cambio de escenario 
sumándose a una diáspora sui géneris. La protagonista desafía su 
futuro y se reinventa como sobreviviente en un relato casi apocalíp-
tico. El deslinde de los espacios vitales y la mirada comprensiva a 
la violencia, la migración y el desarraigo, tienen en esta novela una 
propuesta polémica, que se decanta como una advertencia.

1 Profesor e investigador de la Universidad de Tokio, Japón.
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La novela intenta mirar la historia próxima de la narradora-
-protagonista que se halla inmersa en un caos del que quiere escapar, 
al mismo tiempo que trata de reconstruirse moralmente a partir de una 
serie de fracasos y pérdidas familiares. Aunque la autora ha insistido 
en separar los hechos verificables de la historia reciente de Venezuela, 
los refrentes de la “realidad” acechan en cada página. El relato procura 
un alcance mayor pues deja implícito el interés de que la historia pueda 
ser comprendida cabalmente por lectores no venezolanos. La autora, 
narradora y periodista radicada en España, ha señalado: 

Yo juego a la confusión, juego un poco a desterritorializar en oca-
siones porque, realmente, el tema de la ficción es que te permite 
la construcción de un relato y el relato de esta novela no es un 
catálogo de episodios históricos ocurridos durante el régimen 
bolivariano, sino, insisto, una vez más, una metaforización que 
podía ser completamente universal. (ITRIAGO, 2019, online) 

Sin embargo, la novela dialoga con una serie narrativa pro-
ducto de los acontecimientos desarrollados en Venezuela en las dos 
décadas iniciales del siglo XXI y que tienen como corolario, una 
saldo negativo en lo que corresponde a pérdida de vidas humanas, 
un éxodo sin precedentes en la historia del país y reconstruye los 
avatares de un personaje específico, como metáfora del colectivo, 
que busca afincarse en la esperanza y en la lucha por una vida mejor, 
para lo cual es necesario —urgente, se diría— cambiar de identidad, 
de país y, en suma, de realidad.   

Esta obra se sitúa en el marco de la nueva narrativa venezola-
na, que en los últimos años ha repuntado como un acontecimiento 
editorial, gracias al reconocimiento de premios internacionales, de 
la crítica, el periodismo y lectores entusiastas en diversos países. El 
impacto de recepción de la novela, traducida a más de diez idiomas 
de manera casi simultánea el mismo año de su publicación, interroga 
sobre la fuerza de una voz femenina que no se victimiza, sino que se 
impulsa para desafiar su propio destino. 



221

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

En esta lectura nos proponemos estudiar la especificidad de la 
propuesta narrativa de la novela, a partir del correlato de la historia 
inmediata. Se analiza la violencia política ejercida desde el poder en 
Venezuela en las últimas dos décadas y que ha generado, entre otras 
cosas, un fenómeno migratorio de proporciones inéditas en América 
Latina. También tratamos de visualizar los puntos de contacto con 
otras obras venezolanas que giran en torno al motivo de la violencia 
política y contrastar la perspectiva femenina de la escritura, especí-
ficamente con respecto a la elaboración de una memoria familiar. 

En cuanto al marco teórico, me centraré en el estudio de 
la contradicción entre utopía y distopía y, colateralmente, en las 
especificidades del totalitarismo y sus derivaciones, tales como la 
represión, la censura, las ejecuciones extrajudiciales, la violencia po-
lítica y sus consecuencias, entre ellas el desplazamiento humano en 
condiciones forzosas,  que ha implicado la separación de las familias 
y el éxodo de más de cinco millones y medio de personas, lo que en 
no pocos casos, ha significado la muerte.2 Al respecto ha declarado 
la autora: “A mí me parece que Venezuela ha sido sometida a un 
proceso totalitario muy profundo y en su catálogo más canónico: 
resumir prácticamente al individuo a un despojo” (ITRIAGO, 2019). 
Esta percepción se puede asociar con la violación de los derechos 
humanos, denunciada en distintas instancias, nacionales y foráneas. 

2 Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ONU. ACNUR, 2021, online), hasta marzo de 2021: “ […] 5,5 millones de 
venezolanos han dejado sus hogares, de los cuales 4,6 millones están en 
América Latina y Caribe (un 85 %) y sin perspectivas de retorno a corto o 
mediano plazo. La actual situación en Venezuela representa el mayor éxodo 
en la historia reciente de la región y una de las mayores crisis de desplazados 
en el mundo”.  Una actualización del 8 de febrero de 2022 de la Plataforma 
Interagencial para Refugiados y Migrantes de Venezuela (R4V, 2022, onli-
ne), señala que “Venezolanos refugiados y migrantes en el mundo alcanzan 
la cifra de 6.041.690, reportados por lo países anfitriones y las expectativas 
de solución siguen siendo negativas, a pesar de las restricciones los controles 
migratorios que han implantado los gobiernos de distintos países”. 
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Y en vista de la negligencia del propio estado las víctimas han tenido 
que buscar justicia en instancias internacionales:

[…] las violaciones sistemáticas de derechos humanos no co-
menzaron súbitamente en 2014, sino que, por el contrario, ellas 
responden a un largo y tortuoso camino que encontró en la 
violación de la autonomía del Poder Inicial iniciada en 1999 su 
componente fundacional. Para 2005, más allá de la apariencia 
de una democracia vigorosa en el medio de programas sociales 
de equidad, subyacía el desmantelamiento gradual del Estado 
de Derecho y el uso del Poder Judicial como instrumento auto-
ritario de violación de derechos humanos. (HERNÁNDEZ G., 
2022, p. 151)

En noviembre de 2021 la Corte Penal Internacional (CPI) a 
petición de seis Estados miembros decidió que se investigaran po-
sibles crímenes de lesa humanidad en Venezuela, convirtiéndose así 
en el primer país de América Latina en recibir este tipo de sanción  
internacional3. En todo caso, estamos en presencia de una ambición 
totalitaria que no ha podido consolidarse.

El correlato de la historia inmediata

En una brevísima síntesis del argumento de la novela, diremos 
que Adelaida Falcón es una maestra caraqueña, que fallece tras una 
larga enfermedad. Su hija homónima, Adelaida Falcón, sin apellido 
paterno, de treinta y ocho años, es la narradora-protagonista. Tiene 
unas tías mellizas, mayores, que viven en Ocumare de la Costa, un 
pueblo frente al Mar Caribe, en el estado Aragua, donde regentan 
una pensión. La narradora tiene un vínculo afectivo con ellas, so-
bre todo, basado en las reminiscencias de la infancia debida a los 

3 Después de un largo proceso de sustentación y reunión de pruebas, fi-
nalmente la Corte Penal  Internacional (CPI) en la vocería del Fiscal Karim 
Khan, de visita a Venezuela, anunció el 3 de noviembre de 2021,  que ese 
organismo abriría la investigación formal por presuntos delitos de lesa 
humanidad. (ONU. CPI, 2021)
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viajes vacacionales y al descubrimiento de un mundo carente y sin 
embargo, pleno de alegrías, afectos, sabores y revelaciones que 
para la niña resultan gratos y asombrosos. Este espacio periférico 
representa su conexión afectiva con la memoria histórica del país y 
con tiempos que tuvieron una significación vinculada al bienestar, 
la paz y las oportunidades. Adelaida ha crecido y sobrevive en una 
ciudad grande, sometida a diversas formas de violencia. Al morir 
su madre se ocupa de los rituales funerarios, pero al volver del ce-
menterio, encuentra que su departamento ha sido tomado por un 
grupo de mujeres soeces y ruidosas, que están a las órdenes de una 
líder comunal llamada la Mariscala. 

Ante la incertidumbre, se le ocurre tocar la puerta de su 
vecina, Aurora Peralta, pero no obtiene respuesta. Aquella mujer, 
a quien todos llaman “la hija de la española’, también ha muerto. 
Ella ingresa al departamento porque encuentra la puerta abierta, 
y encuentra no solo el cadáver sino una carta sobre la mesa, una 
comunicación oficial en la que el consulado español le notifica que 
le habían reconocido la nacionalidad y le otorgaban el pasaporte. 
A partir de allí comienza una serie de conexiones que son un dis-
parador para construir la trama argumental: “¿La Mariscala y sus 
secuaces la mataron? ¿Intentaron entrar y salieron cuando la vieron 
muerta? ¿Por qué invadieron mi departamento y no este? Volví a 
dar un repaso. Pero en aquel piso no había señales de violencia, ni 
siquiera el desorden de los ladrones que buscan billetes o joyas” 
(SAINZ, 2019, p. 92)4. 

En principio pareciera que la narradora nos planta en el um-
bral de un thriller, pero luego nos va decantando las salidas hacia 
lo que es tal vez su única oportunidad de salvación. El cuerpo de la 
mujer reposa en el suelo de la sala y desde el primer momento piensa 
que usurpar la identidad de aquella vecina, misteriosa y fraterna, 

4 Cito por esta edición y en lo sucesivo indicaré en el texto la página cor-
respondiente.
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le permitirá escapar del entorno que poco a poco se ha convertido 
en una quimera. 

Afuera del edificio todo arde: la policía reprime a los jóvenes 
que se manifiestan contra el régimen, hay fuego, disparos y gases 
lacrimógenos; gente que corre y grita; un tiempo suspendido en 
un marco de violencia que se ha instalado desde hace varios días. 
Aprovechando el desorden y la confusión que reinan en la calle, 
Adelaida decide deshacerse del cadáver. Allí comienza su aventura 
y su lucha por la sobrevivencia. Luego declarará frente a la tumba 
de la española el destino de ambas mujeres: “Julia Peralta, dormía 
el sueño de los justos a metros bajo tierra. Su hija, en cambio, se 
consumió completa junto a un contenedor de basura. Fui yo quien 
la puso ahí. Fui yo quien le prendió fuego y la abandonó. Fui yo”. 
(SAINZ, 2019, p. 193)

La novela dispone un marco temporal que va del presente 
de la narradora a su pasado, reconstruyendo la historia familiar. 
Ante la muerte de su madre pierde todas las esperanzas. Al mismo 
tiempo, trata de unir las piezas de la historia de aquella mujer que 
todos conocían como la hija de la española. Y en ese trasiego va 
implicada como un referente insoslayable, la historia venezolana 
de los últimos cincuenta años del siglo XX, que abrió sus puertas 
a la inmigración, principalmente europea, en los años cincuenta5, 
que ofreció oportunidades de trabajo y propició la conformación de 
nuevas familias, que encontraron en aquellas tierras un espacio de 
emprendimiento para crecer y vivir con dignidad:

Nací y crecí en un país que recibió a hombres y mujeres de otra 
tierra. Sastres, panaderos, albañiles, plomeros, tenderos, comer-
ciantes. Españoles, portugueses italianos y algunos alemanes 
que fueron a buscar al fin del mundo un sitio donde volver a 

5 Esta misma historia se repetiría en la década de los años setenta al acoger 
a tantos perseguidos políticos que huían de las dictaduras de Chile, Uruguay 
y Argentina.
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inventar el hielo. Pero la ciudad comenzó a vaciarse. Los hijos de 
aquellos inmigrantes, gente que se parecía poco a sus apellidos, 
emprendían la vuelta para buscar en los países de otros la cepa 
con la que se construyó la suya. Yo, en cambio, no tenía nada de 
eso. (SAINZ, 2019, p. 61)

Aurora Peralta es hija de Julia, española que migró en aquellos 
años y logró hacerse de un lugar, primero como cocinera y luego como 
dueña de una tasca: “Julia, la española, como la llamaba la gente, se 
transformó en doña Julia. Casa Peralta fue a mejor. La fama de su 
sazón le permitió hacerse con encargos más grandes” (SAINZ, 2019, 
p. 176). De esta manera se establecen algunos hitos relevantes sobre 
la condición de Venezuela como país receptor de migrantes, atraídos 
por la posibilidad del trabajo y mejores condiciones de vida. Esos re-
ferentes son contrastados con los hechos del presente que muestran 
las carencias y la imposibilidad de sostener condiciones mínimas 
de bienestar (salud, vivienda, paz, seguridad y trabajo), que son las 
principales causas del éxodo migratorio y que la novela reivindica 
con un cierre de ciclo, que lleva a Adelaida, convertida en Aurora, 
a volver a la patria española como única posibilidad de salvación.

Pensar la realidad venezolana desde la literatura

Hay un ciclo de obras venezolanas que podrían considerarse 
“distópicas”, pues todas dialogan con esa realidad de la que emer-
gen como parte de una crisis individual y colectiva, marcada por la 
imposibilidad, la frustración, la destrucción y la muerte. Algunas de 
ellas giran en torno a lo que Miguel Gomes llamó tempranamente 
el “ciclo del chavismo”, a propósito de la novela Nocturama, de 
Ana Teresa Torres (GOMES, 2007). Sin pretensiones exhaustivas 
las novelas son, en orden cronológico: El complot (2002), de Israel 
Centeno; Rojo Express (2010), de Marcos Tarre Briceño; Blue Label/ 
Etiqueta azul (2010), de Eduardo Sánchez Rugeles; En rojo (2011), 
de Gisela Kozak; Patria o muerte (2015), de Alberto Barrera Tyszka; 
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Nocturama (2016), de Ana Teresa Torres; The Night (2019), de 
Rodrigo Blanco Calderón; Díptico de la frontera (2020), de Luis 
Mora-Ballesteros; Diorama (2021), de Ana Teresa Torres y los rela-
tos Los cielos de curumo, de Juan Carlos Chirinos; “Cementerio de 
médicos”, de Slavko Zupcic y “Epitafio”, de Silda Cordoliani, entre 
otros, son metáforas de un país marcado fuertemente por la muerte 
a causa de la violencia6.

Con diversos niveles de penetración en los contextos históricos 
y políticos de estos últimos veinte años, las novelas y relatos ofrecen 
su perspectiva como un mirador desde el cual se puede contemplar 
la debacle de una sociedad. Muestran la interrupción de un proceso 
de crecimiento y desarrollo para contrastar el estado subyacente de 
unas instituciones desgastadas y corrompidas, el hartazgo de amplios 
sectores sociales engañados y preteridos. Finalmente se aproxima 
a un fenómeno que resultó una salida inmediatista para un impor-
tante sector de la sociedad que adhirió un discurso y una fe ciega 
en un caudillo redentor que ofreció justicia social y beneficios, pero 
que a cambio, destruyó el aparato productivo, desmontó el estado 
democrático, dilapidó los recursos económicos del que se percibía 
como uno de los países más ricos de América Latina y lo precipitó 
a una crisis humanitaria sin precedentes: 

Con extrema dureza, Venezuela ha tenido que pasar de ser un 
lugar en el mapa del norte de Suramérica, reconocible sólo 
cuando el petróleo, los concursos de belleza, el beisbol o las or-
questas infantiles surgían como tema, a esta urgencia conflictiva 
que nos coloca a apenas centímetros de la gravedad de abismos 
como Siria, los más ignorados países africanos o las pateras que 
surcan y se hunden en el mar Mediterráneo tratando de trasladar 

6 En Venezuela, desde 2012 se reportan en promedio veinte mil homicidios 
anuales. Durante las protestas civiles que fueron fuertemente reprimidas 
en 2014, fueron asesinadas 43 personas. Según la ONG Foro Penal (2017) 
Venezuela terminó ese año con una cifra de 136 muertos y 5517 arrestos 
con fines políticos.
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sobrevivientes de un lado al otro. (GOYO PONTE, 2019, online)

Para Sainz Borgo, quien vivió y trabajó como periodista en 
Caracas y que emigró a España a los veintidós años de edad, la 
necesidad de contar ese proceso de debacle la ha llevado a mostrar 
en clave narrativa la introspección de su proceso, que ha asumido 
con vocación ética, lo que corresponde a mirar con cierta nostalgia 
sus propias heridas. La hija de la española se ciñe a este patrón de 
radiografiar a través de una mirada alegórica la realidad que descri-
be. El jefe político no tiene nombre propio, se llama “Comandante”, 
“Comandante Eterno” o “Comandante Presidente”, la moneda oficial 
ha perdido su valor, “Ya nada se podía pagar en bolívares. Hasta el 
hampa común exigía los pagos de los secuestros en moneda extran-
jera” (SAINZ, 2019, p. 131-132), el dinero corriente comenzaba a ser 
la divisa extranjera, aunque estaba prohibida, “Tenerla equivalía a 
un delito de traición a la patria”; los seguidores del presidente son 
llamados Hijos de la Revolución: 

En aquel país, lo único que funcionaba era la máquina de matar 
y robar, la ingeniería del pillaje. Los vi crecer y formar parte del 
paisaje, al que se acoplaron como algo normal: una presencia 
camuflada en el desorden y el caos, protegida y alimentada por la 
Revolución. Casi todas las milicias estaban compuestas por civi-
les. Actuaban bajo la protección de la policía. (SAINZ, 2019, p. 53)

Y así va cambiando todo el panorama de lo que antes se vivía 
con cierta normalidad y ahora se percibe como la modificación de 
todos los estamentos del país, especialmente sus instituciones. Una 
atmósfera oscura se ceñía sobre las ciudades y se desvanecía lo que 
había sido una promesa de reivindicación social y mejora colectiva. 
En esta novela se muestra esa realidad como un revés histórico ante 
las conquistas, con sus problemas y carencias, del proceso moderni-
zador que fundó la democracia en los cuarenta años precedentes. El 
resultado es la consecuencia amarga de lo que se había anunciado 
como “el suicidio de una nación” (VARGAS LLOSA, 1999, online). 
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No existe un afán de romantizar el pasado, sino más bien la cons-
tancia un tanto nostálgica de lo que había y fue suplantado por una 
revolución, que como tantas que se ufanan de este apelativo devino 
resentimiento, revancha, corrupción, violencia y destrucción.

La mirada femenina de la historia

El mundo narrativo de esta novela está conformado por 
mujeres enérgicas. Aunque hay una valoración contrastante de sus 
fortalezas y debilidades, tanto la focalización del relato como las 
historias colaterales, están dibujadas por el perfil de mujeres que han 
tenido que confrontar diversos niveles de desigualdad social, presión 
política y abandono. Adelaida hija no sabe quién fue su padre. Su 
madre lucha con denuedo para alcanzar un título universitario, el 
cual logra gracias a un gran esfuerzo. De hecho, Adelaida es la única 
mujer graduada de su familia y se dedica a la enseñanza. Llenó su 
pequeño departamento de libros y la lectura fue tal vez la mejor 
herencia que dejó a su hija, que estudió literatura y periodismo. 

Pese a sus diferencias sobre el presente, madre e hija man-
tienen un vínculo estrecho y fuerte hasta que la muerte de la madre 
lo rompe. Las figuras tutelares de las tías mellizas, Amelia y Clara, 
que vivían en Ocumare de la Costa, también se manejan por sus 
contrastes entre ellas, la gorda y la flaca, la emotiva y la racional; 
ambas luchan para mantenerse a flote con la atención de una posada 
cerca del mar. Ellas son también de alguna manera un motivo para 
avivar la memoria familiar. La muerte de la madre profundiza la 
introspección de la narradora sobre propia vida, sobre su pasado, 
y lo que su madre representaba como asidero afectivo y emocional, 
pero que ya se había disuelto en un balance de ganancias y pérdidas:

Nuestra vida, mamá, estuvo llena de mujeres que barrían para 
ordenar su soledad. Mujeres de negro que prensaban hojas de 
tabaco y apartaban con una pala los frutos caídos, que reventaban 
contra el suelo en la madrugada. Yo, en cambio, desconozco cómo 
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sacudir el polvo. Carezco de patios y mangos. De los árboles de 
mi calle solo caen botellas rotas. No tuvimos patios, mamá, y no 
te lo reprocho. (SAINZ, 2019, p. 184)

Un soliloquio recorre los momentos fijados en la memoria. 
Los de su madre rehaciéndose en medio de las dificultades para 
perseguir sus sueños y los ella, citadina y desconcertada en un pre-
sente lleno de incertidumbre. La memoria es como el crepitar del 
fuego en medio de la orfandad y la tristeza. Es también una forma 
del duelo. La historia familiar y la historia del país. Uno de los epi-
sodios más entrañables en ese recorrido, que entrelaza el recuerdo 
y la imaginación, lo encontramos cuando la narradora en su niñez 
descubre una misteriosa casa cerca del mercado de aquel pueblo, 
situado a la orilla del mar. La niña ha ido a comprar tomates y sin 
tener conciencia de sus movimientos se extravía y llega a “la casa del 
arquitecto”, abandonada y saqueada, que guarda en sus escombros 
la promesa de un país boyante, en el que el orden, el buen gusto y la 
cultura tuvieran un lugar de resguardo. Ahora solo hay ruinas, libros 
desojados, restos de rituales de ocultismo y brujería: 

Tardé años en comprender que algo del brillo que refulgía en esa 
casa perdida en un pueblo de mar se había esparcido por todo el 
país: era la promesa de que algún día seríamos modernos. Una 
declaración de intenciones. Pero también las intenciones queda-
ron en ruinas, como los murales de metal arrasados y saqueados 
de su belleza original por los lateros. (SAINZ, 2019, p. 189-190)

Por contraste también, otras mujeres que orbitan a su alrede-
dor en esta historia del presente, están asociadas al sistema político 
depredador y violento, comenzando por ese perfil absolutamente 
negativo de La Mariscala y sus acompañantes, para quienes hay una 
mirada severa, cuestionadora, pues el relato les niega valores éticos 
y estéticos al convertirlas en anti-heroínas.  

 ¿Por qué se muestran estos hechos marcados por contras-
te? Tal vez porque sea necesario dejar el testimonio, pensar en la 
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escritura para la historia, documentar, porque en el futuro podrán 
venir discursos que nieguen todo cuanto significó este proceso de 
destrucción, como se ha visto en otros países en distintos momentos 
de la historia. 

De la utopía a la distopía

Señala Todorov que “Las utopías que pretendían sustituir 
el presente mediocre por un futuro radiante se convirtieron en los 
totalitarismos del siglo XX, un remedio bastante peor que la enfer-
medad de la que pretendían curarnos” (2010, p. 224). La Venezuela 
que en 1998 eligió a Hugo Chávez como presidente, presenció verti-
ginosamente una serie de fracturas que marcarían profundamente 
el devenir. Poco tiempo después de su ascenso al poder impulsó las 
transformaciones que conformarían un nuevo orden, amparado en 
el llamado “socialismo del siglo XXI”, que respaldaba un giro radical 
de la política, impulsado como “revolución bolivariana” y que arrancó 
con una reivindicación del pasado heroico de Venezuela y terminó 
con cambios en la nomenclatura. En muchos aspectos significó “un 
regreso al pasado para sustentar el mito, y una mirada al futuro para 
desarrollar la utopía” (TORRES, 2009, p. 209). 

Pero este cambio no enderezó el rumbo del país, porque al 
mismo tiempo se incrementó abrumadoramente la corrupción, la 
violencia política, el silenciamiento de los medios de comunicación 
—algunos habían contribuido entusiastamente a erigir al líder caris-
mático— y luego el consabido problema derivado de las persecucio-
nes, encarcelamiento, muerte de opositores, represión y, finalmente, 
exilios y diáspora. La utopía política del socialismo reivindicativo 
devino distopía, puesto que en poco más de veinte años de haber 
refundado constitucionalmente el Estado, el país se encontraba su-
mido en una calamidad humanitaria, con hiperinflación, violencia, 
desatención médica y jurídica, desempleo, hambre y muerte. 
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De tal manera que el gobierno derivó hacia una forma de 
autoritarismo populista, “de corte totalitario, como es el caso del 
modelo del socialismo del siglo XXI”. (BREWER-CARÍAS, 2014, p. 
175). No obstante, la propaganda ha querido vender un maquillaje 
de normalidad, el falseamiento de la historia y la mentira que en 
muchos aspectos pudiera considerarse cínica. Lo que en el discur-
so político contemporáneo suele llamarse posverdad. Los hechos 
verificados han demostrado la naturaleza del mal en acciones 
crueles. Esto resulta de la contraposición a la idea de utopía que 
ha radicado ostensiblemente en el discurso político, de izquierdas 
y derechas, que ofrece paraísos, pero choca contra la realidad, es 
decir, del sueño —irrealizable— ha resultado la certeza que engendra 
su contrario. Como bien dice Todorov “La utopía democrática tiene 
derecho a existir, siempre que no intente encarnarse por la fuerza, 
aquí y ahora” (2002, p. 38). Es decir que la armonía que pudiera 
perseguirse como rasgo distintivo de un no lugar que se organiza 
y funciona de manera perfecta, o casi perfecta es en sí utopía to-
talitaria: “La utopía del siglo XX es fundamentalmente negativa; 
se la ha llamado distopía, antiutopía, contrautopía, utopía negra. 
Son varios los nombres equivalentes para designar esta forma de 
literatura política”. (LÓPEZ KELLER, 1991, p. 7 )

La novela de Karina Sainz despertó el interés de muchos 
lectores por la potencia de su narración y porque mostraba un 
escenario improbable visto desde fuera, pero al mismo tiempo, 
con un manejo colateral de fuentes periodísticas y testimoniales, 
sobre todo en el marco de la fuerte represión desatada durante el 
año 2017, con los resultados trágicos ya referidos por la ONG Foro 
Penal. Y estos hechos, focalizados en distintos sectores de Caracas 
tuvieron repercusión en diversas regiones del país. 

¿Hasta qué punto una novela puede utilizar como telón de fon-
do los hechos reales para construir una expectativa verosímil?: “Los 
espacios distópicos como una única salvación de lo real implica que 
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solo hay una salvación posible: la muerte” (CUENCA POZO, 2107, 
p. 391). Por ello el personaje busca afanosamente una alternativa 
a este camino. El marco de la narración está construido a partir de 
hechos históricos reales, probablemente vistos desde el testimonio 
de sus víctimas, de los reportes policiales, de los medios de comu-
nicación, organizaciones no gubernamentales y las redes sociales. 
Pero la historia que narra Karina Sainz Borgo, publicada en 2019 es 
ficticia, los personajes son construcciones discursivas necesarias para 
darle credibilidad a la narración, que al mismo tiempo le permiten 
deslindarse de un relato autobiográfico. Al respecto ha declarado la 
escritora en una conversación con Anna María Iglesia:

Yo comparto con Adelaida Falcón territorio y generación, pero 
ella es la síntesis de muchas otras personas, de mujeres y de hom-
bres que he conocido a lo largo de estos años. Además, Adelaida 
no se parece a mí en cuanto en ella hay un punto de odio que no 
solo yo no tengo, sino que me permitía mostrar narrativamente 
cómo una persona se va envileciendo. (IGLESIA, 2019, online)

No hay autobiografía, ha dicho la autora en numerosas 
oportunidades, sin embargo, muchos de esos elementos narra-
tivos pudieran verse como alegorías o como lectura alternativa 
de los hechos reales, como la invasión de viviendas vacías para 
apropiarse de ellas, y el uso de una determinada ideología para 
justificar la destrucción en procura de legitimar un proyecto 
populista hegemónico. En ese contexto se vio también, al igual 
que en otros lugares y momentos de la historia, cómo el gobierno 
debió “confiar en delincuentes y otros elementos comprometidos 
de la población” (ARENDT, 2007, p. 95). Por ejemplo, en la no-
vela aparece perfectamente identificado el abuso por parte de 
fuerzas policiales y paramilitares. En la realidad se les llama 
paradójicamente “colectivos de paz”: Frente de Batalla Negro 
Primero, Frente de Batalla Barrio Adentro, Frente de Batalla 
de las Mujeres Libertadoras, Colectivo Revolucionario La Pie-
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drita, entre otros. Antes fueron grupos de choque y soplones 
llamados “Círculos bolivarianos”. Así, aparecen en la novela 
los comandos del colectivo “Herederos de la Lucha Armada”, 
que perseguían y reprimían a los estudiantes. También apa-
recen los Motorizados de la Patria, “una infantería con la que 
la Revolución barría cualquier protesta contra el Comandante 
Presidente —así llamaron al líder de los revolucionarios tras 
la cuarta victoria electoral— y que con el tiempo desbordó sus 
territorios, competencias y objetivos” (SAINZ, 2019, p. 29). En 
ese marco es relevante el papel de la Mariscala, nombre que 
engloba a mujeres empoderadas —a veces un tanto paródicas— 
para defender la revolución a costa de lo que fuera:  

Todo en ella resultaba excesivo: el tamaño de su cuerpo, 
su hedor a sudor y perfume barato. La mandamasía que 
desprendía cada uno de sus músculos y sus gestos era casi 
procaz. Ella era la Mariscala, pues. El grado máximo de 
aquel ejército de miseria y violencia que asolaba la ciudad. 
(SAINZ, 2019, p. 77-78)

De igual manera se representa a políticos corruptos ejerciendo 
el poder y abusando impunemente, a comunicadores perseguidos 
y perseguidores, medios de comunicación silenciados frente a una 
abrumadora línea de medios oficiales, manipuladores y dirigidos a 
divulgar propaganda veinticuatro horas al día. Según la novelista 
Ana Teresa Torres:

El siglo XX se construyó con grandes relatos utópicos, muchos 
de los cuales lograron materializarse. Pero entramos en el siglo 
XXI y pareciera que es al revés. El periodo de las distopías, ¿no? 
De hecho, hay una gran producción literaria, en este momento, 
de novelas y de relatos distópicos. La realidad se ha vuelto nebu-
losa, difícil de entender o de comprender. Desde Venezuela, me 
pareció que no podía escribir nada que no pasara por ese canal 
de la distopía. De encontrar una realidad y preguntarme ¿esto 
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es posible? ¿esto está ocurriendo? Y resulta que sí. Entonces, 
vivimos una atmósfera distópica (TORRES, 2021, online). 

Mirada alegórica a la realidad

La novela narra también la correlación de apoyo mutuo que se 
establece entre los vecinos. En no todas las sociedades se establece 
un intercambio natural entre los habitantes de un mismo barrio 
o, en este caso particular, de un mismo edificio. En esta novela se 
muestra una dinámica de intercambio que pudiera ser distintiva de 
buena parte la sociedad latinoamericana, la solidaridad, pero que 
aquí se ofrece como contraste. El vecino puede ser aliado o puede 
ser un delator. Por ejemplo, la narradora comparte intereses con 
Ana y Santiago, ambos víctimas también de la represión. Santiago, 
primero aparece como colaborador del régimen, luego fue apresa-
do por los Hijos de la Revolución, un “verdugo sin armas, era una 
víctima barata para quien quisiera devolver la ración de odio que el 
Comandante nos había legado” (SAINZ, 2019, p. 107) y fue reclui-
do en “la tumba”, una cárcel construida en el centro de la ciudad 
de Caracas, cinco piso por debajo de la superficie terrestre, en la 
que internaban a los presos políticos; allí les negaban las mínimas 
atenciones y eran sometidos a la llamada “tortura blanca”7. Este 
personaje tendrá un papel importante para el desarrollo posterior 
de las acciones, pues representa la paradoja de los victimarios que 
luego terminan como víctimas del proceso que defienden: constatar 
la pesadilla en que se convierte el sueño revolucionario. 

La escena narrada por Adelaida tras el retorno del ce-
menterio luego de inhumar el cuerpo de su madre es de un 
realismo tétrico, una mezcla de repudio y conmiseración ante 

7 La tumba no tenía ventilación ni luz natural. Todo estaba pintado de 
blanco, con refrigeración intensa las 24 horas. Lo único que podían escuchar 
era el paso del metro en la superficie, indicador que tenían los presos para 
saber si era de día o de noche. (VINOGRADOFF, 2015). También se hizo el 
vídeo-documental “La tumba” (MORÓN IGLESIAS, 2015). 
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un “entierro de malandros”, marcado por la presencia de los 
“colectivos”, grupos uniformados con camisetas rojas, oyendo 
reguetón y dejando que una adolescente bailara sobre el fé-
retro. Escena bizarra, pero bastante fiel a lo que se ha visto y 
documentado como parte de los rituales funerarios de algunas 
de estas agrupaciones: “Allí congregados formaban una rueda 
alrededor de aquella caja a la que propinaban ramazos y contra 
la que escupían buches de alcohol. Empinaban, bebían y escu-
pían”. (SAINZ, 2019, p. 29-30)

Para Adelaida la muerte de la madre supone no solamente 
la desaparición de su referente afectivo más importante, sino 
también, de manera simultánea, del refugio que representa 
el hogar. Al haber sido despojada del departamento en la que 
ambas vivían se encienden las alarmas y de súbito comprende 
que su permanencia en ese espacio no tiene razón de ser. Se 
prepara para abandonar hogar y país de manera forzosa.

Los frecuentes repasos a la infancia son elementos su-
gerentes de la historia personal que justifican lo que se trama 
hacia el futuro. La narradora tiene que valorar su pasado inme-
diato. Sus estudios universitarios, su trabajo como periodista 
y correctora de galeras para una editorial extranjera. Todo ello 
para constatar que ya nada tiene sentido.

A raíz de la muerte de su madre la hija decide cerrar el ciclo 
de la procreación. Antes, Adelaida había mantenido una relación 
afectiva con el periodista Francisco Salazar Solano, “el periodista 
de política que más exclusivas había dado sobre las actividades 
de la guerrilla colombiana” (SAINZ, 2019, p. 122). Después de tres 
años de relación, estaban a una semana de la fecha convenida para 
casarse cuando la violencia truncó el proyecto; habían compartido 
juntos la vocación y la aventura en medio de los conflictos de la 
frontera colombo-venezolana, pero él había documentado un hecho 
atroz, vinculado con el asesinato de un hombre secuestrado por la 
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guerrilla. Importantes figuras del gobierno estaban involucradas. Lo 
consideraron un delator y así se convirtió en “el reportero al que un 
grupo de guerrilleros encontró para cobrarle a plomo la fotografía 
con la que había ganado el Premio Iberoamericano de Libertad de 
Prensa”. (SAINZ, 2019, p. 128)

Este hecho muestra además un entramado que tiene que ver 
no solo con los grupos guerrilleros en conflicto, sino con la presen-
cia militar, paramilitar y el tráfico de drogas en la frontera entre 
Venezuela y Colombia. 

Transgresión y fuerza telúrica

La mirada de la narración es transgresora por cuanto se 
enfrenta a distintos órdenes: el patriarcal, el militar y el político. 
Pero también es una novela profundamente comprometida con la 
Venezuela contemporánea. Aunque es la historia de una mujer que 
vive en un país que se desdibuja como una ‘fantasmagoría’, tiene 
que construir contrastes entre la dureza del presente, la nostalgia 
por un pasado aunque no feliz del todo, sí suficiente y digno, ante 
el panorama de un futuro incierto. La novela propone un diálogo 
complejo y no complaciente con la historia presente y con la cultura 
arraigada —pero al mismo tiempo vulnerable de la protagonista—, de 
la que finalmente tiene que deslindarse. En ese sentido corresponde 
a los deseos de supervivencia, presente en todos los tiempos y cul-
turas. En una entrevista con Claudia Cavallin la novelista reconoce:

Adelaida Falcón es el retrato de una mujer que habita la orfandad. 
Es alguien atravesado por la ira, alguien que desea sobrevivir, 
pero se siente culpable por conseguirlo. Escrita con una profunda 
conciencia del desarraigo, macerada en la sensación de llevar 
a cuestas la pobreza y la muerte de un país que desaparece, 
esta novela hunde sus raíces en una sociedad acostumbrada a 
morir matando, un mundo construido por mujeres, la fuerza 
principal de esta historia. Las mujeres dan entidad y cuerpo a la 
supervivencia como un acto de amor y crueldad. En La hija de 
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la española, la madre es una fuerza casi telúrica e hirviente. La 
madre es la patria y el derecho de morir en ella. No creo, ni mucho 
menos, que esta historia hable sólo de un país y un tiempo. A ella 
han ido a parar todos cuantos han perdido o les han arrebatado 
su lugar en el mundo. (CAVALLIN, 2019, online)

Paso a paso se va transparentando el efecto de las carencias. 
El trabajo se hace precario, la hiperinflación destruye el poder 
adquisitivo de los salarios y paulatinamente brota el fantasma del 
hambre que recorre las páginas, pero que de igual manera no es sino 
otro reflejo de la violencia que va registrando el día a día. Ha dicho 
la narradora en la misma entrevista con Claudia Cavallín:

En esta historia no hay comida, no hay paz, no hay compasión… 
no existe ni la más elemental compasión al momento de enterrar 
a los muertos. El papel del hambre en esta novela es una fuerza 
que se desata, porque ningún personaje puede decidir sobre eso. 
Nadie puede controlar esa sensación de infierno. (CAVALLIN, 
2019, online)

Esa sensación de infierno está sustentada en la supresión 
paulatina de las condiciones de vida digna, que es un proceso típico 
de las ideologías totalitarias, basadas en “el rechazo de la autonomía 
personal, la supresión de la libertad, la sumisión de todos a un poder 
absoluto, sumisión garantizada por el terror o la represión” (TODO-
ROV, 2002, p. 58). La única opción que encuentra Adelaida para 
huir del país es salir de sí misma, convertirse en otra persona. Es 
un giro inesperado que potencia las acciones. Señala el escritor 
Juan Carlos Méndez Guédez:

La escueta novela familiar de la protagonista de La hija de la 
española colapsa sin remedio. No tiene futuro ni escape. De allí 
ese giro maravilloso que dispara las acciones del libro, cuando 
el personaje principal, rodeado por una cotidianeidad en la que 
resuenan los disparos, la escasez, los ajusticiamientos, los arres-
tos, comprende que su opción de supervivencia es convertirse 
en otra persona; suplantar la identidad de alguien que sí tiene 
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expectativas. La fina ironía de esta pieza narrativa nos sorprende 
cuando vemos que la esperanza y la huida no están del lado de 
Adelaida Falcón, sino que se encuentran junto a Aurora Peralta, 
española recientemente fallecida. Porque en Venezuela el futuro 
es de los cadáveres; no de las personas vivas (MÉNDEZ GUÉ-
DEZ, 2019, p. 244).

Pero allí también se escode el horror. Aurora trata de con-
vertirse en “otra” para alcanzar el objetivo básico de sobrevivir, 
pero esto es también un camino tortuoso, es como una especie 
de viaje al infierno, siempre bajo la duda, la sospecha o el borde 
de la muerte. “Sobrevivir es parte del horror que viaja con quien 
escapa” (SAINZ, 2019, p. 216). Los episodios narrados como 
peripecias para lograr la salida del país también forman parte 
de ese panorama de abyección: extorsión, intimidación, miedo, 
abuso de poder, pero al mismo tiempo revela lo vulnerables 
que son los sistemas de control. La narradora logra superar las 
inspecciones de identidad y equipaje sin que sea detectado el 
fraude. Esto pudiera verse como algo inverosímil, pero no, en la 
realidad se documenta cómo hay muchos casos de extranjeros 
de las nacionalidades más remotas que se mueven libremente 
por el mundo con pasaportes auténticos, expedidos de manera 
irregular por aquel estado fallido, la mayor parte de las veces 
obtenidos mediante sobornos o tráfico de influencias. Todo este 
proceso se narra con una fuerte carga de aprensión e incerti-
dumbre, con tensión dramática. Es un tránsito aterrador, pero 
necesario para alcanzar su meta, que es la huida, lo que para 
Adelaida Falcón, convertida ahora en Aurora Peralta, sería un 
renacer, una vuelta a la vida.

El impacto de la novela

La hija de la española apareció bajo el buen augurio de múlti-
ples ediciones y traducciones y se ha abierto una mirada de lectores 
interesados en el trasfondo de la historia. La tragedia venezolana 
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había sido desestimada e ignorada durante muchos años, tanto por 
los gobiernos y la ciudadanía de países vecinos como por los más 
distantes. Fue un proceso lento el que permitió la visibilización de la 
profunda crisis, antes de radicalizarse el fenómeno migratorio masi-
vo. Aunque la percepción ha ido cambiando y el problema nómada 
se ha visto como una crisis humanitaria, ahora hay más miradas 
críticas sobre lo que está pasando. Inevitablemente se trata de una 
novela política que trata de no hacer panfleto de las circunstancias. 
Hay víctimas y victimarios y hay una intención manifiesta de mostrar 
cómo un personaje con el que tal vez podríamos empatizar como 
lectores, también puede convertirse en verdugo, vemos cómo se va 
envileciendo y puede manifestar la crueldad como único recurso de 
sobrevivencia, lo cual es terrible desde el punto de vista ético.

La misma autora lo ha comentado ante la pregunta de 
una periodista sobre el hecho de que la novela ha aparecido en 
un momento en que Venezuela está en las primeras páginas de 
los diarios. La escritora responde:  

Y sin embargo la tragedia venezolana lleva años ocurriendo. Las 
voces críticas eran como Casandra, condenadas a no ser creídas. 
En el marco internacional la gente utilizaba a mi país como un 
ping pong político, pero nadie tenía verdadero interés por el 
tema. Ahora, viendo a la gente abrigarse con toallas parece que 
sí, que ahora es verdad. (HEVIA, 2019, online)

El interés también tiene otra motivación, vistos los resultados 
de estos últimos años de ejercicio de un proyecto político que se ha 
llevado a contracorriente de los intereses del país. Ante la realidad 
desnudada por la diáspora se ha incrementado el interés por lo que 
sucede en Venezuela:

En términos generales, los gobiernos de Hugo Chávez y Nico-
lás Maduro supeditaron los procesos económicos (criterios de 
eficiencia, estabilidad macroeconómica, o fortalecimiento del 
mercado) a los objetivos políticos, los cuales pueden resumirse 
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en su estrategia de centralización, aumento y mantenimiento 
del poder sin importar los costos sociales. (SPIRITTO; TREP-
PICIONE, 2021, p. 384)

Aparte, habría que considerar que si bien la novela huye 
de los estereotipos de la auto ficción, del realismo convocado 
por un espacio-tiempo reconocible, va hacia una forma de re-
lación autotélica, es decir, que construye su universo cerrado, 
con sus referentes espaciales, topológicos y cronológicos para 
construir su realidad propia, que usa los recursos de la ficción 
con absoluta libertad. Esto podría interpretarse como una trai-
ción a lo real, que por distintas maneras trata de deslindarse; 
sin embargo, la historia narrada no pretende construirse como 
una especie de “memoria colectiva”, sino como el relato de una 
escritora afectada o conmovida por una tragedia, la que intenta 
comprender como un sino de su tiempo.

Volviendo al tema de los referentes, que ha sido razón de más 
de una lectura airada, pues pareciera reclamarse más “realismo”, 
vemos también algunos aspectos disconformes. Por ejemplo, desde 
el aeropuerto internacional no se ve Caracas (no se menciona 
Maiquetía); las avenidas de la capital no coindicen exactamente 
con el lugar donde se desarrollan ciertas acciones; espacios 
públicos se han transportado imaginativamente del entorno, 
y así hay otros espacios que no coinciden con los “reales”. Lo 
mismo ocurre con el lenguaje. Hay quienes quieren leer una 
novela “venezolana”, y buscan en el lenguaje las trazas de la 
autorrepresentación. La novela no cae en el “color local” por 
más que deje en claro los referentes lingüísticos que se pueden 
encontrar como registros léxicos de uso nacional: “tamarindo, 
parchita, mango, mamey, merey, mamón, ciruela de huesito, 
martinica, guanábana” (SAINZ, 2019, p. 184). También estos 
son una licencia para afianzar a la infancia como espacio de 
la memoria. Sin embargo, para algunos lectores es chocante el 
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uso de expresiones como datáfono por punto de venta, bragas 
por pantaletas, pisos en vez de viviendas, compresas por toallas 
sanitarias; así tarta, cría y expresiones como “ir tirando”, “ella 
bajaría al quiosco a por Él” o “¿Venían a por Santiago? (énfasis 
nuestro), entre muchas otras que no corresponden a los registros 
léxicos habituales en el habla venezolana.

En conclusión

El camino paralelo que nos muestra la novela es el correlato 
de lo que podría verificarse en la realidad venezolana actual, desde 
la ficción. La novela habla de la hiperinflación, de la desaparición 
paulatina del valor del bolívar como moneda y luego del escamoteo 
de los billetes y prácticamente la desaparición del dinero en efec-
tivo. Se habla del mercado negro, de la carestía, la delincuencia, 
los apagones, de los Comités Locales de Abastecimiento y Pro-
ducción (llamados comúnmente CLAP), utilizados como forma 
de control social, en fin, se habla de la sobrevivencia. En marzo 
de 2021 Michelle Bachelet, Alta Comisionada de la ONU para 
los derechos humanos informó que la crisis venezolana se había 
agudizado y centró sus comentarios en los siguientes aspectos: El 
salario mensual es menor a un dólar; los alimentos han aumentado 
1.800% en un año; un tercio de los venezolanos sufre inseguridad 
alimentaria; servicios básicos limitados; profundización de la crisis 
humanitaria y continúan denuncias de ejecuciones extrajudiciales. 
(ONG. Provea, 2021)

Sabemos que la literatura, lejos de ser una forma que refiere 
exclusivamente y de manera unívoca mundos imaginados, también 
nos motiva a pensar el mundo real, a problematizar el contexto a 
través de las circunstancias que viven y padecen los personajes. 
Siempre podremos corroborar que:

[…] el novelista escribe con una estructura textual, una trama 
narrativa y elementos dramáticos, vinculados a su contexto. Crea 



242

Tatiana da Silva Capaverde . Juliana Bevilacqua Maioli

sus personajes: 1) a partir de su realidad, una realidad cercana o 
lejana; 2) fusiona un ser inexistente y elementos de la realidad a 
su alcance; y 3) se proyecta él mismo, resaltando elementos de 
su consciencia y de su entorno. Lo que hace que en una novela u 
otro tipo de obra de arte los personajes actúen de forma parecida 
a como lo hacen las personas de su época, su cultura y su mundo. 
(MORALES; BAÑUELOS, 2017, p. 276)

Puesto que las obras literarias y especialmente las novelas no 
tienen por qué responder a las preguntas de su realidad intrínseca, 
ni siquiera a la verificación de su presente, menos aún elaborar 
conclusiones cerradas, sí deben suscitar la emoción y la reflexión 
como procesos inherentes al desafío intelectual. La hija de la es-
pañola llama la atención sobre ese país que ya no fue y que se ha 
ido deslizando lejos de los criterios más o menos estables —legali-
dad e institucionalidad— de las democracias occidentales, que ha 
seguido una deriva hacia un estado autocrático y bajo un sistema de 
control que se quiere comunal. Hay muchos niveles de lectura, por 
supuesto, y no debemos forzar la perspectiva que la obra propone, 
incluso la ausencia de matices, así que el panorama puede ser muy 
amplio y complejo. De igual manera, pudiera no haber empatía con 
la protagonista, que se muestra como víctima pero que es también 
victimaria o impostora. Ser “otra”, tiene un costo alto para un per-
sonaje que se asume lúcido en medio de una especie de espejismo, 
que a la larga resulta interpretación simbólica de una realidad cruel, 
deshumanizada y distorsionada en el lenguaje que la nombra; así 
siempre quedan muchas preguntas por responder: “¿Por dónde 
comienza una persona a mentir? ¿Por el nombre? ¿Por el gesto? 
¿Por los recuerdos? ¿Acaso por las palabras?” (SAINZ, 2019, p. 210). 

La autora publicó en 2021 su segunda novela, titulada El 
tercer país, cuyo motivo sigue siendo el reclamo ante la falta de 
compasión, de empatía hacia las víctimas y el derecho a la muerte 
digna. Además, se conecta con su primera novela: “Aquel era un 
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relato de la pérdida que participaba de la idea que yo experimenta-
ba. Adelaida Falcón [protagonista de La hija de la española] es una 
desarraigada, una huida... Yo siempre me sentiré una desertora”. 
(SUÁREZ, 2021, online) 

La voz autorial y el enmascaramiento de la narradora legi-
timan la propuesta ficcional de esta obra. La hija de la española 
no pretende convertirse en un relato testimonial, como hemos 
advertido, pero ofrece una serie de elementos para comprender 
cómo hechos de la historia real son ignorados, pretenden ocultarse 
o simplemente se niegan como realidad. Como se ha dicho tantas 
veces, la realidad supera la ficción y, como ha sucedido con otros 
hechos de la historia, hasta que el problema se hace inmanejable y 
ya no se puede ocultar, estalla frente al rostro de los incrédulos. Tal 
vez desde el periodismo, así como de otros registros disponibles se 
pueda verificar el contexto de aquellos días de horror que se revelan 
en la novela. En el futuro tal vez muchas víctimas puedan refrendar 
los detalles particulares de esta época oscura. También se escribirán 
los testimonios de los martirizados, sin duda alguna, pero la litera-
tura seguirá siendo una forma de aproximación. Bajo la conciencia 
de que en esos tiempos se vivenció la miseria y la crueldad a la que 
pueden ser arrastrados los seres humanos, podrán verse las caras del 
mal como algo, “que engloba una serie de violencias muy diversas: 
guerras, genocidios, masacres, torturas, violaciones, crímenes y su-
frimientos que se infligen y se padecen” (TÓDOROV, 2009, p. 247).

Eso ha pasado con muchos de los hechos de la historia reciente 
de Venezuela y que por razones que el devenir irá revelando, no han 
tenido el peso suficiente como para atenderlos dentro de lo que se 
pudo haber considerado oportunamente como el inicio de una ca-
tástrofe humanitaria. En términos de Hannah Arendt, es necesaria 
una responsabilidad moral, que se enraíza en la ética política que 
debe prevalecer en el registro discursivo de la Historia:
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El historiador de los tiempos modernos necesita de una especial 
precaución cuando se enfrenta con opiniones aceptadas que 
aseguran explicar tendencias completas de la Historia, porque el 
último siglo ha producido incontables ideologías que pretenden 
ser las claves de la Historia y que no son más que desesperados 
intentos de escapar a la responsabilidad. (ARENDT, 2017, p. 72)

Como propone Emilia Deffis para el caso de la literatura 
argentina, en el futuro próximo la literatura venezolana tendrá que 
seguir revisando los hechos y volver a los referentes de lo vivido más 
allá de lo que pudiera considerarse materia narrativa. Ya lo hacen en 
este marco las novelas y relatos que hemos mencionado, pues llevan 
implícita esta conciencia: “A la cultura de la impunidad y el olvido 
que las metrópolis intentan imponer en los países de América, los 
escritores, muchos de ellos peregrinos en su patria (exiliados dentro 
y fuera del país), oponen una cultura de la memoria por la justicia”. 
(DEFFIS, 2005, p. 114)

¿Hasta qué punto una obra l iteraria nos permite 
contrastar la realidad, verificable y documentada? La literatura 
nos permite pensar el sentido de lo real, asociar las diversas 
capas que conforman una obra literaria particular, así como 
la interpretación del discurso jurídico puede dar cuenta de las 
constantes violaciones de las leyes. El discurso literario también 
permite observar la realidad y no pretende convertirse en 
verdad, simplemente no puede escapar de los hechos y guardarse 
en la impunidad del olvido. 
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Venezuela bajo la mirada caleidoscópica 
de Ana Teresa Torres. Cuatro momentos 
de su itinerario. 

Jesús O. Arellano P.1

La obra de Ana Teresa Torres destaca en el panorama lite-
rario venezolano por su interés en exponer la crisis cultural, eco-
nómica y política de la Venezuela del siglo XXI. Su motivación por 
retratar esta crisis la llevó a experimentar con distintos géneros 
narrativos que van desde la novela histórica, con La escribana del 
viento (2013), hasta las ficciones distópicas con Diorama (2021a), 
pasando por el diario, con Diario en ruinas (1998-2017) (2018), 
y la escritura de un relato de viajes con Viaje al poscomunismo, 
(2020). Estos cuatro libros tienen en común el hecho de textualizar 
la crisis sociopolítica del país, que incluye la crisis migratoria, el 
deterioro del espacio y la necesidad de configurar una memoria este 
período. Es por eso que en este trabajo pretendo analizar cómo los 
desplazamientos, el espacio y la memoria se articulan en la obra de 
Torres para ofrecer una perspectiva caleidoscópica (BENJAMIN, 
1987; DIDI-HUBERMAN, 2011) del acontecer venezolano. Para 
esto será necesario identificar algunas “imágenes sobrevivientes” 
(DIDI-HUBERMAN, 2009) en cada uno de sus libros, lo que nos 
lleva a reflexionar sobre las distintas formas de memorias a las que 
Torres apela. Una memoria que emerge de las ruinas de la cultura 
y del espacio citadino de Venezuela y nos lleva a cuestionar sobre 
la importancia de los espacios de recordación (ASSMANN, 2011). 

1 Programa de Pós-Graduação em Letras: Estúdios Literários, Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.
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La lectura de la obra de Torres bajo estas perspectivas nos permite 
evidenciar como la crisis venezolana deviene en una catástrofe que 
desafía, expande y cuestiona los límites de la ficción. 

Ana Teresa Torres ha producido una obra que posicionó la voz 
de la mujer en el panorama literario venezolano. Desarrolló proyec-
tos literarios que redimensionaron la estética narrativa al producir 
obras cuyos temas interrogan curiosamente las formaciones sociales, 
políticas, nacionales y morales contemporáneas. Su propuesta ofrece 
siempre una renovación del oficio literario. En su obra destaca un 
interés por las letras y la cultura, lo que se traduce en interés por la 
humanidad. Ana Teresa Torres ha hecho de la literatura el espacio 
donde desplegar una multiplicidad de preguntas que nos permiten 
apuntar a posibles comprensiones de nuestra historia y nuestra 
contemporaneidad.

Algunas observaciones sobre la trayectoria de Ana Teresa 
Torres nos permiten tener una perspectiva más amplia del contexto 
histórico y político de su obra. Torres nació el 6 de julio de 1945 
en Caracas, donde vivió su primera infancia. Creció con su abuela 
debido a la muerte prematura de su madre, cuando ella tenía solo 
seis años. Cursó sus primeros estudios en Madrid e incluso empezó 
allá el curso de filosofía y literatura, pero, en 1964 se mudó perma-
nentemente en Venezuela. Al final de Años 50, Ana Teresa dejó de 
lado su interés por la literatura para estudiar psicología entre 1964 y 
1968, en Caracas. Durante más de dos décadas Torres ahondó en la 
psique humana, ejercitándose en la tarea de construir y reconstruir 
narraciones. Alimentó su ímpetu por escribir, dejándolo aflorar, en 
pocas ocasiones, en forma de breves narraciones, hasta que estalló 
definitivamente a finales de los años ochenta, cuando ganó el pre-
mio de cuentos de El Nacional, con “Retrato frente al Mar”, que es 
el preludio del vínculo entre literatura e imagen, presente a lo largo 
de su obra. Desde entonces ha ido consolidando una amplia y di-
versa trayectoria que incluye temas variados como el erotismo con 



251

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

La Favorita del Señor (2001), la ficción distópica con Nocturama 
(2006), el drama psicológico con Vagas desapariciones (1995), El 
corazón del otro (2005) y La fascinación de la víctima (2008). Sin 
embargo, es reconocida por su trabajo con la narrativa histórica, 
porque a través de algunas de sus novelas explora la historia de 
la Venezuela contemporánea y revisita el pasado para reelaborar 
el discurso desde la perspectiva de las mujeres en cada uno de los 
períodos de la historia nacional. 

Este trabajo de exploración histórica en la narrativa se inicia 
con El exilio del tiempo (1990), continuó con Doña Inés contra el 
olvido (1992), Malena de cinco mundos (1997) y luego retomado 
con Me abrazó tan largamente (2005) y La Escribana del viento 
(2013), novelas que responden no solo a los criterios de novela 
histórica, sino también a la narrativa testimonial y de memorias. 
Además, podríamos añadir a esta lista la biografía de Lya Imber que 
publicó en 2010 y su libro Diario en ruinas (1998-2017) de 2018, en 
el que registra sus experiencias como escritora en los últimos años, 
cuando el país entraba progresivamente en una crisis política, so-
cial y económica. En los dos últimos años también ha publicado un 
diario de los viajes que realizó con Yolanda Pantin, poeta y fotógrafa 
venezolana, por los países de Europa del Este que adoptaron como 
sistema el comunismo, titulado Viaje al Poscomunismo (2020), y 
recientemente publicó otra novela, Diorama (2021a), catalogada 
como ficción distópica. 

Además de esta extensa obra literaria, Torres también se 
dedicó a cultivar el ensayo donde explora diversos temas que van 
desde la psicología con libros como Elegir a neurosis (1992), El amor 
como síntoma (1993) y Territorios eróticos (1998). Escribió también 
libros donde reflexiona sobre la identidad cultural de Venezuela y 
el culto a Simón Bolívar, como La herencia de la tribu. Del mito de 
la Independencia a La Revolución Bolivariana (2009), o sobre el 
femenino como Historias del Continente Oscuro: ensayos sobre 
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la condición femenina (2007). Posee también algunas produccio-
nes donde habla sobre la escritura como labor y profesión, como: 
A Beneficio de Inventario (2000) y El Oficio por dentro (2012). 
De su preocupación por el rescate y posicionamiento de las voces 
femeninas en el Venezuela, surgieron dos antologías: la primera, 
organizada junto a Yolanda Pantin y titulada El hilo de la voz. Una 
antología crítica de escritoras venezolanas XX, (2003); la segunda, 
Fervor de Caracas, (2015), una recopilación de textos, dedicados 
a la ciudad de Caracas, que se centra en la memoria del espacio y 
hace un recorrido por los múltiples cambios que se han producido 
en la ciudad a lo largo del tiempo y que quedaron registrados en 
la literatura, específicamente en la crónica. De esta basta obra me 
ocuparé solamente de sus últimas novelas, pues es en estas donde 
expone su revisión minuciosa da a historia venezolana recurriendo 
a mostrar los vínculos entre el pasado y el presente. 

Memoria, hurgar en el vaciadero de lo inútil

Ana Teresa Torres enfatiza la importancia de la historia y de 
la memoria para la configuración del imaginario nacional en sus 
primeras novelas. El exilio del tiempo (1990) muestra, desde las 
memorias de una joven, una ciudad, que después de un largo viaje, 
le resulta extraña. Habiendo pasado algún tiempo en el exterior, 
esta joven, regresa a Caracas y observa el cambio de la ciudad. Doña 
Inés contra el olvido (1992) evoca en el título una insistencia en la 
memoria. Estas modalidades de revisita al pasado revelan una forma 
de textualizar la memoria y la historia que focalizan lo cotidiano y 
el quehacer diario fue denominado por Luz Marina Rivas “novelas 
intrahistóricas” (2004). 

En las producciones más recientes de Torres, encontramos 
otras perspectivas en torno a la memoria que va más allá del registro 
de la intrahistoria. En sus ensayos piensa la memoria y el acto de 
recordar como una visita al basurero: “La tarea del que recuerda es 



253

LITERATURA VENEZOLANA EN PERSPECTIVA: VOCES CONTEMPORÂNEAS

similar a la de quien hurga en el vaciadero de lo inútil, lo desechado, 
lo residual” (TORRES, 2000, p. 84). Y explica cuál es el objetivo 
de esa visita al vaciadero: “Se entra en ese basural a recoger lo que 
han dejado allí para dignificarlo, para darle un lugar honroso, para 
vivificarlo. En ese sentido, es sagrado. Pero, ¿de qué materia son los 
residuos de la memoria contemporánea?” (TORRES, 2000, p. 84). 

Como vemos, la idea de dignificar lo que está en el vaciade-
ro se emparenta con la idea de “hacer justicia poética” (TORRES, 
2013, p. 382). Pero, lo que inquieta a Torres es la materialidad, la 
medialidad o los medios, y por eso la pregunta sobre la materia de 
los residuos de la memoria contemporánea. 

La pregunta de Torres, así como su afirmación sobre la memo-
ria hecha de residuos, me lleva a pensar en las Tesis sobre el concepto 
de historia de Walter Benjamin. Específicamente la tesis IX donde 
explica que “en lo que para nosotros aparece como una cadena de 
acontecimientos, él [el ángel de la historia] ve una catástrofe única 
que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” 
(BENJAMIN, 2008, p.44, cursivas del autor) 

En ese sentido, Benjamin (1987) hace referencia a los restos en 
otro de sus ensayos “experiencia y pobreza” (p. 114). En este explica 
que la narración en la contemporaneidad está condicionada por 
la falta de experiencia y en consecuencia un narrador moderno es 
un narrador que trabaja a partir de los restos. Un narrador es para 
Benjamin (1987) un Lumpensammler, un trapero. Esa concepción 
de la memoria elaborada a partir del resto es redimensionada en 
el arte y no solo en la literatura, así lo vemos en las innumerables 
propuestas artísticas contemporáneas y performáticas que rescatan 
formaciones culturales que hasta hace poco no eran consideradas 
arte. Expresiones artísticas que juegan con la materialidad de los 
objetos y los resignifican. Esa resignificación ha llevado a pensadores 
como Alaida Assmann (2011) a hablar de la memoria como “basura”. 
Los objetos usados en el arte contemporáneo son el resultado de 
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desechos de generaciones anteriores, o incluso desechos contem-
poráneos que son “reciclados” adquiriendo nuevos significados, 
contando en simultáneo una nueva historia y mostrándose como 
vestigios del pasado, ofrecen su materialidad para ser resignificada.  

En estas primeras conceptualizaciones de la memoria de 
Torres que dialogan con las propuestas de Assmann y de Benjamin 
vemos una teorización de la memoria en función de esas expresiones 
culturales, narrativas y artísticas que resguardan el pasado e intentan 
dignificarlo y hacer una justicia poética. Sin embargo, el acontecer 
político venezolano llevó a Torres a repensar esa idea de memoria. 
En uno de sus últimos libros, Viaje al poscomunismo (2020), pone 
en evidencia otro punto muy discutido cundo hablamos de memo-
ria: ¿qué se propone un intelectual cuando trabaja y reelabora la 
memoria? Más allá de esa dignificación de los acontecimientos y ese 
hacer justicia poética ¿cuál es la relación inmediata con el presente? 
De esta forma, Torres se cuestiona, treinta años después, el sentido 
del título de su segundo libro Doña Inés contra el olvido de (1992):

Me pregunto por la importancia de sostener la memoria del 
mal. Además del propósito de borrarla, ocurre que el tiempo 
inexorable va dejando caer capas de sucesos que terminan por 
ocultar todo, ¿cuál es, entonces, la razón para luchar contra el 
olvido, como puse en el título de una de mis primeras novelas? 
Dicen que si se olvida la historia estamos condenados a repetirla. 
Creo que es falso. La memoria no impide la repetición de sucesos 
indeseables. Lo que quizá la memoria puede hacer es sostener 
la conciencia histórica, de la que deriva la conciencia ética y la 
conciencia crítica (TORRES; PANTIN, 2020, p.152)

Dos aspectos son centrales en la manera en que Torres concibe 
la memoria. Por un lado, el énfasis en lo residual y en el resto que se 
traduce en una preocupación por la materialidad de la memoria; y, 
por otro lado, una especie de funcionalidad de esa memoria que pasa 
de tener un sentido dignificante del pasado a convertirse en la génesis 
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de una conciencia ética y una conciencia crítica. La preocupación 
por la materialidad ha hecho que la obra de Torres se interese por 
incorporar las imágenes ―visibles no necesariamente visuales― va 
sus textos, así como la ha llevado a explorar diversos géneros: ensayo, 
novela histórica, autoficción, relato de viajes y ficciones distópicas. La 
dignificación del pasado que persigue una conciencia crítica la llevó 
a textualizar, registrar, testimoniar, narrar, imaginar y sobre todo 
elaborar literariamente la historia de la Venezuela contemporánea. 

La historia sobrevive, el fantasma nos persigue

Toda esa manera de textualizar el pasado y la memoria es una 
forma de hacer historia que podríamos comparar con la propuesta 
de Abi Warburg cuando piensa la historia del arte fundada, no en 
los límites de la vida: el nacimiento y la muerte, sino, basándose en 
una idea de resurrección donde la memoria retorna siempre como 
imagen y como fantasma. Es un concepto de historia que se conecta 
con el eterno retorno de Nietzsche. Lo que retorna es lo que “sobre-
vive” son formaciones estéticas, artísticas, culturales que expresan 
un pathos: imágenes que se reiteran como síntoma de una cultura. 

Una imagen es un movimiento, un momento energético o 
dinámico, que se articula con cada aspecto de la cultura. Explica 
Didi-Huberman que la potencia necesaria para que una imagen sea 
parte de la historia yace en que una imagen es un “fenómeno antro-
pológico total” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 52) que encierra toda 
una cultura. Una imagen abarca esas posibilidades por condensar 
una fuerza mito-poética. Cuando Didi-Huberman reflexiona sobre 
la imagen y su anacronismo a partir de Walter Benjamin y de Aby 
Warburg, piensa en una imagen que sobrevive. Piensa la supervi-
vencia, como una formación que está:

Entre fantasma y síntoma, la nación de supervivencia sería, en el 
ámbito de las ciencias históricas y antropológicas, una expresión 
específica de la huella. Warburg, como ya sabemos se interesaba 
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por los vestigios de la Antigüedad clásica, vestigios que en abso-
luto se podían reducir a la existencia objetual de restos materiales 
si no que subsisten igualmente en las formas, los estilos, los 
comportamientos, la psique. (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 52)  

Nos dice Didi-Huberman que una supervivencia es el incons-
ciente de las formas que se reitera y que se repite sin obedecer a otra 
lógica que no sea la de un caleidoscopio; una lógica de un juguete 
visual cuyo atractivo es ofrecer siempre una imagen diferente, una 
nueva refiguración para hacer coincidir aspectos diversos de una 
cultura. Una supervivencia puede pensarse como restos “debilita-
dos de las primeras épocas” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.52). Una 
supervivencia configura un nudo de temporalidades heterogéneas.

En el libro Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, en el segundo capítulo, titulado “La imagen-malicia: 
el rompecabezas del tiempo”, Didi-Huberman se dedica a pensar, 
con Benjamin, cómo el montaje y el desmontaje puede generar co-
nocimiento histórico. Colocar una imagen al lado de la otra, hacer 
un panel donde las imágenes se conecten por el recorrido visual de 
quien mira. Montar, desmontar y remontar ese panel para explorar 
las diversas entradas y salidas es una estrategia que deja en evidencia 
como un gesto, una pose, un trazo, una ruina, una catástrofe sobre-
viven en el tiempo anacrónica y dialécticamente. En este capítulo, 
Didi-Huberman retoma no solo la idea de supervivencia de Aby War-
burg, sino también la idea de que el método para elaborar la historia 
con imágenes puede ser un método que emule un caleidoscopio.  La 
supervivencia es también un método, un procedimiento: “La super-
vivencia (Nachleben) concierne perfectamente al “fundamento de 
la historia en general”. Ella expresa al mismo tiempo un resultado y 
un proceso: Expresa los rastros y expresa el trabajo del tiempo de 
la historia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 161). Este “trabajo” de la 
historia está atento a las huellas y restos materiales, pero también 
a una “espectralidad del tiempo: apunta a la “prehistoria” (Urges-
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chichte) de las cosas, bajo el ángulo de una arqueología que no es 
solo material, sino también psíquica” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 161, énfasis del autor). Ese método incluye y remite a mirar las 
imágenes a través de un lente caleidoscópico. Un objeto de visión 
cuyo interior está lleno de restos, de polvo, de vidrios, de pedazos 
brillantes que ofrecen combinaciones variadas de efectos visuales, 
reflejos simétricos, inversos, aumentados, paralelos, repetidos, 
imágenes que se arman y desarman como un rompecabezas, en el 
caso de la historia, como un “rompecabezas del tiempo”.

En el presente trabajo analizo la incorporación de esas visu-
alidades caleidoscópicas en la obra de Torres para describir como 
es representada la situación de la Venezuela contemporánea. Esas 
imágenes se ofrecen como una sobrevivencia, es decir, como una con-
figuración reiterada, que no repetida, en diversas obras. Podríamos 
pensar el ejercicio narrativo de Ana Teresa Torres como un registro 
plural sobre la migración, los desplazamientos, las ciudades en rui-
nas, los espacios de tortura, espacios deteriorados y su vínculo con la 
política, todo lo cual me lleva a pensar en los espacios de memoria. 
En otras palabras, las novelas de Torres son una aproximación a la 
Venezuela contemporánea con la mirada caleidoscópica. El itinerario 
de este recorrido tiene cuatro puntos específicos que corresponden 
con las últimas cuatro novelas de la autora. La escribana del viento, 
(2013); Diario en ruinas (1998-2017), (2018); Viaje al poscomunis-
mo, (2020) y Diorama, (2021a).

Esta modalidad de memoria-ruina forjada a partir de una 
“visita al basurero” y que intenta promover una conciencia crítica 
prevalece en sus textos para registrar el acontecer venezolano. En 
la Venezuela contemporánea encontramos el deterioro sistemático 
de las condiciones de vida del país por parte de lo que se conoce 
como “chavismo”, período que comprende desde 1998 hasta la ac-
tualidad. Este período ha sido registrado con diversas perspectivas 
por algunos de nuestros intelectuales como Oscar Marcano, Alberto 
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Barrera Tyzka, Gisela Kozak, Antonio López Ortega y Sonia Chocrón, 
quienes, en un primer momento, en la década de los años 2000, no 
solo exponen la decadencia espacial de las ciudades sino también el 
deterioro de las relaciones sociales. Otros escritores, como Karina 
Saiz Borgo y Rodrigo Blanco Calderón, en años más recientes, han 
narrado la crisis del exilio, de la migración y de la desterritoriali-
zación por la que han pasado más de seis millones de venezolanos 
que han salido del país. Las producciones de los primeros años de 
este período fueron conceptualizadas por Miguel Gomes como “el 
Ciclo del Chavismo” (GOMES, 2010, 2018).

La obra de Torres forma parte de este ciclo del chavismo 
y destaca incorporar en sus novelas ambas perspectivas, tanto el 
deterioro de las ciudades y del país como la migración. Además de 
narrar el desplazamiento forzoso, Torres se ha ocupado de pensar 
el funcionamiento del discurso chavista y sus repercusiones en la 
vida de los venezolanos, en la mentalidad, en los modos de actuar 
y de interrelacionarse. 

Toda esta problemática ha sido abordada en su libro de en-
sayos La herencia de la tribu: del mito de la Independencia a la 
Revolución Bolivariana (2010). En este libro, Torres analiza cómo 
a lo largo de la historia de Venezuela el pensamiento de Bolívar se ha 
mantenido de manera recurrente como una “supervivencia”, siendo 
reinterpretado por las distintas ideologías políticas. La premisa que 
inaugura el libro es que los venezolanos somos hijos del libertador 
Simón Bolívar y su “fantasma” nos persigue y condiciona nuestra 
existencia. Ser hijos de Bolívar y ser perseguidos por el fantasma de 
un héroe que devino en mito, como explica Torres, hace que el pueblo 
venezolano tenga aspiraciones como nación, casi imposibles, pues la 
grandiosidad del héroe opaca cualquier intento de esplendor. Otra 
consecuencia de ser hijos de Bolívar es una historia inconforme con 
su propia narrativa por lo que siempre está reescribiéndose, cada 
periodo, cada gobierno, cada época intenta reescribir una historia, 
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intenta siempre refundar la nación. 
El discurso de Bolívar fue redimensionado en las últimas dos 

décadas y fue articulado con otras ideologías, de izquierda, comunis-
tas, socialistas, marxistas, para concretar lo que Hugo Chávez llamó 
“socialismo del siglo XXI” o “revolución bolivariana”; una mezcla, a 
veces, incomprensible para los expertos en política. Esa revolución 
modificó las estructuras sociales, económicas y políticas del país 
generando inicialmente una crisis política que dividió al país entre 
opositores y chavistas, propiciando una crisis social. El chavismo 
también modificó las estructuras económicas y no logró ofrecer 
soluciones a los problemas económicos de un país monoproductor 
de petróleo. La crisis económica, en la que muchas veces incidió 
el mercado internacional, así como las relaciones internacionales 
(por un lado, el intervencionismo de Cuba y por el otro el de Esta-
dos Unidos), propició una de las mayores crisis humanitarias del 
continente. Las cifras de migración, escasez hambre y deterioro de 
las condiciones de vida son alarmantes. En este panorama histórico 
y político, destacan las constantes violaciones a la constitución na-
cional, la violación a los derechos humanos y a la libertad de expre-
sión, así como explotación desmesurada de los recursos naturales, 
evidenciando una forma de gobierno autoritaria que normaliza el 
abuso de poder. Ana Teresa Torres asume el papel de cronista de 
este deterioro progresivo y lo incorpora a su producción novelística, 
con las más diversas e ingeniosas estrategias narrativas.

Imágenes / epígrafes que sobreviven en el viento

En La novela la escribana del viento (2013) encontramos la 
ingeniosa representación de Venezuela en dos tiempos, la Caracas 
del siglo XVII y la Venezuela contemporánea. La novela de Torres 
recurre a estrategias memorialistas para contar historias de filiación 
que atraviesan varias generaciones. Su narrativa se ofrece como 
un universo de recortes y de fragmentos enunciados por diversas 
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voces, pero registrados en la escritura por medio del trabajo de una 
escribana, Ana Ventura. Los intereses de esta escribana van desde 
la apropiación y la teatralización de las experiencias, hasta la reela-
boración y organización de las memorias de los otros, recurriendo 
a diversas modalidades textuales como cartas, diarios, retratos, 
testimonios, documentos históricos y objetos. 

Vemos cómo el texto recurre a las ruinas del pasado (y también 
del presente) construyendo, a través de la escritura, lo que Alaida 
Assmann llamó “espacios de rememoración” (2011). La novela de 
Torres dialoga con los dramas políticos de la contemporaneidad y 
nos permite leer el presente a partir de una visión retrospectiva, 
evidenciando un vínculo memorial una herencia, un vestigio, un 
rastro en definitiva una supervivencia. Su texto replica un proceso 
de empatía proyectando un universo y una problemática social, 
política y de poder con la cual se abren conexiones del presente con 
el pasado, conexiones alegóricas, anacrónicas. 

En La escribana del viento se evidencia la alternancia de 
documentos “históricos” y también jurídicos del conflicto entre 
el obispo Muro del Toro y la familia de Catalina de Campos. Esta 
joven es acusada de incesto y de aborto y no tiene otra opción que 
huir. Emigra, se desplaza, viaja para no tener que evitar la violencia 
ejercida por el poder. Estos “documentos oficiales” extraídos del 
archivo se intercalan con una “larga carta” que Catalina dicta a Ana 
Ventura, contando las peripecias de su “experiencia”, de su vida, 
de su perspectiva del conflicto. La narración es antecedida por un 
conjunto de epígrafes titulados “consideraciones sobre la perte-
nencia” que hacen alusión a los detalles más potentes de la novela. 
Y son esos epígrafes los que configuran de manera más sólida las 
conexiones del presente con el pasado. Con los epígrafes se sugiere 
que a pesar de ser una narración del siglo XVII se evoca los modos 
como el poder es ejercido en la Venezuela actual.
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El primero de esos cuestionamientos surge en torno al lugar 
de la escritura: “el mundo escrito gira siempre alrededor de la mano 
quien escribe, en el lugar en el cual se escribe: donde tú estás, está el 
centro del universo. Amos Oz” (TORRES, 2013, p. 10).  ¿De quién es 
la mano de quien escribe? ¿Y qué es lo escrito? Este primer epígrafe 
establece una relación multidireccional. Por un lado, condiciona la 
primera parte de la novela que es el momento y el contexto en que 
Catalina, personaje central, decide escribir una carta y comienza a 
dictársela a Ana Ventura, quien va a ser su escribana. El lugar en que 
escribe es la precaria ciudad de Coro del siglo XVII bajo la sombra 
de un cují (TORRES, 2013, p. 11).

El epígrafe inaugura no solo esa primera parte, sino toda la 
novela. En ese sentido, esa mano de quien escribe también puede ser 
la mano de Ana Teresa Torres la escritora del siglo XXI, haciendo 
de ese tiempo y ese espacio el centro de su universo. Una ingeniosa 
forma de advertir que la historia que vamos a leer es una historia 
simultánea, una historia que es la de Ana Ventura, pero que tam-
bién puede ser la de Ana Teresa Torres. Una historia que se repite, 
se refleja y se reitera como el mismo nombre de Ana la escribana y 
el nombre Ana de la autora, quien al final de la novela ofrecerá su 
propio testimonio de reconstrucción de la historia. Así, “el mundo 
escrito”, por Ana Ventura en el siglo XVII, describiendo el abuso de 
poder del Obispo Mauro del Toro se conecta, con el abuso de poder 
del gobierno totalitario de inicios del siglo XXI venezolano, que es 
“el centro del universo” de Ana Teresa Torres. En ambos casos, como 
expliqué, el abuso de poder es central para la experiencia tanto de la 
autora como del personaje. A pesar de que Torres explique que ella 
como persona no haya sido atacada directamente por el régimen, 
el hecho de vivir en Venezuela, la expone a una situación de vulne-
rabilidad. Situación en la cual se encuentran también centenas de 
migrantes venezolanos, afectados por la crisis socioeconómica de 
Venezuela, idea que nos lleva al segundo epígrafe: “No debiera ar-
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rancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda 
dolorida, la tierra queda dolorida. Juan Gelman” (TORRES, 2013, 
p. 10). Si el primer epígrafe remite tangencialmente a la figura del 
escritor y constituye una entrada para repensar la novela a partir 
de las escritas de sí o la autoficción, este segundo epígrafe lleva a 
la novela para el territorio de las narrativas del desplazamiento, el 
exilio, la migración, la fuga. La historia de Catalina es la historia de 
una fugitiva.

El personaje es acusado de cometer incesto con uno de sus 
hermanos y también de abortar. Esas acusaciones parecen ser 
excusas del obispo para vengarse de la familia que no le permitió 
apropiarse ilegalmente de sus bienes, (una expropiación de bienes 
sistematizada, como aconteció en Venezuela hasta la muerte de 
Chávez en el 2014), pretensiones que ejercía encubriéndose en sus 
títulos eclesiásticos. Ante esas acusaciones y después de pasar algún 
tiempo presa, en condiciones inhumanas, esperando una sentencia 
que nunca llegaría, Catalina decide huir. Esa fuga es una forma de 
tomar la justicia por sus manos, lo que se traduce, como casi todos 
los desplazamientos, en la búsqueda de mejores condiciones de 
vida. Pero, Caracas queda destruida, tanto por causa del terremoto 
ocurrido en 1643 y descrito con pericia en la novela, como por las 
inescrupulosas acciones del Obispo del Toro. Ana va a pasar la vida 
en Coro, entre la pobreza, la indigencia y la precariedad: como dice 
el epígrafe, “la tierra queda dolorida, las personas quedan doloridas”.

Así como el primer epígrafe, el segundo también es multitem-
poral, la tierra que queda dolorida no es solo la Caracas del XVII, sino 
la Venezuela producto de la “revolución bolivariana”, y las personas 
no son Catalina el personaje, sino también los migrantes que han 
salido en los últimos diez años del país. Personas y personajes que 
son errantes: “Dios mío ten piedad del errante pues en el errante 
está el dolor. Heriberto Padilla” (TORRES, 2013, p. 10), otro de los 
epígrafes. Muchos de estos errantes, a pesar de tener la suerte de 
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haber encontrado en otros lugares mejores condiciones de vida, 
viven el dolor de haber dejado un hogar, un universo afectivo. Sin 
embargo, otros viven el extranjerismo en sus peores versiones. En 
síntesis, los epígrafes hacen alusión al proceso de escritura, a la figura 
del escritor, también remite a los diferentes estadios de los procesos 
migratorios, lugar de partida, errancia, país de acogida. Incluso los 
epígrafes especifican que ese proceso escritural es diferente en cada 
género, al mismo tiempo que equipara la escritura con el viaje, la 
escritura con la memoria femenina.

Otra narrativa en dos tiempos que encontramos en la novela 
es el episodio de tortura de uno de los personajes, Beatriz, cuñada 
de Ana Ventura, que siendo también acusada de aborto es torturada 
por el obispo. Esta tortura es descrita minuciosamente en la novela y 
nos recuerda a los diferentes y reiterados actos de tortura ocurridos 
en Venezuela. 

Testimoniar la tortura va más allá del simple registro, es un 
proceso que exige un tratamiento del lenguaje que como, dicen Ar-
thur Nestrovski y Marcio Selimang-Silva (2000), genera una crisis 
en la representación. Es un tratamiento del lenguaje que implica 
pensar en relatar algo que ya se sabe y ofrecer información que no 
parezca repetitiva. Al respecto Torres nos dice que al incorporar 
la temática ella no pretende mostrar algo nuevo pues en cuanto a 
“las situaciones de tortura en la Venezuela actual, lamentablemente 
hay suficiente registro” (TORRES, 2021b, p. 209). De modo que 
esa representación de la tortura que aparece en La escribana del 
viento contada como una pieza de teatro, muestra con detalles las 
prácticas de tortura en la época de la inquisición y abre una grieta 
para reflexionar sobre el presente. Es una inquietud que palpita 
en otros textos donde la autora se desplaza del acto de tortura a 
los espacios donde es ejecutada, cuestionando si esos lugares en 
el futuro serán espacios de recordación. 
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Catástrofes reiteradas, sismografía de los tiempos 
movedizos

En algunos pasajes de Viaje al poscomunismo (2020), Torres 
reflexiona sobre esos lugares de tortura. Este relato de viajes es un 
ejercicio de memoria en conjunto. El relato de Torres es acompaña-
do por algunas fotografías de Yolanda Pantin. El viaje como está 
explícito en el título es una revisita a los países que tuvieron como 
sistema de gobierno el comunismo y que ahora pueden llamarse 
poscomunistas. Las memorias de los cuatro viajes de estas escritoras 
a los países de la Europa Oriental les confirman una hipótesis: “Ve-
nezuela llegó al poscomunismo sin haber pasado por el comunismo” 
(TORRES; PANTIN, 2020, p. 159). De este detallado relato destacan 
las reflexiones que Torres hace sobre los espacios de recordación que 
ellas visitan. Nos dice Torres que en la Europa Occidental se observa 
una necesidad por conservar la memoria, contrario a lo que puede 
observarse en Venezuela: 

El ánimo venezolano es borrar lo desagradable, lo que no se 
quiere recordar, y cada día parece ser más importante conservar 
las memorias de la crueldad de estos años. Por ejemplo, el centro 
de detención y torturas conocido como «la tumba», en la sede del 
Sebin de la plaza Venezuela de Caracas, debe ser conservado a 
toda costa, igual el Helicoide, con visitas guiadas y con el respeto 
que merecen las víctimas. Mucho me temo que estos lugares 
terminarán desahuciados, violentados, vandalizados. (TORRES; 
PANTIN, 2020, p. 110).

En las novelas de Torres encontramos constantemente esas 
configuraciones narrativas e imagéticas que operan como una es-
pecie de advertencia que, posicionándose en el presente, intentan 
vislumbrar lo que acontecerá en nuestro futuro. Es una operación 
pendular, un vaivén en el que la escritora reflexiona sobre el pasado, 
lo visualiza para, en función de esos acontecimientos pasados, mirar 
el futuro, construir hipótesis, posibles lecturas, reinterpretaciones, 
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pronósticos de cómo y cuáles serán los espacios de memoria de los 
venezolanos:  

Pienso en el Helicoide como el lugar ideal para consagrar un 
museo de la memoria histórica de estos años. Pero no será así. 
Cuando ocurrió el deslave que ocasionó la destrucción del esta-
do Vargas en diciembre de 1999, la propuesta consoladora del 
gobierno de Chávez fue construir allí un nuevo Cancún, lo que 
desde luego no pasó de una cínica promesa, pero tampoco se 
construyó siquiera un lugar de memoria para tantas víctimas. 
Apenas quedó una piedra sostenida por unas cuerdas como 
monumento conmemorativo en Macuto. (TORRES; PANTIN, 
2020, p. 28)

El Helicoide es uno de los espacios donde el gobierno vene-
zolano lleva a cabo sus actos de tortura. Esta edificación que data 
de la época de bonanza petrolera (1950), modificó el paisaje de la 
ciudad de Caracas. Este gran proyecto arquitectónico pensado por 
la “Cuarta República”, inconcluso y sin nunca haber ofrecido a la 
ciudad su función original fue resignificado en el imaginario ve-
nezolano y pasó de ser un símbolo de desarrollo económico, a ser 
un símbolo de represión estadal. La Cuarta República es nombre 
que Chávez le dio a los cuarenta años de democracia participativa 
que precedieron su gobierno y que es uno de los enemigos al que 
muchas veces dirige su discurso de odio, así como la oligarquía, o 
el imperio. En la cita vemos que el ímpetu por olvidar es explicado 
por Torres apelando a un acontecimiento específico: El deslave de 
1999 conocido como la tragedia de Vargas. Este desastre natural, en 
el que murieron miles de personas, marcó la historia de Venezuela 
porque ocurrió entre el 14 y el 16 diciembre de 1999 y coincidió con 
el referéndum constitucional de Venezuela que pretendía modificar 
todas las estructuras políticas y económicas del país, modificando 
la constitución nacional. Así nos cuenta Torres sus memorias per-
sonales sobre aquella tragedia, en el Diario en ruinas (1998-2017):
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Vimos la televisión. Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique 
Mendoza, gobernador del estado Miranda, metido en el agua 
hasta la cintura tratando de rescatar a la gente de un río que se 
los llevaba y sentí ganas de llorar. Así que la llegada del milenio, 
celebrada en el mundo entero, fue para nosotros una catástrofe. 
Hubo muchas críticas al gobierno por no haber suspendido las 
elecciones, por haber privilegiado el triunfo que significaba la 
aprobación de la nueva Constitución sobre las medidas preven-
tivas de una desgracia anunciada. Y de haberse suspendido se-
guramente se hubieran salvado más vidas, y se hubieran perdido 
menos, pero quién le quitaba a Chávez ese momento. Alguien que 
creía en lo de sí la naturaleza se opone lucharemos contra ella. 
No recuerdo si lo dijo, pero estoy segura de que se sintió Bolívar 
diciéndolo en medio del terremoto de 1812. Fue el comienzo de 
la política criminal que ha antepuesto el control del poder a la 
vida de los ciudadanos. (TORRES, 2018, p. 27)

En este diario, Torres registra los acontecimientos más im-
portantes de su vida, la gran mayoría de ellos condicionados por la 
política nacional. Es un relato del cercenamiento progresivo por el 
que pasan, tanto todos los ciudadanos, como los espacios académi-
cos e institucionales frecuentados por la escritora. Se registra en el 
diario la progresiva pérdida de esos espacios. En este libro destaca 
la reflexión sobre la facilidad para el olvido que existe en Venezuela 
convenientemente fomentada por el gobierno y ya comentada en el 
libro Viaje al Poscomunismo. La referencia al desastre de Vargas 
es inevitablemente articulada con el clima político del momento. 
Un desastre natural que anticipa lo que será un desastre político 
aparece también en La escribana del viento. Tenemos de nuevo la 
estrategia de contar una historia en dos tiempos:  

Lo que me esperaba cuando salí a la calle era la destrucción de 
Caracas. No soy supersticioso, pero pensé en Tovar. Nos empa-
vaste, grité desde el fondo de mi voz, nos empavaste. Nadie me 
oyó, nadie se dio cuenta. ¿Quién me iba a oír? El silencio dio paso 
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a los lamentos, a los gritos de los heridos, de las mujeres llamando 
a sus hijos, de los hombres llamando a las mujeres, de los niños 
llamando a sus madres. Los sobrevivientes se me acercaban y 
decían mi nombre; algunos me habían reconocido […] Se oía 
también el ruido de partes de las casas que terminaban por caer 
y de las piedras que rodaban por las quebradas. Se oía el relin-
cho de las bestias y por fin el sonido lejano de una campana que 
doblaba a rebato. Queda una iglesia en pie, pensé. Y un hombre 
que toca la campana. (TORRES, 2013, p. 91)

Esos desastres naturales, articulados a un período de crisis 
humanitaria, política social y económica, forman parte del imagina-
rio venezolano gracias a la frase de Simón Bolívar: “Si la naturaleza 
se opone lucharemos contra ella” (DIAZ, 2012, p. 31)2. Una frase 
emblemática del terremoto de 1812, en que la ciudad quedo devas-
tada por el terremoto, en una época de turbulencia política por la 
recientemente declara independencia, registrada por el cronista de 
la siguiente manera:

En lo más elevado encontré a don Simón Bolívar que, en 
mangas de camisa, trepaba por ellas [por las ruinas] para 
hacer el mismo examen [buscar personas heridas]. En su 
semblante estaba pintado el sumo terror o la suma deses-
peración. Me vio y me dirigió estas impías y extravagantes 
palabras: Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra 
ella, y la haremos que nos obedezca. La plaza estaba ya 
llena de personas que lanzaban los más penetrantes alari-

2 La frase es polémica y muchos historiadores venezolanos coinciden en 
que no es una frase con mucho sentido dentro del pensamiento de Bolívar, 
y que fue escrita de esa manera por el médico para desprestigiar a Bolívar 
frente a los reyes católicos y frente a los realistas. Rogelio Artez, historiador 
y topógrafo estudioso de los terremotos de Venezuela, explica en su libro Si 
la naturaleza se opone... (2016) que a frase es “Lucharemos contra ellos” 
y no contra “ella”, es decir, contra los españoles y no contra la naturaleza, 
esta explicación tiene más sentido. Pero en el imaginario quedó como un 
desafío a la naturaleza, como un delirio más del libertador, contribuyendo 
así a la configuración del mito que es Bolívar.
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dos. Volví a mi casa, tomé mi familia y la conduje a aquel 
sitio.” (DIAZ, 2012, p. 31, grifo do autor).   

En ese sentido, la escena de la devastación espacial, ocasiona-
da por el terremoto de 1641, que aparece en La escribana del viento, 
surge de nuevo en El diario en ruinas y es retomada en el Viaje al 
Poscomunismo. En tres periodos distintos, una catástrofe natural 
antecede a una catástrofe política. Puedo pensar con Didi-Huberman 
que la obra de Torres se articula siguiendo la lógica de una “sismo-
grafía de los tiempos movedizos” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.105). 
Torres mira para esos eventos como se mira una imagen-síntoma, 
una sobrevivencia identificando en ella reiteraciones, interrupcio-
nes y retornos, puntos críticos. Todo eso es observado por Torres, 
como si ella fuese un sismógrafo que mide la dinámica catastrófica 
de la historia, además de registrarla como una sintomatología de 
movimientos invisibles que sobreviven “el historiador de la cultura 
debe que estar a la escucha” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 112), 
como un sismógrafo.

Diorama, altas del desastre

Estos acontecimientos hostiles llevados a la literatura con 
una insistencia en el espacio y la ciudad. La Caracas en ruinas surge 
también en el último libro Diorama (2021a), título que sintetiza 
explícitamente el trabajo de Torres como escritora de una ciudad. 
En Diorama, Torres muestra como un proyecto político obliga a las 
personas a permanecer en un estado de sobrevivencia. El objetivo 
de este proyecto político es mantener a toda la población bajo un 
régimen de felicidad plena. Sin embargo, este estado de ánimo es 
exigido con una ley, no son ofrecidas las condiciones necesarias para 
experimentarlo, para sentirlo. En esa idea de felicidad plena es un eco 
de la Revolución Bolivariana, que se sustenta en una interpretación 
sesgada del discurso de Bolívar: “El sistema de gobierno más perfecto 
es aquel que produce mayor suma de felicidad posible” (BOLÍVAR, 
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2007, p. 79), frase pronunciada en el discurso del Congreso de An-
gostura, el 15 de febrero de 1819, uno de los discursos más difundidos 
de Bolívar por sintetizar su proyecto político.

El relato se centra en la vida de una pareja de intelectuales 
cuyos nombres son un acrónimo Dimas, un reseñador del “Instituto 
Nacional de la Reseña” e Samid, una empleada del “Ministerio del 
Archivo”. El empleo de Dimas está en peligro por escribir reseñas 
un poco pesimistas, lo que representa una amenaza a la felicidad 
que, por ley debe prevalecer en la ciudad. Ambos eran profesores 
universitarios en otra época, pero en el presente del relato subsisten 
en esa ciudad apocalíptica aprovechando sus conocimientos cultu-
rales sobre literatura y cultura. Después que Dimas es despedido del 
“Instituto de la Reseña”, inicia junto con su amigo Cosme un proyecto 
con el que intenta evitar la desaparición de los libros de todo “El 
Reino de la Alegría”, nombre que le es impuesto a la ciudad y que 
es también el título de la primera parte de la novela. Ellos intentan 
memorizar, como en el libro Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, clá-
sico del género, pero escribiendo reseñas, para tener, en un espacio 
menor, el contenido de los libros. Así como los libros, personas y 
también lugares, comienzan a desaparecer. Cada vez que Dimas salía 
de casa percibía que alguna cosa estaba faltando en la ciudad. En 
ese punto decide cambiar las reseñas, para prolongar la vida de los 
libros, por la idea de rescatar y preservar algunos lugares; es así que 
propone hacer un “mueso de los lugares perdidos” que es el título 
de la segunda parte de la novela. Es un proyecto memorístico de los 
personajes en el cual ellos se desplazan por la ciudad, registrando, 
fotográficamente sitios que están desapareciendo: cines, teatros, 
calles, edificios, librerías, plazas. Son espacios que se van borrando 
y tanto Dimas como Cosme pretenden preservar alguna memoria 
visual del lugar, porque esos lugares forman parte de sus historias 
de vida y de su cotidianidad. Con ese desaparecimiento de lugares, 
se enfatiza el carácter apocalíptico de la novela y se registra como 
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“una lucha contra el olvido” el devenir de una ciudad que poco a poco 
se hace fantasma, ruina. Es una estrategia para incorporar al relato 
la experiencia que se vive en las ciudades venezolanas generadas 
por la migración. Las ciudades venezolanas han registrado en los 
últimos años un descenso de sus índices poblacionales, de las opor-
tunidades de trabajo y un aumento de la pobreza y el desempleo. En 
ese sentido, Diorama, es una ficción distópica que se constituye, así 
como el Diario en ruinas (1998-2017) como una “enciclopedia del 
desastre” (TORRES, 2018, p. 212). Esa crisis en la novela intenta ser 
silenciada, no combatida ni superada, ni eliminada, solo se pretende 
que sea escondida detrás de una ley o de una imposición: 

todo lo que muestre signos de descomposición, daño, usura del 
tiempo, destrucción, ruina, asolamiento, decadencia, perdición, 
deterioro, desgaste, maltrato y desarreglo, todo aquello que se 
haya destrozado por obra de los enemigos del reino, será ahora 
arreglado, ordenado, conciliado, transformado, reparado, reme-
diado, restablecido, atendido, cuidado, embellecido, asistido y 
enmendado. (TORRES, 2021a, p. 153).

Dimas, Samid y Cosme ven eso como una oportunidad de 
negocios. Creen que ese gran proyecto va a necesitar de ellos por ser 
expertos en cultura, por su bagaje cultural que los distingue de los 
demás ciudadanos. De este modo ellos llegan a ser los responsables 
por la construcción del “Diorama Colosal”, nombre de la tercera parte 
de la novela. Aquí se narra el desarrollo del gran proyecto que tiene 
por objetivo hacer de toda la ciudad un gran diorama. Poco a poco 
algunos espacios habitados van siendo sustituidos por dioramas, 
espacios artificiales y sin vida que fingen ser reales. Los primeros 
lugares sustituidos son un centro de salud mental y un zoológico, 
luego se hace lo mismo con un centro comercial que es confundido 
con un centro comercial real. Se corre la voz entre los ciudadanos 
que en la inauguración del centro comercial todo será gratis. La 
inauguración es descrita como una masa de personas que entran 
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con violencia al centro comercial, las escenas nos recuerdan las 
manifestaciones y saqueos que se volvieron comunes en los últimos 
años en Venezuela o las situaciones de expropiación decretadas tanto 
por Chávez como por Maduro. 

Este relativo éxito de los primeros dioramas, así como el caos 
que generó el último, lleva a los intelectuales a pensar en este tipo de 
representaciones con algunas citas de libros reseñados por Dimas. 
Estas reflexiones conducen la novela de Torres hacia una crítica a los 
sistemas totalitarios, que establecen un lenguaje de negacionismo, a 
través del cual el poder establece una realidad discursiva incompa-
tible con las experiencias de las personas. Discursos que niegan la 
violación de los derechos humanos, las crisis, la represión y describen 
su ejercicio del poder en términos democráticos, aunque esto no se 
corresponda con la realidad. La ciudad es perfecta, la felicidad es la 
ley y el desconocimiento de las faltas, la ausencia de autocrítica, todo 
esto ciega la visión de la realidad de los gobiernos, e imposibilita 
tomar medidas que conduzcan al fin de los problemas del país. La 
construcción del “Diorama colosal”, que describe Torres en el texto, 
expone un discurso negacionista que conduce a la sociedad hacia el 
caos. Así, sintetiza este aspecto en el diálogo que surge cuando se 
incita a los intelectuales a hacer un diorama de toda la ciudad, lo que 
implica sustituir la “vida real” por una vida representada. En medio 
del debate, Samid pregunta por qué y cómo van a convertir toda la 
ciudad en un diorama, si eso lleva a la anulación de sus habitantes 
y Dimas responde:

—La primera es difícil de responder, es más o menos lo que dije 
antes: El diorama crea una realidad perfecta, absoluta, que no 
puede degradarse por la infelicidad, puesto que no es un orga-
nismo vivo que pueda alterar su estado de ánimo. Si lo creas 
feliz siempre lo será. En cambio, los seres humanos se alteran 
constantemente, tienen demasiadas necesidades, y cuando no 
pueden cumplirlas se vuelven infelices.
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 —Entiendo lo que dices, aunque también creo que es lo más 
absurdo que he escuchado en mi vida. Lo interpreto a través 
del mito de la pirámide, ocupar a una sociedad entera en la 
construcción de la inmortalidad, mientras tanto esa sociedad 
muere, pero eso es solo una paradoja banal. ¿Voy bien, Kadaré? 
(TORRES, 2021a, p. 200)

La novela termina sin que el colosal proyecto del diorama 
llegue a buen término y el caos reina en la ciudad. Cosme, el amigo 
de Dimas es asesinado en una calle. Se sugiere que algunos de los 
ciudadanos iban a ser desalojados de sus casas. Samid y Dimas están 
encerrados en casa, “resistiendo hasta el final” (TORRES, 2021a, p. 
215), con poca comida y al cuidado de una niña de nueve años que, 
junto a ellos, son los únicos que quedan en el barrio donde viven, 
luego de que los militares pasaran desalojando todos los edificios.

¿Qué nos dice Torres al escribir la crónica de la Venezuela 
contemporánea en clave distópica? La lucha contra las diferentes 
formas de poder se reitera en todas las novelas de Torres y, en este 
caso, además de desarrollar esta lucha contra el poder, plantea 
interrogantes en torno a la idea de representación. El colosal dio-
rama que la novela pretende recrear es un diorama en el que la no 
intervención de la imaginación y del espectador lo despoja de todas 
las posibilidades representativas, llevándolo a la macabra idea de 
sustituir una ciudad real por una ciudad artificial, despojando los 
habitantes del espacio que les pertenece, para establecer una pleni-
tud artificial donde el futuro y el pasado se borran:

—¿Ves, Samid?, esto que dice Kertész es lo que se persigue con 
los dioramas. Producen un estado de presente continuo, nadie 
se siente triste o melancólico porque desaparecen el pasado y 
el futuro.

 —Ese es precisamente el propósito, me parece. Tengo la impre-
sión de que todo es un continuo errático en el que damos tumbos 
sin saber a dónde vamos. (TORRES, 2021a, p. 185)
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La construcción de un diorama colosal, propicia como vemos 
una superposición de la representación en la realidad. Propicia, en 
ese sentido, una crisis de reconocimiento que nos interroga sobre lo 
que leemos, no solo en esta novela distópica de Torres, sino en todas 
las demás. Las imágenes del siglo XVII elaboradas narrativamente 
en La Escribana del viento entretejen una red de significados, un 
espectro de reflejos que nos muestran nuestra realidad como un eco. 
Las injusticias de la historia de Catalina de Campos resuenan en la 
historia contemporánea de Venezuela. Los epígrafes y las imágenes 
sobreviven en el viento y en el tiempo. La experiencia de un viaje 
pasado es reconstruida y en ella se visualiza el presente e incluso el 
presente de Venezuela, El Viaje al poscomunismo es una ventana 
al futuro próximo de Venezuela, que aun viviendo bajo el régimen 
chavista, experimenta una situación similar a los países poscomu-
nismo, como dice Torres, “Venezuela llegó al poscomunismo sin 
haber pasado por el comunismo” (TORRES; PANTIN, 2020, p. 
159) La experiencia de esas narradoras en esos países le permiten 
hacer analogías sobre el paisaje humano y sobre los espacios que 
conservan “la memoria del mal”. La tortura como catástrofe y la 
lucha sobre recordar estos lugares o no, lleva a Torres a identificar 
imágenes de catástrofes, de terremotos, de deslaves, de ciudades 
apocalípticas que se han repetido y que han sobrevivido a lo largo 
de la historia de Venezuela. Catástrofes naturales articuladas con 
catástrofes políticas que son registradas por Torres como un trabajo 
sismográfico. Imágenes, en fin, que se emparentan todas, al ser vistas 
por un caleidoscopio, por tener un condicionamiento en común, el 
discurso de un fantasma, la sobrevivencia de una voz que resuena: 
el mito de Bolívar, siempre reinterpretado.  
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