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Apresentação

Em setembro de 2015, reuniu-se no Instituto de Letras da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) um grupo de 
professores e pesquisadores da área de literatura, com a intenção 
de discutir aspectos diversos do romance1. Juntavam-se pessoas 
com formações diferentes e variados interesses de trabalho para pôr 
em questão, ou revisitar, autores, obras, literaturas, modos de fazer 
ou teorias do romance. Entre os temas então tratados, vejam-se:

 1) as origens históricas do romance, 
2) os subgêneros romanescos, 
3) as suas diferentes tradições nacionais e regionais, 
4) a tradução de romances, 
5) as relações entre o romance e outros gêneros textuais lite-

rários e não literários, 
6) as relações entre o romance e outras artes. 
O presente livro propõe-se a continuar os debates feitos na-

quela ocasião; para isso convidamos os mesmos professores-pes-
quisadores que integraram aquele encontro, e fizemos a proposta de 
uma reunião de artigos que retomassem a conversa sobre o romance.

O alcance de uma discussão tão matizada sobre o gênero do ro-
mance é previsivelmente amplo: nas páginas a seguir, vamos encon-
trar comentários sobre diferentes possibilidades, em diferentes mo-
mentos de literaturas diferentes, de lidar com a matéria romanesca. 
Nem é preciso lembrar que uma forma que se quer sem forma, pres-
crição ou chave de interpretação – caleidoscópio de efeitos de leitura 
– requer de seus leitores e eventuais intérpretes muito mais do que 
mera aferição de bom ou mau desempenho. Haverá pontos em co-
mum dentro da variedade? Há efetivamente uma teoria do romance?
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Questão de fundo: o romance, que atravessou a literatura 
ocidental como possível antiforma, tem ainda estatuto de gênero 
moderno na contemporaneidade? É quase inevitável a historiciza-
ção do romance, de maneira a fundamentar uma leitura de suas 
possibilidades através dos tempos, pois seu lugar na literatura só 
se tornou central há relativamente pouco tempo. Seria de se ima-
ginar que o romance formou o gosto do seu leitor, por ser gênero 
inclusivo, de leitura mais acessível. No entanto, devemos levar em 
consideração as possíveis vida e morte dos gêneros, sua evolução 
não necessariamente linear, as tradições ou tipologias dentro do 
que chamamos gênero romanesco. Dessa maneira, passamos a en-
xergar mais longe e em maiores detalhes o quadro do romance e 
suas relações com outras formas literárias, com outras formas da 
arte, com discursos não literários. O ganho para a compreensão de 
universo tão vasto do conhecimento literário é evidente.

Convidamos o nosso leitor a percorrer as páginas seguintes 
tendo em mente a variedade como lema do romance; a abertura e a 
reinvenção como traços formadores dessa antiforma. Que o prazer 
da leitura aqui evoque as boas discussões que o tema merece.

Antes de passarmos à leitura, porém, os organizadores fa-
zem questão de agradecer ao Programa de Pós-Graduação em Letras 
da UERJ, e a seu coordenador, o professor Roberto Acízelo de 
Souza, sem o qual não teria sido possível publicar esse livro; que 
conste também nosso reconhecimento à FAPERJ, pela concessão 
dos recursos que financiaram esta publicação.

			   Andréa Sirihal Werkema
			   Marcus Vinicius Nogueira Soares
			   Nabil Araújo
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NOTA

1 II Colóquio “O romance: história, crítica e teoria”. Instituto de Letras – 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) – Rio de Janeiro. 15, 16 
e 17 de setembro de 2015.
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O falso Romantismo dos primeiros romances 
de Machado de Assis

Andréa Sirihal Werkema (UERJ)

Dedicado a Roberto Schwarz: luz, lucidez.

É bom lembrar que o termo “primeira fase”, para se referir 
aos quatro primeiros romances de Machado de Assis, não é mera 
invenção da crítica e da história literária, sendo antes usada pelo 
próprio autor na Advertência que escreveu para a nova edição do 
romance Ressurreição, feita em 1905.1 Isso demonstra uma consciên-
cia clara de mudanças no modo de escrever e de conceber a obra li-
terária; no caso específico, é a percepção de que em algum momento 
a sua maneira de escrever romances mudou – qualitativamente, nos 
dois sentidos possíveis da palavra, de tipologia e de valor.

Isso não quer dizer, no entanto, que possamos imediata-
mente passar a definir as duas fases da ficção machadiana como 
“fase romântica” e “fase realista”, no que estaríamos desconhecen-
do a própria ojeriza machadiana aos estilos de época enquanto de-
finidores de um modo de escrever específico, a partir de ditames 
estabelecidos por uma tradição estranha às questões que diziam 
respeito ao seu próprio projeto enquanto ficcionista, e, por fim, 
romancista. Obviamente, Machado segue um certo caminho, está 
atento a certas questões que falam à literatura brasileira, ao movi-
mento da literatura ocidental, por assim dizer, e às suas próprias 
idiossincrasias enquanto autor brasileiro em fins do século XIX, 
inícios do XX, com o acesso possível que tinha às leituras comparti-
lhadas àquela altura do campeonato. Toda essa somatória tem que 
ser levada em consideração para que tenhamos uma imagem um 
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pouco mais nítida do escritor de que tratamos – um bom exemplo 
daquilo que logo será chamado de escritor-crítico. E crítico na me-
dida em que aproveita o material que se lhe apresenta da maneira 
como lhe parece melhor, como matéria plástica, moldável, própria 
para a experimentação, parte fundamental da trajetória de qual-
quer autor, embora tendamos a ignorar os erros – ou classificá-los 
sob outra etiqueta, como, por exemplo, “fase romântica” – e levar 
em conta apenas os acertos no trajeto de construção de escritores 
consagrados como se tornou nosso Machado de Assis.

Mas o termo “fase romântica” continua a ser um problema 
historiográfico pertinente, devido à frequência com que comparece 
em manuais de história da literatura, livros didáticos para o ensino 
da literatura brasileira, edições da própria obra de Machado. Vou 
deixar em suspenso aqui a discussão sobre o termo “fase realista”, 
igualmente problemático, mas com questões peculiares, diversas 
daquelas que me interessa abordar neste momento, que dizem 
respeito a um processo formativo do escritor que veio a se tornar 
Machado de Assis.

Eu já toquei outras vezes2 na questão da relação de Macha-
do de Assis com o Romantismo, e acho que a porta de entrada é 
sempre a crítica literária, exercida por Machado de Assis na sua 
chamada juventude, ou mais ou menos de 1858 a 1880; os vários 
artigos críticos, resenhas, comentários feitos sobre livros ainda na 
esfera do Romantismo brasileiro mostram em Machado um leitor 
atentíssimo ao que se escrevera no período literário que lhe fora, 
ao mesmo tempo, imediatamente anterior e contemporâneo. Prin-
cipalmente na década de 1860, Machado se dedicou a escrever so-
bre alguns de nossos autores românticos. Isto é importante, pois a 
datação historiográfica de nosso Romantismo tardio marca o seu 
fim entre nós na década seguinte, perto da morte de Castro Alves: 
teríamos assim um leitor contemporâneo. E os quatro primeiros 
romances de Machado são todos da década de 1870, o que revela 
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proximidade temporal, e, claro, aproveitamento de leitura crítica 
evidentemente retrabalhada e reaplicada ao gênero no qual Ma-
chado fazia sua estreia: o romance urbano, o romance de “situa-
ção” e de “caracteres”, como avisa o autor na Advertência à primei-
ra edição de Ressurreição3, em 1872.

O uso do termo “fase romântica”, para caracterizar o con-
junto dos quatro primeiros romances de Machado de Assis, incor-
reria ao menos em meio equívoco, pois se há elementos românti-
cos nesses romances, eles teriam que ser avaliados de acordo com 
a forma de seu emprego: creio que só poderiam ser chamados de 
“românticos” na medida em que são “estudos” do romance român-
tico – ou da escrita romântica em seus diversos gêneros. Estudos 
atentos, que têm na leitura das obras do Romantismo brasileiro e 
do Romantismo em geral a sua fase de pesquisa e de aquisição de 
repertório; e as resenhas e/ou leituras críticas de obras de nosso 
movimento romântico configuram um exame sério da tradição que 
se formava na literatura brasileira. Há claramente um uso paródico 
na construção de personagens e de situações romanescas; há ironia 
na inversão de valores do mundo burguês ali retratado; há enfim 
o desvestimento do procedimento de idealização que é próprio do 
romance romântico, e que pode ser observado bem de perto, por 
exemplo, no romance de José de Alencar – um dos modelos in-
contornáveis de Machado de Assis. A passagem por Alencar presta 
contas da maneira como os modelos do romance europeu adapta-
vam-se entre nós: era preciso conhecer, e conhecer bem, para in-
verter, desconstruir, ou melhor, já que este termo é muito carrega-
do de sentidos anacrônicos, propor formas alternativas, novas, de 
fabricar um romance oitocentista, burguês, sim, mas brasileiro, na 
medida em que escrito do ponto de vista desse autor que é necessa-
riamente diverso, armado, parodista por natureza, incapaz de não 
deixar marcas em tudo aquilo que toca:
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Esse neto de escravos alforriados, portanto também a partir de 
uma posição periférica, soube examinar como ninguém o “ta-
manho da sociedade fluminense”, talvez por conhecer bem o 
tratamento que a classe dominante dispensava aos debaixo. Na 
sua obra madura, conforme demonstrou Roberto Schwarz, lan-
çará mão do ponto de vista dos senhores para tratar da matéria 
local e subverter, nesse passo, as convenções do grande roman-
ce europeu. Contudo, mesmo nos primeiros romances, Macha-
do arma um ponto de vista que desconstrói, em chave irônica, 
os temas preferenciais do romance romântico, subvertendo a 
idealização e os estereótipos que se costumam associar a ele.4

Percebo que os termos que procuro já têm sido utilizados 
para tratar de um certo tom que marca os primeiros romances 
de Machado de Assis: seriam romances irônicos, paródicos; ou, 
por outro lado, “deliberada e desagradavelmente conformistas”, 
“enjoativos e abafados”.5 Roberto Schwarz vai apontar o aspecto 
antiliberal, conformado e antirromântico dos romances na medi-
da em que abandonariam as “generalizações libertárias, próprias 
do individualismo romântico”6, que, diga-se de passagem, nunca 
frequentou muito nosso romance romântico por razões histórico-
-políticas que são bem nossas conhecidas. Mas eu me pergunto se 
a ausência de problematizações de ordem social que pode ser lida 
à flor do texto em romances como A mão e a luva ou Iaiá Garcia, 
por exemplo, não seria algo no mínimo questionável se passamos a 
encará-los enquanto duplos críticos de gêneros, ou melhor, subgê-
neros do romance romântico. Eu passaria a usar desde já o termo 
“romance de casamento”, por exemplo – e aqui eu peço licença aos 
meus possíveis leitores para ser bastante livre em minhas conjec-
turas, já que o ensaio crítico é também um local para a liberdade e 
a possibilidade.

Obviamente o objetivo a ser alcançado no enredo dos dois 
romances citados é o casamento das protagonistas, Guiomar e Iaiá, 
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que têm pretensões acima de sua classe social de origem. Tal casa-
mento envolve, portanto, veleidades de ordem econômica que não 
são encobertas em momento algum nos romances. Trata-se, aliás, 
de algo fundamental na vida das personagens, pois, apesar da res-
peitabilidade da origem, há também aí um traço de modéstia, o 
que poderia levar as mulheres não casadas, ou mal casadas, em tal 
situação, ao trabalho remunerado, fora da esfera doméstica, o que 
é bem exemplificado, a título de contraste e exemplo, com o caso de 
Estela, no último dos romances da “primeira fase”, o amargo Iaiá 
Garcia. Estela, que parte para o norte de São Paulo, onde vai dirigir 
um estabelecimento de educação, prefere o isolamento e o traba-
lho a continuar vivendo na órbita da situação um tanto ou quanto 
equívoca do casamento de Jorge e Iaiá. Equívoca na medida em 
que se trata de reincidência de Jorge em seu envolvimento com 
moças de classe inferior à sua – e, dessa vez, sua mãe não está mais 
viva para evitar o casamento e o consequente rebaixamento de seu 
nome e situação social. Estela escolhe, antes de tudo, não depen-
der: é uma escolha radical, até mesmo politicamente falando, e não 
deve ser subestimada no quadro geral do romance, que parece, por 
seu título, centrar o foco na filha de Luís Garcia. Não é verdade, 
convenhamos: o drama de Valéria, Estela e Jorge precede os pos-
síveis desencontros amorosos entre Iaiá e seu noivo, e o incômodo 
da presença de Estela será uma questão a ser resolvida literalmente 
até a última linha do romance, a famosa: “Alguma coisa escapa ao 
naufrágio das ilusões”7, que alude ao respeito e ao afeto demons-
trados por Estela ao seu falecido marido, Luís Garcia. Sobre Estela, 
diz ainda o narrador: “Estela fechou os olhos para não ver o pai. 
Nem esse amparo lhe ficava na solidão. Compreendeu que devia 
contar só consigo, e encarou serenamente o futuro.”8 Voltando aos 
termos usados por Roberto Schwarz, eu poderia entender a postu-
ra de Estela como resignada ou conformista?9 Ou o conformismo 
estaria no casamento de Jorge e Iaiá, na sua aceitação tácita pela 
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narrativa, que não discute o comportamento dos personagens nem 
problematiza as consequências de certas escolhas, como a da mãe 
que envia o filho à guerra para que ele não se case com moça pobre?

A escolha de Estela pelo afastamento, pela autossuficiência 
e pela consequente diminuição frente a uma certa elite oitocentista 
que associa trabalho e escravidão, em favor da consideração por si 
mesma, fundada no horror à dependência, é evidente quebra com 
certo código do romance romântico brasileiro, que nega qualquer 
possibilidade de se juntar protagonistas e trabalho sério – mesmo 
os heróis alencarianos têm em geral atividades de capitalistas, são 
herdeiros, vivem de rendas. Nas poucas exceções, exercem alguma 
profissão prevista (advogado ou médico, por motivos históricos) 
na juventude, deixando de trabalhar assim que possível. Profissão 
para mulheres? O exemplo é Lúcia, cortesã, prostituta, o que 
fecha a discussão por falta de argumentos que digam respeito ao 
livre arbítrio. Estela, no romance de Machado de Assis, ao decidir 
trabalhar com educação, fora de casa, remete aos romances ingleses, 
em que muitas de suas heroínas trabalham pelo menos em parte de 
sua vida, sejam salvas pelo casamento ou por herança inesperada, 
os recursos mais comuns no modelo que procuro caracterizar aqui 
por semelhança – o “romance de casamento”, visível desde Jane 
Austen até Charlotte Brontë, por exemplo.

Há grandes diferenças nos romances dos autores citados 
até aqui; há inclusive diferenças entre romances do mesmo autor, 
como A mão e a luva e Iaiá Garcia; Guiomar, protagonista do se-
gundo romance de Machado, encara a possibilidade do trabalho 
remunerado como vergonhosa:

(...) mas a cada qual cabe uma obrigação, que se deve cumprir. 
A minha é... ganhar o pão. Estas últimas palavras passaram-
-lhe pelos lábios como que à força. O rubor subiu-lhe às faces; 
dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.10
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Está aí também o caso exemplar de Mrs. Oswald, a gover-
nanta inglesa, caracterizada por Guiomar como “inferior e merce-
nária”11. Aparentemente, concorda-se assim com o ponto de vista 
do romance romântico, ao preferir evitar o contato da moça casa-
doira e/ou em situação romanesca com o trabalho (caso também 
das personagens Iaiá e Helena), a não ser em situações extremas 
de necessidade. Mas, mesmo em A mão e a luva, temos a expo-
sição dos nervos da situação-limite da personagem-dependente, 
a agregada, figura central na galeria ficcional machadiana, já que 
este romance, especificamente, trata tão-somente da escolha que 
Guiomar faz do noivo que melhor atenda aos seus anseios, ou, 
para dizer com os termos usados no livro, às suas ambições. E ela 
o faz por méritos próprios, por ser capaz de fazê-lo, aliando beleza, 
inteligência e domínio de situação. É difícil caracterizar Guiomar 
como heroína de romance romântico, lugar de onde ela tira, po-
rém, inegavelmente, muitas de suas características fundamentais: 
seu orgulho extremado, sua nobreza de caráter, sua suscetibilida-
de refinada. E sua ambição desmedida, ligada diretamente à clas-
se social, que podemos trocar em miúdos e chamar de dinheiro, é 
uma reversão de personagem altamente idealizada como Aurélia, 
de Senhora, de José de Alencar, herdeira de grande fortuna, que 
compra um marido para humilhá-lo e vingar-se de seu desprezo 
por sua anterior pobreza, mas não pode sofrer o contato com o di-
nheiro em si. A conspurcação que envolve a compra e o pagamento 
da promissória deve ser expiada pelo trabalho e pelas provas de 
amor que ela e Fernando Seixas têm que pagar antes de alcançar a 
felicidade no casamento.

Guiomar, ambiciosa e pragmática, e assim caracterizada 
pelo narrador e por seu par amoroso no romance (“Não há dúvida; 
é uma ambiciosa”12, diz Luís Alves), poderia ser caracterizada como 
personagem paródica, dentro de romance de estrutura paródica – 
paródia de um subgênero romântico que eu estou chamando de 
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“romance de casamento”. E paródia no sentido da ironia formal, 
que trabalha com o aspecto estrutural da obra parodiada, que re-
visita, inverte, reaproveita e retrabalha o material original. Assim, 
também Iaiá Garcia revisita o “romance de casamento” em gran-
de medida, e o faz de maneira ainda mais acentuadamente crítica. 
Isso se torna possível a partir do momento em que reconhecemos 
um subgênero do romance romântico cuja estrutura está montada 
em torno da ideia do casamento da protagonista enquanto resolu-
ção não apenas da sua questão existencial, social, sentimental, mas 
também do aspecto formal, da estrutura romanesca em si, como 
cerne da ideia de uma categoria de romance com suas próprias leis 
e sua sequência particular de eventos possíveis.13

É óbvio que minha presente leitura de um subgênero do ro-
mance romântico a que eu chamo de “romance de casamento” ad-
vém, antes de tudo, da admissão das relações entre forma literária 
e processos sociais no Brasil do século XIX – mas, por outro lado, 
não me parece que a leitura feita por Roberto Schwarz dos quatro 
primeiros romances de Machado de Assis seja a definitiva para o 
ponto de vista que tento assumir nesse momento. Eu diria mesmo 
que sua leitura dos romances, em Ao vencedor as batatas14, é bas-
tante reducionista, e não permite uma apreciação da forma em si 
como o aspecto fundamental do trabalho machadiano, o que vai se 
fazer central em seu posterior estudo sobre Memórias póstumas 
de Brás Cubas. É claro que Schwarz explora as relações entre os ro-
mances e a estética romântica, apontando com muita agudeza que 
a própria prosa de Machado desmente o tempo todo a idealização 
do romance romântico, invertendo uma das marcas definidoras do 
Romantismo pela inadequação entre dados locais e construções 
sentimentais “importadas”: “Assim o desmentido que a realidade 
inflige às apreciações românticas veio a ser um elemento formal, 
algo como um timbre de prosa.”15 Em A mão e a luva, o ridículo 
romântico byroniano é caricaturado ao extremo na figura patética 
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de Estevão, apaixonado por Guiomar que não resiste aos apelos 
de um sentimentalismo barato e inconsequente, para desagrado da 
heroína. No entanto, o traço que mais me interessa não é a super-
fície mais óbvia da paródia e sim o seu difícil movimento, espécie 
de caminho quase imperceptível sobre o fio da navalha, em suas 
costuras invisíveis a olho nu sobre a forma do romance românti-
co de matriz realista que fora importado da Europa e que se acli-
matara de diferentes maneiras entre nós nas décadas precedentes, 
sendo que modelos e adaptações foram lidos ao mesmo tempo por 
Machado de Assis, na sua busca por uma forma viável para um ro-
mance brasileiro. Assim, não é difícil afinal compreender porque o 
romance inicial de Machado pôde ser tachado de romance român-
tico: ele o é, em certa medida, é um romance escrito dentro dos 
gêneros do Romantismo. Examinemos agora o que fazer com essa 
constatação.

A grande dificuldade estaria exatamente aí: como diferen-
ciar o que é em si representante original de um dado gênero e o que 
é texto parodístico que investe contra o mesmo gênero? O primeiro 
problema reside na questão de que não é fácil encontrar gênero 
puro num texto de fato – a maior parte dos romances que eu pode-
ria citar como matrizes do “romance de casamento” traz as marcas 
da ironia e da paródia, vide a obra de Jane Austen, arquétipo de am-
bas as coisas ao mesmo tempo, romance que se resolve pelo casa-
mento e romance irônico. No caso dos romances de Machado aqui 
tratados, temos situações que se resolvem ou não pelo casamento, 
valores que envolvem a família, os princípios da boa sociedade, a 
questão da dependência, as diferenças de classe social. Tudo isso é 
matéria do romance romântico; mudaria apenas o ponto de vista, 
ou, como diz Roberto Schwarz, a qualidade da prosa que envolve e 
apresenta esses valores? Esta é uma diferença inegável, acrescida, 
eu diria, da forma descarnada que busca no arquitexto, no gênero, 
a matriz com a qual entra em trabalho intertextual – não especifi-
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camente exemplos unitários de romances, mas modelos, padrões, 
modos de fazer que podem ser internalizados pelo autor-crítico, 
que deles se apropria enquanto portadores de um sentido que será 
consequentemente modificado quando tiverem suas estruturas re-
escritas pela paródia.16

Eu pareceria assim estar saindo do âmbito da determinação 
social – dialética – da forma e enveredando por uma teoria da pura 
intertextualidade. Mas não necessariamente. Faço certa questão de 
manter os pés nas teorias do romance que partem ainda da visa-
da histórica e sociológica porque assim parece pedir o processo do 
romance entre nós. O caso de Machado de Assis é paradigmático 
da mudança que se operou ao longo de todo o nosso século XIX 
na forma do romance, que chegou entre nós tardiamente e sofreu 
várias e rápidas adaptações nas mãos de autores criativos e capazes 
de um olhar enviesado para a tradição que recebiam, como Macedo 
e Alencar. A chamada “primeira fase” de Machado é passo funda-
mental nas mudanças do gênero literário na cena brasileira, que 
saía do Romantismo e começava a pensar o romance em termos, 
por um lado, das adaptações do Naturalismo zolaísta, e, por outro, 
das possibilidades forjadas a partir dos possíveis aproveitamentos 
intertextuais do romance que já se fizera até então entre nós à luz da 
contemporaneidade. Pela primeira vez em nossa história literária, 
portanto, uma tradição interna concorre com a externa como mo-
delo para o romance brasileiro. E há que se levar em consideração 
também as mudanças operadas na sociedade brasileira, ao longo 
das décadas que separam O guarani (1857) e Helena (1876) – e as 
expectativas relacionadas ao papel da literatura brasileira dentro 
da construção da nacionalidade, vide todo o debate feito em tor-
no de textos como “Instinto de nacionalidade”, que nem pretendo 
retomar aqui. Evidencia-se que Machado de Assis tem consciência 
de que seu papel como escritor mudou: sua missão como artífice da 
literatura brasileira não se prende à confecção do romance nativis-
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ta; mas por outro lado, há evidente preocupação com a atualização 
de gêneros, com a discussão crítica de tradições e com a criação e/
ou perpetuação de uma série literária.

Eu não teria muito mais o que dizer a partir deste ponto, ou 
teria demais a dizer: lembro aos leitores que pedi licença para ser 
um pouco abusiva em minhas conjecturas. Mas gostaria de termi-
nar o comentário voltando ainda ao texto que está aqui como pano 
de fundo para minhas considerações e que é evidentemente o capí-
tulo de Roberto Schwarz17, diálogo aliás que comecei em momento 
anterior18, quando discuti a leitura de Senhora, de José de Alencar, 
feita pelo crítico no mesmo livro no qual ele lê os primeiros roman-
ces de Machado de Assis. Schwarz centra o seu foco na leitura do 
paternalismo inerente às estruturas sociais do Rio de Janeiro oito-
centista e seus efeitos na prosa de ficção do Machado que escrevia 
a partir de narradores convencionais, e que escolhia acompanhar 
personagens predominantemente femininas (não apenas, é claro, 
principalmente em Ressurreição, que destoa de várias maneiras 
dos outros três romances), em situações que envolviam depen-
dência, casamento, segredos do passado, heranças. É óbvio que o 
leque de situações romanescas faz com que o crítico examine as 
relações desses romances com os modelos românticos e realistas, 
o que muito interessa a minha perspectiva. Por outro lado, há um 
certo cacoete, recorrente no crítico, em tomar todo esse roman-
ce produzido até 1876 como obra de passagem rumo à virada 
de Memórias póstumas de Brás Cubas (ele incorre no mesmo 
“diagnóstico”, digamos, em relação ao romance de Alencar). Assim 
não haveria propriamente um presente para essa prosa, mas um 
movimento ascendente, um apontar para o futuro, para uma me-
lhoria possível, para uma experimentação com vistas a algo maior 
e melhor. Ora, queremos acreditar que todo artista cumpre uma 
trajetória semelhante, quer sempre atingir uma etapa “melhor” de 
sua carreira; mas como exatamente separar isso em nossa leitu-
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ra a posteriori, leitura formada a partir de tantas interpretações 
e datações – filtrada por nossa vontade de entender um Machado 
de Assis ideologicamente comprometido a denunciar construções 
sociais pela via segura da prosa potente da segunda fase?

Cito uma passagem do crítico que é exemplar tanto para o 
que eu aqui persigo, um trabalho com a paródia das formas dispo-
níveis para o leitor-autor Machado de Assis, quanto para a proble-
mática de um Machado que só chega a ser o que é depois de 1880:

Isso posto, Helena é um romance de concepção mais descosida 
do que a nossa análise faz supor, e do que o enredo bem amar-
rado deixa ver à primeira leitura. Com maestria consumada e 
posição indefinida Machado circulava entre a intriga ultrarro-
mântica, a análise social, a psicologia profunda, a edificação 
cristã e a repetição da mais triste fraseologia (...). A impressão é 
de alguém que se exercita em várias línguas. É como se o escri-
tor acumulasse recursos, que nesta altura já são excepcionais, 
mas para dar provas de competência em toda a linha e para se 
fazer aceito, mais que para ir até o fim dos problemas que pro-
põe (...). Como os demais livros da primeira fase, Helena é um 
trabalho de passagem. Assim são várias as características do 
romance que não têm razão de ser em seu próprio plano, mas 
que devem ser mencionadas, pois a sua presença é grande. A 
principal é a diversidade estilística muito marcada.19

O ecletismo de Machado, em um romance estranho como 
Helena, talvez o que mais confunda os leitores em relação ao esta-
tuto de “romântico”, é um aviso claro para que tomemos cuidado 
com nossas classificações apressadas. Romance precário, desa-
marrado, que casa o enredo aparentemente melodramático (mas 
com toques escandalosos?) à resolução cristã, mas também realis-
ta. A protagonista Helena não se deixa capturar facilmente – ela 
não se casa, ela não é filha do conselheiro, ela prefere morrer a ser 
vista como aventureira. Mas aceitara até então viver sob a esfera do 
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favor, e ser tomada pelo que não era. É um romance interessante, 
fundado no equívoco e na ocultação da verdade. E é também um 
romance que mistura todos as referências formais possíveis, numa 
demonstração clara de que forma e conteúdo dizem respeito um ao 
outro na correspondência de seu ecletismo – convivência de con-
trastes.

Dizer que este é um romance de passagem, como se isso jus-
tificasse a presença dos dados dissonantes em seu tecido textual, 
é algo que sempre me soou no mínimo apressado, como um efei-
to anacrônico de leitura crítica, que deslocasse o romance de seu 
tempo e lugar de produção. Diga-se que o romance não é bom, vá 
lá: julgamento de valor é algo que se faz a partir de outras premis-
sas, talvez. Mas o que me interessou, e vai continuar interessando 
ainda por certo tempo, é a possibilidade de ver na precariedade do 
romance problemático a marca do criador original, vivo, sabedor 
de suas possibilidades e capaz de reconhecer material de trabalho 
para a paródia no gênero romântico – momento histórico que se 
encerrava, série literária a se continuar.
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“Romance autobiográfico” em Levrero e Coetzee

Antonio Marcos Pereira (UFBA)

I

Nos últimos anos, por conta do trabalho que venho realizan-
do a respeito de biografias e autobiografias, duas rotas de exame do 
problema têm se firmado cada vez mais em meu campo de atenção 
e interesse. Uma, já bem manjada, e talvez até já meio cansativa 
como sugestão descritiva e analítica, é a que pega os textos que 
se candidatam a pertencer a um gênero não-ficcional e lá buscam 
estruturações afeitas ao ficcional, jeitos de fazer a narrativa acon-
tecer que exibam a penetração do não-ficcional pelo ficcional. Só 
pra dar um exemplo ligeiro, fala-se que The quest for Corvo, de A. 
J. A. Symons (1955), é trabalho pioneiro e notável em parte pela 
maneira como, ao exibir o tratamento da matéria indiciária por 
parte do biógrafo, se apresenta em uma estrutura típica do gênero 
policial; essa conexão entre a investigação do biógrafo e o policia-
lesco retorna no comentário a respeito de Like a fiery elephant, de 
Jonathan Coe (2006), como se uma forma fosse, necessariamente, 
o molde da outra (veja como o tema é discutido em Hibbard, 2006, 
por exemplo). Isso me parece bem traduzido no blurb de aplicação 
genérica que diz que “é uma biografia que se lê como um romance”, 
o sintagma “como um romance” funcionando aí como indicativo de 
sucesso. 

Se aparece isso, há também seu reverso, hoje bastante vi-
sível: produções, digamos, “ficcionais” que estabelecem relações 
mais ou menos parasíticas, muito variadas em intensidade e modo, 
com o que associamos às marcas formais e aos protocolos de leitu-
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ra de gêneros como o diário, as memórias, a autobiografia, e a bio-
grafia – enfim, esse quinhão que tratamos como “escritas de si”, ou 
“espaço biográfico”. Estão aí, em muitos exemplos, dando trabalho 
pra quem quer entender como esses gêneros não-ficcionais, conti-
dos no “espaço biográfico”, adentram a produção ficcional, o que 
fazem lá, como funcionam lá, nos trabalhos de Javier Marias (To-
das as almas, O dorso negro do tempo) e Javier Cercas (Soldados 
de Salamina), em Philip Roth (Operation Shylock, The counterlife, 
The facts) e em Roberto Bolaño (em vários contos e, em particular, 
no uso do diário e dos depoimentos em Os Detetives Selvagens), 
nos dois romances de Ben Lerner (Atocha e 10:04), em várias coi-
sas produzidas por Lydia Davis, algumas nuances disso nos livros 
tardios de David Markson e, claro, nos livros que devo examinar 
com algum detalhe adiante, La novela luminosa, de Mario Levre-
ro (2010), e Summertime, de J. M. Coetzee (2009). Num polo e 
no outro do problema temos uma relação sempre algo irresoluta e 
tensa entre os gêneros ditos factuais ou não-ficcionais e a invenção 
e a ficção, o que me faz pensar que talvez não seja possível, ou in-
teressante, discutir biografia e autobiografia abdicando de discutir 
romance e, talvez, vice-versa. 

É nesse cenário que outro dia, manuseando a tradução bra-
sileira do primeiro volume de Minha Luta, de Karl Ove Knausgaard 
(2013), me vi na ficha catalográfica diante da ideia de que o livro 
seja, primeiro, um exemplar da “Literatura norueguesa” e, segun-
do, pertencente ao gênero “Romance autobiográfico”. Ora, pensei, 
esse é o melhor de dois mundos: soubesse James Frey dessa saída 
feliz, talvez ele não tivesse de voltar ao programa da Oprah, choro-
so e contrito, para fazer mea culpa por ter apenas “romanceado” 
um trechinho de sua suposta autobiografia, Um milhão de pedaci-
nhos (2003). Pois se a coisa é um “romance autobiográfico”, qual-
quer consideração sobre o artifício ou invenção ou manipulação de 
supostos fatos, qualquer queixa sobre a ficcionalização se responde 



27

Variações sobre o romance

com um “Mas veja: é romance, contação de história, você foi avisa-
do”. E ao mesmo tempo se garante a capitalização da facticidade, o 
sedutor “baseado em fatos reais”: é autobiográfico, tem referência 
na experiência, no testemunho, na identidade autoral, na autorida-
de da primeira pessoa, tudo isso moeda forte ainda no século XXI. 
Se a fonte da coisa é um substrato factual, o sucesso romanesco 
dependerá em boa medida de uma elaboração desse material que 
é fonte e sentido da empreitada. Elaboração quer dizer manipu-
lação, o que implica em alguma ordem de ajuste ou correção com 
relação ao factual, o que significa artifício – e vejam como estamos 
aí colados na zona da invenção, o que de acordo com uma certa dia-
gramação do universo equivale a dizer que estamos na ficção. Em 
um ensaio que parece uma profissão de fé a favor de uma produção 
ficcional sabedora desse embaraço e interessada em cortejá-lo, Ja-
vier Marías (1993, em um texto publicado originalmente em 1987) 
diz que deseja “abordar o campo autobiográfico, mas apenas como 
ficção”. Mexer nisso é investir em um “mise en abyme”, e demanda 
controle de uma “delicadíssima fórmula” da qual ele mesmo lançou 
mão em seu par de romances Todas as almas e O dorso negro do 
tempo.

“Abordar o campo autobiográfico, mas apenas como ficção”: 
não dá pra entrever uma pátina de paradoxo aqui? Assim me pare-
ce, mas a história do romance me diz que está ok (ou, pelo menos, 
que já esteve ok) fazer assim: o jeito de entrar na ficcionalização era 
aproveitando os recursos do não-ficcional, da narrativa de viagens, 
do diário, da autobiografia. Esses gêneros, que já se sabia como ler 
e usar, operavam como uma espécie de mecanismo de ignição do 
romance, contribuindo para franquear ao gênero um jeito de ensi-
nar sua audiência a respeito de suas ambições, a de contar histórias 
de gente e coisas inexistentes, ou mais ou menos isso. Essa suges-
tão está espalhada num conjunto de referências: está no trabalho 
de Hunter (1979) a respeito das relações entre biografia e romance, 
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bem como em seu Before Novels (Hunter, 1990), e está também 
em trabalhos voltados especificamente para o laço entre o diário e 
o romance, como Martens (1985), The diary novel. Hunter diz que 
“o romance não descendeu diretamente dos diários do século XVII, 
mas o diário ofereceu efetivamente um modelo que definiu forma, 
escopo, e epistemologia”, e que ofereceu a possibilidade de lidar 
expositivamente com “a demonstração de uma mente examinando 
a si mesma, se dedicando a ordenar e organizar a experiência e ex-
pondo por essa via conteúdos didáticos para os leitores desejosos 
de explorar seus próprios corações”. Comentando a passagem do 
diário para a autobiografia como modelos para o romance, Hunter 
(1990) aponta como, partindo de documentos de uso e destinação 
privadas, e que tinham como propósito central “o registro e o es-
crutínio de si mesmo”, passou-se para um texto que circulava com 
o propósito de oferecer a outros “um possível incremento espiritu-
al ou edificação” pela contemplação de possibilidades morais. “O 
registro imediato de si mesmo”, diz, “dá lugar à tarefa retrospectiva 
de estabelecer padrões de sentido na experiência”, o que convoca a 
autobiografia, uma realização a posteriori que teria no diário uma 
espécie de matéria-prima ou forma bruta. A sequência sugerida é, 
assim, que o romance sofre um influxo inicial do diário e depois da 
autobiografia; não se trata, é claro, de um esquema “de abóbora faz 
melão, de melão faz melancia”: há uma deriva de gradual incorpo-
ração da forma e capitalização da habilidade de ler, dos recursos 
de que a recepção dispõe, que vão se agregando pouco a pouco à 
forma do romance e tornando o gênero o que pode ser hoje, uma 
espécie de “continente” de tudo. 

Quero fixar a atenção em um ponto, que é a indicação de 
Hunter de que essas intromissões de um gênero no outro não são 
implicações apenas formais, mas que envolvem também o “escopo” 
e a “epistemologia” do romance. Há uma combinatória peculiar aí. 
Aparece uma indicação de que considerações sobre a forma puxam 
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a indagação a respeito do que cabe na forma, é contido na forma: o 
que a forma acolhe como tema, problema, possibilidade, “conteú-
do” ou escopo. E, em paralelo, sugere-se que fazer tal conexão nos 
conduz a explorar esse domínio que tem implicações também para 
um debate sobre o saber que isso produz, e como ele se produz, se 
sugere, se vende. Afinal, o que se sabe lendo um romance? O que o 
romance dá a conhecer, e como se conhece isso?

Longe de mim querer dizer que tiramos dessas considera-
ções ligeiríssimas sobre um certo fluxo de transações entre os gê-
neros no processo de sedimentação das possibilidades do romance 
um jeito de “concluir” o que quer que seja sobre como isso se dá 
contemporaneamente. Conclusão, num sentido forte, talvez não 
dê. Mas creio que dá sim para pensar como tais transações se dão 
hoje tendo como referência como essas transações se deram: que a 
vida presente, tardia, do romance autobiográfico possa ser lida de 
maneira articulada à sua vida pregressa, inicial. Pois, ao manusear 
casos como os que desejo analisar adiante, penso: estou lendo ro-
mances contemporâneos que não só estão infectados de simpatias 
e gestos que cortejam o autobiográfico, mas que são marcados for-
malmente por entradas de diário e anotações: o que se propõem a 
fazer? nos dão a entender o que mesmo? Saindo do âmbito, assim, 
do que foi uma “primeira vida” do romance autobiográfico – aque-
la que inclusive prescindia dessa denominação –, o que acontece 
em sua “segunda vida”, ou segunda vinda? 

II

Vejamos um caso, o do autor uruguaio Mario Levrero (1940-
2004). Desde sua morte, já se acumulou uma glosa razoável sobre 
toda sua produção (veja, por exemplo, os textos coletados em De 
Rosso, 2013), que tende a um consenso sobre um momento final, 
uma fase final de sua poética que seria marcada pelo uso do diário e 
da anotação como articulador formal mais evidente: é o Levrero de 
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Diario de un canalla (2013), El discurso vacio (2009), e La novela 
luminosa (2010). Damian Tabarovski (2006), em resenha de La 
novela luminosa, descreve, no que me parece ser um esforço bem- 
sucedido, esses livros tardios de Levrero como “um tipo de narra-
ção alterada que, em um mesmo movimento, lembra o romance, 
o ensaio, o manual de auto-ajuda e o diário íntimo”. Isso retrata 
uma certa perplexidade, é um super-híbrido de gêneros o que se 
descreve aí – e, justamente por isso, me parece feliz como definição 
de um trabalho que, ainda que pareça um diário-romance, coloca 
alguns problemas mesmo diante dessa estratégia de definição por 
hifenação, pedindo mais de nossos protocolos de leitura habituais. 
O livro tem cara de diário, parece dizer a descrição de Tabarovski, 
mas o buraco é mais embaixo. 

Dou um exemplo que me parece eloquente de um artifício 
de “dobra”, reiterado ao longo do livro, que me chama a atenção, e 
me faz querer ponderar mais sobre o modo de ler que solicita. Lá 
pelas tantas, mais de quatrocentas páginas dentro do texto, o nar-
rador se mostra agoniado pelo final do livro. É um final que sabe 
próximo, pois corresponde ao plano que deu início ao que lemos 
até o momento, a saber: escreveria um diário ao longo do ano em 
que recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim para a produção 
de um livro, esse que estamos lendo, que inclui o “diário da bolsa”. 
Incomodado pelo que lhe parece a repetição de lances em uma vida 
bem ordinária, considera aí a possibilidade de fazer algo notável 
para que o livro termine: um gesto bizarro, “sair à rua fantasiado de 
macaco para gerar com isso uma história divertida e distinta com 
a qual possa terminar o livro” (p. 434). Essa sugestão é manuseada 
para ser descartada imediatamente, e convocar a seguinte mano-
bra autorreferencial: 

Tenho um grande problema com esse diário; antes de dormir 
pensava que por sua estrutura de romance já devia estar che-
gando ao fim, mas sua qualidade de diário não me permite isso, 
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simplesmente porque faz muito tempo que nada interessante 
acontece em minha vida para que eu chegue a um final digno. 
Não posso simplesmente colocar a palavra “fim”; tem de haver 
algo, algo especial, um feito que esclareça o leitor sobre tudo 
que foi dito anteriormente, algo que justifique a penosa leitura 
destas páginas acumuladas; em suma, um final. 

A transação à qual me referi antes como “dobra” aparece aí 
de maneira, acredito, clara: estamos tratando de um diário ao qual 
se cobra uma organização romanesca, um artifício de clímax. Sem 
clímax, sem final: o diário, portanto, em seu conteúdo, tematiza 
sua ambição de romance (e de um certo tipo de romance, o tipo 
que precisa de clímax). Mas a coisa não acaba aí, pois a dobra se 
redobra e, logo após o trecho acima, o narrador sugere um jeito 
para o fim do livro e, dentro da entrada de diário, abre aspas, e diz:

“Estou cansado dessa situação, estou cansado dessa vida cin-
za, estou cansado da dor que me produz a relação insólita que 
tenho com essa mulher, a consciência de que a perdi embora, 
ao mesmo tempo, a tenho por perto, a tensão sexual de cada 
encontro, que não se resolve em outra coisa a não ser em meu 
vício absurdo com o uso do computador; estou cansado de mim 
mesmo, de minha incapacidade para viver, de meu fracasso. 
Não consegui cumprir com o projeto da bolsa, que foi mal con-
cebido, é inviável, não me dei conta de que o tempo não volta 
atrás, nem de que sou outro. Tenho colado a mim esse papel de 
escritor, mas já não sou escritor, nunca quis ser escritor, não 
tenho desejo de escrever, já disse tudo que queria dizer e escre-
ver deixou de me divertir e de me conferir uma identidade. […] 
Posso escrever: veja você como estou escrevendo agora e como 
estou escrevendo bem. Posso escrever o que bem queira; nin-
guém me incomoda, ninguém me interrompe, tenho todos os 
elementos e toda a comodidade de que necessito, mas simples-
mente não tenho vontade, não quero fazê-lo. E estou cansado 
de representar esse papel. Estou cansado de tudo. A vida não é 
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mais que uma carga idiota, desnecessária, dolorosa. Não quero 
sofrer mais, nem levar adiante essa vida miserável de rotinas e 
vícios. Por isso, assim que fechar essas aspas aqui, vou estourar 
a cabeça com um tiro”. (p. 434)

Agora, uma pausa. Em primeiro lugar, há a consideração de 
que há uma “estrutura” de romance acoplada a uma “qualidade” de 
diário: o que é isso? A partir de considerações sobre um devir de-
sejável dessa “estrutura”, cobra-se um determinado conteúdo ou, 
mais especificamente nesse caso, um resultado da/para a narrati-
va. Ora, sendo derivada de uma possibilidade de vida, que a forma 
diário registra, contempla-se, para renegar, a questão do fazer para 
escrever: o narrador recusa essa solução, rejeita a possibilidade de 
fazer algo para que isso, que foi feito, se escreva. Dessa maneira, 
parece veraz de acordo com os pressupostos da “qualidade” de di-
ário mas, como deseja ser ao mesmo tempo fiel a uma demanda 
oriunda da “estrutura” do romance, está com um problema nas 
mãos. E esse problema é resolvido com uma jogada especulativa, 
uma decolada, que justifica um clichê: falido e cansado, o artista 
sai da vida para entrar na história, escrita por um gesto maior de 
recusa. A morte – em tese, um fato da vida, do não-ficcional – fun-
ciona aqui como o artifício maior do final de teor romanesco, cuja 
presença não só conferiria ao texto a tonalidade dramática almeja-
da, mas também sua resolução de acordo com uma certa definição 
de clímax. Mas a isso se acrescenta uma outra volta, que nega o in-
teresse em compactuar com essa resolução, e o narrador prossegue 
assim em seu diário de vida ordinária por mais e mais, confinando 
a um momento de aspas dentro do seu “diário” o que seria a reso-
lução que encontrou para seu “romance”. 

Poderia me estender aqui, mas vou interromper o fluxo de 
comentário, em parte por acreditar que o contraste com coisa se-
melhante, mas distinta, em Coetzee interessa mais, como espero 
esclarecer a seguir. O que quero marcar é que há algo de extraordi-
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nário na maneira como o nexo entre romance e diário está formado 
aí: que não se trata de acoplamento, uso, capitalização de um gêne-
ro pelo outro, apenas: há uma problematização dos dois gêneros, 
do que é diário, do que dá romance, e que talvez aí resida um marco 
possível da segunda vida do romance autobiográfico: a instabiliza-
ção do contrato entre as formas, a cutucada na pasmaceira da crí-
tica e da recepção que intente manobrar o jogo intergenérico como 
se a operação fosse de somatória, e sua resolução fosse aritmética.

III

Vejamos outro caso, o do sul-africano naturalizado austra-
liano J. M. Coetzee (1940-): a extensão da glosa a seu trabalho, 
principalmente após o Nobel, é oceânica, e longe de mim querer fa-
zer, mesmo em resumo mínimo, do estado-da-arte do pensamento. 
Mas dá para indicar aquelas zonas de tão pouca controvérsia que 
já aparecem em livros didáticos dedicados a ele, como em Head 
(2009), onde se indica uma zona de autorreferência como tema 
e problema em momentos de sua produção ficcional e ensaística, 
podendo em alguma medida já ser localizada em sua estreia literá-
ria, em 1974, com Dusklands, organizado através da manobra do 
“manuscrito encontrado”, nesse caso um que teria sido produzido 
por um Jacobus Coetzee, um ancestral familiar. Meu interesse aqui 
está no assim-chamado “ciclo autobiográfico” de Coetzee, compos-
to por Boyhood (1997), Youth (2002), e Summertime (2009), to-
dos subintitulados “Cenas da vida na província”, que ficou como 
sendo o título de sua edição em um só volume, em 2011. Esse ciclo 
é marcado por alguns artifícios: saltam aos olhos o uso da terceira 
pessoa (“ele”) em textos que se supõem de cunho autobiográfico, 
bem como a temporalidade da narrativa no presente em textos que 
se ancoram na memória individual. Ainda, fala-se sobre o gradu-
al afastamento dos fatos conhecidos na biografia do autor e o in-
cremento da pegada ensaística no segundo livro. E, por fim, há a 
alteração radical da forma do projeto no terceiro livro, Verão, em 
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cuja orelha consta uma foto do autor “de época”, e que está consti-
tuído apenas por formas pouco nobres da escrita: diários, seguidos 
de entrevistas, finalizado por caderno e anotações sem data, que 
recuperam pelo menos um elemento presente no que se narra nos 
diários, a relação do narrador/personagem com seu pai. Qualquer 
protagonismo nessa “autobiografia” é mediado: o grosso do livro 
é composto pelas entrevistas realizadas por seu suposto biógrafo, 
e como uma espécie de moldura temos os diários e cadernos no 
início e no final. 

Vou me concentrar justamente no trecho final, buscando 
evocar algo das ressonâncias oblíquas que esse trecho tem com o 
material de Levrero que examinei antes: aqui, trata-se também de 
parte daquilo que conforma uma espécie de conclusão abismal do 
livro, conclusão sem fechamento, dilemática, problemática, con-
clusão sem resolução. E há a marca formal do uso de anotação, da 
estrutura de nota, esboço, material ainda por ser trabalhado, e algo 
que, embora de maneira algo distinta do que vimos em Levrero, 
também se dobra especulativamente, em movimento no qual a es-
crita de si recorre à ficção.

Fragmento sem data. 

Ideia para uma história. 

Um homem, um escritor, mantém um diário. Nele anota pensa-
mentos, ideias, acontecimentos significativos. 

As coisas viram para pior em sua vida. “Dia ruim”, ele escreve 
no diário, sem elaboração. “Dia ruim”, ele escreve, dia após dia.

Cansado de denominar cada dia de ruim, ele decide simples-
mente marcar os dias ruins com um asterisco […].

Os dias ruins se acumulam; os asteriscos se multiplicam como a 
praga das moscas. (p. 260-1)
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Vamos orientar a leitura aqui: estamos nas páginas finais de 
um livro que é também o capítulo final de uma trilogia autobiográ-
fica; nelas, lemos uma página não datada de um caderno na qual 
se esboça uma narrativa a respeito de um escritor que mantém um 
diário, e que diante da repetição de estados faz uma espécie de re-
cuo: abdica do adjetivo e o codifica como signo, como uma espécie 
de significante bruto e idiossincrático, do estado de espírito que 
se repete e se registra reiteradamente. Na sequência da anotação, 
o personagem corteja acessar a poesia como artifício expressivo, 
mas condena a ideia no nascedouro, se supondo infértil. Ao mesmo 
tempo, questiona sua capacidade ou competência para perseverar 
na prosa, uma vez que questiona o valor e propósito do próprio 
perseverar (não vou explorar isso, demandaria outro ensaio: mas 
a chave obviamente beckettiana que isso revela reforça um traço 
do personagem que Coetzee construiu ao longo desse ciclo auto-
biográfico: a narrativa da descoberta de Beckett é um momento 
importante no segundo livro, Juventude, e é de conhecimento co-
mum que Coetzee não só produziu vários ensaios a respeito de Be-
ckett como dedicou sua tese de doutorado a uma análise estilística 
de parte da produção do autor irlandês). E, com isso, observamos 
mais uma vez a dobra: o diário do personagem que habita a anota-
ção no caderno do personagem/narrador/Autor/biografado/auto-
biógrafo “Coetzee”, se transforma rapidamente em um registro de 
“Modos de acabar consigo mesmo”, um inventário de fantasias do 
fim da existência, da experiência, do sofrimento. Dentre os méto-
dos que contempla, elege o afogamento, e se dedica a escrever um 
pequeno manual de instruções do suicídio por essa estratégia. Da 
descrição desse método emerge, na naturalidade abrupta típica de 
uma escrita improvisada e casual, não-definitiva, que o trecho am-
biciona emular, apresentando-se como um registro do embrião de 
uma ideia para a escrita futura, a seguinte consideração:
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Todo seu relacionamento com o mundo parece ocorrer através 
de uma membrana. Como a membrana está ali, a fertilização 
não ocorre. É uma metáfora interessante, cheia de potencial, 
mas o leva a lugar nenhum que ele possa enxergar. (p. 261)

Para começo de conversa: “ele” quem? Um personagem, 
dentro de um livro que supostamente o biografa, inventa uma fic-
ção e a anota. A anotação, a proximidade com a “folha solta”, aqui 
me parece relevante, pois o que pode ser mais modesto, mais ante-
rior à literatura, à conquista da forma e ao sucesso do artifício que o 
meramente anotado? E o que se anota é uma ficção da falência e do 
esgotamento, morte e dissolução por toda a parte: morte da potên-
cia expressiva (a articulação reduzida a uma espécie de gutural da 
escrita, o dia ruim transformado em asterisco, como os expletivos 
interditados nas histórias em quadrinhos; a oscilação entre prosa e 
poesia e a recusa a ambas; o cortejo e a perseguição de uma forma 
do final), e nela se encrava uma reflexão que embaraça a quem se 
destina ou por quem é produzida: pelo personagem, ou pelo per-
sonagem do personagem? “A membrana está ali, a fertilização não 
ocorre”; o que se evoca aqui nesse trecho: a luz de uma relação 
imediata com o mundo como algo almejado? Ou a constatação de 
que aí também há apenas falência: para aludir, talvez algo abusi-
vamente, a Derrida, uma “Metafísica da Presença” que é acolhida 
para ser criticada, sintetizada ao máximo do ressecamento e tra-
duzida como um problema existencial? E afinal: essas anotações, o 
que exatamente fazem aí? Incrementam a verossimilhança? Recu-
peram e evocam “criticamente” (levando ao extremo, convocando 
a crise) a fonte de todo romance (pensando aqui em Barthes, e sua 
sugestão do começo do romance na anotação)? Por fim, observe 
como aparecem ressonâncias e dissonâncias com relação ao trecho 
de Levrero: como em ambos os casos parecemos tratar do mesmo 
(o arranjo intergenérico; a entrada do especulativo no factual; o 
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problema do fim), mas em operações muito distintas, visíveis mes-
mo a partir de uma acuidade tão ligeira como a que foi conferida ao 
exame dos dois casos. 

IV

Três sugestões me parecem interessantes aqui, e vou arre-
matar com elas em particular porque elas me dizem de algo da or-
dem do rendimento prometido – parece que, para pensar melhor 
sobre o funcionamento do que estou chamando aqui de “romances 
autobiográficos”, vale a pena investir mais na produção de diálogo 
entre tais referências e os romances que examinei (e outros, aos 
quais apenas aludi), do mesmo jeito que me parece haver algo de 
rentável na consideração, exposta por mim no início, da maneira 
como Hunter e Gallagher leem os primórdios do romance e suas 
transações com outros gêneros. 

Uma é a remissão, por parte de Reinaldo Laddaga em seu 
Estética de Laboratório (2013), do que chama de “estado de es-
túdio” característico de algumas produções artísticas contempo-
râneas que lhe parecem particularmente interessantes, produtos 
que se apresentam repletos de marcas de seus processos de desen-
volvimento, trabalhos nos quais tudo que se apresenta ostenta o 
sedimento da manufatura. Interessado em manifestações artísticas 
de vários campos, seu trabalho crítico parece particularmente enri-
quecedor como recenseamento de uma certa padronagem, de res-
sonâncias não imediatamente evidentes entre música, artes plásti-
cas, literatura e da captação, nessa zona comum, de uma família de 
gestos afins. “Os materiais da tradição”, diz Laddaga (introdução, 
passim), “são apresentados como somas precárias de estratos”, e 
“o atributo cardeal das matérias que seus trabalhos mobilizam é 
a fragilidade”, patente em “construções que incorporam materiais 
menores e estratigrafias do passado” e possuem “equilíbrio apenas 
momentâneo”.
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Outra é a discussão iniciada por Abel Barros Baptista (2010) 
em seu “O desaparecimento do ensaio”. Há um interesse polêmi-
co/agonístico preciso nesse posicionamento de Baptista, que bus-
ca caracterizar o relacionamento entre ambivalente, predatório e 
competitivo que a “literatura” e seus dispositivos teóricos mantém 
com o gênero ensaio. Ao contrário de Laddaga, pouco interesse em 
diagnóstico de tendência geral nas artes contemporâneas aparece 
no texto de Baptista, mas, talvez justamente por conta de seu foco 
muito concentrado, manifesta um insight que me parece interes-
sante quando aborda, invertendo, um problema mais ou menos 
comum, de manuseio corrente, da maneira como o faz nos trechos 
a seguir: 

Como se finge escrever um ensaio? Como será a forma de um 
ensaio que é um simulacro de ensaio deliberadamente constru-
ído para parecer um verdadeiro ensaio? […] Como se finge um 
conto? E como é que um conto pode ser disfarçado de ensaio? 
(p. 16) 

A ação da teoria, a fim de preservar a forma do conto, lança a 
suspeita sobre a forma do ensaio: seria forma que se faz confun-
dir com o ensaio para efeitos de natureza ficcional, mas que a 
própria ficção se encarrega e logra denunciar enquanto simula-
cro de ensaio. (p. 18)

O ensaio dá forma a essa capacidade de a literatura se conhe-
cer a si mesma, mas forma que justamente fragmenta o todo, 
despreza a totalidade, brinca com a verdade e tripudia sobre as 
regras, porque não reconhece a bem dizer nenhum objeto senão 
como pretexto do seu surgimento. (p. 23) 

Por fim, recuperando a abertura deste texto e sua convoca-
ção para um exame de como gêneros não-ficcionais e ficcionais se 
elaboram no momento em que comumente atestamos que o gê-
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nero romance se inaugura (ou seja: tenho consciência de que há 
uma zona de controvérsia que está sendo elidida aqui), me chama 
a atenção esta afirmação de Gallagher (2009): 

Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite entre 
ficção e não-ficção está se dissolvendo e que nossos campos 
discursivos estão, mais uma vez, mudando de fisionomia. […] 
Podemos prever que o jogo ontológico assumirá maior impor-
tância para os leitores do século XXI do que teve no curso dos 
três séculos precedentes. Todavia, as novas narrativas mistas 
não tornarão obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos acerca 
da ficção – ou seja, o que sua história legou para nossas práticas 
de leitura –, ao contrário, irão torná-la cada vez mais necessá-
ria. (p. 658)

Jogando o que parece aludido nessas remissões sobre os 
casos que apresentei ligeiramente aqui, acho que temos a possi-
bilidade de dialogar com a afirmação/desejo/poética de Marías 
(“Abordar o campo autobiográfico, mas apenas como ficção”) em 
uma conexão capaz de acolher a semente de paradoxo que parece 
residir aí, e que se apresenta também em Levrero e Coetzee, nesses 
momentos de recurso à anotação e ao diário, dentro do romance, 
no século XXI. Há algo aí que tem a ver com um mapa da “Forma, 
escopo, e epistemologia” dessas transações no espaço romanesco 
contemporâneo, em particular na medida em que me parece valo-
rizar o debate sobre o que é “interessante” nessas narrativas. Acre-
dito que isso passa pelo que Gallagher chama de “jogo ontológico”, 
e que, se esse sintagma me parece tão sedutor, isso se dá em parti-
cular por sua feliz ambivalência: entre a leveza do jogo e o peso da 
ontologia, entre o que se refere ao gênero híbrido e aquilo a que o 
gênero híbrido se refere.
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O bom romance e o romance bom, um ágon 
americano

Caetano W. Galindo (UFPR/CNPq)

Não é uma definição de parâmetros. Pouco hei de ser, eu, ca-
paz de determinar o que são as categorias que o mesmo título deste 
texto pretende explorar. Quero apenas uma espécie de bom-senso, 
de aquiescência ao consuetudinário, ao estabelecido e continua-
mente prescrito pelos usos, digamos, paisanos de linguagem. Um 
bom romance, qualitativamente determinado; um romance bom, 
eticamente qualificado.

Passa longe de mim também o desejo de propor qualquer 
historicização efetiva deste ágon. A bem da verdade, passa longe 
da minha capacidade: longe da minha, questionável, competência.

Me interessa apenas explorar um pouco essa batalha entre 
os better angels da natureza do romance, conforme explicitada, 
novamente, a partir de um livro recentíssimo (a bem da verdade, 
enquanto escrevia a primeira versão deste texto ele ainda nem ti-
nha sido lançado), que se presta de maneira singular não apenas a 
reviver esse embate, mas também a historicizá-lo em ponto peque-
no, em escala como que camerística.

De John Gardner a David Foster Wallace, sim. Mas centra-
damente a partir de Mercer Goodman. Originalmente a partir de 
seu criador, Garth Risk Hallberg. Um escritor inexistente, criado 
por um escritor inspirado por outro, encaixado no contexto de um 
quarto. Quatro décadas de romance nos Estados Unidos.

Mas vejamos.
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*

Durante o ano de 2015 começou a correr pelo mercado edi-
torial mundial, depois de trajetória semelhante pelo americano, o 
nome do virtual desconhecido Garth Risk Hallberg. Não cabe aqui 
entrar nos meandros, fartamente divulgados, das negociações e 
dos leilões que repentinamente transformaram um ativo resenhis-
ta e comentarista cultural no nome da vez do romance norte-ame-
ricano.

O fato é que a mera insinuação, de início como boato, de 
que o preço pago pelo manuscrito de City on Fire, seu romance 
de estreia, teria batido todos os recordes do mercado dos Estados 
Unidos, já bastaria para criar considerável expectativa em torno de 
um romance do qual, diga-se de passagem, a editora (finalmente a 
Knopf) escolheu divulgar quase nada, além do trecho de abertura 
e de informações gerais do contexto da trama, durante os vários 
meses que se seguiram1. Negociações, e valores, semelhantes ocor-
reram em vários outros mercados, especialmente na Inglaterra e 
no país semi-independente que é Hollywood.

No Brasil, ou mais especificamente na minha mesa, o factoi-
de explodiu no dia 23 de abril de 2015, com a proposta de traduzir 
o romance de pouco menos de 950 páginas, a tempo de garantir 
um lançamento nacional que não perdesse completamente o em-
balo da novidade. O “hype”. Enquanto escrevo a versão final deste 
texto, o livro está em preparação na editora, com previsão de lan-
çamento para o primeiro semestre de 2016.

Trata-se de um grande romance-painel, de clara filiação com 
os romances mais extensos de Don DeLillo. Há inclusive pequenas 
referências internas, como a presença da tag do grafiteiro que se 
assina Moonman157, derivada de Underworld. Essa similaridade, 
especialmente com este romance de DeLillo, fica ainda mais subli-
nhada (e no fundo possibilitada) pelo fato de que City on Fire se 
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passa, centralmente, no período que vai de dezembro de 1976, até 
o grande blecaute que parou de Nova York entre 13 e 14 de julho 
de 1977 e que, numa cidade em férvido estado de tensão econômi-
ca e social, gerou quebra-quebra, incêndios, transtornos de toda 
natureza.

O romance não deixa de explorar o contexto prévio de suas 
dezenas de personagens, voltando aos anos 50 e seguindo até o sé-
culo XXI para esclarecer trajetórias e consequências. Mas o centro 
da trama nunca se desvia muito desses poucos meses, e o clímax de 
todas as linhas de ação e de desenvolvimento de alguma maneira 
passa pela noite daquele 13 de julho.

Uma das personagens centrais do romance, Mercer Good-
man, é um escritor. Ou alguém que se considera um escritor em 
formação. Mesmo com os ligeiros flash-forwards que dão conta de 
sua trajetória até a década de 10 do século atual, não conseguimos 
saber se a carreira que parece ter lhe garantido certa proeminência 
neste momento é de fato a carreira de escritor. A bem da verdade, 
mal podemos saber se é a um respeito pelo profissional ou a cer-
to pasmo pelos fatos que envolveram Goodman e seu tio, William 
Hamilton-Sweeney, que se deve a incredulidade de Will, o narra-
dor do último trecho em que há uma menção a seu nome, quando 
informa à mãe que crazy as it is, I’m imagining Mercer Goodman 
might come, too2.

Mas em 1977 Mercer está em crise. Ele se mudou da Georgia 
para Nova York, a princípio para se dedicar a seu grande projeto de 
romance (nunca fica claro que romance seria esse). Negro, homos-
sexual, ele descobre que se adaptar à vida na metrópole e aos seus 
mecanismos mais o afasta da literatura que o aproxima dela.

Mas nos momentos em que sonha com as glórias deriva-
das da eventual publicação do romance, como compensação pelas 
agruras que vive, talvez, esses sonhos costumam tomar a forma de 
uma entrevista em que um jornalista, branco, levanta a bola para 
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ele dizer tudo que pensa a respeito da sociedade e da literatura.
É num desses devaneios de Mercer que aparece o seguinte 

trecho:

Q: Your work seems to represent a qualitative break with some 
of the minimalist tendencies coming into vogue among young 
writers at that time. Some might even call it old-fashioned.

A: “Well, we lived, people of my generation, in an age of uncer-
tainty. A whole set of institutions we’d grown up trusting, from 
the churches to the markets to the American system of govern-
ment, all seemed to be in crisis. And so there was a fundamental 
skepticism about the ability of any institution, even one like the 
novel, to tell us anything true.

Q: But it sounds like you’re almost in sympathy with the op-
position, Mr. Goodman.

A: “I see that as my job, basically. To be in sympathy. But I’ve 
long felt, perhaps perversely, that when you hold theory up to 
experience and they don’t match, the problem must be with the 
theory. There’s the critique of the underpinnings of these insti-
tutions — justice and democracy and love — and then there’s 
the fact that no one seems able to live without them. And so I 
wanted to explore again the old idea that the novel might, you 
know, teach us about something. About everything3.

Uma pequena análise do diálogo, claro, é interessante. Espe-
cialmente se levarmos em consideração, ainda que de passagem, o 
contexto histórico geral da literatura americana naquele momento 
e, mais ainda, o fato de que o diálogo se dá com perguntas custo-
mizadas, que não apenas fornecem a Mercer a possibilidade de se 
manifestar apenas sobre o que desejaria, mas que de certa forma 
também apresentam as premissas latentes, com que ele obviamen-
te concordaria, para os juízos que porventura pretenda enunciar.
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De saída vemos que a entrevista é imaginada num momento 
posterior ao dos anos 70, quando não apenas Mercer teria se torna-
do figura de referência, mas quando o minimalismo de Carver, por 
exemplo, já podia ser visto (quase derrogatoriamente?) como uma 
tendência que grassou entre os jovens êmulos naquela década. Ou-
tro fato curioso é que o áulico entrevistador prontamente, e sem se 
ver questionado, identifica certa veia antiquada na produção de 
Mercer: uma tentativa de resgate de formas e meios (como vere-
mos) de uma ficção que naquele momento já pudesse se julgar ul-
trapassada; ou que ao menos era vista assim pelas correntes mais 
vigorosas dos novos criadores.

É lógico que é justamente essa a necessidade de se criar esse 
interlocutor futuro: a possibilidade de ver o datado se transformar 
no fundo em vanguarda, ao ter sido aceito e se tornar, senão pa-
drão (não temos como determinar), ao menos entronizado entre os 
modi operandi aceitos e reconhecidos.

Mas vale lembrar (antes ainda de entrarmos nas respostas 
de Mercer) que se ele brincava de exercitar essa fútil presciência, 
Hallberg escreve quarenta anos depois e, não apenas isso (por mais 
que possa parecer tolo reafirmar este fato), escreve para um pú-
blico de quarenta anos depois, consciente em alguma medida dos 
desenvolvimentos por que passou a prosa literária americana. E, 
para Hallberg, o registro antiquado de Mercer de fato é não ape-
nas vencedor, como um modelo consideravelmente relevante. No 
entanto, um modelo que ainda parece, em retrospecto, precisar ser 
defendido. Em 1977 e, talvez, em 2015.

A similaridade entre o manifesto sonhado por Mercer e as 
declarações enviesadas de uma espécie de credo literário de Hall-
berg (e não podemos esquecer que essa entrevista, especificamen-
te, aconteceu já passado um terço do romance, quando qualquer 
leitor atento teria percebido que a fidelidade do autor de City on 
Fire estaria muito mais com os modelos descritos e quase pres-
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critos por Goodman do que com qualquer sensibilidade de van-
guarda, seja ela minimalista ou não) fica ainda mais clara quando 
analisamos a resposta da personagem. Não é apenas ao ambiente 
em que cresceu a geração literária de Hallberg, nascido, em 1979, 
que pode ser aplicada essa descrição, afinal, de uma crise de fé, de 
uma crise de confiabilidade. A bem da verdade, ao lermos em 2015 
o trecho citado, a sensação que praticamente não podemos evitar 
ao ler a descrição de Mercer é a de que ele quase parece estar recla-
mando de barriga cheia…

O interessante daquele diagnóstico social, geracional, no en-
tanto, é a contaminação que até o romance poderia ter sentido. Ou 
seja, a ideia de que um projeto “tolstoiano” de literatura estivesse 
totalmente impossibilitado por essa crise de confiança. De que o 
“narrador” estivesse tão questionado quanto qualquer voz pública. 
De que a má vontade para com os “enunciadores de verdade” tives-
se se estendido para o domínio de uma forma de arte que, segundo 
a leitura de Mercer (e de Tolstói, mesmo antes de seus momentos 
mais “proselitistas”, e de David Foster Wallace, um século depois, 
como veremos), de certa forma poderia assim ter perdido parte 
central de seu vigor estético. Não apenas ético.

Mas a guinada mais interessante, mais sinteticamente (no 
sentido químico) relevante da entrevista de Goodman se dá dian-
te do pasmo do “entrevistador”, que aponta, corretamente, que 
aquela leitura da situação de descrédito do narrador e do romance 
era na verdade a mesma leitura que embasava, e em certo sentido 
justificava, a produção inovadora, por exemplo, dos minimalistas. 
O que eu quero descrever como síntese aqui, e que me parece pre-
cisamente a chave para entender não o romancista em-projeto e 
projetado que era Mercer Goodman, mas a situação da geração a 
que pertence Hallberg, é o fato de que diante dessa afirmação Mer-
cer não adota a postura contestatória e de afirmação de opostos 
que se apresentaria como alternativa mais simples. Declarar que 
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eles estão errados, ou no diagnóstico ou na sua reação, seria a 
forma mais direta de prosseguir afirmando seu projeto. Mas o que 
Mercer resolve fazer é englobar a posição da “oposição”, adotando 
não uma postura de contestação de suas propostas, mas no fundo 
uma atitude de negação da própria lógica opositória, conflitiva e 
agônica que rege os postulados dos movimentos revolucionários e 
reacionários em geral. Quem pensaria em termos de certo/errado, 
adequado/inadequado e, no limite, novo/velho seriam justamente 
os “opositores” desse Mercer epifânico. A ele, no entanto, cabe se 
opor a estas dicotomias negando justamente o processo que gera 
as polarizações.

Ao afirmar que tacitamente, sim, ele está do lado da opo-
sição, e ao justificar essa afirmativa dizendo que se trata, na sua 
opinião, de uma definição do métier do romancista, constituir, ela-
borar ou tornar-se ele próprio uma máquina de empatia, Goodman 
insinua o que seria a saída mais sofisticada para o dilema Tolstói-
-Carver: a saída, sofística, epistemológica e (muito cuidado aqui) 
moralmente superior.

Goodman/Hallberg, assim, se colocam numa posição de 
efetiva síntese (química? dialética?) entre posições que naquele 
momento podiam parecer irreconciliáveis, e que para não poucos 
escritores depois daquilo puderam parecer igualmente inaproxi-
máveis. Não só em termos de forma, mas também em termos de 
conteúdo, de responsabilidade moral da ficção em relação ao mun-
do que descreve e para o qual escreve.

Menos de vinte anos depois do momento em que Mercer 
dramatiza essa “entrevista”, e pouco mais de vinte anos antes de 
Hallberg nos apresentar essa cena e esse diagnóstico, David Foster 
Wallace, numa entrevista originalmente publicada na “Review of 
Contemporary Fiction” (1993) e depois veiculada no site da Dalkey 
Archive Press4, já ilustrava um dilema razoavelmente parecido, nos 
seguintes termos:
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For me, the last few years of the postmodern era have seemed 
a bit like the way you feel when you’re in high school and your 
parents go on a trip, and you throw a party. You get all your 
friends over and throw this wild disgusting fabulous party. For 
a while it’s great, free and freeing, parental authority gone and 
overthrown, a cat’s-away-let’s-play Dionysian revel. But then 
time passes and the party gets louder and louder, and you run 
out of drugs, and nobody’s got any money for more drugs, and 
things get broken and spilled, and there’s a cigarette burn on the 
couch, and you’re the host and it’s your house too, and you gra-
dually start wishing your parents would come back and restore 
some fucking order in your house. It’s not a perfect analogy, but 
the sense I get of my generation of writers and intellectuals or 
whatever is that it’s 3:00 A.M. and the couch has several burn-
-holes and somebody’s thrown up in the umbrella stand and 
we’re wishing the revel would end. The postmodern founders’ 
patricidal work was great, but patricide produces orphans, and 
no amount of revelry can make up for the fact that writers my 
age have been literary orphans throughout our formative years. 
We’re kind of wishing some parents would come back. And of 
course we’re uneasy about the fact that we wish they’d come 
back – I mean, what’s wrong with us? Are we total pussies? Is 
there something about authority and limits we actually need? 
And then the uneasiest feeling of all, as we start gradually to re-
alize that parents in fact aren’t ever coming back – which means 
“we’re” going to have to be the parents5.

Mas que tipo de “pais”? 
A resposta se vê quase impossibilitada se o modelo anterior, 

old-fashioned, não podia mais ser aceito sem certa reserva de iro-
nia, se o modelo vigente (ou em vias de se estabelecer) parecia ter 
feito da ironia permanente a única forma de se lidar com o perma-
nente questionamento de qualquer postura/voz de autoridade. A 
geração que Wallace descreve como aquela que cresceu nos anos 
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70, parecia se ver, vinte ou talvez ainda quarenta anos depois, dian-
te de uma situação muito similar à que Mercer descreve, mas o fato 
é que a singela solução sintética que ele oferece precisamente ao 
contornar o problema (de uma maneira, diga-se de passagem, que 
só seria aceita por um jornalista/entrevistador como aquele, mera 
projeção de suas ideias e mera ideação de seus projetos…), se é que 
veio a ser realmente possível, só foi possível para a geração de Hall-
berg em função desses quarenta anos intervenientes, e em alguma 
medida, graças à intervenção constante e quase militante de David 
Foster Wallace, que naquela mesma entrevista a Larry McCaferry, 
já parecia ir um ponto além do diagnóstico da “crise institucional 
de fé” que Mercer esboçava na sua entrevista, ao declarar Look, 
man, we’d probably most of us agree that these are dark times, 
and stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dra-
matize how dark and stupid everything is?6

Essa mesma entrevista aborda (coincidentemente?) inclusi-
ve a questão do minimalismo, e de sua pesada marca em determi-
nado período (para Wallace um período formacional) da literatura 
americana.

Minimalism’s just the other side of metafictional recursion. 
The basic problem’s still the one of the mediating narrative 
consciousness. Both minimalism and metafiction try to resolve 
the problem in radical ways. Opposed, but both so extreme they 
end up empty. Recursive metafiction worships the narrative 
consciousness, makes “it” the subject of the text. Minimalism’s 
even worse, emptier, because it’s a fraud: it eschews not only 
self-reference but any narrative personality at all, tries to pre-
tend there “is” no narrative consciousness in its text. This is so 
fucking American, man: either make something your God and 
cosmos and then worship it, or else kill it.7

Porque no fundo é essa dinâmica either/or que seria neces-
sário superar.
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Mas superar para quê? E em nome de quê?
É muito fácil transformar em questões meramente formais 

a dúvida originalmente atribuída a Goodman, assim como as 
aporias que encontramos em Wallace, como se mesmo essas 
questões formais não estivessem ligadas, nos melhores romances, 
ao problema maior que, de fato, do fundo, parecia ser o que mais 
incomodava nosso herói/autor fictício. Como fazer a literatura falar 
de coisas que outras instituições não abarcam mais. Como abordar 
temas que foram ficando aparentemente fora da “jurisprudência” 
do narrador contemporâneo (hoje ou há quarenta anos), na mesma 
medida em que ele se transformava (na alta literatura) ou em títere 
autocelebratório e permanentemente consciente de seu estatuto 
precário e “forjado” ou em entidade a ser combatida e esvaziada 
em nome de uma pretensa objetividade fria de representação.

Pela leitura de Wallace, é fácil perceber que seu inimigo, 
sua contraparte, melhor dizendo, deveria estar do lado do que ele 
identifica como metaficção recursiva, já que o projeto minima-
lista, citado pelo entrevistador de Goodman, ele descarta de fato 
como uma fraude e, no limite, uma impossibilidade algo ingênua, 
na medida em que nos seus momentos mais tipificados8 ele busca-
ria se sustentar sobre uma impossibilidade linguística: a farsa da 
total objetividade não-refratada. Logo, diante do eu old-fashioned, 
capaz de enunciar juízos ou de mediar a apresentação de quaisquer 
fatos ou juízos, o que se colocava como alternativa naquela situa-
ção era o eu autoconsciente da sua (portanto duplamente) para-
doxal instabilidade enquanto eu e enquanto entidade linguística. 
A perene enunciação da impossibilidade que, como todo discurso 
da impossibilidade (cf. os logorreicos profetas da incomunicabili-
dade) acima de tudo tende a idolatrar o eu que enuncia a impos-
sibilidade. E essa circularidade autocelebratória tendia a culminar 
na (ou a partir da) permanente vazão irônica, e na sua subsequente 
inimputabilidade. Discursiva e ética.
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Think, for a moment, of Third World rebels and coups. Third 
World rebels are great at exposing and overthrowing corrupt 
hypocritical regimes, but they seem noticeably less great at the 
mundane, non-negative task of then establishing a superior go-
verning alternative. Victorious rebels, in fact, seem best at using 
their tough, cynical rebel skills to avoid being rebelled against 
themselves — in other worlds, they just become better tyrants.
And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason why our 
pervasive cultural irony is at once so powerful and so unsatis-
fying is that an ironist is impossible to pin down. All U.S. irony 
is based on an implicit “I don’t really mean what I’m saying”. 
So what does irony as a cultural norm mean to say? That it’s 
impossible to mean what you say? That maybe it’s too bad it’s 
impossible, but wake up and smell the coffee already? Most li-
kely, I think, today’s irony ends up saying: “How totally banal 
of you to ask what I really mean.” Anyone with the heretical gall 
to ask an ironist what he actually stands for ends up looking 
like an hysteric or a prig. And herein lies the oppressiveness of 
institutionalized irony, the too-successful rebel: the ability to 
interdict the question without attending to its subject is, when 
exercised, tyranny. It is the new junta, using the very tool that 
exposed its enemy to insulate itself.9 

Mas essa discussão continua se referindo aos meios de ex-
pressão, e à eventual crise nesses meios que fez com que eles per-
dessem (para si próprios ou diante do leitorado) certa credibilida-
de, e certa capacidade parrésica.

Mais ainda, ao incluir já de saída as reflexões de Wallace, 
importantes como terão sido elas para Hallberg (a ver), estamos 
quebrando não apenas a convenção que já ultrapassávamos com a 
licença que o estatuto de Mercer como jovem escritor nos concede, 
de não identificar os dilemas das personagens com os dilemas de 
seu autor, mas ainda a convenção que não nos permitiria proble-
matizar em termos da virada do século xxi os problemas detecta-
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dos no final dos anos 70. Em que medida essas duas convenções, e 
muito especialmente aquela, primeira, já não podem ser conside-
radas decorrência da mesma crise da própria solução irônica (pós-
-estruturalista?) de que vínhamos falando pode continuar sendo 
uma questão a se resolver em outro momento, mas o fato é que 
ainda precisamos reconhecer que a percepção de Goodman não era 
um fator isolado.

E Hallberg, nada ingênuo, terá sido o último a não levar esse 
fato em consideração.

Se a geração dos leitores de Wallace pôde contar, por exem-
plo, com Harold Bloom e seu Where shall wisdom be found, que 
em 2005 já argumentava que a qualidade de um texto literário se 
devia a três “esplendores”: estético, intelectual e sapiencial; se o 
próprio Wallace poderia ter lidado com Booth e seu The company 
we keep: an ethics of fiction, publicado em 1988, o fato é que no 
momento mesmo em que Goodman imaginava sua entrevista, me-
ros dez anos depois de Roland Barthes decretar a morte do autor 
num texto que se alimentava (e logo viria a retroalimentá-las) das 
mesmas pulsões que explicariam a metaficção e o minimalismo, 
outro autor, menos conhecido hoje, escrevia um livro que seria pu-
blicado ainda em 1979, chamado precisamente On Moral Fiction.

Nele, John Gardner, romancista de sucesso considerável à 
época, parece lutar com dúvidas não necessariamente dissimilares 
das de Goodman; geradas, podemos imaginar, pelo contato e pelo 
contexto do mesmíssimo mundo literário em que Mercer desejava 
transitar: que ele desejava, no fundo, alterar.

Gardner, a bem da verdade, ia mais fundo, tanto no diagnós-
tico do que via como uma ausência:

[…] most contemporary writers have abandoned the hopes and 
ideals of the Romantics — or pretended to have abandoned 
them. Most contemporary writers are hesitant to speak of 



54

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Araújo

Truth and Beauty, not to mention God — hesitant to speak of 
the goodness of man, or the future of the world10.

quanto no que pudesse se referir a um eventual diagnóstico 
ou a uma análise da cena cultural em que ele se inseria:

Technically our novelists (for instance) are shrewd enough, and 
publishers and reviewers seem, as never before, eager to be of 
use. Nevertheless, wherever we look it’s the same: commercial 
slickness, misplaced cleverness, posturing, wild floundering — 
dullness.11

E já de saída percebemos uma virada, uma mudança de foco. 
Pois o que incomoda Gardner em seus contemporâneos é de 

fato decorrente de escolhas técnicas e inclusive de problemas teó-
ricos referentes ao eu narrador, mas a faceta do problema que mais 
lhe interessa se refere a algo que não é descolado disso, mas sim 
seu corolário direto. Pois um eu em permanente questionamento e 
em total consciência de sua transiência e de sua existência apenas 
como fato vicário, consuetudinário, como convenção de gênero e 
de gênero em efetivo questionamento, esse eu jamais poderia dar 
voz senão a questionamentos, relativizações.

A leitura de Gardner na verdade se harmoniza à perfeição com 
a descrição da Junta rebelde de Wallace. Os decretos absurdistas dos 
rebeldes entronizados seriam decorrência necessária (em termos cau-
sais) da própria mecânica que propiciou sua ascensão, que como que 
entronizou seu absenteísmo ético. Talvez menos do que nos sandinis-
tas, valha a pena pensar em Fielding Mellish, personagem do filme 
Bananas, de Woody Allen, não coincidentemente estreado cinco anos 
antes da ação principal de City on Fire, rebelde-por-acaso que desco-
bre de fato ser mais simples derrubar um governo e se manter como 
autoridade do que governar de qualquer maneira que faça sentido.

Mas um elemento curioso dessa virada conteudística do ar-
gumento desenvolvido por Gardner ao longo de todo seu breve li-
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vro, é que ele parece defender de fato uma postura toda baseada, 
não no questionamento da voz narradora e da autoridade do autor 
(morto ou zumbi), mas sim na relativa autonomia da trama (que 
pode, e talvez deva ser mínima) e no desenvolvimento de perso-
nagens plenos, ativos e não-acabados. Para ele, afinal, até a trama, 
por fim, existe apenas para dar aos personagens os meios de se 
encontrar e de se revelar.

Essa postura, praticamente uma reencenação do argu-
mento dostoievskiano de Bakhtin (e lembremos as ressalvas que 
o mesmo Bakhtin poderia fazer quando aos eventuais resultados 
romanescos do experimento radical de Dostoiévski), pode ter, se 
exposta nos termos diretos com que Gardner parece lidar com ela, 
o curioso efeito de remover de vez de toda essa equação o autor 
como eu eticamente responsável. Se o mistério da polifonia que 
Bakhtin acreditava ter descoberto em Dostoiévski, se o que a fazia 
diferente, em qualis e em quanta, das possibilidades da boa lite-
ratura dramática, era precisamente o tenso e permanente embate 
entre eus autoral, narratorial e dramáticos (personagens), Gardner 
parece propor uma hipótese muito mais simples (talvez simplória), 
possivelmente motivada pela recusa frontal de uma egoliteratura 
como aquela que foi descrita por Wallace, e que era, para Gardner 
sua companheira de debates e de publicação naquele momento.

Talvez Goodman estivesse pensando em termos gardneria-
nos. E talvez fosse inclusive essa a prova de sua ingenuidade, da 
ligeira imaturidade de sua proposta (que, repito, nunca chegamos 
a conhecer, e jamais saberemos se efetivamente ganhou realidade). 
Mas Hallberg, em 2015, não pode pensar nesses termos. E não po-
demos nós.

Porque, inclusive, passamos todos por David Foster Wallace.
E, antes de parecer que essa inclusão, desprovida até do apa-

rente “sincronismo” que justificou a breve passagem pelo livro do 
Gardner, seja motivada especial, senão unicamente, por veleida-
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des pessoais, críticas, vale registrar que, como redator do site The 
Millions, Hallberg, em 2008, quando do suicídio de Wallace, dei-
xou registrada sua relação pessoal e profissional com a obra e (de 
certa maneira) com a pessoa de David Wallace12.

Mas o que de fato Wallace queria?
O que havia de tão aparentemente novo nos questionamen-

tos que ele se colocou, e que a partir daí passou a propor para toda 
uma geração de leitores e, acima de tudo, aparentemente, de escri-
tores em formação nos anos 90 e na primeira década do terceiro 
milênio, nos Estados Unidos, mas não apenas?

Uma primeira pista, e um desenvolvimento maior das ideias 
que já apareceram nos fragmentos citados da entrevista de 1993 
(e vale lembrar que Infinite Jest, o livro que cimentaria definitiva 
e incontornavelmente a reputação de Wallace como um dos maio-
res formadores de massa crítica da sua geração, talvez O maior…, 
seria publicado em 1996), pode estar no parágrafo que encerra sua 
resenha de uma biografia de Dostoiévski, quando ele se viu como 
que tentado, ao analisar o contexto encarado pelo autor russo e 
as possibilidades inauguradas por ele, a levar mais longe aquela 
pergunta retórica quanto a “o que esperar” da ficção destes (daque-
les?) tempos de crise.

So he [Dostoiévski] — we, fiction writers — won’t (can’t) dare 
try to use serious art to advance ideologies [Nota de rodapé 
do autor: We will, of course, without hesitation use art to par-
ody, ridicule, debunk or criticize ideologies — but this s very 
different] The project would be like Menard’s Quixote. People 
would either laugh or be embarrassed for us. Given this (and it 
is a given), who is to blame for the unseriousness of our seri-
ous fiction? The culture, the laughers? But they wouldn’t (could 
not) laugh if a piece of morally passionate, passionately moral 
fiction was also ingenious and radiantly human fiction. But how 
to make it that? How — for a writer today, even a talented writer 
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today — to get up the guts to even try? There are no formulas or 
guarantees. There are, however, models13.

A proposta de síntese do próprio Wallace, manifestada espe-
cialmente em Infinite Jest, bem-sucedida ou não (cabe a cada um 
julgar), passava precisamente por uma alternativa de superação 
do dilema colocado entre a postura de Goodman (e de certa forma 
dramatizado também por Wallace em 93) e os ditames de Gardner. 
Como conciliar a necessidade de criar eus autônomos, plenos e ver-
dadeiros com a instabilidade reconhecida da figura do autor e dos 
narradores, desde a malfadada pós-modernidade?

E a reposta de Wallace, que já se desenhava em sua ficção 
anterior, mas que se torna quase “militante” de Infinite Jest em 
diante (e ele publica apenas mais dois livros de contos depois des-
te romance, além do póstumo e inacabado The Pale King), passa 
novamente por uma síntese, por um mecanismo que permite não 
idolatrar uma determinada categoria ou um determinado conceito, 
nem jogá-lo no lixo do processo de questionamento de sua valida-
de. Exatamente como Goodman pretende subsumir a postura da 
oposição a partir de sua visada professadamente empática, Walla-
ce em sua ficção madura (ele tinha apenas 34 anos quando lança 
Infinite Jest) parece pretender resolver o problema daquele ques-
tionamento do eu narrador não pela via minimalista (eis algo de 
que ele ainda não foi chamado!) nem pela via da metaficção recur-
siva, que entroniza a personificação, de fato a persona, do narra-
dor enquanto preposto do autor (implícito, empírico…) e tematiza 
constantemente esse putsch e suas implicações para as (e deriva-
das das) convenções de um gênero confessadamente em crise.

A via de Wallace parece (exatamente como ele pode ter visto 
o mesmo processo por trás da polarização que acaba antagonizan-
do minimalistas e recursivistas) ter algo a ver com a possibilida-
de mais recentemente explorada à exaustão pelo filão (inclusive 
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comercial, reconheçamos) da autoficção. Diante da sentença da 
morte do autor, minimalistas e recursivistas se decidiram por vias 
opostas de manter viva a literatura, mesmo que essa reanimação se 
desse à custa de expor o processo e o cadáver, que insistia em ainda 
dançar. Diante da sentença da morte do autor, a ficção de Wallace 
a partir de Infinite Jest parece responder com um americaníssimo 
says who? Quem foi mesmo que disse, afinal?

Porque é através de um mergulho quase confessional na sua 
própria persona que Wallace vai conseguir desenvolver (não uma 
lírica) uma ensaística e uma ficção que tiveram um impacto abso-
lutamente sem igual na produção literária dos últimos vinte anos. 
Se sua negação do minimalismo foi uma espécie de “maximalis-
mo”, que um James Wood pôde chamar de “histérico”, sua nega-
ção do recursivismo blasé e irresponsível, no sentido bakhtinia-
no do termo, passou não por uma encenação não mediada de eus 
autônomos, plenos e em desenvolvimento, como Gardner parecia 
entrever, mas sim pela extração, de dentro de si, de facetas repre-
sentáveis em eus independentes que, no entanto, nunca vão tão 
longe a ponto de questionar sua participação final em um projeto 
questionador maior, mais abrangente e mais pessoal.

E isso, essa afirmação da personalidade autoral (agora ela 
mesma em crise, mas em crise como indivíduo, como represen-
tante de uma sociedade, e não como figura, persona linguística), 
vinha ainda antes de a representação exigir qualquer compromisso 
quanto à exposição formal dessas personagens e de seus dilemas. 
A resposta de Wallace parece passar por uma reafirmação do eu 
autoral que antecede inclusive as discussões formais de anatomia, 
de mecânica da narrativa. Essa pessoalidade pertence, nele, de fato 
a um estrato mais profundo, aparentado com aquele a que Gardner 
parecia se referir com o epíteto Romântico.

A ficção de Wallace, no que tem de recursiva, recorre sobre 
essa mesma personalidade, originalmente (em ambos os sentidos) 
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clivada e clítica: ela é recursiva não como afetação formal, mas 
como representação de um fato de base.

E se na entrevista de 93 ele (conforme mencionado) isen-
ta Carver das acusações que dirige aos minimalistas com base no 
fato de que naquele autor, como em Joyce, nas suas palavras, o que 
havia era o uso de meios novos para expressar uma ideia nova, é 
igualmente simples perceber que os malabarismos formais e, sim, 
recursivos de Wallace surgem não de um espírito irônico, questio-
nador, inimputável e, todas as cartas na mesa, fundamentalmen-
te leviano, mas da necessidade de se representar uma consciência 
que nasce sob essa égide, que se constitui tendo diante dos olhos 
essa arte, que se forma portanto com esse dna, mas que se descobre 
(como Gardner e Goodman, que no entanto ainda teriam tido sua 
formação literária em um momento pré-crise) diante da necessida-
de de tematizar, expor e acima de tudo investigar e tentar entender 
coisas mais básicas, mais simples, mais diretas, mais (agora talvez 
mais do que nunca) inacessíveis.

Sua ficção vem da mesmíssima mente que, ainda no ensaio 
sobre Dostoiévski, enuncia nesses termos seu dilema:

Am I a good person? Deep down, do I even really want to be a 
good person, or do I only want to seem like a good person so 
that people (including myself) will approve of me? Is there a 
difference? How do I ever actually know whether I’m bullshit-
ting myself, morally speaking?14

Am I a good person. Poucas coisas poderiam parecer mais 
old-fashioned como motivo que leva alguém à ficção (seja como 
leitor ou como autor), tanto em 1996 quanto em 1976. Ou, a bem 
da verdade, em 2016.

É como se a ficção pós-moderna tivesse sido a forma de ins-
titucionalizar, resolver e dissolver a crise na desnecessidade da 
certeza, e como se o dilema de Wallace, já no começo dos anos 90, 
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fosse o de se perceber como a crise resultante dessa instituciona-
lização. Sua obra é a crise-de-consciência de uma consciência (ou 
várias) varrida para baixo do tapete. 

Exatamente como ele antevia na entrevista de 93, Infinite 
Jest é a ressaca do pós-modernismo.

Wallace, dentre todos os autores citados aqui, era definitiva-
mente o que mais vivia como ágon esse embate entre a literatura 
que se pretende séria e esteticamente relevante e uma preocupação 
moral, ética, perene. Descrevê-lo como uma ressaca é menos injus-
to do que parece. Mas talvez fosse ainda mais adequado, especial-
mente se levarmos em conta a relevância dos Alcoólicos Anônimos 
para o enredo de Infinite Jest, pensar que sua obra é a luta contra 
um vício, a luta contra a facilidade da fuga proporcionada por con-
juntos de mecanismos e procedimentos que forneceriam automa-
ticamente aura e reputação mas evitariam, como um porre, que 
a literatura encarasse os problemas difíceis e incontornáveis que 
vinha deixando, efeito colateral, para trás, no meio do festim da 
pós-modernidade.

Ele viveu como poucos a verdade do axioma atribuído ao AA 
que, depois de citado em Infinite Jest, passou a ter grande circulação: 

The truth will set you free. But not until it is finished with you15.
A pergunta a se considerar agora é se City on Fire poderia 

ser a cura. Se o livro estaria em condições, e em posição, de ser a 
síntese final, e muito menos tensa, vislumbrada por Goodman nos 
anos 70?

Será que a geração de Hallberg pode agora viver num mo-
mento pós-agon? Será que não é mais necessário, dado que outra 
geração fez esse sacrifício, em termos literários, que algo, a beleza 
ou a verdade, precise primeiro acabar com um escritor antes de lhe 
mostrar plenamente sua face? 

Outro elemento a se levar em conta (ainda que perfunctoria-
mente) antes de pensarmos mais diretamente no livro de Hallberg 
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é o quanto precisou passar por ao menos duas etapas (ou enfrentar 
duas consequências) esse embate de Wallace com, de um lado, a 
necessidade de buscar a verdade num eu fragmentado e, de outro, 
a necessidade de encontrar meios relevantes, não retrógrados (en-
genhosos e apaixonados) de expor literariamente, de manifestar 
artisticamente, de encenar prosaicamente essa busca e inclusive 
esse embate. Primeiro ele precisou se transformar numa espécie 
de exército de um homem só na guerra contra a ironia como modo 
padrão de funcionamento da consciência narrativa (e recursiva) 
predominante em sua geração.

Naquela mesma entrevista a McCaffery, ele já declarava que:

Postmodern irony and cynicism’s become an end in itself, a 
measure of hip sophistication and literary savvy. Few artists 
dare to try to talk about ways of working toward redeeming 
what’s wrong, because they’ll look sentimental and naive to all 
the weary ironists. Irony’s gone from liberating to enslaving. 
There’s some great essay somewhere that has a line about irony 
being the song of the prisoner who’s come to love his cage.16

Pois se eu pretendo encarar de frente qualquer coisa, e dizer 
de frente, preciso definitivamente me liberar de um instrumento 
default em certa medida desvirtuado de suas funcionalidades mais 
nobres e transformado, precisamente por ter sido erigido em pa-
drão, em um mecanismo, afinal, escapista. Álcool.

	 Como essa mesma citação já adianta, no entanto, evitar o 
modo irônico, defletido, elegante, de se descomprometer com as 
análises, propostas e representações, implica encarar o olhar cen-
sório dos mesmos ironistas, implica correr o que num mundo lite-
rário regido de acordo com aquelas regras seria o maior de todos os 
riscos. E esse é o segundo momento necessário do embate.

The next real literary rebels in this country might well emerge 
as some weird bunch of anti-rebels, born oglers who dare 
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somehow to back away from ironic watching, who have the 
childish gall actually to endorse and instantiate single-entendre 
principles, who treat of plain old human troubles and emo-
tions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew 
self-consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would 
be outdated, of course, before they even started. Dead on the 
page. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naïve, 
anachronistic. Maybe that’ll be the point. Maybe that’s why 
they’ll be the next real rebels. Real rebels, as far as I can see, 
risk disapproval. The old post-modern insurgents risked the 
gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusa-
tions of socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are differ-
ent. The new rebels might be artists willing to risk the yawn, the 
rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted 
ironists, the “Oh how banal.” To risk accusations of sentimen-
tality, melodrama…17

Afinal de contas, esse foi o mesmo autor que, na voz de um 
narrador, descreveu assim as crenças do personagem principal de 
Infinite Jest:

...Hal, who’s empty but not dumb, theorizes privately that what 
passes for hip cynical transcendence of sentiment is really some 
kind of fear of being really human, since to be really human (at 
least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably sen-
timental and naive and goo-prone and generally pathetic, is to 
be in some basic interior way forever infantile, some sort of not-
quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around 
the map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, 
gooey drool. One of the really American things about Hal, prob-
ably, is the way he despises what it is he’s really lonely for: this 
hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that 
pules and writhes just under the hip empty mask, anhedonia.18
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E temos que voltar à pergunta que, depois dos questiona-
mentos a que Hallberg faz Mercer dar voz, depois dos quarenta 
anos que se passam entre aquela entrevista imaginária e a publica-
ção real de City on Fire, depois da constatação da influência direta 
(e não apenas geracional, difusa) de Wallace sobre Hallberg, não 
pode deixar de ser abordada. Que livro é esse City on Fire? Onde 
ele se coloca nesse ágon?

Uma breve conferida na recepção (majoritarissimamente fa-
vorável) crítica ao romance desde seu lançamento faz perceber, de 
saída, uma enfiada de referências não apenas a autores seus “con-
temporâneos” (Wallace incluso), como Lethem, Franzen, Chabon, 
Tartt, mas também a autores antiquados, mais do que antigos, 
como Balzac e, muito especialmente, Dickens.

O projeto do livro, sua abrangência e certa inventividade 
editorial (o livro inclui fac-símiles de diversos documentos men-
cionados na trama, por exemplo), além de certa curiosa metafic-
cionalidade final, que exclui no entanto a figura pessoal, biográfi-
ca, empírica, do autor, de fato parece provocar essas comparações. 
Trata-se do bom e velho romance realista de Tolstói, de Dickens e 
Balzac, depois de todas as reformas e requintes a que essa tradição 
pode ter sido submetida nos anos que medeiam a publicação do 
Ulysses e seu quase-centenário.

Mas uma das coisas mais nítidas na leitura do livro (não me 
estendo demais nos comentários sobre a trama e seu desenvolvimento 
por se tratar, afinal, de obra ainda não publicada no Brasil, e muito 
pouco lida mesmo nos Estados Unidos no momento em que escrevo, 
cerca de um mês depois do lançamento oficial e da entrega da minha 
tradução à editora) é que dele parece estar totalmente ausente qual-
quer noção de tensão formal, de embate, daquele ágon seja com seus 
antecessores seja com a forma romanesca e suas especificidades.

Parece que essa pacificação formal final pode ser uma mar-
ca da geração a que Hallberg pertence (ou a geração onde se encai-
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xa este seu trabalho… mesmo um seu professor de escrita criativa 
parece algo chocado com o quanto City on Fire parece mais tradi-
cional do que [ele] teria esperado).

[Em 2004] Hallberg won a fellowship to earn an M.F.A. at 
NYU, where he studied with the novelist Brian Morton. “He 
had a kind of ceaseless interest in trying new things,” says Mor-
ton, and his short stories bear that out. One is structured as 
a final exam. Another is a filibuster delivered by a would-be 
school shooter. There’s a “love song” composed of (mostly fab-
ricated) quotes from former Bush press secretary Ari Fleischer, 
dialogue in a Russian accent, and a piece with subtitles named 
after Smiths songs. Hallberg’s 2007 novella A Field Guide to 
the North American Family tracks suburbanites coming of age 
in cross-referenced dictionary entries. Most of these experi-
ments are sorcerer’s-apprentice work, magic slightly beyond 
his control. But they point to a writer collecting and absorbing 
artifacts, Born to Run style, and making them his own. “Some 
writers would write four different kinds of family stories, but 
you could easily tell which family they grew up in,” says Morton. 
“He had the ability to get into the experience of widely different 
characters in a way that felt very authentic.”19

Como esse escritor que aos vinte e poucos anos parece tão 
interessado em formas novas, questionadoras, meta-qualquer-coi-
sa, poderia escrever algo que uma resenha pôde chamar de uma es-
pécie de Bleak House punk20? Especialmente se levarmos em con-
sideração que de punk o livro tem o ambiente e o contexto (a cena 
punk nova-iorquina, afinal, antecede em alguns anos o movimento 
surgido na Londres de 77; mas mesmo essa referência londrina 
está presente no livro, já que o single de “God save the queen” dos 
Sex Pistols, lançado em 76, já tinha chegado aos Estados Unidos no 
momento em que se passa a maior parte da história), mas muito 
pouco da atitude em relação à forma literária, por exemplo.
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Patti Smith está presente, e é idolatrada por duas persona-
gens. Mas a prosa e a estrutura geral do livro de Hallberg tratam 
esse influxo punk como uma dentre a miríade de fontes e influên-
cias que aparecem devidamente misturadas e reapropriadas. Nos 
seus melhores trechos, o que vemos em City on Fire é não neces-
sariamente inovador, mas curiosamente novo, na mesma medida 
em que o acréscimo de mais alguns pigmentos a uma paleta já rica 
pode fazer as cores de uma tela parecerem diferentes, mais frescas, 
mais vivas do que as que a antecederam.

Mesmo quando a temática é punk, repito, os artefatos narra-
tivos, por mais sofisticados, variados e refinados que sejam, pouco 
têm de questionadores, niilistas, revolucionários. Como neste tre-
cho, que fica aqui como único exemplo de estilo.

William got out his blade and looked around for a surface to cut 
some lines on, but again the guy, whom frankly William was 
starting to wonder if he even liked, stopped him.

“No no no no, man,” he said, as if William were a child playing 
with a can of roach spray. “This is caviar. You’ve got to boot it.”

As the guy tied him off, William looked away. His fear of need-
les, when he was a kid, had been legendary. Every time Regan 
retold the story of his tetanus booster, the number of nurses 
who’ had to help Mom hold him down grew. Apparently, thou-
gh, fear was merely the mask fascination wore to hide itself 
from itself. Or at least he was fascinated now, a little aroused, 
as if perhaps this was the thing he’d been looking for these last 
few months, as the band’s future grew dimmer. The distingui-
shed thing. Now where had he come by that phrase? The smell 
of cooking drugs was like burnt hair or corn, or like dental work, 
acrid but sweet. There was a hand on his upper arm and a vi-
tuperative little pinch. “Keep still, brother. You’re squirming.”
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“I don’t feel anything,” he said. And then he was descending 
arm-first into a body-temperature bath, wondering disinterest-
edly as it reached his waist if he was going to come in his pants. 
His face was traveling away from his what, his soul, which was 
swimming down into the warmth, which was where God was. 
And this was only the first ten seconds. He felt his jaw hit his 
chest, where it was clearly meant to be.

Righteous. Am I right? The voice came from far, far away.

He heard another voice an octave lower than his own, a beauti-
ful lush voice, purr, “Righteous.” He was only dimly aware of 
the first voice, owner of neither purr nor jaw, tying itself off 
now, and then later telling William he could stay up here as long 
as he wanted, when really what William wanted to know was, 
was it possible to get higher.

The speaker cabinets went up and up. The record was about 
Cortés the conquistador, the killer, and it was angelic, big cop-
pery clouds of guitars sailing like galleons toward the rise where 
William stood watching, stark naked, in a breeze sweet and 
chaste off the pavements and dumpsters outside. There was 
something infinitely sad, and thus infinitely beautiful, about 
these ships and the green sea and the Yucatecan sunset and the 
little particles of ash in the follicles of the carpet. He wanted 
to paint the gray specks, the distinguished green. The distin-
guished thing was death, of course, Death was coming already 
from the far shore to which it had removed his mother, but if 
this was what it felt like, then as Nicky said, who gave a fuck? 
The ships were too far off to hurt him anymore and he watched 
for a while, naked in his skeleton mask, as someone came and 
someone left and the canons sparkled on the hillsides like beads 
of drool on an armrest. He could barely get the needle moved 
back to the beginning of the side, and then after a while he 
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didn’t need to. The music was inside. He had crawled inside 
the speaker.21

A citação é longa mas, de novo, trata-se de texto ainda pouco 
lido. E a citação, com esta extensão, permite ver claramente que, 
entre citações de Henry James (the distinguished thing), uso de 
todas as formas de citação e permeabilidade de vozes e consciên-
cias, imbricação entre música e cena (vale a experiência de ler o 
fragmento com a trilha sonora da faixa “Cortez the Killer”, de Neil 
Young), trata-se de prosa fina, hábil, eficiente e sofisticada.

Mas não podemos deixar de ver que estamos muito distantes 
do mundo de invenção de Wallace, e mesmo de Pynchon, uma gera-
ção antes. DeLillo, talvez, mas acima de tudo Franzen, Chabon, Tartt…

Uma última coisa no entanto ainda separa City on Fire de 
Infinite Jest, por exemplo. Apesar de serem dois romances exten-
sos (malgrado a mágica da diagramação, o romance de Wallace, em 
número de caracteres tem praticamente o dobro do tamanho do de 
Hallberg, no entanto), e de contarem com estruturas que poderiam 
ser descritas como fragmentadas, a fragmentação de Hallberg é 
toda teleologicamente organizada, vetorializada e, mais ainda, 
arrematada por um epílogo que ata praticamente toda e qual-
quer ponta solta que pudesse ter restado.

Hallberg criou uma imagem e a recortou em puzzle.
Wallace, como se sabe, baseou-se na estrutura de um frac-

tal (o triângulo de Sierpinski) e criou estilhaços que se ecoam em 
mise en abîme, numa trajetória que implode na última página, logo 
antes de qualquer dénouement, apesar de o primeiro capítulo se 
passar, enigmaticamente, um ano depois, deixando um vácuo inex-
plicável e talvez impreenchível.

Essa conclusibilidade de Hallberg, uma das marcas dessa 
concessão a padrões mais pacificados de uso da forma literária, 
sintoma talvez de uma lida menos agônica com a forma e com o 
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gênero, pode ter outra, estranha, consequência para toda essa li-
nhagem que buscamos traçar. Para todas aquelas dúvidas manifes-
tadas por Gardner (não muito pródigo em dúvidas, na verdade), 
Goodman, Wallace e Hallberg.

Pois se o foco na persona narrativa (por ausência sublinha-
da ou presença negritada) no minimalismo e no pós-modernismo 
recursivo acarretava um desvio da atenção que deveria se voltar 
às personagens, pela leitura de Gardner… se é essa uma das coisas 
que caracterizariam (e de fato caracterizam) a mais típica produção 
romanesca comprometida moralmente22, o que poderíamos pensar 
do fato de que a obra de Wallace, calcada num exame de um eu no 
fundo autoral, como vimos, opta pelo retrato incompleto, indeter-
minado, que se recusa a fornecer o excedente de visão e de infor-
mação que daria acabamento àquelas múltiplas facetas de uma 
personalidade que, afinal, é irresolvida por constituição? Enquan-
to, por outro lado, a obra mais gardneriana de Hallberg opta por 
um amarramento final quase total?

Bakhtin não precisava estar 100% correto quanto à ligação en-
tre a inconclusibilidade e a independência concedida às personagens, 
mas não é difícil enxergar uma ligação forte entre as duas coisas.

Será que o projeto de Hallberg é a cura da ressaca wallaceana?
Será que ele, como Goodman (ao menos em termos retóri-

cos e sem um interlocutor de verdade), conseguiu encontrar uma 
síntese que lhe permitisse contornar as maiores dicotomias que ele 
mesmo diagnostica, além de ultrapassar a posição reconhecida-
mente instável e polêmica de Wallace?

É de fato uma possibilidade. Pode até ser uma conclusão 
sólida, quando olharmos para o estado de coisas de hoje daqui a 
algumas décadas.

Mas vale lembrar que Jonathan Franzen, amigo pessoal de 
Wallace, lança The Corrections em 2001, meros cinco anos depois 
de Infinite Jest, e que entre esses dois livros poderíamos traçar 
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muitas das oposições que agora buscamos entre Hallberg e Walla-
ce. Mas se a diferença entre Wallace e Franzen (ao menos aquele 
Franzen) passa pelo contraste entre uma sobredeterminante, agu-
da consciência dos dilemas da situação de um romancista diante do 
passado da sua forma e uma olímpica capacidade de simplesmente 
escrever narrativas, na mesma medida, pelos dados que podemos 
derivar apenas deste livro, pode-se talvez dizer que a oposição en-
tre Franzen e Hallberg se centraliza no fato de que, se este não vive 
de fato o ágon de Wallace, pode se beneficiar da sua existência e 
apresentar a batalha como existente e resolvida, ao invés de passar 
por cima de toda sua história.

Hallberg pode não ser a cura para a ressaca, mas ele viu de 
perto a pessoa que sofreu com a pós-bebedeira. Ele é amigo de al-
guém que estava na tal festa.

Provavelmente ele agradece não ter passado por aquilo, e 
provavelmente agradece ter sido poupado e poder lidar com os es-
pólios. Mas o grau de consciência do embate, o fato de ele saber 
que a disputa entre os escritores de bons romances e de romances 
bons existe e precisa ainda ser mencionada, coloca este seu pri-
meiro romance (se não numa ou noutra ou em ambas dessas cate-
gorias: as apostas ainda estão abertas) num lugar diferente, num 
degrau diferente, num momento outro dessa trajetória, que separa 
não apenas os que escrevem dos que escrevem, mas o que pensam 
sobre escrever dos que escrevem.

Hallberg está daquele lado.
Mas ele parece acreditar (e fornece vigorosos argumentos) 

que hoje já narra uma batalha, provisoriamente, vencida.
Mercer Goodman pode nunca ter publicado seu romance 

de síntese. Hallberg pode efetivamente ser o curioso tipo de anti-
-rebelde mencionado por Wallace, mas o fato é que seu livro se co-
loca, em todos os sentidos possíveis do termo, depois de toda essa 
trajetória. Belated, para usar a terminologia de Coleridge, ao invés 
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de simplesmente late. Consciente dos rumores de uma guerra que, 
contudo, neste momento não parece ser mais sua…
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NOTAS

1 KACHKA.
2 HALLBERG, 2015. p. 906. “por mais que pareça doido, eu estou até ima-
ginando que Mercer Goodman pode aparecer”. Todas as traduções em ro-
dapé são minhas. No caso das traduções de Cidade em Chamas, é de se 
esperar que a versão publicada em livro acabe por desmentir em certos 
detalhes as alternativas que apresento aqui, derivadas do meu documen-
to final, pré-preparação, revisão e fechamento definitivo pelo editor e por 
mim.
3 HALLBERG, 2015. p. 353-4.

P: A sua obra parece representar um salto qualitativo em relação a cer-
tas tendências minimalistas que entravam em voga entre os jovens es-
critores daquele período. Alguns poderiam até chamá-la de antiquada.

R: “Bom, nós vivemos, as pessoas da minha geração, numa era de incer-
tezas. Todo um conjunto de instituições em que nós crescemos confiando, 
das igrejas ao mercado e ao sistema americano de governo, todas elas pa-
reciam estar em crise. E assim havia um ceticismo de base no que se refere 
à capacidade de qualquer instituição, até uma instituição como o romance, 
de dizer algo que fosse verdadeiro.

P: Mas parece que o senhor quase sente certa empatia pela oposição, Se-
nhor Goodman.

R: “Eu vejo isso como o meu emprego, basicamente. Sentir empatia. Mas 
há muito tempo eu venho sentindo, talvez cruelmente, que quando você 
compara a teoria com a experiência e elas não combinam, o problema deve 
ser da teoria. Existe a crítica dos fundamentos dessas instituições — justi-
ça, democracia, amor — mas existe também o fato de que ninguém parece 
capaz de viver sem essas coisas. Assim, eu quis explorar de novo a antiga 
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ideia de que o romance poderia, sabe, nos ensinar alguma coisa. Sobre 
tudo.”
4 MCCAFFERY
5 Pra mim, estes últimos anos da era pós-moderna foram um pouco pa-
recidos com a sensação que você tem quando está no colegial e os seus 
pais vão viajar, e você dá uma festa. Você convida todos os seus amigos 
e dá uma festa louca, nojenta e fabulosa. Durante um certo tempo é sen-
sacional, livre e liberante, a autoridade paterna distante e derrubada, um 
festim dionisíaco tipo o-gato-saiu-vamos-brincar. Mas aí o tempo passa e 
a festa fica cada vez mais barulhenta e as drogas acabam, e ninguém tem 
mais dinheiro pra comprar mais drogas, e coisas se quebram e são derra-
madas, e tem uma queimadura de cigarro no sofá e você é o anfitrião e é a 
sua casa também, e você pouco a pouco começa a desejar que os seus pais 
voltassem e restaurassem um pouco da merda da ordem na casa. Não é 
uma analogia perfeita, mas a sensação que a minha geração de escritores e 
intelectuais ou sei lá o quê me causa é que são três da manhã e o sofá está 
cheio de buracos e alguém vomitou no suporte de guarda-chuvas e nós 
estamos esperando que o festim acabe. A obra parricida dos fundadores do 
pós-modernismo foi genial, mas parricídio gera órfãos e não há festim que 
compense o fato de que os escritores da minha idade foram órfãos literá-
rios durante seus anos de formação. Nós estamos meio que esperando que 
uns pais voltassem. E é claro que nos sentimos desconfortáveis com o fato 
de que desejamos que eles voltem — ou seja, qual é o nosso problema? Será 
que nós somos totalmente boiolas? Será que existe alguma coisa na idéia 
de autoridade e de limites de que a gente realmente precisa? E, a sensação 
mais desconfortável de todas, na medida em que começamos gradualmen-
te a perceber que na verdade os pais não vão voltar mais — o que vale dizer 
que “nós” vamos ter que ser os pais. 
6 Olha, meu, provavelmente quase todo mundo aqui ia concordar que a 
gente está vivendo um período negro, e um período estúpido, mas será que 
a gente precisa mesmo de uma ficção que só faça dramatizar o quanto tudo 
é negro e estúpido?
7 O minimalismo é simplesmente o outro lado da recursividade metafic-
cional. O problema básico ainda é o problema da consciência narrativa 
mediadora. Tanto o minimalismo quanto a metaficção tentam resolver 
o problema de maneiras radicais. Opostas, mas ambas tão radicais que 
acabam se esvaziando. A metaficção recursiva idolatra a consciência nar-
rativa, e a transforma no tema final do texto. O minimalismo é ainda pior, 
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porque é uma fraude: ele evita não apenas a auto-referência mas toda e 
qualquer personalidade narrativa, ele tenta fingir que não “existe” uma 
consciência que narra seu texto. Isso é americano pra caralho, meu: ou 
você transforma alguma coisa no teu Deus e no teu cosmos e aí vira idóla-
tra, ou assassina a dita coisa.
8 E é curioso, e necessário lembrar, que na mesma entrevista ele faz ques-
tão de isentar Carver de qualquer “acusação”, lembrando que ele era um 
artista, não um minimalista. A partir da visão mais do que justa de que 
“escolas” de ficção são pros caras que ficam girando manivela. O funda-
dor de um movimento nunca faz parte do movimento.
9 (Wallace, 1997, 67, grifos do autor) Pense, por um momento, nos rebel-
des e nos golpes de estado do Terceiro Mundo. Os rebeldes do Terceiro 
Mundo são bem competentes para expor e derrubar regimes corruptos e 
hipócritas, mas parecem perceptivelmente menos bem-competentes na 
tarefa simplória e não negativa que é a de estabelecer uma alternativa su-
perior de governabilidade. Os rebeldes vitoriosos, na verdade, parecem ter 
mais talento para usar seus talentos rebeldes e aguerridos para evitar que 
outros se rebelem contra eles — em outras palavras, eles apenas viram 
tiranos melhores. 

E não se iluda: a ironia nos tiraniza. O motivo de nossa ironia cultural 
generalizada ser ao mesmo tempo tão poderosa e tão insatisfatória é o fato 
de que um ironista é inimputável. Toda a ironia norte-americana é base-
ada num implícito “Eu na verdade nem estou falando sério.” Então qual 
é realmente o discurso da ironia como norma social? Que é impossível 
falar sério? Que talvez seja uma pena ser impossível assim, mas, tipo, se 
liga de uma vez e acorda pro mundo? O mais provável, eu acho, é que a 
ironia de hoje acabe por dizer: “Que coisa mais rasa você me perguntar o 
que eu realmente quero dizer.” Qualquer um que tenha o colhão herético 
de perguntar a um ironista o que ele de fato representa acaba parecendo 
um histérico ou um puritano. E aí repousa a opressão da ironia institucio-
nalizada, o rebelde que fez um sucesso excessivo: a capacidade de proibir 
a pergunta sem dar atenção a seu conteúdo, quando empregada, é uma 
tirania. É a nova junta, usando a mesmíssima ferramenta que denunciou 
seu inimigo para se proteger.
10 GARDNER (a edição efetivamente consultada é eletrônica, sem pagina-
ção). “A maioria dos escritores contemporâneos abandonou as esperanças 
e os ideais dos românticos — ou fingiu abandonar. A maioria dos escritores 
contemporâneos hesita em falar a respeito de Verdade e Beleza, isso sem 
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nem lembrar de Deus — hesitam em falar da bondade do homem, ou do 
futuro do mundo”
11 “Tecnicamente os nossos romancistas (por exemplo) são muito compe-
tentes, e os editores e os resenhistas parecem, mais do que nunca, ansiosos 
que ajudar. Mesmo assim, que onde quer que olhemos vemos a mesma 
coisa: eficiência comercial, esperteza deslocada, pose, gestos alucinados 
— tédio”
12 HALLBERG, 2008.
13 Recolhido em WALLACE, 2007, p. 274. O ensaio original, no entanto, 
conforme atesta o próprio livro, foi publicado em 1996.

“Então ele [Dostoiévski] — nós, autores de ficção — não iria (não poderia) 
ousar tentar usar a arte séria para oferecer propostas ideológicas [Claro 
que nós nem hesitamos para usar a arte para parodiar, ridicularizar, der-
rubar ou criticar ideologias — mas isso é muito diferente]. O projeto seria 
como o Quixote de Menard. As pessoas ou iriam rir ou ficariam com ver-
gonha de nós. Isso posto (e está posto), de quem seria a culpa da falta de 
seriedade da nossa ficção séria? Da cultura, dos que riem? Mas eles não 
iriam (não poderiam) rir se uma obra de ficção moralmente apaixonada e 
apaixonadamente moral fosse também ficção engenhosa e radiantemente 
humana. Mas como chegar a isso? Como, para um escritor dos dias de 
hoje, mesmo que seja um escritor de talento — arranjar os colhões para 
ao menos tentar? Não há fórmulas nem garantias. Existem, contudo, mo-
delos.”
14 WALLACE, 2006, p.257. “Eu sou um cara bom? Lá no fundo, será que 
eu quero mesmo ser um cara bom, ou será que eu só quero parecer um 
cara bom para as outras pessoas (inclusive eu) me acharem legal? E tem 
diferença? E como é que eu posso até saber se eu estou me enrolando, em 
termos morais?”
15 WALLACE, 1996. p.389. A verdade liberta. Mas antes precisa acabar 
com você.
16 A ironia e o cinismo do pós-modernismo se tornaram fins por si próprios, 
uma demonstração de sofisticação descolada e de requinte literário. Poucos 
artistas ousam tentar falar de formas de se buscar redimir o que deu errado, 
porque isso faria com que eles parecessem sentimentais e tolos diante de 
todos os ironistas entediados. A ironia deixou de ser uma liberação e passou 
a ser escravização. Há um grande ensaio em algum lugar que diz que a ironia 
é o canto do prisioneiro que passou a amar a cela da prisão.” O ensaio a que 
ele se refere é o texto de HYDE que consta da bibliografia.
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17 WALLACE, 1997. p. 81.

“Os próximos rebeldes de verdade na literatura deste país podem muito 
bem surgir como algum grupo esquisito de anti-rebeldes, de examinado-
res natos que de alguma maneira ousam se afastar da contemplação irôni-
ca, que tem a ousadia infantil de efetivamente endossar e manifestar prin-
cípios sem duplos sentidos, que lidam com os velhos problemas e emoções 
humanos na vida dos EUA com reverência e convicção. Que evitam a au-
toconsciência e a fadiga descolada. Esses anti-rebeldes estariam ultrapas-
sados, claro, antes ainda de começarem. Letra morta. Sinceros demais. 
Nitidamente reprimidos. Retrógrados, exóticos, ingênuos, anacrônicos. 
Talvez seja bem essa a questão. Talvez seja por isso que eles venham a ser 
os próximos rebeldes de verdade. Rebeldes de verdade, até onde eu sai-
ba, correm o risco da desaprovação. Os antigos insurgentes pós-modernos 
correram o risco do pasmo e dos estrilos: choque, nojo, repulsa, censura, 
acusações de socialismo, anarquismo, niilismo. Os riscos de hoje são dife-
rentes. Os novos rebeldes podem ser artistas dispostos a correr o risco dos 
bocejos, do virar de olhos, do sorriso requintado, dos cutucões de cotovelo, 
da paródia de ironistas talentosos, do “Ah mas que bobagem.” Correr o 
risco de serem acusados de sentimentalismo, melodrama…”
18 WALLACE, 1996. p. 694-5.

Hal, que é vazio mas não é besta, teoriza privadamente que o que passa 
pela transcendência descolada do sentimentalismo é na verdade algum 
tipo de medo de ser realmente humano, já que ser realmente humano 
(ao menos como ele conceitualiza essa ideia) é provavelmente ser inevita-
velmente sentimental e simplista e pró-brega e patético de modo geral, é 
ser de alguma maneira básica e interior para sempre infantil, algum tipo 
de bebê de aparência meio estranha que se arrasta anacliticamente pelo 
mapa, com grandes olhos úmidos e uma pele macia de sapo, crânio enor-
me, baba gosmenta. Uma das coisas realmente americanas no Hal, prova-
velmente, é como ele despreza o que na verdade gera a sua solidão: esse 
horrendo eu interno, incontinente de sentimentos e necessidades, que la-
menta e se contorce logo abaixo da máscara vazia e descolada, a anedonia
19 KACHKA.

Hallberg ganhou uma bolsa para um mestrado na Universidade de Nova 
York, onde estudou com o romancista Brian Morton. “Ele tinha um certo 
interesse por tentar coisas novas,” diz Morton, e seus contos demonstra-
vam isso. Um é estruturado como uma prova final. Outro é uma perora-
ção pronunciada por um pretenso atirador dentro de uma escola. Há uma 
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“canção de amor” composta de citações (quase todas inventadas) de Ari 
Fleischer, antigo secretário de imprensa de Bush, diálogo com sotaque 
russo, e um texto com entretítulos baseados em canções dos Smiths. A 
novela que Hallberg publicou em 2007, chamada A field guide to the north 
american family acompanha habitantes dos subúrbios que amadurecem, e 
o faz através de entradas de dicionários com referências cruzadas. Quase 
todos esses textos são coisa de aprendiz-de-feiticeiro, uma mágica leve-
mente fora do controle que ele consegue exercer. Mas eles apontam para 
um escritor que está reunindo e absorvendo artefatos, ao estilo Born to 
run, e se apropriando deles. “Alguns escritores fariam quatro tipos dife-
rentes de histórias de família, mas você podia dizer facilmente de qual fa-
mília eles tinham saído,” diz Morton. “Ele tinha a capacidade de vivenciar 
as experiências de personagens muito diferentes entre si de uma maneira 
que parecia muito autêntica.”
20 O’GRADY.
21 William puxou o canivete e ficou procurando uma superfície para ali-
nhar umas carreiras, mas de novo o cara, de quem William já estava até 
começando a duvidar se gostava, o deteve.

“Não não não não, meu”, ele disse, como se William fosse uma criança 
brincando com uma lata de inseticida. “Isso aqui é caviar. Tem que meter 
nos canos.”

Enquanto o cara lhe amarrava um garrote no braço, William desviou os 
olhos. O medo que ele tinha de agulhas, desde pequeno, era lendário. Cada 
vez que sua irmã contava de novo a história da antitetânica, era maior o 
número de enfermeiras que tiveram que ajudar a Mãe a segurá-lo. Só que 
aparentemente o medo era apenas a máscara que o fascínio usava para se 
esconder de si próprio. Ou pelo menos era fascínio o que ele estava sen-
tindo agora, uma certa empolgação, como se talvez fosse essa a coisa que 
ele estava procurando nos últimos meses, enquanto o futuro da banda ia 
ficando mais negro. A coisa distinta. Agora de onde foi que essa expressão 
apareceu? O cheiro da droga no fogo era como cabelos ou milho queimado, 
ou como uma consulta odontológica, acre mas doce. Veio uma mão no seu 
antebraço e um beliscãozinho vituperativo. “Fique firme, rapaz. Você está 
que não para.”

“Eu não estou sentindo nada”, ele disse. E aí ele estava entrando, do braço 
para a frente, numa banheira da temperatura do corpo, pensando desin-
teressadamente, no momento em que aquilo lhe chegou ao peito, se por 
acaso ia gozar nas calças. O rosto dele estava viajando para longe da, do 
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quê, da alma, que estava entrando de cabeça no calor, que era onde Deus 
estava. E isso só nos dez primeiros segundos. Ele sentiu o queixo bater no 
peito, que nitidamente era o seu lugar mesmo.

Maravilha. Não te disse? A voz vinha de longe, muito longe.

Ele ouviu uma outra voz uma oitava mais baixa que a sua, uma linda voz 
densa, ronronando, “Maravilha”. Ele estava apenas vagamente consciente 
da primeira voz, dona nem de ronronado nem de queixo, e que agora se 
garroteava, e depois dizia que William podia ficar ali em cima o quanto 
quisesse, quando na verdade o que William queria saber era se seria pos-
sível ir ainda mais alto.

As caixas dos alto-falantes subiam sem parar. O disco falava de Cortés o 
conquistador, o assassino, e era angelical, imensas nuvens brônzeas de gui-
tarras que singravam como naus, numa brisa doce e casta que subia das 
calçadas e lixeiras lá fora. Havia algo infinitamente triste, e assim infini-
tamente lindo, naqueles galeões e no verde mar e no pôr do sol yucateco e 
nas mínimas partículas de cinza nos folículos do carpete. Ele queria pintar 
o pó volante, o verde distinto. A coisa distinta era a morte, claro, a Morte já 
estava vindo do litoral distante para onde tinha levado sua mãe, mas se era 
assim que a coisa acontecia, então, como dizia Nicky, ele estava pouco se 
fodendo. Os navios estavam longe demais para poder feri-lo agora e ele ficou 
um tempo olhando, nu com sua máscara de esqueleto, enquanto alguém 
entrava e alguém saía e os canhões cintilavam nas encostas como miçangas 
de baba no braço de uma poltrona. Ele mal conseguia voltar a agulha para 
o começo da faixa, e aí depois de um tempo nem precisava mais. A música 
estava por dentro. Ele tinha engatinhado para dentro do falante.
22 Pode-se argumentar que os personagens da fase mais tardia de Tolstói, 
por exemplo, estão a serviço do missionário Liév Nicoláievitch; mas seria 
difícil relativizar demais a independência, a autonomia e a plenitude de 
suas maiores criações prévias…
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Esse dilúvio de realidade que nos submerge:
Proust e a retórica da temporalidade

Emílio Maciel (UFOP)

“As moças vão casar e não é com você.”
Carlos Drummond de Andrade

Para Eduardo Inácio e Iury Almeida Belchior

Entre as mais tensas e enervantes de toda a Recherche, as 
páginas finais de A prisioneira, volume dedicado à estadia de Al-
bertine na casa do narrador, podem dar por vezes a impressão de 
uma linha narrativa girando em círculos, tendo como eixo o inter-
valo onde, já resolvido a deixar sua companheira para ir a Veneza, 
mas desejoso de manter o tempo todo o controle da situação, Mar-
cel posterga indefinidamente o gesto de ruptura. Com requintes 
de detalhismo que roçam a autossabotagem, e se desdobram num 
rosário de raciocínios, de um parágrafo a outro, que, no ímpeto de 
examinar e virar pelo avesso todas as possibilidades disponíveis 
tende com frequência a inverter por completo o sentido dos fatos, 
a hesitação prolongada de Marcel será na última página cortada à 
força pela saída intempestiva de Albertine, quando, contradizendo 
a aura de docilidade e submissão a ela atribuídas, esta deixa a casa 
do amante sem nem sequer se despedir. Até que esse corte se dê, 
entretanto, e o protagonista finalmente constate abismado que de-
pendia muito mais da moça do que imaginava, o percurso coberto 
nessas páginas alternará momentos de desafogo com torturantes 
imersões em detalhes suspeitos, num crescendo que, a começar 
por um gesto contrariado de Albertine – que passa, sem mais expli-
cações, a certa altura a virar o rosto para Marcel depois de beijada 
– conhecerá muito provavelmente seu paroxismo quando, em fla-
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grante desafio ao dono da casa, a moça abre violentamente a janela 
de seu quarto bem no meio da noite. Dando ignição instantânea a 
um salto interpretativo hiperbólico – no qual o ruído provocado 
pela janela é lido por Marcel como cifra da sensação de sufocamen-
to que acomete Albertine, e chega a ser mesmo efetivamente tradu-
zido num enunciado posto entre aspas (“essa vida me abafa, tanto 
pior, preciso de ar”) –, o desconforto e perplexidade ativados por 
esse gesto põem então o narrador andando de um lado para o ou-
tro no corredor da casa, momento, também, em que a sensação de 
total desamparo que dele toma conta – ao se reconhecer sem norte 
e defesa em face de um ato tão imprevisto quanto ilegível, e que só 
o faz afundar ainda mais no seu torvelinho de hipóteses – emerge 
como a reedição de uma das cenas mais marcantes de No caminho 
de Swann, volume que pode ser visto como o salto inaugural de 
todos os grandes temas e tropos da Recherche.

Tendo como cenário a mansão dos pais de Marcel em uma 
noite em que recebem a visita do diletante-esteta judeu Charles 
Swann, figura que será uma das primeiras sombras tutelares da 
vida de Marcel, o ponto mais crítico e delicado da referida cena, 
evocada quase como um eco invertido pela reação desesperada de 
Marcel, tem lugar quando, inconformado por não ter recebido o 
beijo de boa noite da mãe, o narrador estaciona em sinal de pro-
testo na frente do quarto dos pais, num rompante que irá ganhar 
uma ressonância cada vez mais forte no decorrer do livro, e pare-
ce marcar irremediavelmente Marcel com o estigma do fracasso. 
Encontrando seu ponto de fervura na violenta crise de ansiedade 
do narrador, que tão logo se vê separado pelo pai da mãe adorada, 
parece inteiramente incapaz de suportar e habitar o peso desse in-
tervalo, é possível que o aspecto mais incômodo de todo o episódio 
seja exatamente o tom assumidamente fatalista das digressões que 
aciona, a partir do que poderia até parecer à primeira vista quase 
um desenlace feliz. Ou isso, salvo engano, é o que parece de início 
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esboçar-se quando, na sequência de sua ida ao corredor, a ousadia 
nada prudente de Marcel é respondida de forma inesperada por 
um ato de indulgência do pai, que então ordena à mãe do menino 
que passe a noite com ele. Abrindo o flanco com isso para o que 
teria tudo para ser uma das uma das maiores alegrias da infância 
do narrador – noite que termina idilicamente com a mãe lendo à 
cabeceira do garoto François le champi, de George Sand –, trata-
-se de um gesto, infelizmente, que, a crer-se nos comentários nada 
abonadores da mãe e da avó – aí alçadas não sem ironia ao posto de 
figuras incumbidas de ensinar ao jovem  Marcel sentido dos limites 
–, acaba por funcionar no cômputo final como um tiro pela culatra, 
que só faz estragar e desencaminhar ainda mais a sensibilidade já 
um tanto doentia do nosso herói, o qual vê então seus caprichos 
recebendo o respaldo justo de quem deveria podá-los. Como re-
sultado mais perigoso desse descuido – que passará então a ecoar 
como uma nota obsedante em todas as outras figuras femininas por 
quem ele se interessa, fazendo da cena em questão o grande centro 
gerador de uma rede de círculos concêntricos –, está exatamente a 
aura de maldição que impregna e monumentaliza o ato aparente-
mente banal, convertido assim em matriz em última instância de 
um longo cortejo de fracassos, cujo cerne não passaria senão pela 
incapacidade de chegar a bom termo com essas e outras ausências. 
Ironia ou não, se é verdade que essa destreza talvez pudesse até ter 
se desenvolvido a contento não fosse o seu pai tão conivente com 
suas veleidades, curioso notar como, na série de densas reflexões 
que sucedem à cena, o fato de não ter conseguido controlar-se na 
noite da visita parece transformar-se na prolepse de uma vida ir-
remediavelmente marcada por signos de perda e fracasso, estado 
cujo correlato mais duradouro é a própria abulia do protagonista, 
sempre queixoso de sua incapacidade para executar e terminar o 
que quer que seja. No andamento do livro como um todo, porém, 
o double-bind magistralmente figurado no início de No caminho 
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de Swann – no qual a generosidade arbitrária do pai do narrador 
imprime um sulco inapagável em sua subjetividade ainda informe, 
tornando-o, ao que tudo indica, cronicamente incapaz de encontrar 
o timing das coisas – não deixa de reverberar com uma comicidade 
quase diabólica em face da extraordinária força representacional 
de que a narrativa da Recherche dá prova, com um virtuosismo que 
constitui por si só uma engraçadíssima refutação de todas as lamú-
rias desfiadas no nível do enunciado. Num plano mais específico, 
ainda – se pensarmos menos nessa defasagem constante entre o eu 
que narra e o que vive do que na função mais especificamente es-
truturadora de tais repetições, mecanismo que adquire aliás espe-
cial nitidez no reenvio mencionado –, é intrigante perceber como, 
a cada vez que se reitera no livro com maiores ou menores acrésci-
mos, esse ir-e-vir contínuo de alguns temas e cenas passa a operar 
como uma espécie de referencial de solidez em meio à assombrosa 
dispersão das coisas e frases, alavancando uma progressão que, se 
em alguns momentos deixa o leitor quase tão desorientado quanto 
o próprio Marcel, em outros mostra-se capaz de gerar inusitados 
rebatimentos entre situações aparentemente díspares. Encontran-
do sem dúvida um de seus ápices no comentário que sucede à cena 
do beijo, tal procedimento constitui, como se sabe, uma das gran-
des marcas registradas desse work in progress, ensejando uma sé-
rie de  arredondamentos e contrapontos que, com o súbito efeito 
de perspectiva aberto pelo loop temático, deixam ainda entrever 
a presença sutil de um demiurgo regendo e retendo todos os seus 
fios, e conectando a seu bel prazer alguns de seus pontos distantes. 

Num certo sentido, ao converter portanto dois eventos dis-
tintos em figuras um do outro, e deixar vir à tona uma espécie de 
monograma pairando acima e além da massa de detalhes – que se 
chegam a extremos de meticulosidade neurótica em vários instan-
tes, revelam também uma forte inclinação para a analogia abrupta, 
capaz de colocar de súbito no mesmo plano coisas aparentemente 
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tão incomensuráveis quanto um avião e uma vespa –, o nexo es-
tabelecido no trecho mencionado, quando Marcel reedita contra-
cenando com Albertine uma cena da infância, coloca-se de certo 
modo também a serviço de uma persistente intimação totalizadora, 
cujo resultado leva a uma sutil mas irreversível alteração do peso 
ontológico da cena mais recuada, que deixa de ser assim apenas um 
evento particular entre tantos outros para alçar-se por força desse 
mesmo retorno ao posto de padrão recorrente. De sorte que, uma 
vez trazida ao centro da cena via rima semântica –  nexo que abran-
ge desde a repetição casual ou não de algumas palavras até uma sé-
rie de analogias mais ou menos oblíquas entre coisas nem sempre 
situadas na mesma escala –, é quase como se, então, o que poderia 
parecer até aí uma simples contingência se visse de chofre investi-
do de uma inesperada carga de necessidade, na qual um evento até 
então pendendo quase como um fio solto se dá a ver então como 
um molde incumbido de conter e organizar o curso das ações – e de 
uma forma que está longe de ser apenas benévola. De um lado, na 
medida em que em reforça o elemento de compulsão assombrando 
a vida do protagonista – que, ao surpreender-se caindo duas vezes 
na mesma armadilha, se vê compelido também a elevar a um novo 
nível de abstração os dois fiascos conexos –, esse retorno inespera-
do de uma nota já conhecida concorre para reforçar um certo cli-
ma de claustrofobia atravessando o andamento do texto, capaz de 
soar não raro quase para uma variação virtuosística da neurose do 
destino, na qual as tentativas do protagonista de sair de si mesmo 
acabam sempre bloqueadas pelo insidioso trabalho da repetição, 
forçando-o a reviver n vezes os sofrimentos passados.  De outro 
lado, entretanto, é certo que isso desempenha também uma fun-
ção capital na economia narrativa da história, na medida em que, 
ao fornecer um possível ponto de apoio ao leitor desorientado, es-
sas obsedantes notas dolorosas que somem e retornam concorrem 
no sentido de garantir ao livro sua coerência arquitetônica, num 
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jogo onde, de fora a fora, a pulsão centrífuga dando nervo e élan a 
cada frase isolada – com seu escopo que parece muitas vezes levar 
a compreensão à beira de um colapso – vê-se reequilibrada pela 
inegável sensação de familiaridade que as recorrências invocam. 
E o que poderia parecer a princípio um evento inaugural se dá a 
ver como apenas uma trilha alternativa conduzindo à mesma e ob-
sessiva conclusão. Com uma incisividade poucas vezes igualada ao 
longo do livro, é um traço muito bem captado, com toda certeza, 
no opressivo clima de pesadelo que toma conta das últimas pági-
nas d’A prisioneira, que é também quando a cena do beijo da mãe 
parece ganhar afinal plena inteligibilidade – ainda que não exata-
mente do modo esperado. Para dar conta disso, entretanto, talvez 
seja preciso primeiro fazer uma breve sinopse do entorno imediato 
do episódio, onde, sob uma falsa aparência de dispersão – agrava-
da por parágrafos que não se cansam de reabrir incessantemente 
o que o próprio narrador já declarara um caso encerrado –, parece 
ser também um dos pontos em que melhor e com mais consistência 
se juntam as duas pontas da história, por obra e graça de um enla-
ce, como se verá, no qual as defasagens são tão ou mais decisivas 
que as coincidências.

Com efeito, se, como principal ponto de contato entre os 
dois momentos, está sempre o confronto do narrador com um ob-
jeto de desejo evanescente e do qual ele jamais logrará obter a pos-
se plena, é interessante notar como, de um ponto a outro, o que 
parecia de início um bloqueio intransponível – cujo foco não passa 
senão pela inabolível assimetria separando as relações pai e filho, 
em um cenário onde, jogado na mais desleal das competições, cabe 
sempre a esse último aprender a chegar a bom termo com as idas e 
vindas da mãe – reaparece no idílio com Albertine em forma de um 
jogo projetivo quase infernal, em que a aparente ausência de obstá-
culos para chegar até a moça apenas serve para pôr em destaque a 
inacessibilidade última do alvo visado, tendo como centro um em-
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bate, no limite, onde a multiplicação de hipóteses e prevenções vai 
pouco a pouco tornando inviável a busca de qualquer fundo sólido 
que pare o jogo de envios. No que diz respeito à disposição da cena, 
aliás – em que a amante parece completamente a mercê das vonta-
des do narrador, condição assinalada em vários trechos do livro 
pelos versos-moldura de Esther pontuando e ironizando a gravida-
de das cenas –, é quase como se, neste ponto, ao colocar-se delibe-
radamente na posição de tirano, Marcel tentasse uma espécie de 
acerto de contas com a primeira e mais irreparável de todas as suas 
perdas, senhor de uma encenação na qual, enfim, além de inverter 
por inteiro seu antigo papel temático – passando agora de menino 
indefeso a detentor exclusivo da última palavra –, já não há mais 
nenhum rival palpável com que possa, deva ou precise medir for-
ças. Estreitando um pouco o foco, todavia, é preciso reconhecer 
que as coisas estão longe de ser tão claras quanto parecem – a co-
meçar pela angústia corroendo em baixo contínuo a meticulosa di-
dascália do ato-diretor-narrador, cuja posição vai se revelando a 
cada mudança de parágrafo muito menos segura e inatingível do 
que parecia. Até desaguar na reviravolta na qual, como num nocau-
te, não é senão o desejo obsessivo de controle que acabará minando 
por dentro o que tinha tudo para ser uma partida ganha. De fato, se 
desde as primeiras páginas de A prisioneira, a ênfase incide clara e 
reiteradamente sobre reivindicações de poder e controle, tendo por 
cenário a luxuosa e afetada redoma na qual, isolando sua amante 
hermeticamente do mundo à sua volta, o narrador constrói o que 
parece ser um mecanismo infalível contra toda e qualquer possibi-
lidade de imprevisto – espaço onde o controle cada vez mais obses-
sivo de todos os atos da amante soa quase como uma nêmese hi-
perbólica contra o seu desamparo originário –, curioso perceber 
como, para cancelar de uma vez a ilusão de domínio, já não é mais 
preciso recorrer a essa altura a nenhuma cena dramática explícita, 
função agora desempenhada de modo muito mais desenvolto por 
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um mero barulho de janela. O mesmo barulho, por sinal, que, uma 
vez submetido à perscrutação de Marcel, acaba revelando-se mil 
vezes mais ameaçador e terrível do que qualquer rival concreto. 
Correspondendo assim ao ponto de máxima densificação do virtu-
osismo hermenêutico do narrador, sempre pronto a destrinçar e 
reelaborar todos os filigranas do que pareceria a quase todos um 
detalhe irrelevante, o momento em que a janela é aberta de noite, 
sem que se saiba por que, é que basta para repor também em seu 
devido lugar os delírios de autossuficiência e insularidade do anti-
go menino mimado, sem deixar de servir também de prolepse da 
traição final de Albertine, no instante em se liberta da tirania de 
Marcel, no último parágrafo do livro. Em mais de um sentido, por-
tanto, seja pela violência como expõe toda a vulnerabilidade da 
pretensa bolha de plástico, seja pela forma como empresta à matriz 
do passado proporções quase míticas, criando um belo efeito de 
espiral em relação ao início, o trecho em que vem à luz tal recorrên-
cia força também a reler com outros olhos todo o trajeto anterior, 
que nesse desenlace revela-se quase como uma progressão em an-
daimes, tendo sempre como eixo-pivô a cena primitiva do beijo. No 
caso de A prisioneira, por sinal, livro que tem às vezes o mesmo 
rigor geométrico de uma sinfonia, trata-se de um nexo formulado 
em uma clave relativamente esmaecida no desfecho da primeira 
seção do volume, num registro que, se parece quase inofensivo ao 
primeiro relance, talvez seja apenas para reforçar o impacto da re-
viravolta final – quando o narrador-gauche será finalmente força-
do a baixar a guarda diante do peso do passado. Na cena da primei-
ra parte, entretanto, isso que soa tão cortante e letal na digressão 
da janela aparece ainda encenado quase em tom de brincadeira, no 
trecho em que, espantado com o que há de recitação automatizada 
em muitas de suas falas, Marcel se descobre reatualizando quase 
como um ventríloquo cenas do passado, tendo agora como parceira 
de palco a sua Albertine, num arco que cobre desde o tom sapiente 
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da avó dando conselhos à moça até pequenos assomos de arbitra-
riedade nos quais ele de pronto reconhece a sombra incômoda do 
pai. Com o benefício da distância, aliás, impossível negar que, se 
por um lado esse trecho perfaz a seu modo um poderoso efeito es-
tereoscópico – no qual os gestos mais banais do narrador instau-
ram uma rima a longa distância com as cenas da infância, contem-
pladas e retomadas agora quase como um suave mare magno –, 
por outro, na medida em que parecem retirar do passado o seu po-
der de corte, ele não deixa de funcionar também como uma das 
grandes pistas falsas de toda a história, ao sinalizar para a esperan-
ça de uma espécie de atenuação lúdica dessas velhas inscrições e 
fantasmas, que no desfecho irão aliás voltar à tona com o máximo 
de força letal. Em tom sem dúvida infinitamente menos crispado 
do que a da cena do corredor – onde a repetição chega a ter mesmo 
qualquer coisa de sinistro de tão perfeita, com uma precisão que 
demole como um castelo de cartas a couraça defensiva de Marcel –, 
esse primeiro confronto do narrador com seu cofre de fantasmas, 
em A prisioneira, é comparativamente quase uma zona de confor-
to diante do pathos muito mais intenso que marca o final do trecho 
mediando e ligando os dois extremos citados, quando, no que pode 
até parecer aos incautos quase um rascunho de exorcismo, Alberti-
ne reaparece agora como um dos dois termos opositivos de um jogo 
de soma zero. Separado de algumas boas dezenas de páginas do 
episódio da mímica, é possível que a nota mais marcante dessa se-
gunda passagem – situada pouco antes da narração da morte de 
Bergotte – diga exatamente respeito ao empenho de estabilizar 
uma conotação negativa em torno de Albertine; empenho que é 
quase como a preparação estratégica para um gesto de ruptura. 
Numa palavra: como se, uma vez a moça ressignificada como um 
termo incômodo, o cancelamento de qualquer vínculo entre ela e 
seu carcereiro selasse a declaração de independência do garoto an-
sioso de antanho, que mataria assim dois coelhos com uma cajada-
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da só, não só acertando definitivamente as contas com o fiasco da 
infância, como ainda se desvencilhando de vez das teias que ele 
mesmo tecera. Nada mais compreensível, portanto, que, como 
uma ponte preparando e modulando o instante da despedida, a 
moça desejada com fanática avidez nos volumes anteriores seja 
reinscrita agora como o termo mais fraco de uma disjunção sem 
nuances, em que o fascínio do narrador pelas midinettes desfilan-
do na rua, e operando agora como verdadeiros vetores centrífugos 
a puxá-lo para fora do quarto, é contraposto e travado pelo vínculo 
que o sustém ainda ligado à desbotada Albertine e, nessa medida, o 
força a manter em estado de potência muitos de seus mais caros 
desejos. E o que é pior: apenas para se dizer fiel a um objeto para 
ele agora completamente desprovido de qualquer fascínio. Consti-
tuindo assim outra violenta inversão do topos central do livro – ao 
fazer com que, uma vez obtida e praticamente imobilizada a presa 
tão desejada,  seja dessa vez o próprio carcereiro que se declare 
cativo da sua própria escolha, dando-se conta de tudo a que tem 
que renunciar para manter sua primazia –, não há dúvida de que, 
na comparação com o tom muito mais moderado do momento an-
terior, quando Marcel parecia ainda exercer um relativo controle 
sobre os espectros que invocava, o trecho onde Albertine ascende 
com todas as letras à condição de obstáculo constitui sem dúvida 
um elo crucial para uma decisão que só ganhará plena transparên-
cia nas páginas finais de A prisioneira, quando, para marcar a 
moça definitivamente com um sinal de negativo, à sombra das 
muitas e belíssimas jeune filles a que tem que prescindir por ela, 
soma-se o apelo de uma Veneza puramente virtual que ela teimava 
em impedi-lo de visitar – mesmo sem dizer propriamente qualquer 
palavra sobre isso. Note-se, porém, que, se nesse ponto intermédio 
da progressão, a aura projetada nas moças evanescentes só fazia 
tornar ainda mais indesejável a manutenção do laço com Albertine, 
nada a espantar, então, se o momento mais impressionante de todo 
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o trajeto – pelo desassombro com que expõe os mecanismos ocul-
tos do seu próprio desejo, descrito aí menos como uma força asser-
tiva do que como o efeito secundário de uma impossibilidade – 
corresponda exatamente à drástica inversão dessa dicotomia, na 
passagem em que, voltando as suas armas analíticas contra si mes-
mo, o narrador desenterra um nexo de simbiose por trás da apa-
rente oposição.

Eis do que me privava a vida com Albertine. Do que privava? 
Melhor seria pensar: do que gratificava, ao contrário. Se Alber-
tine não viesse comigo, eu teria imaginado e com razão todas 
aquelas mulheres como objetos possíveis, do seu desejo, do 
seu prazer. Aparecer-me-iam todas como aquelas dançarinas 
que, num bailado diabólico, representando as tentações para 
uma criatura, lançam suas flechas ao coração de outra criatu-
ra. Midinettes, moças, atrizes, como eu as teria odiado! Obje-
tos de horror, seriam excluídas por mim da beleza do Universo 
(PROUST, 2000, p.145).

Sucedendo a um trecho onde, fechando com uma bela fer-
mata um longo parágrafo, o narrador se detém sobre uma garota 
anônima subindo na bicicleta – com uma graça que torna logo de-
pois até verossímil um símile com uma evasiva divindade persa –, 
o extrato em questão é sem dúvida um dos momentos de máxima 
lucidez retórica do livro como um todo e, na forma como traz à luz 
um vínculo de copertencimento entre os termos em disjunção, não 
deixa de criar outra rima oblíqua com o precioso comentário sobre 
Dostoievski dezenas de páginas à frente – mais especificamente no 
ponto em que, em indisfarçável piscadela autobibliográfica, amor e 
ódio são descritos e enlaçados como apenas dois estados da mesma 
natureza, cuja distinção é muito menos uma questão de qualidade 
do que de grau. Evidentemente, envolto no tom mais distanciado e 
sereno de uma discussão literária, é bem verdade que, ao irromper 
numa passagem que soa quase como um exercício de crítica temá-
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tica avant la lettre – em que os autores são cirurgicamente radios-
copiados pela detecção de alguns esquemas-chave, como os triân-
gulos de Hardy e as cenas de crime de Dostoievski –, o trecho 
dedicado ao autor de Crime e castigo está muito longe de ter o im-
pacto do volta-face acionado pelo embate com as midinettes, cuja 
força não passa senão pela fascinante audácia com que o escritor 
examina e desarma sem piedade seus próprios artifícios, retirando 
todo o lastro substancial de seus mais caros afetos. Sem chegar 
contudo a livrá-lo de novos sofrimentos, é quase como se, agora, ao 
homenagear de forma tão bizarra a sua amante – alçada assim a 
condição transcendental de possibilidade do desejo que sente por 
outras –, o narrador se colocasse ao mesmo tempo dentro e fora 
daquilo que narra, descrevendo aí um giro onde, sob o impacto que 
ativa tal reviravolta, a possível linha de fuga antes insinuada reapa-
rece devidamente reduzida à condição de mero prolongamento de 
uma espécie de simbiose binária omni-includente, no qual o senti-
do é muito menos um dado em si mesmo do que um efeito relacio-
nal. Como grande ponto de articulação dessa discrepância, está 
exatamente o pendor a atribuir uma carga aurática misteriosa ao 
que está ou mais distante ou desaparecendo; momento no qual, de 
certa forma, o valor de fetiche atribuído a uma dada coisa surge 
como função direta da magnitude do intervalo que dela nos separa. 
Padrão que ganhará ao longo do livro cada vez mais nitidez, até 
culminar nas inversões quase perversas que pontuam a longa epi-
fania de O tempo redescoberto – quando é o próprio sofrimento 
que surge ressignificado como um bem oculto, e o narrador parece 
finalmente reconhecer, ainda que apenas no futuro do pretérito, 
seu lugar na ordem das coisas –, interessante notar ainda como, 
em grande parte do que antecede tal revelação, o possível efeito li-
bertador desse tipo de insight mantém-se todavia relegado ao pla-
no de notação lateral, que, se pode ser muito impressionante para 
os espectadores longínquos, não é forte o suficiente para desviar o 
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protagonista de sua rota de fracassos. Em boa medida, consideran-
do a relativa tranquilidade do primeiro reenvio – em que o passado 
lembra um pouco uma caixa de marionetes com a qual o narrador 
se exercita, quase como se os cacos já não tivessem mais qualquer 
poder de corte –, trata-se de uma inflexão, na pior das hipóteses, 
que, num livro atravessado de fora a fora por signos de tirania – 
ecoando nas constantes evocações de figuras nada salubres como 
Nero, Xerxes e Maomé II, convertidos em duplos nem um pouco 
auspiciosos de nosso narrador –, conhecerá com toda certeza sua 
manifestação mais atordoante no trecho em que Marcel se desco-
bre de novo andando de um lado para o outro do corredor da casa. 
Detalhe que consegue então rachar de um só golpe toda ilusão de 
autodomínio – correspondendo precisamente ao ponto no qual, 
irrefutavelmente, longe de ser apenas manipulado como um papel 
teatral entre outros, o passado se parece mais como uma fera ato-
caiada que de repente dá o bote –, trata-se de uma cena que, além 
de simplesmente reduzir a pó toda a construção anterior, lembra 
um pouco uma fresta expandindo de num átimo a perspectiva do 
quadro, que salta assim da clausura um tanto abafada de um quar-
to fechado para um posto a partir do qual se torna possível apreen-
der num só golpe de vista uma longa sequência de eventos. De cer-
to modo, é um efeito tornado tão mais impressionante pela 
aparente banalidade e fragilidade do seu ponto de apoio, capaz de 
abrir uma espécie de passagem mágica até a noite da visita de 
Swann, que então inunda sem mais aviso o presente como uma 
torrente de angústia. À primeira vista, porém, se isso cria de ime-
diato um forte efeito de pregnância com as primeiras páginas do 
texto – que mudam completamente de sentido à luz desse repto, 
convertendo-se então em inesperadas precursoras dessa antiepifa-
nia –, não há dúvida de que muito do espanto gerado pela remissão 
passa exatamente pela tensão que tais repetições instauram com o 
drive eminentemente dissipatório da convenção realista, o qual, 
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via de regra, caminha justo no sentido de eliminar meticulosamen-
te coincidências desse tipo. E tudo isso, claro, não obstante o peso 
que possa aí também ter a lente monstruosamente amplificadora 
de nosso narrador, capaz de dotar de ressonância épica os gestos e 
detalhes mais inodoros. Funcionando quase como um golpe de mi-
sericórdia em seu nível mais literal, é certo ainda que, na rima de 
longuíssima distância que provoca, essa repetição tende, de certo 
modo,  a bloquear ou no mínimo dificultar um pouco a adesão ime-
diata ao texto, que, na nova cena de Marcel no corredor, se parece 
com uma janela construída pela simples exigência de simetria, re-
sultado sem dúvida belo e elegante demais para ser só arbitrário. 
De imediato, pelo menos, é possível que a consequência mais ines-
perada e interessante de tudo isso seja exatamente nos fazer então 
duvidar um pouco do grau de passividade da personagem, que sen-
do também o filtro por meio do qual tudo nos chega, pode muito 
bem ter de algum modo manipulado tais recorrências para gerar a 
impressão de unidade, aí atingida graças a uma progressão, na 
conta longa, onde o extenso rodeio que se faz até que o passado 
retorne soa quase o longo segundo movimento de uma sonata, e 
aos poucos delineia um trajeto em que, na retirada e retorno súbito 
dessa sensação de desamparo, pode-se ver uma espécie de versão 
sublimada de todos os ires e vires anteriores. Feito o devido recuo, 
porém, isso que vai ganhando mais foco e definição a cada retorno 
funciona tanto como um reforço por via transversa de suas piores 
veleidades persecutórias quanto como um modo de estruturar a 
sequência de perdas em progressão lúdica, na qual, ao que tudo 
indica, quanto mais dilatado é o intervalo que antecede ao ritorne-
lo, mais tensionado, testado e expandido é o escopo da compreen-
são do leitor. Em última análise, portanto, a cada vez que se atuali-
za um novo enlace, é quase como se, uma vez percebida a telescopia, 
fosse o próprio andamento fatalista e depressivo da história que 
lemos – na qual os erros não cessam de reiterar em níveis mais e 
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mais elevados, e Marcel jamais consegue se livrar de fato do peso 
da repetição – que se desse a ver como um artifício posto a serviço 
de uma coerção centrípeta implícita, incumbida de arredondar 
com rimas de longa distância a inexorável e inevitável fuga do sen-
tido e, de enfiada, contribuir também para tornar a dispersão me-
nos insuportável, num movimento que força assim a reler com um 
grão de sal cada um dos fiascos narrados. Observe-se apenas que, 
para que se chegue à plena inteligibilidade desse mecanismo – em 
que a equalização da dor a um “dilaceramento precioso” a ser al-
quimizado corre de par ao reconhecimento do modo como este ala-
vanca e dá prumo à progressão da narrativa, que não precisa neces-
sariamente acabar bem para ser perfeita –, deve-se esperar 
primeiro até a longa catarse da biblioteca no último volume; ponto 
em que, tardia mas inapelavelmente, essa percepção de um nexo de 
simbiose unindo fracasso existencial e êxito figurativo, entre a dis-
foria do vivido e sua redenção artística póstera,  tomará então o 
centro do palco de forma triunfante. 

Artifício que obviamente precisa de algumas centenas de pá-
ginas para se deixar perceber, o mínimo que se pode dizer a seu 
respeito é que, não bastasse colocar em primeiro plano gradativa-
mente a força da ambivalência radical que impulsiona a história, 
ele tem ainda um papel inestimável no sentido de contrarrestar um 
certo efeito dispersivo, sem deixar de constituir, em última análise, 
apenas uma expansão em escala ampliada do movimento sinuoso 
das frases proustianas: entidades, de resto, que, quando estendem 
seus tentáculos sobre o mundo à sua volta, nem por isso deixam de 
exibir o tempo todo um impecável controle sintático, capaz, de cer-
to modo, de projetar uma inusitada luz irônica no desconforto que 
tematizam e referenciam em nível literal. No trecho em que se dá a 
reversão, inclusive – sem dúvida um dos mais fortes e malabarísti-
cos de toda a Recherche –, há que se ter em vista ainda a ênfase 
criada pela própria disposição espacial da página – com o parágra-
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fo consagrado à dicotomia privar-gratificar sendo sutilmente real-
çado pela aparição da ciclista no final do anterior, em que não é 
difícil reconhecer o duplo amplificado e evanescente da aurática 
Albertine da praia. Na sequência do texto, aliás, a monumentaliza-
ção dessa outra moça sem nome que logo desaparece de vista só faz 
tornar ainda mais cortante e agressiva a mudança de angulação, 
assinalando um ponto em que, em loop sobre si mesmo –  ao refa-
zer o seu próprio raciocínio no sentido inverso –, o narrador parece 
finalmente se assenhorear da miragem que acarreta a sobrestima 
do objeto. Não se trata certamente de uma façanha pequena e, no 
entanto, se há um vetor que atua quase como uma força corrosiva 
em relação a ela, ele não diz senão respeito a um certo excesso de 
sentido implícito que o texto leva à tona, e que no caso concerne 
menos a um vínculo mais ou menos óbvio com outro trecho do li-
vro do que ao detalhe, como todos sabem, de ser a epifania da bici-
cleta também uma cena livresca, com a qual a narrativa paga tribu-
to ao tema do amor à última vista tão caro a Baudelaire; sem dúvida 
uma das grandes divindades tutelares de toda a Recherche. Fun-
cionando como uma grande estrutura indexadora que apara o cho-
que dos eventos, o intertexto fornecido por “A uma passante” con-
fere desse modo à cena como um todo um caráter de narrativa de 
segundo grau, cujo componente irônico é sem dúvida ainda mais 
acentuado pela recusa do narrador em explicitá-lo; cuidado que se-
ria aliás quase redundante tão ostensiva, abusiva  e reiterada é a 
apropriação, contaminando desde os encontros com as mocinhas 
do povo em A sombra das moças em flor até as reflexões do pintor 
Elstir sobre o embate da arte moderna com a efemeridade, sample 
de um dos trechos mais conhecidos de O pintor da vida moderna.  
Para um livro que parece assombrado de uma ponta a outra pela 
ideia de perda, problema que os desdobramentos da história não 
cessam de retomar e expandir nas mais diversas escalas, o mais 
suave que se pode dizer desse ritornelo é que ele funciona quase 



94

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Araújo

como um artifício apotropaico objetivando e exorcizando por ante-
cipação a fuga já antevista, ao delinear um traçado, a fortiori, onde 
o efeito de familiaridade induzido pela anagnorisis – capaz de fa-
zer, quando bem sucedida, com que o peso do evento inesperado e 
indesejável se deixe de imediato atenuar pelo salto capaz de subsu-
mi-lo numa cena mítica, que funciona como uma espécie de estru-
tura preênsil acomodando e ordenado os resíduos do entorno – 
faça as vezes de um entrecho de relativa serenidade em meio à 
turbulência dominante, brindando-nos com a oportunidade de 
descansar um pouco à sombra de um texto facilmente reconhecí-
vel. Encontrando talvez a sua cristalização paradigmática nas pági-
nas que antecedem e preparam a citação acima, é preciso ter em 
vista, além disso, que, ao se incrustar quase como um devaneio bo-
varista em meio a um texto normalmente tão cioso de seus artifí-
cios – devaneio, portanto, que, se não aponta para o caráter de se-
gunda mão daquilo que narra, é apenas para lançar uma outra 
piscada de olho ao espectador da história –, o trecho em que se 
confrontam Albertine e as midinettes apenas retoma de forma um 
pouco menos direta uma estratégia já posta em ação no segundo 
tomo da série, quando, num registro ainda mais ostensivamente 
livresco e edulcorado, vemos Marcel prodigar-se em suspiros pelas 
moças do povo anônimas. Começando exatamente com uma reto-
mada quase literal de outra passagem célebre do texto sobre o se-
nhor G. – no qual o frescor provocado pela arte é aproximado pro-
vocativamente de uma convalescença e, quase numa antecipação 
do comentário sobre o tirar-gratificar, a capacidade de sentir com 
intensidade os momentos ordinários é vista como prerrogativa da-
queles que tem a lucidez de assumi-los como a priori perdidos –, o 
trecho em questão cria outro gancho tremendamente impressivo 
com a passagem dedicada às costureirinhas; resultado que não é aí 
em nada incompatível com o modo como, de viés, o contraponto 
gerado pela presença obsedante de Albertine – decerto um vetor 
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muito mais concreto que a velocidade do tráfego urbano – opera 
também no sentido de dotar a cena antecedente de uma aura inco-
modamente artificiosa. Trate-se porém ou não de um efeito inten-
cional, o certo é que, na medida em que torna tudo muito mais fa-
cilmente identificável que na segunda aparição – quando 
acrescenta-se a tensão dramática fornecida pelo fator-Albertine –, 
o empréstimo tirado de Baudelaire lembra um pouco, nesse pri-
meiro trecho, uma roupa ainda não devidamente customizada por 
seu possuidor e que, por isso mesmo, tende a se destacar em exces-
so do entorno quase como um enxerto ad hoc. De um extremo a 
outro, entretanto – e lá se vão nada mais nada menos do que algu-
mas centenas de páginas –, é preciso admitir que, uma vez retoma-
da na digressão sobre as midinettes, a sombra espectral de Baude-
laire dará a impressão de começar a interagir de modo menos 
mecânico com os resíduos do entorno, até culminar no fugaz e lu-
minoso rompante em que o movimento repentino da moça subin-
do na bicicleta – “ semi-humana e semi-alada” –  soa quase como 
uma tradução intersemiótica de Constantin Guys, numa cena que 
evoca nitidamente o efeito estacionário das rodas de carruagem no 
final de O pintor.... Em meio a uma passagem que imbrica e mistu-
ra com admirável flexibilidade uma série de trechos antológicos e 
mais que repisados – postos aí a serviço da necessidade de dar re-
alce ao peso determinante do signo “Albertine” –, ocioso dizer, po-
rém, que, se há aí um sentido que acaba por se destacar com mais 
força, isso se deve sem dúvida à sobredeterminação provocada pelo 
lastro quase mítico imantando a cena do beijo da mãe, com uma 
energia que tende de certa forma a rasurar e relativizar o peso do 
tal “amor à última vista”; topos quase esvaziado e reduzido ao ridí-
culo pela insistência do investimento da Recherche na força da re-
petição. Não que isso seja exatamente motivo de espanto. Afinal, 
num livro que, em um de seus momentos mais lúcidos e desapieda-
dos, chega a colocar sérias dúvidas quanto à possibilidade de se 
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conhecer efetivamente o mundo exterior – retratado menos como 
uma instância objetiva autônoma do que como um terreno de de-
cantação de projeções –, nada a espantar, enfim, que um soneto 
que trata exatamente do evento irrepetível – e mais do que isso, 
que pode ser visto como a versão mais paradigmática e influente 
desse tipo de ocorrência – só possa ser digerido e assimilado em 
clave de ironia; operação, de certa forma, que se está longe de mi-
nimizar sua contundência, não deixa de ser também uma prova a 
mais da sem cerimônia com que Proust inverte ad libitum o senti-
do dos intertextos que vampiriza, num desenho onde, ironia das 
ironias, um soneto que trata exatamente da perda irreparável pas-
sa a funcionar quase como um enclave de familiaridade em meio à 
dispersão. Não só: pelo efeito de reconhecimento que de imediato 
aciona – ao estilo de um riff fazendo as vezes de sinédoque da can-
ção que pontua; e que poucas vezes, aliás, em Proust se parece tan-
to com uma citação explícita como neste caso –,  é quase como se, 
nos poemas e reflexões estéticas sampleados de Baudelaire, o jogo 
que a Recherche propõe o tempo todo entre o apreender e o com-
preender – isto é: entre o esforço de ampliar cada vez mais o campo 
de visão e a busca por uma síntese capaz de subsumir e organizar 
em um único eixo paradigmático coisas aparentemente díspares  
– se visse comodamente reduzido a uma escala identificável  pelo 
seu, digamos, “leitor médio”, que tem assim também a chance de 
sentir-se inteligente a preço (quase) módico. Na contagem mais 
ampla, sem dúvida, não é menos verdade que, na medida em que 
parece pedir para ser completado na mente desse tal leitor, esse 
mesmo instantâneo efeito constelar, ao agregar uma pequena mas 
pungente mais valia de sentido a cada vez que surge, concorre de 
novo para nos deixar com um belo pé atrás diante da própria apa-
rência de linearidade que a narrativa erige, soando quase como 
uma versão menos titânica da trama de nexos telescópicos que dão 
o prumo ao livro. Ressalve-se apenas que, se no caso do curto-cir-
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cuito criado entre os dois corredores, torna-se necessária uma vi-
são de longa distância para criar e expandir o vínculo, no momento 
em que a voz de Baudelaire é convocada, em contrapartida, é como 
se o caráter muito menos intimidador da escala utilizada se colo-
casse a serviço da produção de um efeito de inteligibilidade quase 
imediato, que não decorre senão do status mais que repisado do 
marco de referência em questão; marco, dessa vez, que, à diferença  
do que se dá por exemplo com os excertos de Balzac, Flaubert e 
outros, parece ter quase sido recortado sem mais retoques do tex-
to-fonte. A uma análise mais detida, porém, é espantoso perceber 
como, exatamente por deixarem muito mais evidente o seu caráter 
de coisa incrustada, os trechos em que Baudelaire faz as vezes de 
marca d´água e/ou farol de referência não deixam de criar a seu 
modo uma tensão bastante curiosa com o que está à sua volta, seja 
no sentido de escancarar ainda mais a própria literatice e artificio-
sidade dos afetos do narrador – que poucas vezes se parece tanto 
com um poseur quanto nas cenas que tece suas ladainhas às belas 
anônimas –, seja ainda pela capacidade de colocar em destaque as 
próprias costuras da obra, tendo como eixo exatamente o modo 
como, em espelhamentos como esses, é a própria vida que se revela 
como integralmente colonizada pela literatura. Nesses termos, ali-
ás, que o valor de fetiche inalcançável das tais belas anônimas no 
trecho atribuído a Albertine e não Baudelaire – aí muito prudente-
mente reduzido a um mix de aceno ao leitor e sombra espectral – 
só faz acrescentar uma nova nuance de complexidade à escrita de 
Proust, que, ao transformar assim o seu próprio intertexto em re-
curso de ironia dramática, se dá a ver então como sutil mas inequi-
vocamente adiantada em relação a si mesma. Atingindo quase a 
condição de hipérbole na defasagem que funda a própria narrativa 
– quando a enunciação virtuosística da voz em primeira pessoa se 
compraz em refutar de forma que beira o hilariante todas as dúvi-
das que o enunciado expõe sobre sua real vocação –, esse encala-
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crar do texto sobre si mesmo funciona de forma consideravelmente 
mais atenuada a toda vez que “A uma passante” assoma convertido 
em leitmotiv, com uma insistência e ostensividade que tornam sem 
dúvida útil e justificável agora uma confrontação cara a cara:

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! – Fugitive beauté  
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

A rua, em torno, era ensurdecedora vaia. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão vaidosa 
Erguendo e balançando a barra alva da saia; 
 
Pernas de estátua, era fidalga, ágil e fina. 
Eu bebia, como um basbaque extravagante, 
No tempestuoso céu do seu olhar distante, 
A doçura que encanta e o prazer que assassina. 
 
Brilho... e a noite depois! – Fugitiva beldade 
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De um olhar que me fez nascer segunda vez, 
Não mais te hei de rever senão na eternidade? 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 
Pois não sabes de mim, não sei que fim levastes, 
Tu que eu teria amado, ó tu que o adivinhaste! 

(BAUDELAIRE, 2008)

Um dos textos mais cruciais e definidores de toda a moder-
nidade, o soneto em questão consegue cristalizar no leito de Pro-
custo de seus versos uma experiência tão complexa quanto centrí-
fuga, que passa tanto pela perda de qualquer metro comum entre 
amante e amada quanto pela capacidade de perceber o lampejo da 
epifania apenas como o lado reverso da evanescência, tornada es-
pecialmente palpável no vórtice de anonimato da Grande Cidade. 
Começando ainda envolto em fumos aristocráticos, quando sob um 
espesso pano de fundo de white-noise, a passante emerge como 
uma aparição estudadamente blasé e cabotina –  na qual a aparen-
te indiferença aos olhares alheios é contrabalançada pelo apelo 
erótico da perna que se deixa de relance entrever graças ao movi-
mento da saia –,  penso que o ponto mais impactante de todo o 
trajeto acontece exatamente na equalização violenta e precisa que 
abre o primeiro terceto, quando sem o anteparo de um “como” para 
atenuar o corte, a irrupção-desaparição do jorro de luz converte-se 
no monograma espectral de toda a sequência anterior. Sacudidela 
que retira de seu entorpecimento o transeunte entediado, que che-
ga quase a renascer brevemente sob o efeito desse fulgor, o texto 
termina então ampliando até quase o infinito a escala das distân-
cias, num desenlace que, a começar pelo bizarro composto adver-
bial fechando o verso 12 (“jamais peut-etre”) sugere quase um oxí-
moro ecoando e expandindo-se em todos os níveis do texto. Para 
que um tal efeito se imponha, entretanto, é necessário que a nota 
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forte e convicta da última linha –  quando o elo de reciprocidade  é 
elevado com rara violência ao plano da certeza (“Ô toi que le sa-
vais”) – se contraponha à mancha de opacidade inexorável da linha 
anterior, na qual o ir e vir automatizado do eu e do tu abre um 
abismo curto e ainda assim intransponível entre os dois supostos 
amantes potenciais. Numa segunda leitura, aliás, considerando 
que tudo isso tem como ponto de partida uma simples troca de 
olhares, não parece descabido supor, modalizações à parte, que, na 
mencionada elevação de tom do último verso, esteja apenas o efei-
to de superfície de um certa exorbitância alucinatória, apontando 
para uma espécie de mal-entendido fundamental clivando de modo 
irreversível amada e amante. Com toda certeza, pela precisão com 
que dá consistência a esse fundo oco, não é difícil entender porque 
esse soneto irá ocupar na obra de Proust uma posição tão capital, 
servindo quase como uma perfeita sinopse da trama de tensões que 
informa a narrativa da Recherche;  tensões que passam tanto pela 
ideia da própria representação como um trabalho de luto – por 
meio do qual o sujeito tenta chegar a bom termo com seu repertó-
rio de ausências e/ou mitos fundadores – quanto pelo desvelamen-
to do componente projetivo sem o qual nenhuma realidade se 
constitui. No que se refere especificamente a Baudelaire, trata-se 
um vetor bastante evidente, ainda, na inexorável progressão modal 
tendo lugar no breve trajeto de “A uma passante”, em que a atenção 
de lince dirigida às insinuações metonímicas, depois de deixar-se 
primeiro abarcar na imagem-síntese do relâmpago, prepara cuida-
dosamente o terreno para um desfecho que bifurca o sentido do 
texto em duas apóstrofes simétricas, imprimindo-se como uma 
chave de ouro patética na memória do leitor. Tomada certa distân-
cia, porém – o que não significa evidentemente o mesmo que dar 
de barato para essas e outras aporias –, o fato é que, por ser tam-
bém quase a logomarca do seu autor, esse soneto pode funcionar 
quase como uma zona de conforto nos trechos em que é invocado, 
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ao mesmo tempo em que, entretanto, ao postar-se como um farol 
nos guiando bem no meio da névoa, permite delimitar melhor os 
acréscimos e inversões operados pela bricolagem de Proust, na 
qual o embate com a turbulência do real é sempre otimizado pela 
interposição de um amplo e variado arsenal de muletas, retiradas 
todas da ampla gama de intertextos que o narrador convoca e/ou 
evoca. Num arco que cobre praticamente toda a grande tradição do 
realismo francês, de Madame de Lafayette a Flaubert, mas esten-
de-se ainda a nomes tão diversos como Hardy, Dickens, George 
Eliot e Henry James, etc., é interessante notar como, tão importan-
te quanto o salto de reconhecimento que cada apropriação cria, é o 
contraste e/ou defasagem  que instaura com a cena a que é agrega-
da. No caso de “A uma passante”, por sinal, se há um ponto que 
logo salta à vista nos dois trechos já citados – um de À  sombra das 
moças em flor e outro de A prisioneira –, ele diz respeito exata-
mente a um certo rebaixamento prosaico que Proust impõe ao tex-
to-base, ao substituir a beldade aristocrática do soneto por outras 
que poderíamos identificar facilmente como típicas “mocinhas do 
povo”, como é o caso da leiteira e da pescadora por ele interpeladas 
no volume dois, convertidas em figuras preparatórias do enxame 
de midinettes que assola A prisioneira. Numa leitura mais genero-
sa que se faça disso – e que certamente está muito longe de ser a 
mais persuasiva –, tal escolha pode até evocar como álibi a aposta 
numa certa força transfiguradora do olhar artístico, capaz de inves-
tir de uma aura inesperada as cenas e seres mais banais; movimen-
to – pode-se supor – que, quase como num pendant literário da 
revolução dos impressionistas, chancelaria então uma espécie de 
drástica horizontalização e nivelamento da experiência estética, 
espalhando-se por um mundo no qual epifanias podem surgir onde 
e quando menos se espera. Por outro lado – e aí está talvez o aspec-
to mais questionável dessa curiosa variação de sermo humilis –, 
não é menos verdade que, ao concentrar agora todos os seus afetos 
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em moças de posição social inferior, as digressões construídas com 
base em Baudelaire parecem também retirar das tais passantes 
muito de seu poder de ameaça, relendo talvez numa clave menos 
crispada a assimetria do texto originário, no qual o olhar de basba-
que do contemplador marca nitidamente a inferioridade deste em 
relação ao assalto visual e espiritual da amada. Ao passo que, em 
sua releitura mitigada na Recherche, é quase como se tudo se resu-
misse apenas a um devaneio voyeurístico, pretexto a que o narra-
dor possa atestar então sua capacidade de extrair beleza de cenas 
e/ou situações pouco usuais, que lhe fornecem um respiro tempo-
rário para a asfixiante ligação com Albertine. Mal comparando, se 
ao deixar entrever sua perna de estátua a personagem de Baudelai-
re enreda o transeunte de imediato num jogo de ocultação-revela-
ção, no caso das tais mocinhas do povo fetichizadas por Marcel, o 
que se tem, antes de tudo, é uma situação onde  a assimetria ins-
taurada de saída entre contemplador e contempladas tende tam-
bém a retirar a priori o pathos potencial da cena, no que não deixa 
de ser ainda uma sinalização por via transversa ao apreço da arte 
moderna pelos instantes quaisquer do cotidiano, instância cuja ba-
nalidade é redimida a fórceps a cada beldade que surge e desapare-
ce no campo de visão do narrador. Vale notar, por fim, que no que 
diz respeito especificamente ao trabalho da narração – que, a par-
tir da segunda metade de A prisioneira, passará cada vez mais a 
tratar Albertine e as midinettes como termos que se excluem reci-
procamente –, outro dado que caminha claramente para devolver 
Baudelaire a uma proporção mais pedestre passa sem dúvida pelo 
efeito cômico criado em algumas pequenas mas certeiras incisões, 
como é bem o caso do trecho onde, ao perseguir uma das moças, o 
narrador se depara sem querer com a conhecida e repudiada se-
nhora Verdurin; gracejo ecoando ainda na cena do reencontro com 
Gilberte em A fugitiva, a princípio equivocadamente confundida 
por Marcel com uma “garota fácil”. Tendo seu ponto de ignição 
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quase numa citação explícita do soneto acima – evidente na refe-
rência à bela moça loura cujo olhar o inflamou, aliás um claro ace-
no ao verso 2 do segundo terceto –, a cena em que Marcel reencon-
tra sem nem perceber o seu amor de infância eleva a níveis de 
perversidade quase inimagináveis o jogo com o intertexto, poden-
do ser o próprio efeito de anticlímax do desenlace entendido como 
um modo de reconhecer em modus obliquus o caráter deliberada-
mente postiço e calculado do que se acabou de narrar, quase como 
se o narrador estivesse agora montando e desmontando à nossa 
vista as engrenagens do brinquedo. Tudo contado, por maior que 
seja o impacto de tais parábases, que operam quase como um tro-
peço estratégico quebrando a adesão ingênua ao que se narra, e 
mostrando também o próprio processo de automatização e banali-
zação daquilo que era para ser uma experiência inaugural, é certo 
que, no desdobrar do texto como um todo, elas parecem condena-
das a jamais abandonar a condição de narrativa interpolada, cuja 
força é inevitavelmente ofuscada pelo investimento quase obsessi-
vo em fios condutores como Albertine, Gilberte, Odette e outras, 
que quando surgem parecem transformar tudo à sua volta em pano 
de fundo. Ou é assim, pelo menos, que dá a impressão de estar 
condenado a vê-las o nosso narrador, que não costuma, aliás, pou-
par energia quando o assunto é hipérbole. 

O mais inusitado, porém, é que, se muito da aura sagrada 
dessas figuras acaba revelando-se, nesse processo, como nada mais 
que o corolário de serem elas em alguma medida sempre inaces-
síveis, fácil entender então como, justo por estabilizar e solucio-
nar o problema na chave da perda irrevogável, “A uma passante” 
funcione quase como o inverso simétrico da obsessiva expectativa 
de retorno que atormenta o protagonista, dando azo a uma trama 
de ressonâncias na qual a relativa familiaridade do soneto opera 
como uma espécie de objeto transicional que vai aos poucos prepa-
rando o narrador para a maior e mais imprevisível de suas perdas, 
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a ter lugar justo no trecho onde, enquanto envidava todos os es-
forços para trazer de volta Albertine,  Marcel recebe sem qualquer 
anestesia a notícia de sua morte. Na medida em que chega porém 
a ele amortecida em forma de bilhete, trata-se de uma morte in-
vestida logo de saída de uma aura fantasmática, e que a princípio 
soa apenas como um outro golpe baixo do destino o pegando no 
contrapé. E ainda assim, que essa mesma Albertine acabe retor-
nando de forma perfeitamente inverossímil algumas páginas de-
pois – quando ao ler de modo apressado um bilhete de sua amiga 
de infância Gilberte, o narrador interpreta de forma pateticamente 
literal uma das catacreses do texto (“você me julgava morta”) –  só 
faz reforçar ainda mais a função decisiva desse jogo de afastamen-
tos e reaproximações, sem deixar também de colocar em primeiro 
plano o seu grande ponto cego – que não diz senão respeito ao fato 
de que, ao nos induzir a tomar como ainda existente o que já se 
foi, esse retorno pode ser antes e sobretudo um grande quiproquó. 
Na sua encarnação mais benigna, inclusive, não há dúvida de que, 
se está longe de anular todas as dúvidas do narrador, esse ir e vir 
dos signos-chave não deixa de servir de estratégia defensiva para 
ajudá-lo a habitar o mundo com menos sobressaltos, funcionando 
como uma couraça protetora contra os sucessivos ataques do ines-
perado, guerra que tem exatamente como ponto de partida a fatí-
dica noite da infância já aqui referida, em que Marcel  mede forças 
pela primeira vez com um poder tão arbitrário quanto gigantesco. 
De modo geral, é um poder cujas distintas encarnações ao longo 
da Recherche penetram em todas as mais ínfimas capilaridades da 
vida de Marcel, estendendo-se desde o pai decidindo em nome do 
garoto a hora de dormir até um barulho perturbando de forma ir-
reparável o silêncio da noite, momento tornado particularmente 
impressivo justo por não encerrar conclusão nenhuma, assomando 
antes como signo de uma instabilidade que nem a mais bem ar-
mada carapaça de signos logrará conjurar. Dando às caras por via 
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negativa nas n sequências dedicadas à narração de perdas – desde 
a separação da mãe no momento de dormir até a morte elíptica de 
Albertine conferindo uma espécie de mais-valia figural ao título A 
fugitiva –, essa aposta na força da narrativa como trabalho de luto 
irá permear com variados graus de explicitude a quase totalidade 
do livro, até conhecer afinal sua nota resolutiva no fecho-de-abóba-
da proporcionado por O tempo redescoberto, ponto onde todos os 
sentidos negativos são subitamente invertidos quase num passe de 
mágica, num corte que pode ser visto quase como a elevação a ené-
sima potência do trecho sobre Albertine e as midinettes transcrito 
páginas atrás. Em registro um pouco menos cor-de-rosa, contudo, 
não é menos verdade, em larga medida, que isso que emerge no 
desfecho da história como redenção-pela-arte, por meio do que os 
fiascos trocariam de vez de sinal tão logo se deixassem dominar 
pela representação, mantém-se ainda assim turvado pela marca 
d´água  de uma disputa de poder em undercurrent, que encontra 
sem dúvida no morde-assopra com Albertine seu momento mais 
dramático. Entende-se o porquê: na medida em que esta não perde 
sua condição de enigma mesmo depois de morta, e se parece muito 
mais com um borrão do que como uma figura precisa – resultado 
que não é senão a peripécia do rigor obsessivo e neurótico com o 
qual Marcel tenta cercá-la e analisá-la de todos os ângulos possí-
veis –, Albertine mantém-se também como a mais eloquente con-
traprova disponível contra qualquer impressão de segurança; efei-
to que não deixa de constituir ao seu modo outro impressionante 
triunfo estético, ao dar à luz a um personagem tão ambíguo e inde-
finido quanto uma figura real. Na visão retrospectiva, portanto – 
pressupondo-se um olhar capaz de abarcar a moça evanescente em 
todas as suas aparições e, ato contínuo, chegar a bom termo com o 
fato de que Albertine jamais se tornará completamente inteligível, 
funcionando antes como um bomba de sucção tragando e aniqui-
lando todas as projeções do narrador –, não creio ser exagero dizer 
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que essa inapreensibilidade em última instância da figura amada 
joga também uma luz irônica sobre toda a narrativa de A Prisio-
neira, na qual pode-se ver sem dúvida o esforço cognitivo mais de-
sesperado e patético do nosso narrador, tanto no que diz respeito 
ao afã de chegar a bom termo com seu passado – construindo algo 
como um espaço ideal hermeticamente fechado aos assaltos do 
mundo, e onde é sempre a ele que cabe proferir a última palavra – 
quanto no que se refere a tentativa de afirmar seu domínio sobre o 
presente imediato, com um resultado que permanece infelizmen-
te numa bizarra zona difusa entre o idílio de um garoto mimado 
e um cruel experimento de laboratório. Não obstante, se na cena 
que serviu de pretexto a tantas digressões, o narrador mantinha-
-se ainda completamente indefeso em face das injunções dos pais 
– que ao oscilarem de forma perigosamente espasmódica entre a 
severidade e a complacência, o deixavam também sem um marco 
de referência sólido em que se agarrar –, no momento em que Al-
bertine é encerrada por ele em seu apartamento, é quase como se 
o passado fosse então reencenado com uma nova e mais cômoda 
redistribuição de papéis temáticos, com Marcel ocupando agora de 
forma incontrastável a posição de primazia. No nível mais comezi-
nho, mas não só nele, trata-se de uma posição que, nos momentos 
finais do volume cinco, implica também a conservação-negação do 
eixo disjuntivo instaurado entre Albertine e as midinettes, com a 
posição de novo objeto de desejo sendo agora ocupada por Vene-
za, aí descrita e referida em termos, aliás, muito semelhantes aos 
já utilizados para as costureirinhas. A grande e crucial diferença, 
todavia, é que, na medida em que tem agora como ponto focal um 
referente bem mais concreto – de cuja falta Marcel tenta em vão 
se apaziguar com seguidas visitas ao Louvre –, o termo usado para 
converter Albertine em polo de resistência dá a impressão de in-
tensificar de forma ainda mais torturante o suspense da narrativa, 
que passa a girar menos sobre o apelo vago das belas anônimas 
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do que sobre o horizonte de evasão que Veneza agora significa e 
proporciona, emergindo como o perfeito e necessário contraponto 
de sua longa imersão claustrofóbica. Como ponto de partida agora 
– se é que vemos bem –, está exatamente o fato de que, à diferen-
ça do trecho com as midinettes, no qual a separação de Albertine 
era apenas uma possibilidade, Marcel aqui parece convencido até 
o último fio de cabelo da imperiosa necessidade de cortar o laço, 
residindo todo o problema agora em decidir apenas o momento 
de fazê-lo. Ou isso, pelo menos, é o que parece ficar razoavelmente 
evidente na citação abaixo, em que a ruptura é antecipada e pla-
nejada com todos os requintes de prevenção, com direito até a um 
pequeno excurso hipocondríaco sobre a “atenuação dos sintomas”. 

Em todo caso, era preciso esperar, para admitir a separação, 
que eu me curasse da pequena recaída causada pela descober-
ta das razões que haviam levado Albertina, a poucas horas de 
distância, a não querer voltar, depois a querer voltar, imedia-
tamente de Balbec. Era preciso dar tempo a desaparecerem os 
sintomas, que não poderiam deixar de se ir atenuando, caso eu 
não soubesse de nada novo, mas que ainda estavam por demais 
agudos para não tornar mais dolorosa, mais difícil, uma opera-
ção de ruptura, reconhecida agora inevitável, mas não de toda 
urgência e que era melhor fazer “a frio”. Dessa escolha do mo-
mento eu era o árbitro [...]. (PROUST, 2000, p. 337).

Acaso ou não, não há dúvida que, ao colocar-se de forma tão 
taxativa na posição de soberano, a voz que mede e pondera tudo 
no trecho acima, tão ciosa de conjurar e eliminar por antecipação 
qualquer possível catástrofe, não deixa de delatar todo o tempo 
uma corrente de ansiedade subterrânea, que não passa senão por 
esse desejo vagamente defensivo e neurótico de fazer as coisas “a 
frio”, vazado numa dicção que, se pode parecer perfeitamente con-
trolada e serena na sua superfície, assinala também um dos mo-
mentos de máxima cegueira do narrador em relação a si mesmo. 
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Desse modo, que o precipitar dos eventos nas páginas seguintes – 
quando todo o planejamento é transformado em nada por um ines-
perada e imperdoável falha do contrarregra – venha exatamente 
reduzir a pó tais pretensões de controle, fazendo com que Marcel 
não só se descubra enforcado na corda de suas próprias palavras 
como inteiramente perplexo e indefeso diante do sumiço da moça,  
não deixa de ser ainda uma forma de, ao interromper e suspender 
a ação com um golpe seco, restabelecer o primado da contingência 
sobre o furor de simetrias e contrapontos. O dado a se reter, contu-
do, é que, se no momento em que Albertine vai embora no último 
parágrafo de A prisioneira, é o próprio Marcel que parece cindir-
-se em um grande acorde dissonante – no qual a certeza de que o 
chão lhe falta por inteiro de baixo dos pés coexiste com a estudada 
banalidade da comentário pseudocasual à criada (“Foi bom você 
não ter me acordado”) –, fácil entender também por que, quando a 
moça morre jogada por um cavalo contra uma árvore no início de 
A fugitiva, mesmo o que poderia haver de evento irrepetível na pri-
meira saída intempestiva acaba sendo ressignificado subitamente 
como uma outra sofisticada rima semântica, na qual a aparente 
ausência de preparação de cada um dos eventos torna-se o índice 
de uma descontinuidade que chega e corta num só golpe todos os 
mais meticulosos planos, prevenções e cautelas de nosso narrador, 
como uma síncope minando por dentro seu centro de gravidade. 
Constituindo, portanto, também um outro padrão narrativo nos 
seus próprios termos, é necessário reconhecer ainda que, longe de 
bloquear ou deixar sem palavras o narrador hipocondríaco, é justo 
o solavanco deixado por esses momentos que propicia também a 
pronta ativação de seu arsenal de muletas metafóricas, pelos quais 
tenta-se aplacar o efeito perturbador de tais rachaduras. Coisa que, 
diga-se de passagem, nem sempre é possível. Para quem contem-
ple tudo à distância, aliás, o arremate reservado ao idílio de Marcel 
dá a impressão de apenas reiterar em outro nível o golpe desferido 
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pela saída brusca, delineando um trajeto, paradoxalmente, que se 
de uma parte coloca em seu devido lugar suas pretensões de do-
mínio, de outro não deixa de constituir também outro crescendo 
narrativo nos seus próprios termos, gerando imprevistas ressonân-
cias com cenas aparentemente banais, mas que adquirem com isso, 
em retrospecto, status de prolepse – como é o caso do momento 
em que Swann deseja que Odette morra de morte não dolorosa. 
Ou, para citar outro trecho óbvio, da própria ansiedade que toma 
conta de Marcel logo na manhã seguinte ao episódio da janela. Via 
de regra, porém, se não é difícil encontrar semeadas ao longo de 
livro antecipações desse tipo, a questão que permanece em aber-
to, ao fim e ao cabo, diz respeito exatamente à impossibilidade de 
estabelecer de modo irrefutável uma relação de precedência entre 
esses dois polos, quais sejam: entre o evento que divide em antes e 
depois a linha narrativa e a ampla cobertura metafórica mobilizada 
para atenuar seu choque. Em se tratando de uma figura como Al-
bertine, por exemplo, convém ter em vista, ainda, que, como com-
plicador inicial, está o detalhe de ela ser tanto uma personagem 
como um precipitado de outras narrativas; fato, aliás, prontamente 
reconhecido pelo próprio narrador, que em momentos decisivos da 
Recherche, chega mesmo a perguntar-se até que ponto o seu con-
tato com ela não estaria pervertido e distorcido pelas histórias que 
o teriam impressionado sobre outras mulheres, e que seriam como 
que revividas à outrance com a sua amante. Por aí se entende, en-
fim, como essa percepção de um jogo insidioso de sobredetermina-
ções – no qual cada evento é sempre mais e menos que si mesmo, e 
nunca se sabe direito o que vem antes do quê; se foi a metáfora atu-
alizada para servir e iluminar a história, ou se esta não é senão uma 
desculpa para que aquela possa ser usada – não deixa de projetar 
uma nova luz sobre as idas e vindas de “ A uma passante” ao longo 
do livro, com uma incisividade que parece ter o poder de estancar 
e congelar o tempo a cada momento que surge. Operando como 
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um mix de metáfora expandida e cabeça de Medusa, este é um po-
ema que tem ainda, como se não bastasse, o poder de fazer, sempre 
que evocado, com que, à medida que se reconecta o leitor ao tema-
-chave da ausência, o contínuo efeito de bumerangue desses signos 
em loop deixe ver então uma série de estruturas sincrônicas pontu-
ando, mediando e conectando o que está na superfície; efeito que, 
se é captado com especial clareza no jogo com Baudelaire, pode 
ser estendido sem mais prejuízo a todos os objetos de desejo que 
escandem e sulcam a vida de Marcel. Cobrindo desde o amor de 
infância por Gilberte até o interesse quase incestuoso pela frívola 
mãe da menina, e encontrando sem dúvida seu paroxismo nesse 
enigma permanente que é Albertine, são figuras que, à medida que 
se rebatem umas nas outras, vão deixando aos poucos de ser per-
sonagens para se tornar cada vez mais algo próximo de um tema 
musical, pari passu a que o trajeto narrado em termos lineares de 
uma página a outras se vê graças a isso paulatinamente transfigu-
rado em estrutura sincrônica, onde o efeito de pregnância gerado 
pelo ritornelo irá com frequência colocar em segundo plano o en-
cadeamento concreto das ações, muitas vezes tratado quase como 
se fosse apenas a matéria prima capaz de produzir uma sequência 
de rimas remotas. Num plano menos contraintuitivo, contudo – e 
que passa, portanto, menos pelo rastreamento desses pontos de re-
corrência do que pela simples observação de como metáforas e in-
tertextos tentam acondicionar o inesperado dos fatos –, creio que 
outro exemplo eloquente desse mecanismo pode ser encontrado, 
ainda, na espantosa sem cerimônia com que o narrador pronta-
mente estetiza a morte de sua Albertine, ao compará-la a certos 
desenlaces precipitados de Balzac e Schumann; aproximação, de 
certo modo, que ao encontrar para o corte imprevisível seu devido 
precursor borgiano, realiza a façanha de converter em estrutura in-
teligível a própria falta aparente de preparação. 

Em escala diminuída, mas não menos repleta de consequên-
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cias, essa associação feita de forma quase casual em A fugitiva não 
deixa certamente de lançar uma sombra de ironia dramática no 
raciocínio tendo lugar no trecho acima transcrito, no qual a lingua-
gem escrupulosa e ponderada de Marcel, ao referir-se a si mesmo 
quase como se fosse um doente em convalescença, põe-se a servi-
ço daquele que é um dos momentos de maior cegueira cognitiva 
do protagonista do livro – nesse ponto completamente incapaz de 
captar a plena ressonância de suas próprias palavras. Daí, porém, 
a definir tal cegueira como uma outra pose é um problema que, na 
instantânea decalagem que gera entre ato e sujeito, sinaliza de viés 
para um certo efeito de autodespossessão  induzido por gestos em 
aparência impensados, e cujo sentido necessita de maiores ou me-
nores doses de atraso para se dar a conhecer plenamente. Isso dito, 
que poucas linhas depois da referência a Balzac e Schumann, esse 
problema tente ser de novo resolvido em termos de um salto hi-
perbólico – a ter lugar quando, numa reivindicação de autoria per-
feitamente inverossímil, o autor chama para si a responsabilidade 
pela morte não apenas da amante, mas também da avó –, apenas 
reforça a dificuldade intrínseca a esse acercamento do limite, tor-
nando palpável um movimento onde a fratura gerada pela pura ir-
rupção – que atende por vezes pelo nome de Acaso, por vezes de 
Destino –  eleva-se a matriz geradora de um jogo de envios sem 
ancoragem, com o qual Marcel tenta aparar, ressignificar e alocar 
o golpe recebido. Resultado: ao dispor num só eixo de simultanei-
dades pontos distintos da obra, o ganho aparentemente inferido 
de cada símile astuta – como é o caso de todos os trechos em que a 
arte parece fagocitar a contento o peso da contingência, e traduzir o 
corte inesperado em termos de algo não só conhecido como, ainda 
por cima, dotado muito convenientemente de um halo de nobreza  
– é tensionado por um tipo de excesso que, ao desafiar de maneira 
tão desabusada e aberta nossa credibilidade, sinaliza também para 
um resíduo que se mantém inassimilável por mais extraordinário 
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que seja o poder do narrador de detectar semelhanças. Mais que 
isso: ao forçá-lo a adicionar ao texto outro símile a mais – levando 
então a hipótese a se bifurcar sucessivamente em novos embates de 
imagens, tropos e alternativas –, a aceleração provocada na passa-
gem da “escolha do momento” coloca em destaque um trajeto onde, 
como espero deixar evidente nas páginas seguintes, é o próprio es-
forço de se antecipar à catástrofe que acaba trabalhando no sentido 
de concretizá-la; torção que encontra de longe sua realização mais 
emblemática no torturante chove-não molha de A prisioneira. A 
estar correto, o raciocínio, portanto, que a lógica impulsionando 
por dentro todo esse processo seja muitas vezes exaustiva e explici-
tamente tematizada nas passagens metalinguísticas do livro – ten-
do sempre como alvo um caráter por assim dizer alucinatório da 
própria percepção, aí reduzida a nada mais que o efeito secundário 
da reatualização automatizada de um certo leque de hábitos – é um 
dado que apenas acrescenta uma outra volta-do-parafuso ao jogo 
figurativo do trama, em que a tentativa de colonizar a experiência 
por meio da linguagem só faz aprofundar cada vez mais a sensação 
de incerteza,  e mesmo a inegável potência cognitiva de Marcel, 
capaz de sempre extrair novos sentidos e ressonâncias das coisas 
mais simples, está longe de atuar apenas a seu favor. Pelo contrá-
rio: ao desvelar um fundo de instabilidade tensionando e corroen-
do por dentro mesmo as suas mais caras convicções – que se dão 
a ver muitas vezes como nada mais que o efeito da sedimentação 
apressada de inferências e/ou impressões duvidosas –, trata-se de 
uma força não raro quase indistinguível de um dom-maldição, e 
que, uma vez levada às ultimas consequências, pode no limite im-
plicar a drástica releitura da própria ideia do que seja ou venha 
a ser a objetividade, desvelada assim menos como uma instância 
independente das projeções dos sujeitos do que como o campo de 
batalha no qual as distintas ilusões de ótica se digladiam. E aí está 
o ponto: sendo impossível prosseguir nessa senda ad infinitum, 
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nada mais lógico, então, que o instante em que uma hipótese é es-
colhida em detrimento de outras – como, por exemplo, quando se 
decide tomar como certa a suposta homossexualidade de Albertine 
– acabe com isso inevitavelmente investido de um lastro de neces-
sidade, que no caso diz menos respeito à presença de um critério 
inequívoco capaz de separar o joio do trigo do que ao fato de que é 
preciso estancar a proliferação em um instante qualquer, sob pena 
de que se torne praticamente inviável dar um passo que seja. Não 
por acaso, trata-se de uma constatação, sob vários aspectos, que, 
ao colocar em primeiro plano de novo a questão da clausura e do 
limite, acaba nos fazendo também ver com outros olhos o topos da 
“escolha do momento”, que, sendo o artifício pelo qual a narrativa 
se impede de ir ao colapso – ao selar por assim dizer uma peque-
na trégua com o proliferar de possíveis –, se dá a perceber então 
como um mecanismo tão necessário quanto arbitrário, bengala que 
permite à história mover-se com variáveis graus de fluência de um 
ponto a outro. Em trechos posteriores, entretanto, à proporção que 
se tornam mais nítidos todos esses vínculos, e mais perto vamos 
chegando da inteligibilidade do todo, intrigante notar como toda a 
exasperação provocada por esse mesmo jogo de envios poderá até 
ressurgir relativamente pacificada em dicção gnômica, tendo como 
foco uma possível síntese a ser extraída da sequência dos fatos. Até 
culminar na sinopse onde, uma vez alçada a linguagem do texto ao 
seu nível máximo de abstração, tudo o que há de incomensurável 
entre todos esses eventos aparece de súbito anulado em uma nova 
estrutura indexadora, capaz de certo modo de revelar neles a re-
corrência de uma única assinatura espectral: “Minha separação de 
Albertine, no dia em que Francisca me disse ‘a senhora Albertine 
foi-se embora’, era como uma alegoria de outras tantas separações. 
Porque, muitas vezes, para descobrir que estamos amando, talvez 
mesmo para ficarmos apaixonados, é preciso chegar o dia da sepa-
ração” (PROUST, 2000, p. 69). 
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Nada devendo em ressonância mítica ao soneto de Baude-
laire, com o qual partilha muito do tino para as abstrações auda-
ciosas, o trecho em questão, ao ligar agora A fugitiva ao fim de A 
prisioneira, é quase como chassi em torno do qual se agregam e 
ganham sentido todas as decepções prévias de Marcel, num golpe 
de vista que tem quase o mesmo poder de síntese do já citado verso 
9 do soneto-amuleto (“Um éclair... et puis la nuit!”)  – capaz de 
resumir num só hemistíquio todo o percurso delineado nos oito 
versos anteriores. Se estendido ao trecho de Proust, por sinal, o 
mesmo efeito conseguido em Baudelaire – como num salto de sú-
bito trazendo a luz um nítido esquema estereométrico por trás das 
aparências – dá a impressão de reaparecer agora em versão bem 
mais atenuada, na qual a abstração proporcionada pelo clarão re-
torna devidamente reduzida à categoria retórica da alegoria; cate-
goria que visa justo dar conta do modo como os eventos se tornam 
precursores ou consumadores uns dos outros. Em boa medida, 
portanto, a impressão é que, ao converter a saída de Albertine em 
artefato narrativo, o narrador começa agora a chegar mais próximo 
de uma compreensão mais distanciada de suas próprias armadi-
lhas, numa síntese que é quase como uma tomada área de todos 
os tropeços anteriores, subsumidos assim como meras variantes 
de um só esquema abstrato. É bem verdade, porém, que, ao tradu-
zir toda a turbulência anterior em uma imagem tão estenográfica, 
tal síntese não deixa de jogar ainda mais água no moinho de suas 
pretensões de falar como autoridade, tornadas especialmente fla-
grantes quando as modalizações de incerteza de outros momentos 
cedem sem pudor terreno a uma dicção marmórea e generalista, 
que já não tem pruridos em indexar todos os leitores do livro numa 
única primeira pessoa do plural. Dessa perspectiva, é como se a 
ansiedade tão dramaticamente vivenciada no trecho sobre “a es-
colha do momento” retornasse agora em forma de um vírus cuida-
dosamente abrandado pela tomada de distância; recuo que, se por 
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um lado projeta uma inequívoca sombra de negativo sobre todo o 
trajeto existencial – aí sumariamente reduzido à mais pura “arte da 
perda”, no sentido bishopiano do termo – , por outro, não deixa de 
sinalizar também para o ganho de conforto que tal intuição acar-
reta, num giro onde mesmo o que há de mais áspero e imprevisto 
nesses fiascos retorna pacificado em forma de figura rítmica, por 
meio do qual se formaliza e se exorciza em síncope a fuga inevi-
tável. De um extremo a outro, portanto, se, no momento em que 
acreditava deter o privilégio da escolha do momento, o ponto fraco 
residia exatamente nesse desejo criptoblasfemo de bancar o deus 
Terminus – como se fosse possível estabelecer um ponto final para 
o que é antes de tudo uma proliferação incessante, e que jamais 
sabemos de fato quando irá terminar –, fácil entender, sem dúvi-
da, como, uma vez desfeita tal ilusão, o momento em que a perda 
é reconhecida e simbolizada como amor fati seja também aquele 
que sela a paradoxal vitória por pontos do narrador, que, ao sub-
meter-se tão de bom grado à contingência, coloca-se desse modo 
um pequeno passo à frente de qualquer possível decepção que a 
realidade lhe impinja. Logo, pelo arredondamento instantâneo que 
isso produz, é quase como se, ao indistinguir o caso de Albertine 
de todos os outros, o texto caminhasse de novo no sentido de apa-
rar e domesticar os seus ângulos mais escarpados, até se cristali-
zar num modelo onde, uma vez elevado a elemento recorrente, o 
choque e a defasagem entre realidade e linguagem, entre desejo 
e expectativa, vivência e sentido, parecem perder assim muito de 
seu lastro ameaçador, para se deixar então encaixar com relativa 
tranquilidade numa espécie de ordem natural das coisas, na qual a 
vida se define menos como o caminho mais ou menos acidentado 
até uma certa meta do que como uma linha escandida por uma 
sequência de despedidas. Como se vê, não é pequeno o conforto 
fornecido por sínteses desse tipo, que, ao induzirem uma passagem 
relativamente suave do particular ao geral, não deixam de sinalizar 
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para a grande reversão tendo lugar em O tempo redescoberto, ao 
assinalar a chegada até um promontório onde, ao invés de domar à 
temporalidade a seus propósitos, o narrador opta por submeter-se 
com docilidade e abandono a seu mandato, elegendo agora como 
modus operandi uma espécie de atenção flutuante diante das coi-
sas. Ponto no qual, para sua e nossa sorte, renunciando a arbitrar a 
escolha do momento, prefere-se antes escavar até o fundo todas as 
filigranas que o compõem. Pela clareza com que isso dá explicitude 
a um esquema em latência, permitindo assim rever e reenquadrar 
Albertine como elo de uma cadeia maior, não parece absurdo dizer 
que, tanto aqui quanto lá, é como se a narrativa realizasse então 
o definitivo e tão esperado giro autoapropriador sobre si mesma, 
com uma concisão e precisão capazes de, no mesmo gesto em que 
inscrevem em um só eixo paradigmático uma rede de eventos dís-
pares, revelá-los também como nada mais do que o efeito da astuta 
combinação de uns poucos elementos mínimos. Convertido muito 
apropriadamente em cotejo explícito logo no início de um cauda-
loso parágrafo de A prisioneira – quando as quatro notas de que 
se compõem as obras de Vinteuil podem ser vistos como uma siné-
doque bastante persuasiva dessa sofisticada dança de cadeiras –, é 
preciso reconhecer ainda que, se há um ponto que muito contribui 
para o impacto desses trechos, ele não diz senão respeito ao modo 
como, ao concentrar e sintetizar o trajeto de centenas de páginas 
num espaço reduzido, tal abstração de certa forma contrabalan-
ça, quase como num recuo tático, a vertigem centrífuga do texto, 
manifesta seja no desenho serpenteante das frases quase intermi-
náveis, seja no pendor a revirar e ruminar cada fato de todos os ân-
gulos possíveis. Em compensação – e aí está talvez o grande ponto 
cego da coisa toda –, na medida em que salta por cima sem medo 
de todas as diferenças, e parece tentar redimir num insight ofus-
cante todo o sofrimento narrado, este mesmo comentário dedicado 
à alegoria não deixa de realizar também a seu modo quase um cri-
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me perfeito, ao qual seria preciso contrabalançar por fim o impacto 
saudavelmente desmonumentalizante de outros trechos do texto, 
que se podem não ter exatamente o mesmo tom de “peça de an-
tologia” da passagem da despedida, talvez seja justamente porque 
nelas a síntese cede terreno a uma prosaica e insistente atenção ao 
detalhe linguístico: o foco incidindo, portanto, muito menos sobre 
a busca de semelhanças capazes de gerar pregnância do que sobre 
aquilo que deve ser elidido para que uma tal miragem se imponha, 
movimento que encontra certamente um de seus ápices no peque-
no trecho abaixo.        

Foi num desses dias que lhe aconteceu tocar-me a parte da So-
nata de Vinteuil onde se encontra a pequena frase que Swann 
tanto havia amado. Mas muitas vezes não se entende nada, 
quando é uma música um pouco complicada que ouvimos pela 
primeira vez. E, no entanto, quando mais tarde me tocaram 
duas ou três vezes aquela mesma sonata, aconteceu-me conhe-
cê-la perfeitamente. Assim, não está mal dizer-se “ouvir pela 
primeira vez”, se nada tivesse distinguido na primeira audição, 
como se pensava, a segunda e a terceira seria outras tantas pri-
meiras, e não haveria razão para que se compreendesse alguma 
coisa a mais na décima. Provavelmente o que falta na primeira 
audição não é a compreensão, mas a memória. (PROUST, 1954, 
p. 80)

Situado num ponto anterior ao surgimento de Albertine, o 
pronome “lhe” marcando a ancoragem da frase inicial tem exata-
mente como referência a figura de Odette, que nessa passagem sur-
ge tocando para o Marcel menino a sonata de Vinteuil, numa cena 
que instaura sem dúvida um dos mais impressionantes curtos-cir-
cuitos do livro inteiro, quando a peça descrita no volume anterior 
em narrativa em terceira pessoa – centrada na longa e exasperante 
paixão de Swann pela sua executora  – reaparece aqui emoldurada 
em sua primeira aparição na vida do narrador.  E isso mesmo se, na 
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sua condição de adolescente, este ainda não pareça aí capaz de fa-
zer jus linguisticamente à experiência a que é exposto. Remetendo-
-nos assim aos próprios bastidores da história já por nós conhecida 
– e cuja ignição inicial, talvez, poderia encontrar-se exatamente no 
halo de mistério emanando dessa mesma sonata, que aí aparece 
menos como um todo organizado que como um borrão indistinto 
–, o que temos agora é um trecho onde, de modo imprevisto, para 
não dizer até intempestivo, a trama parece se dar a ver também 
como uma típica construção a posteriori, cujo centro gerador, salvo 
engano, coincide com o instante em que Marcel ouve e reconhece 
pela primeira vez a famigerada sonata, vertida depois em fio con-
dutor da narrativa em terceira pessoa da paixão do esteta judeu. Na 
cena que gera toda a digressão, todavia, o que aparecera em No 
caminho de Swann como um artefato relativamente sólido – e 
para cuja confiabilidade muito contribuíam ainda os esmagadores 
suspense e riqueza de detalhes com que tudo fora narrado, tendo 
por eixo a grande frase-matriz que rege os ires e vires da história 
– parece retornar dessa vez envolto em densas camadas de névoa, 
as quais, por seu turno, como num delicado exercício de engenha-
ria reversa, colocam então em primeiro plano todas as condensa-
ções e deslocamentos que tornam possível sua individuação, na 
passagem da primeira escuta confusa até o progressivo ganho de 
inteligibilidade que as repetições induzem. Como demonstra de 
forma magistral a digressão acima, trata-se de uma individuação 
abordada e exposta, sob o olhar imersivo de Proust, menos como 
um evento específico nos seus próprios termos do que como a re-
sultante aproximativa de um sutil sobrepor de repetições, cujo ce-
nário vem a ser exatamente a sala de edição da memória, lócus no 
qual tais versões finalmente se conciliam e se indiferenciam em 
ilusão de unidade. Como condição do êxito do processo – parece-
-nos dizer tal passagem –, está justamente o trabalho insidioso e 
furtivo do fator-esquecimento, incumbido de aparar-apagar uma a 
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uma essas pequenas diferenças, até desembocar na síntese-roteiro 
onde, com a inestimável ajuda de um verbo no pretérito perfeito – 
incumbido de destacar e isolar as ocorrências únicas do pano de 
fundo indistinto do imparfait –, a narrativa se vê então cindida de 
forma bastante tranquilizadora em um antes e um depois. Não são 
poucas as consequências narrativas e existenciais a serem daí ex-
traídas, a começar pelo fato de que, se colocado sob as lentes de um 
bom microscópio – apto a ressaltar todas as implicações potencial-
mente enervantes, infernais e infindáveis dessas “gotículas de gra-
mática” –, o que pode parecer perfeitamente claro e preciso na pri-
meira leitura termina revelando-se, no fim das contas, apenas uma 
solução de compromisso precária, concebida para aplacar tempo-
rariamente uma corrente dionisíaca subterrânea, que tem não por 
acaso por cifra a catacrese de uma suposta “primeira vez” que o 
trecho analisa e desmonta. E não se trata certamente de um deta-
lhe ocioso: caminhando sempre no contrapelo de toda e qualquer 
segurança cognitiva, para converter-se então no mergulho genea-
lógico sobre uma de nossas mais persistentes e letais ilusões de óti-
ca, e que tem exatamente por alvo aquilo que se dá como certo no 
uso de um tempo verbal, penso não ser exagero dizer que, no vigor 
ofuscante da passagem acima, está também um dos pontos nos 
quais, sem dúvida, o agoniado embate do livro com a repetição che-
ga mais perto de atingir sua plena nitidez, tomando por foco o que 
parece ser à primeira vista o mais banal e prosaico de todos os con-
trastes – neste caso, justo aquilo que torna possível distinguir um 
pretérito perfeito de um imperfeito. Elegendo por eixo o contra-
ponto criado, de uma parte, entre um fenômeno que ganha densi-
dade e peso distintivo por força de sua reiteração e, de outra, o 
evento que incide como um corte irrepetível num momento preciso 
no tempo, o mais desconcertante, contudo, é que, longe de subir o 
tom de voz, trata-se de um processo aqui dramatizado em forma de 
uma derrapagem sutil, quase imperceptível, e tendo desta vez por 
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cenário o instante no qual, confrontado com o dilúvio de sensações 
que vem a ser tal a “música um pouco complicada” a que o trecho 
se refere, o processamento desse impacto no registro mnemônico 
decanta-se então num jogo de apagamentos que desfaz e refaz em 
unidade uma trama de repetições e, ato contínuo, vai desembaçan-
do e tornando mais reconhecível a vaga impressão inicial. Na pas-
sagem de um ponto ao outro, portanto, é possível que o traço mais 
inusitado e perturbador de todo o processo – no qual a memória se 
dá a ver, bem feitas as contas, menos como testemunha idônea do 
que como um infindável perde-ganha defensivo com o que assalta  
nossos sentidos – passe exatamente pelo detalhe de que, quanto 
mais se chega perto desse embate, mais ele começa a se parecer 
com um frágil e intermitente lusco-fusco semialucinatório, onde 
mesmo o que há de mais singular e intransferível em cada nova 
incisão torna-se indiscernível da leve repetição sem a qual, a fortio-
ri, ele jamais conseguiria se individuar de fato. Dando assim con-
sistência a linhas que poderiam muito bem se esfumar se jamais se 
repetissem, mas que são também o que torna possível reconhecer e 
enumerar os fatos do passado, e em última instância definir os 
pontos de referência a partir dos quais vão se construindo e recons-
truindo formas e identidades, não há dúvida de que, no abismo de 
incerteza aberto em trechos como esse – onde a tentativa de narrar 
de uma vez por todas uma ocorrência única aparece antes como o 
resultado aproximativo de uma série de operações contemporiza-
doras; e o livro surge por isso mesmo irremissivelmente assombra-
do e endividado por tudo o que precisa desconsiderar e/ou pôr en-
tre parêntese para poder existir –, existe munição em dose 
suficiente para minar toda sensação de firmeza e segurança que a 
trama de repetições engendra, a cada vez que equaliza com insupe-
rável violência as coisas mais desiguais, no simples gesto de estabi-
lizar/resumir num imparfait uma série de eventos distintos. Na 
percepção do que deve se sacrificar para que isso ocorra, e a lingua-
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gem possa então recobrar mais uma vez a ilusão de fluência, está 
também o fulcro de um tipo de lucidez, creio eu, que, tão logo con-
vertida em ponto de partida dessa espécie de bizarra close reading 
existencial a que o narrador se devota, torna cada vez mais difícil 
utilizar de forma inocente expressões em aparência tão inodoras 
como “foi” ou “era”, “tocou” ou “tocava”; bloqueio no qual, muito 
provavelmente, um leitor pouco afeito às aporias e abismos retóricos 
como estes que o trecho explora, talvez identificasse apenas o ônus 
de um escrúpulo linguístico elevado à enésima potência, e que en-
contra sem dúvida um de seus paroxismos nessa assombrosa feno-
menologia do ouvir confeccionada por Proust. Vertigem que come o 
tempo todo pelas bordas nos interstícios do livro, tal escrúpulo só faz 
tornar ainda mais funcional e necessário o trabalho das reiterações 
– exposto assim não apenas como um modo de tornar habitável o 
dilúvio dos signos como também, e acima de tudo, como um truque 
capaz de traçar uma linha imaginária sobre a incessante turbulência 
dionisíaca que passagens como essa desnudam, na intrepidez com 
que expõem a céu aberto o jogo individuador da memória e, de que-
bra, ao recolher, destrinçar e distinguir os fios que o passado imper-
feito emaranha, revelam toda a precariedade do enlace entre repre-
sentação e referência. Ou, o que não chega a ser de fato a mesma 
coisa, entre a aparente casualidade e obviedade desse suposto im-
perfeito e tudo o que deixa entrever sua retomada em câmera lenta, 
apta portanto a desentranhar um sem número de ambiguidades e 
impasses no que pode até parecer, à primeira vista, uma transição 
suave. Embora possa não ter o mesmo impacto e poder de síntese do 
soneto de Baudelaire, e muito menos o mesmo efeito reconfortante 
da passagem sobre a alegoria – extratos que se mantêm na contagem 
final como os grandes faróis iluminando e norteando as idas e vindas 
da história –, é certo, ainda, que, ao levar até as últimas consequên-
cias o mergulho na filigrana linguística, esse breve comentário sobre 
a sonata torna-se, sob vários aspectos, um ponto de observação pri-
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vilegiado para se entender como se decide e rasura a catacrese popu-
larmente conhecida como Realidade, façanha a que tampouco é 
alheio o rigor como, em raros e decisivos momentos na obra-prima 
de Proust, o dispositivo da escrita, em atrito com o mundo, se dá a 
ver com toda clareza possível como uma espécie de lâmina bífida, 
posta na Recherche a serviço de um embate, em última análise, no 
qual o esforço de digerir e alocar em simetrias, oposições e binaris-
mos o movimento centrífugo das coisas não ocorre senão ao ônus de 
tornar perigosamente tangível a miragem sem a qual nenhuma espé-
cie de ordem ou forma teriam sido possíveis. 
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A ficção a contrapelo em HHhH, de Laurent 
Binet

Fabíola Padilha (UFES)

Para Maria Juliana Gambogi Teixeira1  

A escrita como um ato que reverbera na vida, na própria 
e na dos outros. Reverberar na vida significa aqui talvez 

apenas adensá-la de sentido. E a pergunta pelo sentido é o 
lugar de confluência entre ética e estética.

				    (Diana Klinger)

Em meio aos inúmeros debates em torno da prática recen-
te do romance que vêm sendo travados na contemporaneidade, 
Luciene Azevedo, em seu texto “O romance e a anotação” (2013), 
na contramão de uma degradação fatalista do gênero, observada 
numa parcela da crítica que acredita que o romance emite seus úl-
timos estertores, aposta antes na sua reinvenção, na sua reformu-
lação, na possibilidade, enfim, de uma “expansão de seus limites”. 
Como explica Azevedo, o tom disfórico que predomina em certa 
visão apocalíptica direcionada ao romance contemporâneo se am-
para na percepção cada vez mais acentuada de dados empíricos do 
autor, que comparecem no interior da narrativa como registro de 
suas “atividades ordinárias”. Em muitos casos, o coração do ro-
mance é invadido pelos declarados esforços oficinais do alter ego, 
que expõe os procedimentos de confecção de sua narrativa a um 
tempo em que a constrói, constituindo desse modo o que Azeve-
do (2013, p. 133) chama de “estética da anotação”: “A estética da 
anotação está caracterizada pela indissociabilidade entre leitura e 
escrita, entre preparação para escrever e a obra mesma”.

Quando o território do romanesco assim se afeiçoa à vida, 
uma espécie de desconcerto emerge em quem vê nesse amplexo 
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uma ameaça à integridade do gênero, despertando indagações 
acerca dos limites da literatura e, em última instância, num ímpeto 
dramático, acerca de sua própria sobrevivência.  O temor em pau-
ta acusa uma certa concepção de ficção que tradicionalmente se 
oporia à dita “realidade”, desenhando um quadro dicotômico que 
preserva as supostas divisas entre uma e outra instância. 

No entanto, na esteira da posição adotada por Azevedo 
(2013, p. 141), que acolhe com otimismo as “histórias sempre in-
completas que se dão a conhecer em seu estágio de montagem, 
em seu ‘estado de estúdio’”, como uma saída para a reinvenção 
do gênero, creio também podermos superar esse “diagnóstico de 
cancelamento”, essa “predição de fim de jogo”, nas expressões de 
Antonio Marcos Pereira (2013, p. 41), não somente resgatando a 
bastardia do romance, gênero degenerado desde o berço, capaz de 
incorporar em sua trama diversas dicções de faturas as mais varia-
das, mas ainda e sobretudo reavaliando o que se entende – ou se 
pode entender – por ficção hoje. 

A censura à presença da vivência ordinária do escritor em 
sua obra se assenta na crença numa representação mimética, na 
ilusão de um real transposto para a ficção, sem mediações, no es-
quecimento, pois, de que, nas palavras de Leonor Arfuch (2010, 
p. 55), “não existe coincidência entre a experiência vivencial e a 
‘totalidade artística’”.  Repreender a escrita ficcional por abrigar a 
empiricidade do autor é, portanto, não admitir a re-apresentação 
do real, a vida ali performada pela escrita e na escrita, culminando, 
afinal, na vida escrita, encerrando um paradoxo inamovível, um 
tensionamento no limite do indecidível, que desfaz de imediato o 
binarismo esquemático, impedindo a decisão simples por um dos 
lados da questão: ficção ou realidade? Questão, aliás, que ao se co-
locar polarizada já pressupõe a natureza abstrata e metafísica das 
categorias em confronto. Daí, a meu ver, a rentabilidade de  enca-
rarmos o romance de “fatura híbrida”, como o denominou Perei-
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ra, que opera o trânsito entre vida e escrita, como autoficção, cujo 
efeito de leitura desestabiliza o olhar acostumado a pactos de re-
ferencialidade, pactos romanescos etc., mediante a ingerência, em 
graus diversos a depender do caso, de dados empíricos do autor no 
interior de um texto assumidamente ficcional, uma vez que o leitor 
não está diante de uma autobiografia, tampouco de um romance 
de ficção simples: “É essa ausência de compromisso com a verdade 
factual, por um lado, e a simultânea ruptura com a convenção fic-
cional, por outro, que tornam a chamada autoficção tão fascinante” 
(NASCIMENTO, 2010, p. 196).

A nostalgia do ficcional mostra que talvez o inquietante não 
seja o reconhecimento da vida na literatura, flagrando o desejo do 
leitor por um mundo paralelo ao seu, um mundo todo “ficção”, 
onde ele pudesse se refugiar da existência insípida que o consome, 
mas a consciência de que o que sabemos sobre nós mesmos, sobre 
os outros e sobre o mundo está atravessado de ficção: “O mais per-
turbador não é ver a vida convertida em romance, poesia, drama 
ou ensaio (isso a literatura sempre fez, com os mais diversos re-
cursos), mas perceber que o próprio tecido vital está infestado de 
ficcionalidade” (NASCIMENTO, 2010, p. 200). 

A considerar as potencialidades expansivas do romance, 
como propõe Azevedo, ou sua “fatura híbrida”, como defende Pe-
reira, ambos críticos do prognóstico desolador para o formato em 
causa, seria possível igualmente, acredito, identificar em algumas 
mutações do gênero uma importante força interventiva modaliza-
dora (e não rivalizadora!) da História, tendo como base uma noção 
de ficção não mais balizada, portanto, por uma oposição simplista 
na sua relação com a realidade de que parte. Lembrando que “mo-
dalizador” significa “diz de ou elemento gramatical ou lexical por 
meio do qual o locutor manifesta atitude em relação ao conteúdo de 
seu próprio enunciado” (DICIONÁRIO..., 2009), aproveito o senti-
do para pensar exatamente a adoção de um parti pris em algumas 
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autoficções em que o narrador/alter ego do autor expõe ostensi-
vamente sua visada crítica a respeito do que conta, proporcionan-
do 1) uma intervenção de forma direta no modo de compreensão 
dos eventos históricos; 2) uma outra perspectiva de entendimento 
desses mesmos eventos; e, finalmente, 3) uma reconfiguração da 
importância concedida aos atores aí implicados. Tal modalização 
da história, por seu turno, é obtida graças a um traço significativo 
que caracteriza o texto autoficcional – sua “dimensão ensaística”, 
reputada por Evando Nascimento (2010, p. 200) como “[...] ten-
tativas de realizar a passagem da vida à obra, não por esteticismo, 
mas para fazer re-verter a matéria-prima de volta à própria vida”. 
Nascimento (2010, p. 200) argumenta ainda que 

isso não se dá por uma metafísica da transgressão, mas sim 
pela passagem necessária entre as esferas da vida e da arte, 
como vasos comunicantes, e não mais como compartimentos 
estanques.

Convém particularmente perceber como, em alguns casos, 
por meio do redimensionamento da ficção, o teor do que é conta-
do, ultrapassando o âmbito do universo íntimo do narrador (sem 
contudo abandoná-lo), abarca momentos cruciais da história da 
humanidade, reverberando reflexões de alcance ético e estético, 
atinentes tanto à necessidade de render justiça (e não somente de 
oferecer um tributo) à memória de certos heróis que a historiogra-
fia tradicional menosprezou, como também às modificações pelas 
quais passa o romance em seu movimento expansivo.

Trata-se de obras que contam não apenas a história que cir-
cunscreve a vida do narrador/autor e sua singularidade subjetiva, 
tecendo o relato das dores e das delícias de ser escritor, mas da 
história que, partindo da vida do narrador, alter ego do autor, al-
cança conjunturas impactantes que marcaram a trajetória huma-
na, como, por exemplo, o Holocausto, produzindo consequências 
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que atingem, mais do que a esfera exclusiva do indivíduo, o âmbito 
e o destino de toda uma coletividade. Estaríamos então em face de 
um romance que extrapola até mesmo o que se pode chamar de au-
toficção, propriamente dita, posto que a narrativa, ultrapassando 
os limites reduzidos do próprio universo particular e exclusivo do 
narrador/autor, reverbera o impacto gerado por um evento-limite, 
pondo em realce, por conseguinte, todo o horror relacionado aos 
episódios históricos em causa. Tratar-se-ia talvez de uma espécie 
de autoficção com “teor testemunhal” , o que contribui para dila-
tar ainda mais o gênero em expansão. É o caso, por exemplo, de 
HHhH, de Laurent Binet, publicado em 2009, na França, e em 
2012, no Brasil.

O livro recebeu o Prêmio Goncourt em 2010, na categoria 
romance de estreia, e conta a história dos jovens Jan Kubǐs, tcheco, 
e Jozef Gabčík, eslovaco, que participaram da Operação Antropoi-
de como combatentes da Resistência do exército tchecoslovaco, 
durante a Segunda Guerra Mundial. O objetivo dessa Operação, 
levado a cabo por Kubǐs e Gabčík, consistia na tarefa suicida de 
assassinar o segundo homem da SS, Reinhardt Heydrich, prote-
tor dos territórios da Boêmia e da Morávia e um dos líderes nazis-
tas mais implacáveis do império de Hitler. O título do romance, 
HHhH, corresponde às iniciais de cada palavra da frase Himmlers 
Hirn heiβt Heydrich (“o cérebro de Himmler chama-se Heydrich”), 
embora a sequência de agás não deixe ainda de comportar outras 
ressonâncias que timbraram o evento-limite, tais como: Heil, Hitler, 
Holocausto, horror.

A narrativa se desdobra no relato pungente desse terrível 
episódio da história envolvendo o Holocausto e no drama ético 
do narrador diante da decisão de ficcionalizar o real indizível, in-
cluindo aí toda uma discussão que envolve crítica aos métodos de 
ficcionalização, seus e de outros – além de escritores, o narrador 
comenta a obra também de cineastas que se debruçaram sobre o 
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mesmo assunto –, titubeios, avanços e recuos no desenvolvimen-
to da escrita, discussões sobre os limites do literário e da ficção e 
constatação, enfim, da irrevogabilidade da história. 

Deparamo-nos com uma escrita de si e do outro – uma es-
crita de si a partir e por causa do outro –, em que o narrador, ao 
conferir existência literária a atores da história, se debate procu-
rando assumir uma conduta ética que lhe possibilite justificar suas 
opções estéticas com o fito de homenagear os dois jovens arautos 
da resistência tchecoslovaca. O narrador aí intervém com sua ati-
tude modalizadora perante os fatos históricos e seus registros ofi-
ciais: “[...] eu disse que não queria fazer um manual de história. O 
que faço é dar uma versão pessoal dessa história. Por isso minhas 
visões se misturam às vezes aos fatos comprovados. Enfim, é isso” 
(BINET, 2012, p. 111).

Desde o início, a narrativa se erige às expensas da desquali-
ficação contundente da ficção, que sofre um severo rebaixamento 
pela sua incapacidade de atingir o “núcleo duro do real”. Para dele 
se acercar, reativando sua emergência, a narrativa, contudo, se vê 
forçada paradoxalmente a lançar mão de expedientes ficcionais, 
que re-apresentam o real ausente. Logo no início, ao discorrer so-
bre Gabčík, o narrador afirma: “Reduzo esse homem à condição 
de um vulgar personagem, e seus atos, à da literatura: alquimia 
infame, mas que posso fazer?” (BINET, 2012, p. 8). Mais adiante, 
declara:

Esta cena é perfeitamente acreditável e totalmente fictícia [...]. 
Que impudência transformar em marionete um homem mor-
to há tanto tempo, incapaz de defender-se! Fazê-lo beber chá 
quando é possível que só gostasse de café. Fazê-lo vestir dois 
casacos quando talvez só tivesse um para usar. Fazê-lo pegar o 
ônibus quando pode ter pegado o trem. Decidir que partiu num 
fim de tarde e não de manhã. Sinto vergonha. (BINET, 2012, 
p. 110)
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E, numa outra passagem ainda, tentando reconstruir o mo-
mento em que os protagonistas teriam se conhecido, o narrador 
pondera: 

O ponto de suspensão, para mim, seria o encontro [de Gabčík] 

com Kubǐs. Onde e quando eles se encontraram? Na Polônia? 
Na França? Durante a viagem entre as duas? Mais tarde, na In-
glaterra? É o que eu gostaria de saber. Não sei ainda se vou ‘vi-
sualizar’ (isto é, inventar!) esse encontro ou não. Se o fizer, será 
a prova definitiva de que, decididamente, a ficção não respeita 
coisa alguma. (BINET, 2012, p. 113)

Entretanto, os enérgicos golpes aplicados à ficção, a acusa-
ção de sua falta de escrúpulos por pretender a fabulação do real, re-
forçam o referido paradoxo calcado na certeza de que somente por 
meio da literatura se pode fazer justiça à história, recontada a par-
tir da ótica dos “vencidos”,  recordando aqui a exortação de Walter 
Benjamin em suas teses “Sobre o conceito da história” (BENJA-
MIN, 1994), a narrativa constituindo uma ficção a contrapelo, uma 
ficção que nasce de sua denegação, que se debate com a memória e 
investe contra a historiografia tradicional: “Para que alguma coisa 
penetre na memória, primeiro é preciso transformá-la em literatu-
ra. É feio, mas é assim” (BINET, 2012, p. 186). 

	 A literatura envergonhada revolve o solo onde repousam 
em silêncio os autênticos protagonistas desse episódio decisivo da 
história do Holocausto. E exuma vidas que de outro modo queda-
riam no limbo. Ao fazê-lo, reacende a necessidade imperiosa do 
lembrar, com a advertência, porém, de que o que é recuperado mo-
daliza a História oficial, ao reajustar o foco sobre seus atores e reor-
denar a posição que cada um deve ocupar no conjunto dos eventos 
que circunscrevem Auschwitz. É por essa razão que, ao chegar à 
página 105 de seu romance sem ter ainda discorrido a contento so-
bre seus protagonistas (o romance, na tradução para o português, 
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possui no total 337 páginas), o narrador assim se justifica: 

O que determina que um personagem seja o personagem prin-
cipal de uma história? O número de páginas que lhe são dedi-
cadas? A coisa é um pouco mais complicada, acredito. Quan-
do falo do livro que estou escrevendo, digo: “meu livro sobre 
Heydrich”. No entanto, Heydrich não deve ser visto como o 
personagem principal desta história. Há anos venho querendo 
escrever este livro e nunca pensei em intitulá-lo senão Opera-
ção Antropoide (e, se não é o título que se lê na capa, saibam 
que cedi ao editor que não gostava dele: muito ficção científica, 
muito Robert Ludlum, ao que parece...). Ora, Heydrich é o alvo, 
não o ator da operação. Tudo que conto sobre ele serve para 
montar o cenário, de certo modo. (BINET, 2012, p. 105)

Ao longo do romance, percebe-se que a degradação da fic-
ção, por um efeito reversivo, se converte em tributo à ficção mes-
ma, pois se por um lado são inúmeras as altercações forjadas com 
a ficção, performando sua completa desqualificação ao reconhecê-
-la como um meio espúrio de recriar o real, ou, como nas palavras 
do próprio narrador, “um ato de violência sobre o real” (BINET, 
2012, p. 135), por um outro lado a ficção assoma como único recur-
so eficaz de afetação, sendo portanto capaz de uma pregnância não 
identificada na História como registro documental: “[...] a ficção 
prevalece sobre a História. É lógico, mas sinto dificuldade em to-
mar essa decisão” (BINET, 2012, p. 22). 

	 É preciso salientar que os acontecimentos vividos por 
Kubǐs e Gabčík que tanto afetaram o narrador – “Toda essa his-
tória, terão compreendido, me fascina, e ao mesmo tempo me dá 
nos nervos” (BINET, 2012, p. 52) – não provieram da leitura dos 
fatos documentados, dos livros de História, mas sim da história 
repetidamente contada pelo pai ao seu filho adolescente: “[...] sei 
que essa história sempre o fascinou, mesmo se não produziu nele 
uma impressão tão forte quanto em mim” (BINET, 2012, p. 9). E 
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é ao pai que o filho, ouvinte atento e interessado, dedica, afinal, o 
livro: “É também para devolver-lhe isso que empreendo este livro: 
os frutos de algumas palavras dispensadas a um adolescente por 
um pai que, na época, ainda não era professor de história, mas que, 
em algumas frases mal torneadas, sabia contá-la bem. A História” 
(BINET, 2012, p. 9). 

Há uma relação afetiva que se estabelece entre o sujeito e 
seu objeto, intermediada pela narração (a História contada pelo 
pai), o que nos permite, por sua vez, entrever um certo estatuto da 
ficção que se desenha no contexto mesmo desse sentimento ambi-
valente (de amor e ódio pela ficção) que o narrador expressa e de 
que resulta, ao fim e ao cabo, o romance HHhH. Mais do que sim-
plesmente acompanhar essa espécie de bipolaridade do narrador, 
importa justamente examinar as injunções que ela acarreta para 
pensarmos a potência que a ficção aí adquire, ao ser redimensiona-
da. Talvez o ponto de partida dessa discussão possa se localizar na 
relação que Jacques Derrida propõe entre literatura e sobrevida.

Para Derrida, a sobrevida não compreende a vida que ainda 
resta quando esta se vê ameaçada, mas é constituída de tudo aquilo 
que permanece após a morte como rastro do que não mais existe, 
como escritura. A literatura, “essa estranha instituição que permite 
tudo dizer a respeito de qualquer coisa”, seria então o que indefi-
nida e indiscriminadamente é retomado e repetido tendo em vista 
o que acontece, mas também e sobretudo o que não acontece. Der-
rida concebe o acontecimento como evento já ocorrido, mas que 
segue, por sua própria iterabilidade, “provocando efeitos a cada 
retomada, cada ato de memória ou de arquivamento” (DUQUE-
-ESTRADA, 2014, p. 15). É nessa perspectiva que o acontecimento 
comporta em si o arquivo do “real” e o arquivo da “ficção”, para 
além (ou aquém) de uma simples dicotomia: “[...] o que acontece 
– em outras palavras, o acontecimento único cujo rastro gostaría-
mos de conservar – é também o próprio desejo de que o que não 
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acontece deva acontecer, sendo, portanto, uma ‘história’ na qual 
o acontecimento já intercepta, dentro dele próprio, o arquivo do 
‘real’ e o da ‘ficção’” (DERRIDA, 2014, p. 47). 

	 O cruzamento do arquivo do “real” e do arquivo da “ficção” 
indigita uma precariedade inerente às condições mesmas de repe-
tição: “As formas discursivas e os recursos em termos de objetivar 
o arquivamento, de que dispomos, são muito mais pobres do que o 
que acontece (ou deixa de acontecer, daí o excesso da hipertotaliza-
ção)” (DERRIDA, 2014, p. 48), com a ressalva, porém, de que essa 
precariedade avulta como deflagradora de uma propensão narrati-
va ilimitada, que faz sobressair a incapacidade de o acontecimento 
e o que é repetido se consubstanciarem, pois não se trata, como 
esclarece Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2014, p. 19), “de uma 
deficiência dos meios disponíveis de arquivamento, comunicação, 
transmissão, informação etc., como se o seu aperfeiçoamento desse 
por resolvida a questão, [...], mas de uma dissimetria, de uma não 
correspondência que é estrutural, intrínseca, à própria relação da 
narrativa [...] com o acontecimento narrado, com o que é referido 
através de uma linguagem”. É, pois, em decorrência mesmo dessa 
falta constituinte, dessa “dissimetria”, que os rastros são multipli-
cados e as narrativas proliferam. 

	 A dissimetria que dá a ver a um tempo uma falta e um ex-
cesso comparece expressamente na narrativa de Binet em diversos 
momentos. É exemplar nesse sentido o instante em que Gabčík fi-
nalmente atira em Heydrich, cumprindo a tarefa que lhe cabe na 
Operação, e a arma simplesmente falha. Nesse átimo, o narrador 
suspende o relato dos acontecimentos para então cogitar:

Nada acontece, exceto na cabeça de Gabčík. Na sua cabeça há 
um turbilhão e tudo gira muito rápido. Estou absolutamente 
convencido de que, se pudesse estar na cabeça dele nesse ins-
tante preciso, teria o que contar por centenas de páginas. Mas 
eu não estava na cabeça dele e não faço a menor ideia do que 
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ele sentiu, não poderia sequer encontrar, na minha vida peque-
na, uma circunstância que me aproximasse de um sentimento, 
mesmo degradado, comparável ao que o invadiu naquele ins-
tante. (BINET, 2012, p. 263)

Apesar disso, apesar dessa incorrespondência, por intermé-
dio mesmo da repetição que a ficção faculta, o acontecimento ir-
rompe como se fosse a primeira vez: 

Atira e nada acontece. [...] O gatilho resiste ou, ao contrário, 
move-se frouxamente e percute no vazio. Meses de preparação 
para que a Sten, essa merda de metralhadora inglesa, emperre. 
Heydrich ali, diante dele, à sua mercê, e a arma de Gabčík não 
funciona. Ele aperta o gatilho e a Sten, em vez de cuspir balas, 
se cala. Os dedos de Gabčík se crispam sobre a haste de metal 
inútil. (BINET, 2012, p. 262)

A negação da ficção corre em paralelo com a ficção mesma. 
Essa ficção a contrapelo, como a denomino, possibilita por sua vez 
render justiça aos heróis dessa história que a História tornou se-
cundários. 

	 Em HHhH, se, por um lado, há um imperativo incontorná-
vel da ficção, promovendo a confluência entre o ético e o estético, 
por um outro lado a ficção é regulada pela inexorabilidade do acon-
tecido, que controla a sua deriva – a transformação dos eventos em 
literatura –, e, em consequência, desafia a sua capacidade de dizer 
tudo a respeito de qualquer coisa: 

A História é a única verdadeira fatalidade: pode-se relê-la em 
todos os sentidos, mas não se pode reescrevê-la. Não impor-

ta o que eu faça, o que eu diga, não ressuscitarei Jan Kubǐs, 
o bravo, o heroico Jan Kubǐs, o homem que matou Heydrich. 
Não sinto absolutamente prazer nenhum em contar essa cena 
cuja redação me custou longas semanas laboriosas, e para qual 
resultado? Três páginas de vaivém numa igreja e três mortos. 
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Kubǐs, Opálka, Bublík, mortos como heróis, mas mesmo assim 
mortos. Não tenho sequer o tempo de chorar por eles, pois a 
História, essa fatalidade em marcha, nunca se detém. (BINET, 
2012, p. 320)

A hesitante decisão de ficcionalizar os eventos produz um 
efeito de desnaturalização do que é retomado e repetido, denun-
ciando o caráter até certo ponto arbitrário de todo romancista. 
Para o narrador de HHhH, essa arbitrariedade evidencia a adoção 
de um posicionamento ético que ele assume, de ponta a ponta, em 
seu discurso, tendo em vista os episódios que escolheu para narrar: 
“Minha história é esburacada como um romance, mas num roman-
ce comum, é o romancista que decide onde pôr os buracos, direito 
que me é negado porque sou escravo de meus escrúpulos” (BINET, 
2012, p. 302).

Assim, o dizer tudo sobre o que quer que seja, privilégio da 
literatura, implica dois movimentos concomitantes: a afirmação 
e a superação da lei. Como instituição, a literatura move-se num 
âmbito onde impera a Lei, que se impõe como força reguladora 
e limitadora de sua propensão expansiva. A lei se manifesta para 
marcar sua vocação à naturalização do instituído. O rompimento 
necessário com a lei denota a artificialidade da manobra que busca 
deter a “sobrevida, as possibilidades do porvir” da literatura, que se 
torna adversária da Lei, ao contestá-la e, enfim, superá-la: 

O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, 
mas também o de uma instituição fictícia, a qual, em princí-
pio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por 
meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar 
formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os 
interditos. É liberar-se [s’affranchir] – em todos os campos nos 
quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, 
em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela 
permite pensar a essência da lei na experiência do “tudo por 
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dizer”. É uma instituição que tende a extrapolar [déborder] a 
instituição. (DERRIDA, 2014, p. 22)

Subtraída de qualquer armadilha ontologizante que coopta-
ria uma natureza essencial para a literatura, essa liberdade de tudo 
dizer a respeito de qualquer coisa estaria ligada não a um poder 
supremo do autor de dizer o que quer que seja acerca de qualquer 
coisa, mas estaria condicionada ao imperativo do outro, à resposta 
que o outro obriga a formular, a partir de um certo horizonte de 
expectativas regulado por um determinado número de leis. É pre-
cisamente nessa resposta que reside a superação da lei. Ali onde 
se esperaria o mero cumprimento de papéis previamente demar-
cados, um fazer literário controlado pela inflexibilidade da lei, a 
literatura responde com sua força contestatória:

É preciso responder ao que vem do outro, à lei, mas é preci-
so também que a resposta permita que se vá além do meramente 
instituído pela lei, além de sua jurisdição, sob pena de se ver presa 
de seu dogmatismo; o autor tornando-se, assim, uma mera instân-
cia confirmadora do que dele já se espera. [...] É preciso manter-
-se no paradoxo de responder e resistir à lei, ao que vem do outro 
(DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 33-34).

No romance de Binet, as flagrantes intervenções do narra-
dor no curso da narrativa – suas “anotações” – permitem entrever 
claramente esse paradoxo. O narrador se aplica na construção de 
uma dimensão eminentemente literária dos fatos relatados, não 
economizando meios para mobilizar e afetar a sensibilidade do 
leitor ao recontar a história da Operação Antropoide. Porém, vale 
ressaltar, tal esforço significa “menos [...] um comprometimento 
político em sentido estrito, o que levaria decerto a uma reprodu-
ção de ideologias”, e mais um “investimento formal que reinventa 
os jogos do real via linguagem”, já que “sem a mediação lúdica da 
linguagem, nenhuma obra literária sustenta seu poder mobilizador 
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e questionador, reduzindo-se a um dogmatismo fútil e raivoso, po-
rém cheio de boas intenções” (NASCIMENTO, 2014, p. 26). 

No romance de Binet, os recursos ficcionais formalizadores 
estão lá e são, nesse aspecto, muito bem manipulados, dando a ver 
a perícia do autor no controle do ritmo da narrativa, na caracte-
rização dos personagens, na ambientação resgatada, no domínio 
da sintaxe elaborada em função do próprio andamento das ações 
narradas etc. etc. Ao mesmo tempo, a ficção acionada é colocada 
em xeque, desmascarada como artifício usado para recriar o real: 

Natacha lê o capítulo que acabo de escrever. À segunda frase, 
ela exclama: “Como assim, ‘o sangue sobe-lhe às faces’? ‘Sente 
o cérebro inchar na caixa craniana’? Você está inventando!” [...] 
Com Natacha, na hora, defendo-me frouxamente: é mais do que 
provável que Himmler sentiu como que um golpe na cabeça e, 
de qualquer modo, essa história de cérebro que incha é ape-
nas uma metáfora um pouco barata para exprimir a angústia 
que se apoderou dele ao receber a notícia. [...] Reescrevo algo 
como: “Imagino que sua cabeça de ratinho de óculos deve ter 
ficado vermelha”. É verdade que Himmler tinha uma cabeça de 
roedor, com suas bochechas e seu bigode, mas evidentemente 
a fórmula perde em sobriedade. Decido retirar “de óculos”. O 
efeito produzido por “ratinho”, mesmo sem os óculos, ainda me 
incomoda, mas se percebe a vantagem dessa opção, posta numa 
modalização circunspecta: “Imagino...”, “deve ter...”. Com uma 
hipótese abertamente apresentada como tal, evito assim todo 
ato de violência sobre o real. (BINET, 2012, p. 134-135) 

O empenho “didático” de desnaturalizar a re-apresentação 
da realidade, empreendida (essa re-apresentação) com os mecanis-
mos de ficcionalização da história, se por um lado produz um abalo 
na aderência do real recriado, denunciando sua condição mesma 
de confecção arbitrária, por outro lado reivindica um olhar em riste 
para a própria realidade documentada pela História, ela também 
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não menos atravessada pela ficção. A ficção assim desficcionalizada 
denuncia também a contrafação da História nesse romance que 
expande os limites do literário ao desafiar as leis que simulam sua 
própria contenção e reafirmando sua liberdade de tudo dizer a res-
peito de qualquer coisa – liberdade que, diante das forças coercivas 
que almejam seu controle, contesta a “intolerância incondicional 
de qualquer tipo de auto-confirmação e autopreservação do criado, 
estabelecido, instituído, legislado” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 
51). 

No final da sétima tese sobre o conceito da história, Ben-
jamin, ao afirmar que “não há um documento de cultura que não 
seja também um documento da barbárie”, recorda que o processo 
de transmissão da cultura não cessou de garantir a permanência do 
vencedor na ordem do dia e assinala, enfim, a necessária tarefa do 
materialista histórico que, na contramão da marcha progressista 
do “cortejo triunfante”, deverá escovar a história a contrapelo. 

O paralelo possível com a escrita de uma ficção a contrapelo 
que identifico em HHhH se apoia na resposta dada pela literatura 
às leis a que ela resiste – o que dela se espera e exige –, de modo 
a garantir sua sobrevivência, no sentido derridiano do termo, nas 
formas incompressíveis da ficção. A atitude responsiva da literatu-
ra suplanta as coibições da instituição que teima em regular sua de-
riva. O romance de Binet, ao engendrar uma narrativa híbrida, em 
que autoficção e teor testemunhal se imbricam, ensaiando o para-
doxo da ficção entre envergonhada e exibida, e inspirando questio-
namentos que enlaçam literatura e história, ético e estético, vida e 
escrita, manifesta a condição de um gênero em contínua expansão.
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NOTAS

1 Sou grata à Juliana, por ter me apresentado HHhH, de Laurent Binet.
2 A respeito de obras literárias com “teor testemunhal”, Márcio Seligmann-
Silva (2009, p. 3) observa que desde o século passado “assistimos ao surgi-
mento de uma literatura com forte teor testemunhal”.
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Aluísio Azevedo e o pacto de leitura do romance 
naturalista

Haroldo Ceravolo Sereza

“(Aluísio Azevedo) É um poderoso observador; tem a vista 
percuciente e profunda; espírito resoluto e amplo, flexível, 
leve, iluminado, capaz da lágrima e do riso, da gargalhada 
e do soluço, da piedade e do sarcasmo.”

Valentim Magalhães

Num poema publicado à página sete da quinta edição do 
jornal O Pão, editado pelos escritores que se organizavam na Pa-
daria Espiritual cearense, Antônio Sales faz uma homenagem de-
sabrida ao romancista Aluísio Azevedo. Nas quatorze linhas do so-
neto, Sales, além de enfileirar adjetivos previsíveis e manter-se fiel 
à métrica e à rima, é capaz de elencar cinco obras que marcaram a 
trajetória do romancista maranhense.

Vitorioso saiu do pugilato 
Que sustentou com o velho romantismo 
E entrou na arena do naturalismo 
Sobraçando o volume de O mulato. 
 
Artista são, forte, intemerato, 
Da alma sondou o fundo abismo, 
E o Coruja em seu tíbio nervosismo, 
Da aguda pena lhe saiu de um jato. 
 
Fugindo o engodo das frivolidades, 
Que a tantas juvenis mentalidades 
Tem roubado a opulência, a força e o viço; 

Trabalhos fez que os tempos não consomem 
Fazendo a Casa de pensão, O homem 
E as páginas intensas de O cortiço. (apud MENDES, p. 67).
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A primeira coisa a se destacar nesse soneto é o fato de a clas-
sificação dos livros de Aluísio entre os tipicamente naturalistas e os 
“românticos” ter se consolidado tão rapidamente. Como é sabido, 
Aluísio é tido como o primeiro a ganhar o pão com o trabalho da 
pena no Brasil – mas só o pão, porque o que ganhava não dava para 
a manteiga – e produziu romances não tipicamente naturalistas ao 
mesmo tempo em que escrevia as suas obras mais conhecidas. O 
motivo que o próprio Aluísio deu para essa divisão seria a neces-
sidade de sobrevivência – uma explicação que foi abraçada pela 
crítica contemporânea ao escritor e que se reproduziu ao longo dos 
anos. Mas que acabou servindo, também, para ocultar algumas das 
melhores qualidades do autor. 

O chiste do pão e da manteiga, que se espalhou pelas biogra-
fias e verbetes sobre o escritor, é de autoria de seu contemporâneo 
Valentim Magalhães (1896). No livro A literatura brasileira (1870-
1895), que se pretende uma divulgação dos escritores brasileiros 
para o público português, Magalhães escreveu: “Aluísio Azevedo 
é no Brasil talvez o único escritor que ganha o pão exclusivamente 
à custa da sua pena, mas note-se que apenas ganha o pão: as le-
tras no Brasil ainda não dão para a manteiga – como aqui também, 
creio eu” (p. 24).1 A frase de efeito sobre Aluísio encerra o trecho 
que dedica à obra do autor, uma apresentação que repete em prosa 
exatamente o recorte feito em versos por Antonio Sales: 

Estreando-se com O mulato2, que é um romance de costumes 
maranhenses em que é estudado com admirável precisão e cla-
reza o terrível poder do preconceito de cor naquela província 
do Norte, depois publicou A casa de pensão, que é para a nossa 
literatura o que é O primo Basílio para a portuguesa. Para mim 
é, no enquanto, o seu melhor livro, porque nele Aluísio não evi-
tou, de caso pensado, como no Mulato – o estilo, a comoção e a 
moralidade. Tem forma, tem drama, tem pitoresco, tem, final-
mente, vida própria e intensa. Depois tem Aluísio publicado – 
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O homem, um estudo forte mais violento e nem sempre verda-
deiro, O coruja, estudo psicológico de valor, O cortiço, que é de 
primeira ordem e para alguns críticos superior mesmo à Casa 
de pensão (cortiço é o que aqui chamam ilha). (MAGALHÃES, 
1896, p. 23)

Após organizar a produção dita naturalista de Aluísio, Maga-
lhães, na mesma página, complementa: o autor brasileiro também 
escreveu “alguns romances de aventura, de folhetim – que disto 
é preciso viver! – como Mistério da Tijuca, Filomena Borges, A 
mortalha de Alzira, Memórias de um condenado etc.” José Verís-
simo (1963) fará uma lista ligeiramente distinta das de Sales e Ma-
galhães, excluindo O coruja da lista dos principais livros de Aluísio, 
e sobre os romances não tipicamente naturalistas, dirá, sem dar os 
nomes, apenas: “O resto de sua obra, de pura inspiração industrial, 
é de valor somenos” (p. 200-201).3 Cabe, por fim, registrar que essa 
divisão até hoje influencia a leitura das obras de Aluísio. 

O recorte formal recorrente mostra que a divisão entre os 
romances naturalistas e os não naturalistas foi construída e conso-
lidou-se, portanto, durante a própria publicação dos livros. Assim, 
como não há momento de ruptura entre essas duas produções, não 
foi preciso esperar que Aluísio concluísse sua produção romanesca 
para que a taxionomia da obra se estabelecesse. Não é possível, 
portanto, usarmos a ideia de “fases”, no caso de Aluísio, como pen-
samos, por exemplo, o caso de Machado de Assis: os dois Aluísios 
conviveram no mesmo tempo e no mesmo espaço, o que denota 
um escritor bastante consciente não apenas do seu trabalho, mas 
também do seu público – ou melhor, dos seus públicos. 

Seus dois primeiros livros, Uma lágrima de mulher (1879) 
e O mulato (1881), já expõem sua capacidade de escrita múltipla, 
“adaptável” ao gosto do leitor que busca alcançar. Mas esse “du-
plescrever” se manterá durante toda a década de 1880, em que 
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Aluísio, além de atuar como jornalista e mesmo ilustrador, foi um 
autor frequente dos folhetins. Memórias de um condenado, que 
depois ganhou em livro o nome de A Condessa de Vésper, saiu an-
tes, entre 1º de janeiro a 7 de junho de 1882, n’A Gazetinha, di-
rigida por seu irmão, Artur Azevedo. Mistério da Tijuca, depois 
renomeado para Girândola de Amores, tornou-se público na Folha 
Nova entre 23 de novembro de 1882 e 18 de fevereiro de 1883. Na 
mesma Gazetinha foram lançados fragmentos de Casa de Pensão, 
de 8 de março a 20 de maio de 1883; na Gazeta de Notícias foi 
publicada Filomena Borges (de 10 de novembro de 1883 a 13 de 
fevereiro de 1884), “um misto de sátira política do Império e paró-
dia às narrativas literárias, em que prevalece o escárnio burlesco e 
o ridículo da farsa”; O coruja sai em O País, de 2 de junho a 12 de 
outubro de 1885 (LEVIN, 2005, p. 27). 

Como seus leitores e seus críticos puderam, num cenário 
assim, construir a imagem de um escritor naturalista, ou, melhor 
dizendo, “do” escritor naturalista brasileiro – e não de um escritor 
eclético, errático ou outra descrição que apontasse, em primeiro 
lugar, sua escritura múltipla, e não o recorte naturalista?

Permito-me dizer agora algumas obviedades. Mas creio ser 
importante estaquear esse terreno para depois seguirmos adian-
te. Desde a publicação de O romance experimental, por Zola, mas 
também em outros textos, como os prefácios de Germinie Lacerte-
aux, dos irmãos Goncourt, e de Thérèse Raquin, do próprio Zola, 
um suposto modo de fazer e de ser do escritor naturalista se impôs 
e se difundiu. Junto com o romance, vinha o seu método de leitura. 
Assim, o escritor se afirmava pela: 

•	 suposta pesquisa exaustiva de tipos sociais, transforma-
dos em personagem, e dos temas tratados;

•	 objetividade e imparcialidade, traduzidas no uso domi-
nante, mas não exclusivo, do narrador em terceira pessoa;

•	 erudição: escritor e narrador se apresentam, em geral, 
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como mais eruditos que suas personagens, mesmo as 
mais bem formadas.

•	 posição professoral: no pacto entre o escritor e o leitor, 
é expresso o desejo de o primeiro “ensinar” algo ao lei-
tor, algo que é apresentado como importante – em geral, 
com pretensão “científica” – e/ou proibido – quando 
predomina a “denúncia”.

Para o leitor, ser capaz de reconhecer essas características 
é também um sinal distintivo. Ao se propor decifrar o romance 
naturalista, a buscar e reconhecer no romance essas característi-
cas, o leitor estabelece com o escritor um pacto de leitura que se 
sustenta não apenas no corpo do texto ficcional, mas que aceita 
a “intervenção” de todos os textos relativos às obras publicados 
nos mais diversos espaços: entrevistas do autor, críticas, resenhas, 
apresentações, prefácios, publicidades, polêmicas. Esses paratex-
tos reforçam e consolidam uma forma especial de ler a obra ficcio-
nal. Quanto mais o autor explicita suas posições, dentro e fora do 
romance, e mais o leitor as reconhece, mais forte deve, em tese, ser 
a relação que estabelecem.

Numa breve passagem em que usa Aluísio Azevedo para 
pensar, por meio da oposição, os narradores de Machado de Assis, 
Dilson Ferreira da Cruz (2009) afirma que o simulacro de realida-
de produzido pelo escritor naturalista é construído por meio de um 

falar sem rodeios, às claras, [que] traz à imaginação um corpo 
que também se afirma em vez de sugerir, que fala alto, ou, pelo 
menos, não fala baixo; um enunciador menos sutil, mais direto, 
sem preocupação de dissimular o que diz; e um enunciatário 
que, em contrapartida, também não está muito disposto a jogar 
o jogo do ser e parecer. (p. 160)

Essas características fazem do naturalismo, especialmente 
nas suas versões classificadas como “extremas”, de “livros de sen-
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sação” etc., como uma leitura imaginada, se não exclusivamente, 
prioritariamente para homens, em oposição à imagem de leituras 
para mulheres, creditada, então, aos romances românticos. Além 
dessa separação ideal de gêneros, a leitura deixa de ser lazer, dis-
tração, e passa a fazer parte do tempo de conhecimento, para não 
dizer estudo. Um limite consciente, que faz parte do pacto entre 
autor e leitor do romance naturalista, é o da não ficção: as frontei-
ras entre o real e o ficcional se tornam permeáveis. Como elogio, se 
escreve ainda hoje que um autor naturalista é um “sociólogo”, “jor-
nalista”, “antropólogo”, e lembremos que o modelo de Zola era ain-
da mais radical, a fisiologia médica de Claude Bernard. Seguimos, 
também, encontrando metáforas médicas e biológicas para anali-
sar obras de ficção: procuramos nas “entranhas” dos textos senti-
dos e “operamos” com teorias as mais diversas; chegamos mesmo a 
“dissecar” trabalhos e “examinar” projetos autorais. Para o leitor, a 
confiança na “verdade” do romance não deve partir da ingenuidade 
ou da busca pela distração, mas pela possibilidade que o leitor tem 
de fazer a “prova” do que vai escrito, por meio da observação da 
vida social e também pelo grau de fidelidade do escritor ao saber 
científico e à organização racional e lógica da trama. 

O escritor naturalista aspira a ser também um profissional, 
que se impõe pelo trabalho e pelo rigor, pela capacidade de “pro-
var” os experimentos literários que realiza – e pela tentativa, em 
geral fracassada aqui e alhures, de viver do que escreve. Zola, que 
sobre esse último ponto é uma evidente exceção, tornou-se um ícone 
para os estudos literários não apenas por seus romances, mas tam-
bém pela esquematização dos romances, a construção da árvore ge-
nealógica dos Rougon-Macquart e o respeito por ela em quase todos 
os romances da série, as cadernetas e suas anotações de campo.

Como é sabido, Aluísio planejou uma série, intitulada “Brasi-
leiros Antigos e Modernos”, inspirado na série de Zola e em outros 
projetos literários semelhantes da época. O cortiço seria o primeiro 
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livro a ser publicado, mas acabou sendo também o último (ME-
NEZES, 1958, p. 211). A ideia original previa que os cinco livros 
cobririam o período de 1820 ao final dos anos 1880, mas há mais 
ou menos consenso de que os fatos de O cortiço podem ser datados 
como pertencentes à década de 1870 (a versão cinematográfica do 
romance, dirigida por Francisco Ramalho Jr. e lançada em 1978, 
coloca seu fim exatamente no dia 15 de Novembro de 1889, data 
da Proclamação da República). Um dos motivos possíveis para o 
fracasso da série enquanto tal é que O cortiço, pela própria escolha 
do espaço em que se desenvolve a trama, não podia se encaixar 
nos anos 1820: o dinamismo desse espaço social simplesmente 
não existia no começo do século. Ou seja, a trama teria de recuar 
no tempo, e não seguir adiante, como nos romances de Zola, para 
manter-se “realista”: ir para o futuro exigiria usar recursos da fic-
ção científica, o que não fazia parte do repertório de Aluísio...

Como a série não vingou, é interessante voltarmos aos ver-
sos do início deste paper: Aluísio publicou exatamente cinco ro-
mances tidos como naturalistas, e pode-se dizer que as questões-
-chave dos quatro primeiros são fundamentais para a construção 
do último: a questão racial ou do “preconceito de cor”, em O mula-
to, que retorna numa figura central de O cortiço, Bertoleza; as rela-
ções de exploração patriarcais em O coruja, que ressurgem na vida 
do sobrado do Miranda e serão atropeladas pelo frenesi do cortiço 
de João Romão e Bertoleza; o desejo feminino em O Homem, que 
ganha diversas leituras em O cortiço, com diferentes personagens, 
como Leonie, Pombinha, Rita Baiana, Bertoleza, Piedade; a habi-
tação popular em Casa de Pensão. 

Não houve, portanto, uma série stricto sensu, mas, sim, um 
conjunto de romances que se encadearam e se legitimaram uns aos 
outros. É possível, desta forma, dizer que Aluísio realizou uma “sé-
rie preparatória”, que afirmou, progressivamente, o pacto de leitu-
ra naturalista, até que O cortiço viesse a público. Aluísio construiu, 
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assim, ao longo da década de 1880, seu público. Guiou, por meio 
de romances, notícias, publicidades e entrevistas, para não falar de 
sua produção teatral e das polêmicas que seus livros provocaram 
desde O mulato, o espaço de legitimação de O cortiço como sua 
grande obra.

Mas quais são os limites do pacto naturalista de Aluísio Aze-
vedo? Eu gosto da ideia de projetos literários em disputa, numa 
espécie de competição produtiva, estabelecidos a partir de 1880-
1, com a publicação de Memórias póstumas e O mulato. Tendo a 
achar que, embora o discurso e o projeto de leitura de cada autor 
remetam ao passado, a esse passado nem sempre organizado, os 
escritores olham mais para o lado do que para trás quando definem 
suas trajetórias. Se Machado negou o naturalismo por meio das crí-
ticas a Eça de Queirós, e se afirmou como escritor não romântico – 
e não naturalista – por meio de Memórias póstumas, Aluísio tam-
bém usará um romance repleto de ironias e humor para expressar 
os limites externos do pacto de leitura que buscava estabelecer. 

Trato, nesse momento, de Filomena Borges. Nesse livro, te-
mos o exagero, as peripécias, uma sexualidade ao mesmo tempo 
explícita e contida dentro de um limite propositalmente inveros-
símil. É o romance mais aventuresco de Aluísio, pois nele há uma 
inflação dos expedientes típicos do folhetim (FANINI, p. 3). Um 
mesmo casal vive a abundância e a miséria, numa trajetória que 
combina a vida no Rio da Corte com a São Paulo dos italianos, o 
trabalho no circo com trapalhadas na Espanha e na Itália. Filome-
na é cortejada por todos, inclusive pelo próprio imperador, mas se 
mantém fiel ao marido João Borges, bonachão, trabalhador, atra-
palhado, tonto. A cada momento ele assume uma tarefa diferente, 
sob controle absoluto da personagem feminina e, principalmente, 
do autor. De burguês apaixonado por Paquetá – enquanto Filo-
mena pensa como uma filha mimada da aristocracia – a barão do 
Império, tudo pode acontecer com João Borges. Antonio Candido, 
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num texto pouco difundido, vai aproximar Borges de Sancho Pan-
sa e Filomena de D. Quixote – essa aproximação, no entanto, não 
livra o crítico de definir o livro como uma obra de simples diversão.

Mas o tom crítico à sociedade oitocentista brasileira é evi-
dente. Antes do casamento, por exemplo, a mãe de Filomena, vi-
úva, luta para manter as aparências. “Trabalhar! Trabalhar seria 
o menos. Esconder a precisão do trabalho é que era o mais difícil! 
Felizmente o prédio em que moravam pertencia à órfã, e o Impe-
rador, que fora amigo do defunto – amigo e compadre – havia de 
ajudá-la”. Pouco mais à frente, completa: “Mas quanto sacrifício! 
Quanta luta! Quanto sacrifício ignorado! Que lágrimas não havia 
escondidas naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez!” (AZE-
VEDO, 2005, p. 1003).

O casamento ocorre por necessidade, e Filomena vai orien-
tar todos os passos de Borges. Ela fará, à mesa, logo após a primei-
ra noite com o marido, mas antes de terem tido uma relação sexual, 
um discurso abertamente contrário aos rituais do casamento: 

Não compreendo como ainda se conservam na sociedade mo-
derna certos costumes verdadeiramente bárbaros. As cerimô-
nias do casamento estão nesse caso. Nada há mais grotesco, 
mais ridículo, do que essa espécie de festim pagão em que se 
celebra o sacrifício de uma virgem. Horroriza-me, faz-me nojo, 
toda essa formalidade que usamos no casamento – a exposição 
do leito nupcial, os clássicos conselhos da madrinha, o ato for-
malista de despir a noiva, e, no dia seguinte, as costumadas pi-
lhérias dos parentes e dos amigos... Oh, é indecente! Mas agora 
reparo: o senhor não come!... (AZEVEDO, 2005, p. 1011)

No fim do romance, uma obra aparentemente apenas leve 
e divertida, que respeita, em certo limite, os gostos da “leitora ro-
mântica”, temos um romance que ironiza as formas dominantes 
de leitora e de escrita, tece críticas políticas imediatas, brinca com 
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categorias sociais diversas, abre espaço para a condenação das 
instituições como o casamento. Como o cavaleiro de Cervantes, a 
leitura de romances, no caso de Filomena, românticos, conduz a 
personagem a uma vida de peripécias, seja na Europa, seja na corte 
do Rio de Janeiro, carregada de frustrações e fracassos. 

O fracasso do sonho de uma vida romântica e dos seus signos 
de distinção não levam o autor a ultrapassar os limites do discurso 
romântico. Esse cuidadoso respeito  pode ser medido pela aproxi-
mação que Giane Taeko Mori Rodella (2010) faz entre Filomena e 
Pombinha, de O cortiço: 

(...) as características assumidas por Pombinha parecem ter 
sido pré-projetadas em Philomena Borges. Pois a protagonista 
cujo nome intitula a obra é criada, do mesmo modo que a ‘flor 
do cortiço’, para casar-se e esse contrato social é o passaporte 
para a manutenção da vida socioeconômica. Com uma pitada 
de rebeldia, Philomena também se torna senhora de si, sem, no 
entanto, desvincular-se do compromisso social, manipulando 
o marido a fazer-lhe todas as vontades, das mais absurdas às 
mais simples. (p. 109)

O efeito desse respeito, porém, não conduz o livro a uma ade-
são à, digamos, forma antiga. Fanini usa o conceito de “romance de 
segunda linha”, de Bakhtin, para classificar o livro e argumenta, de 
forma perspicaz, que o respeito aos limites românticos, no caso de 
Filomena Borges, conduz justamente à superação dessa forma, a 
sua carnavalização. O veio cômico produz, justamente, a sua dessa-
cralização. E, assim, “o cerne do universo sério, da esfera oficial, do 
discurso monológico embelezador da realidade é atacado”: 

O que está entronizado, oficializado e convencionalizado é mos-
trado em suas dimensões históricas. Aluísio Azevedo exacerba 
o romantismo dos heróis e das situações em que se envolvem, e 
esse exagero se apresenta como caricatural, revelando-se críti-
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co. (FANINI, p. 6)

Ao dessacralizar o romantismo, Aluísio estabelece definiti-
vamente um pacto de leitura em que a forma que está rejeitando 
é apresentada como ultrapassada, engraçada, divertida – e abre 
espaço para uma prosa nova, sem rodeios, direta, objetiva. O natu-
ralismo se afirma sem que seja preciso recorrer a ele. 

Filomena Borges é e também foi lido à época como uma 
crítica aberta ao governo imperial. A aproximação entre a prota-
gonista e o imperador, as trocas de partidos no poder, a falta de 
formação dos ministros e uma série de outros detalhes permitiam 
aos leitores da época ler a obra como uma sátira política explícita. 
O jornal conservador O Brasil, por exemplo, identificou essa sátira 
e publicou um artigo em defesa do imperador, assinado por Félix 
Ferreira, que dizia que “Sua Majestade não é o Lovelace que pintou 
seu romance, nem cínico a ponto de requestar a própria afilhada”. 
Aluísio rebateu a crítica na Gazeta de Notícias – e conseguiu que 
Félix Ferreira escrevesse nada menos que mais oito textos em defe-
sa de D. Pedro II. Resultado: “A difusão pela Gazeta de Notícias e 
a edição popular que se seguiu contribuíram para forjar para o ro-
mancista uma reputação de monarquista doente” (MÉRIAN, 1988, 
p. 508-510). 

A ironia e o humor estão, ainda que em menor escala, pre-
sentes também nos romances celebrados no poema laudatório do 
início deste texto. Em O homem, por exemplo, temos a figura cô-
mica e ineficiente do Dr. Lobão, que em nenhum momento, apesar 
de médico, se preocupa de fato em curar Magdá, a paciente histé-
rica. As mulheres da casa, sabiamente, apesar de não portadoras 
do conhecimento científico supostamente valorizado pelo escritor 
naturalista, são representadas como mais sábias que o médico bo-
quirroto. Em Casa de pensão, há um incêndio de grandes propor-
ções construído a partir de um acaso, como se a estupidez, e não a 
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lógica determinista – o que seria o fundamento do romance natu-
ralista –, fosse também capaz de produzir grandes fatos, ainda que 
desastrosos.

Ao publicar Filomena Borges, Aluísio expõe o papel do escri-
tor e “ensina” o leitor a desconfiar do que lê, a não acreditar no que 
é apresentado como real: temos personagens que, como bonecos, 
são manipulados pelo autor. É possível ler, num primeiro plano, a 
obra como a narrativa das aventuras de João Borges e Filomena; 
mas é possível, também, ler a obra como um delírio, ou mais pre-
cisamente, uma brincadeira do escritor. O romance “romântico” 
de Aluísio, assim, cumpre um papel formador, conduzindo o leitor 
a desconfiar de tramas e narrativas que não se pautam pela veros-
similhança e pela fidelidade a situações observáveis na vida real. 
Também faz o leitor menosprezar o interesse das leituras “inúteis”, 
destinadas apenas à distração.

A leitura do romance naturalista exige um acordo entre o es-
critor e o leitor. Esse pacto estabelece que recursos extraliterários, 
tanto de apoio na ciência quanto de debate da obra na imprensa, 
alicerçarão o texto do escritor e serão considerados pelo leitor. Se 
o romance naturalista não se sustenta sem a justificativa exterior,4 
sua leitura também não pode se encerrar nas páginas do romance: 
se bem entendido, o romance naturalista deve conduzir o leitor a 
uma melhor apreensão da vida em seu redor.

Na edição em folhetim e na primeira versão em livro de Gi-
rândola de Amores, ainda sob o título Mistério da Tijuca5, Aluísio 
explicitou de forma ainda mais clara essa relação e seu projeto li-
terário. O narrador abandona a história e dirige-se diretamente a 
quem está com o texto em mãos, com quem estabelece um diálogo 
ao mesmo tempo irônico e didático. “Já não estamos no tempo em 
que o romancista podia empilhar todas as situações que lhe sur-
gissem à fantasia, sem dar contas disso ao leitor. Hoje é preciso 
dizer os porquês, é preciso investigar, esmiuçar as razões que de-
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terminaram tais e tais cenas”, diz o narrador. O imaginário leitor 
rebate: “Mas desta forma (...) o romance de que fala V.M. não será 
um romance, isto é, uma novela, um enredo, mas sim uma série 
de pequenas dissertações (...).” “Ai, ai! – responderemos nós. – É 
isso mesmo” (apud MEYER, 2005, p. 306-307). No mesmo trecho, 
pouco à frente, o narrador tratará da distância que separa a crítica 
do leitorado no Brasil: 

Os leitores estão em 1820, em pleno romantismo francês, que-
rem o enredo, a ação, o movimento; os críticos porém acom-
panham a evolução do romance moderno e exigem que o ro-
mancista siga as pegadas de Zola e Daudet. (...) A qual dos dois 
grupos se deve atender? (...) Estes decretam, aqueles susten-
tam. Os romances não se escrevem para a crítica, escrevem-se 
para o público, para o grosso público, que é o que paga. (idem)

Aluísio faz uma crítica generalizada: com alguma ironia, 
chama o público de “grosso” (grosso público), mas afirma escrever 
para ele; por outro lado, espeta a crítica que recusa os romances de 
folhetim. Coloca-se, assim, numa posição privilegiada, a do escritor 
que pode fazer, a rigor, o que bem entender, porque pode justificar 
as rejeições do público ou da crítica manipulando o “endereçamen-
to” da obra. “Diremos logo com franqueza que todo nosso fim é 
encaminhar o leitor para o verdadeiro romance moderno. Mas (...) 
sem que ele se dê pela tramoia” (apud MEYER, 2005, p. 307).

Aluísio praticou muitas formas de construir seu pacto com o 
leitor. Certamente a modalidade que primeiro lhe garantiu a aten-
ção que passou a desfrutar foi o trabalho de divulgação que antece-
deu o lançamento de O mulato, em São Luís. Jean-Yves Mérian faz 
uma detalhada análise das técnicas usadas por ele. Além da pro-
dução de cartazes e distribuição de panfletos, Aluísio fez publicar 
nos jornais em que escrevia, O pensador e Pacotilha, a partir de 
janeiro de 1881, notas que chamavam a atenção dos leitores para o 
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romance, relacionando o lançamento aos conflitos entre o clero e 
os “livre-pensadores” da capital maranhense. 

O mulato, com este título será no mês vindouro publicado 
um romance do senhor Aluísio Azevedo, no qual o autor pro-
põe-se argumentar abusos religiosos, que se dão nesta cida-
de. Recebem-se assinaturas nesta redação. (apud MÉRIAN, 
1988, p. 258)

Segundo Mérian, até nove de abril, data do lançamento efe-
tivo da obra, “o romancista mandou publicar vários artigos, às ve-
zes sérios, às vezes burlescos, que se referiam ao romance como se 
ele já tivesse sido lançado e ao herói, como se existisse realmente6, 
aguçando a curiosidade do público.” O objetivo era “preparar os 
leitores progressivamente” (MÉRIAN, 1988, p. 258).

Apesar do título do romance, a primeira leitura conduzida 
da obra por Aluísio foi o discurso anticlerical. O livro foi lançado 
três dias após o início de um grande processo da Igreja contra os 
redatores do jornal O pensador, cuja abertura atraiu a presença de 
mais de oitocentas pessoas, segundo o jornal Diário do Maranhão, 
citado por Mérian, ou até mil pessoas, segundo o próprio Aluísio, 
em crônica transcrita por Josué Montello (1975, p. 183). O anúncio 
do lançamento do livro em O pensador, reproduzido por Mérian, é 
absolutamente explícito no desejo de orientar essa leitura da obra, 
aproveitando o efeito publicitário da polêmica em andamento:

Saiu    ontem   O  mulato   do  nosso  festejado  cronista  Aluísio  Azevedo! 
Quem quiser conhecer o cônego Diogo, aquele tratante que tan-
to se parece com João Gadelhudo, agora é ocasião. Vende-se no 
nosso escritório, à rua da Palma. (apud MÉRIAN, 1988, p. 261)7

O impacto que o julgamento teve no lançamento foi funda-
mental para alimentar toda a polêmica que fez do livro um sucesso. 
Dois anos depois, porém, Aluísio não pretendia mais que os leito-
res vissem no anticlericalismo a chave prioritária para a leitura da 
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obra. Publica, assim, na Folha Nova, no Rio de Janeiro, um texto 
que nega toda a indução de leitura inicial e a repercussão que o 
livro teve no Maranhão.

Ao contrário de todas as folhas do Sul, todas as folhas diárias do 
Maranhão conservaram a respeito do livro o mais inquebran-
tável silêncio, porque o livro atacava de frente a escravidão e 
a tal Atenas é indecentemente a mais escravocrata de todas as 
províncias do Brasil. Apenas o redator de uma delas, o senhor 
Temístocles Aranha, declarou em ar muito sério que o autor do 
romance (e deu o nome) havia enlouquecido. Esgotaram, é ver-
dade, a edição da obra, mas isso mesmo porque supunham que 
O mulato era alguma descompostura contra os pobres diabos 
de uns padres, que nesse tempo escreviam um jornal católico. 
(apud MÉRIAN, 1988, p. 262)

Mérian não analisa, para além do sentido publicitário de di-
vulgação da obra, a mudança de postura de Azevedo. Mas podemos 
observar, nesse movimento, um claro desejo de passar a ser lido 
como um autor nacional, e não local, e também a adesão a um tema 
que, cada vez mais, dominava o debate político, a busca para um 
fim do regime escravocrata.

Aluísio, assim, identificou, desde os primeiros anos de ro-
mancista até a publicação de O cortiço, a necessidade de estabele-
cer um diálogo com seus leitores que não se restringisse ao espaço 
do romance. Além disso, atuou em todas as frentes que identificou 
no sentido de construir o campo do romance naturalista no país 
e a gestar um grupo de leitores tão comprometidos com o projeto 
quanto ele. Seus romances anteriores e as polêmicas que buscou 
foram não apenas uma espécie de esboço do projeto que culminou 
em O cortiço, mas também o meio pelo qual seus leitores, pouco a 
pouco, apreenderam a forma naturalista e o pacto de leitura que o 
escritor desejava estabelecer.

O “bom combate” que Aluísio travou durante os anos 1880 
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permitiu que ele chegasse a O cortiço como um autor já consagra-
do, já lido, já bajulado. Para além das qualidades inegáveis da obra, 
é esse o caminho que permitiu a consagração do romance como sua 
grande obra. O cortiço chegou ao espaço da literatura como a obra 
de um escritor maduro, que dominava seu métier, mas também 
num momento em que o público já se encontrava pronto para con-
sumir plenamente o romance.

O pacto de leitura do naturalismo estava então no seu auge, 
e ele dominava a cena literária do país. No meio do caminho até 
este cenário, parte da obra de Aluísio foi “lançada ao mar”. E as 
ironias, as hipérboles, o riso e os limites do romance romântico, 
expostos com engenho em Filomena Borges, permaneceram es-
quecidos pelas vagas do sucesso que ajudaram a construir.
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NOTAS

1 A historiadora Joana Monteleone (p. 200-201) mostra como o pão de trigo, hoje 
uma comida bastante trivial na alimentação urbana brasileira, era um sinal distin-
tivo de urbanidade e de classe social no século 19 e como essa característica surge 
em diferentes romances da época, como Lucíola e Senhora, de José de Alencar, e 
A condessa de Vésper e Casa de Pensão, de Aluísio Azevedo.
2 Em realidade, o primeiro livro de Aluísio é Uma lágrima de mulher, de 1879.
3 Veríssimo inclui O livro de uma sogra entre os melhores livros de Aluísio, mas 
faz ressalvas: “Este aliás não é mais plenamente naturalista, e sua execução lhe 
saiu inferior à dos primeiros.”
4 Para essa dependência externa, a mais completa análise é a de Flora Süssekind, 
em Tal país, qual romance?
5 Milton Marques Júnior analisou as alterações entre a versão do folhetim, Mis-
tério da Tijuca, publicada em livro logo após a edição em jornal, e a edição final 
em livro, Girândola de Amores, de 1900. Dos 64 capítulos originais, a obra ficou 
reduzida a 30. O trecho citado na sequência foi um dos excluídos. 
6 Para Filomena Borges, uma estratégia semelhante foi adotada. Levin (p. 25) 
destaca a crônica publicada na Gazeta de Notícias, depois incluída no volume O 
touro negro, em que Aluísio “inclui uma carta pessoal, supostamente dirigida ao 
redator do diário, na qual relatava a impressão que a visita à casa da protagonista, 
‘vítima de perseguições e intrigas’, lhe provocara”.  
7 O método de indução de leitura pautado pelo calendário do noticiário pode ser 
sentido também na data escolhida por Aluísio, em 1890, para o lançamento de O 
cortiço: 13 de maio, aniversário da abolição da escravatura.
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Romance filosófico e experimentação mental

Jacyntho Lins Brandão (UFMG)

	

O termo “romance filosófico” parece ter sido uma criação 
dos escritores (filósofos) iluministas franceses do século XVIII, a 
ocorrência explícita estando no romance do Marques de Sade inti-
tulado Aline et Valcour ou le roman philosophique. Aplicado, con-
tudo, de forma genérica, vem a ser um amplo guarda-chuva sob o 
qual se põe um conjunto muito variado de obras em que, confor-
me Colas Duflo, em Les aventures de Sophie: la philosophie dans 
le roman du XVIIIe siècle, se mistura o narrativo ao dissertativo. 
Evidentemente não existe uma classificação oficial desse tipo de 
obras, o que todavia não impede que se elaborem listas nas quais se 
encontram, por exemplo, O estrangeiro de Camus, Crime e castigo 
de Dostoievski, A náusea de Sartre, O retrato de Dorian Gray de 
Oscar Wilde, Frankenstein de Mary Shelley, A montanha mágica 
de Thomas Mann, Zorba, o grego de Kazantzakis, O nome da rosa 
de Umberto Eco e até Assim falou Zarathustra de Nietzsche – dos 
nossos escritores a frequentar essas listas a mais citada sendo Cla-
rice Lispector (A paixão segundo G. H. e Água viva em especial).

Essa variedade de obras indica por si a dificuldade de de-
senhar uma esfera do que poderia ser dito com propriedade um 
romance filosófico, sendo por isso que no meu título e na minha 
proposta de abordagem acrescentei um segundo elemento: a “ex-
perimentação mental”. Não tenho como negar que se trata também 
de um outro guarda-chuva, sob o qual se agregam experiências que 
vão da ficção aos métodos das ciências hard, tendo contudo como 
traço definidor o ser justamente isto: um método constituído pela 
experiência de, desenhada uma certa situação hipotética, observar, 
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sob o controle do discurso (ou da ficção), seus desdobramentos. 
Vou dar um exemplo simples de como isso configura uma via de 
abordagem do mundo e dos fenômenos diversa da observação e da 
experiência, tendo como tema uma questão que ocupou bastante 
a curiosidade dos antigos: saber se as línguas são da ordem da na-
tureza ou da cultura. Segundo Heródoto, foi Psamético, faraó do 
Egito entre 610 e 595 a.C., quem primeiro fez o experimento de 
deixar uma criança isolada para verificar que língua ela falaria na-
turalmente, constatando que esta seria o frígio, uma vez que, já aos 
dois anos, cada vez que entrava no local onde fora posto o meni-
no o pastor encarregado de apenas alimentá-lo, ele passou a dizer 
bekos, bekos, que é como se denominava o pão em frígio – essa 
experiência tendo sido repetida várias vezes pelo Imperador Frede-
rico Barbarroxa (1122-1190) sem nenhum sucesso, pois as crianças 
confinadas terminavam por inevitavelmente morrer. Ora, movido 
pela mesma curiosidade – a língua é natural ou adquirida? –, o 
autor dos chamados Discursos duplos (Dissoì lógoi), uma obra de 
viés sofístico datada no século V a. C., elabora a seguinte experi-
ência mental: “Se alguém, quando ainda criancinha, fosse manda-
do para a Pérsia e lá fosse criado, não ouvindo jamais a língua da 
Grécia, falaria persa; se alguém de lá fosse trazido para cá, falaria 
grego” (Dissoì lógoi, 6, 12), logo, a língua é da ordem da cultura e 
não da natureza. Esse modelo simples do método que se chama 
“experiência mental” acredito que baste para situar e cercar o que 
proponho a partir de um certo tipo de romance.

Ao conjugar os dois guarda-chuvas – “romance filosófico” 
e “experimentação mental” – tenho como objetivo fazer com que 
um controle a extensão do outro, nestes termos: não interessa aqui 
qualquer “romance filosófico”, mas só aquela espécie que trabalha 
com “experiências mentais”, bem como não interessam os vários 
tipos de “experiência mental”, apenas as que se dão em “romances 
filosóficos”. Sei que isso constitui uma espécie de justificativa cir-
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cular, portanto, sem muita exatidão, pois o romance, como em cer-
to sentido toda ficção, poderia enquadrar-se facilmente no rol geral 
de experimentos mentais – colocar as personagens em situação e 
observar o que acontece, como assumiu explicitamente o chamado 
romance de tese, mas acontece também com outras espécies. As-
sim, sem a pretensão de recortar com precisão o que seria o roman-
ce filosófico com experimentação mental, desejo examinar, de uma 
perspectiva historicizante, o que vem antes do surgimento dessa 
denominação, noutros termos, os elementos que, organizados de 
tal forma, permitem seu surgimento e nomeação no contexto do 
iluminismo francês do século XVIII, especialmente com a trinda-
de clássica da filosofia da época e lugar: Rousseau, especialmente 
com A nova Heloísa; Diderot, com Jacques, o fatalista; e Voltaire, 
com Cândido ou o otimismo. O que tenho em vista é que, como 
acontece com o próprio romance em geral, o reconhecimento dessa 
espécie se faz por retrospectiva.

Lançando rapidamente os olhos ao que sucede o iluminis-
mo francês e tendo em vista a conexão entre romance filosófico e 
experiência mental, nosso rol de obras comportaria textos como A 
metamorfose de Kafka, 1984 de George Orwell, Admirável mundo 
novo de Aldous Huxley, As viagens de Gulliver de Jonathan Swift, 
Orlando de Virgínia Woolf – e acredito que essa lista de obras que 
nos são familiares ajuda a entender a espécie de romance que passa 
a nos interessar. Para entretanto poder levantar os traços que lhes 
seriam próprios, antes de considerar o extenso Aline et Valcour de 
Sade, valho-me, ainda que ao contrário, do método utilizado por 
Platão, na República (que, embora não constitua um romance, é 
sim, no conjunto, um dos modelos mais acabados de experiência 
mental): se há algo, diz Sócrates, escrito em letras pequenas, di-
fíceis de ler, e sabemos que num outro lugar há o mesmo escrito 
em letras grandes, o melhor é recorrer primeiro ao texto em letras 
grandes (neste caso, a como a justiça e a injustiça vêm a ser e se 
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mostram numa cidade), para em seguida voltar a considerar o tex-
to escrito em letras pequenas (como a justiça e a injustiça vêm a 
ser e se manifestam na alma). No nosso caso, antes de considerar o 
maior, os romances iluministas franceses do século XVIII, vou to-
mar como paradigma o conto de Voltaire intitulado Micromegas, 
que o próprio autor classifica como “histoire philosophique”.

Nessa “história filosófica” põe ele em cena um habitante de 
um planeta que orbita em torno da estrela Sirius (que é a estrela 
mais brilhante do céu, localizada na constelação do Cão Maior), 
cujo nome é justamente Micromegas (o jogo, como se vê, será entre 
o muito pequeno e o muito grande). Essa personagem mede nada 
menos que “oito léguas de altura” (algo em torno de 40/50 mil me-
tros), tendo um “esprit” (um engenho, uma inteligência) à altura: 
“ele sabe muitas coisas; inventou algumas; não tinha ainda duzen-
tos e cinquenta anos e estudava, conforme o costume, no colégio 
dos jesuítas de seu planeta, quando adivinhou, pela força de sua 
inteligência, mais de cinquenta proposições de Euclides”. E conti-
nua o narrador: “Isso é dezoito vezes mais que Blaise Pascal, o qual, 
após ter adivinhado trinta e duas enquanto brincava, pelo que diz 
sua irmã, se tornou depois um geômetra bastante medíocre e um 
péssimo metafísico”. Já Micromegas, “por volta dos quatrocentos 
e cinquenta anos, mal saído da infância, dissecou muitos desses 
pequenos insetos que não têm mais que cem pés de diâmetro e es-
capam aos microscópios comuns”. Sendo assim, “ele compôs um li-
vro muitíssimo curioso, mas que lhe provocou alguns problemas”. 
É que 

o muphti de seu país, muito preocupado com minúcias e muito 
ignorante, encontrou em seu livro proposições suspeitas, disso-
nantes, temerárias, heréticas, com ar de heresia, e o perseguiu 
com vigor: tratava-se de saber se a forma substancial das pulgas 
de Sirius era da mesma natureza que a dos caracóis. Microme-
gas defendeu-se com inteligência; pôs as mulheres a seu favor; 
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o processo durou duzentos e vinte anos. Enfim, o muphti fez 
com que o livro fosse condenado pelos jurisconsultos que não o 
tinham lido e o autor recebeu a ordem de não aparecer na corte 
durante oitocentos anos” (p. 124).

Foi então por isso que Micromegas, “mediocremente aflito 
de ser banido de uma corte que não estava cheia senão de molesta-
ções e mesquinharias”, resolveu viajar para conhecer outros plane-
tas e chegou a nosso sistema solar, usando como energia “às vezes 
(…) um raio de sol, às vezes, por comodidade um cometa”, e assim 
“ele ia de globo em globo, ele e os seus, como um pássaro que voa 
de galho em galho”, até chegar ao “globo de Saturno (…), onde se 
abstém de rir com o ar de superioridade que escapa às vezes aos 
mais sábios, pois Saturno não é mais que cem vezes maior que a 
terra e os cidadãos do país que há lá não passam de anões que não 
têm mais que cerca de mil braças de altura” (em torno de 2.200 
metros). Nesse planeta, ele conhece o “Secretário da Academia de 
Saturno, homem de muita inteligência, que não tinha, em verdade, 
inventado nada, mas que conhecia muito bem as invenções dos ou-
tros e fazia de modo razoável pequenos versos e grandes cálculos”. 
Em sua companhia, Micromegas chega então ao nosso planeta, 
que de início crê deserto, até que, com o auxílio de uma espécie 
de microscópio improvisado, logra perceber uma baleia no Mar do 
Norte e, na sequência, um navio com uma “revoada de filósofos que 
retornavam do Círculo Polar, onde haviam feito observações que 
ninguém tinha feito até então” (p. 135). Improvisando um equipa-
mento que lhe permitiu falar a esses filósofos, a pergunta principal 
tendo sido formulada assim:

– Já que vocês sabem tão bem o que existe no exterior, sem 
dúvida sabem o que existe dentro de vocês. Digam-me o que é a 
sua alma, como vocês formam suas ideias. Os filósofos falaram 
todos ao mesmo tempo (…), mas tinham opiniões diferentes. O 
mais velho citava Aristóteles, um outro pronunciava o nome de 
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Descartes, este aqui de Malebranche, outro de Leibniz, outro de 
Locke. Um velho peripatético diz alto com confiança: – A alma 
é uma enteléquia e uma razão de ser o que ela é. É o que declara 
Aristóteles, página 633 da edição do Louvre: Entelekheîa estí. 
– Eu não entendo bem o grego, diz o gigante. – Muito menos 
eu, disse a traça filósofa. – Por que então, retrucou o Sírio, você 
cita um certo Aristóteles em grego? – É, respondeu o sábio, que 
é preciso sem dúvida citar o que não se compreende de jeito 
nenhum na língua que se entende menos ainda. O cartesiano 
toma a palavra e diz: – A alma é um espírito puro que recebeu 
no ventre de sua mãe todas as ideias metafísicas e, saindo de lá, 
é obrigada a ir à escola e a aprender de novo o que já sabe bem e 
mais que isso não saberá. – Não vale então a pena, respondeu o 
animal de oito léguas, que sua alma tenha sido tão sábia no ven-
tre de sua mãe, para ser tão ignorante quando você tem barba 
no queixo. Mas o que você entende por espírito? – O que você 
me pregunta? diz o que argumentava; não tenho a menor ideia; 
dizem que não é a matéria.

E assim por diante, também o malebranchista, o leibinizia-
no demonstram sua ignorância, até o seguidor de Locke declarar 
que “eu não afirmo nada, contento-me em crer que há mais coisas 
possíveis do que se pensa”, merecendo a aprovação do “animal de 
Sirius” e que o “anão de Saturno” o abraçasse se a desproporção 
não fosse tanta. Mas havia ainda lá,

por desgraça, um reles animalzinho com chapéu de doutor, que 
cortou a palavra a todos os animaizinhos filósofos: ele diz que 
sabia todos os segredos, que isso se encontrava na Suma de 
Santo Tomás; olhou de alto a baixo os dois habitantes celestes; 
sustentou-lhes que suas pessoas, seus mundos, seus sóis, suas 
estrelas, tudo tinha sido feito unicamente para o homem. Em 
face desse discurso, nossos dois viajantes lançaram-se um so-
bre o outro sufocados daquele riso inextinguível que, segundo 
Homero, é quinhão dos deuses; suas espáduas e seus ventres 
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iam e vinham e, em suas convulsões, o navio, que o sírio tinha 
sobre a unha, caiu no bolso do culote do saturniano. (…) O sírio 
pegou de novo as pequenas traças; falou-lhes ainda com muita 
bondade, mesmo que estivesse um pouco chateado no fundo 
do coração por ver que os infinitamente pequenos tinham um 
orgulho também quase que infinitamente grande. (p. 147)

Os elementos presentes no relato poderiam ser resumidos 
assim: a) está em cena um viajante (podemos dizer que esse tipo 
de narrativa lida com personagens que são turistas, como acontece 
também em Jacques, o fatalista e Cândido ou o otimismo); b) esse 
viajante exercita um olhar deslocado sobre o comum; c) o narra-
dor, que pode ser ou não diferente do protagonista, cuida de fazer 
chocar o diferente com o comum (em Sirius há também a escola 
dos jesuítas, a autoridade muçulmana do muphti, condenações por 
heresia etc., bem como em Saturno existe uma Academia de ciên-
cias e letras); d) um recurso importante de verossimilhança é o uso 
de explicações científicas (a energia para a viagem vem do sol e dos 
cometas, o que implica um pé na espécie que se costuma chamar de 
ficção científica); e) explora-se a dissonância que consigo mesma 
cultiva a própria filosofia (as opiniões desencontradas dos mem-
bros das diferentes escolas).

Ora, em Aline e Valcour ou o romance filosófico, Sade usa 
desses elementos, mas numa narrativa longa e complexa: trata-se 
de um romance epistolar, com variação, portanto, do foco narra-
tivo, estando num primeiro nível a história de amor entre Aline e 
Valcour, impedidos de realizar o casamento em vista da diferença 
social entre a moça e o rapaz, o pai da protagonista planejando um 
casamento com um amigo, um homem velho e debochado; corren-
do a ação nesse primeiro nível, chegam na casa de Aline duas ou-
tras personagens, Leonore e Sainville, este passado a narrar, por 
sua vez, num enquadramento que se estende até o fim do romance, 
suas desventuras amorosas: Leonore, sua amada, tendo sido rapta-
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da em Veneza, sai ele no seu encalço, perdendo-se primeiramente 
no interior da África e, em seguida, numa ilha não identificada no 
Oceano Índico.

	 Convém lembrar a definição que o próprio Sade dá do ro-
mance (no breve texto intitulado “Nota sobre romances ou A arte 
de escrever ao gosto do público”): “chamamos romance a obra de 
ficção composta das mais singulares aventuras da vida dos ho-
mens”. Dessa perspectiva, considera ele que é

a natureza que cumpre captar quando se trabalha esse gênero, 
é o coração do homem a mais singular de suas obras e nunca a 
virtude, pois a virtude, por bela e necessária que seja, é apenas 
num dos métodos desse coração espantoso, cujo estudo profun-
do é tão necessário ao romancista e cujos hábitos o romance, 
espelho fiel do coração, deve necessariamente traçar. (…) Sendo 
o romance, se é possível exprimir-se assim, o quadro dos costu-
mes seculares, para o filósofo que quer conhecer o homem ele é 
tão essencial quanto a história, pois o cinzel da história só grava 
o que o homem deixa ver e, então, já não trata mais dele. (…) 
O pincel do romance, ao contrário, capta-o no interior… pega-o 
quando ele retira sua máscara, e o esboço, bem mais interes-
sante, é também mais verdadeiro: eis a utilidade dos romances.

Sobre o romance filosófico, ele escreve ainda:

A finalidade de Voltaire fora completamente diferente [da de 
Marivaux]; não tendo outro refúgio senão colocar a filosofia em 
seus romances, abandonou tudo em favor desse projeto. Com 
que diligência teve êxito! Apesar de todas as críticas, Cândido e 
Zadig sempre serão obras-primas! Rousseau, a quem a nature-
za concedeu em delicadeza e sentimento o que dera em espírito 
a Voltaire, tratou o romance de modo bem diferente. Quanto 
vigor e energia na Heloísa! Quando Momo ditava o Cândido de 
Voltaire, o Amor traçava com sua luz todas as páginas ardentes 
de Julie, e com razão pode-se dizer que esse livro sublime nunca 
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terá imitadores. Possa essa verdade fazer com que a pena caia 
das mãos daqueles que, há trinta anos, não param de nos dar 
cópias ruins desse original imortal; que eles sintam, pois, que é 
preciso ter uma alma de fogo como a de Rousseau e um espírito 
filosófico como o seu para atingi-lo, duas coisas que a natureza 
não promove duas vezes no mesmo século.

Para quem espera encontrar em Aline e Valcour o protótipo 
do romance filosófico (como promete o subtítulo), o longo início 
da intriga parece decepcionante, mesmo que a filosofia compareça 
em observações das personagens, que escrevem cartas (recorde-
-se) – como quando Valcour afirma que os pecados dos homens 
decorrem de sua filosofia ou, já na narrativa de Sainville, quando 
este, ao descrever o medo dos marinheiros com que viaja diante de 
uma tempestade, comenta como

é então que um filósofo poderia ter gostado de estudar o ho-
mem, de observar a rapidez com que as mudanças da atmosfera 
o fazem passar de uma situação à outra. (…) É pois verdade que 
o medo é a primeira mola de todas as religiões e que ele é, como 
diz Lucrécio, a mãe das devoções. O homem sendo dotado de 
uma constituição melhor, menos desordem havendo na nature-
za – não se teria jamais falado dos deuses sobre a terra.

É contudo na parte etnográfica que o par romance filosófico 
e experimentação mental se faz ver. Sainville, em primeiro lugar, 
passa um longo tempo em Butua, no coração da África, convivendo 
com um povo cruel, antropófago, polígamo, que oferece sacrifícios 
humanos a ídolos – todos os clichês do bárbaro, portanto. Nesse 
local, encontra um português, de nome Sarmiento, que lá estava 
havia vinte anos, o qual se responsabiliza por introduzir Sainville 
nos costumes do país e de contrapô-los aos da Europa. Segundo 
esse aventureiro lusitano, “quando você tiver ficado algum tempo 
aqui, quando você tiver conhecido os costumes desta nação, você 
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se tornará talvez filósofo”. De fato, esse conhecimento e reconheci-
mento da diversidade e da diferença é que não só fazem o filósofo, 
como dão o tom do romance filosófico. Isolado entre um povo es-
tranho por boa parte da vida, Sarmiento pode afirmar a relativida-
de dos costumes: “crê você – diz ele – que o habitante de Pequim 
possa ser feliz em seu país com uma virtude francesa e, de modo 
inverso (reversiblement), que o vício chinês dará remorsos a um 
alemão?”

É a mesma reversão das coisas que se observa na etapa se-
guinte, a estada na ilha desconhecida do Oriente, pois o que Sain-
ville aí encontra é uma espécie de utopia, um pequeno estado com 
uma organização leve capaz de oferecer uma vida feliz a seus ha-
bitantes. A esse propósito afirma o rei Zamé, descrevendo como 
havia conduzido aquele povo:

O estado natural do homem é a vida selvagem; nascido como 
o urso e o tigre no interior dos bosques, não é mais que refi-
nando suas necessidades que ele creu útil reunir-se a outros 
para encontrar mais meios de satisfazê-las. Tomando-o de lá 
para civilizá-lo, considerem seu estado primitivo, esse estado 
de liberdade para o qual a natureza o formou e não lhe ajuntem 
senão o que pode aperfeiçoar esse estado feliz no qual ele então 
se encontrava.

Pode-se dizer que as utopias, como é o caso da ilha de Zamé, 
constituem a forma por excelência de experiência mental, aplican-
do-se por inteiro, neste caso, os traços comuns ao gênero: a expla-
nação de como historicamente se chegou à sociedade perfeita; a 
exposição da constituição que rege o local e as formas de controle 
para mantê-la intacta; finalmente, a exibição da vida feliz dos ha-
bitantes. A intenção sem dúvida é não só contrapor essa eutopia à 
distopia representada por Butua, como também às nações da Eu-
ropa, constantemente chamadas em contraponto. Enfim, nos dois 
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episódios é que mais bem se configura o traço ressaltado por Duflo 
no romance filosófico, ou seja, a mescla do narrativo com o disser-
tativo, pois o contato com essas duas sociedades paralelas permite 
às duas personagens, por assim dizer, filósofas, tecer longas consi-
derações sobre temas como costumes, educação, religião e política.

Assim, reconhecida uma espécie de romance a que se aplica 
a classificação de “filosófico” e em que se usa o recurso da “experi-
mentação mental”, lancemos a vista sobre seus antecedentes, para 
perceber que tipo de elementos deles são tomados, de tal modo que 
os próprios antecedentes possam passar a ser lidos como “roman-
ces filosóficos” – no processo por retrospectiva que rege também 
reconhecimento moderno do gênero “romance”, no Tratado da 
origem dos romances, de Pierre Daniel Huet, publicado em 1670, 
de que tratei em outro trabalho.1 Neste caso, partindo das obras de 
sua época que considerava exemplares, Huet tem como ponto de 
partida demonstrar como “não é nem na Provença, nem na Espa-
nha, como muitos creem, que se deve esperar encontrar o primeiro 
começo desse agradável divertimento dos preguiçosos honestos: é 
preciso ir buscá-lo nos países mais longínquos, e na antiguidade 
mais recuada”.2 Trata-se, portanto, de um reconhecimento cons-
truído a partir do presente que busca autorizar-se em obras do pas-
sado – que não eram nem podiam ser anteriormente reconhecidas 
como “romances” –, o mesmo, no meu modo de entender, se dando 
com relação à espécie chamada de “romance filosófico”. O que de-
fendo é que, com relação a esta, são justamente os experimentos 
mentais que fornecem a matéria.

Com a mesma liberdade das listas anteriores, encontraría-
mos exemplares próximos de Aline e Valcour no tempo e no espa-
ço, como a História cômica dos estados e impérios da lua (1657) e 
a História cômica dos estados e impérios do sol (1662), ambos de 
Cyrano de Bergerac, O homem na lua, do prelado anglicano Fran-
cis Godwin (1638), e o curioso Sonho ou astronomia da lua, do 
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célebre astrônomo Johann Kepler (1634), os três sendo considera-
dos “fonte e origem da moderna ficção científica”, em que se alia a 
viagem, nestes casos à lua, à observação desfocada dos costumes 
e, no caso de Kepler, do universo.3 Poderíamos acrescentar experi-
mentos como O filósofo autodidata, do árabe natural da Espanha 
Ibn Tufail (Abentofail, falecido em 1185), que idealiza a experiên-
cia mental de uma personagem nascida numa ilha deserta, a qual 
nunca teve contato com nenhum outro homem, mas deduz, a par-
tir da observação e reflexão, saberes que vão do conhecimento das 
leis naturais aos princípios metafísicos. Delinear esses experimen-
tos ficcionais, quando o romance não tinha ainda nome, obedece, 
do meu ponto de vista, a dois objetivos, além do arqueológico: o 
primeiro, que configurar um certo tipo de tradição exige uma li-
nhagem e que reconhecer gênero textual por retrospectiva, justa-
mente porque se trata de um gênero, exige lidar com um conjunto 
de obras – já que não há gênero de uma obra só; o segundo, que 
acredito que a classificação de obras em gêneros responde a uma 
necessidade social de controle da recepção, ou seja, é com vistas à 
recepção que se procede ao reconhecimento de gêneros – inclusive 
no caso do romance filosófico –, o reconhecimento por retrospec-
tiva tendo como objetivo e resultado estabelecer novos paradigmas 
de leitura. É visando a esse controle que acredito ter Sade acrescen-
tado ao título de seu livro a classificação de roman philosophique, 
a qual, como um ato de classificação similar ao dos bibliotecários, 
tem em vista servir de alerta ao leitor.

	 No máximo que podemos regredir, essa retrospecção de 
longa duração conduz-nos aos antigos e permitem a leitura de 
obras gregas e latinas como romances filosóficos. Entendendo que 
o fator que possibilita isso é justamente a presença, nos textos clás-
sicos, de experimentos mentais, tratarei apenas de dois casos: a 
viagem e os deslocamentos que isso provoca; as metamorfoses e o 
deslocamento que isso também provoca.



170

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Araújo

	 O primeiro exemplar está no texto de Luciano de Samó-
sata que tem o nome de Das narrativas verdadeiras – em senti-
do amplo, uma espécie de paródia da Odisseia, já que se trata de 
uma narrativa de viagem, que Georgiadou e Larmour, num deta-
lhado estudo, propõem que se leia “como uma paródia de busca 
por uma verdade filosófica, com muitas das criaturas bizarras e 
dos incidentes funcionando como alusão humorística a filósofos 
e suas teorias”.4 Os elementos que considero não propriamente 
como antecedentes, mas como aquilo que, retomado, conforma o 
romance filosófico moderno, poderiam ser resumidos assim: a) o 
enquadramento do texto, que explora a questão da verdade e da 
ficção, alertando o leitor para o tipo de percurso que ele está pres-
tes a percorrer;5 b) a declaração do objetivo da viagem, que se faz 
por “excessiva curiosidade do intelecto, o desejo de novidade e a 
vontade de conhecer qual é o fim do Oceano e os homens que habi-
tam do outro lado”, ou seja, como no caso dos filósofos de Micro-
megas, trata-se de uma expedição de pesquisa e observação (Das 
narrativas verdadeiras, 5); c) pelo detalhamento de como se faz o 
percurso, com a indicação de distâncias, de referências geográficas 
e dos meios pelos quais se avança, satisfazendo assim a curiosidade 
“científica” do leitor;6 d) finalmente, o que é o principal, o modo 
como se descrevem as realidades bizarras com que se entra em 
contato, o que tem o objetivo filosófico de prover um deslocamento 
do olhar capaz de provocar, no leitor, o estranhamento do que lhe 
é familiar.

	 Além de outras inúmeras ocorrências durante o percurso, 
os três locais principais de exercício desse estranhamento são, na 
obra de Luciano, pela ordem, a estada na lua, no interior de uma 
baleia e na ilha dos bem-aventurados, onde se encontram os mor-
tos. Cito apenas o excurso etnológico sobre os habitantes da lua, 
para que se tenha ideia de como se exploram esses experimentos 
mentais:
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Sobre as coisas, novas e extraordinárias, que notei na Lua, nes-
se período, quero agora falar. Primeiro, o fato de que eles não 
nascem de mulheres, mas de homens, pois se casam entre si e 
nem conhecem absolutamente o nome “mulher”. Até os vinte 
e cinco anos, todos são tomados como esposas; a partir dessa 
idade, tornam-se maridos. Não concebem no ventre, mas na 
barriga da perna, pois toda vez que um feto é gerado a pan-
turrilha engrossa e, algum tempo depois, fazendo-se nela um 
corte, tiram-no morto de lá e tornam-no vivo ao expô-lo ao 
vento com a boca aberta. Parece-me que daí também para os 
gregos vem o nome “barriga-da-perna”, porque entre aqueles 
é ela que engravida no lugar da barriga. Mas narrarei algo ain-
da mais impressionante do que isso. Lá, os chamados arvóritas 
são uma raça de homens que nascem do seguinte modo: de-
pois de cortar fora o testículo direito de um homem, plantam-
-no na terra e dele brota uma árvore enorme de carne, que é 
semelhante a um falo, mas que tem galhos e folhas. Seus frutos 
são glandes grossas. Quando amadurecem, depois de colhê-las, 
eles fazem eclodir delas os homens. Esses têm, por sua vez, as 
vergonhas postiças, alguns de marfim – mas os pobres têm as 
suas de madeira –, e com elas copulam e têm relações com seus 
esposos. Quando um homem envelhece, não morre, mas, como 
o vapor ao dissolver-se, torna-se ar. A alimentação é a mesma 
para todos: acendem o fogo e cozinham rãs sobre os carvões, 
pois há muitas entre eles voando no céu. Ao cozinhar, sentados 
tal como ao redor de uma mesa, sorvem o vapor exalante e fi-
cam saciados. Alimentam-se com esse tipo de comida. Por sua 
vez, a sua bebida é o ar que, espremido em uma taça, solta um 
líquido parecido com orvalho. Não urinam ou defecam e não 
têm orifícios como os nossos, nem os meninos nos quadris per-
mitem a relação sexual, mas nos jarretes, acima da barriga da 
perna, pois é lá que têm orifícios. Entre eles julga-se belo aquele 
que é calvo e não possui pelos – e têm horror a cabeludos. Nos 
cometas, ao contrário, julgam belos os cabeludos,7 pois alguns 
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estiveram lá e contaram coisas sobre eles. Além disso, deixam 
crescer as barbas um pouco acima do joelho. Não têm unhas 
nos pés e todos são monodáctilos. Acima das nádegas de to-
dos eles, tal como uma cauda, nasce uma grande couve que está 
sempre verde e que não se parte quando caem de costas. Seu 
catarro é um mel azedo e, sempre que se esforçam ou se exerci-
tam, suam leite no corpo todo, de tal forma que coalham quei-
jos, pingando nele um pouco de mel. Produzem um óleo muito 
brilhante de cebolas, cheiroso como perfume. Têm muitas vi-
nhas carregadas de água, pois os grãos de uva dos cachos são 
como granizo. Presumo que, quando sopra um vento que ba-
lança essas vinhas, o granizo cai dos cachos que se despedaçam 
sobre nós. Sua barriga, por sua vez, utilizam-na tal qual uma 
bolsa, pondo nela tudo quanto precisem, pois pode ser aberta e 
de novo fechada. Parece não haver nenhum intestino nela, mas 
seu interior é todo felpudo e peludo, de forma que até os recém-
-nascidos entram aí quando têm frio. A roupa dos ricos é de 
vidro macio, mas a dos pobres é tecida com cobre, pois as ter-
ras de lá são abundantes em cobre e trabalham-no tal como lã, 
molhando-o com água. Acerca dos olhos que têm, por sua vez, 
hesito em falar, temendo que alguém julgue que eu minto, por 
causa do que há de incrível na história. Contudo, também disso 
falarei: têm olhos removíveis e aquele que o deseja, retirando-
-os de si, guarda-os até que tenha necessidade de ver. Assim, 
quando os encaixa, é capaz de enxergar. Muitos, tendo perdido 
os seus, podem ver utilizando os de outros. Há até os que têm 
muitos de reserva, os ricos. Suas orelhas são folhas de plátano, 
exceto as daqueles oriundos das glandes, pois eles têm somente 
orelhas de madeira. Além disso, também observei outra coisa 
admirável na residência real. Um enorme espelho jaz acima de 
um poço não muito profundo. Quando alguém desce até o poço, 
ouve todos os que estão falando entre nós, na Terra; se olha 
para o espelho, vê todas as cidades, todos os povos tal como 
se estivesse diante deles. Também eu observei meus familiares 
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e todo o meu país – se também eles me viam ainda não posso 
dizer com segurança. Aquele que não crê que isso é assim, caso 
ele próprio vá até lá algum dia, verá que digo a verdade. (Das 
narrativas verdadeiras, 22-26; tradução de Lúcia Sano)

Como se vê, tudo o que há aí de estranho se justifica pelo 
contraponto que provoca com o que parece comum na “nossa” ter-
ra, explorando-se basicamente quatro tipos de inversão ou subver-
são que poderíamos agrupar assim: a) sexualidade e procriação, 
com a ausência de dois sexos e os meios bizarros de reprodução 
disso decorrentes; b) natureza animal, vegetal e artefatos, com um 
intencional rompimento de barreiras entre os três domínios; c) ali-
mentação e dejetos, com a eliminação de urina, fezes e cadáveres; 
d) diversidade natural, econômica e cultural, com ênfase na explo-
ração cômica das diferenças entre ricos e pobres. Como o narra-
dor afirma que exporá apenas as coisas “novas e extraordinárias” 
(kainà kaì parádoxa) que encontrou entre os selenitas, colocando-
-se assim no contexto das paradoxografias, ou seja, a descrição da-
quilo que ultrapassa a opinião comum (dóxa), acredito que se tem 
em vista dois interesses: de um lado, o mero exercício ficcional, que 
rompe os limites da verossimilhança;8 de outro, o desejo de, num 
registro cômico, proceder também a uma sorte de ficcionalização 
dos relatos de historiadores e das doutrinas dos filósofos.9

Um segundo exemplo de romance antigo baseado numa ex-
periência mental é constituído por um texto que tem uma dupla 
tradição, a história de uma personagem, de nome Lúcio, transfor-
mada em burro, contada em grego pelo mesmo Luciano e em latim 
pelo filósofo Apuleio, ele também do segundo século d. C. Como o 
anterior, esse texto tem como traço principal ser um relato em pri-
meira pessoa, já que o burro em que Lúcio se transforma conserva, 
sob a forma bestial sua mente humana, para usar os termos de San-
to Agostinho.10 É justamente isso que permite um deslocamento de 
visão bastante radical, pois Lúcio pode não só ver o mundo a partir 
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da ótica de um animal, mas ver-se a si mesmo num outro corpo. 
Assim, a própria metamorfose ganha relevo, sendo descrita assim 
em cada um dos textos:

Luciano, Lúcio ou o asno

Desgraçado de mim (...), nasceu-me uma cauda no traseiro 
e, quanto aos dedos, foram-se lá para não se sabe onde; ape-
nas fiquei, ao todo, com quatro unhas, que mais não eram que 
cascos; também as mãos e os pés se transformaram em patas 
de besta; as orelhas ficaram enormes, o rosto comprido. En-
fim, observando-me a toda a volta, via-me asno, e é que nem 
ao menos tinha voz de homem para censurar Palestra. Então, 
alongando o beiço de baixo, olho-a de esguelha e, pela minha 
própria figura de asno, passo a acusá-la, conforme podia. (Tra-
dução de Custódio Magueijo)

Apuleio, Metamorfoses (O asno de ouro)

Os meus pelos se engrossam em crinas, minha mimosa pele en-
durece em couro, na extremidade das mãos, cessando o número 
de dedos, todos eles se juntam, formando o casco, e da extre-
midade de minha espinha me pende uma grande cauda. O meu 
rosto torna-se enorme e a boca se rasga, as ventas se abrem e o 
beiço fica pendente; as orelhas, com descompassado aumento, 
estão hirtas de hórridos pelos. Nem vejo na minha miserável 
transformação nada que me console, salvo que as partes sexuais 
me cresciam, quando já não desejava abraçar Fótis. E enquan-
to, sem esperança de salvação, observo todas as partes do meu 
corpo e me vejo não ave, mas asno, eu me queixo do feito de Fó-
tis, mas, já privado do gesto humano como da voz, suplico-lhe 
do único modo que me era possível, olhando para ela obliqua-
mente com os olhos úmidos e o beiço de baixo caído. (Tradução 
de Francisco António de Campos)
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É importante, neste caso, que o asno em que Lúcio se trans-
forma seja privado de voz enquanto dura a metamorfose (no final 
do relato a personagem-narradora readquire a forma humana e 
pode, então, contar sua história), o que é especialmente sublinhado 
nos dois textos: em Luciano, suportando uma carga pesada, o asno 
tenta dizer “Ó César” (O Kaîsar), mas só consegue articular um “ó”; 
em Apuleio, acusado de assassinato, quer o infeliz declarar “não 
fiz” (non fecit), mas só consegue zurrar “noooooon”. Essa, de fato, 
parece ser a experiência mental limítrofe – pelo menos para um 
escritor, como é a personagem: ser privado do discurso, que, em 
suma, na opinião de antigos e modernos, é o que mais singulariza a 
natureza humana no mundo.

	 Para terminar, podemos perguntar qual a função desses 
experimentos antigos que informam e são informados em retros-
pecto pelos experimentos modernos, em especial com relação ao 
romance filosófico do século XVIII. Além do deslocamento de 
perspectivas que a experiência mental permite, está em causa uma 
crítica não só aos costumes humanos, como à própria filosofia, 
principalmente porque dissonante e dividida em correntes que 
não se entendem, quando não digladiam umas contra as outras. 
Esse embate é tratado também por Luciano num diálogo de nome 
Hermótimo, em que, após a personagem desse nome declarar-se 
feliz por ter começado a entender, após vinte anos de dedicação, 
os princípios do estoicismo, seu contraditor, de nome Licínio, lhe 
observa que, então, para saber se o estoicismo é a verdadeira filo-
sofia, ele deveria passar outros vinte anos em cada escola e, como 
as escolas são muitas, o tempo necessário somaria não menos que 
duzentos anos, ultrapassando a duração da vida humana. Ora, o 
que proponho é que é justamente essa impossibilidade que faz com 
que a filosofia tenha de apelar para esse outro gênero de discurso 
que é o romance, procedendo a toda sorte de experimentos men-
tais, cuja lógica, no diálogo citado, Luciano explicita assim:
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se um desses poetas atrevidos disser que houve uma vez um 
homem com três cabeças e seis mãos, e se tu, logo de início, 
aceitares a coisa por inércia, sem examinares a fundo se isso é 
possível, mas, pelo contrário, lhe deres crédito, ele logo poderá 
ajuntar, consequentemente (akoloúthos), o restante: que o dito 
homem tinha também seis olhos, seis orelhas, emitia simulta-
neamente três sons de voz, comia com três bocas, tinha trinta 
dedos, diversamente de qualquer de nós, que tem dez em am-
bas as mãos; e se tivesse de ir à guerra, três das mãos segura-
vam, respectivamente, um escudo ligeiro, um escudo oval e um 
escudo redondo, enquanto, das outras três, uma brandia uma 
acha, outra arremessava uma lança, e outra usava uma espada. 
E quem é que depois duvidaria das suas palavras? Na verdade, 
elas são consequentes com o princípio (akóloutha têi arkhêi) e 
a respeito deste é que se impunha verificar, desde logo, se havia 
que aceitá-lo e admiti-lo como válido. (Hermótimo, 72, tradu-
ção de Custódio Magueijo, com modificações)

Ora, é esse princípio da consequência (akolouthía) que está 
na base de qualquer experimento mental. Esse princípio equivale-
ria de algum modo à necessidade (anánke) que, segundo Aristó-
teles, deve orientar o poeta, mas, no caso do tipo de ficção de que 
vimos tratando, liberado das injunções do símil (eikós) – termo 
que comumente se traduz como o verossímil –, o que lhe permi-
te enveredar pelo inverossímil: conforme a declaração de abertura 
de Das narrativas verdadeiras, “Escrevo sobre aquilo que nem 
vi, nem sofri, nem me informei por outros e ainda sobre seres que 
não existem em absoluto e nem por princípio podem existir”. Essa 
incursão por um gênero de discurso movido simplesmente pela 
consequência não tem em vista a semelhança com o mundo, mas 
investe justamente na dessemelhança, para desestabilizar nossas 
certezas e pressupostos – e a escolha da ficção em prosa antiga, 
a qual por retrospectiva chamamos de romance, para explorar o 
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princípio da consequência em experimentos mentais ousados, pa-
rece ter sim como objetivo tratar questões impossíveis de serem 
abordadas nos gêneros de discurso usuais da filosofia, como tam-
bém parecem admitir Sade e seus colegas dos Setecentos.
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NOTAS

1 BRANDÃO, 2013, p. 80-99.

2 HUET, 1670, p. 4.

3 Esse texto curiosíssimo, além do relato ficcional (a ida do narrador à lua 
por meio de magia), é acompanhado de numerosíssimas notas sobre as-
tronomia, numa mescla, portanto, de ficção e ciência (cf. KEPLER, 1967).

4 GEORGIADOU, LARMOUR, 1998, p. 5.

5 Esse enquadramento é dado já no prólogo (Das narrativas verdadeiras, 
1-4), em que se lê: “Assim como para os atletas e para os que se ocupam 
do cuidado de seus corpos não há preocupação apenas com a boa forma 
e com exercícios, mas também com a justa medida do seu relaxamento – 
supondo-o decerto uma parte principal de sua prática –, da mesma forma, 
para os que se dedicam às palavras, acredito que, após prolongada leitura 
dos autores mais sérios, convém relaxar o intelecto e deixá-lo mais arguto 
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para o esforço futuro. O repouso pode-lhes ser apropriado, caso tenham 
como companhia leituras que oferecem não apenas o mero prazer de seu 
bom gosto e de sua graça, mas que igualmente apresentam uma visão refi-
nada – algo que, suponho, também se pensará acerca destes escritos. Pois 
não apenas lhes será atraente o insólito do tema ou a graça do projeto, 
nem que declaro mentiras variadas de maneira convincente e verossímil, 
mas que também cada uma das coisas relatadas alude não sem comicidade 
a alguns dos antigos poetas, historiadores e filósofos que muitas coisas 
prodigiosas e fabulosas escreveram. Eu mencionaria seus nomes, caso não 
fossem se tornar evidentes durante a leitura. (...) O seu guia e mestre neste 
tipo de bufonaria é o Odisseu de Homero, que falou aos da corte de Al-
cínoo sobre a escravidão dos ventos, seres de um olho só, comedores de 
carne crua, homens selvagens e ainda sobre animais de várias cabeças e 
as transformações sofridas por seus companheiros sob o efeito de poções. 
Foi assim que ele contou muitos fatos prodigiosos para os feácios, homens 
simples. Tendo lido todos esses autores, não os reprovei em demasia por 
mentir, uma vez que percebi que isso já é habitual até para aqueles que 
professam a filosofia. Algo neles, porém, me deixou admirado: que jul-
gassem que passariam despercebidos ao escrever inverdades. É por esse 
motivo que também eu próprio, dedicando-me, pelo desejo da vanglória, a 
deixar algo à posteridade, a fim de que não fosse o único excluído da liber-
dade de efabular, já que nada de verdadeiro podia relatar – nada digno de 
menção havia experimentado –, me voltei para a mentira, em muito mais 
honesta que a dos demais, pois ao menos nisto direi a verdade: ao afirmar 
que minto. Assim, a mim me parece que também escaparei da acusação 
dos outros, eu próprio concordando que nada digo de verdadeiro. Escrevo, 
portanto, sobre aquilo que nem vi, nem sofri, nem me informei por ou-
tros e ainda sobre seres que não existem em absoluto e nem por princípio 
podem existir. Por isso, os leitores não devem de forma alguma acreditar 
neles” (tradução de Lúcia Sano, em LUCIANO DE SAMÓSATA, Biografia 
literária, Editora UFMG, no prelo).

6 Assim, por exemplo, na explicação de como os viajantes passaram a na-
vegar pelos ares até atingir a lua, em Das narrativas verdadeiras, 9-10: 
“Cerca de meio-dia, quando a ilha não estava mais visível, subitamente 
um furacão se formou, fazendo rodopiar a nau e, elevando-a nos ares cerca 
de sessenta quilômetros, não mais a depôs no mar, mas, suspensa no ar, 
o vento levava-a, ao bater no pano e inflar a vela. Depois de percorrer os 
ares por sete dias e o mesmo número de noites, no oitavo dia vimos no 
ar uma enorme terra, como se fosse uma ilha, esplêndida, esférica, res-
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plandecendo uma luz intensa. Após nos dirigirmos até ela e ancorarmos, 
desembarcamos e, ao investigar o país, descobrimos que era povoado e 
cultivado. Durante o dia, nada víamos dali, mas, ao anoitecer, muitas ou-
tras ilhas próximas tornaram-se visíveis para nós, umas maiores, outras 
menores, de cor parecida com fogo, e abaixo havia ainda uma outra terra, 
com cidades, rios, oceanos, florestas e montanhas: esta presumimos ser a 
que nós habitamos” (tradução de Lúcia Sano).

7 Jogo de palavras difícil de manter na tradução. Em grego, κομήτης é 
substantivo que designa aquele que tem cabelos longos e κομήτης ἀστήρ 
(“astro cabeludo”) é o nosso cometa, ao qual atribuímos uma cauda, não 
cabelo, como os gregos. (Nota da tradutora)

8 De acordo com Aristóteles, a poesia ocupa-se do que “poderia aconte-
cer”, com base nos princípios da verossimilhança e da necessidade; já o 
objeto da história é “o que aconteceu” (ARISTÓTELES. Poética, 1451 b). 
Para uma abordagem do texto de Luciano do ponto de vista da literatura 
fantástica, ver CABRERO, 2006.

9 Analisei esse episódio de Das narrativas verdadeiras em BRANDÃO, 
2007, p. 201-209.

10 AGOSTINHO, Cidade de Deus, XVIII, 18: “Também nós, quando es-
tivemos na Itália, ouvimos tais coisas ocorridas em certa região de lá, em 
que mulheres de albergues eram dotadas de más artes – artes que se dizia 
que costumavam dar, dentro de um queijo, aos viajantes que queriam ou 
podiam, mudando-os imediatamente em jumentos, para transportar car-
ga, e, depois de feito o trabalho, voltavam eles a si. Entretanto, não se fazia 
sua mente bestial, mas conservavam-na racional e humana (nec tamen in 
eis mentem fieri bestialem, sed rationalem humanamque servari), como 
escreveu Apuleio nos livros que têm o título de Asno de ouro.”
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Romance e guerra: Ismail Kadaré, os conflitos 
nos Bálcãs e a Ilíada1

Leonardo Francisco Soares (UFU)

Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Troia
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;

e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fértil
Homero, Odisseia, XII, 189-191

É com as Sereias, musas do esquecimento e da morte, 
“contra-musas”,2 que início esse comentário, que irá se concentrar 
no binômio romance e guerra, abordando de modo mais detido o 
romance Os tambores da chuva (O castelo), que traz o tema da 
guerra de modo mais direto, atrelado a imagens e temas presentes 
na Ilíada e à própria questão da escrita da (sobre a) guerra. 

E por que tomar como ponto de partida o “prado das Se-
reias”? Elas apresentam a mais poderosa das tentações enfrenta-
das por Ulisses em seu retorno a Ítaca. Para não sucumbir ao canto 
mortal e apodrecer, à margem, sem sepultura, esquecido (VER-
NANT, 199), o herói é atado ao mastro pelos companheiros de 
périplo. “Vem até nós, famoso Ulisses, glória maior dos Aqueus!” 
(HOMERO, 2011, p. 325), assim irrompem as Sereias, elas sabem 
tudo sobre os sofrimentos suportados por troianos e Argivos du-
rante o cerco de Tróia, sabem tudo quanto passa no dorso da terra 
fértil. Como bem observa Bernard Knox (2011), Ulisses é veterano 
de uma guerra de dez anos, que volta para uma sociedade cuja nova 
geração cresceu em paz, portanto, ninguém o compreenderá, não 
haverá com quem intercambiar suas experiências diante de Tróia. 
Nesse sentido, o canto das Sereias é um convite para reviver o pas-
sado, a experiência da guerra e da morte:
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Essas musas da morte não oferecem senão o esquecimento de 
uma morte ignominiosa, sem sepultura, sem marca de lem-
brança. Ouvindo-as (como se escutasse um aedo cantar depois 
de sua morte), o herói perde tudo: o kleós e o nóstos, a glória e 
o retorno. Já está morto. (HARTOG, 2004, p. 47)

Pietro Pucci (1998), em “The song of the sirens”, oferece 
uma leitura bastante instigante do episódio das Sereias, que coa-
duna com o que foi acima esboçado. Para o comentador – depois 
de uma análise detida do vocabulário, das expressões formulaicas 
e dos versos contidos no canto das Sereias (HOMERO, 2013) –, a 
dicção utilizada por esses gênios marinhos, a gramática obedecida 
por elas traz caraterísticas mais próximas da Ilíada que da Odis-
seia, obrigando, portanto, o ouvinte à percepção de que elas can-
tam o Ulisses da Ilíada. O poema do retorno é, assim, atravessado, 
temática e formalmente, nesse breve episódio, pelo poema da for-
ça, da guerra “mais doce do que regressar/ nas côncavas naus para 
a amada terra pátria” (HOMERO, 2006, p. 147).3 

Ao tomar a guerra como tópos privilegiado da Ilíada, este 
estudo apoia-se nas leituras de Simone Weil (1996), e de Nicole 
Loraux (1994). Apesar de apresentarem formulações bastante dis-
tintas entre si, tais leituras aproximam-se no que se refere ao tema 
guerra como escopo produtivo para construção de sentidos sobre 
o poema homérico e sobre a cultura ocidental. Antes de adentrar, 
mesmo que rapidamente, nas reflexões de Weil e Loraux, gostaria 
de salientar a importância e a potencialidade que Geoffrey S. Kirk, 
em “War and the warrior in the homeric poems”, percebe nos es-
tudos dos poemas homéricos, em especial, obviamente, a Ilíada, 
que se concentram na temática da guerra. Para Kirk (1968), esses 
seriam suscetíveis “de serem menos enganadores” (p. 93). O autor 
evoca os estudos de Hector Munro Chadwick, para quem os poe-
mas homéricos representam “sociedades aristocráticas e militaris-
tas de uma consistência admirável” (p. 98).
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Escrito entre 1939 e 1940, depois da queda da França frente 
à investida do Eixo, “A Ilíada ou o poema da força”, de Simone 
Weil, constrói-se como uma lúcida advertência a respeito da ação 
da força sobre os seres humanos. Sem se afastar da Ilíada, a auto-
ra demonstra como a guerra esteve sempre no centro da história 
humana:

A força é aquilo que transforma quem quer que lhe seja subme-
tido em uma coisa. Quando ela se exerce até o fim, transforma 
o homem em coisa no sentido mais literal da palavra, porque 
o transforma em cadáver. Era uma vez alguém e um instante 
depois, não há mais ninguém. É um quadro que a Ilíada não se 
cansa de nos apresentar. (WEIL, 1996, p. 379)

Simone Weil retoma várias passagens da Ilíada que de-
monstram a prevalência dessa força manejada pelos homens, que 
submete outros homens, que lhes contrai as carnes. Cito, aqui, a 
título de exemplo, umas das primeiras descrições de morte violenta 
do poema:

Foi Antíloco o primeiro a matar um homem armado dos Troia-
nos

um valente que combatia na primeira linha: Equepolo, filho de 
Talísio.

Primeiro desferiu-lhe um golpe no elmo com crinas de cavalo

e pela testa adentro lhe empurrou a lança; além do osso

foi a ponta de bronze e a escuridão cobriu-lhe os olhos:

tombou em combate mortal com se desmorona uma muralha. 
(HOMERO, 2013, p. 196)

A lança penetra o corpo do guerreiro que, ao tombar, sob a 
pressão da força, já é uma coisa, com uma muralha que desmoro-
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na. Porém, segundo Weil, essa força que mata é um modo sumário, 
grosseiro, de força. Há outra, a que não mata, variegada em seus 
processos, inesperada em seus efeitos. Em suspensão sobre o ser 
que pode matar a qualquer momento, ela transforma o homem em 
pedra: “[d]o poder de transformar um homem em coisa fazendo-o 
morrer procede um outro poder – prodigioso sob uma outra for-
ma –, o de transformar em coisa um homem que continua vivo” 
(WEIL, 1996, p. 381). É dessa ordem o temor de que é assaltado 
Heitor em seu breve encontro com Andrômaca:

Mas não é tanto o sofrimento futuro dos troianos que me im-
porta,

nem da própria Hécuba, nem do rei Príamo,

nem dos meus irmãos, que muitos e valentes tombarão

na poeira devido à violência de homens inimigos –

muito mais me importa o teu sofrimento quando em lágrimas

fores levada por um dos Aqueus vestidos de bronze, 

privada da liberdade que vives no dia a dia:

em Argos tecerás o tear, às ordens de outra mulher;

ou então, contrariada, levarás água da Messeida ou da Hipereia,

pois  uma forte necessidade  terá se abatido sobre ti. (HOME-
RO, 2013, p.248-249)

Como bem observa Simone Weil (1996), o ser humano es-
cravizado, no contexto da Ilíada, sem estar morto, se torna coisa 
para o resto de sua vida. Colocado socialmente abaixo do outro, é 
outra espécie, um compromisso entre o homem e o cadáver. Esse 
estado de coisas seria o verdadeiro tema da Ilíada. Weil ainda ad-
verte que aqueles que sonhavam que a força, graças ao progresso, 



185

Variações sobre o romance

pertenceria, de agora em diante, ao passado, puderam ver nesse 
poema um documento; já os que sabem discernir a força, em qual-
quer época, no centro de toda a história humana, encontram no 
poema de Homero “o mais belo, o mais puro dos espelhos” (WEIL, 
1996, p. 379).

“L’Iliade moins les héros” também é escrito em momento 
significativo para a Europa, 1991, quando começa a desintegração 
da Iugoslávia acompanhada de diferentes conflitos bélicos no in-
terior dos Bálcãs, que se estenderam ao longo da última década, 
reverberando ainda no presente século. Como o próprio título de-
nuncia, Nicole Loraux propõe-se a pensar a Ilíada independente 
da dimensão heroica, colocando entre parênteses tudo o que con-
cerne aos heróis. Ao propor essa cesura, a helenista encontra um 
discurso outro, do menos, nem da ordem dos heróis, nem da or-
dem do heroísmo, mas da guerra nua: “[a] Ilíada sem os heróis? 
Resta a guerra. A guerra ainda e sempre, mas a guerra reduzida a 
ela mesma” (LORAUX, 1994, p. 31). Tem-se, portanto, a essência 
brutal da guerra.

A pesquisadora retoma algumas imagens do poema que 
apontam para uma mesma configuração, aquela da guerra nutrin-
do-se de si mesma. Como nos exemplos abaixo:

Tal como quando sopram as rajadas dos ventos guinchantes

num dia em que há mais poeira nos caminhos

e os ventos em confusão levantam uma nuvem de pó – 

assim embateu a luta deles e no coração estavam desejosos

de se matarem uns aos outros com o bronze afiado.4

De novo surgiu renhido combate junto das naus.

Tu dirias que sem cansaço e sem fadiga se defrontavam
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na guerra, de tal forma furiosamente eles combatiam

[...]

Em torno da nau dele [Protesilau] Aqueus e Troianos matavam-
-se uns aos outros em renhido combate. Já não se mantinham

afastados para aguentarem o voo das flechas e dardos,

mas perto uns dos outros se posicionavam, com um só 

coração, e lutavam com afiados machados e cutelos

e espadas compridas e lanças de dois gumes. (HOMERO, 2013, 
p. 455)

No fragor da batalha, os exércitos inimigos aproximam-se 
e já não podem ser distinguidos, como se o campo de batalha os 
tornasse indissociáveis. Nicole Loraux chama a atenção para insa-
ciabilidade da/pela guerra, o imenso desejo de destruição, o amor 
da matança, do massacre. Se a guerra na Ilíada pode ser lida como 
execrável, detestável, como salienta Simone Weil, ela também é 
objeto de um desejo sem trégua; nesse caso, horror e desejo se en-
contram e se condensam numa mesma fórmula.

Nem a onda do mar brame assim contra a praia,

impelida do mar alto pelo sopro pavoroso do Bóreas;

nem assim é o bramido do fogo ardente nas clareiras

das montanhas, quando salta para queimar a floresta;

nem o vento grita assim através das copas dos carvalhos,

ele que brame com mais força na sua fúria –

pois assim era o clamor de Troianos e Aqueus,

gritando terrivelmente ao atirarem-se uns aos outros. 

(HOMERO, 2013, p. 425)
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A guerra toma a dimensão do universo, tornando-se o único 
investimento possível e a única fonte de gratificação. Nesse ponto, 
as leituras de Simone Weil e Nicole Loraux se encontram ao perce-
berem que a permanência da Ilíada atrela-se, entre outras coisas, a 
uma visão sem complacência da guerra colocada a nu. A guerra sem 
fim, desígnio ou propósito: “[a]ssim a guerra apaga toda e qualquer 
ideia de finalidade, até mesmo as finalidades da guerra.  Apaga até o 
pensamento de acabar com a guerra” (WEIL, 1996, p. 395).

Também é em torno dessa guerra sem fim que se constrói 
o diálogo, que agora começo a esboçar, entre Ismail Kadaré e a 
Ilíada. Nascido em 1936, no sul da Albânia, em Girokastra, cidade 
situada nas fronteiras com a Grécia e também abrigo de uma mi-
noria grega (1%), o escritor inicia a carreira no terreno das letras 
como jornalista e publica o primeiro romance, O general do exército 
morto, em 1963. O argumento do romance pode ser resumido do 
seguinte modo: quase duas décadas após o fim da Segunda Guerra 
Mundial, o governo da Itália, cujo exército sofrera, no território 
albanês, grandes perdas desde a invasão em 07 de abril de 1939, 
envia uma comitiva encabeçada por um general e um padre para 
exumar e resgatar os corpos dos soldados mortos. Logo nas primei-
ras páginas há referências a Homero, mais precisamente ao fim do 
canto VII e aos cantos XXIII e XXIV da Ilíada: 

Evocou as belas tradições de que se orgulhava a humanidade 
quanto às sepulturas dos combatentes. Citou os gregos e os 
troianos, que concluíam tréguas para inumar seus mortos com 
solenidade [...] Na tarefa que iria desempenhar havia algo da 
majestade dos gregos e troianos, da solenidade dos funerais ho-
méricos. (KADARÉ, 2004, p. 17)

Os rituais fúnebres têm um papel fundamental para os gre-
gos da antiguidade e para o próprio cerne da epopeia, afinal, a 
honra heroica, esculpida na “bela morte,” está coadunada ao canto 
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épico no mundo de Homero (VERNANT, 1979). Na Ilíada, particu-
larmente, o tratamento dado aos cadáveres dos guerreiros ganha 
destaque, têm-se, por exemplo, as belas descrições dos funerais 
dos heróis Pátroclo e Heitor, respectivamente, nos cantos XXIII e 
XXIV, que demonstram o cuidado, a honra despendida ao “morto 
ilustre”. Já no canto VII, há o episódio de “remoção dos mortos,” 
o cerimonial fúnebre dos guerreiros aqueus e troianos, logo após o 
combate entre Ájax Telamônio e Heitor:

Difícil foi então a tarefa de reconhecer cada homem!

Mas com água os lavaram do sangue empastado, chorando

Lágrimas escaldantes enquanto os levantavam para as carroças.

Não permitiu lamentações o grande Príamo; em silêncio

Empilharam os cadáveres nas piras, sofrendo no coração;

E depois de os cremarem regressaram a Ílion sagrada.

Por seu lado do mesmo modo os Aqueus de belas cnêmides

Empilharam os cadáveres nas piras, sofrendo no coração;

E depois de os cremaram regressaram às côncavas naus. 

(HOMERO, 2013, p. 266)

É relevante salientar que em uma de suas acepções, o verbo 
exumar acena para a tarefa de “retirar do esquecimento”; “fazer vir 
à lembrança,” por esse viés, a missão da personagem do General, no 
romance de Ismail Kadaré, aproxima-se, de certo modo, do próprio 
papel da epopeia, que, nas palavras de Jean-Pierre Vernant, “quando 
não celebra a raça dos deuses, só tem por objeto evocar os kléa an-
drôn, os altos feitos gloriosos realizados pelos homens de antanho 
e perpetuar-lhes a lembrança, tornando-os mais presentes aos ou-
vintes que sua pobre existência cotidiana” (VERNANT, 1979, p. 41).
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Este não é um exemplo isolado da trajetória ficcional de Is-
mail Kadaré, sendo aludido aqui para apontar que, desde então, 
um traço marcante dentro da produção do escritor, seja ela ficcio-
nal ou de cunho ensaístico, é a referência á cultura grega antiga, 
trazendo alguns eventos e traços significativos dessa cultura sem-
pre em comparação com a tradição cultural albanesa. É importan-
te destacar que tal olhar em direção à outra cultura não se coloca 
de modo lateral enviesado, como seria esperado, afinal a Albânia 
é um país vizinho da Grécia. Na visão do escritor, ao contrário, 
não se estaria diante de duas culturas distintas, mas sim diante de 
uma unidade, de um contínuo geográfico e temporal: os Bálcãs.5 
Conforme salienta, Bernard Sergent (1989), em resenha do livro 
de ensaios Ésquilo ou o eterno perdedor, de Ismail Kadaré, duas 
teses, que se interpenetram, são importantes para sustentar esse 
olhar “central” do escritor albanês: a primeira delas defende que os 
albaneses chegaram primeiro que os gregos nos Bálcãs; a segunda 
tese aproxima a língua albanesa e o Kanun – código de direito e de 
conduta consuetudinário em vigor em muitas províncias do norte e 
do leste do país6 –, respectivamente, do idioma grego e da cultura 
clássica. De certa maneira, é o que, no âmbito da ficção, constatam 
Max Roth e Willy Norton, personagens do romance Dossiê H. Na 
trama narrativa, os dois estudiosos irlandeses, na primeira metade 
do século XX, chegam a uma pequena cidade da Albânia em busca 
da “chave” para decifrar o enigma de Homero. No meio de um diá-
logo entre os dois personagens, Willy Norton afirma:

É quase inevitável. O estofo homérico da epopeia deles, que 
desejamos comprovar, tem vínculo direto com a antiguidade da 
presença albanesa nesta península. Acontece que justamente essa 
antiguidade provoca o ciúme dos sérvios. (KADARÉ, 2001, p. 79)

Tem-se configurado o caráter consciente e deliberado do 
processo de construção e invenção da nação e de suas tradições 
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(HOBSBAWM e RANGER, 1994). Tal projeto caracteriza-se, entre 
outras coisas, pela criação de uma continuidade com um passado 
histórico, que é artificial. Muitas vezes sujeito a manipulações po-
líticas e falsificações históricas, o projeto de nação será continua-
mente construído e reconstruído, recorrendo-se, para tanto, a árvo-
res genealógicas arquitetadas, mitos de origem modelados, línguas 
reformadas; enfim, tradições inventadas. Nesse contexto, torna-se 
evidente o caráter estritamente cultural e construído/inventado da 
percepção das noções de tempo, espaço e memória, que, ao con-
trário de serem dimensões estanques percebidas de modo idêntico 
pelas diferentes culturas, estão implicadas por categorias sociais e 
culturais, sendo reescritas, reinventadas, re-imaginadas (ANDER-
SON, 1993).

O lugar da memória, suas possibilidades e impasses, tam-
bém se afigura como elemento fundamental no exercício de inven-
ção e imaginação da nação. Assim, entre outros artifícios, datas se-
rão celebradas como marcos ritualísticos da conformação de uma 
identidade nacional. No caso dos Bálcãs, o dia 28 de junho de 1389, 
data da primeira batalha de Kosovo Polje7 (“O campo dos Melros”, 
em servo-croata), em que a “coalizão bálcano-cristã” – composta 
por sérvios, bósnios, albaneses, búlgaros, húngaros, poloneses e 
valáquios (romenos) – foi massacrada pelo exército otomano – co-
mandado pelo sultão Murat I –, cumpre esse papel de “continente” 
para a acomodação de “arcabouços identitários”. As lembranças de 
tal batalha ressoam como fatores determinantes para a construção 
da identidade nacional de alguns povos dessa região, em especial, 
os sérvios e os albaneses, exercendo papel decisivo nas suas litera-
turas. Também os esquecimentos sobre o mesmo evento cumprem 
papel relevante, deixando à mostra as lacunas, os hiatos, os vazios 
inerentes a tal exercício.

Assim como as datas, que serão retomadas como marcos ri-
tualísticos, ganha relevo o papel do discurso literário na constru-
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ção de uma história nacional, porque a linguagem desse oferece à 
nação modelos de produção retórica relevantes para a construção 
do tecido nacional. Nesse sentido, o papel da literatura épica – e 
remeto aqui às produções da épica oral dos povos dos Bálcãs e toda 
a literatura posterior da região que irá dialogar com essa forma – é 
de suma importância, pois fornece à nação um modelo discursivo 
de celebração ritualística da fundação, das origens, dos ancestrais.8 
Como bem observa Paul Zumthor, em uma de suas acepções, por-
que defini-la não é tarefa simples:

A epopeia tende ao “heroico”, se tomarmos esta palavra como 
exaltação de uma espécie de superego comunitário. Constatou-
-se que seu terreno mais favorável é o das regiões fronteiriças, 
onde reina uma hostilidade prolongada entre duas raças, duas 
culturas, da quais nenhuma domina evidentemente a outra. O 
canto épico cristaliza a hostilidade e compensa a incerteza da 
competição; anuncia que tudo acabará bem, proclama ao me-
nos que o direito está do nosso lado. É assim que ele conduz a 
uma ação eficaz. (ZUMTHOR, 2010, p. 120)

Em círculos nacionalistas, as idiossincrasias do discurso épico 
servirão, portanto, para legitimar uma história nacional mítica, for-
mada por mártires, heróis e vilões. No caso das narrativas históricas 
e do discurso literário sobre Kosovo Polje, é importante ressaltar que 
tais idiossincrasias se encontram na interseção entre diferentes lín-
guas balcânicas, e em cada uma dessas línguas, especialmente ao se 
tratar do servo-croata e do albanês; a persona de “herói e/ou vilão” é, 
exatamente, o avesso da outra. Além disso, para as nações emergen-
tes do século XIX e início do século XX, como é o caso daquelas da 
Europa Centro-Oriental, a celebração e a posse de um passado dito 
remoto, perdido na “noite dos tempos”, através de uma epopeia na-
cional, representam a possibilidade de imaginar e significar a nação. 
Vinculam-se, assim, memória, território e origem, como filigranas 
de uma superfície que figura um caminho a ser percorrido.
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Ismail Kadaré irá se inscrever na “genealogia” dos escritores 
que se ocuparam de modo constante dos episódios de Kosovo Pol-
je; eventos que se tornaram também emblemáticos da identidade 
e projeção do povo albanês, habitante do Kosovo, e de sua rela-
ção com o Império Otomano e com os sérvios. A problematização 
do vínculo entre memória, identidade e tradição na elaboração do 
discurso da nação sob as notas do canto épico aparece de forma 
privilegiada em sua literatura.

Nesse sentido, o romance Os tambores da chuva (o castelo) 
é um texto signficativo. Definido pelo autor como um “romance 
de guerra clássico, duro e frio” (KADARÉ, 2003, p. 5), o livro foi 
publicado pela primeira vez, na Albânia, em 1970, sob o título de 
O castelo. Um ano mais tarde, foi publicado na França sob o título 
de Os tambores da chuva. Sendo que, entre 1993 e 1994, na época 
da publicação do segundo volume de suas obras completas, Ismail 
Kadaré fez sensíveis modificações no romance, que acabou fican-
do com o “duplo título”. A narrativa centra-se no cerco do exército 
otomano a uma cidadela albanesa na segunda metade do século 
XV, mais especificamente em uma data localizada entre os anos 
de 1443 e 1478, período que marca o único hiato, interregno do 
domínio otomano antes da declaração da independência da Albâ-
nia durante a Primeira Guerra dos Bálcãs, em 1912. A situação do 
cerco já aponta para o diálogo com a Ilíada. Assim, como no poe-
ma homérico, no romance de Ismail Kadaré temos a equidade – o 
fato de o aedo, no caso da Ilíada, cantar os dois lados, a grandeza 
dos feitos de gregos e troianos sem se ater ao elogio de seu próprio 
povo ou assumir a vitória como critério de focalização –, enfati-
zada por Simone Weil (1996) em “A Ilíada ou o poema da força”. 
À maneira de Zeus do alto do Olimpo (HARTOG, 2001), o autor 
albanês escolhe uma estrutura dobrada, que aponta para a dupli-
cidade de pontos de vista e de sentidos: os quinze capítulos nume-
rados do romance – que, narrados na terceira pessoa, retratam a 
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movimentação do exército otomano, suas técnicas de combate, as 
tentativas de assalto do “castelo”, as peripécias das personagens– 
aparecem intercalados por partes mais enxutas, sem numeração, 
mas destacadas pelo uso do itálico, em que se muda a perspectiva e 
a voz narrativa – no caso, têm-se as expectativas do povo sitiado à 
espera do herói lendário George Kastriota-Skanderbeu, as leituras 
– da movimentação de fora, feitas do lado de dentro – são narradas 
por uma primeira pessoa do plural. O foco narrativo dos capítulos 
numerados repete um artificio comum ao de outros romances do 
autor – por exemplo, O general do exército morto, Abril despe-
daçado, Dossiê H, O acidente –, o de desenvolver uma “perspec-
tiva exógena” (MUSSA, 2012) da cultura e da história albanesa. 
Tal perspectiva estrangeira, por sua vez, é enquadrada pela voz em 
itálico, que se assemelha a uma espécie de “coral impessoalizado” 
(CANDIDO, 1990, p. 52) dos sitiados, que faz eco aos acontecimen-
tos do acampamento narrados ao longo dos 15 capítulos. Esse coral 
se situa entre duas ausências, que pairam sobre o texto, primeiro, 
a do herói das baladas e cantos épicos albaneses, George Kastrio-
ta, cuja sombra se projeta através de tênues índices sobre todo o 
romance, como, por exemplo, nesse trecho: “À noite, no topo dos 
montes, nosso George envia-nos mensagens de esperança por meio 
de fogueiras. Mas quando o tempo piora não se enxergam nem as 
fogueiras nem as montanhas e sentimo-nos como que suspensos 
sobre um abismo” (KADARÉ, 2003, p. 47-48). Aqui, ecoa a ausên-
cia de Aquiles, o maior dos Aqueus, em dezesseis cantos da Ilíada, 
embora, assim como no romance de Kadaré, mesmo ausente, o he-
rói insista em pairar sob a peleja. Outra força que se oculta é a das 
divindades, mas, assim como a chuva, parece bordejar o espaço da 
fortificação: 

Muitos dos nossos têm a convicção de que nossas divindades 
não só continuam a pairar sobre nós como também influirão 
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nos destinos da guerra, tal como outrora. Alimentam a esperan-
ça de que os céus, embora ultimamente mostrem-se frios para 
conosco, hão de se condoer e intervirão como antes nos assun-
tos humanos. Ouviremos as rodas e asas dos carros celestes, di-
zem. E quem sabe se a sorte da contenda, e de cada um de nós, 
será lançada aqui na terra negra ou lá em cima, nas nuvens? 
(KADARÉ, 2003, p. 48)

Já do lado do exército turco, a parte caudalosa do romance, 
em meio ao numeroso exército e à abundância de figuras que o 
compõem, destacam-se o cronista Mevla Tcheleb, o poeta Saed, o 
janízaro Tuz Otchan, o chefe da intendência, o arquiteto, o astró-
logo, o comandante em chefe Tusun Paxá e as mulheres de seu ha-
rém, cada personagem com as suas diferentes preocupações, me-
dos e desejos em meio à vida no acampamento; tem-se aqui algo 
próximo do que Nicole Loraux (1994) denomina de “guerra nua”, 
sem heróis ou deuses. Essas diferentes perspectivas da guerra são 
permeadas pelos sucessivos assaltos ao castelo, que vão se tornan-
do cada vez mais violentos, sob um calor opressivo que, ao mesmo 
tempo, parece apenas adiar o som dos tambores a anunciar a che-
gada do outono, das chuvas, ou seja, a iminente derrota dos turcos.

Logo no primeiro ataque, o poeta Saed é ferido nos olhos 
e fica cego, já o cronista Mevla Tcheleb insiste em sua missão de 
escrever o “imortal relato”, de descrever as peripécias da guerra 
“com toda a exatidão”.  Ao longo da narrativa, contudo, o que Me-
vla Tcheleb faz é debater-se com a tarefa de se escrever a/sobre a 
guerra, como no seguinte trecho:

Na tenda reinava o mormaço. O cronista a custo deitou mais 
umas linhas no papel e passou a mão pela fronte. O trabalho não 
rendia. O trovejar dos canhões dispersava-lhe as ideias como 
revoadas de gralhas. Leu pela décima vez a frase inacabada: “Os 
crocodilos do mar da peleja por muitas vezes arremeteram con-
tra os muros, mas o destino...”. O mar da peleja. Pensando bem, 
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ali estava uma bela expressão, um achado, mas tinha suas dúvi-
das quanto aos crocodilos. É sabido que crocodilos não habitam 
os mares, mas sim os rios, de maneira que a frase para ser exata 
precisava falar dos “crocodilos do rio da peleja”. Acontecia que 
o “rio da peleja” não tinha nem de longe a força de “mar da pe-
leja”, o qual evocava de um só golpe o rugido, as ondas sem fim 
e a ferocidade da guerra. Mais valia sacrificar “crocodilos” que 
o “mar da peleja”. (KADARÉ, 2003, p. 295)

Nesses momentos de metanarratividade, de autorreflexi-
vidade, a personagem do cronista parece refletir sobre o caráter 
ficcional da narrativa histórica, questionando sua objetividade e 
verdade assentadas nos relatos e documentos escritos, ao perce-
ber que o processo de narrar a história carrega semelhanças com 
a construção do texto literário, e desafia a estabilidade e a irrever-
sibilidade de uma “certa” noção de história vista como ciência. Em 
um outro momento do romance, a personagem de Mevla Tcheleb 
é confrontada, pelo chefe da intendência, com uma outra versão, 
divergente da “oficial” – salientando que o “oficial”, aqui, refere-se 
a uma possível “versão historiográfica turca” dentro da construção 
ficcional de Ismail Kadaré –, de um mesmo acontecimento: a mor-
te do sultão Murat I no entardecer do dia 28 de junho de 1389, na 
Batalha de Kosovo Polje. Se a história oficial, o que Mevla Tcheleb 
sabia quase de cor, isto é, “tudo que fora escrito sobre aquele dia” 
(KADARÉ, 2003, p. 157), menciona o entardecer, logo após a vitó-
ria, quando o sultão Murat I, montado em seu corcel e cercado por 
sua guarda, avançava em meio aos mortos e, subitamente, ali, era 
surpreendido por um balcânico, que, armado com um punhal, sal-
tava sobre o monarca e, de um só golpe, atingia o coração; a “con-
traversão” do chefe da intendência afirma que o sultão foi assas-
sinado não pelos balcânicos, mas por uma intriga do conselho de 
seus próprios vizires, encabeçada pelo filho mais novo de Murat I, 
Bajazit I. É significativo que a personagem do chefe da intendência, 
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momentos antes de revelar a “outra” versão dos fatos, questione o 
estatuto de verdade das crônicas históricas:

... E como foram as coisas por lá, nas montanhas? – indagou o 
chefe da intendência.

Antes de responder, o cronista ergueu os olhos fatigados e sus-
tentou por algum tempo o olhar tranquilo do amigo.

A mim você pode contar a verdade – disse o chefe da inten-
dência. – As crônicas são para as gerações futuras ou para as 
matronas de Edirna. – Fez uma curta pausa; depois, sem fitar 
seu convidado, indagou: – Como foi? (KADARÉ, 2003, p. 146)

Assombrado pelas “versões” dos mesmos acontecimentos, 
encontrando dados inexatos e reconhecendo a subjetividade de 
suas próprias palavras, Mevla Tcheleb concebe uma outra crônica, 
uma outra versão da batalha de Kosovo Polje. Tal versão começa a 
se construir nos pesadelos do cronista, por meio de condensações, 
superposições e deslocamentos, o que me leva a trazer as palavras 
de Ricardo Piglia, quando este afirma, dialogando com Walter 
Benjamin, que a outra versão da história oficial “deve ser lida à 
contraluz da história ‘verdadeira’ e como seu pesadelo” (PIGLIA, 
1993, p. 8).

É exatamente em um espaço da ordem do pesadelo, escondi-
do em um subterrâneo, “enterrado” em um buraco: “um não-lugar, 
uma terra-de-ninguém, fora da lei, alheia ao mundo e ao Estado” 
(KADARÉ, 2003, p. 245), temendo o ataque dos albaneses, na in-
terseção de sono e vigília, morte e vida, que Mevla Tcheleb, agora 
convertido em aedo, concebe “a história a contrapelo”9 na forma de 
Cantos Fúnebres. Cada Canto é acompanhado de seu Contracanto 
Fúnebre, como no exemplo:

“Socorrei-me, musas, é o Terceiro Canto”, implorou.

Terceiro Canto Fúnebre: do outro lado do campo de batalha, o 
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príncipe herdeiro, Jakub Tcheleb, recebe uma ordenança: “O 
Glorioso o procura”. A caminho, ouve gritos: “Mataram o sul-
tão!”. Mas a ordenança o tranquiliza: “Foi o duplo que mata-
ram, meu senhor”. Entretanto, um presságio funesto teima em 
acompanhar o príncipe.

Terceiro Contracanto Fúnebre: desde que a expedição partira 
para o Kosovo, já se sabia que qualquer que fosse a sorte da 
campanha, vitória ou derrota, o monarca seria morto. Morto 
para que subisse ao trono não o primogênito, conforme a lei, 
mas o mais novo, Bajazit. E assim foi.10 (KADARÉ, 2003, p. 
246-247)

À maneira da epopeia clássica, a presença e o saber das Mu-
sas são convocados no início de cada um dos cantos e seus respec-
tivos contracantos fúnebres, tanto para inspirar o cronista/aedo a 
lembrar da versão oficial – a “verdade histórica” – quanto da con-
traversão, ou seja, as “verdades possíveis” a respeito da Batalha de 
Kosovo Polje. Isso acontece porque, segundo François Hartog, len-
do Hesíodo, as musas não diferem tanto das “contra-musas” que 
abriram este ensaio: 

Oniscientes, as Musas podem dizer tudo: não apenas o que é, 
mas também, se o querem, o que não é – tanto contar ‘mentiras 
(pseúdea) semelhantes a fatos (etýmoisin)’, quanto ‘verdades 
(alethéa) proclamar’. Abre-se já aí a possibilidade de partilha 
entre o real e a ficção, que se apresenta sob a forma do como e 
da imitação. (HARTOG, 2001, p.34)

Ao amanhecer, depois de trazer à tona o aspecto sombrio e 
terrível da história encoberta pela luminosidade enganosa dos rela-
tos oficiais, Mevla Tcheleb deixa o subterrâneo, e a sensação é a de 
que ele abandonava a própria sepultura, onde enterrara, “para os 
séculos dos séculos, sua única crônica de desafio ao Estado. Encheu 
os pulmões, feliz de ter escapado daquela” (KADARÉ, 2003, p. 248).

Em sua resenha “Teorias do fascismo alemão. Sobre a co-
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letânea Guerra e Guerreiros, editada por Ernst Jünger”, de 1930, 
Walter Benjamin reflete sobre a questão da escrita sobre a guerra, 
em especial o fracasso dos textos da coletânea em análise. Num 
dado momento, ele afirma: “Ei-la, a guerra, tanto a ‘eterna’, de que 
tanto se fala, como a ‘última’ – a mais alta expressão da nação ale-
mã. A essa altura, já deve ter ficado claro que atrás da guerra eterna 
há a guerra ritual e, atrás dela, a ideia de guerra técnica, e tam-
bém que os autores não conseguiram compreender essas relações” 
(BENJAMIN, 1994, p. 64). Nessa sobreposição de camadas, nesse 
movimento oscilatório do lembrar e do esquecer, elabora-se uma 
espécie de “reciclagem da derrota”– retomando, agora, a expressão 
utilizada pela personagem do chefe da intendência do romance Os 
tambores da chuva11– ao criar-se uma guerra segunda, uma som-
bra inexpugnável para quem quer que seja em tempo algum – uma 
guerra da ordem do kléos, da glória; outra, da ordem da ausência, 
do menos, do outro discurso (LOURAX, 1994). 

É como se esses povos se relançassem, intermitentemente, 
na Batalha de Kosovo Polje como espelho distorcido, miragem de 
si mesma, imagem de sua perda: “E pode-se vencer uma perda, 
uma miragem? É como tentar escavar o que já é um buraco. Ele 
já é o vazio, nada sofre, ao passo que você pode se arruinar na 
escavação...” (KADARÉ, 2003, p. 163), indaga-se a personagem do 
chefe da intendência. E a essas indagações eu suplemento as de 
Walter Benjamin, na referida resenha, com as quais eu quero en-
cerrar essa reflexão: 

O que significa ganhar ou perder uma guerra? Nas duas pa-
lavras, chama atenção o sentido duplo. O primeiro, o sentido 
manifesto, significa decerto o desfecho, mas o segundo, que dá 
sua ressonância especial a ambas as palavras, significa a guerra 
em sua totalidade, indica como o desfecho para nós altera seu 
modo de existência em nós. Esse segundo sentido diz: o vence-
dor a incorpora como patrimônio, transforma-a em coisa sua, o 
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vencido não a tem mais, é obrigado a viver sem ela (...). Ganhar 
ou perder uma guerra, segundo a lógica da linguagem, é algo 
que penetra tão fundo em nossa existência que nos torna, para 
sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens e in-
venções. (BENJAMIN, 1994, p.64)
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Trad. Bernardo Joffily. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.5-7; KADARÉ, 
Ismail. Abril despedaçado. Trad. Bernardo Joffily. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. p.15).
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8 Cf. PAGANO, Adriana Silvina. Percursos críticos e tradutórios da nação: Ar-
gentina e Brasil. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Universidade Fe-
deral de Minas Gerais, Faculdade de Letras, Belo Horizonte, 1996. p. 48.
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arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 225. (Obras Escolhidas, v. 1).
10 KADARÉ, Ismail. Os tambores da chuva: (o castelo). Trad. Bernardo Joffily. 
p. 246-247.
11 KADARÉ, Ismail. Os tambores da chuva: (o castelo). Trad. Bernardo Joffily. 
p. 163.
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Formas do romance no século XXI
Um comentário sobre Minha luta de Karl Ove 
Knausgaard 

Luciene Azevedo (UFBA)

Como afirma Jean-Luc Nancy em conferência proferida na 
Itália em 2006, o que identificamos como contemporâneo muda 
suas fronteiras todo o tempo e isso pode contribuir para que essa 
categoria torne-se inócua. Além disso, o filósofo francês chama a 
atenção para a facilidade com que nos referimos, por exemplo, à 
arte contemporânea, sem que atentemos para o fato de que o ad-
jetivo não parece apontar, delimitar nenhuma modalidade estética 
específica. Ainda que valham como advertência necessária para os 
pesquisadores que prezam a reflexão sobre sua própria prática in-
vestigativa e sobre os horizontes teóricos que a orientam, as obser-
vações não são um argumento definitivo para que nos coloquemos 
sob um certo dictum presente na área das ciências humanas que 
aconselha o pesquisador a manter uma distância crítica de seu ob-
jeto, esperando que ele se distancie no tempo, e aí se acomode. Mas 
é o desdobramento da argumentação de Nancy que me interessa 
destacar. 

O filósofo afirma que o termo contemporâneo servindo como 
categoria de referência à produção artística hoje funciona como 
um sintoma de certa inespecificidade disciplinar, que viola cate-
gorias estéticas, violando, por tabela, a possibilidade de circuns-
crever com segurança (até bem pouco tempo possível) um número 
de práticas artísticas situadas essencialmente dentro de um campo 
artístico específico. Mesmo que o desenvolvimento do comentário 
esteja permeado por certo tom negativo, a dicção mesma do filóso-
fo sugere uma transformação da noção de arte hoje. É aí que reside 
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meu interesse: não apenas na reflexão sobre a possibilidade de um 
deslizamento, de uma modificação dos regimes artísticos contem-
porâneos, mas na investigação sobre as formas que indiciam essa 
transformação. Assim, dentre as muitas perguntas formuladas por 
Nancy em seu texto, é esta que nos parece fundamental: “Quais são 
as formas, as formações de formas que a arte [contemporânea] faz 
surgir?” (NANCY, 2010).

O interesse sobre as formas contemporâneas do romance 
está assim fundamentado na premissa de que a literatura (aquela 
produzida a partir da última década do século XX até hoje) oferece 
uma forma de ler o presente através de formações que desafiam a 
própria literatura, uma vez que se deixam reconhecer em um nú-
mero de obras que não parecem mais fazer parte do que reconhece-
mos como literatura desde o século XVIII. Nesse sentido, é possível 
identificarmos obras que parecem “frutos estranhos”, para evocar 
o título do livro recente de Florencia Garramuño. 

Para nomear certa “inespecificidade na estética contem-
porânea”, Garramuño (2014, p. 11) chama de “frutos estranhos”, 
“uma série cada vez mais importante de textos, instalações, filmes, 
obras de teatro e práticas artísticas contemporâneas”. Evocando o 
campo semântico da estranheza e do inespecífico, a autora argenti-
na identifica uma “saída da especificidade do meio, do próprio, da 
propriedade, do enquanto tal de cada uma das disciplinas” (Ibid., 
p.15), para sugerir que aquilo que identificamos como arte ainda 
hoje pode estar se transformando e, nesse sentido, a literatura es-
taria fora de si, fora da esfera da autonomia e da especificidade, 
características responsáveis pela própria manutenção da arte lite-
rária desde ao menos o século XVIII.

Em 2013, em ensaio publicado no Jornal O Globo, Flora Süs-
sekind identificava na literatura contemporânea brasileira o que 
chamou de “objetos verbais não identificados” para nomear algu-
mas experiências literárias perturbadoras das manias taxionômi-
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cas mais convencionais. Dentre as características elencadas, Süs-
sekind destaca “a sobreposição de registros e de modos expressivos 
diversos” e identifica “um tensionamento propositado de gêneros, 
repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno re-
conhecidamente literário”. 

O mais instigante no argumento das duas críticas é a cons-
tatação das transformações sofridas pela própria ideia de arte, das 
mudanças da forma de apresentação dos produtos que podem ser 
considerados artísticos, de seus procedimentos de formalização e 
dos valores envolvidos no ajuizamento de sua categorização (arte 
ou não?). A afirmação peremptória de que essa constatação deve 
ser encarada como um desafio crítico está fundamentada na exis-
tência de objetos estranhos às configurações com as quais estamos 
ainda acostumados a lidar quando se trata do universo artístico.

Mas de onde vem essa estranheza? O inespecífico, a que se 
refere Garramuño, e a dificuldade de precisar sua identificação, 
como aponta Süssekind, residem no que, exatamente?

Não deixa de ser curioso que em ambos os argumentos a no-
ção de forma apareça colocada em xeque. Digo curioso porque é a 
noção de forma que inaugura um campo específico para a arte. Se 
pensamos, por exemplo, nas Cartas sobre a Educação Estética do 
Homem, vemos Schiller esforçando-se para configurar a noção de 
autonomia e a especificidade do mundo estético diante dos impas-
ses colocados pelos desdobramentos da Revolução Francesa. En-
frentando a acusação da extemporaneidade das preocupações com 
a arte em momento tão delicado, Schiller quer arrebanhar partidá-
rios à causa da cultura literária e artística. Para tanto parece supor 
como necessário estabelecer os limites, as definições, o caracte-
rístico do procedimento artístico e elege o labor com a forma na 
constituição da obra de arte como peça fundamental: “Numa obra 
de arte verdadeiramente bela o conteúdo nada deve fazer, a forma 
tudo (…) O conteúdo, por sublime e amplo que seja, age sobre o es-
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pírito sempre como limitação, e somente da forma pode-se esperar 
verdadeira liberdade estética” (SCHILLER, 1991, p. 117). Mesmo a 
fúria demonstrada pelas vanguardas artísticas contra a noção de 
obra de arte como forma, como produto do investimento do artista 
na construção de um objeto para ser arte, cuja dessacralização má-
xima ainda hoje parece ser o famoso urinol de Duchamp exposto 
no museu, apenas parece confirmar por oposição a supremacia que 
a noção de forma tem para nossa cultura artística. 

No entanto, os exemplos evocados por Garramuño e Süs-
sekind apontam produtos in-formes ou ao menos difíceis de se-
rem capturados em uma forma estável. São objetos que lançam 
mão de “múltiplas formas de refiguração material”, como afirma 
Süssekind, mesclando, muitas vezes, características do “ensaísmo, 
[d]o comentário crítico, [d]o testemunho, [d]a ficção” (GARRA-
MUÑO, 2014, p. 98).

Por isso é cada vez mais comum hoje encontrarmos referên-
cias críticas que mencionam as categorias “texto” ou “narrativa” 
para obras que parecem forçar demais as fronteiras do gênero ro-
mance. No entanto, ao sugerir uma reflexão sobre as formas do 
romance do século XXI me dei conta de que a identificação da 
forma do romance como romance é um problema fundamental ao 
gênero. Seja em seu momento inaugural, quando a novidade da 
forma novel impunha uma luta pela legitimidade do ficcional, seja 
mais tarde, em pleno século XIX, quando o gênero encontrava cer-
ta estabilidade, é a imensa variedade de possibilidades formais que 
identifica o romance. Essa pluralidade aparece como efeito imedia-
to da extrema capacidade mimética do gênero que o torna capaz de 
se disfarçar em uma miríade de formas não ficcionais. Paradoxal-
mente, no início, para firmar-se no terreno da ficção, o romance 
optava por flertar com a referencialidade a fim de vencer a timidez1 
e alcançar o reconhecimento de sua forma discursiva. 

Renegando-se a si mesmo, apropriando-se de gêneros não 
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ficcionais, o romance fundava as bases de sua legitimidade ficcio-
nal. A vida e as aventuras de Robinson Crusoé, As Ligações Peri-
gosas, A nova Heloísa são romances que mimetizam a forma do 
diário, das cartas, do depoimento. E a contradição de afirmar-se 
ficcionalmente por meio de uma simulada desficcionalização exi-
ge do leitor uma disposição toda particular. Afinal, como afirma 
Walter Siti, “nada no romance é tão óbvio e ao mesmo tempo tão 
invisível quanto o fato de ser ficção” (SITI, 2009, p. 629).

Mais tarde, quando é preciso resistir à naturalização do ro-
manesco, fazendo com que o narrador leve o leitor a conhecer os 
mecanismos da casa de máquinas, desvelando-lhe os artifícios da 
elaboração narrativa, a fim de resgatar a negatividade e a resistên-
cia do romance em uma sociedade estandardizada, como sugere o 
famoso ensaio de Adorno,2 as formas do romance precisam mais 
uma vez apelar à desficcionalização, não pela denegação, afirman-
do todo o tempo: “isto não é um romance”, mas fazendo com que 
o leitor prove o fingimento da ficção, lembrando-lhe da distância 
entre a representação e a vida. Quem melhor encarnaria o papel 
de precursor dessa linhagem que Tristram Shandy, personagem de 
Sterne?

Este mês estou um ano inteiro mais velho do que à mesma data 
há doze meses atrás; e tendo chegado, como vedes, quase à me-
tade do meu quarto volume - e apenas no meu primeiro dia de 
vida - fica claro que tenho, sobre que escrever, trezentos e ses-
senta e quatro dias mais do que tinha quando principiei a escre-
ver; assim, em vez de avançar na minha tarefa, como os escri-
tores comuns, à medida que vou escrevendo este volume - eu, 
ao contrário, se forem tão afanosos quanto este todos os dias de 
minha vida, - estou outros tantos volumes em atraso. - E por que 
não? - se os sucessos e as opiniões exigirem, uns e outros, igual 
descrição. - Por que razão deveriam ser abreviados? E como, 
neste passo, viverei 365 vezes mais depressa do que escrevo, - 
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segue-se, se Vossas Senhorias me permitem dizê-lo, que quanto 
mais escrevo, mais terei de escrever - e, por conseguinte, quan-
to mais Vossas Senhorias lerem, mais Vossas Senhorias terão 
de ler. (STERNE, 1998, p. 283)

Seja como ficções que não parecem ficções ou como ficções 
que marcam a diferença absoluta com a vida rejeitando o ilusionis-
mo romanesco, desacreditando a “suspensão da descrença”, para 
levar ao conhecimento do leitor a intrincada engenharia das for-
mas de elaboração do romance, o gênero parece ter alcançado uma 
certa estabilidade em sua inventio. O que quero dizer é que por 
mais instáveis que sejam as formas do gênero é possível identifi-
car um romance pela alta capacidade de performar outros gêneros, 
principalmente os não-ficcionais, de se fazer passar por um diário, 
uma troca de cartas, um mero depoimento ou confissão (auto)bio-
gráfica, o que por tabela coloca o romance sempre sob suspeita em 
relação à sua própria condição. 

Tanto em seu momento inaugural, quando era preciso es-
conder-se atrás da máscara dos gêneros sérios, quanto em seu mo-
mento pós-moderno de desnudamento metaficcional, em que as 
representações experimentam a exaustão das formas de contar no 
final do século XX, o romance manteve-se fiel à performance de 
seu próprio gênero.

Mas o que acontece com as formas do romance no século 
XXI? Quando lemos Estação Atocha ou 10:04 de Ben Lerner, ou 
Every Day is for the Thief de Teju Cole, ou La Novela Luminosa 
de Mario Levrero, ainda podemos dizer que estamos diante de ro-
mances? E por quê?

Não estou bem certa sobre as respostas a essas perguntas, 
mas quero arriscar uma reflexão a partir do comentário breve so-
bre a hexalogia do escritor norueguês Karl Ove Knausgaard. Embo-
ra todos os volumes já tenham sido publicados no original, apenas 
os quatro primeiros livros foram traduzidos até agora para o inglês. 



209

Variações sobre o romance

Com o sugestivo título Minha Luta, neles podemos acompanhar o 
luto vivido pelo autor em virtude da morte do pai (A Morte do Pai), 
as agruras do casamento e da paternidade (Um Outro Amor), as 
dificuldades da infância e da adolescência (terceiro e quarto livros, 
respectivamente). Escrito em primeira pessoa, a identidade entre o 
narrador e o autor jamais é escamoteada:

Só um homem de quarenta anos de idade poderia ter escrito 
isso. Eu tenho quarenta agora, tão velho quanto o meu pai foi. 
Estou sentado no nosso apartamento em Malmo, minha família 
está dormindo. Linda e Vanja no nosso quarto, Heide e John 
no quarto deles, Ingrid, a avó das crianças, em uma cama na 
sala de estar . É 25 de novembro de 2009. Os anos 80 estão tão 
distantes como os anos 50, mas a maior parte das pessoas dessa 
história ainda está aqui. (KNAUSGAARD, 2014b, p. 163)

Embora me pareça evidente que exista um embaraço cria-
do pela notável imbricação das fronteiras da autobiografia com o 
romance como gênero de ficção (uma questão que sempre incomo-
dou a crítica e que está presente em todos os exemplos que citei 
acima), o que me interessa no momento é a pergunta pela forma 
como “a ficção desafia nossa ideia do que a ficção é”.3 

Embora essa pareça a fórmula adequada para definir uma 
característica própria à maleabilidade das formas do gênero ro-
mance cujo efeito é a recusa a responder às expectativas do gêne-
ro, também é preciso reconhecer que nem mesmo as formas mais 
transgressoras podem abandoná-las por completo. Mas lendo Karl 
Ove ficamos com a impressão de que quase todos os elementos ro-
manescos foram retirados, de que não é possível identificar que “a 
reprodução criadora da realidade [está] resumida no princípio da 
forma”, para lembrar um imperativo da teoria do gênero (LUKÁCS, 
1970, p. 176). Pois que “forma” há em Karl Ove?

A leitura dos livros parece brindar o leitor com tudo que a 
expertise literária ensinou-nos a ridicularizar: o autor é o próprio 
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narrador, os personagens são amigos, conhecidos ou familiares do 
próprio Karl Ove, as situações narrativas se sobrepõem em descon-
tinuidade e muitas vezes são coroadas com clichês (“Então conheci 
Linda e o sol de repente nasceu”, 2014a, p. 174), as emoções são 
traduzidas por interjeições encontradas em inúmeros momentos 
ao longo da leitura (“AAAAAAGGGHHH!! eu gritei, OOOOOH-
HH”) e o relato é eivado de minúcias e banalidades (ficamos saben-
do a marca de seu desodorante preferido ou o produto de limpeza 
utilizado durante uma faxina ), ou nas palavras de um resenhista:

A prosa é composta, em sua maior parte, de um registro plano 
de pormenor superficial, que nem de longe lembra qualquer 
toque de arte literária: nenhuma analogia ou metáfora, com-
plexidade sintática ou compressão linguística, tampouco per-
cebemos o desenvolvimento de símbolos ou a elaboração de 
estruturas - de beleza, densidade ou forma. (DERESIEVICZ, 
2014)

Enfim, tudo parece contrariar o princípio elementar da fic-
ção tal como Iser (1996, p. 342) a descreve: “A qualidade dos textos 
literários se fundamenta na capacidade de produzir algo que eles 
próprios não são”. Mas onde capturar o fictício em meio à iden-
tidade do narrador e do autor, da confirmação da existência real 
dos personagens da vida de Karl Ove, da renúncia à ficção expressa 
sem rodeios e reiterada na própria escrita: “o simples pensamen-
to da ficção, o simples pensamento de um personagem inventado 
numa situação inventada me fazia sentir náuseas” (KNAUSGA-
ARD, 2014a, p. 501). Ou ainda: “Nos últimos anos eu tinha cada 
vez mais perdido a fé na literatura” (Ibid., p. 555).

Não deixa de ser curioso que o repúdio à ficção crie uma des-
confiança sobre o próprio abandono declarado, mas antes de nos 
determos nesse efeito ambíguo de leitura em operação na própria 
lógica do texto não seria desperdício recorrer a uma observação 
mais material. Chama a atenção o fato de que as resenhas aos li-
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vros quase nunca coloquem em xeque o estatuto romanesco do em-
preendimento de Karl Ove mesmo quando o crítico usa aspas para 
referir-se às narrativas como romances. 

Se recorremos às fichas catalográficas dos volumes em in-
glês, percebemos que apenas no terceiro livro encontramos a indi-
cação reiterada de que estamos diante de uma ficção.4 “Ficção no-
rueguesa. Ficção Sueca. Ficção doméstica”. E não podemos deixar 
de observar que a própria classificação abstrusa confirma a norma-
lização da estranheza que a leitura pode provocar principalmente 
se ativamos nossa expertise como leitores do gênero. 

Mas não vínhamos nos esforçando para mostrar que o apelo 
à desficcionalização, a denegação do gênero feita pelos próprios ro-
mances é uma característica que marca a história do gênero? 

Se isso, então, é verdade, os livros de Karl Ove só continu-
am uma tradição do gênero. Mas ao mesmo tempo parece haver 
uma diferença fundamental entre a rejeição encontrada aqui e os 
inúmeros exemplos presentes na história do gênero, principalmen-
te em seu momento inaugural. Depois de indicar ao leitor que as 
“Venturas e Desventuras da Famosa Moll Flanders” vão ser conta-
das segundo suas próprias memórias, Defoe abre seu prefácio com 
uma advertência: 

Os romances e as novelas estão de tal forma na moda hoje em 
dia que é difícil acreditar-se verdadeira uma história pessoal, se 
o nome e demais características da personagem não forem re-
velados; por isso, ficaremos satisfeitos em permitir que o leitor 
forme sua opinião a respeito das páginas apresentadas e que as 
receba como melhor lhe aprouver. (DEFOE, 1971, p. 13)

Ao transferir a decisão epistemológica para o leitor, Defoe 
faz da dúvida criada na recepção uma plataforma de afirmação do 
gênero, pois sua legitimidade vem do caráter ficcionalmente cons-
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truído do relato, da ficção da existência real e da sinceridade da 
narração. A ficção emerge, então, do fingimento de negar-se ficção.

Em Karl Ove a operação não parece ser a mesma. O cansa-
ço declarado pela forma ficcional pelo próprio autor ou o espanto 
desolado de seu editor que, após a leitura das primeiras páginas do 
que viria a ser Minha Luta, declara peremptório que o que lê “não 
é um romance. Você tem de contar uma história, Karl Ove!, repetiu 
ele várias vezes. Você tem de contar uma história!” (KNAUSGA-
ARD, 2013, p. 222), não funcionam da mesma maneira que a afir-
mação de Rousseau no segundo prefácio de A Nova Heloísa quando 
declara que “esse romance não é um romance” (ROUSSEAU apud 
SITI, 2009, p. 168). A estrutura da enunciação em Karl Ove parece 
apontar ao mesmo tempo para duas direções: para certa tradição 
da denegação do gênero, que caracteriza o romance, sim, mas tam-
bém para a insatisfação com a sua forma de fingir não ser o que é.

Tampouco resume-se a apenas uma digressão metaficcional 
sobre a impossibilidade de continuar contando histórias. O efeito 
parece-se muito mais a uma performance em que o dizer é fazer, 
afinal acompanhamos a experiência imaginária do autor escrevendo 
ficção e o que lemos parece a própria oficina ficcional dessa criação: 

OH, merda, isso não está bom também...No papel não é nada. 
Me levantei do sofá e comecei a escrever no meu diário: ‘tenho 
de trabalhar de dentro pra fora’, escrevi. Mas como? Era muito 
mais fácil descrever as ações das pessoas, mas não era suficien-
te, pelo menos não acho. Mas, por outro lado, Hemingway fez 
isso. (KNAUSGAARD, 2014b, p. 332)

Descrita assim a operação parece a boa e velha metaficção 
responsável pela exaustão da literatura na pós-modernidade, mas 
não é apenas a metalinguagem que está trabalhando para descre-
ver o que lemos, pois acompanhamos a perspectiva do escritor pre-
parando o romance, o que dá o efeito performático da escrita: “se 
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eu tinha aprendido qualquer coisa nos últimos seis meses era que a 
escrita dizia respeito apenas à escrita e a nada mais” (KNAUSGA-
ARD, 2014a, p.73). Uma espécie de ensaio da ficção na ficção, ou 
ainda a realização do desejo de Barthes: a preparação do romance 
como romance. 

Na resenha que escreveu para os três primeiros volumes da 
hexalogia (2014), Ben Lerner se pergunta se há uma forma estéti-
ca em Minha Luta ou se se trata apenas de uma coisa após a ou-
tra. Dando por certo que não se pode tratar a narrativa como uma 
ficção no sentido convencional, Lerner centra sua atenção no que 
chama de uma disposição antiliterária por trás do projeto de Karl 
Ove e entende que os volumes de Minha Luta funcionam como 
uma espécie de crônica que ilustra como o autor dá as costas ao 
gênero romance. Mas logo depois dessas afirmações, Lerner lança 
a dúvida sobre os propósitos do livro e do autor. Comentando o de-
talhe já divulgado pelo próprio Karl Ove em entrevistas de que o úl-
timo volume da série se encerra com a autodeclaração da morte do 
autor, Lerner afirma que Karl Ove está performando duas ficções 
basilares sem as quais a literatura não funciona: o autor e a forma. 
Para Lerner, o fingimento do romance sem forma e do suicídio li-
terário constituem a tensão fundamental da obra de Knausgaard, 
sua verdadeira luta. 

Lida nos termos da resenha de Lerner, a renúncia ao ficcio-
nal, é apenas um tropo, uma tentativa dramática de dar ordem à 
massa de texto que a precede. Nesse sentido, o que Lerner chama 
de “um adeus ficcional à literatura” é o princípio básico que dá for-
ma à performance narrativa de Karl Ove. Ao contrário do momento 
de afirmação do romance, o horizonte de expectativa dos leitores 
contemporâneos já está preenchido com as convenções e as formas 
do gênero, bem como com suas transgressões a elas, e esse é um 
dado fundamental à performance que quer subtrair do romance 
tudo o que ficou marcado como característica do gênero. Afinal, 
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como afirma Catherine Gallagher: “O caráter atípico da invenção 
do novel do século XVIII é hoje o fundamento de nossas expecta-
tivas como leitores” (GALLAGHER, 2009, p. 630). Assim, o fin-
gimento encenado da ficção sem forma é parte do que sustenta o 
interesse pela leitura: “Até aonde isso vai?” 

Se essa hipótese tiver plausibilidade a própria retórica da 
morte do romance ou da antiliteratura passa a ser incorporada 
como uma faceta da transformação do gênero que acolhe a inespe-
cificidade de sua forma como especificidade do gênero: “O romance 
pode revitalizar-se destruindo-se, ou antes, demolindo modalida-
des romanescas, não permitindo que nenhuma das suas variedades 
se estabilize... e a renovação processa-se pela resistência e demoli-
ção de traços que, em dado momento histórico, dominantemente 
identificam o gênero” (BAPTISTA, 2012, p. 62).

É nesse sentido que as narrativas de Karl Ove encenam a 
própria dinâmica de funcionamento do gênero. Encenando o “de-
senvolvimento selvagem” (Ibid., p. 107) de sua forma, mantém-se 
ao mesmo tempo dentro e fora do que os leitores contemporâneos 
reconhecem como literatura. Ainda que nem todos os romances 
escritos nesse novo século sejam tão veementes na afirmação do 
cansaço em relação à ficção, é possível identificar algumas recor-
rências e semelhanças em alguns de seus artifícios. E mesmo que 
os exemplos tomados ao acaso sejam muito diferentes entre si, é 
comum o leitor se deparar com um personagem que tem o mesmo 
nome do autor. E se essa aparição nem sempre é inequivocamen-
te associada à vida do próprio autor, como confirmam as deman-
das judiciais a Karl Ove feitas por membros de sua própria família 
contra a revelação de detalhes biográficos nos volumes de Minha 
Luta, é fácil perceber aproximações: “Eu convoco a fusão do autor 
histórico com o autor ficcional”, afirma Ben Lerner (2015), e, em 
seu primeiro romance, Estação Atocha, é fácil identificar a história 
de Adam Gordon a do próprio Ben Lerner: um jovem escritor con-
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templado com uma bolsa para passar um ano na Espanha a fim de 
escrever um livro de poemas. O escritor sente-se uma fraude e essa 
mesma experiência fraudulenta reaparece tematizada no segundo 
livro do autor, 10:04.

Não é raro que ao ler esses livros o leitor identifique a forma 
do diário pessoal, já que acompanhamos a rotina estrita da vida do 
personagem sem que daí emerja propriamente uma trama, ou en-
tão longas digressões que não se parecem com monólogos interio-
res, mas, pelo contrário, parecem propor um diálogo, apresentar 
observações de forma cuidadosa para o leitor: “O romance tornou-
se um modo de pensar sobre as ideias que me interessam (…) Eu 
penso o romance como um tipo de curadoria” (LERNER, 2015).

Pensar o romance como uma espécie de curadoria do au-
tor, de suas memórias, dos impasses enfrentados pela experiência 
cotidiana, não significa mergulharmos obrigatoriamente no puro 
universo narcísico da subjetividade que se conta, que resgata um 
romantismo redivivo em que os corações são postos a nu. Depois 
das lições do pós-estruturalismo, não ignoramos que as represen-
tações são um problema de linguagem e que não há olhar que não 
esteja contaminado, “nada é visto da maneira como é em si mes-
mo” (KNAUSGAARD, 2014a, p. 431), mas também já nos parece 
pouco apostarmos apenas na máxima desconstrucionista de que 
nunca podemos ter acesso à realidade. Aos exporem uma subjeti-
vidade por escrito, ao fazer da escrita um arquivo da própria vivên-
cia autoral representada, os romances contemporâneos parecem 
se empenhar no “modo de fazer contato por meio do modo como 
construímos nossas próprias vidas” (LERNER, 2015)

A ideia do romance como uma forma de curadoria expõe o 
leitor ao modo como o autor “reinventa sua própria experiência 
imaginária” (SAUNDERS, 2010, p. 171). Essa operação curatorial 
se revela na impressão de que as histórias são apenas esboçadas, 
anotadas sem que formem propriamente uma trama, não ao me-
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nos no sentido a que nos acostumamos a ler nos romances. Nesse 
sentido, a anotação abandona seu papel de rascunho, de material 
de preparação para a ficção para assumir ela própria o lugar da 
ficção. E quanto mais a escrita parece expor os momentos de pre-
paração do romance, expondo a voz de um eu que faz de si próprio 
um arquivo, atuando na curadoria de si, mais controversa torna-se 
a identificação do que lemos como um romance, pelo menos nos 
moldes em que nos acostumamos a lê-los.

Talvez seja por isso que os gêneros não ficcionais estejam 
retornando com toda a força como possibilidades formais para o 
romance contemporâneo. Porque eles oferecem a oportunidade 
de “simultaneamente descrever, escrutinar e atuar no processo de 
escrita da obra que narra a história de seu autor escrevendo so-
bre ele mesmo” (CALLAHAN, 2013). Knausgaard luta ao longo das 
3.500 páginas para contar a vida na forma da literatura. Às vezes, 
a batalha é por querer driblar o irremediável caráter de qualquer 
representação, como se o próprio Karl Ove se solidarizasse com o 
desejo de parte dos leitores de encontrar uma narrativa sem ne-
nhum delay entre o vivido e o narrado. No quarto livro, encontra-
mos Karl Ove perplexo depois de ler os poemas de seu tio Kjartan. 
Comentando com a mãe a estranheza provocada pela opacidade do 
sentido, Knausgaard afirma que as leituras filosóficas do tio são so-
bre a vida, sobre a tentativa de compreendê-la e que, então, por ta-
bela, seus poemas deveriam dizer isso de uma forma clara, “já que 
todo mundo sabe alguma coisa sobre o que a vida é. Por que não se 
pode apenas escrever assim, da forma como é?” (KNAUSGAARD, 
2014b, p. 213). Mas é a resposta da mãe que afasta de vez a simpli-
cidade da fórmula e deixa evidente o problema da representação: 
“há coisas que não podem ser ditas de forma direta” (Ibid., p. 213).

O desafio de Karl Ove inscreve-se então entre o desejo de 
contar as coisas como aconteceram, de forma direta, e a consci-
ência de que contar é dar uma forma. Mas mesmo que o autor já 
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tenha manifestado seu cansaço com a ficção, lendo os livros acom-
panhamos os embates do próprio escritor, mostrados na escrita da 
sua vida, lemos a luta por encontrar uma forma que não apele tão 
somente para a banalidade da sinceridade narcísica ou apenas para 
a simplicidade da transparência do vivido tal qual foi: “Por muitos 
anos eu tentara escrever sobre meu pai, mas jamais conseguira, de-
certo porque o tema era próximo demais da minha vida, e portanto 
nada fácil de transpor para outra forma, o que, naturalmente, é um 
pré-requisito da literatura. É sua única lei: tudo deve se sujeitar à 
forma” (KNAUSGAARD, 2013, p. 230).

Mas que forma é essa? No quarto livro da série, Knausgaard 
afirma uma espécie de fracasso por tentar dar “densidade real” a 
seu pai narrando seus sentimentos por ele, mas confessa que é so-
mente através da leitura dos diários encontrados após sua morte 
que consegue ter a sensação de uma “pessoa verdadeira e completa 
no meio de sua vida” (KNAUSGAARD, 2014b, p.289). Somente na 
experiência de leitura parecia experimentar realmente a convivên-
cia com o pai apesar de todo o esforço por tentar capturar isso atra-
vés da memória, da escrita dos livros que lemos. 

A forma do diário, a errância da anotação ensaística, a prá-
tica curatorial de si desvelada na escrita são uma resposta ao fastio 
com a literatura. Ao mesmo tempo, a aproximação ao autobiográ-
fico serve para a elaboração de uma subjetividade que ganha vida 
porque é representada: “Você não é um eu, mas está muito presen-
te. É irônico porque estou presente e ausente na escrita, que não é a 
vida. Eu não estou na vida. Eu estou na escrita. Esse é o meu modo 
de viver” (KNAUSGAARD, 2014c). O que o texto oferece ao leitor, 
então, é a “asserção da presença da ficcionalidade sendo suficiente 
como experiência da ficção” (ARMSTRONG, 2010, p. 218).

Aproveitando, então, esse mote, gostaria de terminar esse 
texto lembrando uma reflexão do crítico argentino Alberto Giorda-
no (2013) sobre a facilidade com que os leitores se veem expostos 
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hoje à intimidade dos autores em suas ficções. Sem se deixar levar 
pela noção mais corrente de que a exposição do íntimo descamba 
necessariamente para a espetacularização narcísica do eu, Giorda-
no aposta que a experiência do íntimo pode se tornar estranha e 
“transforma[r] secretamente qualquer performance autobiográfica 
em uma experiência da própria alteridade”, ou então, nas palavras 
de Karl Ove, é possível ver emergir na narrativa “um tipo de per-
sonalidade sem uma pessoa” (KNAUSGAARD, 2014b, p.63). Esse 
desvio está alinhado a um efeito formal de escrita que, no aparente 
amontoado de relatos de uma experiência pessoal, revela a prepa-
ração de uma forma, ou, para parafrasear Barthes, um quase ro-
mance que se confessa romance (BARTHES, 2003, p. 137).5
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Universalidade do romance e regionalismo 
brasileiro

Luís Bueno
(UFPR/CNPq)

	
Talvez, diante do título deste texto, o leitor se pergunte afi-

nal de contas em que década estamos. Termos como “universa-
lidade” e “regionalismo” – e quem sabe até “brasileiro” – talvez 
remetam a discussões que, a esta altura, parecem estar superadas. 
Eu mesmo já tratei longamente daquilo que se costuma pensar ser 
o período de ouro do “regionalismo brasileiro”, o romance de 30, 
sem sequer discutir o termo “regionalismo”. Gosto de acreditar que 
não foi necessário.

	 Mas, em princípio, o que mais me incomoda nesta dualida-
de é a primeira palavra do título: universalidade. Preocupado com 
lidar com coisas vencidas, por acaso, li um artigo no caderno “Co-
mida” da Folha de S. Paulo que me deu algum alento. Aqui estão 
seus três primeiros e seu penúltimo parágrafos:

Tomo emprestada, aqui, a frase que o sociólogo Carlos Alberto 
Dória destacou em seu último livro ao rememorar a ocasião em 
que Carlos Drummond de Andrade foi chamado de maior poeta 
do Brasil. Eis que Drummond perguntava: “Como você sabe? 
Por acaso saiu com uma fita métrica, medindo os poetas?”.

Pois bem. E o que viria a ser a melhor chef mulher da América 
Latina? Um pouco do que é Roberta Sudbrack, que acaba de 
ser alçada ao posto pelo 50 Best, premiação da revista inglesa 
“Restaurant”. Para ela, quem ganha é o Brasil.

Afora o machismo, tão démodé, que envolve um prêmio que 
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aparta homens e mulheres, o reconhecimento tem a ver “com 
o momento da gastronomia brasileira”. Uma gastronomia que 
ainda engatinha, em sua avaliação, mas já conquistou “cons-
tância e coerência”. Que já é capaz de se comunicar com o resto 
do mundo por meio de uma “linguagem universal, moderna”.

[…]

A chef se aventurou a celebrar ingredientes vulgarizados (e tão 
simples) como o quiabo, o milho, a jaca, em experimentações 
e pesquisas profundas, nas quais busca extrair tudo o que um 
produto pode oferecer e a essência de seus sabores. (Eis que a 
baba do quiabo, por exemplo, surge soberana em seu restau-
rante estrelado até pelo guia “Michelin”). (FERRACOTA, 2015, 
p. C5)

É curioso como o texto se abre com uma concepção tão ao 
gosto do nosso tempo, a de que todo tipo de hierarquia é muito 
relativo, já que não há fitas métricas para poetas nem, em princí-
pio, para chefs de cozinha e segue com o comentário irônico sobre 
a pouca atualização da segregação por gênero, para chegar numa 
ideia como a de que o quiabo anda vulgarizado. E a gente se per-
gunta onde ele anda vulgarizado. Será no frango com quiabo mi-
neiro, uma iguaria que não vulgariza nada, nem o quiabo, nem o 
frango nem o angu que o acompanha? Será no caruru, onde vem 
acompanhado desse ingrediente muito mais nobre, o camarão? Ou 
na aparentemente mais simples versão que se come na minha ter-
ra, frito ou refogado, sem baba, servido com feijão-com-arroz e, 
havendo maior fartura, um bife? E justo o quiabo, esse símbolo 
precoce da mobilidade intercontinental, migrado que veio da Áfri-
ca para o Brasil e para os Estados Unidos onde só poderia ser co-
mida de pobre?

De toda forma, a gastronomia brasileira, segundo a chefe 
gaúcha, se parece um pouco com a literatura brasileira: está sem-
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pre engatinhando, ainda que já seja capaz de se comunicar com o 
resto do mundo por meio de uma linguagem “universal, moderna”, 
que só pode ser alcançada quando o quiabo, o milho e a jaca são 
desvulgarizados. Como todos já perceberam, meu alento ao ler este 
texto foi o de que ele me convenceu de que a discussão que eu que-
ria propor talvez não estivesse tão ultrapassada assim, já que um 
conceito qualquer de universal tem que ter vigência para que essa 
página de jornal de hoje possa existir.

A questão do universal, como se sabe, preocupou especial-
mente a Jorge Luis Borges – e isso, aparentemente, surtiu efeito, já 
que Harold Bloom (1994, p. 481) o considerava “o mais universal 
de todos os autores latino-americanos deste século” [o XX]. Em um 
de seus textos críticos mais conhecidos, “El escritor argentino y la 
tradición”, ele reivindica o direito de trabalhar com qualquer tema, 
sem se restringir aos temas típicos de seu país: “devemos pensar 
que nosso patrimônio é o universo” (BORGES, 1974, p. 273-274). 
Um de seus passos argumentativos é bastante interessante:

Encontrei há alguns dias uma curiosa confirmação de que o 
verdadeiramente nativo costuma e pode prescindir da cor lo-
cal; (…) Gibbon observa que no livro árabe por excelência, no 
Alcorão, não há camelos; creio que se houver qualquer dúvida 
sobre a autenticidade do Alcorão esta ausência de camelos bas-
taria para provar que é árabe. Foi escrito por Maomé, e Maomé, 
como árabe, não tinha por que saber que os camelos eram es-
pecialmente árabes; eram para ele parte da realidade, não tinha 
por que distingui-los; por outro lado, um falsário, um turista, 
um nacionalista árabe, a primeira coisa que faria seria multi-
plicar camelos, caravanas de camelos em cada página; mas Ma-
omé, como árabe, estava tranquilo: sabia que podia ser árabe 
sem camelos. (BORGES, 1974, p. 270)
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A ideia é sedutora: o dado local não precisa ser menciona-
do porque é tão natural que nem chama a atenção. A primeira vez 
que li essa observação de Borges, pensei: “caramba, seguindo esse 
raciocínio temos que admitir que o Novo Testamento é mais re-
gionalista que o Alcorão, já que até eu sei que nele há pelo menos 
um camelo, aquele que terá mais facilidade para passar pelo bura-
co de uma agulha do que um rico para chegar ao reino dos céus”. 
Mas, como toda ideia sedutora, esta precisa ser examinada mais 
de perto, comparada, avaliada. A primeira coisa a se verificar é a 
veracidade de informação tão curiosa, ainda que a veracidade te-
nha pouca força em se tratando de Borges. Hoje em dia isso não é 
tão difícil. O Centro Beneficente Árabe Islâmico de Foz do Iguaçu 
publicou uma tradução portuguesa on line do Alcorão, e uma busca 
simples localiza nada menos do que 22 ocorrências da palavra “ca-
melo”, a primeira das quais na seguinte passagem:

Àqueles que desmentirem os Nossos versículos e se ensoberbe-
cerem, jamais lhes serão abertas as portas do céu, nem entrarão 
no Paraíso, até que um camelo passe pelo buraco de uma agu-
lha. Assim castigamos os pecadores. (ALCORÃO, s.p.)

Apenas para deixar registrado, na Bíblia, tanto na versão 
King James quanto numa versão brasileira on line, são 59 ocorrên-
cias. Não sei quanto ao leitor, mas eu confesso que essa constata-
ção – a de que há camelos tanto no Alcorão como na Bíblia – me 
tranquiliza. Não me parece natural que os livros sagrados de povos 
daquele quadrante do planeta simplesmente não mencionem ca-
melos, seja como bens preciosos – que é o que ocorre com frequência 
no livro do Gênesis –, parte da paisagem ou como termo de compa-
ração, elemento do cotidiano ao qual recorremos para dar concre-
tude a ideias abstratas. Enfim, se precisamos de algo bem grande 
para dar força a uma imagem, pensamos em camelos, bois, elefan-
tes, baleias, caminhões ou ônibus (em Curitiba preferencialmente 
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biarticulados, que são maiores), dependendo do lugar em que vive-
mos. Se até um chiuaua passar pelo buraco de uma agulha já seria 
espantoso, quem dirá um desses bichos realmente grandes? Nada 
disso diminui particularmente a força da imagem ou, se quisermos, 
sua “universalidade”, já que o que está em questão aqui não são os 
camelos, mas a necessidade da humildade para a salvação da alma.

No caso daquilo que nos interessa aqui, os estudos literá-
rios, estamos há cerca de vinte anos sob o impacto da retomada da 
Weltliteratur goethiana que, pelo menos em princípio, tenderia a 
duvidar de um conceito como o de universalidade. É o que até certo 
ponto faz um texto importante nos primeiros anos desse debate, 
o de Pascale Casanova, quando trata da Paris do século XIX num 
capítulo de seu A república mundial das letras, de 2001, intitu-
lado “A fábrica do universal”. Ou de um dos grandes atores nesse 
campo, Franco Moretti, no artigo-bomba “Conjectures on world 
literature” publicado em 2000. Mas esses textos – assim como 
outros posteriores – destes e de outros autores, rompem apenas 
parcialmente com certos conceitos. Vale mais dizer que aparente-
mente abrem mão deles apenas para recompô-los de outro lado. 
O resultado final é uma naturalização ainda mais persistente de 
uma hierarquia entre as literaturas nacionais e de conceitos como 
“universalidade”.

Como Franco Moretti é também um crítico cheio de ideias 
sedutoras – e, adicionalmente, um crítico cujo objeto preferencial 
é o romance –, a partir dele podemos trazer esta discussão sobre 
universalidade para o que é nosso assunto: o romance.

Num artigo da juventude, “O longo adeus”, ele se debruça 
sobre o Ulisses de Joyce, não hesitando em explicar de onde vem a 
universalidade do romance. A citação é um pouco longa, mas pre-
cisa ser lida quase toda porque o universal demora um pouco a 
aparecer.
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Antes de passar a Ulisses de uma vez por todas, é preciso uma 
explicação rápida. Tratei e continuarei tratando de Joyce e Ulis-
ses como expressões da sociedade e da cultura inglesas. É claro 
que todos sabem que Joyce é irlandês e que Ulisses se passa em 
Dublin. Mas se Joyce fosse um escritor irlandês, compreensí-
vel e contenível dentro da cultura irlandesa sem deixar nada de 
fora, não seria mais Joyce; se a cidade de Ulisses fosse a Dublin 
real da virada do século, não seria mais a imagem literária por 
excelência da metrópole moderna. Os fenômenos culturais só 
podem ser explicados à luz da sua gênese (o que já surgiu dos 
estudos que interpretaram Joyce com base na Irlanda?); o que 
conta é a sua função objetiva. E não há dúvida de que Ulisses 
pertence inteiramente a uma virada fundamental da cultura 
burguesa internacional – condição que não teria alcançado na 
investigação da forma periférica e atrasada de capitalismo da 
Irlanda (que, além do mais, dependia do capitalismo britânico; 
mais uma razão para passar do efeito para a causa).

A hipótese deste estudo, portanto, é que existe uma “homolo-
gia estrutural” entre a natureza específica da crise britânica e a 
estrutura literária específica de Ulisses; se parecem mutuamen-
te integradoras uma da outra, a questão da Irlanda não é mais 
pertinente. Ou melhor, dá origem a um problema diferente: por 
que o intérprete mais convincente da crise britânica não é in-
glês? […] O ceticismo precoce de Joyce em relação às opções 
políticas e culturais dos movimentos nacionais irlandeses seria 
reconfirmado pela busca de ambientes protegidos (Trieste, Suí-
ça, os círculos de expatriados de Paris) à beira da tempestade e 
da renovação. A posição ideológica de Joyce é estruturalmente 
ambígua: nem “desculpa” nem “crítica” do capitalismo clássi-
co; é uma posição que o dessacraliza e, ao mesmo tempo, “não 
tem outros deuses diante de si”, que o eleva a alturas universais, 
mas desse modo torna universal a condenação. (MORETTI, 
2007, p. 223-224)
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É preciso ir devagar porque as coisas são complicadas aqui. 
A palavra “universal”, no texto, não se relaciona diretamente com 
Ulisses, mas sim com “capitalismo clássico”. É de Joyce e de sua 
posição que o crítico fala, e não do livro. De toda forma, as duas 
coisas se ligam intimamente na argumentação de Moretti, já que 
a validade do romance depende de que sua problemática se insira 
na grande crise do capitalismo britânico. Sua circunscrição à vida 
da Irlanda – país periférico e atrasado – simplesmente obstaria a 
que o livro alcançasse um patamar mais alto, que fosse “universal”. 
Dessa forma, a universalidade se liga muito secundariamente ao 
dado estético e, não é injusto dizer, ao estudo da “condição huma-
na”, ou seja, aquela em que viveriam, sem exceção, todos os ho-
mens – o “humano”, como falava com simplicidade Lúcia Miguel 
Pereira ao referir-se ao “universal”.

	 Mas tomemos algo mais concreto, algo que permita con-
siderar o romance em sua materialidade. Para Moretti, a Dublin 
de Ulisses é a “metrópole moderna por excelência”, o que excluiria 
aquilo que ele chama de “a Dublin real da virada do século”. Ora, a 
Dublin de Joyce, assim como a Paris de Balzac e o Rio de Janeiro 
de Machado de Assis, a São Paulo de Mário de Andrade e a Curitiba 
de Dalton Trevisan não são mesmo nem a Dublin nem a Paris nem 
o Rio de Janeiro, nem a São Paulo nem a Curitiba reais de tempo 
algum. E, no entanto, são exatamente isso. A discussão binária, por 
exclusão, que o crítico gosta de praticar, é excelente como recurso 
retórico, mas tem sérios limites. E, nesse sentido, o caso de Ulisses 
é gritante, e talvez nenhum outro escritor tenha feito esforço tão gi-
gantesco como Joyce para recompor num romance a “cidade real” 
num “tempo real”.

	 Os percursos dos personagens, por exemplo, são discerní-
veis no mapa da Dublin real, de forma que um leitor contempo-
râneo pode abrir o Google Maps e seguir Leopold Bloom, na hora 
do almoço, desde a Bachelor’s Walk, rente a uma margem do rio 
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Liffey, até a Biblioteca, na outra margem, passando por uma série 
de endereços que os anotadores, como Don Gifford, são capazes de 
indicar: uma confeitaria, uma casa de leilão, uma livraria, etc., etc., 
além das grandes referências como os monumentos e a universi-
dade. A coisa é tão insanamente precisa que traços daquela cidade 
podem ser encontrados na cidade de hoje. Para ficar neste mesmo 
episódio, o oitavo,  é interessante ver como os dois doces que abrem 
o capítulo, “Bala de abacaxi, chupachupa de limão”  (JOYCE, 2012, 
p. 290) [Pineapple rock, lemon platt, no original], reaparecem fun-
didos de uma maneira inesperada no capítulo 11: “Pelo caramelo de 
abacaxi da Graham’s Lemon”  (JOYCE, 2012, p. 451) [By Graham 
Lemon’s pineapple rock, no original]. E a Graham Lemon, fabri-
cante das tais balas de abacaxi, era uma confeitaria que ficava num 
prédio onde funciona hoje uma loja de sapatos, mas que ainda os-
tenta a inscrição “confeiteiros” – “E Confectioner’s Hal” é o que se 
lê na fachada do edifício. Se o leitor do capítulo 11 voltar as páginas 
para o início do capítulo 8, no segundo parágrafo lerá: “Um rapaz 
casmurro da Associação Cristã de Moços, alerta entre os quentes 
fumos adocicados do Graham Lemon, pôs um volante em uma 
mão que era do senhor Bloom” (JOYCE, 2012, p. 290). O círculo 
se fecha e os dois parágrafos iniciais do episódio se integram de 
forma mais evidente para o leitor porque esses “fumos” dão con-
ta de que o prédio da Graham Lemon é muito próximo do trecho 
da Bachelor’s Walk onde Bloom inicia sua caminhada. E o Google 
Maps atesta isso para quem quiser conferir.

E não é só a geografia. As relações interpessoais em Ulis-
ses têm claramente as feições das relações que se encontram em 
cidades que não são metrópoles por excelência: ali, toda gente se 
conhece. O enredo constrói uma teia vasta de relações onde as pes-
soas comuns sabem quem são outras pessoas comuns. Ainda no 
início do capítulo 8, lemos o seguinte: 
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Da esquina monumental da casa de Butler ele espiava pela 
Bachelor’s Walk. A filha do Dedalus ainda lá na frente na casa 
de leilões do Dillon. Deve estar passando alguma mobília velha 
nos cobres. Reconheci os olhos dela imediatamente por causa 
do pai. Matando tempo esperando por ele. A casa sempre cai 
quando a mãe se vai. Quinze filhos ele teve. Um parto por ano 
quase. (JOYCE, 2012, p. 291)

De concreto o que temos é que Bloom vê uma moça na frente 
de uma casa de leilões. Sabe quem ela é sem saber, ou, por outra, 
deduz quem seja pelos olhos e pela situação de penúria, aí sim ele 
sabe, vivida por seu pai – que é também o de Stephen com quem 
ainda vai se encontrar na Biblioteca. Os exemplos podem se mul-
tiplicar à exaustão. Todo o Gado do Sol gira em torno do parto do 
filho de um personagem que, nós leitores, conhecemos pouco, mas 
que todo mundo lá conhece – e no hospital, espaço privilegiado 
para o anonimato da metrópole, onde um parto não é um parto, é 
um entre muitos, onde a doença mais peculiar é só mais um caso. O 
enterro de Dignam e a vaquinha feita para a viúva, todo o episódio 
do ciclope, enfim, os eventos do livro são vividos numa forma de 
sociabilização que não é a típica da metrópole moderna. Dizendo 
de outra maneira: em Ulisses, Bloom saberia ou intuiria de quem 
se trata a passante que maravilha e frustra quem a vê no célebre 
soneto de Baudelaire.

Em suma: a Dublin joyciana não é Tebas. Ulisses é um ro-
mance e, no romance, como Ian Watt se esforçou para demons-
trar, há uma invasão de gente comum que acaba levando a uma 
verdadeira obsessão pelo dado particular. As personagens ganham 
nome e sobrenome, o tempo ganha marcações precisas, os cenários 
ganham contornos detalhados. No romance de Joyce, de toda for-
ma, essa obsessão é extrema e tem caráter realista. É claro que não 
se quer dizer com isso que a Dublin de Ulisses é a Dublin real, mas 
sim que livrar-se da Dublin real para convertê-la na “metrópole 
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moderna por excelência” – a pura Tebas do mito do capitalismo 
moderno – para aí identificar alguma forma de universalidade é 
praticar uma forma de violência contra o romance e repisar um 
conceito desgastado como o de “universal”, escancaradamente de-
pendente do de centralidade.

A leitura de Ulisses talvez sugira que é exatamente porque 
sua ação se localiza na periferia do capitalismo moderno, para 
manter os termos de Moretti,  que ele pode fazer sua crítica ao ca-
pitalismo moderno. É por não ser a metrópole por excelência que 
Dublin pode ser a metrópole por excelência. O próprio Moretti 
intui algo assim quando pergunta por que o intérprete mais con-
vincente da crise britânica não é inglês. Sua resposta é quase um 
chavão militante: “Somente aqueles que não foram moldados por 
seu sistema moribundo de valores conseguiriam perceber a crise” 
(MORETTI, 2007, p. 224). O que foge ao chavão é a dualidade que 
se vive na periferia: escapa-se ao sistema de valores centrais, mori-
bundos ou não, sem escapar-se deles.

Para esclarecer este ponto, tomemos ainda o Franco Moretti 
de “Conjecturas sobre a literatura mundial”. Já no fecho do artigo, 
apoiado em Roberto Schwarz, ele apresenta outra daquelas suas 
ideias sedutoras e famosas sobre o romance nas literaturas perifé-
ricas: “Para mim é mais um triângulo: forma estrangeira, material 
local – e forma local. Simplificando de alguma maneira: enredo 
estrangeiro; personagens locais; e, então, voz narrativa local” (MO-
RETTI, 200, p. 65). Um professor norte-americano, Brian L. Pri-
ce, num artigo em que procura demonstrar “que a incorporação da 
estética joyciana pelas letras mexicanas é o resultado do que César 
Salgado chamou de ‘uma busca persistente pela universalidade’” 
(PRICE, 2012, p. 193), tentou dar conta da presença de Joyce na 
literatura mexicana justamente a partir dessa formulação de Mo-
retti, entre outras. Mas seu ponto de chegada é, no mínimo, de-
cepcionante: “Desejo concluir esta reflexão sobre Joyce, Del Paso e 
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Elizondo sublinhando como é significativo o gesto subversivo que é 
inerente à atitude de olhar para além do cânone nacional” (PRICE, 
2012, p. 203).

Nem Moretti nem Price se dão conta de que estão traba-
lhando com ideias estanques de local e estrangeiro. É claro que em 
termos muito diretos, de senso comum, basta permanecer no tru-
ísmo: a América não é a Europa. Mas até que ponto não é mesmo? 
Embora estrangeiros, compartilhamos a mesma tradição letrada 
em língua materna com alguma nação europeia. Embora estran-
geiros, partilhamos um mesmo ideal de civilização e de cultura. 
Embora estrangeiros, lemos os autores canônicos europeus com se 
fossem “universais”. Nas literaturas americanas periféricas, olhar 
para além do cânone nacional não é um gesto subversivo, como diz 
Price, é um gesto cotidiano.

Sim, é claro que a forma romance nasce de uma experiência 
europeia, de uma classe cujos valores estão enraizados na história 
europeia e em condições sociais que não se reproduzem na Amé-
rica: é, portanto, estrangeira aqui. Não se apoiam em outra visão 
as difundidas formulações de Roberto Schwarz sobre a importação 
do romance no Brasil do século XIX e sobre as diferenças radicais 
entre o meio social brasileiro escravocrata e o liberalismo europeu 
incompatível com ele. 

Mas nem mesmo a extinção ou marginalização das culturas 
locais na América nos leva a perguntar nunca que cultura seria 
“local” em relação à europeia, “estrangeira”, ou qual seria a forma 
local de narrativa letrada que se contraporia ao romance. Qual o 
modelo narrativo alternativo em relação ao romance? Bom, quan-
do Alencar e Gonçalves de Magalhães polemizavam em 1856 em 
torno da publicação da Confederação dos Tamoios, parecia ser a 
epopeia – ops! outra forma importada. O Brasil não tinha qualquer 
forma de cultura letrada para contrapor aos modelos europeus, 
por isso os modelos europeus nunca foram sentidos propriamente 
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como estrangeiros. Tomou-se o romance sem qualquer cerimônia 
porque não era propriamente estrangeiro, já que o “local” era um 
vazio. Mais ou menos como se fez na Irlanda de capitalismo atra-
sado e periférico.

Se o “local” é complicado, quem dirá o “estrangeiro”. Dizer 
que o Brasil era um país escravocrata é dizer tudo e não dizer nada. 
Tomemos um atalho teórico e pensemos no romance como o gêne-
ro que se fundou sobre uma determinada visão de indivíduo autô-
nomo. Dizer que o romance é importado e estrangeiro está certo 
quando pensamos que a escravidão é a negação mais cabal da au-
tonomia do sujeito. Ocorre que, mais uma vez, essa oposição não 
diz tudo. Num processo mental que parece muito difícil de compre-
ender mas corrente por aqui, é possível viver uma espécie de fan-
tasia liberal, exercida por um indivíduo que se vê como autônomo, 
sobre bases econômicas escravocratas. É mais ou menos isso que 
faz Bentinho, por exemplo. Não que os escravos estejam ausentes 
em Dom Casmurro. Eles estão lá, sim, naquilo que ele chama de “a 
fazendola” do pai. José Dias entra para o convívio da família justa-
mente ao curar, como médico homeopata, ou falso médico homeo-
pata, “um feitor e uma escrava” (ASSIS, 1924, p. 13). Lá estão eles 
quando o pai morre: a mãe vende os da tal fazendola e compra ou-
tros, da cidade, “que pôs ao ganho ou alugou” . Aqui e ali estão tam-
bém os escravos domésticos, circulando – a menina que se mostra 
cúmplice dos namoricos do senhor mas gera suspeitas em Capitu, 
o cocheiro, as negras velhas. Mas para Bentinho eles seriam como 
os camelos de Borges, tão normais na paisagem que parece até que 
não não mencionados, quando na verdade, são apenas menciona-
dos. Estão desvinculados de seu drama como se nada tivessem a 
ver com ele. É claro que eles estão na base desse drama, a garantir 
a posição de superioridade social de Bentinho sobre Capitu e todos 
os desdobramentos dessa posição. Mas a relação não se faz.

É nesse sentido que, no Brasil, é possível ser liberal e es-
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cravocrata ao mesmo tempo. É assim que a forma romance pode 
ser ao mesmo tempo estrangeira e local. E é assim que o triângulo 
equilátero de Moretti não dá conta da complexidade do processo 
de formação do romance por aqui – e não só por aqui. Afinal, o en-
redo é estrangeiro, mas não propriamente; as personagens, assim 
como o narrador, está certo, são locais, mas locais que podem ser 
também, em algum sentido, estrangeiros. No caso do regionalismo 
essa complicação fica muito evidente. Recuemos um pouco e tente-
mos preservar o triângulo tal como foi proposto. Admitamos, para 
isso, que o enredo é apenas estrangeiro e que as personagens são 
apenas locais. Ainda assim o caráter ambíguo do narrador estaria 
posto porque, em relação ao enredo, ele é mesmo um local, mas 
em relação aos personagens, ele é um estrangeiro. Afinal, trata-se, 
usualmente, de um letrado que fala para outros letrados sobre um 
homem distante da cultura letrada: um estrangeiro, portanto. É 
nesse ponto que pode acontecer essa coisa curiosa que é a explora-
ção pela ficção do compatriota exótico.

A literatura da Irlanda ao tempo da formação de Joyce lida-
va com algo que podemos comparar ao regionalismo, o chamado 
revivalismo irlandês (Gaelic Revival), e se via com problema se-
melhante, em confusão análoga sobre o que é estrangeiro e o que 
é local. Em 1903 uma veterana escritora, Lady Gregory, lançaria 
um livro chamado  Poetas e sonhadores: estudos e traduções do 
irlandês [Poets and dreamers: Studies and translations from the 
Irish], uma espécie de compilação de histórias traduzidas do gaéli-
co. O problema se coloca de saída num projeto como esse, ao trazer 
em tradução ou recriação, mas sempre em inglês, o que seria mais 
profundamente irlandês e que fora escrito em língua “irlandesa”, o 
gaélico, independente, portanto, do império britânico. É como se 
o que em princípio era “local” precisasse ser traduzido em língua 
“estrangeira” para ficar ao alcance dos próprios “locais”. O que é 
somente local e o que é somente estrangeiro nessa equação?
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O jovem Joyce resenhou o livro num texto que começava 
apontando como as pessoas andavam confundindo infância e ve-
lhice para falar da senilidade de projetos como esse. Ao final, diz 
algo em que ressoa a discussão tradicional sobre regionalismo no 
Brasil: “Este livro, como muitos outros livros de nosso tempo, é 
em parte pitoresco e em parte uma afirmação direta ou indireta da 
crença central da Irlanda” (JOYCE, 2000, p. 75).

Esse, no entanto, é apenas um lado da moeda. Recusar o na-
cionalismo dos revivalistas não implica abraçar-se com a literatu-
ra da língua de Shakespeare. Numa conversa com um amigo anos 
depois, a respeito do Finnegans Wake, ele teria dito: “De fato, é a 
revolta contra as convenções inglesas, literárias ou de outra natu-
reza, tal é a principal fonte do meu talento. Não escrevo em inglês” 
(O’CONNOR, 1967, p. 107). E tudo isso se complica ainda mais 
quando pensamos, como lembra o citado Brian L. Price ao falar 
do Retrato do artista quando jovem, que “a despeito da declara-
ção explícita de Stephen de que não servirá nem ao nacionalismo 
irlandês, nem ao cânone literário britânico, de toda maneira, ele 
está ‘supersaturado’ com aquilo em que ele diz não acreditar: Irlan-
da, catolicismo e Shakespeare o infestam durante todo o Retrato e 
Ulysses” (PRICE, 2012, p. 193).

Se as coisas são tão complexas com Joyce, por que seriam 
simples com o regionalismo brasileiro? Exploração do pitores-
co e nacionalismo também são apontados por certa crítica como 
as bases do regionalismo – e creio ser desnecessário repetir aqui 
o quanto a literatura regionalista é compreendida quase sempre 
como insuficiente, fadada ao local, desinteressada do universo, 
como disse Borges. Para lembrar um exemplo extremo, até mesmo 
Antonio Candido, quando se depara com Guimarães Rosa, sente a 
necessidade de criar uma outra categoria, o suprarregionalismo, 
tal como faz no famoso artigo “Literatura e subdesenvolvimento”. 
Mas é possível pensar que não é fatal que as coisas sejam assim, e 
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que pode ser útil pensar mais dialeticamente a tal dialética entre o 
local e o universal, sobretudo sem fetichizar a ideia de universal.

Basta, aliás, por incrível que pareça, pensar como o próprio 
Franco Moretti quando diz, poucas páginas antes da longa citação 
de há pouco, que a “particularidade de Ulisses, sua ‘limitação’ his-
tórica e, como veremos, geográfica, é, portanto, o pedestal mais es-
tável no qual descansa a sua ‘universalidade’” (MORETTI, 2007, p. 
219). Para fugir de tais contradições e voltar à concretude do texto, 
poderíamos pensar a dialética entre local e universal nos seguintes 
termos: na periferia do capitalismo, local e estrangeiro – ou valores 
da periferia e do centro – convivem nas posições mais variadas, 
como já se procurou demonstrar. Sem ser e ao mesmo tempo sen-
do a metrópole moderna por excelência, a Dublin de Joyce pode 
ser aquilo que Moretti diz que ela é, ou seja, o lugar onde a vida é 
regida pelo consumo, sem deixar de ser um lugar em que outras re-
lações pessoais são ainda possíveis. Aquilo que nas metrópoles mo-
dernas estaria superado, para além da experiência cotidiana, ainda 
pode ser sentido, em algum grau, pelos dublinenses que povoam 
Ulisses. A experiência universal do capitalismo custa a se implan-
tar na periferia e cria uma mistura danada de estrangeiro e de local 
que permite o confronto direto e dinâmico entre eles. O resultado é 
um contraste mais definido, uma visada de dentro, mas também de 
fora, que tem potencial para jamais naturalizar o universal.

Algo semelhante pode acontecer – e acontece frequente-
mente – com o regionalismo brasileiro. Aliás esse processo todo 
tem potencial para ser ainda mais visível nele. Note-se que o re-
vivalismo irlandês, segundo Joyce, vai encontrar o pitoresco num 
passado distante, já morto, para fazê-lo renascer. No regionalismo 
brasileiro, as personagens pertencem ao mundo de hoje, estão por 
assim dizer vivas, ou seja, o pitoresco está logo ali na esquina. O 
que no velho país europeu é passado, língua morta, no Brasil é pre-
sente, língua em transformação. Os problemas de tradução conti-
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nuam, mas ganham outra dimensão.
É claro que, se o regionalismo for a mera exploração do 

pitoresco, aquele potencial não se cumpre. A figura do homem à 
margem da modernidade – vale dizer da universalidade – resulta, 
nessa abordagem, ridícula, anacrônica. É possível rir ou se apiedar 
dela exatamente por não sermos o que ela é: caímos no Schaden-
freude. Mas resulta também noutra coisa. Um regionalismo dessa 
natureza, por contraditório que possa parecer, tem um apego enor-
me ao “universal”. Ao isolar o que é local, apresentando-o como 
relíquia curiosa, o que faz é assumir como norma, portanto como 
valor absoluto, os valores universais e modernos. Nessa equação, 
o triângulo de Moretti funcionaria com um dos lados claramente 
invertidos: a forma da narrativa moderna – e aqui podemos con-
siderar tanto o conto quanto o romance – é estrangeira e as perso-
nagens são locais, como ele propõe. Mas o narrador não é local, é 
assumidamente estrangeiro: o mundo do personagem não é, em-
bora seja, o seu. É a mesma loucura de viver com uma mentalidade 
liberal num país escravocrata. Não é à toa que Lúcia Miguel Pereira 
vá caracterizar o narrador regionalista como turista, o estrangeiro 
por definição.

Com essa inversão do triângulo, o personagem local subi-
tamente se converte, aos olhos do narrador e do leitor letrado, em 
estrangeiro, deslocado, fora do lugar, candidato a se tornar uma 
relíquia do passado como as histórias velhas que Lady Gregory re-
gistrara em seu livro. Pensado a partir dessas premissas, aquele 
que Lúcia Miguel Pereira menciona como o primeiro grande perso-
nagem do regionalismo brasileiro, Jeca Tatu, criado pelo primeiro 
escritor que, segundo sua avaliação, superara a condição de turista, 
Monteiro Lobato, acaba por ser, pelo menos em “Urupês”, o oposto 
disso. O modo de vida desse caipira do Vale do Paraíba é posto 
abaixo, nada nele se aproveita. Ele é só uma coisa que precisa mu-
dar, precisa se converter aos valores universais e modernos do tra-
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balho e da propriedade. É o pitoresco em estado bruto, fantasiado 
de postura crítica.

“Urupês” é um texto de combate ao caboclo idealizado de 
Bernardo Guimarães, que se oporia ao Jeca Tatu por sua perfei-
ção. Apesar da oposição buscada, o resultado final é o mesmo. Com 
a “idealização do caboclo” estamos na outra parte da observação 
de Joyce, em pleno nacionalismo. O caboclo perfeito remete a um 
mundo perfeito, a um Brasil “verdadeiro e bom” que, para ser pos-
sível, precisa ser abstraído de todo e qualquer conflito. Apenas apa-
rentemente o triângulo de Moretti se recompõe, já que o narrador 
agora parece ser local. Mas no fundo ele não se recompõe porque 
essa valorização do local depende de uma espécie de alienação do 
presente, esse sim reafirmado como imutável e universal. A ideia 
é transformar o caboclo em mito pairando além da história dentro 
da própria história. A nostalgia de um mundo em vias de extinção, 
esse mundo de um outro superdotado, visto como irrecuperável in-
cide sobre um outro lado do triângulo, o do personagem, que passa 
a ser irremediavelmente estrangeiro – tão estrangeiro quanto os 
heróis das velhas histórias gaélicas eram para a Irlanda da virada 
do século XX.

Mas nem sempre as coisas são assim no regionalismo. E não 
precisamos chegar a Guimarães Rosa para ver isso. Para dar um úl-
timo exemplo de conto antes de voltarmos ao romance, pensemos 
em “O voluntário”, texto que abre os Contos Amazônicos de Inglês 
de Sousa. Seu narrador está profundamente dividido. A narrativa 
começa em terceira pessoa, com a descrição do lugar e da forma 
de vida humana que se desenvolve ali, o que inclui a especulação 
sobre as raízes da melancolia dos habitantes daquele rincão no 
interior do Pará, localizadas na vida solitária em meio à natureza 
imensa. Enfim, o local visto puramente como estrangeiro. Mas, lá 
pelas tantas, o leitor se surpreende quando esse narrador se apre-
senta com um advogado que passará a ter um papel fundamental 
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na injustiça que ali se comete: o alistamento forçado para a Guerra 
do Paraguai de um rapaz. A trama vivida pelo personagem “local”, 
mas “estrangeiro” e a vivida pelo narrador, “local” e “estrangeiro” 
ao mesmo tempo, fundem-se numa só e desembocam numa gran-
de perplexidade. O que há neste conto é o puro conflito entre o lo-
cal e o estrangeiro em que os valores universais e modernos não se 
apresentam como aqueles capazes de prover aquilo que prometem, 
a justiça e a recompensa pelo mérito – ou seja, apresentam-se em 
suas limitações. Os valores locais muito menos, produtores que são 
da injustiça de base que move a trama. Ou seja, ambos são apresen-
tados em suas limitações. Nem pitoresco nem nacionalismo.

Essa capacidade de ver o universal um pouco pelo avesso, 
sem fascínio excessivo, quando se instaura, torna a escrita do ro-
mance uma tarefa muito interessante por aqui. É o que faz toda a 
obra de Machado de Assis. Ou a de Guimarães Rosa em sua reação 
contra a “megera cartesiana”. Tanto um quanto o outro cria obra 
excêntrica em relação à literatura universal de seu tempo, sempre 
a partir do dado, digamos, “local”.

É também o que faz Graciliano Ramos no mais regionalista 
de seus romances, Vidas secas. Trata-se de um livro que, o tempo 
todo, parece interessar-se somente pelo local. As personagens são 
locais e vivem uma vida local, presas a uma forma de exploração 
do trabalho que é patriarcal, pré-moderna: local. Mas o narrador 
assume radicalmente o ponto de vista do conterrâneo estrangeiro, 
até na forma de lidar com o discurso indireto livre. 

Nos concentremos, no entanto, na primeira ponta do tri-
ângulo de Moretti, o enredo, que sofre desvios significativos em 
relação ao modelo estrangeiro de que derivaria. Mas o leitor do 
romance moderno nunca sente esses desvios como algo impactan-
te. A fragmentação da ação em Vidas secas, por exemplo, não é 
radical, concretizada que é em capítulos que não continuam uns 
aos outros, mas ainda assim estão ordenados cronologicamente e 
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em acordo com aquela configuração temporal específica. A rotação 
de ponto de vista – incluindo até o da cachorra –, que o livro pro-
move o tempo todo, também tem consequências sobre o enredo, 
já que dificulta o estabelecimento claro de um protagonista. É ób-
vio que, vivendo numa sociedade como aquela, o homem, o chefe 
de família, é mais ativo e tem experiências mais numerosas fora 
do ambiente doméstico e termina sendo percebido como o prota-
gonista. O conjunto da família, no entanto, permanece como essa 
coisa pouco comum, embora não de todo radical, que é o estabele-
cimento de um protagonista coletivo. A constituição do tempo em 
Vidas secas é uma mistura única de local e de estrangeiro, já que 
nele convivem e conformam às ações do romance a concepção mo-
derna, universal, de tempo linear e a constituição local, arcaica, de 
tempo circular, típico das comunidades ditas primitivas.

Como se vê, tudo foge um pouco do esperado, mas só um 
pouco. São raros os leitores que, como Álvaro Lins, veem algo de 
excessivo nas transgressões que surgem no desenvolvimento desse 
enredo, considerando sua fragmentação um problema.

De toda forma, essa sutileza estrutural desaparece de vez no 
parágrafo final, onde o romance sai irremediavelmente do eixo. O 
narrador, que se mantivera o tempo todo a uma altura controlada 
em relação aos personagens, de repente, do nada, se eleva. Ganha 
uma autonomia que nunca lhe tinha sido dada e desiste de nar-
rar, passando a descrever, se quisermos aproveitar a velha distin-
ção luckacsiana. Críticos como Rui Mourão viram esse final como 
defeituoso: é, para ele, o momento em que o militante suplanta o 
escritor equilibrado.

É difícil discordar de Rui Mourão. Afinal de contas, todo 
rompimento repentino no tecido narrativo de um romance tende a 
ser visto com um defeito. Mas não custa olhar com um pouco mais 
de calma esse rompimento. Ele é motivado e tem papel decisivo no 
resultado geral da narrativa. Todos se lembram que aquela família 
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está passando pelo mais temido dos traumas: o enfrentamento de 
uma nova seca que chega. O último parágrafo do romance se abre 
com a seguinte frase, na qual o narrador ainda permanece, de ma-
neira geral, fiel ao seu modo de agir: “Não sentia a espingarda, o 
saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro 
de carniças que empesteavam o caminho” (RAMOS, 1938, p. 196). 
Nessa frase de abertura, ele abandona o discurso indireto livre uti-
lizado obsessivamente e nos mostra que Fabiano está animado. Es-
colhe, no entanto, mostrar isso a partir de algo que o personagem 
claramente ignora, embora devesse sentir na pele: o peso das coi-
sas que carrega, as pedras na sandália, o cheiro ruim. A novidade 
aqui não é o discurso indireto, de que ele já fizera uso numeroso, 
inclusive na página de abertura do romance. É essa descrição do 
que o personagem sente pelo avesso, pelo que ele não sente. Esse 
é apenas o prelúdio para a ignorância que marcará esse parágrafo 
final, logo expressa com todas as letras: “Iriam para diante, alcan-
çariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acre-
ditava nessa terra porque não sabia como ela era e nem onde era” 
(RAMOS, 1938, p. 196).

A alegria de Fabiano também é inédita no livro. Ele fica con-
tente muitas vezes no decorrer das ações, mas esperança em algo 
que foge da sua experiência imediata é algo que nunca ocorre. Em 
relação ao novo, aliás, Fabiano sempre reage com a fatalidade de 
sua condição atual. A cama de couro não é nem nunca será possí-
vel. O soldado que o agride e se vê sob seu domínio é respeitado 
porque governo é governo. Os meninos terão destino exatamen-
te igual ao seu. Sinha Vitória diz não a esta última fatalidade, e 
parece convencer Fabiano da possibilidade de escapar a ela. Num 
momento terrível, de desesperança, a vida daquelas pessoas se en-
che de uma esperança numa solução duradoura, que transcende a 
esperança usual de apenas sobreviver à seca e retomar a vida nos 
mesmos moldes de antes. Não, o ciclo pode ter fim.
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	 A questão é que o fim desse ciclo dá ensejo à inscrição num 
outro círculo, o da nova forma, universal e moderna, de exploração 
do trabalho. O Jeca Tatu se anima a virar proletário e fazer a tran-
sição para um novo mundo. Será melhor? Possivelmente. Haverá 
confortos nessa nova vida que são impensáveis na velha, como não 
estar tão diretamente condicionado às secas. Mas será uma liberta-
ção? Não. Ao destacar-se somente neste último parágrafo, o narra-
dor não dá voz ao militante. O que ele promove é uma rotação rá-
pida, tirando da mira de sua crítica o “local” e transferindo-a para 
o “estrangeiro”. Com essa operação, o leitor é pego de surpresa. O 
romance regionalista que se dedicava a mostrar e criticar a vida no 
interior do Brasil, com potencial para nos deixar, a nós leitores, 
sossegados porque bastaria remover aquele universo arcaico para 
tudo estar bem para todos, como está bem para nós, esse romance 
afinal não tem qualquer fascínio em relação à vida moderna e nos 
nega esse sossego. Além do mais, nos períodos finais estabelece 
uma relação perturbadora entre local e universal, em que o local 
não é local, antes integra o universal, alimentando-o: “E o sertão 
continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a ci-
dade homens fortes, brutos, com Fabiano, sinha Vitória e os dois 
meninos” (RAMOS, 1938, p. 197).

E isso tudo sem destruir a força da esperança que domina 
Sinha Vitória e Fabiano, aquela que fez com que Otto Maria Car-
peaux afirmasse que Vidas secas é o mais otimista dos livros de 
Graciliano Ramos. A história aqui, como em Ulisses, é vista em ple-
na mobilidade. Nenhum mito moderno se instala, nenhuma reden-
ção. Nem com um sonoro “sim” no final.

Convém encarar a possibilidade de pensar que o nosso re-
gionalismo é fraco em sua totalidade e nunca alcança o universal 
porque nunca surgiu uma crítica disposta a mostrar o que ele de 
fato construiu. É por essas e outras que, ao invés de a gente ficar se 
perguntando se tal livro é ou não regionalista, ou, pior, se vale ou 
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não a pena nos debruçarmos sobre tal livro, que alguém já decidiu 
não se sabe quando que são fracos, nos perguntarmos se não há 
outra forma de ler nossa produção regionalista. De ler esses livros 
como se lê um livro qualquer e deixar que as perguntas a seu res-
peito surjam à medida que os lemos. Enfim: como quem se senta à 
mesa e come quiabo.
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Considerações sobre o romance do século XIX: 
João Manuel Pereira da Silva

Marcus Vinicius Nogueira Soares
(UERJ)

Pretendo aqui discutir alguns aspectos do gênero romance 
segundo a perspectiva do romancista, historiador e político flu-
minense João Manuel Pereira da Silva que aparece tanto em seus 
ensaios quanto em suas criações literárias. Apesar de pouco conhe-
cido até hoje, ele produziu abundantemente durante a sua longa 
vida, 79 anos, tendo a oportunidade de participar de momentos 
cruciais da vida cultural brasileira no decorrer do século XIX, como 
no início de sua carreira, em 1836, ao integrar o grupo ligado à re-
vista Niterói com apenas dezessete anos de idade, e em seu final, 
em 1897, como fundador da cadeira 34 da Academia Brasileira de 
Letras. No que se segue, tratarei do período inicial, entre os anos 
de 1836 e 1840, quando a sua contribuição é literariamente mais 
intensa – em geral, Pereira da Silva se dedicou mais à escrita histo-
riográfica –, e no qual se percebem elementos da discussão sobre o 
romance que só seriam tratados um pouco mais adiante, na década 
de 1850, na famosa polêmica sobre a epopeia A confederação dos 
Tamoios, de Gonçalves de Magalhães.

“Pelos romances, começam quase todas as litera-

turas”

Em 23 de setembro de 1837, no Jornal dos Debates políticos 
e literários, Pereira da Silva publica o artigo intitulado “O romance 
moderno e suas influências”. Logo no início do texto, ele lembra a 
importância do gênero para a história do Ocidente: “Pelos roman-
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ces, começam quase todas as literaturas; a infância dos povos é 
sempre embalada no berço das ficções, e dos jogos da imaginação” 
(SILVA, 1837b, p. 130). A seguir, com base nesse princípio, Pereira 
da Silva julga explicar o interesse que o gênero vinha despertando 
no século XIX, sobretudo entre as mulheres, uma vez que “ler e 
escutar romances” (SILVA, 1837b, p. 130) provocariam no leitor 
o prazer da reminiscência que o permitiria entrar em contato com 
a sua própria origem cultural. Por essa razão, o autor recorda que 
“o romance não é novo gênero de composição” (SILVA, 1837b, p. 
130), e enumera as obras que, dentro de suas respectivas tradições 
culturais, já seriam realizações do gênero, em uma lista que inclui 
histórias bíblicas, como a de José e seus irmãos, narrativas gregas 
e romanas, relatos medievais e renascentistas – especialmente os 
primeiros, aos quais ele dedica um parágrafo inteiro ao discorrer 
sobre La chanson de Roland e o Cantar de Mio Cid –, fechando 
com as ficções inglesas e francesas do século XVIII.

Entretanto, como se pode ver pelo título, o tópico principal 
do artigo é o “romance moderno”, e, segundo o crítico, “o homem, 
que mudou inteiramente a forma dos romances, e lhe imprimiu 
certo espírito histórico, certos tipos do belo ideal, foi Walter Scott” 
(SILVA, 1837b, p. 130). Na sequência, o autor faz uma breve avalia-
ção do recente legado deixado pelo romancista escocês que teria re-
percutido em diversas latitudes culturais, indo da Itália de Alessan-
dro Manzoni aos Estados Unidos de Fenimore Cooper, passando 
pela França de Victor Hugo. Ao final, Pereira da Silva ainda destaca 
outra modalidade que, não sendo histórica, expressa a “apologia 
do sentimento íntimo” (SILVA, 1837b, p. 130), e que encontra em 
Goethe o seu criador e em Schiller, Bernardin de Saint-Pierre, Cha-
teaubriand os seus principais cultores.

Vale ainda destacar que, ao lamentar a inexistência de tra-
duções de Scott no Brasil, Pereira da Silva refere-se ao autor como 
o “Homero escocês” (SILVA, 1837a, p. 130), expressão que meses 
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antes ele já havia utilizado em resenha crítica sobre espetáculo te-
atral em cartaz no Rio de Janeiro, “A noiva de Lammermoor ou o 
último dos Ravenswoods”, baseado em romance do criador de Rob 
Roy.1 Nesse texto, a importância de Scott é vinculada à sua capa-
cidade de promover a Escócia ao patamar de uma grande nação 
europeia, mediante a apresentação ao mundo de “seus gloriosos 
bardos, suas crônicas interessantes, suas pitorescas legendas, seus 
clãs tão originais, e suas diferentes usanças das dos outros povos 
da Europa” (SILVA, 1837a, p. 74). Para tal era necessário “um ho-
mem da força de Homero” (SILVA, 1837a, p. 74).

A equação brevemente montada por Pereira da Silva parece, 
na verdade, falar menos da influência do romancista escocês do 
que de um problema do qual a ausência de traduções do Homero 
moderno em território nacional é apenas sintoma: se as literaturas 
começam pelos romances, a nossa não havia ainda começado. Em-
bora egresso do grupo que criou a revista Niterói, do qual fizeram 
parte Francisco Salles Torres Homem, Manuel Araújo Porto Alegre 
e Gonçalves de Magalhães, Pereira da Silva desconsidera o que, à 
época, para muitos homens de letras, inclusive para ele mesmo um 
ano antes, já era marco histórico: a literatura brasileira havia sido 
criada em 1836 com a publicação de Suspiros poéticos e saudades, 
de Gonçalves de Magalhães. Ainda que em nenhum momento os 
dois escritores tenham militado intelectualmente em lados opostos, 
a dissensão se acentua, pois o próprio Pereira da Silva começaria a 
publicar romances já no ano de 1837, enquanto Magalhães daria iní-
cio à elaboração de um poema épico, A confederação dos Tamoios, 
cuja primeira aparição parcial se deu em 1839, na Revista Nacional 
e Estrangeira, mas que só viria integralmente a lume em 1856.

Epos ou romance

Um mês depois do ensaio sobre Scott, entre outubro e de-
zembro de 1837, apareceriam seis narrativas de sua autoria no se-
manário Gabinete de Leitura: Serões das famílias brasileiras. Jor-
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nal para todas as classes, sexos e idade, de propriedade de Josino 
do Nascimento Silva: “Luíza”, “Uma aventura em Veneza”, “Um 
primeiro amor”, “As catacumbas de S. Francisco de Paula”, “Um 
último adeus” e “Maria”. Tratava-se de textos curtos, duas ou três 
páginas, em um jornal cujo formato era diminuto. No ano seguin-
te, todas seriam republicadas no referido Jornal dos Debates, cuja 
direção naquele momento cabia ao próprio Pereira da Silva, sendo 
que duas com os títulos alterados: “Um primeiro amor” e “Maria” 
que seriam rebatizadas como “Um primeiro amor no baile do Ca-
tete” e “Maria de Niterói”. Além disso, o autor ainda acrescentaria 
mais três ficções inéditas: “A vida política no Brasil”, “Uma pai-
xão de artista” e “Um brasileiro em Roma”. Ainda em 1838, mais 
uma prosa de ficção surgiria, agora no Museu Universal, intitula-
da “Amor, ciúme e vingança”. Um pouco mais extensa, ocupava 
seis páginas em um periódico um pouco maior que o Gabinete de 
Leitura. Em 1839, considerando a crescente importância assumi-
da pela imprensa diária na vida cultural da corte, aconteceria a 
consagração literária de Pereira da Silva, pois, em janeiro, a mais 
influente folha da época, o Jornal do Commercio, estampava em 
lugar de destaque, na seção folhetim, “O aniversário de D. Miguel 
em 1828” e, quase na sequência, em março, “Religião, amor e pá-
tria”. A sua colaboração para esse jornal seria ainda perceptível em 
1840, quando, em janeiro, apareceria “Jerônimo Corte real”. Pu-
blicadas seriadamente dia a dia, eram até então as suas produções 
mais alentadas. Assim, em quatro anos, foram treze narrativas, e 
todas anteriores a O filho de pescador (1843), de Teixeira e Sousa, 
e A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, obras que, 
como se sabe, foram consagradas pela posteridade como sendo os 
primeiros romances escritos por autores nacionais.

A despeito da extensão das narrativas, a maioria foi catego-
rizada pelo próprio autor como “romance” – a título de curiosi-
dade, em 1962, Barbosa Lima Sobrinho inclui seis destas na co-
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letânea Os precursores do conto no Brasil. Mesmo aquelas que, 
no Gabinete de Leitura, não estavam acompanhadas de nenhuma 
designação, acabariam recebendo a mesma rubrica no Jornal dos 
Debates, como “Um primeiro amor”, “As catacumbas de S. Fran-
cisco de Paula” e “Maria de Niterói”. Levando-se em conta a última 
versão de cada uma das treze narrativas apenas nesse curto espaço 
de tempo – desconsiderando, portanto, o formato definitivo que 
algumas passariam a ter anos depois, quando editadas em livro –, 
o resultado final revela que oito foram qualificadas como “roman-
ce”, sendo que duas, “O aniversário de D. Miguel em 1828” e “Reli-
gião, amor e pátria”, receberam a rubrica “romance histórico”. Fiel 
aos argumentos apresentados em seu ensaio “O romance moderno 
e suas influências”, Pereira da Silva tratou logo de suprir a carên-
cia, no Brasil, não de traduções dos originais de Walter Scott, mas, 
sim, de “ficções, e dos jogos da imaginação” pelos quais, valendo-
-me aqui de sua própria metáfora, a infante nação seria embalada 
em seus primeiros momentos de vida. Por esse prisma, o artigo de 
1837 pode ser tomado como um programa, uma espécie de plano-
-piloto a partir do qual o autor busca trilhar um caminho alterna-
tivo àquele proposto por Magalhães, como já aqui mencionado – 
alternativa que só mais tarde, em 1856, seria discutida por José de 
Alencar na polêmica que envolveu a epopeia do poeta fluminense, 
quando o autor de Iracema chega a sugerir que o poema teria bom 
êxito se tivesse sido escrito pelo romancista de Ivanhoé:

Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses ver-
sos portugueses no seu estilo elegante e correto; se fizesse desse 
poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e um interesse que 
obrigariam o leitor que folheasse as primeiras páginas do livro a 
lê-lo com prazer e curiosidade. (ALENCAR, 1953, p. 40)

A relação entre o ensaio e o conjunto das narrativas aponta 
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também para o fato de que a percepção de Pereira da Silva do fenô-
meno romanesco não se limita apenas à influência de Scott, ainda 
que para ele esta seja a primordial: no conjunto aqui apresentado 
de suas realizações, tanto há escritos sob a ingerência do bardo es-
cocês, logo direcionados para a matéria histórica, quanto aqueles 
cujo tema associa-se “ao sentimento íntimo” que ele identifica nas 
produções de Goethe. Entretanto, creio ser possível assinalar uma 
terceira modalidade, se não abordada pelo autor em seu ensaio, 
todavia presente em grande parte dessas narrativas e que, embora 
pudesse ser derivada dos romances de Scott, adquire feição própria 
na escrita de Pereira da Silva: a modalidade política.

No século XIX, em geral, a questão nacional é a que prevale-
ce na produção literária brasileira tanto do ponto de vista temático 
quanto formal. O que talvez não se mostre assim tão evidente nessa 
produção diz respeito às diferentes feições que a questão acabou 
assumindo no decorrer do século, e já em suas décadas iniciais. 
Como se viu, Pereira da Silva fez parte da geração de Magalhães, 
colaborando, inclusive, em 1836, para a referida Niterói, com o en-
saio intitulado “Estudos sobre a literatura”, impresso no segundo 
e último volume da revista. No texto, depois de ressalvar a impor-
tância da contribuição da literatura em geral para todo e qualquer 
processo civilizatório, o autor pondera sobre o perfil da intelectua-
lidade brasileira à época:

O Brasil conta hoje bastantes literatos profundos, porém eles 
têm-se tão-somente contentado, (com algumas exceções) em 
estudar e saber, e não se tem querido dignar escrever, e destarte 
esforçar-se em elevar à sua verdadeira essência esta ciência, ali-
ás tão útil e proveitosa a todas as classes da sociedade, e que de 
algum modo está desprezada na nossa Pátria, não percebendo 
nossos compatriotas a influência que ela tem sobre a política, 
ciência do dia, a que hoje no Brasil todo mundo se dá, sem se 
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importar se o país por isso sofre. (SILVA, 1978, p. 217)

O diagnóstico apresenta dois aspectos que vale destacar: o 
desequilíbrio entre eruditos e escritores em face da carência des-
tes na configuração do sistema intelectual brasileiro e a possível 
relação da literatura com a política, “ciência do dia”, nas palavras 
do autor. No primeiro caso, com Magalhães à frente, saudado por 
Pereira da Silva no mesmo ensaio como sendo o “primeiro lírico 
brasileiro” e “chefe de uma nova escola” (SILVA, 1978, p. 239),2 o 
próprio grupo se desincumbiu da tarefa, empenhando-se nos anos 
seguintes na publicação cada vez mais sistemática de textos nos 
mais variados periódicos como o Jornal dos Debates, a Revista 
Nacional e Estrangeira, a Minerva Brasiliense, entre outros. Já no 
segundo, a direção política que deveria ser incorporada pela lite-
ratura repercute os posicionamentos assumidos por alguns mem-
bros do grupo diante da delicada situação do período Regencial. 
Afora a concordância entre eles em torno da urgente necessidade 
da ascensão de Pedro II ao trono como único meio de garantir a 
unidade nacional, fragilizada pelos inúmeros conflitos separatis-
tas do decênio, aqui, mais uma vez, o contraste entre Magalhães e 
Pereira da Silva se mostra significativo. De um lado, o poeta de A 
confederação dos Tamoios se posiciona contra a figura de D. Pedro 
I e a herança portuguesa tanto em sua literatura quanto em suas 
intervenções críticas.

O seu primeiro livro de 1832, intitulado Poesias, é, nesse 
sentido, emblemático. Já no prefácio, o poeta assume uma dicção 
política claramente antilusitana, na qual ele atribui à colonização 
portuguesa o estado de penúria em que se encontrava a poesia na-
quele momento: “E quem sabe mesmo se este gérmen de ingrati-
dão e desprezo para tudo que é nobre e elevado, para tudo que sen-
te, e respira a Liberdade é um legado de morte, que nos deixou essa 
Nação de que fizemos parte?” (MAGALHÃES, 1832, p. 11). Além 
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disso, são vários poemas dedicados ao tema político, em especial à 
renúncia ao trono por D. Pedro I. Destaco a “Primeira Ode pindári-
ca ao glorioso sete de abril”, do qual cito a estrofe em que o famoso 
grito da independência é deslocado de seu contexto histórico origi-
nal em favor do episódio recente da abdicação de 7 de abril de 1831:

No livro do Destino

Pela destra imortal se achava escrito

Qu’inda um tempo viria,

Que soltando Niterói um grito

Do mole sono indino

Os bravos filhos seus despertaria.

Raiou enfim o dia desejado,

De Abril o sete, limpo, e glorioso

Em que estalar devia o cadeado

Que os ombros oprimia

Do Brasil glorioso...

Soar já ouço vivas de alegria...

– Ou Liberdade, ou Morte, –

Lá brada Niterói altivo e forte. (MAGALHÃES, 1832, p. 6-8)

Há ainda dois elogios dramáticos, sendo que um deles con-
sagrado ao “sempre memorando dia sete de abril” (MAGALHÃES, 
1832, p. 143). Denominado “A queda do despotismo”, o texto, de 
caráter alegórico e classicizante, é organizado em sete pequenas 
cenas, com diálogos em versos decassílabos brancos, nas quais 
cinco personagens, distribuídos em dois grupos (Minerva, Janeiro 
e Patriotismo, de um lado; Despotismo e Fúrias, de outro),3 além 
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do coro, entram em conflito, tendo por alvo o debate em torno do 
legado da colonização portuguesa em sua relação com a tirania rei-
nante no governo de D. Pedro I. Ao final do drama, com a derrota 
anunciada no título, quando “enfim, já se arrojou no negro Infer-
no/quem ferros preparava à Pátria minha” (MAGALHÃES, 1832, 
p. 255), segundo fala de Patriotismo, aparece a seguinte rubrica: 
“rompe-se o pano de fundo, e aparece o Templo da Liberdade, e 
nele o retrato do Jovem Imperador; saem as Ninfas do Janeiro, 
que formam o coro” (MAGALHÃES, 1832, p. 255). A aparição da 
imagem de Pedro II aqui não se limita à óbvia constatação de que, 
como filho, ele era o herdeiro do trono recentemente vago; a sua 
presença, na verdade, aponta para o desejo de que ele se converta 
em solução definitiva para a autonomia política parcialmente con-
quistada – Magalhães voltaria ao tema no Canto VI de A confe-
deração dos Tamoios, através de um expediente maravilhoso: o 
tamoio Jagoanharo, cuja missão era a de convencer Tibiriçá a re-
tornar ao seio de sua tribo antes que a guerra se iniciasse contra os 
portugueses, tem um sonho em forma de presságio, no qual, guia-
do por São Sebastião, viaja pelo tempo até o século XIX – a história 
do poema se passa no XVI –, e lá conhece a futura grandeza de que 
se revestiria o país no Segundo Reinado: “E se um Pedro lançou 
do Império as bases,/Outro o fará subir a mor altura,/E a glória, a 
força crescerão com ele” (MAGALHÃES, 1856, p. 186).4

Pelo prisma da atividade crítica, vale destacar o conhecido 
“Ensaio sobre a história da literatura brasileira”, estampado no pri-
meiro tomo da revista Niterói, em que Magalhães se mostra ainda 
mais contundente em seu antilusitanismo: “O Brasil descoberto em 
1500, jazeu três séculos esmagado debaixo da cadeira de ferro, em 
que se recostava um Governador colonial com todo o peso de sua 
insuficiência, e de sua imbecilidade” (MAGALHÃES, 1978, p. 138).

De outro lado, Pereira da Silva incorpora ambos, a herança 
portuguesa e Pedro I, encenando as suas narrativas em solo lusita-
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no em meio a conflitos baseados no acervo da história de Portugal. 
E não se trata de remissão à época colonial, na qual a interseção 
entre as histórias lusa e brasileira poderia minimizar as possíveis 
diferenças. A trama de “O aniversário de D. Miguel em 1828” trans-
corre em Lisboa e se alimenta de dados recentes fornecidos pelo 
episódio da usurpação do trono português por Dom Miguel e do 
governo tirânico por ele instituído que detona uma guerra civil en-
tre os absolutistas, partidários do novo rei, e os constitucionalistas 
liberais, ligados a Maria da Glória, filha de D. Pedro. Embora o 
relato só contemple os eventos ocorridos no início dos embates, 
portanto antes da participação efetiva de D. Pedro nos campos de 
batalha, o narrador não deixa de, no epílogo, reverenciá-lo: “No 
ano de 1834, quando o exército libertador entrou em Lisboa, e que 
o imortal duque de Bragança plantou naquele país o estandarte da 
liberdade, um soldado voluntário dirigiu-se a um dos conventos de 
freiras” (SILVA, 1839a, p. 2).

Por sua vez, “Religião, amor e pátria” lida com o mesmo pe-
ríodo histórico, só que enfatizando o momento em torno da volta 
de Dom Pedro a Portugal, em 1831. Nessa narrativa, o protagonis-
ta, Eugênio José do Souto, chega a viajar ao Rio de Janeiro como 
exilado político, circunstância da qual o narrador se aproveita para 
elogiar o primogênito de D. João VI em suas duas versões históri-
cas, Pedro I e Pedro IV: 

D. Pedro I, o herói da independência do Brasil, abdicou a coroa 
em favor de seu filho; deixou o seu país de adoção e partiu, para 
de novo empunhar as armas e combater pela liberdade de outro 
povo...

Seu nome inscreveu-se na página a mais gloriosa dos anais de 
duas nações, uma que na hora da decadência pretendia rege-
nerar-se, e a outra encetando apenas a sua carreira. (SILVA, 
1839b, p. 2)
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Com a renúncia do libertador e o seu retorno à terra natal, 
Eugênio também regressa, mais especificamente à cidade do Por-
to, para lutar nas fileiras do exército que acabaria definitivamente 
depondo Dom Miguel em 1834.

Cumpre acrescentar que, em ambos os romances, aparece o 
entrecho amoroso que envolve a resolução política em uma deci-
são ética. Por sinal, na segunda narrativa, é o que se busca expres-
sar pela transição dos termos que se observa no título, na qual a 
superação dos primeiros princípios – o da “religião” e do “amor” 
(Eugênio abandona o noviciado para se dedicar à paixão de Isabel) 
– implica uma trajetória de engrandecimento ético do personagem 
cujo final se encontra na afirmação do sublime princípio da “pátria”.

Mesmo nas narrativas curtas do autor produzidas nesse 
período, nas quais prevalece a modalidade goethiana, é possível 
identificar algo semelhante. Em “Uma aventura em Veneza”, pu-
blicada em 15 de março de 1838 no Jornal dos Debates, um jovem 
brasileiro se encontra, em pleno carnaval, na bela cidade italiana 
à margem do mar Adriático. Enquanto descreve os seus encantos 
naturais e seus grandiosos monumentos, ele reflete sobre as possí-
veis relações entre os infortúnios da antiga terra dos doges e os da 
sua pátria, o Brasil:

Sim, porque eu reconhecia então a analogia da minha idade 
com a da minha pátria; eu estava a duas mil léguas distante 
dela, e a via iludida, a via desconhecendo o caminho da verda-
deira liberdade, do processo e da civilização; eu notava Veneza 
nos últimos arrancos de uma dolorosa vida que devia finalizar, 
e temia pelo Brasil uma idêntica velhice absorvida pelos remor-
sos, e não se honrando com as coroas da glória. (SILVA, 1838b, 
p. 35)

Subitamente, o narrador é abordado pela encantadora Lau-
ra, que o conduz a um baile carnavalesco. Surpreso com a pequena 
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multidão que ocupava o rico salão de um vasto palácio, ele mais 
uma vez reflete, sendo que agora em voz alta, dialogando com a 
jovem veneziana a respeito das impropriedades de classe:

Enquanto os pés saltam, choram às vezes os filhos em casa, pe-
dindo com lágrimas de sangue dinheiro para comprar pão com 
que saciem a fome, o dinheiro que se gastou no vestido e nos 
sapatos, nas joias e no colar, para parecer-se rico entre os ricos, 
brilhante no meio das belas! (SILVA, 1838b, p. 35)

Entretanto, Laura o contradiz, e aponta para duas senhoras, 
mãe e nora, que frequentam, como forma de penitência, os bailes 
carnavalescos para chorarem a perda de Fernando Barberini, cuja 
morte se deu no presídio, seis anos depois de seu envolvimento em 
uma insurreição contra a invasão do império austríaco. Ou seja, 
a política aqui embasa o conflito, uma vez que é dela que emana 
o drama vivenciado pelas personagens nos salões venezianos, ser-
vindo ao mesmo tempo de espelho com base no qual é possível re-
fletir sobre a situação instável do Brasil regencial.

Por esse prisma, convém destacar outro texto curto de Perei-
ra da Silva, impresso em 8 de março de 1838 no mesmo Jornal dos 
Debates, que me parece exemplar: “A vida política no Brasil”. Tra-
ta-se de um diálogo entre o narrador e um velho com quem aque-
le se depara no curso de sua viagem à Vila de Iguaçu – na região 
que hoje corresponde à Baixada Fluminense. O encontro se dá em 
frente à Igreja de Santo Antônio de Jacutinga, onde o velho fazia 
súplicas ao céu, o que teria despertado a curiosidade do narrador 
em saber as causas de tamanho sofrimento. O velho, então, depois 
de conduzir o narrador a um bosque próximo, relata a história de 
seu filho, Eugênio, que tendo voltado de seus estudos em Coimbra, 
ingressara na carreira política, como jornalista de oposição. O seu 
brilhantismo acabou por suscitar o interesse dos membros do Go-
verno em recrutá-lo; diante de sua recusa, os governistas iniciaram 
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uma campanha difamatória através da imprensa na qual não pou-
param nem mesmo a mulher com quem Eugênio pretendia se ca-
sar, Henriqueta. Eugênio, em um acesso de loucura, assassinou um 
dos responsáveis pela difamação. Após um ano preso, encontrou 
Henriqueta casada com outro. Desolado, afastou-se da vida públi-
ca, tornando-se lavrador em Jacutinga, freguesia de Iguaçu. Por 
força das reviravoltas do destino, reencontrou Henriqueta em esta-
do de luto. Casaram-se. Eugênio retomou a carreira interrompida e 
foi mais longe: elegeu-se deputado. No parlamento, mais uma vez 
envolvido nas contendas políticas, promoveu uma campanha que 
culminou na destituição do Ministério de então. No mesmo dia em 
que assumira a pasta dos Negócios da Justiça, foi assassinado com 
um tiro de pistola.

Ao longo de seu relato, o velho intercala reflexões mais 
abrangentes sobre a política brasileira, convertendo, assim, a his-
tória particular do seu filho em um exemplo que confirma a regra: 
“que curiosidade é a tua, jovem? Para que queres saber aquilo que 
aconteceu a outros e que também... talvez te acontecerá?” (SILVA, 
1838a, p. 31). Em outra passagem, a Pátria, reverenciada anterior-
mente, na cena do bosque, pelos seus dotes naturais, aparece agora 
como valor supremo que, a despeito de seus inescrupulosos habi-
tantes, deve ser preservado, mas que, naquele momento, se encon-
trava indevidamente manipulado: “a Pátria é o santo nome com 
que cobrem as suas infâmias e os seus latrocínios” (SILVA, 1838a, 
p. 31). Por fim, o velho define a política no Brasil:

O único fim é o mando; não há interesses gerais, há só particu-
lares; não há sistemas políticos, não há princípios sociais, há ho-
mens que hoje pugnam por estes e amanhã por aqueles, segundo 
as circunstâncias e o momento, e que renegam tudo, seus paren-
tes, sua consciência, Deus mesmo, se for necessário, contanto 
que daí lhes venham lucros e custas. (SILVA, 1838a, p. 31)
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Em Pereira da Silva, a finalidade política da exemplaridade 
literária pode então ser percebida como sintoma de um desígnio 
comum, o da unidade nacional. Sem dúvida, de todas as narrativas 
ficcionais publicadas pelo autor no quadriênio de 1837-1840, “A 
vida política no Brasil” é a que melhor se coaduna a esse esforço, 
na medida em que enfrenta as dissensões políticas que enfraque-
ciam a unidade pretendida. Nesse sentido, como sugere o autor, 
se a literatura caminha lado a lado da civilização, contribuindo 
conjuntamente para o desenvolvimento da sociedade e do indiví-
duo, e quase todas as literaturas começam pelo romance, o gênero 
não seria então forma de uma nação consolidada – como a Veneza 
ocupada pelos austríacos, o Brasil da década de 1830 parecia to-
mar um rumo diferente daquele que se esperava de um país ver-
dadeiramente livre e civilizado –, mas princípio formal por meio 
do qual esta poderia vir a ser devidamente estabelecida, daí o seu 
sentido político, que não se limita pura e simplesmente à afirmação 
da nacionalidade, como queria Magalhães, sobretudo com a sua 
epopeia, ao decantar o império e a figura heroica de d. Pedro II. 
Para Pereira da Silva, trata-se de um processo em curso, frágil, mas 
em curso, no interior do qual o romance exerce papel fundamental.
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NOTAS

1 Trata-se de tradução de uma adaptação teatral francesa, encenada no Teatro da 
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2 É interessante notar que a coletânea de Magalhães foi publicada entre os dois 
volumes da revista, daí ter sido possível ao crítico mencioná-la; logo a seguir, 
quase ao final do segundo volume, aparece ainda uma resenha do livro assinada 
por Torres Homem.

3 Janeiro é a personificação da baía de Guanabara.

4 Como se pode perceber nos versos transcritos, em 1856 a obra de Magalhães 
começa a dar sinais de não nutrir mais pela figura de Pedro I a aversão que vinte 
e quatro antes era recorrente.
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Vista de longe, a literatura é o que desaparece... 
(Acerca de um fracasso programático em Franco 
Moretti)

Nabil Araújo (UERJ)

	

Há exatos dez anos, o mais destacado nome dos estudos ro-
manescos na contemporaneidade, Franco Moretti,1 publicou La 
letteratura vista da lontano [A literatura vista de longe] (2005), 
surgido em edição brasileira três anos mais tarde (MORETTI, 
2008). Trata-se de um ensaio de método de caráter tanto retros-
pectivo – na medida em que recobre procedimentos já exemplar-
mente exercitados, por exemplo, no Atlas do romance europeu 
1800-1900 –, quanto, sobretudo, prospectivo, na medida em que 
se apresenta como resposta a certa crise contemporânea, ou, nas 
palavras do próprio autor, “[a]o fato, evidente e inevitável, de que o 
interesse pelo estudo da literatura está diminuindo a olhos vistos” 
(MORETTI, 2008, p. 8). A solução para isso residiria, bem enten-
dido, numa oportuna virada metodológica, capaz de ressignificar 
o estudo literário: “Uma disciplina que está perdendo o seu fascí-
nio pode tranquilamente arriscar tudo e procurar um novo modo, 
um novo método para tornar significativo o seu próprio trabalho” 
(Ibid., p. 9). Apreende-se, assim, a feição provocativa do título do 
livro, que remete à superação da tradicional “leitura cerrada” [close 
reading] das obras literárias por uma “distant reading”:

O título deste breve livro merece algumas palavras de explica-
ção. Antes de mais nada, aqui se fala de literatura: o objeto per-
manece mais ou menos aquele de sempre, diferentemente da 
recente virada do new historicism e, depois, dos cultural stu-
dies em direção a outros âmbitos de discurso. Mas a literatura 
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é, não obstante, “vista de longe” no sentido de que o método 
de estudo aqui proposto substitui a leitura de perto do texto (a 
close reading da tradição de língua inglesa) pela reflexão sobre 
aqueles objetos artificiais com os quais se intitulam os três capí-
tulos que se seguem: os gráficos, os mapas e as árvores. Objetos 
diferentes, mas todos resultados de um processo de deliberada 
redução e abstração. Em suma, de um distanciamento em re-
lação ao texto em sua concretude. Distant reading, chamei [...] 
este modo de trabalhar em que a distância não é um obstáculo, 
mas sim uma forma específica de conhecimento. A distância 
faz com que se vejam menos os detalhes, mas faz com que se 
observem melhor as relações, os patterns, as formas. (Ibid., p. 
7-8)

Esta, pois, a mudança de foco implicada pela proposta de 
Moretti e o ganho escópico-cognitivo que ela proporcionaria: “Grá-
ficos, mapas e árvores nos colocam, literalmente, diante dos olhos 
(a literatura vista de longe...) o quanto é imenso o campo literário e 
como sabemos tão pouco dele” (Ibid., p. 9). O que se perde em de-
talhe ganha-se, portanto, em amplitude – mas aquilataria mal tal 
amplitude quem a reduzisse a seu aspecto puramente espacial, ig-
norando sua temporalidade. É de um espaço-tempo que aí se trata, 
e não estranha, assim, que a mudança de foco anunciada desde o 
título por Moretti venha a se revelar, logo na abertura do primeiro 
capítulo, como uma mudança de foco historiográfico.

Apoiando-se em Krzysztof Pomian, segundo quem os his-
toriadores teriam deixado, a certa altura, de se comportar como 
colecionadores de “coisas raras e curiosas” para se voltarem, final-
mente, para o que é “banal, cotidiano, normal”, Moretti lamenta 
que isso pareça se confirmar em relação apenas à história social, 
mas não à história literária, “em que o colecionador de coisas (ou 
obras) raras e curiosas, que não se repetem, excepcionais – e que 
a close reading torna ainda mais excepcionais quando sublinha 
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o caráter único daquela palavra e daquela frase ali – é ainda, de 
longe, a figura dominante” (Ibid., p. 13). Moretti vislumbra algo 
como um novo regime escópico-historiográfico nos estudos literá-
rios, remetendo, quanto a isso, à tripartição braudeliana de acordo 
com a qual, entre a história tradicional, focada no indivíduo e no 
“événement”, e uma história “de longuíssima duração”, focada nas 
estruturas, distinguir-se-ia, ainda, uma historiografia que põe em 
primeiro plano as “oscilações cíclicas” (“de dez, 20 ou 50 anos”). 
“Evento, ciclo e longa duração: três dimensões temporais que ti-
veram diferentes sortes no âmbito da história literária”, pondera, 
a propósito, Moretti (Ibid., p. 31), detalhando: (i) “A leitura textual 
tem, normalmente, muita facilidade para tratar com o evento, ou 
seja, com o texto que não se repete, raro”; (ii) “No extremo opos-
to, a longa duração de estruturas quase imutáveis desenvolveu um 
papel importante em numerosos ensaios de teoria literária”; (iii) 
“Mas o tempo de meio, isto é, o tempo do ciclo, permaneceu, ao 
contrário, em boa medida inexplorado. [...] não se compreendeu 
ainda verdadeiramente toda a sua especificidade: o fato de que os 
ciclos constituem estruturas temporárias internas ao fluxo contí-
nuo da história” (Ibid., p. 31). 

Esta, portanto, a especificidade que interessa particu-
larmente a Moretti: entre o “período breve”, que “é todo fluxo e 
nenhuma estrutura”, e a “longue durée”, que “é toda estrutura e 
nenhum fluxo”, o ciclo, “região do meio entre as outras duas”, se 
revelaria uma estrutura temporária. “Estrutura, porque um ciclo 
comporta repetição e, portanto, regularidade, ordem, forma no de-
correr da história. Temporária, porque o seu curso é breve (dez, 
20, 50 anos, isto depende das várias teorias)” (Ibid., p. 31). Mas 
a que corresponderia, afinal, no “campo literário”, essa categoria 
historiográfica? “Ora”, responde Moretti, 

estrutura temporária é também um ótimo modo de definir 
uma coisa que, à primeira vista, parece não ter nada a ver com 
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o ciclo, vale dizer, o gênero literário, o qual é também ele uma 
forma que dura no tempo – mas sempre só por um certo tempo. 
Espécie de Jano morfológico, com uma face voltada para a his-
tória e a outra para a forma, o gênero é, portanto, o verdadeiro 
protagonista desse tempo de meio da história literária, desse 
nível mais racional em que o fluxo encontra-se com a forma. 
(Ibid., p. 31)

Concebido, pois, o gênero literário como “forma-que-dura-
-no-tempo”, é dessa duração (“ciclo”) que se ocupará Moretti em 
seu livro, deslocando-se com maestria ao longo do intervalo espa-
ço-temporal compreendido entre a ascensão/consolidação e o de-
clínio/desaparecimento da referida forma – nunca aquém e nunca 
além desse intervalo. Esses, portanto, os limites da mirada morettia-
na. Em que medida essa clara limitação escópico-historiográfica 
implicaria uma limitação cognitiva da proposta morettiana de re-
novação metodológica dos estudos literários?

***

O gênero literário a que se atém Moretti é o romance. No 
primeiro capítulo do livro, ele se ocupa de gráficos a partir dos 
quais reconstitui uma tripla “ascensão do romance” na Inglaterra: 
na primeira ascensão [de 1720 a 1770], “se constitui o mercado do 
romance”; na segunda [de 1770 a 1820], “o romance volta-se para o 
presente”; na terceira [de 1820 a 1850], “muda, finalmente, a com-
posição interna do mercado romanesco. [...] a ampliação quantita-
tiva do mercado é tal que permite toda a sorte de nichos de leitores 
e de gêneros especializados (histórias de marinheiros, romances 
esportivos, de mistério, textos escolares...)” (Ibid., p. 19-21). Nes-
se tipo de abordagem, as obras individuais, em sua materialidade 
e especificidade textuais, simplesmente desaparecem: “Uma lite-
ratura vista de longe, pelo prisma de modelos abstratos... E aqui, 
claro, a abstração não falta: Pamela, The monk, Persuasão, Oliver 
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Twist onde estão? Quatro pontinhos dispersos cá e lá na figura 2,2 
indistinguíveis em relação a todos os outros pontinhos” (Ibid., p. 
21). O máximo que Moretti “desce” em sua análise é ao patamar 
dos referidos “gêneros especializados”, tecendo, então, comentá-
rios acerca dos padrões de duração de subgêneros romanescos in-
gleses entre os séculos XVIII e XX – romance epistolar, romance 
gótico, romance histórico, romance de formação, romance natura-
lista, etc. As consequências daí extraídas pelo autor não deixam de 
ser surpreendentes:

Para muitos historiadores literários existe uma diferença cate-
górica entre “o romance” de uma parte e os diversos “gêneros 
romanescos” (ou subgêneros, como no inglês subgenres) de 
outra. O romance é, por assim dizer, a substância da coisa e 
justifica, então, um tratamento teórico de tipo geral. Os vários 
subgêneros são, ao contrário, um pouco como “acontecimentos 
imprevistos”, cuja análise, por mais rica e interessante que seja, 
é sempre limitada, “local”, privada de consequências teóricas 
próprias e verdadeiras. Bem, os 44 subgêneros da figura 9 su-
gerem uma imagem diferente da teoria literária.3 Uma imagem 
em que o romance não se desenvolve absolutamente como uma 
forma unitária [...], mas com o inventar, periodicamente, todo 
um grupo de subgêneros entre si diferentes e depois um outro 
e depois mais um outro…Seja em sentido sincrônico, seja em 
sentido diacrônico, o romance é, em suma, o conjunto dos seus 
subgêneros [...]. Alguns desses subgêneros são naturalmente 
mais significativos do que outros no plano formal (como o ro-
mance de formação), ou mais populares (o gótico), ou as duas 
coisas ao mesmo tempo (o romance histórico). E é claro que é 
preciso perceber isto, mas não fazendo de conta que estas são 
as únicas formas que existem. Ao invés, as grandes teorias do 
romance fizeram exatamente isso: reduziram o romance a uma 
só forma de base (o realismo, o romance, o dialogismo, o meta-
-romance...). E se esta redução lhe conferiu elegância conceitu-
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al e força teórica, terminou também por fazer desaparecer nove 
décimos da história literária. É muito. (Ibid., p. 56-57)

Eis aí recolocada a grande questão escópica do livro de Mo-
retti – a do olhar lançado sobre a literatura, a da amplitude e do 
alcance desse olhar, mas também, agora de modo contundente, de 
sua limitação: a teoria do romance (toda e qualquer teoria do ro-
mance) – etimologicamente, relembre-se, a teoria [theoría, “con-
templação”] confunde-se com o próprio ato de olhar – é aquilo que 
a um só tempo dá a ver e oblitera o objeto em foco (nesse caso 
específico, por efeito de um escandaloso ponto cego, aquilo que faz 
desaparecer nada menos do que “nove décimos da história literá-
ria”). Moretti ele próprio, ao que tudo indica, procede de modo a 
escapar dessa redução escópico-cognitiva implicada pelas teorias 
do romance:

Iniciei este capítulo sustentando que os dados quantitativos 
são úteis porque são independentes das interpretações do pes-
quisador individual; depois, que são interessantes porque, às 
vezes, exigem uma interpretação que emana do universo quan-
titativo; agora, mais radicalmente, os vemos falsificar as teorias 
existentes e sugerir a necessidade de uma teoria, não tanto do 
romance, mas de uma família inteira de formas romanescas. 
(Ibid., p. 57)

Deparamo-nos, então, para todos os efeitos, com a clássi-
ca superação epistemológica de um procedimento especulativo-
-dedutivo – neste caso, o das teorias do romance em geral (pense-
-se, aqui, num Lukács, num Ian Watt ou num Bakhtin), alicerçado 
numa arbitrária concepção apriorística do gênero romanesco – por 
um procedimento empírico-indutivo, que, partindo de dados quan-
titativos “independentes das interpretações do pesquisador indivi-
dual”, logra “uma interpretação que emana do universo quantitati-
vo” (interpretação essa, segundo Moretti, “exigida” pelos próprios 
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dados), para só então daí derivar, a posteriori pois, algo como uma 
teoria (do romance, ou, antes, das “formas romanescas”). 

O fato, contudo, é que os “dados quantitativos” em questão 
referem-se, eles próprios, a entidades como “subgêneros do ro-
mance” (os dois principais gráficos do livro a esse respeito intitu-
lam-se, justamente: “Os gêneros romanescos ingleses, 1740-1900”) 
– algo que, por si só, implica já uma visada interpretativa [theoría] 
sobre o objeto. Afinal, reconhecer determinado conjunto de nar-
rativas, digamos, “góticas”, ou “de mistério”, ou “de fantasia”, ou 
“policiais”, como sendo um conjunto de narrativas romanescas (à 
guisa de um “subgênero”), implica diferenciá-las de outras narrati-
vas “góticas”, ou “de mistério”, ou “de fantasia”, ou “policiais” não-
-romanescas – o que pressupõe uma orientação, de antemão, para 
o romanesco como traço distintivo de um determinado gênero li-
terário (entre outros).4 Eis aí teoria – uma questão de olhar, não 
nos esqueçamos. 

***

A visada que Moretti dirige à literatura, sua theoría da lite-
ratura, é conformada pelo gênero – ou, antes, pela genericidade 
do gênero. Essa mira(gem) genérica acaba por cegá-lo para tudo 
aquilo que, no objeto contemplado, se encontra fora do compri-
mento de onda genericamente visível; cego para todo o espectro 
infragenérico, por assim dizer.

O infragenérico – como aquilo que simplesmente não pode 
ser captado por uma visão genericamente orientada por estar 
aquém do comprimento de onda do gênero – não se confunde, 
aqui, com o “subgenérico”. O subgenérico é aquilo que, apenas um 
grau abaixo do gênero, ganha em especificidade e detalhe o tanto 
que perde em genericidade, mas essa perda (e o ganho a ela asso-
ciado) está a serviço da própria genericidade do gênero, retroali-
mentando-a (“o romance é, em suma, o conjunto dos seus subgê-
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neros”).
Moretti condena as teorias do romance por negligenciarem 

os matizes subgenéricos do gênero romanesco. Ele próprio não in-
corre nesse erro, é claro, e vai mesmo, quanto a isso, muito além do 
esperado: no terceiro e último capítulo do livro, em que os objetos 
de análise passam a ser árvores ao invés de gráficos (ou mapas, 
objetos do segundo capítulo), Moretti mergulha num único subgê-
nero romanesco, o policial, a fim de investigar suas divergências 
internas. Assim:

Em A origem das espécies, divergência de caracteres, seleção 
natural e extinção são como as três Parcas da história natural: 
na medida em que as variações divergem umas das outras, a 
seleção intervém e condena à extinção a grande maioria. E visto 
que também em literatura os textos que sobrevivem no tempo 
são poucos, aliás, pouquíssimos, em um seminário de alguns 
anos atrás decidi verificar se os três fatores individualizados 
por Darwin conseguiam explicar também a dizimação das obras 
literárias. Pegamos umas 20 histórias escritas nos primeiros 
anos do gênero policial inglês (a metade de Conan Doyle, a ou-
tra metade de outros autores), individuamos os indícios como o 
caráter morfológico potencialmente mais revelador e acompa-
nhamos as metamorfoses por meio das várias bifurcações, das 
quais surgiu a (modesta) árvore da figura 30. (Ibid., p. 117)5

Estabelecidas as comparações entre as narrativas seleciona-
das, discriminadas suas diferenças, Moretti dá por confirmado o 
“princípio de divergência” em literatura, e conclui:

Mas o que produz a divergência do morfoespaço literário? Os 
textos? Francamente, não diria isto. Os textos distribuem-se 
nos vários ramos da árvore, é verdade, mas os “nós” dos pró-
prios ramos não são definidos pelos textos, mas pelos indícios 
(as suas ausência, presença, visibilidade, etc.): por alguma coisa 
que é muito menor do que qualquer texto – uma frase, uma me-
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táfora (“A banda! A banda pintada!”), às vezes (“Só consegui, 
na rapidez, entender um pedaço da coisa”) nem mesmo uma 
palavra inteira. E, por outro lado, esta rede de microdiferenças 
acaba por dar vida a um conjunto que é muito maior do que 
qualquer texto que se queira, e que, no nosso caso, é, natural-
mente, a árvore – vale dizer: o gênero – da narrativa policial. 
(Ibid., p. 123)

Moretti “desce”, pois, ao nível das “microdiferenças” narra-
tivas apenas na medida em que, estando subordinadas ao gênero 
(neste caso, ao subgênero policial), configuram a própria “rede” 
que o constitui como tal. Tais “microdiferenças” nada mais se-
riam, pois, do que o próprio gênero decomposto em suas unidades 
constitutivas mínimas – o gênero, ressalte-se, e não o texto. “Os 
textos”, argumenta Moretti (Ibid., p. 124), “são os objetos reais da 
literatura (na Strand você não encontra os ‘indícios’ ou o ‘romance 
policial’, mas encontra Sherlock Holmes, ou Hilda Wade, ou The 
adventures of a man of science); [...] mas não são os objetos de 
conhecimento certos para a história e a teoria literária”. E ainda: 
“O muito pequeno e o muito grande: são estas forças que dão à 
história literária a sua forma característica. Os procedimentos e os 
gêneros; não os textos” (Ibid., p. 124).

À guisa de conclusão, Moretti reconhece “diferenças de es-
cala” entre os capítulos de seu livro: entre o primeiro e o terceiro 
vai-se, e para empregar as palavras do próprio autor, do “sistema 
dos gêneros romanescos em seu complexo” ao “micronível das 
mutações estilísticas” (Ibid., p. 152).  Isso é verdadeiro apenas se 
se toma “estilo”, aí, estritamente como uma configuração formal 
de gênero, e não como algo inerente ao indivíduo que escreve ou, 
ainda, a certo emprego individual da linguagem. Ir do “gênero” ao 
“estilo” – e, deste, de volta àquele – não passa, pois, neste caso, de 
um ajuste de foco totalmente reversível: fecha-se, por um momen-
to, o ângulo visual – do plano geral ao close-up, para reabri-lo logo 



268

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Araújo

na sequência, repetindo-se, se necessário, o movimento (isso tudo, 
é claro, dentro de um mesmo plano-sequência: aquele do “ciclo”, 
isto é, da duração do gênero na história). Essa reversibilidade entre 
gênero e estilo é evidente na análise feita por Moretti do emprego 
dos “indícios” em romances policiais, mas também na análise do 
outro “procedimento” estilístico por ele abordado no fecho do li-
vro: o do “estilo indireto livre” tal como desenvolvido no espectro 
romanesco que vai de Jane Austen a Roa Bastos, Carpentier, Gar-
cía Márquez e Vargas Llosa, passando por Flaubert, Dostoiévski, 
Zola, Henry James, Thomas Mann, Marcel Proust, Virginia Woolf, 
James Joyce. O foco de Moretti recai, aí, não, é claro, nas individu-
alidades criativas, mas no “nexo entre o espaço e a forma”, entre a 
“descontinuidade espacial” e as “inovações morfológicas” que con-
figuram “a gênese de uma nova espécie, [...] de uma nova variante 
estilística [do romance])” (Ibid., p. 151).

	 O “estilo” que interessa a Moretti é, portanto, o genérico, 
e nunca o individual – este antes ligado ao texto, diria o autor, do 
que ao gênero. “E se” – sentenciou Moretti (2001, p. 49) na pri-
meira vez em que contrapôs sua ideia de distant reading à de close 
reading –, “o texto em si desaparecer, bem, será um daqueles casos 
quando [...] menos é mais. Se desejarmos conhecer o sistema como 
um todo, precisamos aceitar a possibilidade de perder algumas coi-
sas. Sempre pagamos um preço por conhecimento teórico”. 

Mas “conhecimento teórico” nunca é um valor absoluto, 
e sim relativo, já que teorias, como ressaltará o próprio Mo-
retti (2008, p. 152), “devem ser avaliadas não como fins em si 
mesmas, mas como mudam materialmente o nosso modo de 
trabalhar, e como conseguem, não somente ‘alargar’ o campo 
literário, mas também emoldurá-lo diversamente”. Ora, nesse 
caso, aquilatar as perdas exatas é tão ou mais importante, para 
se avaliar uma nova teoria, do que indicar o alegado ganho a que 
essas perdas estariam associadas. 
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Perdem-se “algumas coisas”, sugere Moretti. Mas o que, exa-
tamente, desaparece na distant reading morettiana? Tudo aquilo, 
claro está, que se encontra no espectro visual do infragenérico, e 
que Moretti se permite sintetizar com o vocábulo “texto”. O texto, 
lembremos o que diz o autor, é da ordem do “evento”, e é aí que 
incide a “leitura textual” [close reading], ao passo que o gênero é 
da ordem do “ciclo”, e é aí que incide a distant reading morettiana. 
No entanto, as coisas não param nesse ponto: haveria, ainda, para 
além do gênero, a “estrutura”, da ordem da “longa duração”: “a 
longa duração de estruturas quase imutáveis desenvolveu um pa-
pel importante em numerosos ensaios de teoria literária”, observa, 
com efeito, Moretti (Ibid., p. 31), sem oferecer, contudo, maiores 
detalhes a respeito. Ora, também esse espectro “estrutural” haveria 
de estar fora do comprimento de onda genericamente visível: por 
se encontrar, infere-se, não aquém do gênero (espectro infragené-
rico), mas, ao invés, além dele (espectro ultragenérico).

Que melhor candidato para encarnar o “além-do-gênero” no 
livro de Moretti do que a categoria “literatura”, evocada, aliás, no 
próprio título da obra? Ao explicar o referido título ao leitor, Mo-
retti (Ibid., p. 7) enfatiza que se trata de um livro no qual “se fala de 
literatura”, isto é, que “o objeto permanece mais ou menos aquele 
de sempre, diferentemente da recente virada do new historicism 
e, depois, dos cultural studies em direção a outros âmbitos de dis-
curso”. Disto, apreendemos, no máximo, que “literatura”, para Mo-
retti, é um “âmbito de discurso”, mas não sua exata natureza dis-
cursiva. Voltemo-nos, antes, quanto a isso, para um procedimento 
aparentemente não consciente ao longo de todo o livro: Moretti nos 
promete “a literatura vista de longe”, mas não nos oferece mais do 
que o romance visto de longe. Ele começa, com efeito, empregando 
o termo “literatura”, para logo substituí-lo, inadvertidamente, por 
“romance” (que é o termo que recobre, afinal de contas, seu ver-
dadeiro e único objeto de análise), para então retornar, aqui e ali, 
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sempre inadvertidamente, e sobretudo nos momentos de pretensa 
síntese teórica, ao termo anterior, como se, para todos os efeitos, 
ambos fossem intercambiáveis.

A intercambialidade em questão não seria, é claro, da ordem 
da mera sinonímia, mas antes da metonímia: emprega-se, então, 
“romance” por “literatura” como quem toma a parte pelo todo. E na 
medida em que se concebe, aí, o “romance”, como um gênero – en-
tre outros –, o todo no qual ele se insere, a “literatura”, só poderia 
ser, também ele, uma questão de gênero: uma totalidade de gêne-
ros. Não espantaria, assim, que Moretti, tendo definido o romance 
como nada mais do que “o conjunto dos seus subgêneros”, viesse 
a definir a literatura como nada mais do que “o conjunto dos seus 
gêneros”. A literatura não estaria, assim, além do gênero (num es-
pectro ultragenérico), mas, tão somente, acima dele (num plano, 
digamos, supragenérico, que viria a se superpor aos outros dois, 
desta maneira: subgenérico < genérico < supragenérico).

O problema é que, do mesmo modo que não se pode reco-
nhecer determinada narrativa como um “romance policial” – isto 
é, como um exemplar de um subgênero romanesco – sem que se 
esteja orientado, de antemão, para o que delimitaria, no continuum 
narrativo, o romanesco como traço distintivo de um determinado 
gênero literário (entre outros), não se pode reconhecer o romanes-
co como traço distintivo de um determinado gênero literário, sem 
que se esteja orientado, de antemão, para o que delimitaria, no 
continuum discursivo, a especificidade do “âmbito literário” (entre 
outros “âmbitos de discurso”). Em outras palavras, a determinação 
da especificidade da literatura como âmbito discursivo diferente 
de outros só pode ser anterior (e nunca posterior) à determinação 
da especificidade de um determinado gênero como âmbito literário 
diferente de outros.

Na medida, pois, em que a percepção de um determinado 
gênero como âmbito literário diferente de outros só pode se dar 
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já na literariedade, a instauração discursiva desta não pode ser 
observada de dentro daquele, por se encontrar, também ela, claro 
está agora, aquém (e não além) do comprimento de onda generi-
camente visível – e é por isso que as microanálises estilísticas de 
Moretti, sempre completamente subordinadas ao escopo genérico, 
não podem “descer” até ela. Por mais que se possa cogitar um efei-
to presumido de literariedade que teria longa duração, isto é, que 
duraria para além do ciclo genérico, absorvendo-o – algo como “a 
instituição ocidental da literatura” –, a instauração discursiva da 
literariedade só seria apreensível, em seu caráter de evento, num 
espectro aquém do gênero, infragenérico, simplesmente desapare-
cendo, portanto, na distant reading morettiana.

E esse não seria um preço demasiado alto a se pagar pelo 
“conhecimento teórico” proporcionado pelos gráficos, mapas e ár-
vores de Moretti?
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NOTAS

1 Professor de Literatura Comparada na Universidade de Stanford, onde fundou 
e dirige o Centro de Estudos do Romance. Organizou o monumental Il romanzo 
(2001), compêndio de autoria coletiva, em cinco extensos volumes, dos quais 
apenas o primeiro, até agora, ganhou edição brasileira (Cf. MORETTI, 2009). É 
autor, entre outros, de Segni e stili del moderno (1987), Atlante del romanzo euro-
peo 1800-1900 (1997) e The Bourgeois: Between History and Literature (2013), 
todos disponíveis em edições brasileiras.
2 Trata-se de um gráfico intitulado “O romance na Inglaterra, 1710-1850”, que 
quantifica, para o referido período, o “número de novos títulos por ano, média 
quinquenal” (Ibid., p. 20).
3 Trata-se de um gráfico intitulado “Os gêneros romanescos ingleses, 1740-1900” 
(Ibid., p. 39).
4 Concluir, quanto a isso, como o faz Moretti, que “o romance é, em suma, o con-
junto dos seus subgêneros” antes acentua do que soluciona a evidente petição de 
princípio na qual ele se encontra enredado.
5 A figura em questão intitula-se “Os indícios e a gênese da narrativa policial” 
(Ibid., p. 119).



273

Variações sobre o romance

A tradução do romance-mundo de Thomas 
Pynchon

Paulo Henriques Britto
(PUC-Rio)

Sua morte já foi anunciada muitas vezes, mas o romance, esse 
verdadeiro Proteu literário, recusa-se a morrer. Não que não tenha 
havido motivos para tais prognósticos. De fato, após Guerra e paz 
não parecia ser possível ir mais longe do que Tolstói na elaboração 
de um mundo ficcional de extraordinária complexidade, com um 
nível de elaboração formal aparentemente insuperável. No entan-
to, algumas décadas depois Virginia Woolf, James Joyce e Marcel 
Proust exploraram recursos formais novos em diferentes frentes; e 
autores como Thomas Mann, Franz Kafka, Robert Musil e Alfred 
Döblin — para ficar apenas no âmbito do alemão — demonstraram 
que ainda havia possibilidades a explorar. Na segunda metade do 
século XX o romance continuou a encontrar caminhos novos. Na 
França, o nouveau roman destronou o sujeito e conferiu protago-
nismo aos objetos inanimados; na América Latina, autores como 
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Julio Cortázar e João Gui-
marães Rosa criaram obras que combinavam de maneiras novas 
elementos colhidos em fontes as mais diversas, como o realismo 
oitocentista e o regionalismo, associando-os a inovações de Kafka 
e Joyce; em língua inglesa, escritores tão diferentes como Vladimir 
Nabokov, John Barth, Thomas Pynchon e David Foster Wallace 
produziram romances que abriam mão por completo de um certo 
pacto de verossimilhança entre escritor e leitor, radicalizando a um 
grau extremo a presença de elementos metaficcionais que, embora 
já existentes no Dom Quixote, só ganham proeminência na obra de 
Laurence Sterne e, entre nós, na de Machado de Assis.

Meu objetivo no presente trabalho é analisar certas carac-
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terísticas da ficção de Pynchon e alguns dos problemas por ela co-
locados para a tradução, utilizando principalmente seu romance 
mais conhecido, Gravity’s rainbow, originalmente publicado em 
1973, mas também fazendo referência a alguns outros livros seus, 
principalmente Mason & Dixon, obra de 1997. Para destacar as 
diferenças fundamentais entre, de um lado, a espécie de romance 
produzida por Pynchon e outros metaficcionistas e, de outro, a de 
um contemporâneo seu representativo do chamado realismo fan-
tástico hispano-americano, tomo como ponto de partida a análise 
comparada de um fragmento de Cem anos de solidão de Gabriel 
García Márquez, na tradução de Eliane Zagury, e de um trecho de 
O arco-íris da gravidade de Thomas Pynchon, na minha tradução. 

Vejamos em primeiro lugar um episódio bem conhecido do 
romance de García Márquez: a misteriosa ascensão aos céus de Re-
medios, a bela.

Apesar de o Coronel Aureliano Buendía continuar acreditando 
e repetindo que Remedios, a bela, era na verdade o ser mais 
lúcido que havia conhecido na vida, e que o demonstrava a cada 
momento com a sua assombrosa habilidade para zombar de 
todos, abandonaram-na ao deus-dará. Remedios, a bela, ficou 
vagando pelo deserto da solidão, sem cruzes nas costas, ama-
durecendo nos seus sonos sem pesadelos, nos seus banhos in-
termináveis, nas suas refeições sem horários, nos seus profun-
dos e prolongados silêncios sem lembranças, até uma tarde de 
março em que Fernanda quis dobrar os seus lençóis de linho no 
jardim e pediu ajuda às mulheres da casa. Mal haviam começa-
do, quando Amaranta advertiu que Remedios, a bela, chegava a 
estar transparente de tão intensamente pálida. — Você está se 
sentindo mal? — perguntou a ela.

Remedios, a bela, que segurava o lençol pelo outro extremo, 
teve um sorriso de piedade.

— Pelo contrário — disse — nunca me senti tão bem.
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Acabava de dizer isso quando Fernanda sentiu que um delicado 
vento de luz lhe arrancava os lençóis das mãos e os estendia em 
toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor misterioso 
nas rendas das suas anáguas e tratou de se agarrar no lençol 
para não cair, no momento em que Remedios, a bela, começa-
va a ascender. Úrsula, já quase cega, foi a única que teve sere-
nidade para identificar a natureza daquele vento irremediável 
e deixou os lençóis à mercê da luz, olhando para Remedios, a 
bela, que lhe dizia adeus com a mão, entre o deslumbrante ba-
ter de asas dos lençóis que subiam com ela, que abandonavam 
com ela o ar dos escaravelhos e das dálias e passavam com ela 
através do ar onde as quatro da tarde terminavam, e se perde-
ram com ela para sempre nos altos ares onde nem os mais altos 
pássaros da memória a podiam alcançar. (GARCÍA MÁRQUEZ, 
s.d., 166-167)

Passemos agora para o fragmento do romance de Pynchon. 
O arco-íris da gravidade, obra bem menos conhecida que o livro 
de García Márquez, pede uma breve contextualização. A história 
se passa principalmente na Inglaterra e na Alemanha, no final da 
Segunda Guerra e nos primeiros meses do pós-guerra, com alguns 
episódios localizados no sul da África, na Ásia Central e nos Esta-
dos Unidos; o cenário do trecho citado abaixo é a Alemanha. O ge-
neral Wivern, como fomos informados muitas páginas atrás, atua 
“na equipe técnica” do Quartel-General da Força Expedicionária 
Aliada.

Sob um frio guarda-chuva de lâmpadas nuas há um grupo de 
militares, marinheiros americanos, moças do Instituto da Ma-
rinha, Exército e Aeronáutica, e fräuleins alemãs. Todos des-
caradamente confraternizando com o inimigo, em meio a uma 
barulheira que, à medida que Muffage e Spontoon se aproxi-
mam, transforma-se numa canção, sendo que no centro, bem 
chumbado, abraçado a duas zinhas sorridentes e desgrenhadas, 
rosto rubicundo assumindo um tom apoplético de roxo sob a 
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luz das lâmpadas, encontra-se aquele mesmo general Wivern 
que eles viram pela última vez na sala de Pointsman lá na Déci-
ma-Segunda Casa. De um vagão-tanque cujo conteúdo, etanol 
em solução de 75%, é anunciado em letras brancas de estêncil 
nos lados, saem torneiras aqui e ali, sob as quais um número 
inacreditável de copos, canecas, cafeteiras, latas de lixo e outros 
recipientes são colocados e retirados. Cavaquinhos, trombetas 
de brinquedo, gaitas e toda uma variedade de instrumentos de 
metal improvisados acompanham a canção, que é uma inocente 
saudação ao Pós-Guerra, a esperança de que o fim da escassez, 
da Austeridade, esteja próximo:

É —

Hora de cair de boca!

Hora de cair de boca!

Por favor, vá abrindo a geladeira —

Porque é

Hora de cair de boca,

Hora de cair de boca,

Que hoje eu vou comer a noite inteira!

Ah, é hora de cair de boca,

Hora de cair de boca!

É uma coisa antiga, mas é nova também —

A vida é uma coisa louca

Quando é hora de cair de boca —

Venha cair de boca comigo, meu beeeeeem!

O coro seguinte é com soldados e marinheiros todos juntos nos 
oito primeiros compassos, depois as moças nos oito seguintes, 
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depois o general Wivern cantando mais oito em solo, e tutti 
para encerrar. Aí tem uma vez só para cavaquinhos e cornetas 
de brinquedo, etcétera, enquanto todo mundo dança, lenços 
negros agitando-se como bigodes de vilões epilépticos, delica-
das redes de cabelos soltando-se e permitindo que madeixas 
escapem dos penteados apertados, bainhas de saias levantadas 
expondo por segundos joelhos e anáguas guarnecidas de renda 
de bilro pré-guerra, uma frágil revoada de asas de morcego fu-
macentas sob a luz elétrica branca... na última estrofe os rapa-
zes dançam em círculo no sentido dos ponteiros do relógio, as 
moças no sentido oposto, todos formando uma rosa, no centro 
da qual, com um sorriso ébrio e lascivo nos lábios, o general 
Wivern, de caneco erguido, é levantado por um instante, como 
um estame ereto. (PYNCHON, 1998, 611-612)

No trecho de García Márquez que vimos antes, a cena des-
crita é uma espécie de milagre profano, em que se combinam ele-
mentos bem prosaicos e outros tomados emprestados à iconogra-
fia católica: Remedios, a Bela, sobe aos céus envolta em lençóis à 
guisa de asas angelicais. Como tantos outros atributos e feitos de 
personagens de Cem anos de solidão, a beleza de Remedios é ca-
racterizada desde o início como algo que transcende as fronteiras 
do natural. O episódio em si é assumidamente irreal, fantasioso; 
mas ele transcorre num cenário ficcional em que são muitas as 
marcas de verossimilhança: Macondo é um lugarejo como tantos 
outros na Colômbia e no resto da América Latina, sujeito às mes-
mas condições sociais e políticas que marcaram e ainda marcam a 
região. Mas é preciso atentar também para uma outra caracterís-
tica do texto: a voz do narrador. O acontecimento é relatado como 
algo natural; a voz é perfeitamente neutra, a mesma que ouvimos 
quando são narrados episódios perfeitamente verossímeis. A téc-
nica de usar exatamente a mesma voz para relatar peripécias ab-
surdas e acontecimentos que não estariam fora do lugar num ro-
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mance realista é marca registrada de Franz Kafka; seu protótipo é 
a frase inicial de “A metamorfose”, assim traduzida por Modesto 
Carone: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num 
inseto monstruoso.” Esse gênero de narrativa, conhecido no Brasil 
como “realismo fantástico” e, nos países anglófonos, magical re-
alism, alia uma história fantástica, ou mágica, a uma técnica nar-
rativa essencialmente realista. A implicação dessa conjunção de 
elementos é, muitas vezes — certamente o é no caso específico de 
García Márquez —, de caráter político: a realidade latino-america-
na, submetida ao imperialismo estrangeiro e aos caprichos de um 
sistema político-econômico injusto e caduco, marcada pela justa-
posição entre a extrema miséria do grosso da população e a riqueza 
complacente da elite, é apresentada como uma realidade absurda 
que, no entanto, é experimentada por boa parte da população, e 
pelo mundo em geral, como algo normal. Assim, o leitor imerge 
num mundo em que as regras da lógica e do senso comum são vio-
ladas, porém o tom do narrador jamais demonstra qualquer espan-
to com os absurdos do mundo ficcional que ele apresenta.

Examinemos agora o trecho de Thomas Pynchon. Estamos 
na Alemanha; a guerra está nos estertores; numa cena orgiástica, 
militares aliados e mulheres alemãs comemoram o fim dos confli-
tos. Também aqui temos como pano de fundo um contexto real, a 
Alemanha no final da Segunda Guerra, mas na cena relatada não 
há nenhuma intenção de verossimilhança: o episódio em questão 
certamente não poderia ter acontecido em lugar nenhum. Mas há 
duas diferenças importantes entre o trecho de Cem anos de solidão 
que vimos antes e este de O arco-íris da gravidade. Em primeiro 
lugar, o inverossímil em García Márquez está no fato de que no 
mundo real mulheres belas, por mais belas que sejam, não ascen-
dem aos céus envoltas em lençóis para nunca mais voltar; em ou-
tras palavras, a personagem em questão age não como se figurasse 
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num romance realista, e sim numa lenda tradicional, numa hagio-
grafia ou qualquer outro gênero literário não comprometido com 
a noção de verossimilhança que costuma vigorar na ficção “séria” 
convencional. No caso do fragmento de Pynchon que vimos acima, 
porém, temos uma situação diferente: o que o torna inverossímil é 
que os personagens se comportam não como militares e civis du-
rante a Segunda Guerra, nem tampouco como figuras de uma nar-
rativa lendária ou num conto de fadas, e sim como personagens de 
um filme musical ambientado na Segunda Guerra. Eles entram em 
cena cantando uma canção — aliás de péssima qualidade, como são 
invariavelmente as canções e os poemas que aparecem na ficção de 
Pynchon — de modo ensaiado; em seguida, realizam uma dança 
que parece ter sido coreografada com esmero; no final do trecho, 
somos informados de que “os rapazes dançam em círculo no sen-
tido dos ponteiros do relógio, as moças no sentido oposto, todos 
formando uma rosa”. Mas a forma de rosa só poderia ser vista por 
alguém que estivesse acima do nível da rua — o que não é o caso 
de Muffage e Spontoon, os dois personagens que assistem a tudo 
e cujo ponto de vista, é de se esperar, constitui o foco narrativo do 
trecho. Somos levados a concluir que somente uma filmadora co-
locada no alto de uma dolly poderia ter registrado a cena de modo 
a nos apresentar a configuração de rosa formada pelos dançarinos. 

A segunda diferença, crucial, entre os dois textos está no tom 
do narrador. O narrador de Cem anos de solidão é onisciente, com 
acesso à vida interior de todos os personagens, e escrupulosamente 
neutro; utiliza um registro sóbrio, despido de adornos, uniforme. 
Como já observamos, a neutralidade do narrador, a absoluta natu-
ralidade com que ele descreve as peripécias que violam do modo 
mais flagrante nosso conhecimento do mundo real, tem um sen-
tido político claro. Mas o que vemos no trecho de O arco-íris da 
gravidade é algo bem diverso; nada poderia ser mais diferente do 
narrador distanciado de García Márquez do que a voz que nos re-
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lata a ação aqui. No início da passagem, o general Wivern é des-
crito como “bem chumbado, abraçado a duas zinhas sorridentes e 
desgrenhadas, rosto rubicundo assumindo um tom apoplético de 
roxo”. A escolha de vocabulário é um tanto estranha: “chumbado” 
e “zinhas” não parecem pertencer ao mesmo registro que “rubi-
cundo” e “apoplético”. No parágrafo final, temos novamente uma 
combinação de elementos heterogêneos. De um lado, a descrição 
da cantoria é bem objetiva, incluindo até mesmo termos técnicos 
de teoria musical: “O coro seguinte é com soldados e marinheiros 
todos juntos nos oito primeiros compassos, depois as moças nos 
oito seguintes, depois o general Wivern cantando mais oito em 
solo, e tutti para encerrar.” Porém a frase seguinte começa num 
tom coloquial — “Aí tem uma vez só para cavaquinhos e corne-
tas de brinquedo, etcétera” — e logo em seguida temos um símile 
muito estranho: “lenços negros agitando-se como bigodes de vi-
lões epilépticos”. Como assim, “bigodes de vilões epilépticos”? E 
na mesma frase encontramos uma passagem “literária”, que ter-
mina com o sinal de pontuação preferido dos poetas românticos, 
as reticências: “bainhas de saias levantadas expondo por segundos 
joelhos e anáguas guarnecidas de renda de bilro pré-guerra, uma 
frágil revoada de asas de morcego fumacentas sob a luz elétrica 
branca...” Tudo isso causa uma sensação de estranheza muito di-
ferente do efeito proporcionado pelo realismo fantástico de García 
Márquez. Se a voz de Kafka está por trás do tom frio e distanciado 
de García Márquez, a linguagem de Pynchon filia-se à de Joyce, a 
respeito de quem Beckett observou certa vez: “Quando o sentido é 
dormir, as palavras adormecem. [...] Quando o sentido é dança, as 
palavras dançam” (BECKETT, 1992, p. 331-332). Tal como ocorre 
em Ulisses, aqui o narrador não é uma figura neutra, nem sequer 
estável. Mas se no romance de Joyce o narrador permanece cons-
tante ao longo de cada episódio, ou no máximo durante uma par-
te considerável de um episódio (como ocorre em “Nausícaa”, em 
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que a primeira parte do texto tem uma voz narrativa diferente da 
que domina a segunda parte), aqui a oscilação é extrema, podendo 
ocorrer no interior de uma única frase.

O arco-íris da gravidade, como vários outros romances de 
Pynchon, é um livro muito extenso, em que encontramos um nú-
mero imenso de personagens, diversos subenredos que transcor-
rem simultaneamente ou em sucessão, não raro em diversos pon-
tos do globo terrestre: já mencionamos que o cenário do Arco-íris 
se estende por Europa, África, Ásia e América do Norte. O romance 
é um microcosmo, um mundo à parte em que vigoram algumas 
regras cujo sentido é afirmar a sua própria ficcionalidade. Pyn-
chon recorre a técnicas de escrita mais variadas, que remetem às 
narrativas de aventuras destinadas a meninos, à poesia rabiscada 
nas divisórias de madeira dos banheiros públicos e a muitas ou-
tras formas, nem todas estritamente literárias. Pois uma das fon-
tes importantes, como a do trecho analisado, é o cinema: versões 
cinematográficas de musicais da Broadway, filmes pornográficos, 
comédias de pastelão, até mesmo desenhos animados. Em todos 
os seus livros há figuras como cães que falam, lâmpadas vivas, au-
tômatos dotados de sentimentos; em Contra o dia um dos perso-
nagens antropomorfizados é uma descarga elétrica; e num trecho 
famoso do Arco-íris, o leitor é apresentado à história de uma lâm-
pada chamada Lorde Byron. Se em García Márquez demonstra-se 
a irracionalidade do mundo — ou, ao menos, da parte do mundo 
retratada pelo romance —, em Pynchon afirma-se a ficcionalidade 
do mundo: o real é uma ficção. Mais ainda, o real não é um roman-
ce “sério”, nem uma epopeia, nem um conto de fadas, nem uma 
lenda religiosa, e sim uma ficção barata. A textura da realidade é a 
dos romances vagabundos, dos filmes de Hollywood, das canções 
vulgares, das histórias em quadrinhos.
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A tradução dos romances-mundo de Pynchon envolve al-
guns problemas específicos, além de todas as dificuldades que se 
encontram inevitavelmente num romance ambicioso e dos pro-
blemas de escala colocados por um livro de mil páginas. O pri-
meiro desses problemas é causado pela necessidade de recriar, 
num outro idioma, uma grande variedade de pastiches. O pas-
tiche é um dos gêneros literários que mais resistem à tradução, 
não só porque, tal como a poesia, diz respeito à própria textura 
do idioma, mas também porque boa parte de seu efeito depende 
da identificação do modelo. Em Pynchon, o pastiche toma por 
base estilos da cultura de massa, e na medida em que a cultu-
ra de massa norte-americana tem grande difusão no mundo, 
muitas vezes é relativamente fácil encontrar uma solução. É o 
caso do exemplo citado, em que o objeto do pastiche é o musi-
cal de Hollywood, um gênero que é hoje tão universal quanto 
foi a ópera italiana no século XIX. Mas há casos mais comple-
xos: o que fazer, por exemplo, quando o gênero em questão é a 
poesia escatológica rabiscada nas portas das cabines de priva-
das em banheiros públicos? A forma estrófica mais empregada 
na poesia escatológica de língua inglesa, o limerick, não tem 
correspondente em português. Após muita hesitação, tendo 
constatado a impossibilidade de traduzir os poemas utilizando 
quadras de redondilhas maiores, à maneira da poesia latrinária 
de língua portuguesa, terminei optando por recriar a forma do 
limerick, estimulado pelo exemplo de Glauco Mattoso, que já 
compôs um livro de poemas que adotam essa forma em portu-
guês (MATTOSO, 1989). Mas, na medida em que a estrutura 
estrófica do limerick no Brasil não está associada, como no in-
glês, a temas pornográficos e escatológicos, houve sem dúvi-
da uma perda. Quando levamos em conta que não há no nosso 
idioma uma forma poética associada de modo quase exclusivo 
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a temas escatológicos, somos levados a concluir que se trata de 
uma perda inevitável.

O caso mais radical que tive que enfrentar como tradutor 
de Pynchon se deu no romance Mason & Dixon. Todo o livro é 
escrito num pastiche de inglês do final do século XVIII — talvez 
mais paródia do que pastiche, já que alguns cacoetes estilísti-
cos do período são levados ao exagero. Essa afetação estilística 
não é uma característica ornamental do livro, porém é consti-
tutiva de sua estrutura: a própria textura do mundo ficcional 
do romance depende desse arcaísmo linguístico, que serve de 
pano de fundo para os inúmeros anacronismos intencionais do 
enredo. Assim sendo, fui obrigado a mergulhar em textos por-
tugueses do período e identificar algumas marcas lexicais, sin-
táticas e estilísticas para que pudesse imitá-las na minha tradu-
ção. Fui também levado a tomar uma decisão que implicou uma 
mudança radical em relação ao texto inglês. Uma das marcas 
arcaizantes utilizadas por Pynchon é a ortografia. Porém as di-
ferenças ortográficas entre o inglês do século XVIII e o de agora 
são relativamente pequenas, se tomarmos como termo de com-
paração a situação do português, que sofreu diversas reformas 
ortográficas nos últimos séculos, tantas e tão radicais que um 
texto oitocentista é de difícil leitura para um leitor de agora. 
Isso me fez utilizar as grafias atuais (ou melhor, as anteriores à 
mais recente reforma, pois minha tradução foi feita antes dela). 
Sob esse aspecto, a tradução se afastou bastante do original, 
como se pode verificar colocando os dois textos lado a lado. Eis, 
por exemplo, a frase inicial do texto de Pynchon, acompanhada 
de sua versão traduzida:
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Snow-Balls have flown their Arcs, starr’d the Sides of Outbuil-
dings, as of Cousins, carried Hats away into the brisk Wind off 
Delaware,— the Sleds are brought in and their Runners ca-
refully dried and greased, shoes deposited in the back Hall, a 
stocking’d-foot Descent made upon the great Kitchen, in a pur-
poseful Dither since Morning, punctuated by the ringing Lids 
of Boilers and Stewing-Pots, fragrant with Pie-Spices, peel’d 
Fruits, Suet, heated Sugar,— the Children, having all upon the 
Fly, among rhythmic slaps of Batter and Spoon, coax’d and sto-
len what they might, proceed, as upon each afternoon all this 
snowy Advent, to a comfortable Room at the rear of the House, 
years since given over to their carefree Assaults.	

Bolas de neve já têm descrito seus Arcos, esborrachando-se 
em paredes de Galpões, e em peitos de Primos, e arrancando 
Chapéus para que os leve o vivificante Vento que vem do 
Delaware,— trazem-se para casa os Trenós, com muito desvelo 
enxugam-se e untam-se com graxa seus Patins, guardam-se os 
Sapatos na Entrada dos fundos, pés calçados em meias surgem 
na grande Cozinha, que desde a manhã vive grande Azáfama, 
pontuada pelo ressoar de Tampas de diversas Chaleiras e Pa-
nelas, a exalar odores de Especiarias, e Frutas descascadas, e 
Sebo, e Açúcar aquecido,— as Crianças, que tendo conseguido 
o que queriam, em Incursões seguidas, ao ritmo de Colheres de 
Pau batendo na Massa, à força de súplicas ou furtos, recolhem-
-se, como o fazem todas as tardes durante este Advento tão 
nevoso, a um Recinto confortável nos fundos da Casa, há anos 
entregue a seus Folguedos rumorosos. 

Para não me estender demais, vou mencionar apenas mais 
um aspecto do romance-mundo de Pynchon que cria dificuldades 
para o tradutor: a impossibilidade de se recorrer a notas de rodapé. 
Na tradução de uma obra de ficção convencional, o tradutor volta 
e meia se depara com um detalhe cultural que é de fácil compre-
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ensão para o leitor do original, mas que muito provavelmente se 
tornará um ponto de opacidade para o leitor da tradução — pois 
aqueles que seriam capazes de compreendê-lo muito provavelmen-
te não estariam lendo a tradução, e sim o original. Nesses casos, 
o tradutor sempre pode incluir uma nota explicativa, seguida da 
discreta abreviação “N. T.” Essa alternativa, porém, não é possível 
nos romances de Pynchon, pelo mesmo motivo que inviabiliza o 
uso de notas nos romances de Joyce. O arco-íris da gravidade con-
tém uma quantidade enorme de minúcias técnicas sobre foguetes 
alemães que apenas um especialista conhecerá; Mason & Dixon re-
úne incontáveis detalhes factuais a respeito da história dos Estados 
Unidos no final do período colonial, detalhes de que apenas alguns 
historiadores terão conhecimento. Todos os romances de Pynchon 
são assim. Ora, em meio a essa profusão de referências obscuras, 
como poderia o tradutor escolher aquelas que talvez fossem trans-
parentes para o leitor do norte-americano? Pois logo se colocaria 
a pergunta: qual leitor — o common reader de romances? O leitor 
de obras experimentais? O aficionado de Pynchon? E, mesmo que 
fosse fácil fazer essa escolha, teríamos que levar em conta o fato de 
que o número e a extensão das notas seriam excessivos, aumen-
tando em vinte ou trinta por cento o número de páginas do livro. 
Mas a questão não é apenas de ordem quantitativa: ao intervir de 
modo tão radical no romance, acrescentando-lhe centenas de no-
tas, o tradutor estaria alterando o texto mais do que se costuma 
esperar numa tradução. Uma característica textual do romance-
-mundo de Pynchon — uma das mais marcantes, eu diria — é o fato 
de que, apesar das constantes violações do princípio de verossimi-
lhança, nele muito do que é relatado é factual e pertence a ramos 
do conhecimento que nós, leitores, não dominamos. Boa parte do 
impacto desses romances reside na nossa incapacidade de separar 
o que é factual, porém estranho ao ponto da inverossimilhança, do 
que é ficcional, por vezes não muito mais estranho do que o real. 
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A presença das notas explicativas, que necessariamente só diriam 
respeito aos elementos factuais e não aos fictícios, tiraria o leitor da 
desconfortável posição de não saber o quê, no mundo do romance, 
é factual e o que não é. Nesse sentido, a intervenção do tradutor 
seria desastrosa, algo semelhante à de um tradutor que, num ro-
mance policial de Agatha Christie, fosse assinalando em notas de 
rodapé, uma por uma, as pistas que, ao final da leitura, se revela-
riam falsas.

Vejamos apenas um exemplo dessa mistura de fato com fic-
ção, e o problema que ela levanta. Em Mason & Dixon, temos uma 
pata mecânica maravilhosa, um autômato que ganha vida, fala e 
se envolve emocionalmente com um pato macho — digamos assim 
— orgânico. Muitos dos atributos da pata mecânica são, sem dúvi-
da, ficcionais; mas ao recorrer à internet o leitor fica perplexo de 
constatar que esse artefato de fato existiu na época em que se passa 
a história, e que, tal como ocorre no romance, ele era capaz de de-
fecar. Evidentemente, as fezes não eram produzidas pelo autômato 
e sim introduzidas nele pelo homem que o operava; mesmo assim, 
esse fato faz com que a fronteira entre o factual e o fictício se torne 
ainda menos nítida. Imagine-se agora o que ocorreria se o tradutor 
inserisse uma nota sobre o pato mecânico criado em 1739 por Jac-
ques de Vaucanson, explicando que o autômato realmente parecia 
defecar, mas que, ao contrário do que acontece no romance, não 
era capaz de falar. Uma tal nota sem dúvida teria o efeito — talvez 
involuntário — de acentuar o humor do romance, mas seria uma 
intromissão de todo injustificável.

Muito da força extraordinária da prosa de Pynchon provém 
do apagamento da fronteira entre o real e o fictício, o verossímil e o 
inverossímil. Ela nos leva a questionar nossos pressupostos sobre 
essas oposições estanques, bem como nossas divisões rígidas entre 
o que pertence à esfera da literatura séria e o que só tem cabimen-
to na subliteratura. A leitura do romance-mundo de Pynchon não 
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proporciona apenas um mergulho numa narrativa que tem a tex-
tura de um mundo: ela provoca também a sensação inquietante de 
que o mundo em que vivemos nosso dia-a-dia talvez seja tão pouco 
verossímil, e tão fictício, quanto um romance.
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O romance ri da história: Brasil, década de 1970

Pedro Dolabela Chagas (UFPR)

Falarei do romance brasileiro da década de 1970, girando 
ao redor de uma constatação: a presença disseminada do humor. 
Mais precisamente, comentarei obras que trataram com humor a 
história do país, e ensaiarei uma explicação do fenômeno. Que se 
trata se um fenômeno ainda a ser explicado, eis aí algo surpreen-
dente: a historiografia pouco se dedica a ele. Rir da história – no 
Brasil dos anos 70, o que isso tinha de peculiar? 

No romance do período o humor não é difícil de encontrar. 
Numa lista rápida de nomes: Sérgio Sant’Anna, Carlos Süssekind, 
Renato Pompeu, Márcio Souza, Ariano Suassuna, Jorge Amado, 
Ignácio de Loyola Brandão, Moacyr Scliar, Paulo de Carvalho Neto, 
Gladstone Mársico, Carlos Heitor Cony, Tabajara Ruas, Josué Gui-
marães, autores que riam de coisas diferentes, de maneiras dife-
rentes. Nesse meio havia sátira, paródia, ironia, nonsense, derri-
são, pessimismo, misantropia, o grotesco, a escatologia, elementos 
que se misturavam na estória do personagem de Pilatos, de Carlos 
Heitor Cony, que andava pelas ruas do Rio de Janeiro carregando 
o próprio pênis amputado num vidro de conserva... Encontra-se no 
romance de então um pouco de todo tipo de humor que pudermos 
imaginar, e este fato, por si, é relevante: que ele tenha acontecido, 
ao invés de não acontecer; que romancistas tenham apelado ao hu-
mor naquele momento histórico específico, ao invés de outra coisa, 
eis aí um fenômeno obscurecido pela insistência da historiografia 
em admitir como “representativas” do romance escrito sob a dita-



289

Variações sobre o romance

dura apenas as obras em que a seriedade no tom indicava engaja-
mento político ou registro memorialístico. Decerto o humor muitas 
vezes não era engraçado (o humor e o riso são coisas distintas, não 
necessariamente vinculadas): era agressivo, pessimista... Mas isso 
apenas reforça a pergunta: por que o humor, se não havia do que rir?

	 Reiteremos o ponto: predomina na crítica especializada 
a propensão a tomar a história política da década de 1970 como 
fundamento para a interpretação da literatura produzida no pe-
ríodo. É comum que se fale não do romance na ditadura, mas da 
ditadura no romance: aborda-se não a história do gênero (como 
tal), mas as respostas das obras à história política sincrônica. Tal 
procedimento pode ser reducionista: muita coisa não é explicada, 
ou apenas mal explicada naquela chave reflexológica, o que inclui 
o humor. Seria Confissões de Ralfo uma reação à ditadura – ou 
Armadilha para Lamartine, Romance da Pedra do Reino, Tenda 
dos milagres, Quatro-olhos?... É simples assim? Não, e duas cons-
tatações logo se impõem. Primeiro, deve-se admitir o dado – aliás 
bastante óbvio – de que a ditadura não foi assumida como referên-
cia obrigatória para a totalidade da produção do período: muitas 
foram as obras que não reagiram a ela, ou por não abordarem cla-
ramente a vida política (como Água viva, Deus de Caim, Lavoura 
arcaica...), ou por tratarem de aspectos da vida social que, apesar 
de imanentemente politizados, não resultavam exclusivamente de 
políticas do regime (como a pobreza do Nordeste em Essa terra 
ou a violência urbana em Lúcio Flávio). Em segundo lugar, a re-
missão da literatura ao real é tão variada que a escolha pelo humor 
no tratamento da história nunca deveria surpreender, mesmo num 
momento tão grave: surpreendente é que ela não seja objeto mais 
freqüente de consideração, pois nem sempre a gravidade da histó-
ria, então, impôs ao romancista a gravidade no tom.

	 Mas o caso é que, no período que nos interessa, o recurso 
ao humor na remissão à história ainda está por receber uma inter-
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pretação abrangente: tentarei iniciá-la aqui. Veja-se que não pro-
curo, nos limites deste artigo, oferecer uma explicação global para 
a presença do humor no romance de então, mas apenas do humor 
dirigido à história política brasileira. Para a disseminação do hu-
mor naquela produção existem várias explicações potencialmente 
complementares: a emergência de uma episteme (apressadamente 
chamada de “pós-moderna”) caracterizada pelo ceticismo quanto 
ao estatuto da representação, o que colocaria em crise as “nobres 
funções” tradicionalmente atribuídas à literatura; o impacto no 
Brasil do boom do romance latino-americano, em sua miríade de 
tons mobilizados para o tratamento da realidade social (implodin-
do assim o tradicional “compromisso com a gravidade” do roman-
ce realista do continente); a diluição da influência do “senso de 
missão” implicado na noção de “literatura nacional”; a rarefação 
da presença pública do escritor, com o paradoxal aumento de “li-
berdade de expressão” (ou senso de “autonomia”) que esse recuo 
suscitou. O que chama então a atenção do historiador não é a exis-
tência do humor no romance – pois antes já tínhamos Luís Gui-
marães Jr., Machado de Assis, Lima Barreto, Oswald de Andrade, 
Cyro dos Anjos, Campos de Carvalho, José Cândido de Carvalho... 
– mas a sua extensão e recorrência nos anos 70; para os interesses 
deste artigo, chama especialmente atenção a sua apropriação para 
tematizar o Brasil como história, como sociedade, como paisagem 
urbana, como “povo”, nação ou “cultura”, gesto que revela que até 
então Machado de Assis e Lima Barreto haviam sido exceções: em 
períodos anteriores, via de regra, quem falava do Brasil costumava 
falar sério... 

Basta observar – e aqui inicio a aproximação entre romance 
e vida intelectual que passarei a explorar – a história do pensamen-
to social brasileiro. Pensemos na visão inquietante de uma porção 
desconhecida do território de um país cujo senso de nacionalidade, 
ainda em formação, demandava a urgente consolidação do Estado 
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(que ainda era muito frágil) e organização da sociedade civil (ainda 
muito desarticulada): havia muita seriedade, muita gravidade nas 
percepções e diagnósticos de Euclides da Cunha, em suas críticas 
às nossas instituições políticas, ao descompasso entre o Estado e 
a nação, ao antagonismo (ativo, mas latente) entre litoral e ser-
tão... Era seriíssima a sua crítica à “civilização de copistas” da Rua 
do Ouvidor, com os seus imitadores das modas de Paris; era cheia 
de presságios a sua admiração pela “autenticidade” do sertanejo, 
que parecia atrasado pelos padrões civilizacionais do Ocidente, 
mas que despontava como “base orgânica” da nossa nacionalidade. 
Tudo isso era muito carregado de seriedade, pois a dualidade, o 
contraste, o conflito funcionavam como alertas para a nossa elite 
política, numa antevisão do futuro nebuloso que aguardava o país 
se ele permanecesse cindido entre uma modernização inadequada, 
mas irrefreável, e uma cultura “autóctone” plena de autenticidade 
e potência, mas condenada à ignorância e à miséria.

Essa relação com o futuro trazia embutido um apelo ao pla-
nejamento, à reforma, à participação do Estado na construção do 
futuro. Em linhas gerais, não é exagero postular que daquele modo 
se processou a história do futuro no Brasil do século XX, pois afora 
algumas figuras isoladas (como Paulo Prado) até mesmo as ideações 
mais pessimistas – aquelas que identificavam “males de origem” 
que tenderiam indefinidamente a tolher o nosso desenvolvimento 
– não eliminavam a possibilidade de salvação pelo planejamento, 
pela mudança orientada de cima para baixo, partindo do governo 
e das elites intelectuais para abarcar o conjunto da população. A 
utopia, como promessa de “realização” ou “conciliação” pela mo-
dernização, serviu como elo entre a história material e a história 
simbólica do Brasil durante o ciclo nacional-desenvolvimentista: 
acreditava-se que a gestão diretiva (e formativa) da sociedade pelo 
Estado – da economia, da saúde, da cultura, da educação... – pode-
ria levar à construção de um país reconciliado, modernizado mas 
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fiel à sua identidade historicamente cristalizada – à sua “cultura”.
Era assim que, no pensamento do ISEB nos anos 50 – para 

nos aproximarmos do momento que nos interessa –, a moderniza-
ção da economia induzida pela industrialização, de um lado, e as 
manifestações “orgânicas” (“populares”, “originais”, “autênticas”) 
da cultura brasileira, de outro, se reconciliavam em ideações de 
futuro que pressupunham, sempre, a função conciliadora do Esta-
do. De maneira similar, no campo artístico abundavam propostas 
de síntese entre a “modernidade” e a “tradição”, buscando-se por 
manifestações orgânicas de “brasilidade” que, ao representarem a 
nossa contribuição – singular, local – à cultura global, serviriam de 
substrato para a nossa passagem à modernidade. Era a utopia im-
plícita em Guimarães Rosa (“o sertão e o mundo”...), em Oscar Nie-
meyer (um modernismo “sensualista”), na Bossa Nova, no Cinema 
Novo, no Tropicalismo: uma arte nacional e globalizada, orgânica 
e moderna, 100% local e 100% ocidental, visões que comportavam 
certo intimismo na incorporação de uma história brasileira inter-
pretada como “cultura”, e que, nessa condição, daria substrato a 
produções que apresentariam ao mundo um Brasil autonomamen-
te moderno – um Brasil que ascendera da condição de receptor 
passivo da cultura estrangeira à de exportador das suas próprias 
versões da modernidade. 

Este tom otimista não era, porém, tão fácil de encontrar no 
romance dos anos 50. Ao contrário da música e da arquitetura, 
quando o romance tematizava o Brasil havia pouca descontração, 
pouca promessa de futuro – humor, menos ainda. Dentre as obras 
mais canonizadas que tematizavam a condição nacional no se-
gundo pós-guerra, de imediato me vêm à mente A menina morta, 
Grande sertão: veredas, Crônica da casa assassinada, Vila dos 
confins, Marcoré, O tronco... O riso era raro. Decerto havia humor 
em O ventre, em A morte e a morte de Quincas Berro d’água, em O 
coronel e o lobisomem e na obra de Campos de Carvalho, mas não 
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está claro que as suas visões do Brasil serviam como metonímias 
do país como um todo, como representações da sua identidade ou 
condição global. Na década de 1950, e por boa parte da década se-
guinte, as interpretações do país pela literatura e pelas humanida-
des seguiriam dualistas: um Brasil moderno diante de um Brasil 
arcaico; um alto valor atribuído à matriz orgânica da nossa cultu-
ra, que impunha a necessidade de seleção da cultura “importada”; 
um Brasil rural politicamente opressivo, contra uma democracia 
de massa ainda incipiente... Projetar o futuro a partir do passado 
envolvia uma relação crítica com o “estrangeiro” (atendendo à nos-
sa fome de autonomia), mas também com o nosso passado, cujas 
piores características não poderiam subsistir. Pois o Brasil “pro-
fundo” era culturalmente rico, mas muitas das suas estruturas eco-
nômicas e sociais deviam desaparecer por bons motivos: ninguém 
defendia a subsistência do Brasil coronelista, analfabeto e doente. 
Ocorre que certa porção da nossa cultura mais “autêntica” parecia 
estar preservada em seu meio, agora parecendo fadada ao desa-
parecimento. A inevitabilidade da modernização despertava uma 
sensação de perda, fazendo com que a virada dos anos 60 marcasse 
no Brasil aquilo que a Alemanha vivera na virada do século XIX – 
quando tradições “orgânicas” começavam a desaparecer em nome 
de um futuro talvez promissor, mas certamente destruidor: matar 
o Brasil antigo na criação do Brasil novo, isso gerava angústia. 

Na década de 1970 as angústias eram outras, porém. Mu-
daram as visões do futuro: o futuro não estava mais em aberto, 
o futuro já havia chegado. E a menos que se acreditasse no “mi-
lagre econômico” e na “salvação da ordem” pelo regime, as suas 
promessas não haviam se concretizado. A tensão era grande, e por 
isso o humor foi buscado – ou pelo menos é o que eu acredito que 
aconteceu. 

Pensemos no humor como reação à sensação de incerteza, 
num cenário de conflito. O humor pode ser uma estratégia espon-
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tânea, e mesmo natural, para equacionar posições de conciliação 
difícil (ou impossível) em contextos nos quais a conciliação se faz 
necessária, desejada, ou pelo menos conveniente. Pessoas riem 
num velório: não há conciliação, mas quer-se conciliação, não há 
saída, mas a saída é necessária, tenho que prosseguir, não posso 
prosseguir, vou prosseguir. Quando não prevalece um sentimento 
de revolta ou indignação, não há velório sem alguma recorrência 
do riso discreto – o humor emergindo como solução espontânea 
para o desejo por uma conciliação impossível.

Naturalmente, num romance a situação é outra. Nele o hu-
mor não é uma reação espontânea, mas um efeito construído, pen-
sado e dirigido a certa plateia. Um romance pode provocar o leitor 
e colocá-lo numa posição de desconforto; um tom agressivo pode 
elevar a tensão; o enredo pode entrelaçar ideias contraditórias na 
solução inesperada do conflito que ele mesmo articulou – e todas 
essas coisas podem ser engraçadas. É claro que não há nada aí de 
necessariamente positivo no plano moral ou político, mas tal como 
no riso espontâneo a pipocar num velório, um romance, na condi-
ção de prática socializada dirigida a uma coletividade cujas expec-
tativas o autor conhece bem, pode ser mobilizado para provocar a 
sua reação a questões emocionalmente complexas: era assim que 
alguns escritores brincavam com a história do Brasil na década de 
1970, num momento de frustração, de sensação de fracasso, de fe-
chamento do futuro. O humor não raro suscitava um riso amargo, 
ruim, ao tratar o Brasil com derrisão – nem sempre o Brasil real, 
mas aquelas versões do Brasil prometidas pelas promessas recen-
tes de futuro, oferecidas tanto pelo discurso oficial quanto pela 
oposição radical.

O humor como reação à paralisia, à interrupção do futuro? 
Havia um pouco de Jonathan Swift – humor inteligente, mas ao 
mesmo tempo descrente – no romance daquele Brasil parado no 
atoleiro? Sim, mas não apenas, pois havia também o humor baixo, 
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francamente anti-inteligente do Pilatos de Cony – como quando o 
dono do restaurante, desavisado, fatia e come o pênis do narrador 
pensando tratar-se de uma salsicha em conserva... Swift, Rabelais, 
uma pitada de Voltaire em Augusto Boal: os tons variavam, mas o 
conjunto sugeria que o humor talvez fosse mais que adequado, que 
ele se tornara afinal necessário para tratar do Brasil contemporâ-
neo. É como se apenas o humor estivesse à altura da tarefa: o Bra-
sil em si se tornara risível, especialmente pelo descompasso entre 
realidade e discurso. Ao invés, então, de fazer piada com a história 
do Brasil – como o Oswald de Andrade de Pau-Brasil –, Érico Ve-
ríssimo, em Incidente em Antares, e Márcio Souza, em Galvez, o 
Imperador do Acre, trataram a nossa história em si como piada: a 
diferença não era pouca. 

Vejamos o caso de Érico Veríssimo. O épico de O tempo e o 
vento ficara para trás; agora o recuo ao Rio Grande do Sul do sécu-
lo XIX aparece na rixa entre os Vacariano, família oligárquica que 
habitava Antares desde a fundação do município, e os Campolargo, 
que chegaram mais tarde. A briga mesquinha, motivada pelo inte-
resse material, se travestiria de política nacional durante a guerra 
entre os federalistas (apoiados pelos Vacariano, “elite tradicional” 
que se beneficiaria com a independência do Rio Grande do Sul) e 
os republicanos (os Campolargo, cuja falta de “ancestralidade” não 
lhes conferia uma ascendência “natural” sobre o lugar, tornando a 
permanência no Brasil melhor negócio). Assim se nacionalizava a 
briga entre as duas famílias, o que prosseguiria no governo Vargas 
e mais adiante, até que elas afinal conseguissem acomodar – com a 
morte de um dos patriarcas – a velha rotina de conflitos do corone-
lismo local num conchavo mutuamente proveitoso.

Tudo seguiria nesta nova normalidade até o “incidente”: 
uma greve geral, que incluía os coveiros, deixa sete cadáveres inse-
pultos que retornam à praça central de Antares para exigir o pró-
prio enterro. Se não fossem atendidos, eles contariam tudo o que 
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sabiam sobre os vivos: eram figuras de origens e posições sociais 
diferentes, compondo uma paleta social completa, que juntos po-
deriam desmascarar a cidade inteira, desvelando a hipocrisia geral. 
Lá estavam a matriarca dos Campolargo, um sapateiro anarquista, 
um importante advogado que trabalhava para a elite política, um 
pacifista que fora torturado até a morte pela polícia, um bêbado, 
uma prostituta e um músico suicida: quem estaria imune ao que 
eles teriam pra contar? O “auto” começa, e a podridão moral vem 
à tona... 

Ao final ocorre a “ação borracha” das autoridades, para que 
o incidente fosse esquecido como se nunca tivesse ocorrido, pas-
sando a ser explicado como uma “alucinação”. Tem-se nisso uma 
clara remissão ao presente de publicação da obra, o que jamais dei-
xara de permear a narrativa, mas que apenas no final ascende ao 
primeiro plano. Se a remissão ao Brasil de 1970 bastasse, porém, 
como baliza interpretativa para Incidente em Antares, por que o 
autor realiza tamanha volta no tempo? Para que voltar ao século 
XIX se o tema – e objeto da crítica – se resumisse ao presente da 
ditadura? E por que associar o giro pela história à hipocrisia pa-
roquial e corrupção política da província? A sátira de Veríssimo 
carrega no tom moral – mas por que o giro pela história, afinal? 

Uma constatação óbvia é que o giro faz o passado explicar o 
presente, ao mostrar que, à sua maneira, o passado já era como o 
presente – diferente, porém igual. Já no século XIX teria se esta-
belecido um modo de funcionamento daquele microcosmo que, a 
partir de então, seria dominado por um conjunto coerente de prin-
cípios: 1) a apropriação familiar do mando político pelo controle da 
vida econômica; 2) o monopólio privado da violência pela influên-
cia das grandes famílias sobre o comando da polícia local; 3) a pre-
ocupação em legitimar aquelas formas de poder pelo investimento 
na aparência de legalidade, controlando-se para tanto a imagem 
pública dos cidadãos “proeminentes” e a construção das narrativas 
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sobre o passado e o presente do lugar. Incidente em Antares mos-
tra a consolidação precoce desta estrutura de poder na história do 
Rio Grande, com a sua lógica interna e o seu forte poder de perma-
nência. Insinua-se daí a sua extensão a todo o território nacional, 
do qual Antares seria uma metonímia. E ao fazê-lo, a obra ri – ela ri 
da história. Um riso que pressupõe o juízo, como sempre acontece: 
nós rimos quando aceitamos que o objeto do riso de fato merece a 
nossa risada. Isso varia muito, mas o riso sempre tem algum senso 
de medida: nem tudo é igualmente risível, pelo menos não de qual-
quer maneira – especialmente porque o riso nunca é individual. 
O riso produz uma comunhão provisória entre o autor da piada 
e aqueles – nem sempre todos – que dela rirão. Se Incidente em 
Antares fez tanto sucesso, é de supor então que na década de 1970 
muitos leitores estavam dispostos a subscrever aquela visão de um 
Brasil “ontologicamente injusto” apresentada na obra de Veríssi-
mo, sugestão que é reforçada pela constatação de que outras obras 
do período exploravam uma sensibilidade afim. Por exemplo, e 
descontada a sua pequena repercussão, vejamos o que acontece em 
Cágada, ou a história de uma cidade a um passo de, de Gladstone 
Mársico, lançado em 1974, três anos após Incidente em Antares. 

Novamente no interior gaúcho, o enredo começa com a che-
gada de Glupp, colono judeu, a terras indígenas. Glupp expulsa-os 
da terra e os índios morrem numa geada: na alienação e na morte 
dos nativos começamos a revisitar a história do Brasil. Glupp fica 
com as terras e dá início ao trabalho solitário, duro, paciente de 
exploração, acabando por atrair a atenção de uns desocupados que 
tentam lá se estabelecer. Um deles, Ovo de Páscoa, monta um bote-
co em frente à casa de Glupp e começa a planejar a emancipação do 
município, desde o início buscando garantir que, ao consegui-lo, 
o judeu não detivesse poder de mando. Temos aí o segundo passo 
da história do Brasil: um aproveitador constrói a máquina estatal 
para concentrar o poder político e viver à custa do empreendedor. 
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Mas os problemas do lugar são muitos, e para chamar a atenção do 
governo do Rio Grande do Sul, às vésperas do golpe de 64, o muni-
cípio de Cágada monta um Grupo de Onze, seguindo o chamado de 
Leonel Brizola em defesa de João Goulart. Ao apoiar Brizola na de-
fesa de Goulart, Cágada apareceria no radar do executivo estadual 
e nacional, atraindo assim, quem sabe, algum investimento estatal 
(como não poderia deixar de ser). Mas então, após o golpe, tendo 
sido o único lugar em que um Grupo de Onze de fato se tornara 
efetivo, Cágada é também o primeiro a ser visitado pelo exército, 
que prende os envolvidos, que logo são “desaparecidos”...

Um ponto importante: nem o primeiro capítulo, da mor-
te dos índios, nem o último, do “desaparecimento” do Grupo dos 
Onze, é engraçado. O autor não queria que o leitor risse daquelas 
coisas, pelo contrário: o que recebia um tratamento cômico era a 
trama – cheia de um humor burlesco, grotesco, que eu não res-
gatei aqui – da criação e gestão do município, sob o velho modus 
operandi da história do Brasil como história do Estado. O riso não 
era dedicado ao horror da história, mas ao seu legado fomentador 
de hábitos e rotinas, uma certa “maneira de ser” da qual o autor 
escarnecia, mas diante da qual ele parecia sentir-se impotente. E 
o acúmulo de exemplos – o romance que ria e maldizia a histó-
ria brasileira em Cágada, em Incidente em Antares, em Galvez, 
o Imperador do Acre, ou com uma ênfase mais forte no presente 
em Fazenda modelo, de Chico Buarque, em A região submersa, 
de Tabajara Ruas, em Os tambores silenciosos, de Josué Guima-
rães, em Tenda dos milagres, de Jorge Amado, em Jane Spitfire, 
de Augusto Boal (que comentaremos adiante)... –, esse acúmulo de 
exemplos faz transparecer que, a certa altura, tratar com derrisão a 
história do Brasil passara a soar adequado: voltar ao passado para 
posicionar o Brasil num eterno presente, numa eterna repetição 
que tornava o passado e o presente uma única e mesma coisa, essas 
ideias haviam se tornado de fácil aceitação. Os anos 50 falavam 
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de modernização, mas nos anos 70 impusera-se a stasis: o futuro 
estava cancelado, ou no mínimo adiado; o passado e o presente pa-
reciam variações do mesmo, apesar das suas diferenças de superfí-
cie. Não era mais o Brasil otimista do ISEB, nem o Brasil sombrio, 
mas ainda assim possível, de Euclides da Cunha (que bem ou mal 
identificava problemas a serem superados): aquele Brasil da eter-
na repetição era, afinal, o Brasil de Raymundo Faoro.

Para retomar a história resgatada por Luiz Werneck Vianna 
(2009): Os donos do poder apareceu em 1958, mas de início foi 
quase ignorado, caso típico da obra que chegou a ser premiada, 
mas foi pouco lida. O seu lançamento coincidiu com o momento de 
maior credibilidade – e entusiasmo – com a política e o pensamen-
to nacional-desenvolvimentista, que davam sequência ao impulso 
modernizador de 1930 preconizando uma coalizão ampla entre o 
empresariado brasileiro (interpretado como empresariado nacio-
nal), a burocracia estatal e o proletariado urbano. Mas Faoro fazia 
o diagnóstico oposto: para ele a política nacional-popular estava 
sob a domínio de elites econômicas e de uma burocracia que, donas 
do poder desde 1500, continuariam agindo contra a constituição 
do povo como “um corpo comunitário com vida própria” (FAORO 
apud VIANNA, 2009, p. 367). A origem do mal vinha da forma-
ção do estado patrimonial português no século XIV, que nos legara 
instituições que, passado tanto tempo, ainda sustentavam a auto-
telia do Estado em relação à sociedade. Nossa economia não era 
autônoma às ações do governo central, a sociedade civil era depen-
dente do Estado e o interesse privado dependia da legitimação e 
suporte interessado do poder público: o controle do Estado vencia 
tanto a representação política dos interesses majoritários quanto a 
liberdade de empreendimento individual. E notabilizava o sistema 
a sua ilimitada capacidade de adaptação, sempre sobrevivendo às 
transformações sociais e históricas ao encontrar meios para pre-
servar intocada a autoridade do Estado na mediação, e eventual 
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determinação, da direção e sentido da vida política e econômica do 
país. Na origem dos nossos males, estava o Estado, desde sempre 
presente em tudo e todas as coisas: “para além” do Estado, o Brasil 
não existia. 

Decerto Faoro tinha um programa (VIANNA, 2009, p. 374), 
de viés potencialmente revolucionário: libertar a sociedade do Es-
tado demandaria o fortalecimento do sistema político da represen-
tação, a emancipação do setor produtivo, a distinção entre o público 
e o privado, o fortalecimento do federalismo contra a centralização 
na União, o estímulo à capacidade de auto-organização da socie-
dade – mas o seu tom soturno, em meio ao otimismo reinante 
em 1958, impediu que a sua obra tivesse grande apelo. Apenas o 
golpe e o regime ditatorial enfim mudariam a sua fortuna crítica: 
em 1975, ano da segunda edição, o tom soturno passara a aten-
der à sensação generalizada de frustração. Faoro parecia explicar 
as motivações profundas, na aparência inevitáveis, da reincidên-
cia do autoritarismo no Brasil, daquela sensação de repetição do 
mesmo que na década de 1970 levava a projetar-se o futuro como 
condenação ao passado, conferindo-se à possibilidade de reforma 
um verniz utópico. Por analogia, era como se Os donos do poder 
fosse uma interpretação séria dos impasses que em Cágada e In-
cidente em Antares eram vistos comicamente: ao lidarem com o 
travamento que o passado legara ao presente, é como se a ficção e o 
ensaio de interpretação nacional dessem respostas diferentes, mas 
convergentes, a uma sensibilidade comum. Em Mársico e Veríssi-
mo o riso demarcava uma recusa à resignação, um pequeno ato de 
resistência contra a impossibilidade da ação transformadora, mas 
que reconhecia de antemão a sua própria impotência: também em 
Faoro havia essa mistura de indignação e resignação, de revolta e 
impotência, que delegava ao otimismo o lugar da utopia.

Está claro que o romance riria da história também de outras 
maneiras – como alguns anos mais tarde em Jane Spitfire, de Au-
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gusto Boal. Em Wilwaukee, Mrs. Janet Cartwright, discreta dona 
de casa, recebe um telefonema inesperado, veste uma fantasia e 
se transforma na espiã Jane Spitfire, agente da SIA (Sophisticated 
Intelligence Agency). Na missão mais importante da sua carreira, 
Spitfire devia destruir Happilândia, país da América Latina que, 
pela felicidade e bem-estar de seus habitantes, tornara-se uma 
ameaça simbólica ao poderio americano; em especial, ela deveria 
apoderar-se das “Cinco Fórmulas Mágicas” usadas na “Reconstru-
ção Nacional” do país.

Em defesa do interesse americano, ela mata a torto e a di-
reito. Tudo é burlesco: ela é uma versão feminina do MacGyver da 
TV, que domina todos os conhecimentos práticos que precisa; ela 
é uma James Bond voluptuosa – e lasciva, quando o dever obriga 
–, que manipula os homens pela atração sexual; ela é versada em 
todas as disciplinas e conversa com autoridade sobre qualquer as-
sunto – e vai entrando em cenas de ação hiperbólicas, no tom sa-
tírico que a minha descrição já terá sugerido. A obra foi concluída 
em 1976 durante o exílio de Boal na Argentina, e o panorama que 
permanece como remissão de fundo incluía a história recente não 
apenas do Brasil e da Argentina, mas também de Cuba, do Chi-
le, do Vietnã, sempre sob a sombra da intervenção americana. A 
acidez antiamericana e a crítica ao capitalismo, naquele contexto 
de lançamento (pela Codecri, editora do Pasquim, em 1977), talvez 
evocassem no leitor simpático uma crítica à sedução da classe mé-
dia brasileira pelo american way of life durante o “milagre econô-
mico”. Mas o que se percebe é que a obra não veiculava qualquer 
otimismo quanto à reversão da nossa submissão. Não havia como 
vencer os Estados Unidos, em sua hegemonia econômica, militar 
e cultural – e o riso, mais uma vez, misturava raiva e resignação.

A semelhança aqui é menos com Raymundo Faoro que com 
a teoria da dependência ou as “ideias fora do lugar”, de Roberto 
Schwarz, que afirmavam que não deveríamos esperar das esferas 
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de produção material e cultural do Terceiro Mundo qualquer inten-
ção de reversão da nossa condição periférica, pois num país como 
o nosso os produtores e os consumidores de mercadorias, ideias 
e cultura historicamente se contentam com a importação da pro-
dução estrangeira. Tal predisposição jamais despertaria uma von-
tade de transformação das relações centro-periferia pautada pelo 
interesse nacional, uma vez que um tal interesse, entre os agentes 
mais influentes, simplesmente inexistia: se o “interesse nacional” 
deveria fomentar certa vontade de autonomia, a satisfação com a 
importação – e consequente acomodação à distribuição global de 
poder – era o seu exato oposto. Se o paradoxo do nacional-desen-
volvimentismo era que a defesa do interesse nacional pressupu-
nha a modernização do país dentro de moldes desenvolvidos no 
exterior (i.e. a nossa autonomização pressupunha inicialmente a 
adequação às regras e modelos das nações centrais), a teoria da 
dependência, vindo no refluxo do otimismo desenvolvimentista, 
denunciava como ingênuo o entendimento daquele processo como 
um compromisso momentâneo em defesa do nosso interesse futu-
ro – pois para o empresariado seria sempre imediatamente mais 
proveitoso atender ao interesse estrangeiro do que colocar-se a 
serviço do “desenvolvimento nacional”, como quer que se quisesse 
defini-lo. Em Jane Spitfire, Happilândia subvertera aquela ordem, 
autonomizando-se do centro sem pedir a sua permissão ou tutela: 
o pacto entre a elite local e o interesse estrangeiro fora rompido e 
o novo modelo parecia estar funcionando, num precedente que po-
deria travar a dinâmica da hierarquia. Se Boal então ria da história, 
era como o faria Swift: diante do cinismo, da idiotice, da arrogância 
e do mal, o humor dava vazão à raiva e aliviava a impotência. 

Retorno ao começo. O objeto de discussão, aqui, foi o ro-
mance que tratava a história brasileira com humor. Não abordei 
obras cujo humor fosse mais claramente devotado ao presente 
(como Pilatos, Zero, Quatro-Olhos), nem comentei uma obra como 
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O exército de um homem só, de Moacyr Scliar, que extrapolava o 
Brasil para falar de um tipo “global”. Tampouco lidei com as tantas 
obras cujo humor não remetia especificamente à nossa política ou 
à nossa história (Confissões de Ralfo, Armadilha para Lamartine, 
Meu tio Atahualpa...), e acima de tudo não sugeri que a minha in-
terpretação do humor como reação à stasis deva eliminar outras 
interpretações possíveis da sua disseminação no romance daquele 
período. Ainda assim, o recorte escolhido permitiu a derivação de 
algumas generalizações a partir das convergências nas visões do 
país das obras selecionadas – mesmo que nem todas elas tenham 
recebido um comentário individualizado.

Que convergências apareçam, isso não deve surpreender. À 
sua maneira, o romance que ria da história queria produzir consen-
so. Ao dirigir a sua derrisão e escárnio contra alvos que não pode-
riam subsistir numa sociedade idealmente boa – mesmo que toda 
utopia estivesse adiada para um futuro indiscernível –, aqueles 
autores escreviam para leitores que riam com eles das mesmas coi-
sas, e assim se engajavam na produção de um novo lugar-comum 
sobre o país: a noção de que éramos aquilo que desde sempre haví-
amos sido, ou que apenas mudanças radicais impediriam o futuro 
de reproduzir o passado. Se nisso havia “formação de consenso”, 
é porque o humor que agredia a história do Brasil não agredia o 
leitor – que era, pelo contrário, antecipado como cúmplice, como 
alguém que subscreveria a derrisão sem sentir-se por ela atingido. 
Havia nisso a formação de um “nós” a criticar em uníssono um cer-
to “eles”, e nesse sentido aquelas obras não tinham nada de amea-
çador: o leitor era preservado em sua posição de segurança.

Talvez valha a pena sondar a extensão deste consenso na 
história do romance brasileiro a partir de então – mas isso já seria 
uma outra investigação.
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A ideia de romance: algumas concepções ante-
modernas1 

Roberto Acízelo de Souza
(UERJ/CNPq /FAPERJ)

1

Tornou-se usual afirmar que o romance teria sido comple-
tamente ignorado pelos estudos literários antigos e clássicos, por 
tratar-se de gênero marginal e desimportante até o século XVIII, 
se não inexistente até então. Essa generalização, contudo, não re-
siste a exame mais cuidadoso, não sendo difícil demonstrar sua in-
consistência. Na suposição, no entanto, de que em geral são pouco 
conhecidos textos antemodernos dedicados à questão do romance, 
selecionamos alguns deles para análise. Constituímos assim um 
pequeno corpus, passível naturalmente de expansão, integrado por 
um hino em prosa do século II d.C., um diálogo português da pri-
meira metade do século XVII e uma carta-tratado francesa da se-
gunda metade do mesmo século. Suplementarmente, teremos ain-
da em conta alguns compêndios escolares brasileiros que, embora 
produzidos nos séculos XIX e XX, fundamentam-se nitidamente 
em tradições anteriores à modernidade.

2

Vejamos então, inicialmente, o texto com que Élio Aristides 
(117 ou 129 – circa 187 d.C.), considerado o maior sofista e mestre 
de retórica do seu tempo, abre seu Hino a Serápis. 

O texto funciona como um prefácio, em que o autor procura 
legitimar o gênero da obra, um hino, mas com a particularidade 
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de, contrariando praxes e expectativas, apresentar-se em prosa, e 
não em versos. Parte assim para uma verdadeira defesa da prosa, 
contra o primado ancestral e o status quase sagrado concedido na 
Grécia antiga à poesia. Começa com uma louvação aos poetas, ape-
nas aparente, entretanto, como logo se constata pela ironia de que 
se reveste:

Bem-aventurada é a raça dos poetas, e livre de tribulações. Não 
só podem eles iniciar assuntos sobre o que quer que queiram 
– nem verdadeiros nem convincentes, às vezes sem qualquer 
base, se verificarmos apropriadamente –, mas também os ma-
nuseiam como bem entendem, com alguns pensamentos e no-
ções que seriam ininteligíveis, sem o que vem antes e o que se 
lhes segue. Nós os compreendemos e os aceitamos só porque 
tudo se diz numa só peça, e sentimo-nos muito felizes ao lo-
grar compreendê-los. Às vezes, eles contam o começo de algo e 
omitem o resto, como se tivessem desistido; às vezes o roubam 
do começo, ou cortam o meio, e acham tudo aceitável. [...] Sem 
dúvida, nós os veneramos e julgamos tão divinos que lhes de-
legamos a composição de hinos e invocação aos deuses, como 
se eles fossem, na verdade, seus profetas. (ARISTIDES, 2014, 
p. 549-550)

Em seguida, delineia o campo da prosa:

Mas a capacidade de compor um assunto apropriado, o bem 
pensado arranjo dos detalhes, a precisão de apresentação (den-
tro de limites humanos), estas são qualidades que julgamos 
desnecessário reportar aos deuses. Pois, em todas as outras 
ocasiões, usamos o discurso em forma de prosa: encômios de 
façanhas atléticas e heroicas, narrativas de guerras, invenções 
de fábulas, disputas nos tribunais, e em relação a tudo o mais, 
por assim dizer, o discurso em forma de prosa nos basta; em 
relação aos deuses que o deram a nós, contudo, não julgamos 
decoroso utilizá-lo. (ARISTIDES, 2014, p. 550)
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Por fim, como um bom sofista, torce o rumo do raciocínio 
a seu favor – isto é, a favor da prosa, de que afinal é praticante –, 
por intermédio de entimemas e pelo menos um silogismo claro: os 
deuses amam a naturalidade; a prosa é mais natural do que a poe-
sia; logo, os deuses se comprazem mais com hinos em prosa do que 
com hinos metrificados (cf. p. 551).

Pode-se argumentar que o autor se ocupa com a prosa em 
geral, e não propriamente com o romance; mas, afinal, seria exces-
sivo entrever, na defesa da prosa empreendida por Élio Aristides, 
alusões a características que no futuro estavam destinadas a dis-
tinguir o romance entre as modalidades de prosa? Veja-se: ele as-
sinala ser próprio da prosa “o bem pensado arranjo dos detalhes” e 
“a precisão da apresentação”, traços composicionais que, acredita-
mos, não teríamos dificuldades de associar ao romance; e, entre as 
espécies de prosa que enumera – “encômios de façanhas atléticas 
e heroicas”, “narrativas de guerra”, “disputas nos tribunais” –, en-
contra espaço para “invenções de fábulas”, o que também não nos 
parece forçado tomar como elemento constitutivo do romance.2

Passemos agora a um texto da primeira metade do século 
XVII: Corte na aldeia, do letrado português Francisco Rodrigues 
Lobo (circa 1580-1622).

A obra consiste na encenação de um diálogo entre vários 
personagens, com fins didático-moralizantes. Em meio aos muitos 
assuntos da conversa que os entretêm, figura, em certas passagens 
do capítulo I, a questão do gênero de leitura que cada qual prefere. 
As opiniões se dividem, e cada um defende a sua, situados fora da 
contenda os livros ditos “divinos” e os “necessários” (LOBO, 2014, 
p. 556): Leonardo, Dr. Lívio e D. Júlio se declaram contra os “li-
vros de cavalaria e histórias fingidas” (LOBO, 2014, p. 557), de que 
Solino se revela entusiasta; Píndaro, por seu turno, como era de se 
esperar de alguém com tal nome, defende – claro – a superiorida-
de da poesia. Ora, no empenho de Solino para enunciar os traços 
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próprios às “histórias fingidas” é fácil perceber, numa linguagem 
de sabor antigo, e sem o emprego da palavra romance – então cor-
rente em português, mas desprovida do significado moderno que 
adquiriria só no início do século XIX –, uma clara caracterização 
do gênero. Assim, a modalidade de história de sua predileção se 
distinguiria por traços fortes e bem definidos:

a graça de tecer e historiar as aventuras, o decoro de tratar as 
pessoas, a agudeza e galantaria das tenções, o pintar as armas, 
o betar as cores, o encaminhar e desencontrar os sucessos, o 
encarecer a pureza de uns amores, a pena de uns ciúmes, a fir-
meza de uma ausência, e muitas outras coisas que recreiam o 
ânimo e afeiçoam e apuram o entendimento. (LOBO, 2014, p. 
555)

Ora, quem não reconhece, no conjunto desses traços, res-
salvadas algumas diferenças, uma pronunciada congruência com a 
moderna ideia de romance?

Prosseguindo, venhamos ao terceiro componente do núcleo 
principal do nosso corpus. Trata-se do texto que precede a primei-
ra parte do romance Zaïde (1669), de Mme. De Lafayette (1634-
1693), caracterizado como uma carta-tratado dirigida à autora, as-
sinada pelo abade Pierre-Daniel Huet (1630-1721) e escrita no ano 
de 1666. Consiste num ensaio elaborado em forma de carta, e que 
se tornou conhecido sob o título “Sobre a origem dos romances”. 
Diferentemente dos textos antes examinados, este se ocupa explici-
tamente do gênero romance, tanto que já se serve do termo roman-
ce, então já investido, na língua francesa, do significado moderno 
que mais tarde assumiria também em português e em italiano.

O autor começa definindo o lugar onde o romance se teria 
originado, o que lhe dá ocasião para uma saborosa definição do 
gênero: “Não é nem na Provença nem na Espanha, como muitos o 
creem, que se deve esperar encontrar os primeiros começos deste 
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agradável divertimento de nobres desocupados; é preciso ir bus-
cá-los em países mais distantes e na mais recuada antiguidade” 
(HUET, 2014, p. 581). E prossegue, com definição mais analítica:

[O] que chamamos propriamente romances são histórias fingi-
das de aventuras amorosas, escritas em prosa com arte, para 
o prazer e a instrução dos leitores. Digo histórias fingidas para 
distingui-las das histórias verdadeiras; acrescento aventuras 
amorosas porque o amor deve ser o principal assunto do ro-
mance. É preciso que eles sejam escritos em prosa para serem 
conformes ao uso deste século; é preciso que sejam escritos com 
arte e sob certas regras, pois do contrário o resultado será um 
acúmulo sem ordem e sem beleza. (HUET, 2014, p. 581)

Em seguida, assinala os fins a que deve servir o gênero: “A 
finalidade principal dos romances, ou pelo menos a que deveria ser 
[...], é a instrução dos leitores, aos quais é preciso sempre fazer ver 
a virtude coroada e o vício punido” (HUET, 2014, p. 581). E arre-
mata com princípio que ecoa a máxima horaciana do “prodesse aut 
delectare”3:

Pois, como o espírito do homem é naturalmente inimigo dos 
ensinamentos, e seu amor o revolta contra as instruções, é pre-
ciso enganar pelo engodo do prazer e adoçar a severidade dos 
preceitos pelo encanto dos exemplos, e corrigir seus defeitos, 
condenando-os em um outro. Assim, o divertimento do leitor 
que o romancista hábil parece propor-se como fim não é senão 
uma finalidade subordinada à principal, que é a instrução do 
espírito e a correção dos costumes [...]. (HUET, 2014, p. 581)

Finalmente, enuncia sua tese sobre a origem do romance, 
tomando origem em sentido duplo, isto é, tanto numa dimensão 
antropológica, como impulso fundador e universal humano, quan-
to numa perspectiva geográfica, como lugar de nascimento:

[É] preciso buscar sua primeira origem na natureza do homem 
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inventivo, amante de novidades e ficções, desejoso de aprender 
e de comunicar o que inventou e o que aprendeu, e que esta 
inclinação é comum a todos os homens de todos os tempos e de 
todos os lugares, mas que os orientais nisso sempre pareceram 
mais fortemente favorecidos que os outros, e que seu exemplo 
fez tal impressão nas nações do Ocidente, as mais engenhosas 
e mais polidas, que podemos com justiça atribuir-lhes essa in-
venção. Quando digo orientais, entendo os egípcios, os árabes, 
os persas, os indianos e os sírios. (HUET, 2014, p. 583)

3

Saltemos agora por sobre espaço e tempo, e da França seis-
centista venhamos ao Brasil do século XIX. No nosso Oitocentos, 
à semelhança do que se passou em todas as grandes tradições lin-
guístico-literárias do Ocidente, nos estudos literários, ao lado de 
orientações sintonizadas com a modernidade, permaneceu firme e 
forte uma linhagem identificada com a tradição clássica. Represen-
tavam-na a retórica e a poética, então transformadas em discipli-
nas circunscritas aos currículos escolares. Assim, num tempo em 
que o gênero romance já se consolidara, os mestres dessas discipli-
nas não podiam ignorá-lo, e por isso se esforçaram na sua caracte-
rização. Fizeram-no, porém, no quadro conceitual das disciplinas 
que professavam, e assim procuraram inscrever a moderna noção 
de romance no sistema de referências de que dispunham, alheio à 
modernidade e conformado a doutrinas antigas e clássicas. O re-
sultado desse empenho, visto hoje, da nossa perspectiva, resulta 
em dissonâncias curiosas. Veja-se, por exemplo, como um desses 
professores oitocentistas, o cônego Fernandes Pinheiro (1825-
1876), define o gênero, num comentário crítico publicado em 1855 
numa revista do Rio de Janeiro:

O romance é d’origem moderna; veio substituir as novelas e 
as histórias, que tanto deleitavam a nossos pais. É uma leitu-
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ra agradável e diríamos quase um alimento de fácil digestão 
proporcionado a estômagos fracos. Por seu intermédio pode-
-se moralizar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conheci-
mento de algumas verdades metafísicas, que aliás escapariam à 
sua compreensão. Se o teatro foi justamente chamado a escola 
dos costumes, o romance é a moral em ação: o romancista tem 
ainda mais poder do que o dramaturgo; este só fala a algumas 
centenares de pessoas, cujas posses lhes permitem de frequen-
tar os espetáculos, e aquele dirige-se à numerosa classe dos que 
sabem ler. (PINHEIRO, 1855, p. 17)

O mesmo cônego Fernandes Pinheiro, anos mais tarde, em 
1872, assim caracteriza o romance, num livro de propósitos didáti-
cos, mais ou menos equivalente aos manuais de iniciação à teoria 
da literatura destinados aos estudantes de letras dos nossos dias:

Novelas, ou romances, são narrativas de aventuras e paixões 
imaginárias: oferecendo um deslumbrante painel da vida mo-
ral, recreiam a nossa imaginação e despertam-nos a sensibili-
dade. O sábio bispo de Avranches, Huet, qualifica o romance 
— “um divertimento do leitor, que o hábil romancista parece 
propor como termo final, e não passa de um acessório subor-
dinado ao seu principal alvo, que é a instrução do espírito e a 
correção dos costumes”.

A utilidade do romance depende primeiro que tudo da sua mo-
ralidade, esmerando-se o escritor em traçar atraentes quadros 
da virtude, sem se deixar arrastar pelo prazer de pintar o vício e 
o crime em toda a sua hediondez, com mira no efeito dramático 
do contraste.

O enredo deve ser simples e engenhosamente urdido; os carac-
teres dos personagens traçados com vigor e variedade; e o estilo 
fluente e ameno. (PINHEIRO, 1872, p. 101-102)
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	 Observe-se, nas passagens de Fernandes Pinheiro citadas, 
certa vacilação da terminologia, à medida que ele ora diz que o 
romance é o substituto moderno do que chama novelas e histó-
rias, ora emprega os termos novela e romance como sinônimos,4  
definindo-os como “narrativa[...] de aventuras e paixões imaginá-
rias”. Observe-se, ainda, sua concepção utilitarista de romance, 
inteiramente alheia à ideia moderna de gratuidade estética, con-
cepção utilitarista que, de resto, faz prevalecer com um argumento 
de autoridade, ao valer-se, para chancelar o princípio que defende, 
do “sábio bispo de Avranches”, que outro não é senão o já aqui re-
ferido Pierre-Daniel Huet, autor, conforme vimos, da mais antiga 
caracterização do gênero em causa.

	 Outro não é o conceito de romance que encontramos num 
segundo mestre da mesma época, Manuel da Costa Honorato 
(1838-1891). No seu compêndio de iniciação aos estudos literários, 
datado de 1879, depois de inscrever o romance num subconjunto 
dos gêneros da prosa que, segundo se depreende de sua classifica-
ção, tem por secundários (considera principais apenas a eloquên-
cia e a história), propõe a seguinte receita de romance, dentro do 
espírito preceptístico que o orienta:

Na composição do romance o escritor deve observar as seguin-
tes regras: 1ª – Inventar acontecimentos pouco ordinários, mas 
que sejam verossímeis. 2ª – Introduzir situações particulares, 
pinturas verdadeiras do coração humano, movimentos que o 
agitem, paixões que o tiranizem e prazeres ou penas que resul-
tem deles, e não diminuir a força em a narração. 3ª – Conduzir 
a ação com rapidez e usar de estilo vivo e cheio de calor, varian-
do muitas vezes as situações das personagens. – As situações 
devem ser naturais, os caracteres particulares bem signalados 
e perfeitamente sustentados até o fim, o desfecho conduzido 
naturalmente e por degraus, e que resulte dos acontecimentos 
sem intervenção de personagens estranhas às que foram men-
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cionadas no correr da obra. É permitido introduzir incidentes, 
contanto que sejam verossímeis, tenham relação com o assun-
to, sejam necessários ao seu desenvolvimento, despertem a 
curiosidade e ofereçam interesse ao leitor para compensar sua 
impaciência de chegar ao fim das aventuras. (HONORATO, 
1879, p. 152)

Por fim, invocando a autoridade do mesmo bispo de Avran-
ches citado por Fernandes Pinheiro, prescreve o imperativo ético-
-político a que deve submeter-se o romancista:

Além das regras literárias supramencionadas, existe uma que 
é moral, e que apesar de sua importância tem sido desprezada 
por grande número de romancistas, que é a instrução do espí-
rito e a correção dos costumes, na bela frase de Huet, bispo de 
Avranches. — O escritor deve instruir sob o véu da ficção, polir 
o espírito e formar-lhe o coração apresentando um quadro da 
vida humana; censurar os ridículos e os vícios, mostrar o triste 
efeito das paixões desordenadas, inspirar amor à virtude e fazer 
sentir, que só ela é digna de nossas homenagens, só ela é a fonte 
de nossa felicidade. (HONORATO, 1879, p. 152)

Um pouco mais tarde, na mesmíssima linha se manifesta 
José Maria Velho da Silva (1811-1901), tanto quanto Fernandes 
Pinheiro e Costa Honorato professor do Colégio Pedro II, que, ali-
ás, então correspondia às nossas atuais faculdades de letras, uma 
vez que a área não integrava então o nível universitário do sistema 
educacional. Ensinava então o professor Velho da Silva, em obra 
de 1882:

O romance, o conto e a novela, são narrativas de aventuras e de 
paixões imaginárias. O romance propriamente dito, é uma série 
de ficções com as quais o autor tem por fim deleitar o espírito e 
aperfeiçoar o coração de seus leitores.

Tal é a definição mais simples deste gênero secundário de lite-
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ratura, que por certo não pode compreender a licença de alguns 
escritores, que em suas composições têm deixado de observar o 
verdadeiro alvo a que se deveriam dirigir.

O célebre Daniel Huet, sábio bispo de Avranches, em sua obra 
intitulada: Carta sobre a origem dos romances, assim se ex-
prime:

“O deleite do leitor, que o romancista hábil parece ter como seu 
fim, não é senão um fim subordinado ao principal, que é a ins-
trução do espírito e a correção dos costumes”. (SILVA, 1882, 
p. 235)

Depois de chover nesse terreno, já molhado por seus colegas 
Fernandes Pinheiro e Costa Honorato, Velho da Silva condena ex-
plicitamente o que julga extravios do gênero:

[G]rande parte destas obras tem tomado um aspecto de mo-
ralidade que as torna dignas de atenção, e as coloca em uma 
classe particular de composições literárias sujeitas a regras e 
preceitos. Não dissimularemos todavia, que alguns escritores 
esquecendo a utilidade que devem ter em vista nas suas com-
posições, deleitando, instruindo e corrigindo, têm empregado 
certas liberdades e licenças em suas narrações e no caráter de 
seus personagens, que tornam a leitura perigosa, ou insípida 
pelas pinturas infiéis da sociedade.

Estes escritos pois, em lugar dos fins moralizadores que lhes 
são rigorosamente impostos, inspiram a dissipação dos costu-
mes, e produzem tédio e desalento nos bons espíritos. (SILVA, 
1882, p. 243)

Escrevendo em 1882, e considerando só a produção brasilei-
ra no campo da prosa de ficção, convenhamos que, a partir de seus 
critérios, o velho professor Velho (então com 71 anos) tinha muito 
com que se escandalizar: afinal, para ficar só no âmbito da cultura 
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literária da nossa língua, já então se haviam publicado romances 
como Lucíola (1862), A pata da gazela (1870), O crime do padre 
Amaro (1876), O primo Basílio (1878), Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), e naturalmente obras semelhantes é que cons-
tituíam o alvo de sua explícita censura.

	 Para concluir a análise da contribuição de Velho da Silva 
para o debate oitocentista sobre o romance entre nós, acrescente-
mos que, dos três autores ora referidos, é ele o que mais longamen-
te se ocupa com o gênero, dedicando-lhe boa parte da lição XIV de 
seu manual, em que, no entanto, reserva também algum espaço ao 
que chama “gênero epistolar”. E assinalemos ainda que, na sua ex-
posição sobre o romance, além de caracterizá-lo como forma lite-
rária e apresentar seu “desenvolvimento histórico” (SILVA, 1882, 
p. 239), propõe as “regras” que deveriam orientar a composição 
de romances, numa evidente sintonia com a inclinação preceptísti-
ca dos estudos literários antemodernos. Vejamos uma síntese das 
prescrições que formula (em número de seis), o que, quando nada, 
guarda um estimável sabor de época: nos romances “deve reinar a 
moralidade a mais perfeita”; cabe ao autor “inventar uma série de 
sucessos que [...] interessem vivamente a atenção e a sustentem”, 
bem como “variar e diversificar muito os caracteres, desenhá-los 
com muita exatidão, contrastá-los devidamente e sobretudo sus-
tentá-los”; imprescindível, ainda, que “o autor seja dotado de uma 
sensibilidade esquisita, fina e exercitada, para que [...] possa pintar 
cenas patéticas, ternas, ou horrorosas, alegres ou tristes e comover 
por este meio o coração dos leitores”; “deve observar-se a lei da 
unidade”, e, por fim, “o estilo deve ser ameno, polido e ornado dos 
atavios da eloquência a mais brilhante e a mais apropriada aos lan-
ces apresentados, sem que todavia se faça a ostentação de um luxo 
oratório deslumbrante por nimiamente tropológico ou figurado” 
(SILVA, 1882, p. 238-239). Tais seriam, assim, as diretrizes que 
deveriam nortear o trabalho dos romancistas, e cuja observância 
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maior ou menor constituiria critério para a avaliação crítica de ro-
mances.5

4

Vimos, talvez não sem alguma surpresa, a perspectiva tra-
dicionalista a partir da qual os estudos literários se ocuparam com 
o romance no Brasil do século XIX. Na primeira metade do século 
XX, contudo, não foi diferente, o que demonstra a análise do modo 
como se tratou o tópico em duas obras coincidentemente publica-
das em 1935. Se surpresa houve quanto ao estado da questão no 
Oitocentos, mais motivos haverá para espanto, como veremos, ao 
examinar-se o aspecto de que ela se reveste, como até pouco tempo 
se costumava dizer, “em pleno século XX”. Vejamos:

No referido ano de 1935, Estêvão Cruz (1902-1937) publi-
ca o seu Teoria da literatura,6 manual didático que, sob diversos 
aspectos, constitui verdadeiro elo entre a retórica-poética oitocen-
tista e a disciplina sua sucessora no Novecentos, a teoria da lite-
ratura. Entre outras diversas evidências desse fato, observem-se 
alguns traços que põem a obra com um pé no século XIX e outro 
no XX: se, por um lado, baseia sua exposição em categorias de ób-
via extração retórica – como invenção, disposição, elocução –, por 
outro, a começar pelo título que adota – Teoria da literatura –, 
acolhe tópicos sintonizados com a modernização dos estudos lite-
rários encetada no início do século XX, estudando, por exemplo, 
as acepções do termo literatura, as definições de obra e linguagem 
literárias, noções de estética aplicadas aos estudos literários, etc. 
E quanto ao modo por que trata o romance: permanece no século 
XIX ou transita para o XX?

Comecemos por verificar o lugar ocupado pelo romance no 
conjunto do livro. A sua segunda e última parte (intitulada “A arte 
literária em sua variedade”) trata dos gêneros literários, subdivi-
dindo-se em quatro capítulos, respectivamente dedicados à po-
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esia épica, à poesia lírica e dramática, à didática e à oratória. O 
termo romance sequer figura no sumário, mas, no corpo da obra, 
encontramo-lo, por curioso que seja, no capítulo consagrado ao 
gênero didático. Neste, somos informados de que a didática se di-
vide em filosofia e história, e que esta apresenta como “varieda-
des” principais as efemérides, os anais, as crônicas, as memórias, 
as monografias e as biografias. Haveria, porém, além dessas espé-
cies – prossegue o autor –, “Outras composições que se ligam ao 
gênero histórico” (CRUZ, 1935, p. 119), título da última seção do 
capítulo “A didática”, na qual, finalmente, reserva-se um cantinho 
para o romance, depois de definida a espécie que ele chama “lendas 
e tradições escritas”. Propõe-se, então, a seguinte definição para 
o gênero: “O romance, narrativa de fatos imaginários ou de fatos 
pela metade imaginários, é [...] uma ficção, ou uma semificção. O 
que nele interessa à história é sobretudo a pintura dos costumes, 
dos caracteres e das paixões” (CRUZ, 1935, p. 119). Segue-se uma 
classificação das suas “principais formas”, e assim ficamos saben-
do que há romances “históricos”, “de aventuras”, “científicos”, “fi-
losóficos” e “de costumes” (CRUZ, 1935, p. 119), e mais não se diz.

Bem, é bastante evidente a resposta à questão de que parti-
mos: Estêvão Cruz mal consegue acomodar o romance no quadro 
dos gêneros que propõe, e sequer o coloca como variedade moder-
na do épico; prefere situá-lo no gênero didático, e mesmo aí em po-
sição secundaríssima, como produto meio inclassificável, que, não 
fazendo propriamente parte da história, situar-se-ia na vaga cate-
goria das “outras composições que se ligam ao gênero histórico” 
(CRUZ, 1935, p. 119). Ora, seria possível concepção mais tradicio-
nalista? Por incrível que pareça, sim, conforme podemos constatar 
verificando o tratamento conferido ao mesmo tópico na outra obra 
de 1935 referida. 

O livro se intitula Princípios elementares de literatura, ten-
do por subtítulo “teoria literária”, e sendo seu autor o filólogo Au-
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gusto Magne (1887-1966). A exemplo do manual de Estêvão Cruz, 
insere-se num estágio dos estudos literários localizado a meio ca-
minho entre os séculos XIX e XX, pois, fundamentado em concei-
tos retórico-poéticos, apresenta, contudo, indícios difusos de mo-
dernização, quase à revelia do autor, que declara tê-lo “vaza[do] 
em moldes de rigoroso tradicionalismo” (MAGNE, 1935, p. 4).7 

Vejamos onde se situa o romance no plano geral da obra. 
Sua segunda parte, dedicada aos gêneros literários, subdivide-se 
em três seções, assim intituladas: “Gêneros da poesia”, “Eloquên-
cia” e “Outros gêneros da prosa”. Ora, não é difícil depreender, na 
hierarquia de valores literários construída pelo autor, o lugar de 
destaque conferido à poesia e à eloquência, e, em troca, a posição 
subalterna dos assim chamados “outros gêneros da prosa”, entre 
os quais, ao lado dos gêneros didático e epistolar, inscreve-se o 
romance, que assim aparece caracterizado: “É a epopeia moderna 
e pode definir-se – a narração desenvolvida, em prosa, de uma 
ação total ou parcialmente imaginária” (MAGNE, 1935, p. 275). 

Mas não fica o nosso autor na mera definição do romance e 
sua inserção num quadro dos gêneros; conclui o capítulo que lhe 
dedica com uma caracterização de seus supostos traços constitu-
tivos, todos negativamente avaliados, e vistos como responsáveis 
por efeitos psicossociais perniciosos. Eis a passagem:

Fatalmente, para despertar curiosidade e interesse, o romance 
tem que deformar a realidade, pois apresenta apenas situações 
extraordinárias, assim no bem como no mal. Mesmo quando se 
restringe a pintar o teor comum da vida, deturpa-o de algum 
modo, por isso que, para manter a unidade e a animação da 
narrativa, deve simplificar o entrecho e abreviar o tempo em 
que se deu.

Desse princípio decorrem as seguintes consequências: 

a) A leitura habitual de romances, mesmo honestos, transporta 
para um mundo fictício, convencional, muitas vezes falso; en-
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che de quimeras a imaginação, sobre-excita o sentimentalismo 
e a emotividade, faz perder o contacto com a vida real, para a 
qual dá fastio, e tira o hábito de leituras sérias e instrutivas.

b) Matéria comum dos romances de observação é uma paixão 
culpável ou costumes anormais; constituem, pois, um perigo sé-
rio para a virtude, mesmo quando sejam tratados com decência.

c) A complexidade de fatos, ideias e noções com que o roman-
cista tem de lidar exigiria uma segurança e extensão de conhe-
cimentos que ele é incapaz de adquirir. Daí resultam inúmeros 
erros históricos, científicos, sociais, filosóficos, religiosos, que 
pululam nos romances e se infiltram nos leitores incautos e in-
competentes. (MAGNE, 1935, p. 277-278)

Na visão do autor, por conseguinte, impõe-se irremissível 
condenação do romance, expressa no seguinte veredicto:

O romance não é, como a epopeia donde deriva, escola de he-
roísmo e idealização. Antes, deprime muito mais que eleva. 
Ninguém, portanto, deverá ler romance algum sem primeiro 
informar-se, junto de pessoa autorizada, se essa leitura é con-
ciliável com as restrições intangíveis da consciência. (MAGNE, 
1935, p. 278)

“Em pleno século XX”, portanto, o romance, pelo menos em 
certas instâncias do pensamento sobre a literatura, ainda perma-
nece inscrito num quadro conceitual antemoderno, que o toma, em 
chave utilitarista, como obra essencialmente edificante, alheia, por 
conseguinte, a valores como configuração estético-verbal autôno-
ma do imaginário, exercício reflexivo, vigor crítico, emancipação 
da subjetividade. 

5

Chegamos, assim, ao termo do percurso que nos propuse-
mos, hora, pois, de um pequeno balanço. 

	 Dentre os textos referenciais para a nossa exposição, os 



320

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Araújo

anteriores ao século XIX – Élio Aristides, Rodrigues Lobo, Huet – 
só poderiam, por definição, apresentar uma concepção de romance 
estranha à da modernidade, concepção, portanto, inscrita num do-
mínio não propriamente estético, porém mais caracteristicamente 
ético-político. De fato, eles não surpreendem, embora nos pareçam 
importantes pela felicidade com que ressaltam certos traços cons-
titutivos do romance, os quais, uma vez situados em seu contexto 
de origem, revelam-se potencialmente passíveis de fecundas rein-
terpretações, se deslocados para um quadro de valores literários 
modernos. 

Quanto aos textos dos séculos XIX e XX – Fernandes Pinhei-
ro, Costa Honorato, Velho da Silva, Estêvão Cruz, Augusto Mag-
ne –, estes, sim, surpreendem, pelo notável anacronismo de suas 
concepções. Inteiramente alheios a princípios crítico-analíticos já 
plenamente disponíveis no tempo de sua produção, permaneceram 
estranhamente fieis a noções e princípios impróprios a uma recep-
ção compreensiva do romance, e isso, de resto, justo na época em 
que tudo favorecia o gênero, que então alcançava o auge do seu 
prestígio.

A conclusão só pode ser uma: no âmbito do período em cau-
sa, para uma compreensão da ideia de romance que não se encerre 
na estreiteza de preconceitos tradicionalistas, é preciso recorrer 
a discursos que não os constituídos por obras de destinação aca-
dêmica,8 isto é, às matérias críticas sobre novidades editorias no 
campo do romance veiculadas em jornais e periódicos,9 bem como 
às autoanálises dos romancistas, configuradas em prefácios e co-
mentários às suas próprias obras. Não chegamos a empreender 
estudo sistemático desses materiais, mas não temos dúvida de que 
seria produtivo fazê-lo, a fim de se confrontarem duas instâncias 
de reflexão sobre o romance desenvolvidas na fase que abrange o 
século XIX e a primeira metade do XX. Dada essa hipótese inicial 
– razoável, pelo que já foi possível constatar –, o passo seguinte se-
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ria assinalar interferências recíprocas que eventualmente venham 
a relativizar a distinção proposta, e, por fim, averiguar que fatores 
teriam determinado uma e outra das instâncias críticas por nós 
identificadas. 

Eis aí, assim, um desdobramento viável da presente espe-
culação: analisar como, ao longo dos 150 anos correspondentes ao 
lapso de tempo do nosso recorte, a ideia de romance constituiu um 
espaço de confronto entre a modernidade e as forças tradicionalis-
tas que se lhe opuseram.

REFERÊNCIAS

AMORA, Antônio Soares. Teoria da literatura. 9. ed. São Paulo: Clássico-
-Científica, 1971.

ARISTIDES, Élio. Defesa da prosa. In: SOUZA, Roberto Acízelo de (Org.). 
Do mito das musas à razão das letras: textos seminais para os estudos 
literários (século VIII a.C. – século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 2014. p. 
549-551.

CRUZ, Estêvão. Teoria da literatura: para uso das escolas e de acordo 
com os programas oficiais. Prefácio de Jorge de Lima. Porto Alegre: Globo, 
1935.

HONORATO, Manuel da Costa. Compêndio de retórica e poética. 4. ed. 
consideravelmente aumentada. Adaptado ao programa do Imperial Colé-
gio Pedro II. Rio de Janeiro: Tipografia Cosmopolita, 1879.

HORÁCIO. Arte poética. In: ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A 
poética clássica. Introdução de Roberto de Oliveira Brandão. Tradução di-
reta do grego e do latim de Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1981. p. 53-68.

HUET, Pierre-Daniel. Sobre a origem dos romances. In: SOUZA, Roberto 
Acízelo de (Org.). Do mito das musas à razão das letras: textos seminais 
para os estudos literários (século VIII a.C. – século XVIII). Chapecó, SC: 
Argos, 2014. p. 580-583. 



322

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Araújo

LOBO, Francisco Rodrigues. Sobre escritos e ditos. In: SOUZA, Roberto 
Acízelo de (Org.). Do mito das musas à razão das letras: textos seminais 
para os estudos literários (século VIII a.C. – século XVIII). Chapecó, SC: 
Argos, 2014. p. 554-564.  

MAGNE, Augusto, S.J. Princípios elementares de literatura: volume pri-
meiro – teoria literária. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1935.

PINHEIRO, J[oaquim] C[aetano] Fernandes, Cônego Dr. Postilas de re-
tórica e poética: ditadas aos alunos do Imperial Colégio de Pedro II pelo 
respectivo professor. Rio de Janeiro: B.-L. Garnier, [1872].

______. ______. [2. ed.]. Rio de Janeiro: B.-L. Garnier, 1877.

______. ______. 3. ed. revista e melhorada por Luís Leopoldo Fernan-
des Pinheiro Júnior. Rio de Janeiro: B.-L. Garnier, 1885.

______. Vicentina: romance do Snr. Dr. J. M. de Macedo. Guanabara; 
revista mensal, artística, científica e literária redigida por uma Associação 
de Literatos e dirigida por Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, Manuel 
d’Araújo Porto Alegre, Joaquim Manuel de Macedo. Rio de Janeiro: t. III, 
p. 17-20, 1855.

SILVA, José Maria Velho da, Dr. Lições de retórica: para uso da mocidade 
brasileira. Rio de Janeiro: Tipografia da Escola, [1882].

TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: uma autobiografia literária. Rio de 
Janeiro; São Paulo: Record, 2012. 

NOTAS

1 Versão retocada de texto inicialmente apresentado no XIV Congresso In-
ternacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC 
–, que teve lugar em Belém, na Universidade Federal do Pará, em junho/
julho de 2015.
2 Num livro recente, por sinal, encontramos a mesma sobreposição en-
tre os conceitos de prosa e romance. Trata-se de O espírito da prosa, de 
Cristovão Tezza, obra publicada em 2012. O autor esboça distinções en-
tre as noções correlatas de prosa, ensaio, romance, ficção, mas, apesar de 
no seu título figurar a palavra prosa, na verdade ele centra a atenção no 
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romance. Além disso, outra coincidência imprevista entre o texto de Élio 
Aristides e o de Tezza é que ambos empreendem uma defesa da prosa (ou 
do romance), reivindicando um lugar ao sol para o gênero, que tradicio-
nalmente permaneceria à sombra da poesia. Assim, segundo o argumento 
difuso de Tezza, que perpassa todo o seu ensaio, a oposição entre o poético 
e o prosaico, tomado aquele como nobre e espiritualizado, e este como 
baixo e materialista, seria injusta para com a prosa; esta, afinal, não seria 
meramente “prosaica”, isto é, grosseira e sem elevação, já que haveria um 
“espírito da prosa”.
3 Cf.: “Os poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mes-
mo tempo agradáveis e proveitosas para a vida. [...] Arrebata todos os su-
frágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo tempo 
instruindo o leitor [...]” (HORÁCIO, 1981, p. 65).
4 Na terceira edição do opúsculo, contudo, datada de 1885 e apresentada 
como “revista e melhorada por Luís Leopoldo Fernandes Pinheiro Júnior”, 
a sinonímia desaparece, com a eliminação da palavra novela da definição. 
Assim, em vez de “Novelas, ou romances, são narrativas de aventuras e 
paixões imaginárias [...]”, passamos a ter: “Romances são narrativas de 
aventuras e paixões imaginárias [...]” (PINHEIRO, 1885, p. 106).
5 Velho da Silva publicou também um romance – Gabriela (1875) –, cujo 
esquecimento e ausência do cânone não há de constituir injustiça, caso a 
concepção da obra, como tudo indica, se tenha pautado pela estreiteza mo-
ralista da regra de número 1 que enuncia e tinha por dogma (“deve reinar 
a moralidade a mais perfeita”). Quanto às cinco demais regras, todas de 
natureza técnica, até que, se tomadas sem rigidez, constituem “receita” de 
romance perfeitamente aceitável.
6 A obra teve uma segunda edição, póstuma, em 1940, não modificada em 
relação à primeira.
7 Não sendo pertinente analisar aqui os mencionados indícios difusos de 
modernização, destaquemos apenas o emprego da palavra literatura no 
título da obra, bem como seu subtítulo: “teoria literária”. Tais escolhas 
lexicais, à primeira vista desimportantes e não motivadas, materializam, 
contudo, noções mais atualizadas, bastando, para referendar a conclusão, 
observar a ausência desses termos nos compêndios, tratados e manuais 
oitocentistas, que, em troca, serviam-se, nos seus títulos, apenas das pala-
vras retórica, poética e eloquência.
8 À primeira vista, pode-se julgar que tamanha falta de sintonia entre as 
referidas obras de destinação acadêmica e as ideias suas contemporâne-
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as se deveria ao fato de tais textos não passarem de acanhados manuais 
escolares, sem a menor relevância, por conseguinte. No entanto, não é 
bem assim, como antes assinalamos: todos eles constituíam obras desti-
nadas ao ensino médio, é verdade, mas, como então a educação literária 
terminava nesse nível, não havendo entre nós cursos superiores de letras, 
essas publicações correspondiam ao que são hoje os livros universitários 
de iniciação à teoria da literatura, os quais, afinal, não consideramos me-
ramente primários. Não se deve, aliás, a despeito da escassez ou mesmo 
inexistência de documentação a respeito, descartar a hipótese de que o 
manual de Estêvão da Cruz e o de Augusto Magne tenham sido, na falta de 
alternativas, utilizados nos primeiros cursos de letras instalados no País 
na década de 1930. De fato, a hipótese é bastante plausível, se conside-
rarmos que um manual de proposição mais propriamente universitária, 
embora ainda produzido com vistas ao ensino médio – o Teoria da litera-
tura, de Antônio Soares Amora –, só seria publicado em 1944. A propósito, 
veja-se o que afirma o autor dessa obra, em prefácio à sua sétima edição, 
datado de 1967: “No que respeita ao [...] uso [deste livro], no ensino das 
noções gerais de Teoria Literária no curso secundário, continuo a pensar 
como nas edições anteriores: não se trata de livro didático, no sentido vul-
gar da expressão, isto é, resumo de pontos exigidos pelo programa oficial, 
destinados tão só a uma estéril memorização dos estudantes. Pretende ser 
uma obra com a orgânica da ciência a que serve, e destinado à consulta, ao 
estudo e à reflexão, a que o estudante tem de se habituar, se é que deseja 
completar a instrução escolar, sempre inevitavelmente limitada, e adquirir 
hábitos de trabalho intelectual, normais no ensino superior, de que ele, es-
tudante do curso colegial, já está muito próximo” (AMORA, 1971, p. 7-8).
9 Se, no período em apreço, as obras acadêmicas constituem a posição con-
servadora e a crítica jornalística é que se mostra receptiva à modernidade 
representada pelo romance, pode-se dizer que no século XX observa-se 
uma progressiva inversão simétrica dessas posições: enquanto a crítica 
jornalística se mantém impressionista e aos poucos se revela desaparelha-
da para dar conta das experiências vanguardistas que vão conquistando 
espaço no campo da prosa de ficção, a vertente dos estudos literários que 
entre nós receberia nos anos de 1960 a designação de crítica universitária 
é que, reciclando radicalmente seus fundamentos conceituais e métodos 
analíticos, passa a dispor de melhores condições para a compreensão do 
romance, sobretudo daqueles concebidos no espírito das vanguardas esté-
ticas novecentistas.
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Romance e valor: as edições populares e a 
opinião letrada 

Valéria Augusti
(UFPA/CAPES/CNPq)

Eu tenho por bem que coisas tão assinaladas, e porventu-
ra nunca ouvidas nem vistas, cheguem ao conhecimento 
de muitos e não se enterrem na sepultura do esquecimen-
to, pois pode ser que alguém que as leia nelas encontre 
algo que lhe agrade, e àqueles que não se aprofunda-
rem muito, que os deleite. A esse propósito diz Plinio que 
não há livro, por pior que seja, que não tenha coisa boa. 
Principalmente porque os gostos são variados e o que 
um não come, outros se matam por comer. Assim vemos 
coisas que, menosprezadas por alguns, por outros não 
o são. Por isso, nenhuma coisa deveria ser destruída ou 
desprezada, a menos que fosse muito detestável; antes, 
que chegasse ao conhecimento de todos, principalmente 
sendo sem prejuízo e podendo-se dela tirar algum pro-
veito. Porque, se assim não fosse, muito poucos escre-
veriam para um só, pois isso não se faz sem trabalho, e, 
já que o têm, querem ser recompensados, não com di-
nheiro, mas com que vejam e leiam suas obras e, se fo-
rem merecedoras, que sejam elogiadas. A esse propósito 
diz Túlio: “A honra cria as artes” (Lazarilho de Tormes).

1. Romance: muitos leitores, pouco prestígio 

O prefácio do romance espanhol Lazarilho de Tormes, de 
cuja edição, publicada em Medina del Campo no ano de 1554, 
me valho, traz à baila questões caras aos estudiosos da literatu-
ra, como é aquela dos móveis implicados na criação literária (se 
o amor à glória ou ao dinheiro), de suas finalidades (instruir e/ou 
deleitar, formar o gosto) e, via de regra diretamente ligada às duas 
primeiras, a questão do valor, no mais das vezes plural em suas 
manifestações. Muito embora válidas para a literatura em geral, 
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tais questões parecem dizer respeito, neste caso, a um gênero em 
específico -   aquele a que o prefácio antecede -, qual seja, o roman-
ce.  Assim, para compreender as alegações nele presentes é preciso 
ter em vista que o romance, àquela época, estava longe de gozar do 
prestígio atribuído aos demais gêneros literários, razão provável 
pela qual necessitava de se fazer acompanhar de um paratexto que 
justificasse seu direito à existência. No prefácio em questão, tal jus-
tificativa se ancora em dois argumentos principais, ambos relativos 
ao universo da leitura. O primeiro deles se sustenta na constatação 
de que os gostos são diversos, de forma que, se a obra viesse a de-
sagradar a alguns, em contrapartida agradaria a outros. O segundo 
argumento diz respeito aos efeitos da leitura. Neste caso, é preciso 
ter em vista que dentre as finalidades que se atribuía às Belas Le-
tras estava a formação do gosto, o qual implicava a capacidade de 
julgar as obras, ou seja, de lhes atribuir valor, conforme categorias 
de análise firmadas pelas preceptivas poéticas e retóricas. Porque 
ausente na Poética de Aristóteles e, por séculos, naquelas que a 
sucederam, o romance se encontrava em posição desfavorável 
com relação aos demais gêneros literários, carecendo de critérios 
de avaliação e, por consequência, de legitimidade. Sem o pedigree 
garantido pela tradição preceptiva, como lhe atribuir valor? Diante 
dessa dificuldade, um argumento comumente utilizado para justi-
ficar seu direito à existência foi justamente aquele de que se valeu 
o autor do prefácio do Lazarilho de Tormes, qual seja, a capacidade 
de deleitar.

Em termos históricos, tal situação pouco lisonjeira custou 
a encontrar um termo. Não seria de todo inútil recordar que nas 
preceptivas em circulação no Brasil oitocentista o romance não 
ocupava posição gloriosa. Para o escocês Hugh Blair, autor das 
Lectures on rethoric and Belles Lettres,1 preceptiva que teve am-
pla circulação no século XIX e serviu de inspiração aos congêneres 
nacionais, o romance consistia em uma espécie de composição em 
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prosa que, a despeito de sua pouca qualidade, merecia atenção pois 
era muito numerosa e exercia grande influência sobre o gosto e a 
moral. Francisco Freire de Carvalho chegou a conclusões similares 
em suas Lições Elementares de Eloquência Nacional para uso da 
mocidade de ambos os hemisférios que fala o idioma português 
(1834), que serviram ao ensino na matéria no Brasil daquele sécu-
lo.2 Preocupado em justificar a presença do romance em seu trata-
do, afirmava que o gênero era digno de atenção por dois motivos. 
Primeiro porque era “muito acolhido pela mocidade de ambos os 
sexos e até por grande número de indivíduos de idade madura”, 
e, segundo, porque tinha grande influência sobre os costumes e o 
gosto.3

Parece evidente que a preocupação em estabelecer as nor-
mas capazes de controlar a produção do gênero decorre, em ambos 
os casos, de sua inevitável aceitação entre o público leitor, assina-
lada, de forma diversa, por ambos (um se refere à proliferação dos 
exemplares, e o outro, ao acolhimento do gênero entre um público 
leitor diversificado). No que concerne à influência do romance so-
bre o gosto, as considerações de Freire de Carvalho e de Hugh Blair 
devem ser tomadas a contrapelo, pois se tratava, a bem da verdade, 
de evitar uma possível “deformação” do gosto, dado que não se lhe 
atribuía o papel de formá-lo, como se acreditava ocorrer com os 
gêneros firmados pela tradição. Não sem razão, no mais das ve-
zes os retores confinaram a legitimidade do romance aos limites de 
um propósito instrutivo e moralizador. Exemplares quanto a isso 
são as considerações de José Maria Velho da Silva, o qual, em suas 
Lições de Retórica para uso da mocidade brasileira, afirma, nos 
idos de 1882, que muito embora o romancista hábil tivesse como 
fim deleitar o leitor, não deveria se esquecer de que o principal mó-
vel desse gênero de composição era a instrução do espírito e a cor-
reção dos costumes.4 Em suma, ao romance não caberia as mesmas 
finalidades atribuídas aos gêneros altos, restando-lhe tão somente 
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parte delas, mais propriamente aquela preconizada por Quintilia-
no, qual seja, deleitar e instruir. 

Ainda que os retores estejam de acordo acerca da ampla 
aceitação do romance, pouco dizem acerca de seu público leitor. 
Sabemos tão somente que o romance parece agradar a todos de 
tal maneira que teria obrigado àqueles que pouco valor lhe davam 
a dele se ocupar. De qualquer forma, tais considerações parecem 
evidenciar a existência de uma divergência entre o que pensam os 
homens letrados a respeito do gênero e o que pensam os demais 
leitores a quem os primeiros temem ver o gosto e a moral corrom-
pidos pela leitura de obras dessa natureza. Essa divergência parece 
ter sido característica não somente do meio letrado brasileiro do 
oitocentos, como também do de outras nações à mesma época. No 
caso da França, de que tratarei a seguir, as considerações acerca do 
romance também não eram as melhores, mas parecem ter piorado 
muito quando o processo de alfabetização em massa, ocorrido no 
século XIX, deu ensejo não apenas ao surgimento de novos leitores, 
mas também de novas modalidades de publicação do gênero.

2. Modalidades de circulação do romance na 

França Oitocentista: diversificação e barateamento 

dos suportes materiais

O período que, nesse país, ficou conhecido como o Segundo 
Império, teve início em 18525, com a tomada de poder por Napo-
leão, e foi marcado, no que tange ao campo editorial, pelo recru-
descimento do controle sobre a imprensa periódica de cunho polí-
tico, controle este materializado no decreto de 17 de fevereiro de 
1852, o qual não apenas submeteu a criação dos jornais à autoriza-
ção do governo, como também estabeleceu vigilância constante so-
bre a difusão de material impresso vendido em vias públicas.6 Ou-
tra medida importante do decreto consistiu no estabelecimento da 
obrigatoriedade da venda dos periódicos políticos tão somente por 
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abonnement, ou seja, por assinatura.7 Esses constrangimentos fi-
zeram emergir uma imprensa voltada para o fait divers e o roman-
ce-folhetim, como foi o caso dos journaux-romans, dedicados qua-
se exclusivamente à publicação do gênero, como o título sugere.8 
Muito embora tudo parecesse caminhar bem para os romancistas, 
que viram seu campo de atuação se ampliar, uma circular do mi-
nistro do interior Billaut, datada de 6 de julho de 1860, revela que 
as reservas com relação ao gênero não somente estavam longe de 
arrefecer, como ganhavam fôlego mediante a emergência de novos 
veículos de publicação.9 A circular em questão se detinha particu-
larmente sobre os efeitos perniciosos do romance-folhetim no que 
concerne ao gosto e à moral pública. Referindo-se ao romance 
como uma “littérature facile”, marcada pelo cinismo dos quadros, 
imoralidade das intrigas e perversidade dos heróis, o ministro ava-
liava a situação como preocupante. Não fosse suficiente o fato de os 
jornais sérios terem dado asilo ao gênero, afirmava, florescia uma 
multidão de pequenas publicações unicamente consagradas à essa 
“literatura malsã” distribuída semanalmente a preços vis, em cen-
tenas de milhares de exemplares destinados a saciar a avidez dos 
leitores”10. Interessa notar que, em nome da preservação da decên-
cia e do bom gosto, Billaut defendia a necessidade de por um fim a 
tal “proliferação deplorável”, controlando particularmente os peri-
ódicos cujo amor ao “ganho fácil” os faziam persistir com essa es-
pécie de publicação. Evidentemente a circular terá repercussão, 
menor nos periódicos políticos e maior na imprensa não política, 
cujas reações diversificadas iam desde a culpabilização do romance 
pela expulsão da crítica literária no espaço geográfico do folhetim 
até a defesa de uma necessária distinção entre entre bons e maus 
romances, entre o “romance literário” e o romance dedicado a 
atender ao imperioso gosto do público.11 O debate sobre o gênero, 
acusado de “literatura industrial” durante a Monarquia de Julho12, 
momento em que se instala nos rodapés dos jornais, volta à cena, 
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desta feita não apenas por sua suposta imoralidade, mas porque 
passa a contar com veículos de divulgação nos quais ocupa papel 
central, como é o caso dos journaux-romans e da imprensa perió-
dica vendida a baixíssimo preço. É importante notar que os perió-
dicos políticos em que o romance-folhetim se instalara a partir de 
1836, como é o caso do La Presse e Le Siècle, estavam longe de ser 
acessíveis ao público leitor com poucos recursos financeiros, uma 
vez que para lê-los era necessária uma assinatura anual no valor de 
40 F. 13 É bem verdade que o folhetim irá alavancar as vendas dos 
periódicos políticos, mas em meados do século, quando a circular 
de Billaut vem reaquecer a polêmica sobre o romance, as tiragens 
são similares àquelas da Monarquia de Julho, como o demostra o 
periódico La Presse, que em 1856 vendia 37.250 exemplares e, em 
1861,  52.000, ou seja, um aumento de 2.950 exemplares por ano. 
14 No caso dos journaux-romans, que ofereciam 3 ou 4 romances 
concomitantemente num mesmo exemplar, era possível comprar a 
unidade em separado, sem desembolsar uma quantia considerável 
de uma só vez com a assinatura. Esses journaux-romans, publica-
dos em fascículos de 8 a 16 páginas eram, via de regra, vendidos 
semanalmente, em formato in-8 colombier15, com textos distribuí-
dos em duas colunas e ilustração na primeira página.16 Seu sucesso 
entre o público leitor pode ser dimensionado pelo alcance das tira-
gens, que ficavam entre 120.000 e 500.000 exemplares. A fórmu-
la, que parece ter surgido pela primeira vez em 1847 com o lança-
mento do Panorama de la Littérature et de L’illustration pelo 
editor Gustave Havard, faz tal sucesso que os títulos se multiplicam 
no decorrer do século: Le cinq-centimes illustrées, circula entre 1855 
e 1862, Le Journal du Dimanche, entre os anos 1855 e 1901, 
L’Omnibus, entre 1856 e 1870, entre outros. As tiragens e a longevi-
dade dos journaux-romans são um termômetro da apreciação do 
romance entre o público leitor cujos recursos financeiros não eram 
significativos, pois eram vendidos a 20 centimes o exemplar.17 



331

Variações sobre o romance

Contudo, as iniciativas que propiciaram o aumento do público lei-
tor de romances não se restringiram aos journaux-romans. Simul-
taneamente, o mercado editorial de romances no formato livro so-
freu uma significativa mutação. Pretendendo fazer frente às 
contrafações belgas que invadiram o mercado editorial francês du-
rante a Monarquia de Julho, Gervais Heléne Charpentier lançou, 
em 1838, o primeiro volume de uma coleção de romances que 
ganharia seu nome de família. A novidade não consistia necessa-
riamente na ideia de coleção, ou seja, de publicação seriada de 
títulos pertencentes a um mesmo gênero literário, prática esta já 
conhecida dos editores franceses. Charpentier, a bem da verdade, 
oferecia um novo produto ao leitor, romances publicados no 
formato “grand in-18 anglais dit Jésus” e vendidos a 3,50 francos. 
A palavra Jésus fazia referência ao papel utilizado na impressão, o 
“grande Jésus”, cujo tamanho, 56 cm X 76 cm, havia sido inventado 
pelos ingleses e, em 1837, introduzido na França pelo impressor 
Ernest Dupuis.18 Dobrado nove vezes, o grande Jésus se transfor-
mava no formato in-18, produzindo “cadernos” de 36 páginas por 
folha. Medindo 11,7 cm X 18, 3 cm, aquele que ficou conhecido 
como “Formato Charpentier” corresponde ao que editores e leito-
res da atualidade denominam “livro de bolso” na França. Entretan-
to, na época de seu surgimento era uma novidade, pois, em termos 
comparativos, se mostrava significativamente menor do que o for-
mato in-8, em que se publicavam os romances destinados aos gabi-
netes de leitura. A “Bibliothèque Charpentier”, coleção que pratica-
mente impôs tal formato no mercado editorial francês, baixou o 
preço do livro de 15 F o volume para 3,50 F graças à impressão 
compacta e à mediocridade do suporte em termos de qualidade. 
Desde então, diversas iniciativas similares se seguiram à de Char-
pentier. A partir dessa década, uma sucessão de empreendimentos 
editoriais conduziu à redução significativa dos preços dos roman-
ces em formato livro.19 Em 1846, o editor Michel Lévy reuniu a pro-
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dução literária de um comprovado sucesso de vendas - Alexandre 
Dumas pai - e publicou-a no formato in-18 Jésus, vendido a 2 
francos o volume. Em 1855, o mesmo Michel Lévy lançou, nesse 
mesmo formato, uma coleção que levava seu nome, com volumes 
vendidos a 1 F, o que o conduziu, segundo Mollier, “à frente da cena 
nacional em matéria de livros vendidos a baixo preço”.20 Esses da-
dos parecem suficientes para se ter uma dimensão do barateamen-
to dos suportes materiais nos quais o romance passou a circular a 
partir de então, bem como para compreender as razões pelas quais, 
em 1861, Charles Gillet publicou um pequeno volume intitulado Le 
Roman à un franc et les journaux littéraires illustrés à cinq 
centimes la livraison à notre époque. O título da obra evidencia que 
as preocupações do autor não recaíam tão somente sobre aspectos 
da narrativa, mas também sobre sua difusão. Naquela que é a 
página inaugural de seu livro, Gillet afirma que, há pelo menos 
vinte anos, a influência que a “literatura romanesca exerc[ia] sobre 
a inteligência e a moralidade pública vinha sendo objeto de preo-
cupação. Essa literatura, observa, até então servira ao público sob 
três formas principais - o romance a 3,50 francos, a 5 francos ou a 
7,50 francos; o romance de gabinete de leitura, alugado a 20 centi-
mes o volume e, finalmente, o romance folhetim, distribuído pelos 
jornais políticos e cotidianos. Dentre os homens instruídos, assina-
la, havia um consenso a propósito da ausência de dignidade e mo-
ralidade dessa literatura e dos efeitos desastrosos produzidos por 
ela sobre os espíritos facilmente emocionáveis.21 Contudo, se quei-
xa, ainda que os filósofos e moralistas tivessem identificado o mal 
e suas causas, nenhum poder tinham para extirpá-lo, tarefa esta 
confiada aos depositários da autoridade pública. No entanto, os le-
gisladores do povo, ainda que animados de boa vontade, estavam, 
a seu ver, absorvidos pelos inimigos externos e internos, razão pela 
qual o romance não encontrava obstáculos ao seu desenvolvimen-
to. Como consequência, afirma, surgiram os exemplares ilustra-
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dos, vendidos em fascículos e ainda mais baratos que todas as for-
mas anteriores: 

[…] si, on offrait pour 20 cent. (4 souls) la matière d’un volume, 
et, de plus, des illustrations, ne trouverait-on pas des consom-
mateurs en plus grands que jamais? Ce projet est mis à exécu-
tion; il a du succès et c’est ainsi qu’est venue au monde il y a peu 
d’années, la littérature à 20 cent. la livraison, avec illustrations 
[…]22

Romances novos e antigos, romances mortos ao nascer 
ou mortos de velhice, todos, afirma, recebiam “le baptême de la 
publicité illustré”.23 Por um sous, indignava-se, o pobre podia en-
contrar oito páginas de “impressions romanesques, plus une demi-
-douzaine de gravures sur bois”. 24 Parece evidente que Gillet não 
estava tão somente preocupado com o gênero – o qual considera-
va desprezível do ponto da moralidade e da qualidade literária –, 
mas também com sua ampla circulação, garantida pela modalidade 
de venda em fascículos. Não bastassem o barateamento do volume 
e as possibilidades de acesso garantidas pelos journaux-romans, 
entram em cena os livros vendidos em fascículos. Essa modalidade 
de difusão, que aproxima o livro do universo da imprensa em virtu-
de de os cadernos serem publicados periodicamente, também teve 
por finalidade permitir aos extratos sociais com poucos recursos 
financeiros constituir sua própria biblioteca, adquirindo aos peda-
ços e a preços baixos as obras que não poderiam comprar de uma 
só vez.25 Como bem observa Haro, a edição de romances em fascí-
culos hebdomadários ou bi-hebdomadários emerge antes de 1850, 
por iniciativa de livreiros como Maresq, Gosselin e Garnier, que 
serão seguidos, ao longo do século XIX e também nas primeiras dé-
cadas do século XX, por editores como Bry, Havard, Barba, Fayard, 
Hetzel, Dentu, Flamarion, Tallandier, etc. 26 Em 1848, Bry, um 
dos editores que se dedicaram a essa modalidade de publicação, 
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apresentava seu projeto editorial, denominado “Veillées littéraires 
illustrées”, enfatizando a intenção de, com ela, fazer concorrência 
aos gabinetes de leitura. Gustave Barba, editor que também atuou 
nesse nicho de mercado entre os anos de 1850 e 1858, enfatiza-
va, de maneira semelhante, que sua coleção “Panthéon Populaire 
Illustré” era presidida pela intenção de editar com luxo, mas ao 
mesmo tempo a preços módicos, as obras primas das literaturas 
francesa e estrangeira, abrindo as portas para novas fontes de ins-
trução.27  Essas coleções ilustradas, vendidas a 20 centimes la li-
vraison, lançadas por editores como Bry, Barba, Havard e Maresq, 
publicavam os grandes clássicos, mas também autores conhecidos 
de romances, como Balzac, Chateaubriand, Victor Hugo, Paul Fé-
val, Georges Sand, Frèderic Souliè. Foi nessa modalidade de difu-
são que, a partir de dezembro de 1849, Bry e Maresq propuseram 
a primeira edição das obras completas ilustradas de Eugène Sue e, 
em 1851-1852, as obras completas de Georges Sand, Soulié, Balzac, 
etc.28 Ao longo do século XIX, a venda de romances em fascículos 
se tornará ainda mais barata, a ponto de a livraria Arthème Fayard 
lançar, em 1897, as Oeuvres Complètes d’Alphonse Daudet, cujos 
cadernos, vendidos à 10 centimes a unidade (2 sous), reunidos ao 
final da publicação, compunham volumes brochados cujo valor 
não ultrapassava 60 centimes.  As vendas, que atingem cifras de 
100.000 exemplares, incitam o editor a lançar, nos mesmos mol-
des, as obras de outros romancistas, como Jules Claretie, Hector 
Malot, Henri Lavedan. 29 

Parece evidente, portanto, que, do ponto de vista do mer-
cado, o romance não encontrou barreiras ao seu avanço, provo-
cando reação negativa nas elites letradas do Oitocentos, que viam 
proliferar autores e obras, impulsionados pela multiplicação das 
modalidades de venda e pelo barateamento dos suportes materiais. 
Para o mercado editorial as categorias de bons e maus romancis-
tas poderiam ser traduzidas em termos de quantidade de edições 
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e tiragens, capazes de revelar um sucesso ou um fracasso literário. 
Evidentemente, os autores de sucesso tinham maior capacidade de 
negociar seus contratos com os editores, bem como de migrar de 
um para outro em caso de insatisfação. Mas os fundos das livrarias, 
que passavam de uma a outra em caso de vendas e fusões, levavam 
consigo antigos sucessos de vendas. Dessa forma, os primeiros au-
tores a publicarem em folhetins, caso de Balzac, Eugène Sue, Ale-
xandre Dumas, Frédèric Soulier serão, como seus sucessores, pos-
teriormente publicados também em fascículos ou edições baratas. 

O romance francês, que a crítica literária do século seguin-
te acabou por denominar “popular”, identificando-o com o próprio 
suporte em que circulara no século anterior, extrapolou o mercado 
nacional, ganhando espaço em outros países, seja em sua própria 
língua materna, seja em traduções. Não por acaso, foi visto como 
uma ameaça à produção literária autóctone, tal foi a agressividade 
com que ganhou espaço. São conhecidas as queixas de escritores 
portugueses e mesmo brasileiros acerca da invasão do produto fran-
cês no meio literário de ambos os países no Oitocentos.30 É certo que 
as práticas de contrafação contribuíram em grande medida para a 
ampla circulação da literatura francesa em território brasileiro; no 
entanto, a diversificação das modalidades de publicação voltadas 
para o barateamento do livro tiveram, também, papel crucial nesse 
processo. A despeito disso, quando se trata de discutir essa circu-
lação, as pesquisas frequentemente se voltam para o estudo acerca 
da presença do romance folhetim nos periódicos brasileiros, haven-
do pouca discussão sobre outras modalidades de circulação. Por 
essa razão, para finalizar, vou tratar de algumas coleções editoriais 
portuguesas, cujas obras, vendidas em fascículos, se beneficiaram 
do comércio transatlântico estabelecido entre a Europa e o Brasil, 
possibilitando que os leitores de um gabinete de leitura, situado no 
extremo Norte do Império brasileiro, conhecessem, no século XIX, 
exemplares das mais diversas gerações de romancistas franceses. 
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3. Romances franceses em fascículos: de Por-

tugal ao extremo norte do Império Brasileiro

Assim como ocorrera na França, o mercado editorial portu-
guês lançou, no século XIX, um sem número de coleções, algumas 
das quais autodenominadas econômicas ou baratas. Tais coleções 
tinham por finalidade atingir, como as congêneres francesas, um 
público leitor desprovido de recursos e disposto a criar sua própria 
biblioteca no espaço doméstico. Longe de intentar discuti-las em 
sua totalidade, partirei de alguns poucos exemplos com o intui-
to exclusivo de abordar a modalidade de venda em fascículos no 
mercado editorial lusitano. Iniciarei por um caso específico, inves-
tigado por Alessandra Pantoja Paes em dissertação de mestrado 
acerca do romancista Paul de Kock. Joaquim Nery, proprietário de 
uma tipografia localizada na Rua da Prata, em Lisboa, foi mentor 
de uma coleção denominada “Romances de Paul de Kock”, cujos 
exemplares ele mesmo traduzia e fazia imprimir. Graças a um pos-
fácio, denominado “Invocação aos Senhores Assignantes”, e publi-
cado no 4º e último volume do romance João, de Paul de Kock, sa-
bemos que o volume então findo fazia parte de uma série maior de 
publicações cuja confiabilidade seria comprovada pelos seis anos 
de vida do empreendimento editorial.31 No posfácio em questão, o 
editor/tradutor anuncia, em letras garrafais, o título de uma futu-
ra publicação, seguido da síntese do enredo: Frère Jacques (Irmão 
Thiago) narra a história de dois irmãos. Um deles pervertido pela 
paixão do jogo, seduzido pela criminalidade e, por consequência, 
desonrado; e o outro honrado, a despeito de ter abandonado muito 
precocemente a casa paterna. Finda a síntese do enredo, o editor 
explica as razões pelas quais a leitura desse romance seria inte-
ressante. Além de servir de lição ao leitor, certamente o divertiria, 
dada a comicidade da narrativa que, conforme sugere, seria 
familiar aos conhecedores de Paul de Kock.32 Esse posfácio permite 
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tirar algumas conclusões: para Joaquim Nery o objeto livro con-
sistia em suporte não apenas do texto literário, como também de 
informações fundamentais para o sucesso de seu empreendimento 
editorial, uma vez que os paratextos informam as modalidades de 
venda, neste caso por assinatura, ao mesmo tempo em que fazem 
a publicidade dos próximos lançamentos da coleção e tentam 
angariar a confiança do leitor no projeto editorial em questão. 

Esse uso múltiplo do objeto livro, portador de texto literário 
e de paratextos informativos e publicitários, parece ter sido comum 
a vários editores portugueses que se lançaram no mercado das co-
leções editoriais. Sales Colaço, editor da coleção “Bibliotheca Po-
pular” e proprietário da Tipografia de Salles, localizada em Lisboa, 
na rua do Convento da Encarnação, informa, na última página do 
2º volume de Os companheiros da morte, romance publicado em 
1864 e vertido livremente para a língua portuguesa por J. A. Xavier 
de Magalhães, que a assinatura do volume, assim como dos ante-
riores, custaria 20 réis por cada caderno de 16 páginas in 8º, e que, 
finda sua publicação em fascículos, o volume viria à luz na íntegra, 
com acréscimo de 25% sobre o preço pago pelos assinantes. O edi-
tor também anuncia a publicação seguinte, o romance O rei da Itá-
lia, de Alberto Blanquet e, em lugar da síntese do enredo, limita-se 
a garantir que se trata de um romance histórico interessantíssimo, 
cuja qualidade não necessitaria ser atestada, já que, afirma, os lei-
tores “sabem já por experiência quanto nos esmeramos na escolha 
dos romances que mandamos traduzir”. 33 Por fim, na tentativa de 
conquistar um leitor fiel ao seu projeto editorial, informa aos assi-
nantes que a cada oito obras pagas, uma seria oferecida gratuita-
mente como “prêmio”. 

As estratégias de fidelização da clientela no mercado de 
vendas de romances em fascículos eram as mais variadas. No 
do 2º volume de Cinq-Mars, romance de Alfred de Vigny publi-
cado no interior da “Bibliographia Romântica”, o editor, U.P. de 
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Castro Telles, agradece o acolhimento da coleção e anuncia que, 
finda a publicação desse romance, o assinante receberia, mensal e 
gratuitamente, uma notícia de modas e vestuário de ultimo gosto. 
34 Garante também que as futuras publicações manteriam o for-
mato da atual, sendo entregues aos assinantes folhetos semanais 
de 32 páginas ao preço de 40 réis cada um deles. As estampas, por 
sua vez, seriam vendidas em separado, custando também 40 réis 
cada. Tal qual Sales Colaço, o editor Castro Telles se preocupa em 
garantir a confiabilidade do leitor em seu negócio, razão pela qual 
afirma, no posfácio em questão, ser bem conhecido por não faltar 
às condições expressas em seus prospectos. 

Ao que tudo indica, essas coleções chegavam a ter uma vida 
relativamente longa, como foi o caso da coleção de Joaquim Nery, 
que em 1846 completara 6 anos de existência e da “Bibliotheca das 
Damas”, que em 1854 completara 2 anos. Esses números demons-
tram a aceitação desses empreendimentos editoriais pelo público 
leitor. Lourenço de Sousa, editor e proprietário da tipografia em 
que fazia imprimir a “Bibliotheca das Damas”, informa, no “Pros-
pecto para o 3o ano da sua publicação”, que além de romances 
franceses, faria publicar também alguns originais portugueses, tão 
logo findasse o próximo lançamento, Os filhos do Amor, roman-
ce de Eugène Sue. Pode-se supor, portanto, que a consolidação do 
empreendimento, já com dois anos de duração, fizera crer ao editor 
que também seriam bem aceitos pelos leitores os romances escri-
tos por seus conterrâneos. No que diz respeito à distribuição dos 
cadernos, Lourenço de Sousa informa que seriam constituídos por 
96 páginas cada um, entregues de quinze em quinze dias, ao custo 
de 120 réis pagos no ato da entrega. Aos novos assinantes, cuja co-
leção estivesse incompleta, faria imprimir os números esgotados, 
de forma a lhes possibilitar tê-la por inteiro. 

Como se pode notar, todos esses empreendimentos edito-
riais procuravam encontrar uma forma de distribuição cuja pe-
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riodicidade e pagamento em parcelas possibilitasse tornar o livro 
acessível ao leitor. Além disso, procuravam, de certa forma, fide-
lizar esse leitor, oferecendo vantagens as mais diversas, de obras 
grátis a notícias de modas. Por certo o preço a se pagar pela leitura 
do romance ambicionado constituía elemento fundamental para 
a garantia dessa fidelização, caso contrário várias dessas coleções 
não trariam em seu nome a designação “popular” ou do “povo” ou 
“para todos”. É importante pensar também que com essas coleções 
vendidas em fascículos, os agentes responsáveis pela publicação 
do livro procuravam não apenas ganhar novos públicos, como 
também financiar suas próprias publicações. Vendendo romances 
em fascículos mediante pagamentos regulares, ficavam desobri-
gados de possuir, a priori, um montante significativo de capital. 
Essa modalidade de venda criava, assim, uma economia de edição 
muito particular, em que o livro acabava sendo, em certa medida, 
financiado pelos próprios leitores, que os pagavam a conta gotas. 
Isto não quer dizer que o empreendimento estivesse livre de riscos, 
pois essa fonte de recursos podia a qualquer momento abandonar 
o empreendimento pelas mais diversas razões. As pesquisas sobre 
os romances vendidos em fascículos na França apontam para o fato 
de que as curvas de vendas tendem a cair fortemente por volta do 
terceiro fascículo, continuando em queda até o décimo segundo, 
para, em seguida, se estabilizar.35 Ainda assim, o risco parece ter 
valido a pena, dada a proliferação dessa modalidade de publicação 
e venda de obras que vicejou no mercado francês e português no 
Oitocentos. 

4. Considerações finais

As experiências editoriais francesa e portuguesa, rapida-
mente esboçadas aqui, evidenciam que o mercado editorial do sé-
culo XIX foi em busca de novos leitores e o fez de forma a tornar 
múltiplas as possibilidades de acesso ao texto literário. No alicer-
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ce desse processo estiveram, como se tentou evidenciar, a criação 
de novos suportes materiais em termos de formato e qualidade de 
impressão e de novas modalidades de circulação, que tornaram o 
livro mais barato e, por consequência, acessível a camadas de leito-
res antes inimagináveis. 

Contudo, o resultado dessas experiências não se manteve 
restrito ao continente Europeu, uma vez que os leitores brasilei-
ros acabaram por tomar contato com um vasto repertório de textos 
que atravessou o Atlântico nesses formatos editoriais, como o de-
monstra a presença das coleções de romances franceses publicados 
em fascículos por editores portugueses.36 

As investigações sobre o processo de barateamento do obje-
to livro em virtude das novas práticas de edição que emergiram na-
quele século nos obrigam, certamente, a refletir sobre o significado 
do termo popular, ou mais especificamente, de “romance popular”. 
Como bem observa René Guisé, o romance dito popular não pode 
ser assim definido porque foi ou é escrito pelo povo, já que seus 
autores pertencem às mais diversas camadas sociais. Também não 
pode ser assim definido porque se dirige ao povo, uma vez que sua 
apropriação, ainda que possa ser alargada, não é capaz de ser cir-
cunscrita a grupos sociais em específico. O próprio termo “povo”, 
conforme observa, parece algo bem difícil de se definir.37 No entan-
to, o que parece relativamente seguro é que o termo popular, asso-
ciado à literatura e, por consequência, ao romance, foi largamente 
utilizado por editores para designar obras publicadas no interior 
de projetos editoriais cujo objetivo, no século XIX, consistiu em fa-
cilitar o acesso às obras, oferecendo um produto acessível do ponto 
de vista econômico. Nesse sentido, talvez fosse mais prudente pen-
sarmos em edições populares e não em obras populares em si mes-
mas, mesmo porque não foram tão somente autores futuramente 
esquecidos ou menosprezados pela crítica e história literária que 
tiveram ampla circulação graças a políticas editoriais de produção 
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em larga escala. Balzac e Eugène Sue, Georges Sand e Alexandre 
Dumas, Émile Zola e Michel Zevacco, assim como tantos outros, 
foram publicados em projetos editoriais similares, no interior dos 
quais suas obras alcançaram quantidade de edições e tiragens sig-
nificativas, impossíveis de serem atingidas sem que um público 
leitor diversificado, não restrito às elites letradas, os apreciassem. 

Finalmente, essas duas experiências editoriais fazem pen-
sar, também, em que medida, no Brasil, temos conhecimento sig-
nificativo sobre a história dos modos de publicação ditos popula-
res e, por consequência, dos autores e obras que assim circularam. 
Talvez, ao darmos atenção aos suportes materiais e às modalidades 
de circulação das obras, possamos saber um pouco mais sobre sua 
recepção entre os leitores não especializados, cuja voz raramente 
conseguimos ouvir, mas que são prova inconteste de que “o que 
um não come, outros se matam por comer”, como bem observou o 
autor do prefácio de Lazarilho.

NOTAS
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rações de Eduardo Vieira Martins, que fez uso de uma edição publicada 
por James Kay, Jun and Borther, na Filadélfia, em 1829. Cf: MARTINS, 
Eduardo Vieira. A fonte subterrânea: José de Alencar e a retórica  Oito-
centista. São Paulo: EDUSP, 2005.
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surgir une foule de petites publications uniquement consacrées à l’explica-
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o volume. Cf: COMPÉRE, op. cit., p. 30.  
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