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Apresentacao

Em setembro de 2015, reuniu-se no Instituto de Letras da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) um grupo de
professores e pesquisadores da area de literatura, com a intencao
de discutir aspectos diversos do romance!. Juntavam-se pessoas
com formacoes diferentes e variados interesses de trabalho para por
em questao, ou revisitar, autores, obras, literaturas, modos de fazer
ou teorias do romance. Entre os temas entao tratados, vejam-se:

1) as origens histdricas do romance,

2) os subgéneros romanescos,

3) as suas diferentes tradigGes nacionais e regionais,

4) a traducio de romances,

5) as relacOes entre o romance e outros géneros textuais lite-
rarios e nao literarios,

6) as relagbes entre o romance e outras artes.

O presente livro propoe-se a continuar os debates feitos na-
quela ocasido; para isso convidamos os mesmos professores-pes-
quisadores que integraram aquele encontro, e fizemos a proposta de
uma reuniao de artigos que retomassem a conversa sobre o romance.

O alcance de uma discussao tdo matizada sobre o género do ro-
mance é previsivelmente amplo: nas paginas a seguir, vamos encon-
trar comentarios sobre diferentes possibilidades, em diferentes mo-
mentos de literaturas diferentes, de lidar com a matéria romanesca.
Nem é preciso lembrar que uma forma que se quer sem forma, pres-
cricao ou chave de interpretagio — caleidoscopio de efeitos de leitura
— requer de seus leitores e eventuais intérpretes muito mais do que
mera afericio de bom ou mau desempenho. Havera pontos em co-

mum dentro da variedade? Ha efetivamente uma teoria do romance?
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Questdo de fundo: o romance, que atravessou a literatura
ocidental como possivel antiforma, tem ainda estatuto de género
moderno na contemporaneidade? E quase inevitavel a historiciza-
¢ao do romance, de maneira a fundamentar uma leitura de suas
possibilidades através dos tempos, pois seu lugar na literatura so6
se tornou central ha relativamente pouco tempo. Seria de se ima-
ginar que o romance formou o gosto do seu leitor, por ser género
inclusivo, de leitura mais acessivel. No entanto, devemos levar em
consideracio as possiveis vida e morte dos géneros, sua evolugio
nao necessariamente linear, as tradic6es ou tipologias dentro do
que chamamos género romanesco. Dessa maneira, passamos a en-
xergar mais longe e em maiores detalhes o quadro do romance e
suas relacoes com outras formas literarias, com outras formas da
arte, com discursos nao literarios. O ganho para a compreensao de
universo tao vasto do conhecimento literario é evidente.

Convidamos o nosso leitor a percorrer as paginas seguintes
tendo em mente a variedade como lema do romance; a abertura e a
reinvenc¢ao como tracos formadores dessa antiforma. Que o prazer
da leitura aqui evoque as boas discussoes que o tema merece.

Antes de passarmos a leitura, porém, os organizadores fa-
zem questdo de agradecer ao Programa de P6s-Graduacdo em Letras
da UERJ, e a seu coordenador, o professor Roberto Acizelo de
Souza, sem o qual ndo teria sido possivel publicar esse livro; que
conste também nosso reconhecimento a FAPERJ, pela concessao
dos recursos que financiaram esta publicacao.

Andréa Sirthal Werkema
Marcus Vinicius Nogueira Soares
Nabil Aratijo
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NOTA

' TI Coloquio “O romance: historia, critica e teoria”. Instituto de Letras —
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) — Rio de Janeiro. 15, 16
e 17 de setembro de 2015.
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O falso Romantismo dos primeiros romances
de Machado de Assis

Andréa Sirihal Werkema (UERJ)

Dedicado a Roberto Schwarz: luz, lucidez.

E bom lembrar que o termo “primeira fase”, para se referir
aos quatro primeiros romances de Machado de Assis, ndo é mera
invencao da critica e da historia literaria, sendo antes usada pelo
proprio autor na Adverténcia que escreveu para a nova edicao do
romance Ressurreicdo, feita em 1905.! Isso demonstra uma conscién-
cia clara de mudancas no modo de escrever e de conceber a obra li-
teraria; no caso especifico, é a percepc¢ao de que em algum momento
a sua maneira de escrever romances mudou — qualitativamente, nos
dois sentidos possiveis da palavra, de tipologia e de valor.

Isso nao quer dizer, no entanto, que possamos imediata-
mente passar a definir as duas fases da ficcdo machadiana como
“fase romantica” e “fase realista”, no que estariamos desconhecen-
do a prépria ojeriza machadiana aos estilos de época enquanto de-
finidores de um modo de escrever especifico, a partir de ditames
estabelecidos por uma tradigdo estranha as questdes que diziam
respeito ao seu proprio projeto enquanto ficcionista, e, por fim,
romancista. Obviamente, Machado segue um certo caminho, esta
atento a certas questoes que falam a literatura brasileira, ao movi-
mento da literatura ocidental, por assim dizer, e as suas proprias
idiossincrasias enquanto autor brasileiro em fins do século XIX,
inicios do XX, com o acesso possivel que tinha as leituras comparti-
lhadas aquela altura do campeonato. Toda essa somatoria tem que
ser levada em consideracdo para que tenhamos uma imagem um
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pouco mais nitida do escritor de que tratamos — um bom exemplo
daquilo que logo sera chamado de escritor-critico. E critico na me-
dida em que aproveita o material que se lhe apresenta da maneira
como lhe parece melhor, como matéria plastica, moldavel, prépria
para a experimentacdo, parte fundamental da trajetéria de qual-
quer autor, embora tendamos a ignorar os erros — ou classifica-los
sob outra etiqueta, como, por exemplo, “fase roméantica” — e levar
em conta apenas os acertos no trajeto de construcao de escritores
consagrados como se tornou nosso Machado de Assis.

Mas o termo “fase roméantica” continua a ser um problema
historiografico pertinente, devido a frequéncia com que comparece
em manuais de histéria da literatura, livros didaticos para o ensino
da literatura brasileira, edi¢des da propria obra de Machado. Vou
deixar em suspenso aqui a discussao sobre o termo “fase realista”,
igualmente problematico, mas com questdes peculiares, diversas
daquelas que me interessa abordar neste momento, que dizem
respeito a um processo formativo do escritor que veio a se tornar
Machado de Assis.

Eu ja toquei outras vezes? na questao da relacdo de Macha-
do de Assis com o Romantismo, e acho que a porta de entrada é
sempre a critica literaria, exercida por Machado de Assis na sua
chamada juventude, ou mais ou menos de 1858 a 1880; os varios
artigos criticos, resenhas, comentarios feitos sobre livros ainda na
esfera do Romantismo brasileiro mostram em Machado um leitor
atentissimo ao que se escrevera no periodo literario que lhe fora,
ao mesmo tempo, imediatamente anterior e contemporaneo. Prin-
cipalmente na década de 1860, Machado se dedicou a escrever so-
bre alguns de nossos autores romanticos. Isto € importante, pois a
datacao historiografica de nosso Romantismo tardio marca o seu
fim entre nés na década seguinte, perto da morte de Castro Alves:
terilamos assim um leitor contemporaneo. E os quatro primeiros
romances de Machado sdo todos da década de 1870, o que revela

11
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proximidade temporal, e, claro, aproveitamento de leitura critica
evidentemente retrabalhada e reaplicada ao género no qual Ma-
chado fazia sua estreia: o romance urbano, o romance de “situa-
¢a0” e de “caracteres”, como avisa o autor na Adverténcia a primei-
ra edicao de Ressurreicao3, em 1872.

O uso do termo “fase romantica”, para caracterizar o con-
junto dos quatro primeiros romances de Machado de Assis, incor-
reria a0 menos em meio equivoco, pois se ha elementos romanti-
cos nesses romances, eles teriam que ser avaliados de acordo com
a forma de seu emprego: creio que s6 poderiam ser chamados de
“romanticos” na medida em que sdo “estudos” do romance roman-
tico — ou da escrita romantica em seus diversos géneros. Estudos
atentos, que tém na leitura das obras do Romantismo brasileiro e
do Romantismo em geral a sua fase de pesquisa e de aquisicao de
repertorio; e as resenhas e/ou leituras criticas de obras de nosso
movimento romantico configuram um exame sério da tradi¢cao que
se formava na literatura brasileira. Ha claramente um uso parodico
na construcao de personagens e de situacoes romanescas; ha ironia
na inversao de valores do mundo burgués ali retratado; ha enfim
o desvestimento do procedimento de idealizagao que é préprio do
romance romantico, e que pode ser observado bem de perto, por
exemplo, no romance de José de Alencar — um dos modelos in-
contornaveis de Machado de Assis. A passagem por Alencar presta
contas da maneira como os modelos do romance europeu adapta-
vam-se entre nos: era preciso conhecer, e conhecer bem, para in-
verter, desconstruir, ou melhor, ja que este termo é muito carrega-
do de sentidos anacronicos, propor formas alternativas, novas, de
fabricar um romance oitocentista, burgués, sim, mas brasileiro, na
medida em que escrito do ponto de vista desse autor que é necessa-
riamente diverso, armado, parodista por natureza, incapaz de nao
deixar marcas em tudo aquilo que toca:
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Esse neto de escravos alforriados, portanto também a partir de
uma posicao periférica, soube examinar como ninguém o “ta-
manho da sociedade fluminense”, talvez por conhecer bem o
tratamento que a classe dominante dispensava aos debaixo. Na
sua obra madura, conforme demonstrou Roberto Schwarz, lan-
¢ara mao do ponto de vista dos senhores para tratar da matéria
local e subverter, nesse passo, as convencoes do grande roman-
ce europeu. Contudo, mesmo nos primeiros romances, Macha-
do arma um ponto de vista que desconstroi, em chave ironica,
os temas preferenciais do romance roméantico, subvertendo a

idealizacgo e os esteredtipos que se costumam associar a ele.*

Percebo que os termos que procuro ja tém sido utilizados
para tratar de um certo tom que marca os primeiros romances
de Machado de Assis: seriam romances ir6nicos, parddicos; ou,
por outro lado, “deliberada e desagradavelmente conformistas”,
“enjoativos e abafados”.5 Roberto Schwarz vai apontar o aspecto
antiliberal, conformado e antirroméantico dos romances na medi-
da em que abandonariam as “generalizac¢Ges libertarias, proprias
do individualismo romaéantico”, que, diga-se de passagem, nunca
frequentou muito nosso romance romantico por razoes historico-
-politicas que sdo bem nossas conhecidas. Mas eu me pergunto se
a auséncia de problematizacoes de ordem social que pode ser lida
a flor do texto em romances como A mao e a luva ou Iaia Garecia,
por exemplo, ndo seria algo no minimo questionavel se passamos a
encara-los enquanto duplos criticos de géneros, ou melhor, subgé-
neros do romance roméantico. Eu passaria a usar desde ja o termo
“romance de casamento”, por exemplo — e aqui eu peco licenca aos
meus possiveis leitores para ser bastante livre em minhas conjec-
turas, ja que o ensaio critico é também um local para a liberdade e
a possibilidade.

Obviamente o objetivo a ser alcancado no enredo dos dois
romances citados € o casamento das protagonistas, Guiomar e Iaia,

13
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que tém pretensoes acima de sua classe social de origem. Tal casa-
mento envolve, portanto, veleidades de ordem econémica que nao
sdo encobertas em momento algum nos romances. Trata-se, alias,
de algo fundamental na vida das personagens, pois, apesar da res-
peitabilidade da origem, ha também ai um traco de modéstia, o
que poderia levar as mulheres nao casadas, ou mal casadas, em tal
situagdo, ao trabalho remunerado, fora da esfera doméstica, o que
é bem exemplificado, a titulo de contraste e exemplo, com o caso de
Estela, no tltimo dos romances da “primeira fase”, o amargo Iaid
Garcia. Estela, que parte para o norte de Sao Paulo, onde vai dirigir
um estabelecimento de educacio, prefere o isolamento e o traba-
lho a continuar vivendo na 6rbita da situagdo um tanto ou quanto
equivoca do casamento de Jorge e Iaid. Equivoca na medida em
que se trata de reincidéncia de Jorge em seu envolvimento com
mocas de classe inferior a sua — e, dessa vez, sua mae nao esta mais
viva para evitar o casamento e o consequente rebaixamento de seu
nome e situacio social. Estela escolhe, antes de tudo, nao depen-
der: é uma escolha radical, até mesmo politicamente falando, e nao
deve ser subestimada no quadro geral do romance, que parece, por
seu titulo, centrar o foco na filha de Luis Garcia. Ndo é verdade,
convenhamos: o drama de Valéria, Estela e Jorge precede os pos-
siveis desencontros amorosos entre laid e seu noivo, e o incomodo
da presenca de Estela sera uma questao a ser resolvida literalmente
até a tltima linha do romance, a famosa: “Alguma coisa escapa ao
naufragio das ilusdes™, que alude ao respeito e ao afeto demons-
trados por Estela ao seu falecido marido, Luis Garcia. Sobre Estela,
diz ainda o narrador: “Estela fechou os olhos para nao ver o pai.
Nem esse amparo lhe ficava na solidao. Compreendeu que devia
contar s6 consigo, e encarou serenamente o futuro.”® Voltando aos
termos usados por Roberto Schwarz, eu poderia entender a postu-
ra de Estela como resignada ou conformista?® Ou o conformismo
estaria no casamento de Jorge e Iaia, na sua aceitacio tacita pela
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narrativa, que nao discute o comportamento dos personagens nem
problematiza as consequéncias de certas escolhas, como a da mae
que envia o filho a guerra para que ele nao se case com mocga pobre?

A escolha de Estela pelo afastamento, pela autossuficiéncia
e pela consequente diminuicao frente a uma certa elite oitocentista
que associa trabalho e escravidao, em favor da consideracao por si
mesma, fundada no horror a dependéncia, é evidente quebra com
certo cddigo do romance romantico brasileiro, que nega qualquer
possibilidade de se juntar protagonistas e trabalho sério — mesmo
os herois alencarianos tém em geral atividades de capitalistas, sdo
herdeiros, vivem de rendas. Nas poucas excegoes, exercem alguma
profissao prevista (advogado ou médico, por motivos historicos)
na juventude, deixando de trabalhar assim que possivel. Profissao
para mulheres? O exemplo é Lucia, cortesa, prostituta, o que
fecha a discussao por falta de argumentos que digam respeito ao
livre arbitrio. Estela, no romance de Machado de Assis, ao decidir
trabalhar com educacao, fora de casa, remete aos romances ingleses,
em que muitas de suas heroinas trabalham pelo menos em parte de
sua vida, sejam salvas pelo casamento ou por heranca inesperada,
0s recursos mais comuns no modelo que procuro caracterizar aqui
por semelhanca — o “romance de casamento”, visivel desde Jane
Austen até Charlotte Bronté, por exemplo.

Ha grandes diferencas nos romances dos autores citados
até aqui; ha inclusive diferencas entre romances do mesmo autor,
como A mado e a luva e Iaid Garcia; Guiomar, protagonista do se-
gundo romance de Machado, encara a possibilidade do trabalho
remunerado como vergonhosa:

(...) mas a cada qual cabe uma obrigacao, que se deve cumprir.
A minha é... ganhar o pao. Estas tltimas palavras passaram-
-lhe pelos labios como que a for¢a. O rubor subiu-lhe as faces;
dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.*

15
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Esta ai também o caso exemplar de Mrs. Oswald, a gover-
nanta inglesa, caracterizada por Guiomar como “inferior e merce-
naria”". Aparentemente, concorda-se assim com o ponto de vista
do romance roméantico, ao preferir evitar o contato da moca casa-
doira e/ou em situagdo romanesca com o trabalho (caso também
das personagens Iaia e Helena), a nao ser em situagoes extremas
de necessidade. Mas, mesmo em A mado e a luva, temos a expo-
sicdo dos nervos da situacao-limite da personagem-dependente,
a agregada, figura central na galeria ficcional machadiana, ja que
este romance, especificamente, trata tio-somente da escolha que
Guiomar faz do noivo que melhor atenda aos seus anseios, ou,
para dizer com os termos usados no livro, as suas ambicoes. E ela
o faz por méritos proprios, por ser capaz de fazé-lo, aliando beleza,
inteligéncia e dominio de situacdo. E dificil caracterizar Guiomar
como heroina de romance romantico, lugar de onde ela tira, po-
rém, inegavelmente, muitas de suas caracteristicas fundamentais:
seu orgulho extremado, sua nobreza de carater, sua suscetibilida-
de refinada. E sua ambicdo desmedida, ligada diretamente a clas-
se social, que podemos trocar em mitidos e chamar de dinheiro, é
uma reversao de personagem altamente idealizada como Aurélia,
de Senhora, de José de Alencar, herdeira de grande fortuna, que
compra um marido para humilha-lo e vingar-se de seu desprezo
por sua anterior pobreza, mas nao pode sofrer o contato com o di-
nheiro em si. A conspurcacao que envolve a compra e o pagamento
da promissoria deve ser expiada pelo trabalho e pelas provas de
amor que ela e Fernando Seixas tém que pagar antes de alcancar a
felicidade no casamento.

Guiomar, ambiciosa e pragmatica, e assim caracterizada
pelo narrador e por seu par amoroso no romance (“Nao ha davida;
é uma ambiciosa”™?, diz Luis Alves), poderia ser caracterizada como
personagem paroddica, dentro de romance de estrutura paréddica —
parddia de um subgénero roméantico que eu estou chamando de
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“romance de casamento”. E parddia no sentido da ironia formal,
que trabalha com o aspecto estrutural da obra parodiada, que re-
visita, inverte, reaproveita e retrabalha o material original. Assim,
também Iaid Garcia revisita o “romance de casamento” em gran-
de medida, e o faz de maneira ainda mais acentuadamente critica.
Isso se torna possivel a partir do momento em que reconhecemos
um subgénero do romance romantico cuja estrutura estd montada
em torno da ideia do casamento da protagonista enquanto resolu-
¢do nao apenas da sua questao existencial, social, sentimental, mas
também do aspecto formal, da estrutura romanesca em si, como
cerne da ideia de uma categoria de romance com suas proprias leis
e sua sequéncia particular de eventos possiveis.'

E 6bvio que minha presente leitura de um subgénero do ro-
mance romantico a que eu chamo de “romance de casamento” ad-
vém, antes de tudo, da admissao das relacoes entre forma literaria
e processos sociais no Brasil do século XIX — mas, por outro lado,
ndo me parece que a leitura feita por Roberto Schwarz dos quatro
primeiros romances de Machado de Assis seja a definitiva para o
ponto de vista que tento assumir nesse momento. Eu diria mesmo
que sua leitura dos romances, em Ao vencedor as batatas*, é bas-
tante reducionista, e ndo permite uma apreciacdo da forma em si
como o aspecto fundamental do trabalho machadiano, o que vai se
fazer central em seu posterior estudo sobre Memdrias péstumas
de Brds Cubas. E claro que Schwarz explora as relacées entre os ro-
mances e a estética romantica, apontando com muita agudeza que
a propria prosa de Machado desmente o tempo todo a idealizacao
do romance romantico, invertendo uma das marcas definidoras do
Romantismo pela inadequacdo entre dados locais e construcoes
sentimentais “importadas”: “Assim o desmentido que a realidade
inflige as apreciagdes roméanticas veio a ser um elemento formal,
algo como um timbre de prosa.”s Em A mdo e a luva, o ridiculo
romantico byroniano é caricaturado ao extremo na figura patética
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de Estevao, apaixonado por Guiomar que nao resiste aos apelos
de um sentimentalismo barato e inconsequente, para desagrado da
heroina. No entanto, o traco que mais me interessa nao é a super-
ficie mais 6bvia da parddia e sim o seu dificil movimento, espécie
de caminho quase imperceptivel sobre o fio da navalha, em suas
costuras invisiveis a olho nu sobre a forma do romance romanti-
co de matriz realista que fora importado da Europa e que se acli-
matara de diferentes maneiras entre n6s nas décadas precedentes,
sendo que modelos e adaptagoes foram lidos ao mesmo tempo por
Machado de Assis, na sua busca por uma forma viavel para um ro-
mance brasileiro. Assim, nao € dificil afinal compreender porque o
romance inicial de Machado pdéde ser tachado de romance roméan-
tico: ele o é, em certa medida, é um romance escrito dentro dos
géneros do Romantismo. Examinemos agora o que fazer com essa
constatacao.

A grande dificuldade estaria exatamente ai: como diferen-
ciar o que € em si representante original de um dado género e o que
é texto parodistico que investe contra o mesmo género? O primeiro
problema reside na questao de que nao é facil encontrar género
puro num texto de fato — a maior parte dos romances que eu pode-
ria citar como matrizes do “romance de casamento” traz as marcas
daironia e da parodia, vide a obra de Jane Austen, arquétipo de am-
bas as coisas ao mesmo tempo, romance que se resolve pelo casa-
mento e romance ironico. No caso dos romances de Machado aqui
tratados, temos situagoes que se resolvem ou nao pelo casamento,
valores que envolvem a familia, os principios da boa sociedade, a
questdo da dependéncia, as diferencas de classe social. Tudo isso é
matéria do romance romantico; mudaria apenas o ponto de vista,
ou, como diz Roberto Schwarz, a qualidade da prosa que envolve e
apresenta esses valores? Esta é uma diferenca inegavel, acrescida,
eu diria, da forma descarnada que busca no arquitexto, no género,
a matriz com a qual entra em trabalho intertextual — nao especifi-



Variagdes sobre o romance

camente exemplos unitarios de romances, mas modelos, padrées,
modos de fazer que podem ser internalizados pelo autor-critico,
que deles se apropria enquanto portadores de um sentido que sera
consequentemente modificado quando tiverem suas estruturas re-
escritas pela parodia.'®

Eu pareceria assim estar saindo do ambito da determinacao
social — dialética — da forma e enveredando por uma teoria da pura
intertextualidade. Mas ndo necessariamente. Fago certa questao de
manter os pés nas teorias do romance que partem ainda da visa-
da historica e sociologica porque assim parece pedir o processo do
romance entre nds. O caso de Machado de Assis é paradigmatico
da mudanca que se operou ao longo de todo o nosso século XIX
na forma do romance, que chegou entre nos tardiamente e sofreu
varias e rapidas adaptacoes nas maos de autores criativos e capazes
de um olhar enviesado para a tradi¢do que recebiam, como Macedo
e Alencar. A chamada “primeira fase” de Machado é passo funda-
mental nas mudancas do género literario na cena brasileira, que
saia do Romantismo e comecgava a pensar o romance em termos,
por um lado, das adaptacées do Naturalismo zolaista, e, por outro,
das possibilidades forjadas a partir dos possiveis aproveitamentos
intertextuais do romance que ja se fizera até entao entre nds aluz da
contemporaneidade. Pela primeira vez em nossa histéria literaria,
portanto, uma tradicao interna concorre com a externa como mo-
delo para o romance brasileiro. E ha que se levar em consideracao
também as mudancgas operadas na sociedade brasileira, ao longo
das décadas que separam O guarani (1857) e Helena (1876) — e as
expectativas relacionadas ao papel da literatura brasileira dentro
da construcao da nacionalidade, vide todo o debate feito em tor-
no de textos como “Instinto de nacionalidade”, que nem pretendo
retomar aqui. Evidencia-se que Machado de Assis tem consciéncia
de que seu papel como escritor mudou: sua missao como artifice da
literatura brasileira nao se prende a confeccao do romance nativis-
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ta; mas por outro lado, ha evidente preocupacgao com a atualizagao
de géneros, com a discussao critica de tradi¢coes e com a criacdo e/
ou perpetuacao de uma série literaria.

Eu ndo teria muito mais o que dizer a partir deste ponto, ou
teria demais a dizer: lembro aos leitores que pedi licenca para ser
um pouco abusiva em minhas conjecturas. Mas gostaria de termi-
nar o comentario voltando ainda ao texto que esta aqui como pano
de fundo para minhas consideracoes e que é evidentemente o capi-
tulo de Roberto Schwarz”, didlogo alids que comecei em momento
anterior'®, quando discuti a leitura de Senhora, de José de Alencar,
feita pelo critico no mesmo livro no qual ele 1€ os primeiros roman-
ces de Machado de Assis. Schwarz centra o seu foco na leitura do
paternalismo inerente as estruturas sociais do Rio de Janeiro oito-
centista e seus efeitos na prosa de ficcdo do Machado que escrevia
a partir de narradores convencionais, e que escolhia acompanhar
personagens predominantemente femininas (ndo apenas, é claro,
principalmente em Ressurreicdo, que destoa de varias maneiras
dos outros trés romances), em situacoes que envolviam depen-
déncia, casamento, segredos do passado, herancas. E 6bvio que o
leque de situacgoes romanescas faz com que o critico examine as
relacOes desses romances com os modelos romanticos e realistas,
0 que muito interessa a minha perspectiva. Por outro lado, hd um
certo cacoete, recorrente no critico, em tomar todo esse roman-
ce produzido até 1876 como obra de passagem rumo a virada
de Memoérias péstumas de Bras Cubas (ele incorre no mesmo
“diagnostico”, digamos, em relacao ao romance de Alencar). Assim
ndo haveria propriamente um presente para essa prosa, mas um
movimento ascendente, um apontar para o futuro, para uma me-
lhoria possivel, para uma experimentacio com vistas a algo maior
e melhor. Ora, queremos acreditar que todo artista cumpre uma
trajetéria semelhante, quer sempre atingir uma etapa “melhor” de
sua carreira; mas como exatamente separar isso em nossa leitu-



Variagdes sobre o romance

ra a posteriori, leitura formada a partir de tantas interpretacoes
e datacoes — filtrada por nossa vontade de entender um Machado
de Assis ideologicamente comprometido a denunciar construcoes
sociais pela via segura da prosa potente da segunda fase?

Cito uma passagem do critico que é exemplar tanto para o
que eu aqui persigo, um trabalho com a parddia das formas dispo-
niveis para o leitor-autor Machado de Assis, quanto para a proble-
matica de um Machado que s6 chega a ser o que é depois de 1880:

Isso posto, Helena é um romance de concepc¢ao mais descosida
do que a nossa analise faz supor, e do que o enredo bem amar-
rado deixa ver a primeira leitura. Com maestria consumada e
posicao indefinida Machado circulava entre a intriga ultrarro-
mantica, a analise social, a psicologia profunda, a edificagao
crista e a repeticao da mais triste fraseologia (...). A impressao é
de alguém que se exercita em varias linguas. E como se o escri-
tor acumulasse recursos, que nesta altura ja sao excepcionais,
mas para dar provas de competéncia em toda a linha e para se
fazer aceito, mais que para ir até o fim dos problemas que pro-
poe (...). Como os demais livros da primeira fase, Helena é um
trabalho de passagem. Assim s3o varias as caracteristicas do
romance que nao tém razao de ser em seu proprio plano, mas
que devem ser mencionadas, pois a sua presenca € grande. A
principal é a diversidade estilistica muito marcada.

O ecletismo de Machado, em um romance estranho como
Helena, talvez o que mais confunda os leitores em relacao ao esta-
tuto de “romantico”, é um aviso claro para que tomemos cuidado
com nossas classificacoes apressadas. Romance precario, desa-
marrado, que casa o enredo aparentemente melodramético (mas
com toques escandalosos?) a resolucao crista, mas também realis-
ta. A protagonista Helena nao se deixa capturar facilmente — ela
nao se casa, ela nao € filha do conselheiro, ela prefere morrer a ser
vista como aventureira. Mas aceitara até entao viver sob a esfera do
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favor, e ser tomada pelo que ndo era. E um romance interessante,
fundado no equivoco e na ocultacio da verdade. E é também um
romance que mistura todos as referéncias formais possiveis, numa
demonstracao clara de que forma e contetido dizem respeito um ao
outro na correspondéncia de seu ecletismo — convivéncia de con-
trastes.

Dizer que este € um romance de passagem, como se isso jus-
tificasse a presenca dos dados dissonantes em seu tecido textual,
é algo que sempre me soou no minimo apressado, como um efei-
to anacrdnico de leitura critica, que deslocasse o romance de seu
tempo e lugar de producao. Diga-se que o romance néo é bom, va
14: julgamento de valor é algo que se faz a partir de outras premis-
sas, talvez. Mas o que me interessou, e vai continuar interessando
ainda por certo tempo, é a possibilidade de ver na precariedade do
romance problematico a marca do criador original, vivo, sabedor
de suas possibilidades e capaz de reconhecer material de trabalho
para a parddia no género roméantico — momento histérico que se
encerrava, série literaria a se continuar.
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“Romance autobiografico” em Levrero e Coetzee

Antonio Marcos Pereira (UFBA)

I

Nos dltimos anos, por conta do trabalho que venho realizan-
do arespeito de biografias e autobiografias, duas rotas de exame do
problema tém se firmado cada vez mais em meu campo de atengao
e interesse. Uma, ja bem manjada, e talvez até jA meio cansativa
como sugestdo descritiva e analitica, é a que pega os textos que
se candidatam a pertencer a um género nao-ficcional e 14 buscam
estruturacoes afeitas ao ficcional, jeitos de fazer a narrativa acon-
tecer que exibam a penetragdo do nao-ficcional pelo ficcional. S6
pra dar um exemplo ligeiro, fala-se que The quest for Corvo, de A.
J. A. Symons (1955), é trabalho pioneiro e notavel em parte pela
maneira como, ao exibir o tratamento da matéria indiciaria por
parte do bibgrafo, se apresenta em uma estrutura tipica do género
policial; essa conexao entre a investigacao do bidgrafo e o policia-
lesco retorna no comentario a respeito de Like a fiery elephant, de
Jonathan Coe (2006), como se uma forma fosse, necessariamente,
o molde da outra (veja como o tema é discutido em Hibbard, 2006,
por exemplo). Isso me parece bem traduzido no blurb de aplicacao
genérica que diz que “é uma biografia que se l1é como um romance”,
o sintagma “como um romance” funcionando ai como indicativo de
sucesso.

Se aparece isso, ha também seu reverso, hoje bastante vi-
sivel: producgdes, digamos, “ficcionais” que estabelecem relacoes
mais ou menos parasiticas, muito variadas em intensidade e modo,
com o que associamos as marcas formais e aos protocolos de leitu-
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ra de géneros como o dirio, as memorias, a autobiografia, e a bio-
grafia — enfim, esse quinhao que tratamos como “escritas de si”, ou
“espaco biografico”. Estao ai, em muitos exemplos, dando trabalho
pra quem quer entender como esses géneros nao-ficcionais, conti-
dos no “espaco biografico”, adentram a producao ficcional, o que
fazem 14, como funcionam 14, nos trabalhos de Javier Marias (To-
das as almas, O dorso negro do tempo) e Javier Cercas (Soldados
de Salamina), em Philip Roth (Operation Shylock, The counterlife,
The facts) e em Roberto Bolano (em varios contos e, em particular,
no uso do diario e dos depoimentos em Os Detetives Selvagens),
nos dois romances de Ben Lerner (Atocha e 10:04), em varias coi-
sas produzidas por Lydia Davis, algumas nuances disso nos livros
tardios de David Markson e, claro, nos livros que devo examinar
com algum detalhe adiante, La novela luminosa, de Mario Levre-
ro (2010), e Summertime, de J. M. Coetzee (2009). Num polo e
no outro do problema temos uma relagdo sempre algo irresoluta e
tensa entre os géneros ditos factuais ou ndo-ficcionais e a invengao
e a ficcdo, o que me faz pensar que talvez nao seja possivel, ou in-
teressante, discutir biografia e autobiografia abdicando de discutir
romance e, talvez, vice-versa.

E nesse cenario que outro dia, manuseando a traducéo bra-
sileira do primeiro volume de Minha Luta, de Karl Ove Knausgaard
(2013), me vi na ficha catalografica diante da ideia de que o livro
seja, primeiro, um exemplar da “Literatura norueguesa” e, segun-
do, pertencente ao género “Romance autobiografico”. Ora, pensei,
esse é o melhor de dois mundos: soubesse James Frey dessa saida
feliz, talvez ele nao tivesse de voltar ao programa da Oprah, choro-
so e contrito, para fazer mea culpa por ter apenas “romanceado”
um trechinho de sua suposta autobiografia, Um milhdo de pedaci-
nhos (2003). Pois se a coisa é um “romance autobiografico”, qual-
quer consideracao sobre o artificio ou invencao ou manipulacao de
supostos fatos, qualquer queixa sobre a ficcionalizagio se responde
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com um “Mas veja: é romance, contacdo de historia, vocé foi avisa-
do”. E ao mesmo tempo se garante a capitalizacao da facticidade, o
sedutor “baseado em fatos reais”: € autobiografico, tem referéncia
na experiéncia, no testemunho, na identidade autoral, na autorida-
de da primeira pessoa, tudo isso moeda forte ainda no século XXI.
Se a fonte da coisa é um substrato factual, o sucesso romanesco
dependera em boa medida de uma elaboracao desse material que
é fonte e sentido da empreitada. Elaboracao quer dizer manipu-
lacdo, o que implica em alguma ordem de ajuste ou correcdo com
relacdo ao factual, o que significa artificio — e vejam como estamos
ai colados na zona da invencao, o que de acordo com uma certa dia-
gramacao do universo equivale a dizer que estamos na ficcdo. Em
um ensaio que parece uma profissao de fé a favor de uma produgao
ficcional sabedora desse embaraco e interessada em corteja-lo, Ja-
vier Marias (1993, em um texto publicado originalmente em 1987)
diz que deseja “abordar o campo autobiografico, mas apenas como
ficcdo”. Mexer nisso € investir em um “mise en abyme”, e demanda
controle de uma “delicadissima féormula” da qual ele mesmo langou
mao em seu par de romances Todas as almas e O dorso negro do
tempo.

“Abordar o campo autobiografico, mas apenas como fic¢do”:
nao da pra entrever uma patina de paradoxo aqui? Assim me pare-
ce, mas a histéria do romance me diz que esta ok (ou, pelo menos,
que ja esteve ok) fazer assim: o jeito de entrar na ficcionalizacao era
aproveitando os recursos do nao-ficcional, da narrativa de viagens,
do diario, da autobiografia. Esses géneros, que ja se sabia como ler
e usar, operavam como uma espécie de mecanismo de ignicao do
romance, contribuindo para franquear ao género um jeito de ensi-
nar sua audiéncia a respeito de suas ambicGes, a de contar historias
de gente e coisas inexistentes, ou mais ou menos isso. Essa suges-
tdo esta espalhada num conjunto de referéncias: esta no trabalho
de Hunter (1979) a respeito das relagoes entre biografia e romance,

27



28

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

bem como em seu Before Novels (Hunter, 1990), e estd também
em trabalhos voltados especificamente para o laco entre o diario e
o romance, como Martens (1985), The diary novel. Hunter diz que
“o romance nao descendeu diretamente dos diarios do século XVII,
mas o didrio ofereceu efetivamente um modelo que definiu forma,
escopo, e epistemologia”, e que ofereceu a possibilidade de lidar
expositivamente com “a demonstracio de uma mente examinando
a si mesma, se dedicando a ordenar e organizar a experiéncia e ex-
pondo por essa via contetidos didaticos para os leitores desejosos
de explorar seus proprios coracées”. Comentando a passagem do
diario para a autobiografia como modelos para o romance, Hunter
(1990) aponta como, partindo de documentos de uso e destinacao
privadas, e que tinham como propdsito central “o registro e o es-
crutinio de si mesmo”, passou-se para um texto que circulava com
o proposito de oferecer a outros “um possivel incremento espiritu-
al ou edificacdo” pela contemplacao de possibilidades morais. “O
registro imediato de si mesmo”, diz, “d4 lugar a tarefa retrospectiva
de estabelecer padroes de sentido na experiéncia”, o que convoca a
autobiografia, uma realizacio a posteriori que teria no diario uma
espécie de matéria-prima ou forma bruta. A sequéncia sugerida é,
assim, que o romance sofre um influxo inicial do diario e depois da
autobiografia; ndo se trata, é claro, de um esquema “de abébora faz
melado, de melao faz melancia”: ha uma deriva de gradual incorpo-
racao da forma e capitalizacao da habilidade de ler, dos recursos
de que a recepgao dispoe, que vao se agregando pouco a pouco a
forma do romance e tornando o género o que pode ser hoje, uma
espécie de “continente” de tudo.

Quero fixar a atencdo em um ponto, que é a indicagdo de
Hunter de que essas intromissoes de um género no outro nao sao
implicagGes apenas formais, mas que envolvem também o “escopo”
e a “epistemologia” do romance. H4 uma combinatoria peculiar ai.
Aparece uma indicacao de que consideracgoes sobre a forma puxam
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a indagacio a respeito do que cabe na forma, é contido na forma: o
que a forma acolhe como tema, problema, possibilidade, “contet-
do” ou escopo. E, em paralelo, sugere-se que fazer tal conexao nos
conduz a explorar esse dominio que tem implica¢gdes também para
um debate sobre o saber que isso produz, e como ele se produz, se
sugere, se vende. Afinal, o que se sabe lendo um romance? O que o
romance da a conhecer, e como se conhece isso?

Longe de mim querer dizer que tiramos dessas considera-
¢Oes ligeirissimas sobre um certo fluxo de transagoes entre os gé-
neros no processo de sedimentacado das possibilidades do romance
um jeito de “concluir” o que quer que seja sobre como isso se da
contemporaneamente. Conclusdo, num sentido forte, talvez nao
dé. Mas creio que da sim para pensar como tais transagoes se dao
hoje tendo como referéncia como essas transacgoes se deram: que a
vida presente, tardia, do romance autobiografico possa ser lida de
maneira articulada a sua vida pregressa, inicial. Pois, ao manusear
casos como os que desejo analisar adiante, penso: estou lendo ro-
mances contemporaneos que nao so6 estao infectados de simpatias
e gestos que cortejam o autobiografico, mas que sao marcados for-
malmente por entradas de diario e anotagdes: o que se propdem a
fazer? nos dao a entender o que mesmo? Saindo do ambito, assim,
do que foi uma “primeira vida” do romance autobiografico — aque-
la que inclusive prescindia dessa denominacdo —, o que acontece
em sua “segunda vida”, ou segunda vinda?

II

Vejamos um caso, o do autor uruguaio Mario Levrero (1940-
2004). Desde sua morte, ja se acumulou uma glosa razoavel sobre
toda sua producao (veja, por exemplo, os textos coletados em De
Rosso, 2013), que tende a um consenso sobre um momento final,
uma fase final de sua poética que seria marcada pelo uso do diario e
da anotacao como articulador formal mais evidente: é o Levrero de
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Diario de un canalla (2013), El discurso vacio (2009), e La novela
luminosa (2010). Damian Tabarovski (2006), em resenha de La
novela luminosa, descreve, no que me parece ser um esforco bem-
sucedido, esses livros tardios de Levrero como “um tipo de narra-
¢ao alterada que, em um mesmo movimento, lembra o romance,
0 ensaio, o manual de auto-ajuda e o diario intimo”. Isso retrata
uma certa perplexidade, é um super-hibrido de géneros o que se
descreve ai — e, justamente por isso, me parece feliz como definicao
de um trabalho que, ainda que pareca um diario-romance, coloca
alguns problemas mesmo diante dessa estratégia de definicao por
hifenagdo, pedindo mais de nossos protocolos de leitura habituais.
O livro tem cara de diario, parece dizer a descri¢ao de Tabarovski,
mas o buraco é mais embaixo.

Dou um exemplo que me parece eloquente de um artificio
de “dobra”, reiterado ao longo do livro, que me chama a atencao, e
me faz querer ponderar mais sobre o modo de ler que solicita. La
pelas tantas, mais de quatrocentas paginas dentro do texto, o nar-
rador se mostra agoniado pelo final do livro. E um final que sabe
proximo, pois corresponde ao plano que deu inicio ao que lemos
até o momento, a saber: escreveria um diario ao longo do ano em
que recebeu uma bolsa da Fundac¢ao Guggenheim para a producao
de um livro, esse que estamos lendo, que inclui o “diario da bolsa”.
Incomodado pelo que lhe parece a repeticao de lances em uma vida
bem ordinaria, considera ai a possibilidade de fazer algo notavel
para que o livro termine: um gesto bizarro, “sair a rua fantasiado de
macaco para gerar com isso uma historia divertida e distinta com
a qual possa terminar o livro” (p. 434). Essa sugestao é manuseada
para ser descartada imediatamente, e convocar a seguinte mano-
bra autorreferencial:

Tenho um grande problema com esse diario; antes de dormir
pensava que por sua estrutura de romance ja devia estar che-
gando ao fim, mas sua qualidade de diario nao me permite isso,
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simplesmente porque faz muito tempo que nada interessante
acontece em minha vida para que eu chegue a um final digno.
Nao posso simplesmente colocar a palavra “fim”; tem de haver
algo, algo especial, um feito que esclareca o leitor sobre tudo
que foi dito anteriormente, algo que justifique a penosa leitura
destas paginas acumuladas; em suma, um final.

A transacao a qual me referi antes como “dobra” aparece ai
de maneira, acredito, clara: estamos tratando de um diario ao qual
se cobra uma organizacao romanesca, um artificio de climax. Sem
climax, sem final: o diario, portanto, em seu contetdo, tematiza
sua ambicdo de romance (e de um certo tipo de romance, o tipo
que precisa de climax). Mas a coisa nfo acaba ai, pois a dobra se
redobra e, logo apods o trecho acima, o narrador sugere um jeito
para o fim do livro e, dentro da entrada de diério, abre aspas, e diz:

“Estou cansado dessa situaglo, estou cansado dessa vida cin-
za, estou cansado da dor que me produz a relacao insdlita que
tenho com essa mulher, a consciéncia de que a perdi embora,
ao mesmo tempo, a tenho por perto, a tensao sexual de cada
encontro, que ndo se resolve em outra coisa a nao ser em meu
vicio absurdo com o uso do computador; estou cansado de mim
mesmo, de minha incapacidade para viver, de meu fracasso.
Nao consegui cumprir com o projeto da bolsa, que foi mal con-
cebido, é inviavel, ndo me dei conta de que o tempo ndo volta
atras, nem de que sou outro. Tenho colado a mim esse papel de
escritor, mas ja nao sou escritor, nunca quis ser escritor, nao
tenho desejo de escrever, ja disse tudo que queria dizer e escre-
ver deixou de me divertir e de me conferir uma identidade. [...]
Posso escrever: veja vocé como estou escrevendo agora e como
estou escrevendo bem. Posso escrever o que bem queira; nin-
guém me incomoda, ninguém me interrompe, tenho todos os
elementos e toda a comodidade de que necessito, mas simples-
mente nao tenho vontade, ndo quero fazé-lo. E estou cansado
de representar esse papel. Estou cansado de tudo. A vida ndo é
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mais que uma carga idiota, desnecesséria, dolorosa. Nao quero
sofrer mais, nem levar adiante essa vida miseravel de rotinas e
vicios. Por isso, assim que fechar essas aspas aqui, vou estourar
a cabeca com um tiro”. (p. 434)

Agora, uma pausa. Em primeiro lugar, ha a consideragao de
que ha uma “estrutura” de romance acoplada a uma “qualidade” de
diario: o que é isso? A partir de consideracGes sobre um devir de-
sejavel dessa “estrutura”, cobra-se um determinado contetido ou,
mais especificamente nesse caso, um resultado da/para a narrati-
va. Ora, sendo derivada de uma possibilidade de vida, que a forma
diario registra, contempla-se, para renegar, a questao do fazer para
escrever: o narrador recusa essa solucio, rejeita a possibilidade de
fazer algo para que isso, que foi feito, se escreva. Dessa maneira,
parece veraz de acordo com os pressupostos da “qualidade” de di-
ario mas, como deseja ser ao mesmo tempo fiel a uma demanda
oriunda da “estrutura” do romance, estd com um problema nas
maos. E esse problema é resolvido com uma jogada especulativa,
uma decolada, que justifica um cliché: falido e cansado, o artista
sai da vida para entrar na histéria, escrita por um gesto maior de
recusa. A morte — em tese, um fato da vida, do ndo-ficcional — fun-
ciona aqui como o artificio maior do final de teor romanesco, cuja
presenca ndo so conferiria ao texto a tonalidade dramatica almeja-
da, mas também sua resolugao de acordo com uma certa definicao
de climax. Mas a isso se acrescenta uma outra volta, que nega o in-
teresse em compactuar com essa resolucao, e o narrador prossegue
assim em seu diario de vida ordinaria por mais e mais, confinando
a um momento de aspas dentro do seu “diario” o que seria a reso-
lucdo que encontrou para seu “romance”.

Poderia me estender aqui, mas vou interromper o fluxo de
comentario, em parte por acreditar que o contraste com coisa se-
melhante, mas distinta, em Coetzee interessa mais, como espero
esclarecer a seguir. O que quero marcar é que hé algo de extraordi-
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nario na maneira como o nexo entre romance e diario esta formado
ai: que nao se trata de acoplamento, uso, capitalizacao de um géne-
ro pelo outro, apenas: h4 uma problematizacdo dos dois géneros,
do que é diario, do que d4 romance, e que talvez ai resida um marco
possivel da segunda vida do romance autobiografico: a instabiliza-
¢do do contrato entre as formas, a cutucada na pasmaceira da cri-
tica e da recepc@o que intente manobrar o jogo intergenérico como
se a operacdo fosse de somatoria, e sua resolucao fosse aritmética.

III

Vejamos outro caso, o do sul-africano naturalizado austra-
liano J. M. Coetzee (1940-): a extensao da glosa a seu trabalho,
principalmente ap6s o Nobel, é oceanica, e longe de mim querer fa-
zer, mesmo em resumo minimo, do estado-da-arte do pensamento.
Mas da para indicar aquelas zonas de tdo pouca controvérsia que
ja aparecem em livros didaticos dedicados a ele, como em Head
(2009), onde se indica uma zona de autorreferéncia como tema
e problema em momentos de sua produgéo ficcional e ensaistica,
podendo em alguma medida ja ser localizada em sua estreia litera-
ria, em 1974, com Dusklands, organizado através da manobra do
“manuscrito encontrado”, nesse caso um que teria sido produzido
por um Jacobus Coetzee, um ancestral familiar. Meu interesse aqui
esta no assim-chamado “ciclo autobiografico” de Coetzee, compos-
to por Boyhood (1997), Youth (2002), e Summertime (2009), to-
dos subintitulados “Cenas da vida na provincia”, que ficou como
sendo o titulo de sua edigdo em um s6 volume, em 2011. Esse ciclo
é marcado por alguns artificios: saltam aos olhos o uso da terceira
pessoa (“ele”) em textos que se supdem de cunho autobiografico,
bem como a temporalidade da narrativa no presente em textos que
se ancoram na memoria individual. Ainda, fala-se sobre o gradu-
al afastamento dos fatos conhecidos na biografia do autor e o in-
cremento da pegada ensaistica no segundo livro. E, por fim, ha a
alteracao radical da forma do projeto no terceiro livro, Verdo, em
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cuja orelha consta uma foto do autor “de época”, e que esta consti-
tuido apenas por formas pouco nobres da escrita: diarios, seguidos
de entrevistas, finalizado por caderno e anotac6es sem data, que
recuperam pelo menos um elemento presente no que se narra nos
diarios, a relacdo do narrador/personagem com seu pai. Qualquer
protagonismo nessa “autobiografia” é mediado: o grosso do livro
é composto pelas entrevistas realizadas por seu suposto biografo,
e como uma espécie de moldura temos os diarios e cadernos no
inicio e no final.

Vou me concentrar justamente no trecho final, buscando
evocar algo das ressonancias obliquas que esse trecho tem com o
material de Levrero que examinei antes: aqui, trata-se também de
parte daquilo que conforma uma espécie de conclusao abismal do
livro, conclusdo sem fechamento, dilemaética, problemética, con-
clusdo sem resolucao. E ha a marca formal do uso de anotacao, da
estrutura de nota, esboco, material ainda por ser trabalhado, e algo
que, embora de maneira algo distinta do que vimos em Levrero,
também se dobra especulativamente, em movimento no qual a es-
crita de si recorre a ficcao.

Fragmento sem data.
Ideia para uma historia.

Um homem, um escritor, mantém um diério. Nele anota pensa-
mentos, ideias, acontecimentos significativos.

As coisas viram para pior em sua vida. “Dia ruim”, ele escreve
no diario, sem elaboragao. “Dia ruim”, ele escreve, dia apos dia.

Cansado de denominar cada dia de ruim, ele decide simples-
mente marcar os dias ruins com um asterisco [...].

Os dias ruins se acumulam; os asteriscos se multiplicam como a
praga das moscas. (p. 260-1)
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Vamos orientar a leitura aqui: estamos nas péaginas finais de
um livro que é também o capitulo final de uma trilogia autobiogra-
fica; nelas, lemos uma pagina nao datada de um caderno na qual
se esbo¢a uma narrativa a respeito de um escritor que mantém um
diario, e que diante da repeticdo de estados faz uma espécie de re-
cuo: abdica do adjetivo e o codifica como signo, como uma espécie
de significante bruto e idiossincratico, do estado de espirito que
se repete e se registra reiteradamente. Na sequéncia da anotacao,
0 personagem corteja acessar a poesia como artificio expressivo,
mas condena a ideia no nascedouro, se supondo infértil. Ao mesmo
tempo, questiona sua capacidade ou competéncia para perseverar
na prosa, uma vez que questiona o valor e propoésito do proprio
perseverar (nao vou explorar isso, demandaria outro ensaio: mas
a chave obviamente beckettiana que isso revela reforca um traco
do personagem que Coetzee construiu ao longo desse ciclo auto-
biografico: a narrativa da descoberta de Beckett € um momento
importante no segundo livro, Juventude, e é de conhecimento co-
mum que Coetzee nao sé produziu varios ensaios a respeito de Be-
ckett como dedicou sua tese de doutorado a uma analise estilistica
de parte da producao do autor irlandés). E, com isso, observamos
mais uma vez a dobra: o diario do personagem que habita a anota-
¢do no caderno do personagem/narrador/Autor/biografado/auto-
biografo “Coetzee”, se transforma rapidamente em um registro de
“Modos de acabar consigo mesmo”, um inventario de fantasias do
fim da existéncia, da experiéncia, do sofrimento. Dentre os méto-
dos que contempla, elege o afogamento, e se dedica a escrever um
pequeno manual de instrugdes do suicidio por essa estratégia. Da
descricao desse método emerge, na naturalidade abrupta tipica de
uma escrita improvisada e casual, ndo-definitiva, que o trecho am-
biciona emular, apresentando-se como um registro do embrido de
uma ideia para a escrita futura, a seguinte consideracao:
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Todo seu relacionamento com o mundo parece ocorrer através
de uma membrana. Como a membrana esté ali, a fertilizacao
ndo ocorre. E uma metafora interessante, cheia de potencial,
mas o leva a lugar nenhum que ele possa enxergar. (p. 261)

Para comeco de conversa: “ele” quem? Um personagem,
dentro de um livro que supostamente o biografa, inventa uma fic-
¢ao e a anota. A anotacao, a proximidade com a “folha solta”, aqui
me parece relevante, pois o que pode ser mais modesto, mais ante-
rior a literatura, a conquista da forma e ao sucesso do artificio que o
meramente anotado? E o que se anota é uma ficcao da faléncia e do
esgotamento, morte e dissolucao por toda a parte: morte da potén-
cia expressiva (a articulacao reduzida a uma espécie de gutural da
escrita, o dia ruim transformado em asterisco, como os expletivos
interditados nas histérias em quadrinhos; a oscilacao entre prosa e
poesia e a recusa a ambas; o cortejo e a perseguicao de uma forma
do final), e nela se encrava uma reflexdo que embaraca a quem se
destina ou por quem ¢ produzida: pelo personagem, ou pelo per-
sonagem do personagem? “A membrana est ali, a fertilizagdo nao
ocorre”; o que se evoca aqui nesse trecho: a luz de uma relacio
imediata com o mundo como algo almejado? Ou a constatacgao de
que ai também ha apenas faléncia: para aludir, talvez algo abusi-
vamente, a Derrida, uma “Metafisica da Presenca” que é acolhida
para ser criticada, sintetizada ao maximo do ressecamento e tra-
duzida como um problema existencial? E afinal: essas anotagoes, o
que exatamente fazem ai? Incrementam a verossimilhanca? Recu-
peram e evocam “criticamente” (levando ao extremo, convocando
a crise) a fonte de todo romance (pensando aqui em Barthes, e sua
sugestao do comeco do romance na anotagdo)? Por fim, observe
como aparecem ressonancias e dissonancias com relacio ao trecho
de Levrero: como em ambos os casos parecemos tratar do mesmo
(o arranjo intergenérico; a entrada do especulativo no factual; o
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problema do fim), mas em operagdes muito distintas, visiveis mes-
mo a partir de uma acuidade tao ligeira como a que foi conferida ao
exame dos dois casos.

v

Trés sugestdoes me parecem interessantes aqui, e vou arre-
matar com elas em particular porque elas me dizem de algo da or-
dem do rendimento prometido — parece que, para pensar melhor
sobre o funcionamento do que estou chamando aqui de “romances
autobiograficos”, vale a pena investir mais na producio de diilogo
entre tais referéncias e os romances que examinei (e outros, aos
quais apenas aludi), do mesmo jeito que me parece haver algo de
rentavel na consideracio, exposta por mim no inicio, da maneira
como Hunter e Gallagher leem os primoérdios do romance e suas
transacoes com outros géneros.

Uma é a remissao, por parte de Reinaldo Laddaga em seu
Estética de Laboratoério (2013), do que chama de “estado de es-
tadio” caracteristico de algumas produgbes artisticas contempo-
raneas que lhe parecem particularmente interessantes, produtos
que se apresentam repletos de marcas de seus processos de desen-
volvimento, trabalhos nos quais tudo que se apresenta ostenta o
sedimento da manufatura. Interessado em manifestacoes artisticas
de varios campos, seu trabalho critico parece particularmente enri-
quecedor como recenseamento de uma certa padronagem, de res-
sonancias nao imediatamente evidentes entre musica, artes plasti-
cas, literatura e da captacao, nessa zona comum, de uma familia de
gestos afins. “Os materiais da tradicao”, diz Laddaga (introducao,
passim), “sao apresentados como somas precarias de estratos”, e
“o atributo cardeal das matérias que seus trabalhos mobilizam é
a fragilidade”, patente em “construcdes que incorporam materiais
menores e estratigrafias do passado” e possuem “equilibrio apenas
momentaneo”.
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Outra é a discussao iniciada por Abel Barros Baptista (2010)
em seu “O desaparecimento do ensaio”. H4 um interesse polémi-
co/agonistico preciso nesse posicionamento de Baptista, que bus-
ca caracterizar o relacionamento entre ambivalente, predatorio e
competitivo que a “literatura” e seus dispositivos teéricos mantém
com o0 género ensaio. Ao contrario de Laddaga, pouco interesse em
diagnostico de tendéncia geral nas artes contemporaneas aparece
no texto de Baptista, mas, talvez justamente por conta de seu foco
muito concentrado, manifesta um insight que me parece interes-
sante quando aborda, invertendo, um problema mais ou menos
comum, de manuseio corrente, da maneira como o faz nos trechos
a seguir:

Como se finge escrever um ensaio? Como sera a forma de um
ensaio que € um simulacro de ensaio deliberadamente constru-
ido para parecer um verdadeiro ensaio? [...] Como se finge um
conto? E como é que um conto pode ser disfarcado de ensaio?
(p. 16)

A acdo da teoria, a fim de preservar a forma do conto, lanca a
suspeita sobre a forma do ensaio: seria forma que se faz confun-
dir com o ensaio para efeitos de natureza ficcional, mas que a
propria ficcao se encarrega e logra denunciar enquanto simula-
cro de ensaio. (p. 18)

O ensaio da forma a essa capacidade de a literatura se conhe-
cer a si mesma, mas forma que justamente fragmenta o todo,
despreza a totalidade, brinca com a verdade e tripudia sobre as
regras, porque nao reconhece a bem dizer nenhum objeto senao
como pretexto do seu surgimento. (p. 23)

Por fim, recuperando a abertura deste texto e sua convoca-
¢ao para um exame de como géneros nao-ficcionais e ficcionais se
elaboram no momento em que comumente atestamos que o gé-
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nero romance se inaugura (ou seja: tenho consciéncia de que ha
uma zona de controvérsia que esta sendo elidida aqui), me chama
a atencao esta afirmacao de Gallagher (2009):

Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite entre
ficgdo e nao-ficgdo esta se dissolvendo e que nossos campos
discursivos estao, mais uma vez, mudando de fisionomia. [...]
Podemos prever que o jogo ontolégico assumirad maior impor-
tancia para os leitores do século XXI do que teve no curso dos
trés séculos precedentes. Todavia, as novas narrativas mistas
ndo tornarao obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos acerca
da ficcao — ou seja, o que sua histéria legou para nossas praticas
de leitura —, ao contrario, irdo torna-la cada vez mais necessa-

ria. (p. 658)

Jogando o que parece aludido nessas remissoes sobre os
casos que apresentei ligeiramente aqui, acho que temos a possi-
bilidade de dialogar com a afirmacgio/desejo/poética de Marias
(“Abordar o campo autobiografico, mas apenas como ficcdo”) em
uma conexao capaz de acolher a semente de paradoxo que parece
residir ai, e que se apresenta também em Levrero e Coetzee, nesses
momentos de recurso a anotacao e ao diario, dentro do romance,
no século XXI. Ha algo ai que tem a ver com um mapa da “Forma,
escopo, e epistemologia” dessas transagcdes no espago romanesco
contemporaneo, em particular na medida em que me parece valo-
rizar o debate sobre o que é “interessante” nessas narrativas. Acre-
dito que isso passa pelo que Gallagher chama de “jogo ontologico”,
€ que, se esse sintagma me parece tao sedutor, isso se d4 em parti-
cular por sua feliz ambivaléncia: entre a leveza do jogo e o peso da
ontologia, entre o que se refere ao género hibrido e aquilo a que o
género hibrido se refere.

39



40

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

REFERENCIAS

BAPTISTA, A. B. O desaparecimento do ensaio. In: De espécie complica-
da: Ensaios de critica literaria. Coimbra: Angelus Novus, 2010.

COE, J. Like a fiery elephant. The story of B. S. Johnson. London:
Continuum, 2006.

COETZEE, J. M. Boyhood — Scenes from provincial life. London: Harvill
Secker, 1997.

COETZEE, J. M. Youth — Scenes from provincial life. London: Harvill
Secker, 2002.

COETZEE, J. M. Summertime — Scenes from provincial life. London:
Harvill Secker, 2009.

DE ROSSO, E. (Org.) La maquina de pensar em Mario: Ensayos sobre la
obra de Levrero. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013.

FREY, J. Um milhdo de pedacinhos. Sao Paulo: Objetiva, 2003.
GALLAGHER, C. Ficcdo. In MORETTI, F. (Org.) (2010) O Romance. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2010.

HEAD, D. The Cambridge introduction to J. M. Coetzee. Cambridge:
Cambridge University Press, 2009.

HIBBARD, A. Biographer and subject: A tale of two narratives. South Cen-
tral Review, Volume 23, N 3, pp. 19-36, Fall 2006.

HUNTER, J. P. (1979) Biography and the novel. Modern Language Stud-
ies, vol. 9, no 3, pp.68-84.

HUNTER, J. P. Before Novels: The cultural contexts of eighteenth century
English fiction. New York: Norton, 1990.

KNAUSGAARD, K. O. Minha Luta 1: A morte do pai. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2013.

LADDAGA, R. Estética de Laboratério. Sao Paulo: Martins Fontes, 2013.
LEVRERO, M. La novela luminosa. Buenos Aires: Mondadori, 2010.
LEVRERO, M. El discurso vacio. Barcelona: Debolsillo, 2009.

LEVRERO, M. Diario de un canalla/ Burdeos, 1972. Buenos Aires:
Mondadori, 2013.



Variagdes sobre o romance

MARIAS, J. Autobiografia y ficcion. In: Literatura y fantasma. Ediciéon
ampliada. Madrid: Alfaguara, 1993.

MARTENS, L. The diary novel. London: Cambridge University Press,
1985.

SYMONS, A. J. A. The quest for Corvo. East Lansing: Michigan State Uni-
versity Press, 1955.

TABAROVSKY, D. La realidad es una cosa lejana. El Pais, 7-10-2006.
Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/2006/10/07/babelia/1160177955_850215.
html>. Acesso em: 21 margo 2014.

41



42

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

O bom romance e o romance bom, um agon
americano

Caetano W. Galindo (UFPR/CNPq)

Nao é uma definicdo de parametros. Pouco hei de ser, eu, ca-
paz de determinar o que sao as categorias que o mesmo titulo deste
texto pretende explorar. Quero apenas uma espécie de bom-senso,
de aquiescéncia ao consuetudinario, ao estabelecido e continua-
mente prescrito pelos usos, digamos, paisanos de linguagem. Um
bom romance, qualitativamente determinado; um romance bom,
eticamente qualificado.

Passa longe de mim também o desejo de propor qualquer
historicizagio efetiva deste agon. A bem da verdade, passa longe
da minha capacidade: longe da minha, questionavel, competéncia.

Me interessa apenas explorar um pouco essa batalha entre
os better angels da natureza do romance, conforme explicitada,
novamente, a partir de um livro recentissimo (a bem da verdade,
enquanto escrevia a primeira versao deste texto ele ainda nem ti-
nha sido langado), que se presta de maneira singular nao apenas a
reviver esse embate, mas também a historiciza-lo em ponto peque-
no, em escala como que cameristica.

De John Gardner a David Foster Wallace, sim. Mas centra-
damente a partir de Mercer Goodman. Originalmente a partir de
seu criador, Garth Risk Hallberg. Um escritor inexistente, criado
por um escritor inspirado por outro, encaixado no contexto de um
quarto. Quatro décadas de romance nos Estados Unidos.

Mas vejamos.
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*

Durante o ano de 2015 comegou a correr pelo mercado edi-
torial mundial, depois de trajetéria semelhante pelo americano, o
nome do virtual desconhecido Garth Risk Hallberg. Nao cabe aqui
entrar nos meandros, fartamente divulgados, das negociagoes e
dos leiles que repentinamente transformaram um ativo resenhis-
ta e comentarista cultural no nome da vez do romance norte-ame-
ricano.

O fato é que a mera insinuacio, de inicio como boato, de
que o preco pago pelo manuscrito de City on Fire, seu romance
de estreia, teria batido todos os recordes do mercado dos Estados
Unidos, ja bastaria para criar consideravel expectativa em torno de
um romance do qual, diga-se de passagem, a editora (finalmente a
Knopf) escolheu divulgar quase nada, além do trecho de abertura
e de informagoes gerais do contexto da trama, durante os varios
meses que se seguiram*. Negociacoes, e valores, semelhantes ocor-
reram em varios outros mercados, especialmente na Inglaterra e
no pais semi-independente que é Hollywood.

No Brasil, ou mais especificamente na minha mesa, o factoi-
de explodiu no dia 23 de abril de 2015, com a proposta de traduzir
o romance de pouco menos de 950 paginas, a tempo de garantir
um lancamento nacional que nao perdesse completamente o em-
balo da novidade. O “hype”. Enquanto escrevo a versao final deste
texto, o livro estd em preparacdo na editora, com previsdo de lan-
camento para o primeiro semestre de 2016.

Trata-se de um grande romance-painel, de clara filiacdo com
os romances mais extensos de Don DeLillo. H4 inclusive pequenas
referéncias internas, como a presenca da tag do grafiteiro que se
assina Moonmanis7, derivada de Underworld. Essa similaridade,
especialmente com este romance de Delillo, fica ainda mais subli-
nhada (e no fundo possibilitada) pelo fato de que City on Fire se
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passa, centralmente, no periodo que vai de dezembro de 1976, até
o grande blecaute que parou de Nova York entre 13 e 14 de julho
de 1977 e que, numa cidade em férvido estado de tensiao econdmi-
ca e social, gerou quebra-quebra, incéndios, transtornos de toda
natureza.

O romance nao deixa de explorar o contexto prévio de suas
dezenas de personagens, voltando aos anos 50 e seguindo até o sé-
culo XXI para esclarecer trajetorias e consequéncias. Mas o centro
da trama nunca se desvia muito desses poucos meses, e o climax de
todas as linhas de acdo e de desenvolvimento de alguma maneira
passa pela noite daquele 13 de julho.

Uma das personagens centrais do romance, Mercer Good-
man, é um escritor. Ou alguém que se considera um escritor em
formacao. Mesmo com os ligeiros flash-forwards que dao conta de
sua trajetdria até a década de 10 do século atual, ndo conseguimos
saber se a carreira que parece ter lhe garantido certa proeminéncia
neste momento é de fato a carreira de escritor. A bem da verdade,
mal podemos saber se é a um respeito pelo profissional ou a cer-
to pasmo pelos fatos que envolveram Goodman e seu tio, William
Hamilton-Sweeney, que se deve a incredulidade de Will, o narra-
dor do tultimo trecho em que ha uma mencao a seu nome, quando
informa a mae que crazy as it is, I'm imagining Mercer Goodman
might come, too®.

Mas em 1977 Mercer esta em crise. Ele se mudou da Georgia
para Nova York, a principio para se dedicar a seu grande projeto de
romance (nunca fica claro que romance seria esse). Negro, homos-
sexual, ele descobre que se adaptar a vida na metropole e aos seus
mecanismos mais o afasta da literatura que o aproxima dela.

Mas nos momentos em que sonha com as glorias deriva-
das da eventual publicacao do romance, como compensacao pelas
agruras que vive, talvez, esses sonhos costumam tomar a forma de
uma entrevista em que um jornalista, branco, levanta a bola para
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ele dizer tudo que pensa a respeito da sociedade e da literatura.

E num desses devaneios de Mercer que aparece o seguinte

trecho:

Q: Your work seems to represent a qualitative break with some
of the minimalist tendencies coming into vogue among young
writers at that time. Some might even call it old-fashioned.

A: “Well, we lived, people of my generation, in an age of uncer-
tainty. A whole set of institutions we’d grown up trusting, from
the churches to the markets to the American system of govern-
ment, all seemed to be in crisis. And so there was a fundamental
skepticism about the ability of any institution, even one like the
novel, to tell us anything true.

Q: But it sounds like youre almost in sympathy with the op-
position, Mr. Goodman.

A: “I see that as my job, basically. To be in sympathy. But I've
long felt, perhaps perversely, that when you hold theory up to
experience and they don’t match, the problem must be with the
theory. There’s the critique of the underpinnings of these insti-
tutions — justice and democracy and love — and then there’s
the fact that no one seems able to live without them. And so I
wanted to explore again the old idea that the novel might, you
know, teach us about something. About everythings.

Uma pequena anélise do didlogo, claro, é interessante. Espe-

cialmente se levarmos em consideragdo, ainda que de passagem, o

contexto historico geral da literatura americana naquele momento

e, mais ainda, o fato de que o didlogo se da com perguntas custo-

mizadas, que ndo apenas fornecem a Mercer a possibilidade de se

manifestar apenas sobre o que desejaria, mas que de certa forma

também apresentam as premissas latentes, com que ele obviamen-

te concordaria, para os juizos que porventura pretenda enunciar.
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De saida vemos que a entrevista é imaginada num momento
posterior ao dos anos 70, quando nao apenas Mercer teria se torna-
do figura de referéncia, mas quando o minimalismo de Carver, por
exemplo, ja podia ser visto (quase derrogatoriamente?) como uma
tendéncia que grassou entre os jovens émulos naquela década. Ou-
tro fato curioso é que o 4ulico entrevistador prontamente, e sem se
ver questionado, identifica certa veia antiquada na producao de
Mercer: uma tentativa de resgate de formas e meios (como vere-
mos) de uma ficcdo que naquele momento ja pudesse se julgar ul-
trapassada; ou que a0 menos era vista assim pelas correntes mais
vigorosas dos novos criadores.

E l6gico que é justamente essa a necessidade de se criar esse
interlocutor futuro: a possibilidade de ver o datado se transformar
no fundo em vanguarda, ao ter sido aceito e se tornar, senio pa-
drao (nao temos como determinar), ao menos entronizado entre os
modi operandi aceitos e reconhecidos.

Mas vale lembrar (antes ainda de entrarmos nas respostas
de Mercer) que se ele brincava de exercitar essa fatil presciéncia,
Hallberg escreve quarenta anos depois e, nao apenas isso (por mais
que possa parecer tolo reafirmar este fato), escreve para um pa-
blico de quarenta anos depois, consciente em alguma medida dos
desenvolvimentos por que passou a prosa literaria americana. E,
para Hallberg, o registro antiquado de Mercer de fato é nao ape-
nas vencedor, como um modelo consideravelmente relevante. No
entanto, um modelo que ainda parece, em retrospecto, precisar ser
defendido. Em 1977 e, talvez, em 2015.

A similaridade entre o manifesto sonhado por Mercer e as
declaracoes enviesadas de uma espécie de credo literario de Hall-
berg (e ndo podemos esquecer que essa entrevista, especificamen-
te, aconteceu ja passado um terco do romance, quando qualquer
leitor atento teria percebido que a fidelidade do autor de City on
Fire estaria muito mais com os modelos descritos e quase pres-
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critos por Goodman do que com qualquer sensibilidade de van-
guarda, seja ela minimalista ou nao) fica ainda mais clara quando
analisamos a resposta da personagem. Nao € apenas ao ambiente
em que cresceu a geracao literaria de Hallberg, nascido, em 1979,
que pode ser aplicada essa descricdo, afinal, de uma crise de fé, de
uma crise de confiabilidade. A bem da verdade, ao lermos em 2015
o trecho citado, a sensagdo que praticamente nao podemos evitar
ao ler a descricao de Mercer ¢ a de que ele quase parece estar recla-
mando de barriga cheia...

O interessante daquele diagndstico social, geracional, no en-
tanto, é a contaminagio que até o romance poderia ter sentido. Ou
seja, a ideia de que um projeto “tolstoiano” de literatura estivesse
totalmente impossibilitado por essa crise de confianca. De que o
“narrador” estivesse tao questionado quanto qualquer voz publica.
De que a ma vontade para com os “enunciadores de verdade” tives-
se se estendido para o dominio de uma forma de arte que, segundo
a leitura de Mercer (e de Tolst6i, mesmo antes de seus momentos
mais “proselitistas”, e de David Foster Wallace, um século depois,
como veremos), de certa forma poderia assim ter perdido parte
central de seu vigor estético. Nao apenas ético.

Mas a guinada mais interessante, mais sinteticamente (no
sentido quimico) relevante da entrevista de Goodman se da dian-
te do pasmo do “entrevistador”, que aponta, corretamente, que
aquela leitura da situagdo de descrédito do narrador e do romance
era na verdade a mesma leitura que embasava, e em certo sentido
justificava, a producao inovadora, por exemplo, dos minimalistas.
O que eu quero descrever como sintese aqui, e que me parece pre-
cisamente a chave para entender ndo o romancista em-projeto e
projetado que era Mercer Goodman, mas a situacdo da geracao a
que pertence Hallberg, é o fato de que diante dessa afirmacao Mer-
cer nio adota a postura contestatoria e de afirmacao de opostos
que se apresentaria como alternativa mais simples. Declarar que
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eles estdo errados, ou no diagndstico ou na sua reagdo, seria a
forma mais direta de prosseguir afirmando seu projeto. Mas o que
Mercer resolve fazer é englobar a posicao da “oposicao”, adotando
ndo uma postura de contestacdo de suas propostas, mas no fundo
uma atitude de negagdo da prépria logica opositoria, conflitiva e
agonica que rege os postulados dos movimentos revolucionarios e
reacionarios em geral. Quem pensaria em termos de certo/errado,
adequado/inadequado e, no limite, novo/velho seriam justamente
os “opositores” desse Mercer epifanico. A ele, no entanto, cabe se
opor a estas dicotomias negando justamente o processo que gera
as polarizacoes.

Ao afirmar que tacitamente, sim, ele estd do lado da opo-
sicdo, e ao justificar essa afirmativa dizendo que se trata, na sua
opinido, de uma definicdo do métier do romancista, constituir, ela-
borar ou tornar-se ele proprio uma maquina de empatia, Goodman
insinua o que seria a saida mais sofisticada para o dilema Tolst6i-
-Carver: a saida, sofistica, epistemologica e (muito cuidado aqui)
moralmente superior.

Goodman/Hallberg, assim, se colocam numa posicao de
efetiva sintese (quimica? dialética?) entre posicoes que naquele
momento podiam parecer irreconciliaveis, e que para nao poucos
escritores depois daquilo puderam parecer igualmente inaproxi-
maveis. Nao s6 em termos de forma, mas também em termos de
contetido, de responsabilidade moral da ficgdo em relagdo ao mun-
do que descreve e para o qual escreve.

Menos de vinte anos depois do momento em que Mercer
dramatiza essa “entrevista”, e pouco mais de vinte anos antes de
Hallberg nos apresentar essa cena e esse diagnostico, David Foster
Wallace, numa entrevista originalmente publicada na “Review of
Contemporary Fiction” (1993) e depois veiculada no site da Dalkey
Archive Press4, ja ilustrava um dilema razoavelmente parecido, nos
seguintes termos:



Variagdes sobre o romance

For me, the last few years of the postmodern era have seemed
a bit like the way you feel when you're in high school and your
parents go on a trip, and you throw a party. You get all your
friends over and throw this wild disgusting fabulous party. For
a while it’s great, free and freeing, parental authority gone and
overthrown, a cat’s-away-let’s-play Dionysian revel. But then
time passes and the party gets louder and louder, and you run
out of drugs, and nobody’s got any money for more drugs, and
things get broken and spilled, and there’s a cigarette burn on the
couch, and you're the host and it’s your house too, and you gra-
dually start wishing your parents would come back and restore
some fucking order in your house. It’s not a perfect analogy, but
the sense I get of my generation of writers and intellectuals or
whatever is that it’s 3:00 A.M. and the couch has several burn-
-holes and somebody’s thrown up in the umbrella stand and
we're wishing the revel would end. The postmodern founders’
patricidal work was great, but patricide produces orphans, and
no amount of revelry can make up for the fact that writers my
age have been literary orphans throughout our formative years.
We're kind of wishing some parents would come back. And of
course we're uneasy about the fact that we wish they’d come
back — I mean, what’s wrong with us? Are we total pussies? Is
there something about authority and limits we actually need?
And then the uneasiest feeling of all, as we start gradually to re-
alize that parents in fact aren’t ever coming back — which means
“we’re” going to have to be the parentss.

Mas que tipo de “pais”?

A resposta se vé quase impossibilitada se o modelo anterior,
old-fashioned, nao podia mais ser aceito sem certa reserva de iro-
nia, se o modelo vigente (ou em vias de se estabelecer) parecia ter
feito da ironia permanente a Gnica forma de se lidar com o perma-
nente questionamento de qualquer postura/voz de autoridade. A
geracao que Wallace descreve como aquela que cresceu nos anos
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70, parecia se ver, vinte ou talvez ainda quarenta anos depois, dian-
te de uma situagdo muito similar a que Mercer descreve, mas o fato
é que a singela solucdo sintética que ele oferece precisamente ao
contornar o problema (de uma maneira, diga-se de passagem, que
sb seria aceita por um jornalista/entrevistador como aquele, mera
projecao de suas ideias e mera ideacao de seus projetos...), se € que
veio a ser realmente possivel, s6 foi possivel para a geragao de Hall-
berg em funcao desses quarenta anos intervenientes, e em alguma
medida, gracas a intervencgao constante e quase militante de David
Foster Wallace, que naquela mesma entrevista a Larry McCaferry,
ja parecia ir um ponto além do diagnostico da “crise institucional
de fé” que Mercer esbocava na sua entrevista, ao declarar Look,
man, we’d probably most of us agree that these are dark times,
and stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dra-
matize how dark and stupid everything is?°

Essa mesma entrevista aborda (coincidentemente?) inclusi-
ve a questao do minimalismo, e de sua pesada marca em determi-
nado periodo (para Wallace um periodo formacional) da literatura
americana.

Minimalism’s just the other side of metafictional recursion.
The basic problem’s still the one of the mediating narrative
consciousness. Both minimalism and metafiction try to resolve
the problem in radical ways. Opposed, but both so extreme they
end up empty. Recursive metafiction worships the narrative
consciousness, makes “it” the subject of the text. Minimalism’s
even worse, emptier, because it’s a fraud: it eschews not only
self-reference but any narrative personality at all, tries to pre-
tend there “is” no narrative consciousness in its text. This is so
fucking American, man: either make something your God and
cosmos and then worship it, or else kill it.”

Porque no fundo € essa dinamica either/or que seria neces-
sério superar.
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Mas superar para qué? E em nome de qué?

E muito fécil transformar em questdes meramente formais
a davida originalmente atribuida a Goodman, assim como as
aporias que encontramos em Wallace, como se mesmo essas
questdes formais nao estivessem ligadas, nos melhores romances,
ao problema maior que, de fato, do fundo, parecia ser o que mais
incomodava nosso heroéi/autor ficticio. Como fazer a literatura falar
de coisas que outras institui¢oes nao abarcam mais. Como abordar
temas que foram ficando aparentemente fora da “jurisprudéncia”
do narrador contemporaneo (hoje ou ha quarenta anos), na mesma
medida em que ele se transformava (na alta literatura) ou em titere
autocelebratorio e permanentemente consciente de seu estatuto
precério e “forjado” ou em entidade a ser combatida e esvaziada
em nome de uma pretensa objetividade fria de representacao.

Pela leitura de Wallace, é facil perceber que seu inimigo,
sua contraparte, melhor dizendo, deveria estar do lado do que ele
identifica como metaficcdo recursiva, ja que o projeto minima-
lista, citado pelo entrevistador de Goodman, ele descarta de fato
como uma fraude e, no limite, uma impossibilidade algo ingénua,
na medida em que nos seus momentos mais tipificados® ele busca-
ria se sustentar sobre uma impossibilidade linguistica: a farsa da
total objetividade nao-refratada. Logo, diante do eu old-fashioned,
capaz de enunciar juizos ou de mediar a apresentacio de quaisquer
fatos ou juizos, o que se colocava como alternativa naquela situa-
¢do era o eu autoconsciente da sua (portanto duplamente) para-
doxal instabilidade enquanto eu e enquanto entidade linguistica.
A perene enunciacido da impossibilidade que, como todo discurso
da impossibilidade (cf. os logorreicos profetas da incomunicabili-
dade) acima de tudo tende a idolatrar o eu que enuncia a impos-
sibilidade. E essa circularidade autocelebratoria tendia a culminar
na (ou a partir da) permanente vazao ironica, e na sua subsequente
inimputabilidade. Discursiva e ética.
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Think, for a moment, of Third World rebels and coups. Third
World rebels are great at exposing and overthrowing corrupt
hypocritical regimes, but they seem noticeably less great at the
mundane, non-negative task of then establishing a superior go-
verning alternative. Victorious rebels, in fact, seem best at using
their tough, cynical rebel skills to avoid being rebelled against
themselves — in other worlds, they just become better tyrants.
And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason why our
pervasive cultural irony is at once so powerful and so unsatis-
fying is that an ironist is impossible to pin down. All U.S. irony
is based on an implicit “T don’t really mean what I'm saying”.
So what does irony as a cultural norm mean to say? That it’s
impossible to mean what you say? That maybe it’s too bad it’s
impossible, but wake up and smell the coffee already? Most li-
kely, I think, today’s irony ends up saying: “How totally banal
of you to ask what I really mean.” Anyone with the heretical gall
to ask an ironist what he actually stands for ends up looking
like an hysteric or a prig. And herein lies the oppressiveness of
institutionalized irony, the too-successful rebel: the ability to
interdict the question without attending to its subject is, when
exercised, tyranny. It is the new junta, using the very tool that
exposed its enemy to insulate itself.®

Mas essa discussao continua se referindo aos meios de ex-
pressao, e a eventual crise nesses meios que fez com que eles per-
dessem (para si proprios ou diante do leitorado) certa credibilida-
de, e certa capacidade parrésica.

Mais ainda, ao incluir ja de saida as reflexdes de Wallace,
importantes como terdo sido elas para Hallberg (a ver), estamos
quebrando ndo apenas a convengao que ja ultrapassavamos com a
licenca que o estatuto de Mercer como jovem escritor nos concede,
de nao identificar os dilemas das personagens com os dilemas de
seu autor, mas ainda a conven¢ao que nao nos permitiria proble-
matizar em termos da virada do século xx1 os problemas detecta-
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dos no final dos anos 70. Em que medida essas duas convencgdes, e
muito especialmente aquela, primeira, ja nao podem ser conside-
radas decorréncia da mesma crise da prépria solucdo irdnica (pos-
-estruturalista?) de que vinhamos falando pode continuar sendo
uma questao a se resolver em outro momento, mas o fato é que
ainda precisamos reconhecer que a percep¢ao de Goodman nao era
um fator isolado.

E Hallberg, nada ingénuo, tera sido o dltimo a ndo levar esse
fato em consideracao.

Se a geracao dos leitores de Wallace pode contar, por exem-
plo, com Harold Bloom e seu Where shall wisdom be found, que
em 2005 ja argumentava que a qualidade de um texto literario se
devia a trés “esplendores”: estético, intelectual e sapiencial; se o
proprio Wallace poderia ter lidado com Booth e seu The company
we keep: an ethics of fiction, publicado em 1988, o fato é que no
momento mesmo em que Goodman imaginava sua entrevista, me-
ros dez anos depois de Roland Barthes decretar a morte do autor
num texto que se alimentava (e logo viria a retroalimenta-las) das
mesmas pulsdes que explicariam a metaficcdo e o minimalismo,
outro autor, menos conhecido hoje, escrevia um livro que seria pu-
blicado ainda em 1979, chamado precisamente On Moral Fiction.

Nele, John Gardner, romancista de sucesso consideravel a
época, parece lutar com davidas nao necessariamente dissimilares
das de Goodman; geradas, podemos imaginar, pelo contato e pelo
contexto do mesmissimo mundo literario em que Mercer desejava
transitar: que ele desejava, no fundo, alterar.

Gardner, a bem da verdade, ia mais fundo, tanto no diagnos-

tico do que via como uma auséncia:

[...] most contemporary writers have abandoned the hopes and
ideals of the Romantics — or pretended to have abandoned
them. Most contemporary writers are hesitant to speak of
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Truth and Beauty, not to mention God — hesitant to speak of
the goodness of man, or the future of the world°.

quanto no que pudesse se referir a um eventual diagnostico
ou a uma analise da cena cultural em que ele se inseria:

Technically our novelists (for instance) are shrewd enough, and
publishers and reviewers seem, as never before, eager to be of
use. Nevertheless, wherever we look it’s the same: commercial
slickness, misplaced cleverness, posturing, wild floundering —
dullness."

E j4 de saida percebemos uma virada, uma mudanca de foco.

Pois o que incomoda Gardner em seus contemporaneos é de
fato decorrente de escolhas técnicas e inclusive de problemas teo6-
ricos referentes ao eu narrador, mas a faceta do problema que mais
lhe interessa se refere a algo que nao é descolado disso, mas sim
seu corolario direto. Pois um eu em permanente questionamento e
em total consciéncia de sua transiéncia e de sua existéncia apenas
como fato vicério, consuetudinario, como convencao de género e
de género em efetivo questionamento, esse eu jamais poderia dar
voz sendo a questionamentos, relativizagoes.

A leitura de Gardner na verdade se harmoniza a perfeicao com
a descricao da Junta rebelde de Wallace. Os decretos absurdistas dos
rebeldes entronizados seriam decorréncia necessaria (em termos cau-
sais) da propria mecanica que propiciou sua ascensao, que como que
entronizou seu absenteismo ético. Talvez menos do que nos sandinis-
tas, valha a pena pensar em Fielding Mellish, personagem do filme
Bananas, de Woody Allen, nao coincidentemente estreado cinco anos
antes da acdo principal de City on Fire, rebelde-por-acaso que desco-
bre de fato ser mais simples derrubar um governo e se manter como
autoridade do que governar de qualquer maneira que faca sentido.

Mas um elemento curioso dessa virada conteudistica do ar-
gumento desenvolvido por Gardner ao longo de todo seu breve li-
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vro, é que ele parece defender de fato uma postura toda baseada,
nao no questionamento da voz narradora e da autoridade do autor
(morto ou zumbi), mas sim na relativa autonomia da trama (que
pode, e talvez deva ser minima) e no desenvolvimento de perso-
nagens plenos, ativos e ndo-acabados. Para ele, afinal, até a trama,
por fim, existe apenas para dar aos personagens os meios de se
encontrar e de se revelar.

Essa postura, praticamente uma reencena¢do do argu-
mento dostoievskiano de Bakhtin (e lembremos as ressalvas que
o mesmo Bakhtin poderia fazer quando aos eventuais resultados
romanescos do experimento radical de Dostoiévski), pode ter, se
exposta nos termos diretos com que Gardner parece lidar com ela,
o curioso efeito de remover de vez de toda essa equacao o autor
como eu eticamente responsavel. Se o mistério da polifonia que
Bakhtin acreditava ter descoberto em Dostoiévski, se o que a fazia
diferente, em qualis e em quanta, das possibilidades da boa lite-
ratura dramatica, era precisamente o tenso e permanente embate
entre eus autoral, narratorial e draméaticos (personagens), Gardner
parece propor uma hipétese muito mais simples (talvez simploria),
possivelmente motivada pela recusa frontal de uma egoliteratura
como aquela que foi descrita por Wallace, e que era, para Gardner
sua companheira de debates e de publicacao naquele momento.

Talvez Goodman estivesse pensando em termos gardneria-
nos. E talvez fosse inclusive essa a prova de sua ingenuidade, da
ligeira imaturidade de sua proposta (que, repito, nunca chegamos
a conhecer, e jamais saberemos se efetivamente ganhou realidade).
Mas Hallberg, em 2015, ndo pode pensar nesses termos. E nao po-
demos nos.

Porque, inclusive, passamos todos por David Foster Wallace.

E, antes de parecer que essa inclusao, desprovida até do apa-
rente “sincronismo” que justificou a breve passagem pelo livro do
Gardner, seja motivada especial, senao unicamente, por veleida-
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des pessoais, criticas, vale registrar que, como redator do site The
Millions, Hallberg, em 2008, quando do suicidio de Wallace, dei-
xou registrada sua relagio pessoal e profissional com a obra e (de
certa maneira) com a pessoa de David Wallace®.

Mas o que de fato Wallace queria?

O que havia de tdo aparentemente novo nos questionamen-
tos que ele se colocou, e que a partir dai passou a propor para toda
uma geracao de leitores e, acima de tudo, aparentemente, de escri-
tores em formacgao nos anos 90 e na primeira década do terceiro
milénio, nos Estados Unidos, mas nao apenas?

Uma primeira pista, e um desenvolvimento maior das ideias
que ja apareceram nos fragmentos citados da entrevista de 1993
(e vale lembrar que Infinite Jest, o livro que cimentaria definitiva
e incontornavelmente a reputacao de Wallace como um dos maio-
res formadores de massa critica da sua geracio, talvez O maior...,
seria publicado em 1996), pode estar no paragrafo que encerra sua
resenha de uma biografia de Dostoiévski, quando ele se viu como
que tentado, ao analisar o contexto encarado pelo autor russo e
as possibilidades inauguradas por ele, a levar mais longe aquela
pergunta retorica quanto a “o que esperar” da ficcao destes (daque-
les?) tempos de crise.

So he [Dostoiévski] — we, fiction writers — won’t (can’t) dare
try to use serious art to advance ideologies [Nota de rodapé
do autor: We will, of course, without hesitation use art to par-
ody, ridicule, debunk or criticize ideologies — but this s very
different] The project would be like Menard’s Quixote. People
would either laugh or be embarrassed for us. Given this (and it
is a given), who is to blame for the unseriousness of our seri-
ous fiction? The culture, the laughers? But they wouldn’t (could
not) laugh if a piece of morally passionate, passionately moral
fiction was also ingenious and radiantly human fiction. But how
to make it that? How — for a writer today, even a talented writer
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today — to get up the guts to even try? There are no formulas or
guarantees. There are, however, models.

A proposta de sintese do proprio Wallace, manifestada espe-
cialmente em Infinite Jest, bem-sucedida ou nao (cabe a cada um
julgar), passava precisamente por uma alternativa de superagio
do dilema colocado entre a postura de Goodman (e de certa forma
dramatizado também por Wallace em 93) e os ditames de Gardner.
Como conciliar a necessidade de criar eus autonomos, plenos e ver-
dadeiros com a instabilidade reconhecida da figura do autor e dos
narradores, desde a malfadada p6s-modernidade?

E a reposta de Wallace, que ja se desenhava em sua ficcao
anterior, mas que se torna quase “militante” de Infinite Jest em
diante (e ele publica apenas mais dois livros de contos depois des-
te romance, além do péstumo e inacabado The Pale King), passa
novamente por uma sintese, por um mecanismo que permite nao
idolatrar uma determinada categoria ou um determinado conceito,
nem joga-lo no lixo do processo de questionamento de sua valida-
de. Exatamente como Goodman pretende subsumir a postura da
oposicao a partir de sua visada professadamente empética, Walla-
ce em sua ficcdo madura (ele tinha apenas 34 anos quando lanca
Infinite Jest) parece pretender resolver o problema daquele ques-
tionamento do eu narrador nao pela via minimalista (eis algo de
que ele ainda nio foi chamado!) nem pela via da metafic¢do recur-
siva, que entroniza a personificacdo, de fato a persona, do narra-
dor enquanto preposto do autor (implicito, empirico...) e tematiza
constantemente esse putsch e suas implicacoes para as (e deriva-
das das) convencoes de um género confessadamente em crise.

A via de Wallace parece (exatamente como ele pode ter visto
0 mesmo processo por tras da polarizacao que acaba antagonizan-
do minimalistas e recursivistas) ter algo a ver com a possibilida-
de mais recentemente explorada a exaustao pelo filao (inclusive
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comercial, reconhecamos) da autoficgdo. Diante da sentenca da
morte do autor, minimalistas e recursivistas se decidiram por vias
opostas de manter viva a literatura, mesmo que essa reanimacio se
desse a custa de expor o processo e o cadaver, que insistia em ainda
dancar. Diante da sentenca da morte do autor, a ficcio de Wallace
a partir de Infinite Jest parece responder com um americanissimo
says who? Quem foi mesmo que disse, afinal?

Porque é através de um mergulho quase confessional na sua
propria persona que Wallace vai conseguir desenvolver (nao uma
lirica) uma ensaistica e uma ficcao que tiveram um impacto abso-
lutamente sem igual na producao literaria dos tltimos vinte anos.
Se sua negacdo do minimalismo foi uma espécie de “maximalis-
mo”, que um James Wood pdde chamar de “histérico”, sua nega-
¢ao do recursivismo blasé e irresponsivel, no sentido bakhtinia-
no do termo, passou nao por uma encenacdo nao mediada de eus
autonomos, plenos e em desenvolvimento, como Gardner parecia
entrever, mas sim pela extragdo, de dentro de si, de facetas repre-
sentaveis em eus independentes que, no entanto, nunca vao tao
longe a ponto de questionar sua participacao final em um projeto
questionador maior, mais abrangente e mais pessoal.

E isso, essa afirmacao da personalidade autoral (agora ela
mesma em crise, mas em crise como individuo, como represen-
tante de uma sociedade, e ndo como figura, persona linguistica),
vinha ainda antes de a representacao exigir qualquer compromisso
quanto a exposi¢do formal dessas personagens e de seus dilemas.
A resposta de Wallace parece passar por uma reafirmacao do eu
autoral que antecede inclusive as discussoes formais de anatomia,
de mecanica da narrativa. Essa pessoalidade pertence, nele, de fato
a um estrato mais profundo, aparentado com aquele a que Gardner
parecia se referir com o epiteto Romantico.

A ficcdo de Wallace, no que tem de recursiva, recorre sobre
essa mesma personalidade, originalmente (em ambos os sentidos)
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clivada e clitica: ela é recursiva nao como afetacdo formal, mas
como representacgao de um fato de base.

E se na entrevista de 93 ele (conforme mencionado) isen-
ta Carver das acusacgoes que dirige aos minimalistas com base no
fato de que naquele autor, como em Joyce, nas suas palavras, o que
havia era o uso de meios novos para expressar uma ideia nova, é
igualmente simples perceber que os malabarismos formais e, sim,
recursivos de Wallace surgem nao de um espirito ironico, questio-
nador, inimputavel e, todas as cartas na mesa, fundamentalmen-
te leviano, mas da necessidade de se representar uma consciéncia
que nasce sob essa égide, que se constitui tendo diante dos olhos
essa arte, que se forma portanto com esse pNa, mas que se descobre
(como Gardner e Goodman, que no entanto ainda teriam tido sua
formacao literaria em um momento pré-crise) diante da necessida-
de de tematizar, expor e acima de tudo investigar e tentar entender
coisas mais basicas, mais simples, mais diretas, mais (agora talvez
mais do que nunca) inacessiveis.

Sua ficgdo vem da mesmissima mente que, ainda no ensaio
sobre Dostoiévski, enuncia nesses termos seu dilema:

Am I a good person? Deep down, do I even really want to be a
good person, or do I only want to seem like a good person so
that people (including myself) will approve of me? Is there a
difference? How do I ever actually know whether I'm bullshit-
ting myself, morally speaking?*

Am I a good person. Poucas coisas poderiam parecer mais
old-fashioned como motivo que leva alguém a ficcao (seja como
leitor ou como autor), tanto em 1996 quanto em 1976. Ou, a bem
da verdade, em 2016.

E como se a ficcdo pés-moderna tivesse sido a forma de ins-
titucionalizar, resolver e dissolver a crise na desnecessidade da
certeza, e como se o dilema de Wallace, ja no comeco dos anos 90,
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fosse o de se perceber como a crise resultante dessa instituciona-
lizacdo. Sua obra € a crise-de-consciéncia de uma consciéncia (ou
varias) varrida para baixo do tapete.

Exatamente como ele antevia na entrevista de 93, Infinite
Jest é a ressaca do p6s-modernismo.

Wallace, dentre todos os autores citados aqui, era definitiva-
mente o que mais vivia como agon esse embate entre a literatura
que se pretende séria e esteticamente relevante e uma preocupacao
moral, ética, perene. Descrevé-lo como uma ressaca € menos injus-
to do que parece. Mas talvez fosse ainda mais adequado, especial-
mente se levarmos em conta a relevancia dos Alco6licos Anénimos
para o enredo de Infinite Jest, pensar que sua obra € a luta contra
um vicio, a luta contra a facilidade da fuga proporcionada por con-
juntos de mecanismos e procedimentos que forneceriam automa-
ticamente aura e reputacdo mas evitariam, como um porre, que
a literatura encarasse os problemas dificeis e incontornaveis que
vinha deixando, efeito colateral, para tras, no meio do festim da
p6s-modernidade.

Ele viveu como poucos a verdade do axioma atribuido ao AA
que, depois de citado em Infinite Jest, passou a ter grande circulacao:

The truth will set you free. But not until it is finished with you'.

A pergunta a se considerar agora ¢é se City on Fire poderia
ser a cura. Se o livro estaria em condicOes, e em posicao, de ser a
sintese final, e muito menos tensa, vislumbrada por Goodman nos
anos 70?

Sera que a geracao de Hallberg pode agora viver num mo-
mento pés-agon? Sera que nao é mais necessario, dado que outra
geracdo fez esse sacrificio, em termos literarios, que algo, a beleza
ou a verdade, precise primeiro acabar com um escritor antes de lhe
mostrar plenamente sua face?

Outro elemento a se levar em conta (ainda que perfunctoria-
mente) antes de pensarmos mais diretamente no livro de Hallberg
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é 0 quanto precisou passar por ao menos duas etapas (ou enfrentar
duas consequéncias) esse embate de Wallace com, de um lado, a
necessidade de buscar a verdade num eu fragmentado e, de outro,
a necessidade de encontrar meios relevantes, nao retrogrados (en-
genhosos e apaixonados) de expor literariamente, de manifestar
artisticamente, de encenar prosaicamente essa busca e inclusive
esse embate. Primeiro ele precisou se transformar numa espécie
de exército de um homem s6 na guerra contra a ironia como modo
padrao de funcionamento da consciéncia narrativa (e recursiva)
predominante em sua geracao.

Naquela mesma entrevista a McCaffery, ele ja declarava que:

Postmodern irony and cynicism’s become an end in itself, a
measure of hip sophistication and literary savvy. Few artists
dare to try to talk about ways of working toward redeeming
what’s wrong, because they’ll look sentimental and naive to all
the weary ironists. Irony’s gone from liberating to enslaving.
There’s some great essay somewhere that has a line about irony
being the song of the prisoner who’s come to love his cage.*

Pois se eu pretendo encarar de frente qualquer coisa, e dizer
de frente, preciso definitivamente me liberar de um instrumento
default em certa medida desvirtuado de suas funcionalidades mais
nobres e transformado, precisamente por ter sido erigido em pa-
drdo, em um mecanismo, afinal, escapista. Alcool.

Como essa mesma citacdo ja adianta, no entanto, evitar o
modo irdnico, defletido, elegante, de se descomprometer com as
analises, propostas e representacoes, implica encarar o olhar cen-
sorio dos mesmos ironistas, implica correr o que num mundo lite-
rario regido de acordo com aquelas regras seria o maior de todos os
riscos. E esse é o segundo momento necessario do embate.

The next real literary rebels in this country might well emerge
as some weird bunch of anti-rebels, born oglers who dare
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somehow to back away from ironic watching, who have the
childish gall actually to endorse and instantiate single-entendre
principles, who treat of plain old human troubles and emo-
tions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew
self-consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would
be outdated, of course, before they even started. Dead on the
page. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naive,
anachronistic. Maybe that’ll be the point. Maybe that’s why
they’ll be the next real rebels. Real rebels, as far as I can see,
risk disapproval. The old post-modern insurgents risked the
gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusa-
tions of socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are differ-
ent. The new rebels might be artists willing to risk the yawn, the
rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted
ironists, the “Oh how banal.” To risk accusations of sentimen-
tality, melodrama...”

Afinal de contas, esse foi 0 mesmo autor que, na voz de um
narrador, descreveu assim as crencas do personagem principal de
Infinite Jest:

...Hal, who’s empty but not dumb, theorizes privately that what
passes for hip cynical transcendence of sentiment is really some
kind of fear of being really human, since to be really human (at
least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably sen-
timental and naive and goo-prone and generally pathetic, is to
be in some basic interior way forever infantile, some sort of not-
quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around
the map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull,
gooey drool. One of the really American things about Hal, prob-
ably, is the way he despises what it is he’s really lonely for: this
hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that
pules and writhes just under the hip empty mask, anhedonia.'®
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E temos que voltar a pergunta que, depois dos questiona-
mentos a que Hallberg faz Mercer dar voz, depois dos quarenta
anos que se passam entre aquela entrevista imaginaria e a publica-
c¢ao real de City on Fire, depois da constatacao da influéncia direta
(e ndo apenas geracional, difusa) de Wallace sobre Hallberg, nao
pode deixar de ser abordada. Que livro é esse City on Fire? Onde
ele se coloca nesse agon?

Uma breve conferida na recep¢ao (majoritarissimamente fa-
voravel) critica ao romance desde seu lancamento faz perceber, de
saida, uma enfiada de referéncias nao apenas a autores seus “con-
temporaneos” (Wallace incluso), como Lethem, Franzen, Chabon,
Tartt, mas também a autores antiquados, mais do que antigos,
como Balzac e, muito especialmente, Dickens.

O projeto do livro, sua abrangéncia e certa inventividade
editorial (o livro inclui fac-similes de diversos documentos men-
cionados na trama, por exemplo), além de certa curiosa metafic-
cionalidade final, que exclui no entanto a figura pessoal, biografi-
ca, empirica, do autor, de fato parece provocar essas comparacoes.
Trata-se do bom e velho romance realista de Tolst6i, de Dickens e
Balzac, depois de todas as reformas e requintes a que essa tradicao
pode ter sido submetida nos anos que medeiam a publicagdo do
Ulysses e seu quase-centenario.

Mas uma das coisas mais nitidas na leitura do livro (ndo me
estendo demais nos comentéarios sobre a trama e seu desenvolvimento
por se tratar, afinal, de obra ainda ndo publicada no Brasil, e muito
pouco lida mesmo nos Estados Unidos no momento em que escrevo,
cerca de um més depois do lancamento oficial e da entrega da minha
traducdo a editora) é que dele parece estar totalmente ausente qual-
quer nocao de tensdo formal, de embate, daquele agon seja com seus
antecessores seja com a forma romanesca e suas especificidades.

Parece que essa pacificag¢do formal final pode ser uma mar-
ca da geracdo a que Hallberg pertence (ou a geragao onde se encai-
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xa este seu trabalho... mesmo um seu professor de escrita criativa
parece algo chocado com o quanto City on Fire parece mais tradi-
cional do que [ele] teria esperado).

[Em 2004] Hallberg won a fellowship to earn an M.F.A. at
NYU, where he studied with the novelist Brian Morton. “He
had a kind of ceaseless interest in trying new things,” says Mor-
ton, and his short stories bear that out. One is structured as
a final exam. Another is a filibuster delivered by a would-be
school shooter. There’s a “love song” composed of (mostly fab-
ricated) quotes from former Bush press secretary Ari Fleischer,
dialogue in a Russian accent, and a piece with subtitles named
after Smiths songs. Hallberg’s 2007 novella A Field Guide to
the North American Family tracks suburbanites coming of age
in cross-referenced dictionary entries. Most of these experi-
ments are sorcerer’s-apprentice work, magic slightly beyond
his control. But they point to a writer collecting and absorbing
artifacts, Born to Run style, and making them his own. “Some
writers would write four different kinds of family stories, but
you could easily tell which family they grew up in,” says Morton.
“He had the ability to get into the experience of widely different
characters in a way that felt very authentic.”

Como esse escritor que aos vinte e poucos anos parece tao
interessado em formas novas, questionadoras, meta-qualquer-coi-
sa, poderia escrever algo que uma resenha pode chamar de uma es-
pécie de Bleak House punk2=°? Especialmente se levarmos em con-
sideracao que de punk o livro tem o ambiente e o contexto (a cena
punk nova-iorquina, afinal, antecede em alguns anos o movimento
surgido na Londres de 77; mas mesmo essa referéncia londrina
esta presente no livro, j& que o single de “God save the queen” dos
Sex Pistols, lancado em 76, ja tinha chegado aos Estados Unidos no
momento em que se passa a maior parte da histéria), mas muito
pouco da atitude em relagio a forma literaria, por exemplo.



Variagdes sobre o romance

Patti Smith esta presente, e é idolatrada por duas persona-
gens. Mas a prosa e a estrutura geral do livro de Hallberg tratam
esse influxo punk como uma dentre a miriade de fontes e influén-
cias que aparecem devidamente misturadas e reapropriadas. Nos
seus melhores trechos, o que vemos em City on Fire é nio neces-
sariamente inovador, mas curiosamente novo, na mesma medida
em que o acréscimo de mais alguns pigmentos a uma paleta ja rica
pode fazer as cores de uma tela parecerem diferentes, mais frescas,
mais vivas do que as que a antecederam.

Mesmo quando a temética é punk, repito, os artefatos narra-
tivos, por mais sofisticados, variados e refinados que sejam, pouco
tém de questionadores, niilistas, revolucionarios. Como neste tre-
cho, que fica aqui como tnico exemplo de estilo.

William got out his blade and looked around for a surface to cut
some lines on, but again the guy, whom frankly William was
starting to wonder if he even liked, stopped him.

“No no no no, man,” he said, as if William were a child playing
with a can of roach spray. “This is caviar. You've got to boot it.”

As the guy tied him off, William looked away. His fear of need-
les, when he was a kid, had been legendary. Every time Regan
retold the story of his tetanus booster, the number of nurses
who’ had to help Mom hold him down grew. Apparently, thou-
gh, fear was merely the mask fascination wore to hide itself
from itself. Or at least he was fascinated now, a little aroused,
as if perhaps this was the thing he’d been looking for these last
few months, as the band’s future grew dimmer. The distingui-
shed thing. Now where had he come by that phrase? The smell
of cooking drugs was like burnt hair or corn, or like dental work,
acrid but sweet. There was a hand on his upper arm and a vi-
tuperative little pinch. “Keep still, brother. You’re squirming.”
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“I don’t feel anything,” he said. And then he was descending
arm-first into a body-temperature bath, wondering disinterest-
edly as it reached his waist if he was going to come in his pants.
His face was traveling away from his what, his soul, which was
swimming down into the warmth, which was where God was.
And this was only the first ten seconds. He felt his jaw hit his
chest, where it was clearly meant to be.

Righteous. Am I right? The voice came from far, far away.

He heard another voice an octave lower than his own, a beauti-
ful lush voice, purr, “Righteous.” He was only dimly aware of
the first voice, owner of neither purr nor jaw, tying itself off
now, and then later telling William he could stay up here as long
as he wanted, when really what William wanted to know was,

was it possible to get higher.

The speaker cabinets went up and up. The record was about
Cortés the conquistador, the killer, and it was angelic, big cop-
pery clouds of guitars sailing like galleons toward the rise where
William stood watching, stark naked, in a breeze sweet and
chaste off the pavements and dumpsters outside. There was
something infinitely sad, and thus infinitely beautiful, about
these ships and the green sea and the Yucatecan sunset and the
little particles of ash in the follicles of the carpet. He wanted
to paint the gray specks, the distinguished green. The distin-
guished thing was death, of course, Death was coming already
from the far shore to which it had removed his mother, but if
this was what it felt like, then as Nicky said, who gave a fuck?
The ships were too far off to hurt him anymore and he watched
for a while, naked in his skeleton mask, as someone came and
someone left and the canons sparkled on the hillsides like beads
of drool on an armrest. He could barely get the needle moved
back to the beginning of the side, and then after a while he
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didn’t need to. The music was inside. He had crawled inside
the speaker.?*

A citagdo é longa mas, de novo, trata-se de texto ainda pouco
lido. E a citacdo, com esta extensdo, permite ver claramente que,
entre citacoes de Henry James (the distinguished thing), uso de
todas as formas de citacdo e permeabilidade de vozes e conscién-
cias, imbricagio entre musica e cena (vale a experiéncia de ler o
fragmento com a trilha sonora da faixa “Cortez the Killer”, de Neil
Young), trata-se de prosa fina, habil, eficiente e sofisticada.

Mas nao podemos deixar de ver que estamos muito distantes
do mundo de inveng¢do de Wallace, e mesmo de Pynchon, uma gera-
¢ao antes. DelLillo, talvez, mas acima de tudo Franzen, Chabon, Tartt...

Uma tltima coisa no entanto ainda separa City on Fire de
Infinite Jest, por exemplo. Apesar de serem dois romances exten-
sos (malgrado a magica da diagramacao, o romance de Wallace, em
nimero de caracteres tem praticamente o dobro do tamanho do de
Hallberg, no entanto), e de contarem com estruturas que poderiam
ser descritas como fragmentadas, a fragmentacdo de Hallberg é
toda teleologicamente organizada, vetorializada e, mais ainda,
arrematada por um epilogo que ata praticamente toda e qual-
quer ponta solta que pudesse ter restado.

Hallberg criou uma imagem e a recortou em puzzle.

Wallace, como se sabe, baseou-se na estrutura de um frac-
tal (o tridngulo de Sierpinski) e criou estilhacos que se ecoam em
mise en abime, numa trajetoria que implode na altima pagina, logo
antes de qualquer dénouement, apesar de o primeiro capitulo se
passar, enigmaticamente, um ano depois, deixando um vacuo inex-
plicavel e talvez impreenchivel.

Essa conclusibilidade de Hallberg, uma das marcas dessa
concessao a padroes mais pacificados de uso da forma literaria,
sintoma talvez de uma lida menos agénica com a forma e com o
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género, pode ter outra, estranha, consequéncia para toda essa li-
nhagem que buscamos tracar. Para todas aquelas dividas manifes-
tadas por Gardner (nao muito prédigo em dividas, na verdade),
Goodman, Wallace e Hallberg.

Pois se o foco na persona narrativa (por auséncia sublinha-
da ou presenca negritada) no minimalismo e no p6s-modernismo
recursivo acarretava um desvio da aten¢io que deveria se voltar
as personagens, pela leitura de Gardner... se é essa uma das coisas
que caracterizariam (e de fato caracterizam) a mais tipica producao
romanesca comprometida moralmente??, o que poderiamos pensar
do fato de que a obra de Wallace, calcada num exame de um eu no
fundo autoral, como vimos, opta pelo retrato incompleto, indeter-
minado, que se recusa a fornecer o excedente de visao e de infor-
macao que daria acabamento aquelas multiplas facetas de uma
personalidade que, afinal, é irresolvida por constituigdo? Enquan-
to, por outro lado, a obra mais gardneriana de Hallberg opta por
um amarramento final quase total?

Bakhtin nao precisava estar 100% correto quanto a ligacao en-
tre a inconclusibilidade e a independéncia concedida as personagens,
mas nao é dificil enxergar uma ligacao forte entre as duas coisas.

Sera que o projeto de Hallberg é a cura da ressaca wallaceana?

Sera que ele, como Goodman (ao menos em termos retori-
cos e sem um interlocutor de verdade), conseguiu encontrar uma
sintese que lhe permitisse contornar as maiores dicotomias que ele
mesmo diagnostica, além de ultrapassar a posi¢do reconhecida-
mente instavel e polémica de Wallace?

E de fato uma possibilidade. Pode até ser uma conclusio
sblida, quando olharmos para o estado de coisas de hoje daqui a
algumas décadas.

Mas vale lembrar que Jonathan Franzen, amigo pessoal de
Wallace, lanca The Corrections em 2001, meros cinco anos depois
de Infinite Jest, e que entre esses dois livros poderiamos tracgar
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muitas das oposicoes que agora buscamos entre Hallberg e Walla-
ce. Mas se a diferenca entre Wallace e Franzen (ao menos aquele
Franzen) passa pelo contraste entre uma sobredeterminante, agu-
da consciéncia dos dilemas da situagdo de um romancista diante do
passado da sua forma e uma olimpica capacidade de simplesmente
escrever narrativas, na mesma medida, pelos dados que podemos
derivar apenas deste livro, pode-se talvez dizer que a oposic¢ao en-
tre Franzen e Hallberg se centraliza no fato de que, se este nao vive
de fato o 4gon de Wallace, pode se beneficiar da sua existéncia e
apresentar a batalha como existente e resolvida, ao invés de passar
por cima de toda sua histoéria.

Hallberg pode nao ser a cura para a ressaca, mas ele viu de
perto a pessoa que sofreu com a pés-bebedeira. Ele é amigo de al-
guém que estava na tal festa.

Provavelmente ele agradece nao ter passado por aquilo, e
provavelmente agradece ter sido poupado e poder lidar com os es-
polios. Mas o grau de consciéncia do embate, o fato de ele saber
que a disputa entre os escritores de bons romances e de romances
bons existe e precisa ainda ser mencionada, coloca este seu pri-
meiro romance (se ndo numa ou noutra ou em ambas dessas cate-
gorias: as apostas ainda estdo abertas) num lugar diferente, num
degrau diferente, num momento outro dessa trajetoria, que separa
nao apenas os que escrevem dos que escrevem, mas o que pensam
sobre escrever dos que escrevem.

Hallberg esta daquele lado.

Mas ele parece acreditar (e fornece vigorosos argumentos)
que hoje ja narra uma batalha, provisoriamente, vencida.

Mercer Goodman pode nunca ter publicado seu romance
de sintese. Hallberg pode efetivamente ser o curioso tipo de anti-
-rebelde mencionado por Wallace, mas o fato é que seu livro se co-
loca, em todos os sentidos possiveis do termo, depois de toda essa
trajetoria. Belated, para usar a terminologia de Coleridge, ao invés
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de simplesmente late. Consciente dos rumores de uma guerra que,
contudo, neste momento nio parece ser mais sua...
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NOTAS

' KACHKA.

2 HALLBERG, 2015. p. 906. “por mais que pareca doido, eu estou até ima-
ginando que Mercer Goodman pode aparecer”. Todas as tradugbes em ro-
dapé sdao minhas. No caso das tradugbes de Cidade em Chamas, é de se
esperar que a versao publicada em livro acabe por desmentir em certos
detalhes as alternativas que apresento aqui, derivadas do meu documen-
to final, pré-preparacao, revisao e fechamento definitivo pelo editor e por
mim.

3 HALLBERG, 2015. p. 353-4.

P: A sua obra parece representar um salto qualitativo em relagdo a cer-
tas tendéncias minimalistas que entravam em voga entre os jovens es-
critores daquele periodo. Alguns poderiam até chama-la de antiquada.

R: “Bom, nos vivemos, as pessoas da minha geracdo, numa era de incer-
tezas. Todo um conjunto de institui¢coes em que nos crescemos confiando,
das igrejas ao mercado e ao sistema americano de governo, todas elas pa-
reciam estar em crise. E assim havia um ceticismo de base no que se refere
a capacidade de qualquer instituicao, até uma instituicdo como o romance,
de dizer algo que fosse verdadeiro.

P: Mas parece que o senhor quase sente certa empatia pela oposicdao, Se-
nhor Goodman.

R: “Eu vejo isso como o meu emprego, basicamente. Sentir empatia. Mas
hé& muito tempo eu venho sentindo, talvez cruelmente, que quando vocé
compara a teoria com a experiéncia e elas ndo combinam, o problema deve
ser da teoria. Existe a critica dos fundamentos dessas institui¢coes — justi-
¢a, democracia, amor — mas existe também o fato de que ninguém parece
capaz de viver sem essas coisas. Assim, eu quis explorar de novo a antiga
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ideia de que o romance poderia, sabe, nos ensinar alguma coisa. Sobre
tudo.”

4+ MCCAFFERY

5 Pra mim, estes altimos anos da era pés-moderna foram um pouco pa-
recidos com a sensagdo que vocé tem quando estd no colegial e os seus
pais vao viajar, e vocé da uma festa. Vocé convida todos os seus amigos
e da uma festa louca, nojenta e fabulosa. Durante um certo tempo é sen-
sacional, livre e liberante, a autoridade paterna distante e derrubada, um
festim dionisiaco tipo o-gato-saiu-vamos-brincar. Mas ai o tempo passa e
a festa fica cada vez mais barulhenta e as drogas acabam, e ninguém tem
mais dinheiro pra comprar mais drogas, e coisas se quebram e sdo derra-
madas, e tem uma queimadura de cigarro no sofd e vocé é o anfitrido e é a
sua casa também, e vocé pouco a pouco comeca a desejar que os seus pais
voltassem e restaurassem um pouco da merda da ordem na casa. Nao é
uma analogia perfeita, mas a sensa¢ao que a minha geracao de escritores e
intelectuais ou sei 14 0 qué me causa é que sao trés da manha e o sofé esta
cheio de buracos e alguém vomitou no suporte de guarda-chuvas e nos
estamos esperando que o festim acabe. A obra parricida dos fundadores do
pos-modernismo foi genial, mas parricidio gera 6rfaos e nao ha festim que
compense o fato de que os escritores da minha idade foram 6rfaos litera-
rios durante seus anos de formagao. Nos estamos meio que esperando que
uns pais voltassem. E é claro que nos sentimos desconfortaveis com o fato
de que desejamos que eles voltem — ou seja, qual € o nosso problema? Sera
que noés somos totalmente boiolas? Sera que existe alguma coisa na idéia
de autoridade e de limites de que a gente realmente precisa? E, a sensacao
mais desconfortavel de todas, na medida em que comecamos gradualmen-
te a perceber que na verdade os pais ndo vao voltar mais — o que vale dizer
que “nds” vamos ter que ser os pais.

¢ Olha, meu, provavelmente quase todo mundo aqui ia concordar que a
gente esté vivendo um periodo negro, e um periodo esttipido, mas sera que
a gente precisa mesmo de uma fic¢ao que sé faca dramatizar o quanto tudo
é negro e estiipido?

7 O minimalismo é simplesmente o outro lado da recursividade metafic-
cional. O problema béasico ainda é o problema da consciéncia narrativa
mediadora. Tanto o minimalismo quanto a metaficcdo tentam resolver
o problema de maneiras radicais. Opostas, mas ambas tao radicais que
acabam se esvaziando. A metafic¢do recursiva idolatra a consciéncia nar-
rativa, e a transforma no tema final do texto. O minimalismo ¢é ainda pior,
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porque é uma fraude: ele evita ndo apenas a auto-referéncia mas toda e
qualquer personalidade narrativa, ele tenta fingir que nao “existe” uma
consciéncia que narra seu texto. Isso é americano pra caralho, meu: ou
voceé transforma alguma coisa no teu Deus e no teu cosmos e ai vira idola-
tra, ou assassina a dita coisa.

8 E é curioso, e necessario lembrar, que na mesma entrevista ele faz ques-
tdo de isentar Carver de qualquer “acusacdo”, lembrando que ele era um
artista, n@o um minimalista. A partir da visdo mais do que justa de que
“escolas” de fic¢ao sdo pros caras que ficam girando manivela. O funda-
dor de um movimento nunca faz parte do movimento.

9 (Wallace, 1997, 67, grifos do autor) Pense, por um momento, nos rebel-
des e nos golpes de estado do Terceiro Mundo. Os rebeldes do Terceiro
Mundo sdo bem competentes para expor e derrubar regimes corruptos e
hipécritas, mas parecem perceptivelmente menos bem-competentes na
tarefa simploria e ndo negativa que é a de estabelecer uma alternativa su-
perior de governabilidade. Os rebeldes vitoriosos, na verdade, parecem ter
mais talento para usar seus talentos rebeldes e aguerridos para evitar que
outros se rebelem contra eles — em outras palavras, eles apenas viram
tiranos melhores.

E nao se iluda: a ironia nos tiraniza. O motivo de nossa ironia cultural
generalizada ser ao mesmo tempo tao poderosa e tao insatisfatoria é o fato
de que um ironista é inimputavel. Toda a ironia norte-americana é base-
ada num implicito “Eu na verdade nem estou falando sério.” Entdo qual
é realmente o discurso da ironia como norma social? Que é impossivel
falar sério? Que talvez seja uma pena ser impossivel assim, mas, tipo, se
liga de uma vez e acorda pro mundo? O mais provavel, eu acho, é que a
ironia de hoje acabe por dizer: “Que coisa mais rasa vocé me perguntar o
que eu realmente quero dizer.” Qualquer um que tenha o colhdo herético
de perguntar a um ironista o que ele de fato representa acaba parecendo
um histérico ou um puritano. E ai repousa a opressao da ironia institucio-
nalizada, o rebelde que fez um sucesso excessivo: a capacidade de proibir
a pergunta sem dar atencdo a seu conteudo, quando empregada, é uma
tirania. £ a nova junta, usando a mesmissima ferramenta que denunciou
seu inimigo para se proteger.

1o GARDNER (a edicao efetivamente consultada é eletrénica, sem pagina-
¢a0). “A maioria dos escritores contemporaneos abandonou as esperancas
e os ideais dos romanticos — ou fingiu abandonar. A maioria dos escritores
contemporaneos hesita em falar a respeito de Verdade e Beleza, isso sem
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nem lembrar de Deus — hesitam em falar da bondade do homem, ou do
futuro do mundo”

1 “Tecnicamente os nossos romancistas (por exemplo) sdo muito compe-
tentes, e os editores e os resenhistas parecem, mais do que nunca, ansiosos
que ajudar. Mesmo assim, que onde quer que olhemos vemos a mesma
coisa: eficiéncia comercial, esperteza deslocada, pose, gestos alucinados
— tédio”

2 HALLBERG, 2008.

13 Recolhido em WALLACE, 2007, p. 274. O ensaio original, no entanto,
conforme atesta o proéprio livro, foi publicado em 1996.

“Entao ele [Dostoiévski] — nos, autores de ficgdo — nao iria (ndo poderia)
ousar tentar usar a arte séria para oferecer propostas ideoldgicas [Claro
que n6s nem hesitamos para usar a arte para parodiar, ridicularizar, der-
rubar ou criticar ideologias — mas isso é muito diferente]. O projeto seria
como o Quixote de Menard. As pessoas ou iriam rir ou ficariam com ver-
gonha de nds. Isso posto (e esta posto), de quem seria a culpa da falta de
seriedade da nossa ficgdo séria? Da cultura, dos que riem? Mas eles nao
iriam (nao poderiam) rir se uma obra de ficgdo moralmente apaixonada e
apaixonadamente moral fosse também ficcdo engenhosa e radiantemente
humana. Mas como chegar a isso? Como, para um escritor dos dias de
hoje, mesmo que seja um escritor de talento — arranjar os colhdes para

ao menos tentar? Nao ha formulas nem garantias. Existem, contudo, mo-
delos.”

4 WALLACE, 2006, p.257. “Eu sou um cara bom? L4 no fundo, serd que
eu quero mesmo ser um cara bom, ou sera que eu s6 quero parecer um
cara bom para as outras pessoas (inclusive eu) me acharem legal? E tem
diferenca? E como é que eu posso até saber se eu estou me enrolando, em
termos morais?”

5 WALLACE, 1996. p.389. A verdade liberta. Mas antes precisa acabar
com vocé.

16 A ironia e o cinismo do p6s-modernismo se tornaram fins por si proprios,
uma demonstracao de sofisticacdo descolada e de requinte literario. Poucos
artistas ousam tentar falar de formas de se buscar redimir o que deu errado,
porque isso faria com que eles parecessem sentimentais e tolos diante de
todos os ironistas entediados. A ironia deixou de ser uma liberagao e passou
a ser escravizagdo. H4 um grande ensaio em algum lugar que diz que a ironia
é o canto do prisioneiro que passou a amar a cela da prisdo.” O ensaio a que
ele se refere é o texto de HYDE que consta da bibliografia.
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7 WALLACE, 1997. p. 81.

“Os proximos rebeldes de verdade na literatura deste pais podem muito
bem surgir como algum grupo esquisito de anti-rebeldes, de examinado-
res natos que de alguma maneira ousam se afastar da contemplagao ironi-
ca, que tem a ousadia infantil de efetivamente endossar e manifestar prin-
cipios sem duplos sentidos, que lidam com os velhos problemas e emoc¢oes
humanos na vida dos EUA com reveréncia e convic¢ao. Que evitam a au-
toconsciéncia e a fadiga descolada. Esses anti-rebeldes estariam ultrapas-
sados, claro, antes ainda de comecarem. Letra morta. Sinceros demais.
Nitidamente reprimidos. Retrogrados, exdéticos, ingénuos, anacrénicos.
Talvez seja bem essa a questao. Talvez seja por isso que eles venham a ser
os proximos rebeldes de verdade. Rebeldes de verdade, até onde eu sai-
ba, correm o risco da desaprovacao. Os antigos insurgentes p6s-modernos
correram o risco do pasmo e dos estrilos: choque, nojo, repulsa, censura,
acusacOes de socialismo, anarquismo, niilismo. Os riscos de hoje sao dife-
rentes. Os novos rebeldes podem ser artistas dispostos a correr o risco dos
bocejos, do virar de olhos, do sorriso requintado, dos cutucoes de cotovelo,
da parodia de ironistas talentosos, do “Ah mas que bobagem.” Correr o
risco de serem acusados de sentimentalismo, melodrama...”

8 WALLACE, 1996. p. 694-5.

Hal, que ¢é vazio mas ndo é besta, teoriza privadamente que o que passa
pela transcendéncia descolada do sentimentalismo é na verdade algum
tipo de medo de ser realmente humano, ji que ser realmente humano
(ao menos como ele conceitualiza essa ideia) é provavelmente ser inevita-
velmente sentimental e simplista e pro-brega e patético de modo geral, é
ser de alguma maneira bésica e interior para sempre infantil, algum tipo
de bebé de aparéncia meio estranha que se arrasta anacliticamente pelo
mapa, com grandes olhos timidos e uma pele macia de sapo, cranio enor-
me, baba gosmenta. Uma das coisas realmente americanas no Hal, prova-
velmente, é como ele despreza o que na verdade gera a sua solidao: esse
horrendo eu interno, incontinente de sentimentos e necessidades, que la-
menta e se contorce logo abaixo da méscara vazia e descolada, a anedonia

19 KACHKA.

Hallberg ganhou uma bolsa para um mestrado na Universidade de Nova
York, onde estudou com o romancista Brian Morton. “Ele tinha um certo
interesse por tentar coisas novas,” diz Morton, e seus contos demonstra-
vam isso. Um é estruturado como uma prova final. Outro é uma perora-
¢do pronunciada por um pretenso atirador dentro de uma escola. H4 uma
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“can¢do de amor” composta de citacoes (quase todas inventadas) de Ari
Fleischer, antigo secretario de imprensa de Bush, didlogo com sotaque
russo, e um texto com entretitulos baseados em cang¢des dos Smiths. A
novela que Hallberg publicou em 2007, chamada A field guide to the north
american family acompanha habitantes dos suburbios que amadurecem, e
o faz através de entradas de dicionérios com referéncias cruzadas. Quase
todos esses textos sdo coisa de aprendiz-de-feiticeiro, uma maégica leve-
mente fora do controle que ele consegue exercer. Mas eles apontam para
um escritor que estd reunindo e absorvendo artefatos, ao estilo Born to
run, e se apropriando deles. “Alguns escritores fariam quatro tipos dife-
rentes de histoérias de familia, mas vocé podia dizer facilmente de qual fa-
milia eles tinham saido,” diz Morton. “Ele tinha a capacidade de vivenciar
as experiéncias de personagens muito diferentes entre si de uma maneira
que parecia muito auténtica.”

20 ’GRADY.

2 William puxou o canivete e ficou procurando uma superficie para ali-
nhar umas carreiras, mas de novo o cara, de quem William j4 estava até
comecando a duvidar se gostava, o deteve.

“Nao nio nao nao, meu”, ele disse, como se William fosse uma crianca
brincando com uma lata de inseticida. “Isso aqui é caviar. Tem que meter
nos canos.”

Enquanto o cara lhe amarrava um garrote no brago, William desviou os
olhos. O medo que ele tinha de agulhas, desde pequeno, era lendario. Cada
vez que sua irma contava de novo a histéria da antitetanica, era maior o
numero de enfermeiras que tiveram que ajudar a Mae a segura-lo. S6 que
aparentemente o medo era apenas a mascara que o fascinio usava para se
esconder de si proprio. Ou pelo menos era fascinio o que ele estava sen-
tindo agora, uma certa empolgacao, como se talvez fosse essa a coisa que
ele estava procurando nos dltimos meses, enquanto o futuro da banda ia
ficando mais negro. A coisa distinta. Agora de onde foi que essa expressao
apareceu? O cheiro da droga no fogo era como cabelos ou milho queimado,
ou como uma consulta odontolégica, acre mas doce. Veio uma mao no seu
antebraco e um belisciozinho vituperativo. “Fique firme, rapaz. Vocé esta
que nao para.”

“Eu nao estou sentindo nada”, ele disse. E ai ele estava entrando, do braco
para a frente, numa banheira da temperatura do corpo, pensando desin-
teressadamente, no momento em que aquilo lhe chegou ao peito, se por
acaso ia gozar nas calcas. O rosto dele estava viajando para longe da, do
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qué, da alma, que estava entrando de cabega no calor, que era onde Deus
estava. E isso s6 nos dez primeiros segundos. Ele sentiu o queixo bater no
peito, que nitidamente era o seu lugar mesmo.

Maravilha. Nao te disse? A voz vinha de longe, muito longe.

Ele ouviu uma outra voz uma oitava mais baixa que a sua, uma linda voz
densa, ronronando, “Maravilha”. Ele estava apenas vagamente consciente
da primeira voz, dona nem de ronronado nem de queixo, e que agora se
garroteava, e depois dizia que William podia ficar ali em cima o quanto
quisesse, quando na verdade o que William queria saber era se seria pos-
sivel ir ainda mais alto.

As caixas dos alto-falantes subiam sem parar. O disco falava de Cortés o
conquistador, o assassino, e era angelical, imensas nuvens bronzeas de gui-
tarras que singravam como naus, numa brisa doce e casta que subia das
calgadas e lixeiras 14 fora. Havia algo infinitamente triste, e assim infini-
tamente lindo, naqueles galedes e no verde mar e no por do sol yucateco e
nas minimas particulas de cinza nos foliculos do carpete. Ele queria pintar
o po volante, o verde distinto. A coisa distinta era a morte, claro, a Morte ja
estava vindo do litoral distante para onde tinha levado sua mae, mas se era
assim que a coisa acontecia, entdo, como dizia Nicky, ele estava pouco se
fodendo. Os navios estavam longe demais para poder feri-lo agora e ele ficou
um tempo olhando, nu com sua mascara de esqueleto, enquanto alguém
entrava e alguém saia e os canhoes cintilavam nas encostas como migangas
de baba no brac¢o de uma poltrona. Ele mal conseguia voltar a agulha para
o comeco da faixa, e ai depois de um tempo nem precisava mais. A musica
estava por dentro. Ele tinha engatinhado para dentro do falante.

22 Pode-se argumentar que os personagens da fase mais tardia de Tolstdi,
por exemplo, estdo a servico do missionario Liév Nicolievitch; mas seria
dificil relativizar demais a independéncia, a autonomia e a plenitude de
suas maiores criagoes prévias...
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Esse diluvio de realidade que nos submerge:
Proust e a retdorica da temporalidade

Emilio Maciel (UFOP)

“As mogas vao casar e ndo é com vocé.”
Carlos Drummond de Andrade

Para Eduardo Inacio e Iury Almeida Belchior

Entre as mais tensas e enervantes de toda a Recherche, as
paginas finais de A prisioneira, volume dedicado a estadia de Al-
bertine na casa do narrador, podem dar por vezes a impressao de
uma linha narrativa girando em circulos, tendo como eixo o inter-
valo onde, j4 resolvido a deixar sua companheira para ir a Veneza,
mas desejoso de manter o tempo todo o controle da situacao, Mar-
cel posterga indefinidamente o gesto de ruptura. Com requintes
de detalhismo que rocam a autossabotagem, e se desdobram num
rosério de raciocinios, de um paragrafo a outro, que, no impeto de
examinar e virar pelo avesso todas as possibilidades disponiveis
tende com frequéncia a inverter por completo o sentido dos fatos,
a hesitacao prolongada de Marcel sera na altima pagina cortada a
forga pela saida intempestiva de Albertine, quando, contradizendo
a aura de docilidade e submissao a ela atribuidas, esta deixa a casa
do amante sem nem sequer se despedir. Até que esse corte se dé,
entretanto, e o protagonista finalmente constate abismado que de-
pendia muito mais da moca do que imaginava, o percurso coberto
nessas paginas alternard momentos de desafogo com torturantes
imersoes em detalhes suspeitos, num crescendo que, a comecar
por um gesto contrariado de Albertine — que passa, sem mais expli-
cacoes, a certa altura a virar o rosto para Marcel depois de beijada
— conhecera muito provavelmente seu paroxismo quando, em fla-
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grante desafio ao dono da casa, a moca abre violentamente a janela
de seu quarto bem no meio da noite. Dando ignicdo instantanea a
um salto interpretativo hiperbolico — no qual o ruido provocado
pela janela é lido por Marcel como cifra da sensacao de sufocamen-
to que acomete Albertine, e chega a ser mesmo efetivamente tradu-
zido num enunciado posto entre aspas (“essa vida me abafa, tanto
pior, preciso de ar”) —, o desconforto e perplexidade ativados por
esse gesto poem entdo o narrador andando de um lado para o ou-
tro no corredor da casa, momento, também, em que a sensacao de
total desamparo que dele toma conta — ao se reconhecer sem norte
e defesa em face de um ato tao imprevisto quanto ilegivel, e que s6
o faz afundar ainda mais no seu torvelinho de hip6teses — emerge
como a reedicao de uma das cenas mais marcantes de No caminho
de Swann, volume que pode ser visto como o salto inaugural de
todos os grandes temas e tropos da Recherche.

Tendo como cenario a mansao dos pais de Marcel em uma
noite em que recebem a visita do diletante-esteta judeu Charles
Swann, figura que sera uma das primeiras sombras tutelares da
vida de Marcel, o ponto mais critico e delicado da referida cena,
evocada quase como um eco invertido pela reacdo desesperada de
Marcel, tem lugar quando, inconformado por nao ter recebido o
beijo de boa noite da mae, o narrador estaciona em sinal de pro-
testo na frente do quarto dos pais, num rompante que ird ganhar
uma ressonancia cada vez mais forte no decorrer do livro, e pare-
ce marcar irremediavelmente Marcel com o estigma do fracasso.
Encontrando seu ponto de fervura na violenta crise de ansiedade
do narrador, que tao logo se vé separado pelo pai da mae adorada,
parece inteiramente incapaz de suportar e habitar o peso desse in-
tervalo, é possivel que o aspecto mais incomodo de todo o episddio
seja exatamente o tom assumidamente fatalista das digressoes que
aciona, a partir do que poderia até parecer a primeira vista quase
um desenlace feliz. Ou isso, salvo engano, é o que parece de inicio
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esbogar-se quando, na sequéncia de sua ida ao corredor, a ousadia
nada prudente de Marcel é respondida de forma inesperada por
um ato de indulgéncia do pai, que entdo ordena a mae do menino
que passe a noite com ele. Abrindo o flanco com isso para o que
teria tudo para ser uma das uma das maiores alegrias da infancia
do narrador — noite que termina idilicamente com a mae lendo a
cabeceira do garoto Francois le champi, de George Sand —, trata-
-se de um gesto, infelizmente, que, a crer-se nos comentarios nada
abonadores da mae e da av6 — ai alcadas ndo sem ironia ao posto de
figuras incumbidas de ensinar ao jovem Marcel sentido dos limites
—, acaba por funcionar no computo final como um tiro pela culatra,
que so6 faz estragar e desencaminhar ainda mais a sensibilidade ja
um tanto doentia do nosso herdi, o qual vé entdo seus caprichos
recebendo o respaldo justo de quem deveria poda-los. Como re-
sultado mais perigoso desse descuido — que passara entdo a ecoar
como uma nota obsedante em todas as outras figuras femininas por
quem ele se interessa, fazendo da cena em questao o grande centro
gerador de uma rede de circulos concéntricos —, esta exatamente a
aura de maldicdo que impregna e monumentaliza o ato aparente-
mente banal, convertido assim em matriz em tltima instancia de
um longo cortejo de fracassos, cujo cerne nao passaria senao pela
incapacidade de chegar a bom termo com essas e outras auséncias.
Ironia ou ndo, se é verdade que essa destreza talvez pudesse até ter
se desenvolvido a contento nao fosse o seu pai tdo conivente com
suas veleidades, curioso notar como, na série de densas reflexoes
que sucedem a cena, o fato de nao ter conseguido controlar-se na
noite da visita parece transformar-se na prolepse de uma vida ir-
remediavelmente marcada por signos de perda e fracasso, estado
cujo correlato mais duradouro é a propria abulia do protagonista,
sempre queixoso de sua incapacidade para executar e terminar o
que quer que seja. No andamento do livro como um todo, porém,
o double-bind magistralmente figurado no inicio de No caminho
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de Swann — no qual a generosidade arbitraria do pai do narrador
imprime um sulco inapagéavel em sua subjetividade ainda informe,
tornando-o, ao que tudo indica, cronicamente incapaz de encontrar
o timing das coisas — ndo deixa de reverberar com uma comicidade
quase diabdlica em face da extraordinaria forga representacional
de que a narrativa da Recherche d4 prova, com um virtuosismo que
constitui por si s6 uma engracadissima refutacao de todas as lami-
rias desfiadas no nivel do enunciado. Num plano mais especifico,
ainda — se pensarmos menos nessa defasagem constante entre o eu
que narra e o que vive do que na funcio mais especificamente es-
truturadora de tais repeticGes, mecanismo que adquire alias espe-
cial nitidez no reenvio mencionado —, é intrigante perceber como,
a cada vez que se reitera no livro com maiores ou menores acrésci-
mos, esse ir-e-vir continuo de alguns temas e cenas passa a operar
como uma espécie de referencial de solidez em meio a assombrosa
dispersao das coisas e frases, alavancando uma progressao que, se
em alguns momentos deixa o leitor quase tao desorientado quanto
o proprio Marcel, em outros mostra-se capaz de gerar inusitados
rebatimentos entre situacoes aparentemente dispares. Encontran-
do sem divida um de seus apices no comentario que sucede a cena
do beijo, tal procedimento constitui, como se sabe, uma das gran-
des marcas registradas desse work in progress, ensejando uma sé-
rie de arredondamentos e contrapontos que, com o stbito efeito
de perspectiva aberto pelo loop tematico, deixam ainda entrever
a presenca sutil de um demiurgo regendo e retendo todos os seus
fios, e conectando a seu bel prazer alguns de seus pontos distantes.

Num certo sentido, ao converter portanto dois eventos dis-
tintos em figuras um do outro, e deixar vir a tona uma espécie de
monograma pairando acima e além da massa de detalhes — que se
chegam a extremos de meticulosidade neuro6tica em varios instan-
tes, revelam também uma forte inclinagio para a analogia abrupta,
capaz de colocar de sibito no mesmo plano coisas aparentemente
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tao incomensuraveis quanto um aviao e uma vespa —, 0 nexo es-
tabelecido no trecho mencionado, quando Marcel reedita contra-
cenando com Albertine uma cena da infancia, coloca-se de certo
modo também a servico de uma persistente intimacao totalizadora,
cujo resultado leva a uma sutil mas irreversivel alteracao do peso
ontologico da cena mais recuada, que deixa de ser assim apenas um
evento particular entre tantos outros para algar-se por forga desse
mesmo retorno ao posto de padrio recorrente. De sorte que, uma
vez trazida ao centro da cena via rima semantica — nexo que abran-
ge desde a repeticao casual ou ndo de algumas palavras até uma sé-
rie de analogias mais ou menos obliquas entre coisas nem sempre
situadas na mesma escala —, é quase como se, entao, o que poderia
parecer até ai uma simples contingéncia se visse de chofre investi-
do de uma inesperada carga de necessidade, na qual um evento até
entdo pendendo quase como um fio solto se da a ver entdo como
um molde incumbido de conter e organizar o curso das acoes — e de
uma forma que esté longe de ser apenas benévola. De um lado, na
medida em que em reforca o elemento de compulsio assombrando
a vida do protagonista — que, ao surpreender-se caindo duas vezes
na mesma armadilha, se vé compelido também a elevar a um novo
nivel de abstragio os dois fiascos conexos —, esse retorno inespera-
do de uma nota ja conhecida concorre para reforcar um certo cli-
ma de claustrofobia atravessando o andamento do texto, capaz de
soar nao raro quase para uma variacao virtuosistica da neurose do
destino, na qual as tentativas do protagonista de sair de si mesmo
acabam sempre bloqueadas pelo insidioso trabalho da repeticao,
forcando-o a reviver n vezes os sofrimentos passados. De outro
lado, entretanto, é certo que isso desempenha também uma fun-
¢ao capital na economia narrativa da histéria, na medida em que,
ao fornecer um possivel ponto de apoio ao leitor desorientado, es-
sas obsedantes notas dolorosas que somem e retornam concorrem
no sentido de garantir ao livro sua coeréncia arquiteténica, num
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jogo onde, de fora a fora, a pulsao centrifuga dando nervo e élan a
cada frase isolada — com seu escopo que parece muitas vezes levar
a compreensdo a beira de um colapso — vé-se reequilibrada pela
inegavel sensac¢ao de familiaridade que as recorréncias invocam.
E o que poderia parecer a principio um evento inaugural se d4 a
ver como apenas uma trilha alternativa conduzindo a mesma e ob-
sessiva conclusdo. Com uma incisividade poucas vezes igualada ao
longo do livro, é um trago muito bem captado, com toda certeza,
no opressivo clima de pesadelo que toma conta das tltimas pagi-
nas d’A prisioneira, que é também quando a cena do beijo da mae
parece ganhar afinal plena inteligibilidade — ainda que nao exata-
mente do modo esperado. Para dar conta disso, entretanto, talvez
seja preciso primeiro fazer uma breve sinopse do entorno imediato
do episodio, onde, sob uma falsa aparéncia de dispersao — agrava-
da por paragrafos que nio se cansam de reabrir incessantemente
0 que o proprio narrador ja declarara um caso encerrado —, parece
ser também um dos pontos em que melhor e com mais consisténcia
se juntam as duas pontas da histoéria, por obra e graca de um enla-
ce, como se vera, no qual as defasagens sdo tdo ou mais decisivas
que as coincidéncias.

Com efeito, se, como principal ponto de contato entre os
dois momentos, esta sempre o confronto do narrador com um ob-
jeto de desejo evanescente e do qual ele jamais lograra obter a pos-
se plena, é interessante notar como, de um ponto a outro, o que
parecia de inicio um bloqueio intransponivel — cujo foco nao passa
sendo pela inabolivel assimetria separando as relacoes pai e filho,
em um cenario onde, jogado na mais desleal das competicGes, cabe
sempre a esse ultimo aprender a chegar a bom termo com as idas e
vindas da mae — reaparece no idilio com Albertine em forma de um
jogo projetivo quase infernal, em que a aparente auséncia de obsta-
culos para chegar até a moca apenas serve para por em destaque a
inacessibilidade tltima do alvo visado, tendo como centro um em-
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bate, no limite, onde a multiplicacao de hipoteses e prevencdes vai
pouco a pouco tornando inviavel a busca de qualquer fundo sélido
que pare o jogo de envios. No que diz respeito a disposi¢ao da cena,
alids — em que a amante parece completamente a mercé das vonta-
des do narrador, condicdo assinalada em véarios trechos do livro
pelos versos-moldura de Esther pontuando e ironizando a gravida-
de das cenas —, é quase como se, neste ponto, ao colocar-se delibe-
radamente na posicao de tirano, Marcel tentasse uma espécie de
acerto de contas com a primeira e mais irreparavel de todas as suas
perdas, senhor de uma encenacao na qual, enfim, além de inverter
por inteiro seu antigo papel temético — passando agora de menino
indefeso a detentor exclusivo da Gltima palavra —, j4 ndo h4 mais
nenhum rival palpavel com que possa, deva ou precise medir for-
cas. Estreitando um pouco o foco, todavia, é preciso reconhecer
que as coisas estdo longe de ser tdo claras quanto parecem — a co-
mecar pela anguastia corroendo em baixo continuo a meticulosa di-
dascélia do ato-diretor-narrador, cuja posicio vai se revelando a
cada mudanca de paragrafo muito menos segura e inatingivel do
que parecia. Até desaguar na reviravolta na qual, como num nocau-
te, ndo é sendo o desejo obsessivo de controle que acabara minando
por dentro o que tinha tudo para ser uma partida ganha. De fato, se
desde as primeiras paginas de A prisioneira, a énfase incide clara e
reiteradamente sobre reivindicagoes de poder e controle, tendo por
cenario a luxuosa e afetada redoma na qual, isolando sua amante
hermeticamente do mundo a sua volta, o narrador constroéi o que
parece ser um mecanismo infalivel contra toda e qualquer possibi-
lidade de imprevisto — espago onde o controle cada vez mais obses-
sivo de todos os atos da amante soa quase como uma némese hi-
perbdlica contra o seu desamparo originario —, curioso perceber
como, para cancelar de uma vez a ilusdo de dominio, j4 ndo é mais
preciso recorrer a essa altura a nenhuma cena dramaética explicita,
funcao agora desempenhada de modo muito mais desenvolto por



Variagdes sobre o romance

um mero barulho de janela. O mesmo barulho, por sinal, que, uma
vez submetido a perscrutacdo de Marcel, acaba revelando-se mil
vezes mais ameacador e terrivel do que qualquer rival concreto.
Correspondendo assim ao ponto de maxima densificacio do virtu-
osismo hermenéutico do narrador, sempre pronto a destrincar e
reelaborar todos os filigranas do que pareceria a quase todos um
detalhe irrelevante, o momento em que a janela é aberta de noite,
sem que se saiba por que, é que basta para repor também em seu
devido lugar os delirios de autossuficiéncia e insularidade do anti-
go menino mimado, sem deixar de servir também de prolepse da
traicao final de Albertine, no instante em se liberta da tirania de
Marcel, no ultimo paragrafo do livro. Em mais de um sentido, por-
tanto, seja pela violéncia como expoe toda a vulnerabilidade da
pretensa bolha de pléstico, seja pela forma como empresta a matriz
do passado proporcdes quase miticas, criando um belo efeito de
espiral em relagdo ao inicio, o trecho em que vem a luz tal recorrén-
cia forca também a reler com outros olhos todo o trajeto anterior,
que nesse desenlace revela-se quase como uma progressao em an-
daimes, tendo sempre como eixo-pivo a cena primitiva do beijo. No
caso de A prisioneira, por sinal, livro que tem as vezes o mesmo
rigor geométrico de uma sinfonia, trata-se de um nexo formulado
em uma clave relativamente esmaecida no desfecho da primeira
secdo do volume, num registro que, se parece quase inofensivo ao
primeiro relance, talvez seja apenas para reforcar o impacto da re-
viravolta final — quando o narrador-gauche sera finalmente forga-
do a baixar a guarda diante do peso do passado. Na cena da primei-
ra parte, entretanto, isso que soa tao cortante e letal na digressao
da janela aparece ainda encenado quase em tom de brincadeira, no
trecho em que, espantado com o que ha de recitagdo automatizada
em muitas de suas falas, Marcel se descobre reatualizando quase
como um ventriloquo cenas do passado, tendo agora como parceira
de palco a sua Albertine, num arco que cobre desde o tom sapiente
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da av6 dando conselhos a moca até pequenos assomos de arbitra-
riedade nos quais ele de pronto reconhece a sombra incomoda do
pai. Com o beneficio da distancia, alids, impossivel negar que, se
por um lado esse trecho perfaz a seu modo um poderoso efeito es-
tereoscopico — no qual os gestos mais banais do narrador instau-
ram uma rima a longa distancia com as cenas da infancia, contem-
pladas e retomadas agora quase como um suave mare magno —,
por outro, na medida em que parecem retirar do passado o seu po-
der de corte, ele nao deixa de funcionar também como uma das
grandes pistas falsas de toda a historia, ao sinalizar para a esperan-
ca de uma espécie de atenuacao ludica dessas velhas inscri¢oes e
fantasmas, que no desfecho irao alias voltar a tona com o0 maximo
de forca letal. Em tom sem duavida infinitamente menos crispado
do que a da cena do corredor — onde a repeticao chega a ter mesmo
qualquer coisa de sinistro de tao perfeita, com uma precisdo que
demole como um castelo de cartas a couraca defensiva de Marcel —,
esse primeiro confronto do narrador com seu cofre de fantasmas,
em A prisioneira, é comparativamente quase uma zona de confor-
to diante do pathos muito mais intenso que marca o final do trecho
mediando e ligando os dois extremos citados, quando, no que pode
até parecer aos incautos quase um rascunho de exorcismo, Alberti-
ne reaparece agora como um dos dois termos opositivos de um jogo
de soma zero. Separado de algumas boas dezenas de paginas do
episodio da mimica, é possivel que a nota mais marcante dessa se-
gunda passagem — situada pouco antes da narracdo da morte de
Bergotte — diga exatamente respeito ao empenho de estabilizar
uma conotacao negativa em torno de Albertine; empenho que é
quase como a preparagdo estratégica para um gesto de ruptura.
Numa palavra: como se, uma vez a moca ressignificada como um
termo incémodo, o cancelamento de qualquer vinculo entre ela e
seu carcereiro selasse a declaragiao de independéncia do garoto an-
sioso de antanho, que mataria assim dois coelhos com uma cajada-
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da s, nao s6 acertando definitivamente as contas com o fiasco da
infancia, como ainda se desvencilhando de vez das teias que ele
mesmo tecera. Nada mais compreensivel, portanto, que, como
uma ponte preparando e modulando o instante da despedida, a
moca desejada com fanatica avidez nos volumes anteriores seja
reinscrita agora como o termo mais fraco de uma disjuncio sem
nuances, em que o fascinio do narrador pelas midinettes desfilan-
do na rua, e operando agora como verdadeiros vetores centrifugos
a puxé-lo para fora do quarto, é contraposto e travado pelo vinculo
que o sustém ainda ligado a desbotada Albertine e, nessa medida, o
forca a manter em estado de poténcia muitos de seus mais caros
desejos. E o que é pior: apenas para se dizer fiel a um objeto para
ele agora completamente desprovido de qualquer fascinio. Consti-
tuindo assim outra violenta inversao do topos central do livro — ao
fazer com que, uma vez obtida e praticamente imobilizada a presa
tao desejada, seja dessa vez o proprio carcereiro que se declare
cativo da sua prépria escolha, dando-se conta de tudo a que tem
que renunciar para manter sua primazia —, nao ha davida de que,
na comparac¢ao com o tom muito mais moderado do momento an-
terior, quando Marcel parecia ainda exercer um relativo controle
sobre os espectros que invocava, o trecho onde Albertine ascende
com todas as letras a condicdo de obstaculo constitui sem duavida
um elo crucial para uma decisao que s6 ganhara plena transparén-
cia nas paginas finais de A prisioneira, quando, para marcar a
moga definitivamente com um sinal de negativo, a sombra das
muitas e belissimas jeune filles a que tem que prescindir por ela,
soma-se o apelo de uma Veneza puramente virtual que ela teimava
em impedi-lo de visitar — mesmo sem dizer propriamente qualquer
palavra sobre isso. Note-se, porém, que, se nesse ponto intermédio
da progressao, a aura projetada nas mocas evanescentes so fazia
tornar ainda mais indesejavel a manutencao do lago com Albertine,
nada a espantar, entao, se 0 momento mais impressionante de todo
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o trajeto — pelo desassombro com que expoe os mecanismos ocul-
tos do seu proprio desejo, descrito ai menos como uma forca asser-
tiva do que como o efeito secundario de uma impossibilidade —
corresponda exatamente a drastica inversao dessa dicotomia, na
passagem em que, voltando as suas armas analiticas contra si mes-
mo, o narrador desenterra um nexo de simbiose por tras da apa-
rente oposicao.

Eis do que me privava a vida com Albertine. Do que privava?
Melhor seria pensar: do que gratificava, ao contrario. Se Alber-
tine ndo viesse comigo, eu teria imaginado e com razdo todas
aquelas mulheres como objetos possiveis, do seu desejo, do
seu prazer. Aparecer-me-iam todas como aquelas dancarinas
que, num bailado diabdlico, representando as tentacoes para
uma criatura, lancam suas flechas ao cora¢ao de outra criatu-
ra. Midinettes, mocgas, atrizes, como eu as teria odiado! Obje-
tos de horror, seriam excluidas por mim da beleza do Universo
(PROUST, 2000, p.145).

Sucedendo a um trecho onde, fechando com uma bela fer-
mata um longo paragrafo, o narrador se detém sobre uma garota
andnima subindo na bicicleta — com uma graca que torna logo de-
pois até verossimil um simile com uma evasiva divindade persa —,
o extrato em questao é sem davida um dos momentos de maxima
lucidez retérica do livro como um todo e, na forma como traz a luz
um vinculo de copertencimento entre os termos em disjunc¢ao, nao
deixa de criar outra rima obliqua com o precioso comentario sobre
Dostoievski dezenas de paginas a frente — mais especificamente no
ponto em que, em indisfarcavel piscadela autobibliografica, amor e
o6dio sdo descritos e enlacados como apenas dois estados da mesma
natureza, cuja distin¢do é muito menos uma questao de qualidade
do que de grau. Evidentemente, envolto no tom mais distanciado e
sereno de uma discussao literaria, é bem verdade que, ao irromper
numa passagem que soa quase como um exercicio de critica teméa-
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tica avant la lettre — em que os autores sdo cirurgicamente radios-
copiados pela deteccdo de alguns esquemas-chave, como os trian-
gulos de Hardy e as cenas de crime de Dostoievski —, o trecho
dedicado ao autor de Crime e castigo esta muito longe de ter o im-
pacto do volta-face acionado pelo embate com as midinettes, cuja
forca ndo passa sendo pela fascinante audacia com que o escritor
examina e desarma sem piedade seus proprios artificios, retirando
todo o lastro substancial de seus mais caros afetos. Sem chegar
contudo a livra-lo de novos sofrimentos, é quase como se, agora, ao
homenagear de forma tao bizarra a sua amante — algada assim a
condicdo transcendental de possibilidade do desejo que sente por
outras —, o narrador se colocasse ao mesmo tempo dentro e fora
daquilo que narra, descrevendo ai um giro onde, sob o impacto que
ativa tal reviravolta, a possivel linha de fuga antes insinuada reapa-
rece devidamente reduzida a condi¢do de mero prolongamento de
uma espécie de simbiose bindria omni-includente, no qual o senti-
do é muito menos um dado em si mesmo do que um efeito relacio-
nal. Como grande ponto de articulacdo dessa discrepancia, esta
exatamente o pendor a atribuir uma carga auratica misteriosa ao
que esta ou mais distante ou desaparecendo; momento no qual, de
certa forma, o valor de fetiche atribuido a uma dada coisa surge
como funcao direta da magnitude do intervalo que dela nos separa.
Padrao que ganhara ao longo do livro cada vez mais nitidez, até
culminar nas inversdes quase perversas que pontuam a longa epi-
fania de O tempo redescoberto — quando é o proprio sofrimento
que surge ressignificado como um bem oculto, e o narrador parece
finalmente reconhecer, ainda que apenas no futuro do pretérito,
seu lugar na ordem das coisas —, interessante notar ainda como,
em grande parte do que antecede tal revelacao, o possivel efeito li-
bertador desse tipo de insight mantém-se todavia relegado ao pla-
no de notagdo lateral, que, se pode ser muito impressionante para
os espectadores longinquos, nao é forte o suficiente para desviar o
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protagonista de sua rota de fracassos. Em boa medida, consideran-
do a relativa tranquilidade do primeiro reenvio — em que o passado
lembra um pouco uma caixa de marionetes com a qual o narrador
se exercita, quase como se 0s cacos ja nao tivessem mais qualquer
poder de corte —, trata-se de uma inflexao, na pior das hipoteses,
que, num livro atravessado de fora a fora por signos de tirania —
ecoando nas constantes evocacoes de figuras nada salubres como
Nero, Xerxes e Maomé II, convertidos em duplos nem um pouco
auspiciosos de nosso narrador —, conhecera com toda certeza sua
manifestacao mais atordoante no trecho em que Marcel se desco-
bre de novo andando de um lado para o outro do corredor da casa.
Detalhe que consegue entdo rachar de um sé golpe toda ilusao de
autodominio — correspondendo precisamente ao ponto no qual,
irrefutavelmente, longe de ser apenas manipulado como um papel
teatral entre outros, o passado se parece mais como uma fera ato-
caiada que de repente da o bote —, trata-se de uma cena que, além
de simplesmente reduzir a p6 toda a construgio anterior, lembra
um pouco uma fresta expandindo de num atimo a perspectiva do
quadro, que salta assim da clausura um tanto abafada de um quar-
to fechado para um posto a partir do qual se torna possivel apreen-
der num s6 golpe de vista uma longa sequéncia de eventos. De cer-
to modo, é um efeito tornado tdo mais impressionante pela
aparente banalidade e fragilidade do seu ponto de apoio, capaz de
abrir uma espécie de passagem magica até a noite da visita de
Swann, que entdo inunda sem mais aviso o presente como uma
torrente de angistia. A primeira vista, porém, se isso cria de ime-
diato um forte efeito de pregnancia com as primeiras paginas do
texto — que mudam completamente de sentido a luz desse repto,
convertendo-se entao em inesperadas precursoras dessa antiepifa-
nia —, nao ha duvida de que muito do espanto gerado pela remissao
passa exatamente pela tensao que tais repeti¢coes instauram com o
drive eminentemente dissipatorio da convencao realista, o qual,
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via de regra, caminha justo no sentido de eliminar meticulosamen-
te coincidéncias desse tipo. E tudo isso, claro, nao obstante o peso
que possa ai também ter a lente monstruosamente amplificadora
de nosso narrador, capaz de dotar de ressonancia épica os gestos e
detalhes mais inodoros. Funcionando quase como um golpe de mi-
sericordia em seu nivel mais literal, é certo ainda que, na rima de
longuissima distancia que provoca, essa repeticao tende, de certo
modo, abloquear ou no minimo dificultar um pouco a adesao ime-
diata ao texto, que, na nova cena de Marcel no corredor, se parece
com uma janela construida pela simples exigéncia de simetria, re-
sultado sem davida belo e elegante demais para ser s6 arbitrario.
De imediato, pelo menos, é possivel que a consequéncia mais ines-
perada e interessante de tudo isso seja exatamente nos fazer entao
duvidar um pouco do grau de passividade da personagem, que sen-
do também o filtro por meio do qual tudo nos chega, pode muito
bem ter de algum modo manipulado tais recorréncias para gerar a
impressdo de unidade, ai atingida gracas a uma progressao, na
conta longa, onde o extenso rodeio que se faz até que o passado
retorne soa quase o longo segundo movimento de uma sonata, e
aos poucos delineia um trajeto em que, na retirada e retorno sibito
dessa sensacao de desamparo, pode-se ver uma espécie de versao
sublimada de todos os ires e vires anteriores. Feito o devido recuo,
porém, isso que vai ganhando mais foco e definicio a cada retorno
funciona tanto como um reforco por via transversa de suas piores
veleidades persecutérias quanto como um modo de estruturar a
sequéncia de perdas em progressao lidica, na qual, ao que tudo
indica, quanto mais dilatado é o intervalo que antecede ao ritorne-
lo, mais tensionado, testado e expandido é o escopo da compreen-
sdo do leitor. Em altima anélise, portanto, a cada vez que se atuali-
za um novo enlace, é quase como se, uma vez percebida a telescopia,
fosse o proprio andamento fatalista e depressivo da histéria que
lemos — na qual os erros nao cessam de reiterar em niveis mais e
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mais elevados, e Marcel jamais consegue se livrar de fato do peso
da repeticdo — que se desse a ver como um artificio posto a servigo
de uma coercio centripeta implicita, incumbida de arredondar
com rimas de longa distancia a inexoravel e inevitavel fuga do sen-
tido e, de enfiada, contribuir também para tornar a dispersao me-
nos insuportavel, num movimento que forca assim a reler com um
grao de sal cada um dos fiascos narrados. Observe-se apenas que,
para que se chegue a plena inteligibilidade desse mecanismo — em
que a equalizacao da dor a um “dilaceramento precioso” a ser al-
quimizado corre de par ao reconhecimento do modo como este ala-
vanca e d4 prumo a progressao da narrativa, que nao precisa neces-
sariamente acabar bem para ser perfeita —, deve-se esperar
primeiro até a longa catarse da biblioteca no tltimo volume; ponto
em que, tardia mas inapelavelmente, essa percepcao de um nexo de
simbiose unindo fracasso existencial e éxito figurativo, entre a dis-
foria do vivido e sua redencao artistica postera, tomaré entao o
centro do palco de forma triunfante.

Artificio que obviamente precisa de algumas centenas de pa-
ginas para se deixar perceber, o minimo que se pode dizer a seu
respeito é que, nao bastasse colocar em primeiro plano gradativa-
mente a forca da ambivaléncia radical que impulsiona a histéria,
ele tem ainda um papel inestimavel no sentido de contrarrestar um
certo efeito dispersivo, sem deixar de constituir, em altima analise,
apenas uma expansao em escala ampliada do movimento sinuoso
das frases proustianas: entidades, de resto, que, quando estendem
seus tentaculos sobre o mundo a sua volta, nem por isso deixam de
exibir o tempo todo um impecével controle sintatico, capaz, de cer-
to modo, de projetar uma inusitada luz ir6nica no desconforto que
tematizam e referenciam em nivel literal. No trecho em que se da a
reversao, inclusive — sem divida um dos mais fortes e malabaristi-
cos de toda a Recherche —, h& que se ter em vista ainda a énfase
criada pela propria disposi¢ao espacial da pagina — com o paragra-
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fo consagrado a dicotomia privar-gratificar sendo sutilmente real-
cado pela aparicao da ciclista no final do anterior, em que nao é
dificil reconhecer o duplo amplificado e evanescente da auratica
Albertine da praia. Na sequéncia do texto, alids, a monumentaliza-
¢do dessa outra moga sem nome que logo desaparece de vista s6 faz
tornar ainda mais cortante e agressiva a mudanca de angulacao,
assinalando um ponto em que, em loop sobre si mesmo — ao refa-
zer o seu proprio raciocinio no sentido inverso —, o narrador parece
finalmente se assenhorear da miragem que acarreta a sobrestima
do objeto. Nio se trata certamente de uma facanha pequena e, no
entanto, se h4 um vetor que atua quase como uma forca corrosiva
em relacdo a ela, ele ndo diz sendo respeito a um certo excesso de
sentido implicito que o texto leva a tona, e que no caso concerne
menos a um vinculo mais ou menos 6bvio com outro trecho do li-
vro do que ao detalhe, como todos sabem, de ser a epifania da bici-
cleta também uma cena livresca, com a qual a narrativa paga tribu-
to ao tema do amor a ultima vista tao caro a Baudelaire; sem duvida
uma das grandes divindades tutelares de toda a Recherche. Fun-
cionando como uma grande estrutura indexadora que apara o cho-
que dos eventos, o intertexto fornecido por “A uma passante” con-
fere desse modo a cena como um todo um carater de narrativa de
segundo grau, cujo componente irénico é sem davida ainda mais
acentuado pela recusa do narrador em explicita-lo; cuidado que se-
ria alids quase redundante tao ostensiva, abusiva e reiterada é a
apropriacao, contaminando desde os encontros com as mocinhas
do povo em A sombra das mocas em flor até as reflexdes do pintor
Elstir sobre o embate da arte moderna com a efemeridade, sample
de um dos trechos mais conhecidos de O pintor da vida moderna.
Para um livro que parece assombrado de uma ponta a outra pela
ideia de perda, problema que os desdobramentos da historia nao
cessam de retomar e expandir nas mais diversas escalas, o mais
suave que se pode dizer desse ritornelo é que ele funciona quase

93



94

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

como um artificio apotropaico objetivando e exorcizando por ante-
cipacdo a fuga ja antevista, ao delinear um tracado, a fortiori, onde
o efeito de familiaridade induzido pela anagnorisis — capaz de fa-
zer, quando bem sucedida, com que o peso do evento inesperado e
indesejavel se deixe de imediato atenuar pelo salto capaz de subsu-
mi-lo numa cena mitica, que funciona como uma espécie de estru-
tura preénsil acomodando e ordenado os residuos do entorno —
faca as vezes de um entrecho de relativa serenidade em meio a
turbuléncia dominante, brindando-nos com a oportunidade de
descansar um pouco a sombra de um texto facilmente reconheci-
vel. Encontrando talvez a sua cristalizacao paradigmatica nas pagi-
nas que antecedem e preparam a citacio acima, € preciso ter em
vista, além disso, que, ao se incrustar quase como um devaneio bo-
varista em meio a um texto normalmente tao cioso de seus artifi-
cios — devaneio, portanto, que, se ndo aponta para o carater de se-
gunda mao daquilo que narra, é apenas para lancar uma outra
piscada de olho ao espectador da histéria —, o trecho em que se
confrontam Albertine e as midinettes apenas retoma de forma um
pouco menos direta uma estratégia ja posta em acao no segundo
tomo da série, quando, num registro ainda mais ostensivamente
livresco e edulcorado, vemos Marcel prodigar-se em suspiros pelas
mocas do povo andénimas. Comecando exatamente com uma reto-
mada quase literal de outra passagem célebre do texto sobre o se-
nhor G. — no qual o frescor provocado pela arte é aproximado pro-
vocativamente de uma convalescenca e, quase numa antecipacio
do comentério sobre o tirar-gratificar, a capacidade de sentir com
intensidade os momentos ordinarios é vista como prerrogativa da-
queles que tem a lucidez de assumi-los como a priori perdidos —, o
trecho em questdo cria outro gancho tremendamente impressivo
com a passagem dedicada as costureirinhas; resultado que nao € ai
em nada incompativel com o modo como, de viés, o contraponto
gerado pela presenca obsedante de Albertine — decerto um vetor



Variagdes sobre o romance

muito mais concreto que a velocidade do trafego urbano — opera
também no sentido de dotar a cena antecedente de uma aura inco-
modamente artificiosa. Trate-se porém ou nao de um efeito inten-
cional, o certo é que, na medida em que torna tudo muito mais fa-
cilmente identificivel que na segunda aparicdo — quando
acrescenta-se a tensao dramatica fornecida pelo fator-Albertine —,
o empréstimo tirado de Baudelaire lembra um pouco, nesse pri-
meiro trecho, uma roupa ainda nao devidamente customizada por
seu possuidor e que, por isso mesmo, tende a se destacar em exces-
so do entorno quase como um enxerto ad hoc. De um extremo a
outro, entretanto — e 14 se vao nada mais nada menos do que algu-
mas centenas de paginas —, € preciso admitir que, uma vez retoma-
da na digressdo sobre as midinettes, a sombra espectral de Baude-
laire dara a impressao de comecar a interagir de modo menos
mecanico com os residuos do entorno, até culminar no fugaz e lu-
minoso rompante em que o movimento repentino da mocga subin-
do na bicicleta — “ semi-humana e semi-alada” — soa quase como
uma traducao intersemidtica de Constantin Guys, numa cena que
evoca nitidamente o efeito estacionario das rodas de carruagem no
final de O pintor.... Em meio a uma passagem que imbrica e mistu-
ra com admiravel flexibilidade uma série de trechos antologicos e
mais que repisados — postos ai a servigo da necessidade de dar re-
alce ao peso determinante do signo “Albertine” —, ocioso dizer, po-
rém, que, se ha ai um sentido que acaba por se destacar com mais
forca, isso se deve sem davida a sobredeterminacio provocada pelo
lastro quase mitico imantando a cena do beijo da mae, com uma
energia que tende de certa forma a rasurar e relativizar o peso do
tal “amor a dltima vista”; topos quase esvaziado e reduzido ao ridi-
culo pela insisténcia do investimento da Recherche na forca da re-
peticao. Nao que isso seja exatamente motivo de espanto. Afinal,
num livro que, em um de seus momentos mais ltcidos e desapieda-
dos, chega a colocar sérias duvidas quanto a possibilidade de se
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conhecer efetivamente o mundo exterior — retratado menos como
uma instancia objetiva autbnoma do que como um terreno de de-
cantacao de projecoes —, nada a espantar, enfim, que um soneto
que trata exatamente do evento irrepetivel — e mais do que isso,
que pode ser visto como a versao mais paradigmatica e influente
desse tipo de ocorréncia — s6 possa ser digerido e assimilado em
clave de ironia; operacao, de certa forma, que se esta longe de mi-
nimizar sua contundéncia, nao deixa de ser também uma prova a
mais da sem cerimdnia com que Proust inverte ad libitum o senti-
do dos intertextos que vampiriza, num desenho onde, ironia das
ironias, um soneto que trata exatamente da perda irreparéavel pas-
sa a funcionar quase como um enclave de familiaridade em meio a
dispersao. Nao sé: pelo efeito de reconhecimento que de imediato
aciona — ao estilo de um riff fazendo as vezes de sinédoque da can-
¢do que pontua; e que poucas vezes, alids, em Proust se parece tan-
to com uma citacao explicita como neste caso —, é quase como se,
nos poemas e reflexdes estéticas sampleados de Baudelaire, o jogo
que a Recherche propoe o tempo todo entre o apreender e o com-
preender — isto é: entre o esforco de ampliar cada vez mais o campo
de visdo e a busca por uma sintese capaz de subsumir e organizar
em um Unico eixo paradigmatico coisas aparentemente dispares
— se visse comodamente reduzido a uma escala identificavel pelo
seu, digamos, “leitor médio”, que tem assim também a chance de
sentir-se inteligente a preco (quase) modico. Na contagem mais
ampla, sem davida, ndo é menos verdade que, na medida em que
parece pedir para ser completado na mente desse tal leitor, esse
mesmo instantaneo efeito constelar, ao agregar uma pequena mas
pungente mais valia de sentido a cada vez que surge, concorre de
novo para nos deixar com um belo pé atras diante da propria apa-
réncia de linearidade que a narrativa erige, soando quase como
uma versao menos titanica da trama de nexos telescopicos que dao
o prumo ao livro. Ressalve-se apenas que, se no caso do curto-cir-
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cuito criado entre os dois corredores, torna-se necessaria uma vi-
sdo de longa distancia para criar e expandir o vinculo, no momento
em que a voz de Baudelaire é convocada, em contrapartida, é como
se o carater muito menos intimidador da escala utilizada se colo-
casse a servico da producao de um efeito de inteligibilidade quase
imediato, que nao decorre sendo do status mais que repisado do
marco de referéncia em questio; marco, dessa vez, que, a diferenca
do que se d4 por exemplo com os excertos de Balzac, Flaubert e
outros, parece ter quase sido recortado sem mais retoques do tex-
to-fonte. A uma analise mais detida, porém, é espantoso perceber
como, exatamente por deixarem muito mais evidente o seu carater
de coisa incrustada, os trechos em que Baudelaire faz as vezes de
marca d”agua e/ou farol de referéncia nao deixam de criar a seu
modo uma tensao bastante curiosa com o que esta a sua volta, seja
no sentido de escancarar ainda mais a propria literatice e artificio-
sidade dos afetos do narrador — que poucas vezes se parece tanto
com um poseur quanto nas cenas que tece suas ladainhas as belas
anb6nimas —, seja ainda pela capacidade de colocar em destaque as
proprias costuras da obra, tendo como eixo exatamente o modo
como, em espelhamentos como esses, € a propria vida que se revela
como integralmente colonizada pela literatura. Nesses termos, ali-
as, que o valor de fetiche inalcancéavel das tais belas an6nimas no
trecho atribuido a Albertine e ndo Baudelaire — ai muito prudente-
mente reduzido a um mix de aceno ao leitor e sombra espectral —
s6 faz acrescentar uma nova nuance de complexidade a escrita de
Proust, que, ao transformar assim o seu proprio intertexto em re-
curso de ironia dramaética, se d4 a ver entdo como sutil mas inequi-
vocamente adiantada em relacio a si mesma. Atingindo quase a
condicdo de hipérbole na defasagem que funda a propria narrativa
— quando a enunciacao virtuosistica da voz em primeira pessoa se
compraz em refutar de forma que beira o hilariante todas as davi-
das que o enunciado exp0e sobre sua real vocaciao —, esse encala-
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crar do texto sobre si mesmo funciona de forma consideravelmente
mais atenuada a toda vez que “A uma passante” assoma convertido
em leitmotiv, com uma insisténcia e ostensividade que tornam sem
duwvida til e justificivel agora uma confrontacio cara a cara:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse

Soulevant, balancgant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ot germe 'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ot je vais,
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais!

A rua, em torno, era ensurdecedora vaia.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao vaidosa

Erguendo e balancando a barra alva da saia;

Pernas de estétua, era fidalga, agil e fina.

Eu bebia, como um basbaque extravagante,
No tempestuoso céu do seu olhar distante,

A dogura que encanta e o prazer que assassina.

Brilho... e a noite depois! — Fugitiva beldade
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De um olhar que me fez nascer segunda vez,
Nao mais te hei de rever sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois nao sabes de mim, ndo sei que fim levastes,
Tu que eu teria amado, 6 tu que o adivinhaste!

(BAUDELAIRE, 2008)

Um dos textos mais cruciais e definidores de toda a moder-
nidade, o soneto em questao consegue cristalizar no leito de Pro-
custo de seus versos uma experiéncia tao complexa quanto centri-
fuga, que passa tanto pela perda de qualquer metro comum entre
amante e amada quanto pela capacidade de perceber o lampejo da
epifania apenas como o lado reverso da evanescéncia, tornada es-
pecialmente palpavel no vortice de anonimato da Grande Cidade.
Comecando ainda envolto em fumos aristocraticos, quando sob um
espesso pano de fundo de white-noise, a passante emerge como
uma aparicao estudadamente blasé e cabotina — na qual a aparen-
te indiferenca aos olhares alheios é contrabalancada pelo apelo
erotico da perna que se deixa de relance entrever gragas ao movi-
mento da saia —, penso que o ponto mais impactante de todo o
trajeto acontece exatamente na equalizacao violenta e precisa que
abre o primeiro terceto, quando sem o anteparo de um “como” para
atenuar o corte, a irrupcao-desaparicao do jorro de luz converte-se
no monograma espectral de toda a sequéncia anterior. Sacudidela
que retira de seu entorpecimento o transeunte entediado, que che-
ga quase a renascer brevemente sob o efeito desse fulgor, o texto
termina entdo ampliando até quase o infinito a escala das distan-
cias, num desenlace que, a comecar pelo bizarro composto adver-
bial fechando o verso 12 (“jamais peut-etre”) sugere quase um oxi-
moro ecoando e expandindo-se em todos os niveis do texto. Para
que um tal efeito se imponha, entretanto, é necessario que a nota

99



100

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

forte e convicta da Gltima linha — quando o elo de reciprocidade é
elevado com rara violéncia ao plano da certeza (“O toi que le sa-
vais”) — se contraponha a mancha de opacidade inexoravel da linha
anterior, na qual o ir e vir automatizado do eu e do tu abre um
abismo curto e ainda assim intransponivel entre os dois supostos
amantes potenciais. Numa segunda leitura, alids, considerando
que tudo isso tem como ponto de partida uma simples troca de
olhares, nao parece descabido supor, modalizacoes a parte, que, na
mencionada elevacio de tom do dltimo verso, esteja apenas o efei-
to de superficie de um certa exorbitancia alucinatéria, apontando
para uma espécie de mal-entendido fundamental clivando de modo
irreversivel amada e amante. Com toda certeza, pela precisao com
que da consisténcia a esse fundo oco, nao é dificil entender porque
esse soneto ira ocupar na obra de Proust uma posicao tao capital,
servindo quase como uma perfeita sinopse da trama de tensoes que
informa a narrativa da Recherche; tensoes que passam tanto pela
ideia da propria representacdo como um trabalho de luto — por
meio do qual o sujeito tenta chegar a bom termo com seu reperto-
rio de auséncias e/ou mitos fundadores — quanto pelo desvelamen-
to do componente projetivo sem o qual nenhuma realidade se
constitui. No que se refere especificamente a Baudelaire, trata-se
um vetor bastante evidente, ainda, na inexoravel progressao modal
tendo lugar no breve trajeto de “A uma passante”, em que a atencéo
de lince dirigida as insinuac6es metonimicas, depois de deixar-se
primeiro abarcar na imagem-sintese do relampago, prepara cuida-
dosamente o terreno para um desfecho que bifurca o sentido do
texto em duas apostrofes simétricas, imprimindo-se como uma
chave de ouro patética na memoria do leitor. Tomada certa distan-
cia, porém — o que nao significa evidentemente o mesmo que dar
de barato para essas e outras aporias —, o fato é que, por ser tam-
bém quase a logomarca do seu autor, esse soneto pode funcionar
quase como uma zona de conforto nos trechos em que é invocado,
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ao mesmo tempo em que, entretanto, ao postar-se como um farol
nos guiando bem no meio da névoa, permite delimitar melhor os
acréscimos e inversdes operados pela bricolagem de Proust, na
qual o embate com a turbuléncia do real é sempre otimizado pela
interposicao de um amplo e variado arsenal de muletas, retiradas
todas da ampla gama de intertextos que o narrador convoca e/ou
evoca. Num arco que cobre praticamente toda a grande tradi¢ao do
realismo francés, de Madame de Lafayette a Flaubert, mas esten-
de-se ainda a nomes tao diversos como Hardy, Dickens, George
Eliot e Henry James, etc., é interessante notar como, tao importan-
te quanto o salto de reconhecimento que cada apropriacio cria, é o
contraste e/ou defasagem que instaura com a cena a que é agrega-
da. No caso de “A uma passante”, por sinal, se ha um ponto que
logo salta a vista nos dois trechos j citados — um de A sombra das
mocas em flor e outro de A prisioneira —, ele diz respeito exata-
mente a um certo rebaixamento prosaico que Proust impoe ao tex-
to-base, ao substituir a beldade aristocratica do soneto por outras
que poderiamos identificar facilmente como tipicas “mocinhas do
povo”, como é o caso da leiteira e da pescadora por ele interpeladas
no volume dois, convertidas em figuras preparatorias do enxame
de midinettes que assola A prisioneira. Numa leitura mais genero-
sa que se faca disso — e que certamente esta muito longe de ser a
mais persuasiva —, tal escolha pode até evocar como alibi a aposta
numa certa forca transfiguradora do olhar artistico, capaz de inves-
tir de uma aura inesperada as cenas e seres mais banais; movimen-
to — pode-se supor — que, quase como num pendant literario da
revolucao dos impressionistas, chancelaria entdo uma espécie de
dréastica horizontalizacdo e nivelamento da experiéncia estética,
espalhando-se por um mundo no qual epifanias podem surgir onde
e quando menos se espera. Por outro lado — e ai esta talvez o aspec-
to mais questionavel dessa curiosa variagdo de sermo humilis —,
nao é menos verdade que, ao concentrar agora todos os seus afetos
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em mocas de posic¢ao social inferior, as digressoes construidas com
base em Baudelaire parecem também retirar das tais passantes
muito de seu poder de ameaca, relendo talvez numa clave menos
crispada a assimetria do texto originario, no qual o olhar de basba-
que do contemplador marca nitidamente a inferioridade deste em
relacdo ao assalto visual e espiritual da amada. Ao passo que, em
sua releitura mitigada na Recherche, é quase como se tudo se resu-
misse apenas a um devaneio voyeuristico, pretexto a que o narra-
dor possa atestar entdo sua capacidade de extrair beleza de cenas
e/ou situacoes pouco usuais, que The fornecem um respiro tempo-
rario para a asfixiante ligacdo com Albertine. Mal comparando, se
ao deixar entrever sua perna de estatua a personagem de Baudelai-
re enreda o transeunte de imediato num jogo de ocultagao-revela-
¢a0, no caso das tais mocinhas do povo fetichizadas por Marcel, o
que se tem, antes de tudo, é uma situacdo onde a assimetria ins-
taurada de saida entre contemplador e contempladas tende tam-
bém a retirar a priori o pathos potencial da cena, no que nao deixa
de ser ainda uma sinalizacao por via transversa ao apreco da arte
moderna pelos instantes quaisquer do cotidiano, instancia cuja ba-
nalidade é redimida a férceps a cada beldade que surge e desapare-
ce no campo de visdo do narrador. Vale notar, por fim, que no que
diz respeito especificamente ao trabalho da narracdo — que, a par-
tir da segunda metade de A prisioneira, passara cada vez mais a
tratar Albertine e as midinettes como termos que se excluem reci-
procamente —, outro dado que caminha claramente para devolver
Baudelaire a uma proporc¢ao mais pedestre passa sem davida pelo
efeito comico criado em algumas pequenas mas certeiras incisoes,
como é bem o caso do trecho onde, ao perseguir uma das mocgas, o
narrador se depara sem querer com a conhecida e repudiada se-
nhora Verdurin; gracejo ecoando ainda na cena do reencontro com
Gilberte em A fugitiva, a principio equivocadamente confundida
por Marcel com uma “garota facil”. Tendo seu ponto de ignicao
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quase numa citacao explicita do soneto acima — evidente na refe-
réncia a bela moca loura cujo olhar o inflamou, alids um claro ace-
no ao verso 2 do segundo terceto —, a cena em que Marcel reencon-
tra sem nem perceber o seu amor de infincia eleva a niveis de
perversidade quase inimaginaveis o jogo com o intertexto, poden-
do ser o proprio efeito de anticlimax do desenlace entendido como
um modo de reconhecer em modus obliquus o carater deliberada-
mente postico e calculado do que se acabou de narrar, quase como
se o narrador estivesse agora montando e desmontando a nossa
vista as engrenagens do brinquedo. Tudo contado, por maior que
seja o impacto de tais parabases, que operam quase como um tro-
peco estratégico quebrando a adesdo ingénua ao que se narra, e
mostrando também o proprio processo de automatizagao e banali-
zacao daquilo que era para ser uma experiéncia inaugural, é certo
que, no desdobrar do texto como um todo, elas parecem condena-
das a jamais abandonar a condicdo de narrativa interpolada, cuja
forca é inevitavelmente ofuscada pelo investimento quase obsessi-
vo em fios condutores como Albertine, Gilberte, Odette e outras,
que quando surgem parecem transformar tudo a sua volta em pano
de fundo. Ou é assim, pelo menos, que da a impressao de estar
condenado a vé-las o nosso narrador, que nao costuma, alis, pou-
par energia quando o assunto é hipérbole.

O mais inusitado, porém, é que, se muito da aura sagrada
dessas figuras acaba revelando-se, nesse processo, como nada mais
que o corolario de serem elas em alguma medida sempre inaces-
siveis, facil entender entdo como, justo por estabilizar e solucio-
nar o problema na chave da perda irrevogavel, “A uma passante”
funcione quase como o inverso simétrico da obsessiva expectativa
de retorno que atormenta o protagonista, dando azo a uma trama
de ressonancias na qual a relativa familiaridade do soneto opera
como uma espécie de objeto transicional que vai aos poucos prepa-
rando o narrador para a maior e mais imprevisivel de suas perdas,
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a ter lugar justo no trecho onde, enquanto envidava todos os es-
forgos para trazer de volta Albertine, Marcel recebe sem qualquer
anestesia a noticia de sua morte. Na medida em que chega porém
a ele amortecida em forma de bilhete, trata-se de uma morte in-
vestida logo de saida de uma aura fantasmatica, e que a principio
soa apenas como um outro golpe baixo do destino o pegando no
contrapé. E ainda assim, que essa mesma Albertine acabe retor-
nando de forma perfeitamente inverossimil algumas paginas de-
pois — quando ao ler de modo apressado um bilhete de sua amiga
de infancia Gilberte, o narrador interpreta de forma pateticamente
literal uma das catacreses do texto (“vocé me julgava morta”) — s6
faz reforcar ainda mais a funcao decisiva desse jogo de afastamen-
tos e reaproximacoes, sem deixar também de colocar em primeiro
plano o seu grande ponto cego — que nao diz senao respeito ao fato
de que, ao nos induzir a tomar como ainda existente o que ja se
foi, esse retorno pode ser antes e sobretudo um grande quiproquo.
Na sua encarnac¢ao mais benigna, inclusive, ndo ha davida de que,
se esta longe de anular todas as davidas do narrador, esse ir e vir
dos signos-chave nao deixa de servir de estratégia defensiva para
ajuda-lo a habitar o mundo com menos sobressaltos, funcionando
como uma couraga protetora contra os sucessivos ataques do ines-
perado, guerra que tem exatamente como ponto de partida a fati-
dica noite da infancia ja aqui referida, em que Marcel mede forcas
pela primeira vez com um poder tao arbitrario quanto gigantesco.
De modo geral, é um poder cujas distintas encarnacoes ao longo
da Recherche penetram em todas as mais infimas capilaridades da
vida de Marcel, estendendo-se desde o pai decidindo em nome do
garoto a hora de dormir até um barulho perturbando de forma ir-
reparavel o siléncio da noite, momento tornado particularmente
impressivo justo por ndo encerrar conclusao nenhuma, assomando
antes como signo de uma instabilidade que nem a mais bem ar-
mada carapaca de signos lograra conjurar. Dando as caras por via
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negativa nas n sequéncias dedicadas a narracao de perdas — desde
a separacdo da mae no momento de dormir até a morte eliptica de
Albertine conferindo uma espécie de mais-valia figural ao titulo A
fugitiva —, essa aposta na forca da narrativa como trabalho de luto
ird permear com variados graus de explicitude a quase totalidade
do livro, até conhecer afinal sua nota resolutiva no fecho-de-aboba-
da proporcionado por O tempo redescoberto, ponto onde todos os
sentidos negativos sdo subitamente invertidos quase num passe de
magica, num corte que pode ser visto quase como a elevacio a ené-
sima poténcia do trecho sobre Albertine e as midinettes transcrito
paginas atras. Em registro um pouco menos cor-de-rosa, contudo,
nao é menos verdade, em larga medida, que isso que emerge no
desfecho da historia como redencao-pela-arte, por meio do que os
fiascos trocariam de vez de sinal tao logo se deixassem dominar
pela representacdo, mantém-se ainda assim turvado pela marca
d’4gua de uma disputa de poder em undercurrent, que encontra
sem duvida no morde-assopra com Albertine seu momento mais
dramatico. Entende-se o porqué: na medida em que esta nao perde
sua condicao de enigma mesmo depois de morta, e se parece muito
mais com um borrao do que como uma figura precisa — resultado
que nao é sendo a peripécia do rigor obsessivo e neur6tico com o
qual Marcel tenta cercé-la e analisi-la de todos os angulos possi-
veis —, Albertine mantém-se também como a mais eloquente con-
traprova disponivel contra qualquer impressao de seguranca; efei-
to que nao deixa de constituir ao seu modo outro impressionante
triunfo estético, ao dar a luz a um personagem tao ambiguo e inde-
finido quanto uma figura real. Na visao retrospectiva, portanto —
pressupondo-se um olhar capaz de abarcar a moca evanescente em
todas as suas aparigdes e, ato continuo, chegar a bom termo com o
fato de que Albertine jamais se tornara completamente inteligivel,
funcionando antes como um bomba de sucgdo tragando e aniqui-
lando todas as proje¢oes do narrador —, ndo creio ser exagero dizer
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que essa inapreensibilidade em tltima instancia da figura amada
joga também uma luz irénica sobre toda a narrativa de A Prisio-
neira, na qual pode-se ver sem duvida o esfor¢o cognitivo mais de-
sesperado e patético do nosso narrador, tanto no que diz respeito
ao afa de chegar a bom termo com seu passado — construindo algo
como um espacgo ideal hermeticamente fechado aos assaltos do
mundo, e onde é sempre a ele que cabe proferir a tltima palavra —
quanto no que se refere a tentativa de afirmar seu dominio sobre o
presente imediato, com um resultado que permanece infelizmen-
te numa bizarra zona difusa entre o idilio de um garoto mimado
e um cruel experimento de laboratério. Nao obstante, se na cena
que serviu de pretexto a tantas digressoes, o narrador mantinha-
-se ainda completamente indefeso em face das injunc¢oes dos pais
— que ao oscilarem de forma perigosamente espasmodica entre a
severidade e a complacéncia, o deixavam também sem um marco
de referéncia s6lido em que se agarrar —, no momento em que Al-
bertine é encerrada por ele em seu apartamento, é quase como se
o passado fosse entao reencenado com uma nova e mais comoda
redistribuicao de papéis tematicos, com Marcel ocupando agora de
forma incontrastavel a posicao de primazia. No nivel mais comezi-
nho, mas nao sé nele, trata-se de uma posi¢do que, nos momentos
finais do volume cinco, implica também a conservagao-negacao do
eixo disjuntivo instaurado entre Albertine e as midinettes, com a
posicao de novo objeto de desejo sendo agora ocupada por Vene-
za, al descrita e referida em termos, alids, muito semelhantes aos
ja utilizados para as costureirinhas. A grande e crucial diferenca,
todavia, é que, na medida em que tem agora como ponto focal um
referente bem mais concreto — de cuja falta Marcel tenta em vao
se apaziguar com seguidas visitas ao Louvre —, o termo usado para
converter Albertine em polo de resisténcia d4 a impressao de in-
tensificar de forma ainda mais torturante o suspense da narrativa,
que passa a girar menos sobre o apelo vago das belas andénimas
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do que sobre o horizonte de evasdo que Veneza agora significa e
proporciona, emergindo como o perfeito e necessario contraponto
de sua longa imersao claustrofébica. Como ponto de partida agora
— se é que vemos bem —, esti exatamente o fato de que, a diferen-
¢a do trecho com as midinettes, no qual a separagio de Albertine
era apenas uma possibilidade, Marcel aqui parece convencido até
o ultimo fio de cabelo da imperiosa necessidade de cortar o lago,
residindo todo o problema agora em decidir apenas o momento
de fazé-lo. Ou isso, pelo menos, € o que parece ficar razoavelmente
evidente na citagdo abaixo, em que a ruptura é antecipada e pla-
nejada com todos os requintes de prevengao, com direito até a um
pequeno excurso hipocondriaco sobre a “atenuacdo dos sintomas”.

Em todo caso, era preciso esperar, para admitir a separacao,
que eu me curasse da pequena recaida causada pela descober-
ta das razoes que haviam levado Albertina, a poucas horas de
distancia, a ndo querer voltar, depois a querer voltar, imedia-
tamente de Balbec. Era preciso dar tempo a desaparecerem os
sintomas, que nao poderiam deixar de se ir atenuando, caso eu
nao soubesse de nada novo, mas que ainda estavam por demais
agudos para nao tornar mais dolorosa, mais dificil, uma opera-
¢do de ruptura, reconhecida agora inevitavel, mas nao de toda
urgéncia e que era melhor fazer “a frio”. Dessa escolha do mo-
mento eu era o arbitro [...]. (PROUST, 2000, p. 337).

Acaso ou nao, nao ha davida que, ao colocar-se de forma tao
taxativa na posigdo de soberano, a voz que mede e pondera tudo
no trecho acima, tao ciosa de conjurar e eliminar por antecipacao
qualquer possivel catastrofe, ndo deixa de delatar todo o tempo
uma corrente de ansiedade subterranea, que nao passa senao por
esse desejo vagamente defensivo e neur6tico de fazer as coisas “a
frio”, vazado numa dicgdo que, se pode parecer perfeitamente con-
trolada e serena na sua superficie, assinala também um dos mo-
mentos de maxima cegueira do narrador em relacdo a si mesmo.
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Desse modo, que o precipitar dos eventos nas paginas seguintes —
quando todo o planejamento é transformado em nada por um ines-
perada e imperdoavel falha do contrarregra — venha exatamente
reduzir a poé tais pretensoes de controle, fazendo com que Marcel
nao s6 se descubra enforcado na corda de suas proprias palavras
como inteiramente perplexo e indefeso diante do sumico da moca,
nao deixa de ser ainda uma forma de, ao interromper e suspender
a acdo com um golpe seco, restabelecer o primado da contingéncia
sobre o furor de simetrias e contrapontos. O dado a se reter, contu-
do, é que, se no momento em que Albertine vai embora no altimo
paréagrafo de A prisioneira, é o proprio Marcel que parece cindir-
-se em um grande acorde dissonante — no qual a certeza de que o
chao lhe falta por inteiro de baixo dos pés coexiste com a estudada
banalidade da comentario pseudocasual a criada (“Foi bom vocé
nao ter me acordado”) —, facil entender também por que, quando a
moca morre jogada por um cavalo contra uma arvore no inicio de
A fugitiva, mesmo o que poderia haver de evento irrepetivel na pri-
meira saida intempestiva acaba sendo ressignificado subitamente
como uma outra sofisticada rima semantica, na qual a aparente
auséncia de preparacao de cada um dos eventos torna-se o indice
de uma descontinuidade que chega e corta num sé golpe todos os
mais meticulosos planos, prevencoes e cautelas de nosso narrador,
como uma sincope minando por dentro seu centro de gravidade.
Constituindo, portanto, também um outro padrao narrativo nos
seus proprios termos, € necesséario reconhecer ainda que, longe de
bloquear ou deixar sem palavras o narrador hipocondriaco, é justo
o solavanco deixado por esses momentos que propicia também a
pronta ativacao de seu arsenal de muletas metaforicas, pelos quais
tenta-se aplacar o efeito perturbador de tais rachaduras. Coisa que,
diga-se de passagem, nem sempre é possivel. Para quem contem-
ple tudo a distancia, ali4s, o arremate reservado ao idilio de Marcel
d4 a impressao de apenas reiterar em outro nivel o golpe desferido
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pela saida brusca, delineando um trajeto, paradoxalmente, que se
de uma parte coloca em seu devido lugar suas pretensées de do-
minio, de outro nao deixa de constituir também outro crescendo
narrativo nos seus proprios termos, gerando imprevistas ressonan-
cias com cenas aparentemente banais, mas que adquirem com isso,
em retrospecto, status de prolepse — como é o caso do momento
em que Swann deseja que Odette morra de morte nao dolorosa.
Ou, para citar outro trecho 6bvio, da propria ansiedade que toma
conta de Marcel logo na manha seguinte ao episodio da janela. Via
de regra, porém, se no é dificil encontrar semeadas ao longo de
livro antecipacOes desse tipo, a questao que permanece em aber-
to, ao fim e ao cabo, diz respeito exatamente a impossibilidade de
estabelecer de modo irrefutavel uma relacao de precedéncia entre
esses dois polos, quais sejam: entre o evento que divide em antes e
depois a linha narrativa e a ampla cobertura metaférica mobilizada
para atenuar seu choque. Em se tratando de uma figura como Al-
bertine, por exemplo, convém ter em vista, ainda, que, como com-
plicador inicial, estd o detalhe de ela ser tanto uma personagem
como um precipitado de outras narrativas; fato, alids, prontamente
reconhecido pelo préprio narrador, que em momentos decisivos da
Recherche, chega mesmo a perguntar-se até que ponto o seu con-
tato com ela ndo estaria pervertido e distorcido pelas historias que
o teriam impressionado sobre outras mulheres, e que seriam como
que revividas a outrance com a sua amante. Por ai se entende, en-
fim, como essa percepcao de um jogo insidioso de sobredetermina-
¢oOes — no qual cada evento é sempre mais e menos que si mesmo, e
nunca se sabe direito o que vem antes do qué; se foi a metéafora atu-
alizada para servir e iluminar a historia, ou se esta nao é sendo uma
desculpa para que aquela possa ser usada — nao deixa de projetar
uma nova luz sobre as idas e vindas de “ A uma passante” ao longo
do livro, com uma incisividade que parece ter o poder de estancar
e congelar o tempo a cada momento que surge. Operando como
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um mix de metafora expandida e cabeca de Medusa, este é um po-
ema que tem ainda, como se nao bastasse, o poder de fazer, sempre
que evocado, com que, a medida que se reconecta o leitor ao tema-
-chave da auséncia, o continuo efeito de bumerangue desses signos
em loop deixe ver entdo uma série de estruturas sincrénicas pontu-
ando, mediando e conectando o que esta na superficie; efeito que,
se é captado com especial clareza no jogo com Baudelaire, pode
ser estendido sem mais prejuizo a todos os objetos de desejo que
escandem e sulcam a vida de Marcel. Cobrindo desde o amor de
infincia por Gilberte até o interesse quase incestuoso pela frivola
mae da menina, e encontrando sem davida seu paroxismo nesse
enigma permanente que é Albertine, sdo figuras que, a medida que
se rebatem umas nas outras, vao deixando aos poucos de ser per-
sonagens para se tornar cada vez mais algo préximo de um tema
musical, pari passu a que o trajeto narrado em termos lineares de
uma pagina a outras se vé gracas a isso paulatinamente transfigu-
rado em estrutura sincronica, onde o efeito de pregnancia gerado
pelo ritornelo ir4d com frequéncia colocar em segundo plano o en-
cadeamento concreto das agoes, muitas vezes tratado quase como
se fosse apenas a matéria prima capaz de produzir uma sequéncia
de rimas remotas. Num plano menos contraintuitivo, contudo — e
que passa, portanto, menos pelo rastreamento desses pontos de re-
corréncia do que pela simples observagiao de como metaforas e in-
tertextos tentam acondicionar o inesperado dos fatos —, creio que
outro exemplo eloquente desse mecanismo pode ser encontrado,
ainda, na espantosa sem ceriménia com que o narrador pronta-
mente estetiza a morte de sua Albertine, ao compara-la a certos
desenlaces precipitados de Balzac e Schumann; aproximacao, de
certo modo, que ao encontrar para o corte imprevisivel seu devido
precursor borgiano, realiza a facanha de converter em estrutura in-
teligivel a propria falta aparente de preparagao.

Em escala diminuida, mas ndo menos repleta de consequén-
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cias, essa associacao feita de forma quase casual em A fugitiva nao
deixa certamente de lancar uma sombra de ironia dramatica no
raciocinio tendo lugar no trecho acima transcrito, no qual a lingua-
gem escrupulosa e ponderada de Marcel, ao referir-se a si mesmo
quase como se fosse um doente em convalescenga, poe-se a servi-
¢o daquele que é um dos momentos de maior cegueira cognitiva
do protagonista do livro — nesse ponto completamente incapaz de
captar a plena ressonancia de suas proprias palavras. Dai, porém,
a definir tal cegueira como uma outra pose € um problema que, na
instantanea decalagem que gera entre ato e sujeito, sinaliza de viés
para um certo efeito de autodespossessao induzido por gestos em
aparéncia impensados, e cujo sentido necessita de maiores ou me-
nores doses de atraso para se dar a conhecer plenamente. Isso dito,
que poucas linhas depois da referéncia a Balzac e Schumann, esse
problema tente ser de novo resolvido em termos de um salto hi-
perbdlico — a ter lugar quando, numa reivindicacao de autoria per-
feitamente inverossimil, o autor chama para si a responsabilidade
pela morte ndo apenas da amante, mas também da av6 —, apenas
reforca a dificuldade intrinseca a esse acercamento do limite, tor-
nando palpavel um movimento onde a fratura gerada pela pura ir-
rupcao — que atende por vezes pelo nome de Acaso, por vezes de
Destino — eleva-se a matriz geradora de um jogo de envios sem
ancoragem, com o qual Marcel tenta aparar, ressignificar e alocar
o golpe recebido. Resultado: ao dispor num s6 eixo de simultanei-
dades pontos distintos da obra, o ganho aparentemente inferido
de cada simile astuta — como é o caso de todos os trechos em que a
arte parece fagocitar a contento o peso da contingéncia, e traduzir o
corte inesperado em termos de algo nao s6 conhecido como, ainda
por cima, dotado muito convenientemente de um halo de nobreza
— é tensionado por um tipo de excesso que, ao desafiar de maneira
tdo desabusada e aberta nossa credibilidade, sinaliza também para
um residuo que se mantém inassimilavel por mais extraordinario
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que seja o poder do narrador de detectar semelhancas. Mais que
isso: ao forcé-lo a adicionar ao texto outro simile a mais — levando
entdo a hipotese a se bifurcar sucessivamente em novos embates de
imagens, tropos e alternativas —, a aceleracao provocada na passa-
gem da “escolha do momento” coloca em destaque um trajeto onde,
como espero deixar evidente nas paginas seguintes, é o proprio es-
forgo de se antecipar a catastrofe que acaba trabalhando no sentido
de concretiza-la; torcao que encontra de longe sua realizacdo mais
emblematica no torturante chove-nao molha de A prisioneira. A
estar correto, o raciocinio, portanto, que a logica impulsionando
por dentro todo esse processo seja muitas vezes exaustiva e explici-
tamente tematizada nas passagens metalinguisticas do livro — ten-
do sempre como alvo um carater por assim dizer alucinatério da
propria percepgao, ai reduzida a nada mais que o efeito secundario
da reatualizacdo automatizada de um certo leque de habitos — € um
dado que apenas acrescenta uma outra volta-do-parafuso ao jogo
figurativo do trama, em que a tentativa de colonizar a experiéncia
por meio da linguagem so6 faz aprofundar cada vez mais a sensagio
de incerteza, e mesmo a inegavel poténcia cognitiva de Marcel,
capaz de sempre extrair novos sentidos e ressonancias das coisas
mais simples, esta longe de atuar apenas a seu favor. Pelo contra-
rio: ao desvelar um fundo de instabilidade tensionando e corroen-
do por dentro mesmo as suas mais caras convic¢oes — que se dao
a ver muitas vezes como nada mais que o efeito da sedimentacao
apressada de inferéncias e/ou impressoes duvidosas —, trata-se de
uma forga nao raro quase indistinguivel de um dom-maldigao, e
que, uma vez levada as ultimas consequéncias, pode no limite im-
plicar a drastica releitura da propria ideia do que seja ou venha
a ser a objetividade, desvelada assim menos como uma instancia
independente das projecoes dos sujeitos do que como o campo de
batalha no qual as distintas ilusoes de 6tica se digladiam. E ai esta
o ponto: sendo impossivel prosseguir nessa senda ad infinitum,
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nada mais logico, entdo, que o instante em que uma hipotese é es-
colhida em detrimento de outras — como, por exemplo, quando se
decide tomar como certa a suposta homossexualidade de Albertine
— acabe com isso inevitavelmente investido de um lastro de neces-
sidade, que no caso diz menos respeito a presencga de um critério
inequivoco capaz de separar o joio do trigo do que ao fato de que é
preciso estancar a proliferacdo em um instante qualquer, sob pena
de que se torne praticamente inviavel dar um passo que seja. Nao
por acaso, trata-se de uma constatagio, sob varios aspectos, que,
ao colocar em primeiro plano de novo a questdo da clausura e do
limite, acaba nos fazendo também ver com outros olhos o topos da
“escolha do momento”, que, sendo o artificio pelo qual a narrativa
se impede de ir ao colapso — ao selar por assim dizer uma peque-
na trégua com o proliferar de possiveis —, se d4 a perceber entdo
como um mecanismo tao necessario quanto arbitrario, bengala que
permite a histéria mover-se com variaveis graus de fluéncia de um
ponto a outro. Em trechos posteriores, entretanto, a proporcao que
se tornam mais nitidos todos esses vinculos, e mais perto vamos
chegando da inteligibilidade do todo, intrigante notar como toda a
exasperacao provocada por esse mesmo jogo de envios podera até
ressurgir relativamente pacificada em diccao gnomica, tendo como
foco uma possivel sintese a ser extraida da sequéncia dos fatos. Até
culminar na sinopse onde, uma vez algada a linguagem do texto ao
seu nivel maximo de abstracdo, tudo o que ha de incomensuravel
entre todos esses eventos aparece de sibito anulado em uma nova
estrutura indexadora, capaz de certo modo de revelar neles a re-
corréncia de uma tnica assinatura espectral: “Minha separacao de
Albertine, no dia em que Francisca me disse ‘a senhora Albertine
foi-se embora’, era como uma alegoria de outras tantas separacgoes.
Porque, muitas vezes, para descobrir que estamos amando, talvez
mesmo para ficarmos apaixonados, € preciso chegar o dia da sepa-
racao” (PROUST, 2000, p. 69).
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Nada devendo em ressonincia mitica ao soneto de Baude-
laire, com o qual partilha muito do tino para as abstra¢oes auda-
ciosas, o trecho em questao, ao ligar agora A fugitiva ao fim de A
prisioneira, é quase como chassi em torno do qual se agregam e
ganham sentido todas as decepcoes prévias de Marcel, num golpe
de vista que tem quase o mesmo poder de sintese do ja citado verso
9 do soneto-amuleto (“Um éclair... et puis la nuit!”) — capaz de
resumir num s6 hemistiquio todo o percurso delineado nos oito
versos anteriores. Se estendido ao trecho de Proust, por sinal, o
mesmo efeito conseguido em Baudelaire — como num salto de sa-
bito trazendo a luz um nitido esquema estereométrico por tras das
aparéncias — d4 a impressao de reaparecer agora em versao bem
mais atenuada, na qual a abstragdo proporcionada pelo clario re-
torna devidamente reduzida a categoria retorica da alegoria; cate-
goria que visa justo dar conta do modo como os eventos se tornam
precursores ou consumadores uns dos outros. Em boa medida,
portanto, a impressao é que, ao converter a saida de Albertine em
artefato narrativo, o narrador comeca agora a chegar mais proximo
de uma compreensao mais distanciada de suas proprias armadi-
lhas, numa sintese que é quase como uma tomada area de todos
os tropecos anteriores, subsumidos assim como meras variantes
de um s6 esquema abstrato. E bem verdade, porém, que, ao tradu-
zir toda a turbuléncia anterior em uma imagem tao estenografica,
tal sintese nao deixa de jogar ainda mais 4gua no moinho de suas
pretensoes de falar como autoridade, tornadas especialmente fla-
grantes quando as modalizagoes de incerteza de outros momentos
cedem sem pudor terreno a uma dicgdo marmorea e generalista,
que ja nao tem pruridos em indexar todos os leitores do livro numa
Unica primeira pessoa do plural. Dessa perspectiva, € como se a
ansiedade tao dramaticamente vivenciada no trecho sobre “a es-
colha do momento” retornasse agora em forma de um virus cuida-
dosamente abrandado pela tomada de distancia; recuo que, se por
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um lado projeta uma inequivoca sombra de negativo sobre todo o
trajeto existencial — ai sumariamente reduzido a mais pura “arte da
perda”, no sentido bishopiano do termo —, por outro, ndo deixa de
sinalizar também para o ganho de conforto que tal intuicao acar-
reta, num giro onde mesmo o que ha de mais aspero e imprevisto
nesses fiascos retorna pacificado em forma de figura ritmica, por
meio do qual se formaliza e se exorciza em sincope a fuga inevi-
tavel. De um extremo a outro, portanto, se, no momento em que
acreditava deter o privilégio da escolha do momento, o ponto fraco
residia exatamente nesse desejo criptoblasfemo de bancar o deus
Terminus — como se fosse possivel estabelecer um ponto final para
o que ¢é antes de tudo uma proliferacao incessante, e que jamais
sabemos de fato quando ira terminar —, facil entender, sem davi-
da, como, uma vez desfeita tal ilusao, o momento em que a perda
é reconhecida e simbolizada como amor fati seja também aquele
que sela a paradoxal vitoria por pontos do narrador, que, ao sub-
meter-se tdo de bom grado a contingéncia, coloca-se desse modo
um pequeno passo a frente de qualquer possivel decep¢io que a
realidade lhe impinja. Logo, pelo arredondamento instantaneo que
isso produz, é quase como se, ao indistinguir o caso de Albertine
de todos os outros, o texto caminhasse de novo no sentido de apa-
rar e domesticar os seus angulos mais escarpados, até se cristali-
zar num modelo onde, uma vez elevado a elemento recorrente, o
choque e a defasagem entre realidade e linguagem, entre desejo
e expectativa, vivéncia e sentido, parecem perder assim muito de
seu lastro ameacador, para se deixar entdo encaixar com relativa
tranquilidade numa espécie de ordem natural das coisas, na qual a
vida se define menos como o caminho mais ou menos acidentado
até uma certa meta do que como uma linha escandida por uma
sequéncia de despedidas. Como se vé, nao é pequeno o conforto
fornecido por sinteses desse tipo, que, ao induzirem uma passagem
relativamente suave do particular ao geral, ndo deixam de sinalizar
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para a grande reversao tendo lugar em O tempo redescoberto, ao
assinalar a chegada até um promontorio onde, ao invés de domar a
temporalidade a seus propdsitos, o narrador opta por submeter-se
com docilidade e abandono a seu mandato, elegendo agora como
modus operandi uma espécie de atencao flutuante diante das coi-
sas. Ponto no qual, para sua e nossa sorte, renunciando a arbitrar a
escolha do momento, prefere-se antes escavar até o fundo todas as
filigranas que o compdem. Pela clareza com que isso d4 explicitude
a um esquema em laténcia, permitindo assim rever e reenquadrar
Albertine como elo de uma cadeia maior, nao parece absurdo dizer
que, tanto aqui quanto 14, é como se a narrativa realizasse entao
o definitivo e tao esperado giro autoapropriador sobre si mesma,
com uma concisao e precisao capazes de, no mesmo gesto em que
inscrevem em um sé eixo paradigmatico uma rede de eventos dis-
pares, revela-los também como nada mais do que o efeito da astuta
combinacgao de uns poucos elementos minimos. Convertido muito
apropriadamente em cotejo explicito logo no inicio de um cauda-
loso paragrafo de A prisioneira — quando as quatro notas de que
se compoem as obras de Vinteuil podem ser vistos como uma siné-
doque bastante persuasiva dessa sofisticada danca de cadeiras —, é
preciso reconhecer ainda que, se ha um ponto que muito contribui
para o impacto desses trechos, ele ndo diz senio respeito ao modo
como, ao concentrar e sintetizar o trajeto de centenas de paginas
num espaco reduzido, tal abstragdo de certa forma contrabalan-
¢a, quase como num recuo tatico, a vertigem centrifuga do texto,
manifesta seja no desenho serpenteante das frases quase intermi-
néaveis, seja no pendor a revirar e ruminar cada fato de todos os an-
gulos possiveis. Em compensacio — e ai esta talvez o grande ponto
cego da coisa toda —, na medida em que salta por cima sem medo
de todas as diferencas, e parece tentar redimir num insight ofus-
cante todo o sofrimento narrado, este mesmo comentario dedicado
a alegoria nao deixa de realizar também a seu modo quase um cri-
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me perfeito, ao qual seria preciso contrabalancar por fim o impacto
saudavelmente desmonumentalizante de outros trechos do texto,
que se podem nao ter exatamente o mesmo tom de “peca de an-
tologia” da passagem da despedida, talvez seja justamente porque
nelas a sintese cede terreno a uma prosaica e insistente atencao ao
detalhe linguistico: o foco incidindo, portanto, muito menos sobre
a busca de semelhancas capazes de gerar pregnancia do que sobre
aquilo que deve ser elidido para que uma tal miragem se imponha,
movimento que encontra certamente um de seus apices no peque-
no trecho abaixo.

Foi num desses dias que lhe aconteceu tocar-me a parte da So-
nata de Vinteuil onde se encontra a pequena frase que Swann
tanto havia amado. Mas muitas vezes ndo se entende nada,
quando é uma musica um pouco complicada que ouvimos pela
primeira vez. E, no entanto, quando mais tarde me tocaram
duas ou trés vezes aquela mesma sonata, aconteceu-me conhe-
cé-la perfeitamente. Assim, ndo esta mal dizer-se “ouvir pela
primeira vez”, se nada tivesse distinguido na primeira audicao,
como se pensava, a segunda e a terceira seria outras tantas pri-
meiras, e ndo haveria razao para que se compreendesse alguma
coisa a mais na décima. Provavelmente o que falta na primeira
audicdo ndo é a compreensao, mas a memoria. (PROUST, 1954,
p- 80)

Situado num ponto anterior ao surgimento de Albertine, o
pronome “lhe” marcando a ancoragem da frase inicial tem exata-
mente como referéncia a figura de Odette, que nessa passagem sur-
ge tocando para o Marcel menino a sonata de Vinteuil, numa cena
que instaura sem dtvida um dos mais impressionantes curtos-cir-
cuitos do livro inteiro, quando a peca descrita no volume anterior
em narrativa em terceira pessoa — centrada na longa e exasperante
paixao de Swann pela sua executora — reaparece aqui emoldurada
em sua primeira apari¢io na vida do narrador. E isso mesmo se, na
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sua condicdo de adolescente, este ainda ndo parega ai capaz de fa-
zer jus linguisticamente a experiéncia a que é exposto. Remetendo-
-nos assim aos proprios bastidores da histéria ja por nds conhecida
— e cuja ignicdo inicial, talvez, poderia encontrar-se exatamente no
halo de mistério emanando dessa mesma sonata, que ai aparece
menos como um todo organizado que como um borrao indistinto
—, 0 que temos agora é um trecho onde, de modo imprevisto, para
nao dizer até intempestivo, a trama parece se dar a ver também
como uma tipica construcao a posteriori, cujo centro gerador, salvo
engano, coincide com o instante em que Marcel ouve e reconhece
pela primeira vez a famigerada sonata, vertida depois em fio con-
dutor da narrativa em terceira pessoa da paixao do esteta judeu. Na
cena que gera toda a digressao, todavia, o que aparecera em No
caminho de Swann como um artefato relativamente sé6lido — e
para cuja confiabilidade muito contribuiam ainda os esmagadores
suspense e riqueza de detalhes com que tudo fora narrado, tendo
por eixo a grande frase-matriz que rege os ires e vires da historia
— parece retornar dessa vez envolto em densas camadas de névoa,
as quais, por seu turno, como num delicado exercicio de engenha-
ria reversa, colocam entao em primeiro plano todas as condensa-
¢oes e deslocamentos que tornam possivel sua individuacio, na
passagem da primeira escuta confusa até o progressivo ganho de
inteligibilidade que as repeticoes induzem. Como demonstra de
forma magistral a digressdo acima, trata-se de uma individuacao
abordada e exposta, sob o olhar imersivo de Proust, menos como
um evento especifico nos seus proprios termos do que como a re-
sultante aproximativa de um sutil sobrepor de repetigoes, cujo ce-
nario vem a ser exatamente a sala de edicado da memoria, l6cus no
qual tais versdes finalmente se conciliam e se indiferenciam em
ilusdo de unidade. Como condicao do éxito do processo — parece-
-nos dizer tal passagem —, esta justamente o trabalho insidioso e
furtivo do fator-esquecimento, incumbido de aparar-apagar uma a
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uma essas pequenas diferencas, até desembocar na sintese-roteiro
onde, com a inestimavel ajuda de um verbo no pretérito perfeito —
incumbido de destacar e isolar as ocorréncias tnicas do pano de
fundo indistinto do imparfait —, a narrativa se vé entao cindida de
forma bastante tranquilizadora em um antes e um depois. Nao sio
poucas as consequéncias narrativas e existenciais a serem dai ex-
traidas, a comecar pelo fato de que, se colocado sob as lentes de um
bom microscépio — apto a ressaltar todas as implicacOes potencial-
mente enervantes, infernais e infindaveis dessas “goticulas de gra-
matica” —, o que pode parecer perfeitamente claro e preciso na pri-
meira leitura termina revelando-se, no fim das contas, apenas uma
solucdo de compromisso precaria, concebida para aplacar tempo-
rariamente uma corrente dionisiaca subterranea, que tem nao por
acaso por cifra a catacrese de uma suposta “primeira vez” que o
trecho analisa e desmonta. E nio se trata certamente de um deta-
Ihe ocioso: caminhando sempre no contrapelo de toda e qualquer
seguranca cognitiva, para converter-se entdo no mergulho genea-
16gico sobre uma de nossas mais persistentes e letais ilusoes de 6ti-
ca, e que tem exatamente por alvo aquilo que se da como certo no
uso de um tempo verbal, penso nao ser exagero dizer que, no vigor
ofuscante da passagem acima, estd também um dos pontos nos
quais, sem duvida, o agoniado embate do livro com a repeticao che-
ga mais perto de atingir sua plena nitidez, tomando por foco o que
parece ser a primeira vista o mais banal e prosaico de todos os con-
trastes — neste caso, justo aquilo que torna possivel distinguir um
pretérito perfeito de um imperfeito. Elegendo por eixo o contra-
ponto criado, de uma parte, entre um fenémeno que ganha densi-
dade e peso distintivo por forca de sua reiteragio e, de outra, o
evento que incide como um corte irrepetivel num momento preciso
no tempo, o mais desconcertante, contudo, é que, longe de subir o
tom de voz, trata-se de um processo aqui dramatizado em forma de
uma derrapagem sutil, quase imperceptivel, e tendo desta vez por
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cenario o instante no qual, confrontado com o dilvio de sensacGes
que vem a ser tal a “musica um pouco complicada” a que o trecho
se refere, o processamento desse impacto no registro mnemdnico
decanta-se entdo num jogo de apagamentos que desfaz e refaz em
unidade uma trama de repetigoes e, ato continuo, vai desembacan-
do e tornando mais reconhecivel a vaga impressao inicial. Na pas-
sagem de um ponto ao outro, portanto, é possivel que o traco mais
inusitado e perturbador de todo o processo — no qual a memoria se
da a ver, bem feitas as contas, menos como testemunha idénea do
que como um infindavel perde-ganha defensivo com o que assalta
nossos sentidos — passe exatamente pelo detalhe de que, quanto
mais se chega perto desse embate, mais ele comeca a se parecer
com um fragil e intermitente lusco-fusco semialucinatério, onde
mesmo o que ha de mais singular e intransferivel em cada nova
incisao torna-se indiscernivel da leve repeticao sem a qual, a fortio-
ri, ele jamais conseguiria se individuar de fato. Dando assim con-
sisténcia a linhas que poderiam muito bem se esfumar se jamais se
repetissem, mas que sdo também o que torna possivel reconhecer e
enumerar os fatos do passado, e em wltima instancia definir os
pontos de referéncia a partir dos quais vao se construindo e recons-
truindo formas e identidades, ndo ha dtvida de que, no abismo de
incerteza aberto em trechos como esse — onde a tentativa de narrar
de uma vez por todas uma ocorréncia nica aparece antes como o
resultado aproximativo de uma série de operacdes contemporiza-
doras; e o livro surge por isso mesmo irremissivelmente assombra-
do e endividado por tudo o que precisa desconsiderar e/ou por en-
tre paréntese para poder existir —, existe municdo em dose
suficiente para minar toda sensacdo de firmeza e seguranca que a
trama de repeti¢coes engendra, a cada vez que equaliza com insupe-
ravel violéncia as coisas mais desiguais, no simples gesto de estabi-
lizar/resumir num imparfait uma série de eventos distintos. Na
percepcao do que deve se sacrificar para que isso ocorra, e a lingua-



Variagdes sobre o romance

gem possa entdo recobrar mais uma vez a ilusdo de fluéncia, esta
também o fulcro de um tipo de lucidez, creio eu, que, tdo logo con-
vertida em ponto de partida dessa espécie de bizarra close reading
existencial a que o narrador se devota, torna cada vez mais dificil
utilizar de forma inocente expressdoes em aparéncia tdo inodoras
como “foi” ou “era”, “tocou” ou “tocava”; bloqueio no qual, muito
provavelmente, um leitor pouco afeito as aporias e abismos retoricos
como estes que o trecho explora, talvez identificasse apenas o 6nus
de um escrapulo linguistico elevado a enésima poténcia, e que en-
contra sem davida um de seus paroxismos nessa assombrosa feno-
menologia do ouvir confeccionada por Proust. Vertigem que come o
tempo todo pelas bordas nos intersticios do livro, tal escrapulo s6 faz
tornar ainda mais funcional e necessério o trabalho das reiteragoes
— exposto assim nao apenas como um modo de tornar habitavel o
dilavio dos signos como também, e acima de tudo, como um truque
capaz de tracar uma linha imaginéaria sobre a incessante turbuléncia
dionisiaca que passagens como essa desnudam, na intrepidez com
que expOem a céu aberto o jogo individuador da memoria e, de que-
bra, ao recolher, destrincar e distinguir os fios que o passado imper-
feito emaranha, revelam toda a precariedade do enlace entre repre-
sentacao e referéncia. Ou, o que nao chega a ser de fato a mesma
coisa, entre a aparente casualidade e obviedade desse suposto im-
perfeito e tudo o que deixa entrever sua retomada em camera lenta,
apta portanto a desentranhar um sem nimero de ambiguidades e
impasses no que pode até parecer, a primeira vista, uma transicao
suave. Embora possa nao ter o mesmo impacto e poder de sintese do
soneto de Baudelaire, e muito menos o mesmo efeito reconfortante
da passagem sobre a alegoria — extratos que se mantém na contagem
final como os grandes farois iluminando e norteando as idas e vindas
da histoéria —, € certo, ainda, que, ao levar até as ultimas consequén-
cias o mergulho na filigrana linguistica, esse breve comentario sobre
a sonata torna-se, sob varios aspectos, um ponto de observacao pri-
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vilegiado para se entender como se decide e rasura a catacrese popu-
larmente conhecida como Realidade, facanha a que tampouco é
alheio o rigor como, em raros e decisivos momentos na obra-prima
de Proust, o dispositivo da escrita, em atrito com o mundo, se da a
ver com toda clareza possivel como uma espécie de lamina bifida,
posta na Recherche a servico de um embate, em tltima analise, no
qual o esforgo de digerir e alocar em simetrias, oposicoes e binaris-
mos o movimento centrifugo das coisas nao ocorre senao ao 6nus de
tornar perigosamente tangivel a miragem sem a qual nenhuma espé-
cie de ordem ou forma teriam sido possiveis.

REFERENCIAS

AUERBACH, Eric. Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 2000.
BAUDELAIRE, Charles. Flores das flores de Baudelaire. Sao Paulo: Ed.
34, 2009.

. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: Auténtica, 2010.
DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense, 2010.

FREUD, Sigmund. Obras completas XIV. Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 2010.

DE MAN, Paul. Alegorias da Leitura. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
GENETTE, Gérard. Figuras. Sao Paulo: Perspectiva, 1970.
. O discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1996.
LEVIN, Harry. The Gates of Horn. New York: Oxford University Press,
1963.
LUKACS, Georg. A teoria do romance. Sio Paulo: Ed 34, 2000.
POULET, Georges. O espago proustiano. Sao Paulo: Imago, 1992.
PROUST, Marcel. A la recherche du temps perdu. Paris:Gallimard, 1999.
. A fugitiva. Porto Alegre: Globo, 1999.
. A prisioneira. Porto Alegre: Globo, 2000.

. A sombra das raparigas em flor. Porto Alegre: Globo, 1954.



Variagdes sobre o romance

A ficcao a contrapelo em HHhH, de Laurent
Binet

Fabiola Padilha (UFES)

Para Maria Juliana Gambogi Teixeira'

A escrita como um ato que reverbera na vida, na propria

e na dos outros. Reverberar na vida significa aqui talvez
apenas adensa-la de sentido. E a pergunta pelo sentido é o
lugar de confluéncia entre ética e estética.

(Diana Klinger)

Em meio aos inimeros debates em torno da préatica recen-
te do romance que vém sendo travados na contemporaneidade,
Luciene Azevedo, em seu texto “O romance e a anotagao” (2013),
na contramao de uma degradacdo fatalista do género, observada
numa parcela da critica que acredita que o romance emite seus 1l-
timos estertores, aposta antes na sua reinvencio, na sua reformu-
lacdo, na possibilidade, enfim, de uma “expansao de seus limites”.
Como explica Azevedo, o tom disforico que predomina em certa
visao apocaliptica direcionada ao romance contemporaneo se am-
para na percepcao cada vez mais acentuada de dados empiricos do
autor, que comparecem no interior da narrativa como registro de
suas “atividades ordinarias”. Em muitos casos, o coraciao do ro-
mance ¢ invadido pelos declarados esforcos oficinais do alter ego,
que expoe os procedimentos de confeccao de sua narrativa a um
tempo em que a constroi, constituindo desse modo o que Azeve-
do (2013, p. 133) chama de “estética da anotacao”: “A estética da
anotacdo esta caracterizada pela indissociabilidade entre leitura e
escrita, entre preparacio para escrever e a obra mesma”.

Quando o territério do romanesco assim se afeicoa a vida,
uma espécie de desconcerto emerge em quem vé nesse amplexo
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uma ameaca a integridade do género, despertando indagagdes
acerca dos limites da literatura e, em tltima instancia, num impeto
dramatico, acerca de sua propria sobrevivéncia. O temor em pau-
ta acusa uma certa concepc¢ao de ficcdo que tradicionalmente se
oporia a dita “realidade”, desenhando um quadro dicotémico que
preserva as supostas divisas entre uma e outra instancia.

No entanto, na esteira da posicao adotada por Azevedo
(2013, p. 141), que acolhe com otimismo as “histérias sempre in-
completas que se dao a conhecer em seu estigio de montagem,
em seu ‘estado de estiidio’”, como uma saida para a reinvencao
do género, creio também podermos superar esse “diagnostico de
cancelamento”, essa “predicao de fim de jogo”, nas expressoes de
Antonio Marcos Pereira (2013, p. 41), ndo somente resgatando a
bastardia do romance, género degenerado desde o berco, capaz de
incorporar em sua trama diversas diccoes de faturas as mais varia-
das, mas ainda e sobretudo reavaliando o que se entende — ou se
pode entender — por fic¢do hoje.

A censura a presenca da vivéncia ordinaria do escritor em
sua obra se assenta na crenca numa representacdo mimética, na
ilusdo de um real transposto para a ficcdo, sem mediacoes, no es-
quecimento, pois, de que, nas palavras de Leonor Arfuch (2010,
p- 55), “ndo existe coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a
‘totalidade artistica™. Repreender a escrita ficcional por abrigar a
empiricidade do autor é, portanto, nao admitir a re-apresentacao
do real, a vida ali performada pela escrita e na escrita, culminando,
afinal, na vida escrita, encerrando um paradoxo inamovivel, um
tensionamento no limite do indecidivel, que desfaz de imediato o
binarismo esquematico, impedindo a decisdo simples por um dos
lados da questao: ficgdo ou realidade? Questao, alids, que ao se co-
locar polarizada ja pressupOe a natureza abstrata e metafisica das
categorias em confronto. Dai, a meu ver, a rentabilidade de enca-
rarmos o romance de “fatura hibrida”, como o denominou Perei-
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ra, que opera o transito entre vida e escrita, como autofic¢ao, cujo
efeito de leitura desestabiliza o olhar acostumado a pactos de re-
ferencialidade, pactos romanescos etc., mediante a ingeréncia, em
graus diversos a depender do caso, de dados empiricos do autor no
interior de um texto assumidamente ficcional, uma vez que o leitor
nao estd diante de uma autobiografia, tampouco de um romance
de ficcdo simples: “E essa auséncia de compromisso com a verdade
factual, por um lado, e a simultdnea ruptura com a convencao fic-
cional, por outro, que tornam a chamada autoficgdo tao fascinante”
(NASCIMENTO, 2010, p. 196).

A nostalgia do ficcional mostra que talvez o inquietante nao
seja o reconhecimento da vida na literatura, flagrando o desejo do
leitor por um mundo paralelo ao seu, um mundo todo “ficcido”,
onde ele pudesse se refugiar da existéncia insipida que o consome,
mas a consciéncia de que o que sabemos sobre noés mesmos, sobre
0s outros e sobre o mundo esté atravessado de ficcao: “O mais per-
turbador ndo € ver a vida convertida em romance, poesia, drama
ou ensaio (isso a literatura sempre fez, com os mais diversos re-
cursos), mas perceber que o proprio tecido vital esta infestado de
ficcionalidade” (NASCIMENTO, 2010, p. 200).

A considerar as potencialidades expansivas do romance,
como propoe Azevedo, ou sua “fatura hibrida”, como defende Pe-
reira, ambos criticos do prognéstico desolador para o formato em
causa, seria possivel igualmente, acredito, identificar em algumas
mutacoes do género uma importante forca interventiva modaliza-
dora (e nao rivalizadora!) da Historia, tendo como base uma nocao
de ficcdo nao mais balizada, portanto, por uma oposicao simplista
na sua relacao com a realidade de que parte. Lembrando que “mo-
dalizador” significa “diz de ou elemento gramatical ou lexical por
meio do qual o locutor manifesta atitude em relacao ao contetido de
seu proprio enunciado” (DICIONARIO..., 2009), aproveito o senti-
do para pensar exatamente a ado¢do de um parti pris em algumas
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autoficcOes em que o narrador/alter ego do autor expoe ostensi-
vamente sua visada critica a respeito do que conta, proporcionan-
do 1) uma intervencao de forma direta no modo de compreensao
dos eventos historicos; 2) uma outra perspectiva de entendimento
desses mesmos eventos; e, finalmente, 3) uma reconfiguracao da
importancia concedida aos atores ai implicados. Tal modalizacao
da historia, por seu turno, € obtida gracas a um traco significativo
que caracteriza o texto autoficcional — sua “dimens?o ensaistica”,
reputada por Evando Nascimento (2010, p. 200) como “[...] ten-
tativas de realizar a passagem da vida a obra, nao por esteticismo,
mas para fazer re-verter a matéria-prima de volta a prépria vida”.
Nascimento (2010, p. 200) argumenta ainda que

isso nao se d4 por uma metafisica da transgressdo, mas sim
pela passagem necessaria entre as esferas da vida e da arte,
como vasos comunicantes, e ndo mais como compartimentos
estanques.

Convém particularmente perceber como, em alguns casos,
por meio do redimensionamento da fic¢ao, o teor do que é conta-
do, ultrapassando o ambito do universo intimo do narrador (sem
contudo abandoné-lo), abarca momentos cruciais da histéria da
humanidade, reverberando reflexdes de alcance ético e estético,
atinentes tanto a necessidade de render justica (e ndo somente de
oferecer um tributo) a memoria de certos herois que a historiogra-
fia tradicional menosprezou, como também as modificacoes pelas
quais passa o0 romance em seu movimento expansivo.

Trata-se de obras que contam nao apenas a historia que cir-
cunscreve a vida do narrador/autor e sua singularidade subjetiva,
tecendo o relato das dores e das delicias de ser escritor, mas da
histoéria que, partindo da vida do narrador, alter ego do autor, al-
canca conjunturas impactantes que marcaram a trajetéria huma-
na, como, por exemplo, o Holocausto, produzindo consequéncias
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que atingem, mais do que a esfera exclusiva do individuo, o ambito
e o destino de toda uma coletividade. Estariamos entao em face de
um romance que extrapola até mesmo o que se pode chamar de au-
toficcdo, propriamente dita, posto que a narrativa, ultrapassando
os limites reduzidos do proprio universo particular e exclusivo do
narrador/autor, reverbera o impacto gerado por um evento-limite,
pondo em realce, por conseguinte, todo o horror relacionado aos
episodios histéricos em causa. Tratar-se-ia talvez de uma espécie
de autoficgdo com “teor testemunhal” , o que contribui para dila-
tar ainda mais o género em expansio. E o caso, por exemplo, de
HHhH, de Laurent Binet, publicado em 2009, na Franca, e em
2012, no Brasil.

O livro recebeu o Prémio Goncourt em 2010, na categoria
romance de estreia, e conta a histéria dos jovens Jan Kubis, tcheco,
e Jozef Gabcik, eslovaco, que participaram da Operacao Antropoi-
de como combatentes da Resisténcia do exército tchecoslovaco,
durante a Segunda Guerra Mundial. O objetivo dessa Operacio,
levado a cabo por Kubis e Gab¢ik, consistia na tarefa suicida de
assassinar o segundo homem da SS, Reinhardt Heydrich, prote-
tor dos territorios da Boémia e da Moravia e um dos lideres nazis-
tas mais implacaveis do império de Hitler. O titulo do romance,
HHhAH, corresponde as iniciais de cada palavra da frase Himmlers
Hirn heifit Heydrich (“o cérebro de Himmler chama-se Heydrich”),
embora a sequéncia de agas nao deixe ainda de comportar outras
ressonancias que timbraram o evento-limite, tais como: Heil, Hitler,
Holocausto, horror.

A narrativa se desdobra no relato pungente desse terrivel
episddio da histéria envolvendo o Holocausto e no drama ético
do narrador diante da decisdo de ficcionalizar o real indizivel, in-
cluindo ai toda uma discussdo que envolve critica aos métodos de
ficcionalizagdo, seus e de outros — além de escritores, o narrador
comenta a obra também de cineastas que se debrucaram sobre o
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mesmo assunto —, titubeios, avancos e recuos no desenvolvimen-
to da escrita, discussOes sobre os limites do literario e da ficgao e
constatagdo, enfim, da irrevogabilidade da historia.

Deparamo-nos com uma escrita de si e do outro — uma es-
crita de si a partir e por causa do outro —, em que o narrador, ao
conferir existéncia literaria a atores da histéria, se debate procu-
rando assumir uma conduta ética que lhe possibilite justificar suas
opcoes estéticas com o fito de homenagear os dois jovens arautos
da resisténcia tchecoslovaca. O narrador ai intervém com sua ati-
tude modalizadora perante os fatos histdricos e seus registros ofi-
ciais: “[...] eu disse que nao queria fazer um manual de histéria. O
que faco é dar uma versao pessoal dessa historia. Por isso minhas
visOes se misturam as vezes aos fatos comprovados. Enfim, € isso”
(BINET, 2012, p. 111).

Desde o inicio, a narrativa se erige as expensas da desquali-
ficacao contundente da ficclo, que sofre um severo rebaixamento
pela sua incapacidade de atingir o “nicleo duro do real”. Para dele
se acercar, reativando sua emergéncia, a narrativa, contudo, se vé
forcada paradoxalmente a lancar mao de expedientes ficcionais,
que re-apresentam o real ausente. Logo no inicio, ao discorrer so-
bre Gab¢ik, o narrador afirma: “Reduzo esse homem a condicio
de um vulgar personagem, e seus atos, a da literatura: alquimia
infame, mas que posso fazer?” (BINET, 2012, p. 8). Mais adiante,
declara:

Esta cena é perfeitamente acreditavel e totalmente ficticia [...].
Que impudéncia transformar em marionete um homem mor-
to ha tanto tempo, incapaz de defender-se! Fazé-lo beber cha
quando é possivel que s6 gostasse de café. Fazé-lo vestir dois
casacos quando talvez s tivesse um para usar. Fazé-lo pegar o
onibus quando pode ter pegado o trem. Decidir que partiu num
fim de tarde e nao de manha. Sinto vergonha. (BINET, 2012,
p. 110)
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E, numa outra passagem ainda, tentando reconstruir o mo-
mento em que os protagonistas teriam se conhecido, o narrador
pondera:

O ponto de suspensao, para mim, seria o encontro [de Gab¢ik]
com Kubis. Onde e quando eles se encontraram? Na Pol6nia?
Na Franca? Durante a viagem entre as duas? Mais tarde, na In-
glaterra? E o que eu gostaria de saber. N#o sei ainda se vou ‘vi-
sualizar’ (isto é, inventar!) esse encontro ou ndo. Se o fizer, sera
a prova definitiva de que, decididamente, a ficgdo nao respeita
coisa alguma. (BINET, 2012, p. 113)

Entretanto, os enérgicos golpes aplicados a ficcao, a acusa-
¢ao de sua falta de escrapulos por pretender a fabulacao do real, re-
forcam o referido paradoxo calcado na certeza de que somente por
meio da literatura se pode fazer justica a historia, recontada a par-
tir da 6tica dos “vencidos”, recordando aqui a exortacao de Walter
Benjamin em suas teses “Sobre o conceito da historia” (BENJA-
MIN, 1994), a narrativa constituindo uma fic¢ao a contrapelo, uma
ficcao que nasce de sua denegacdo, que se debate com a memoria e
investe contra a historiografia tradicional: “Para que alguma coisa
penetre na memoria, primeiro é preciso transforma-la em literatu-
ra. E feio, mas é assim” (BINET, 2012, p. 186).

A literatura envergonhada revolve o solo onde repousam
em siléncio os auténticos protagonistas desse episédio decisivo da
histéria do Holocausto. E exuma vidas que de outro modo queda-
riam no limbo. Ao fazé-lo, reacende a necessidade imperiosa do
lembrar, com a adverténcia, porém, de que o que é recuperado mo-
daliza a Historia oficial, ao reajustar o foco sobre seus atores e reor-
denar a posi¢ao que cada um deve ocupar no conjunto dos eventos
que circunscrevem Auschwitz. E por essa razdo que, ao chegar a
pagina 105 de seu romance sem ter ainda discorrido a contento so-
bre seus protagonistas (o romance, na traducao para o portugués,

129



130

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

possui no total 337 paginas), o narrador assim se justifica:

O que determina que um personagem seja o personagem prin-
cipal de uma histéria? O ntmero de paginas que lhe sdo dedi-
cadas? A coisa é um pouco mais complicada, acredito. Quan-
do falo do livro que estou escrevendo, digo: “meu livro sobre
Heydrich”. No entanto, Heydrich nao deve ser visto como o
personagem principal desta histéria. Ha anos venho querendo
escrever este livro e nunca pensei em intitula-lo sendo Opera-
¢do Antropoide (e, se nao € o titulo que se 1é na capa, saibam
que cedi ao editor que nao gostava dele: muito ficgao cientifica,
muito Robert Ludlum, ao que parece...). Ora, Heydrich é o alvo,
ndo o ator da operacdo. Tudo que conto sobre ele serve para
montar o cenario, de certo modo. (BINET, 2012, p. 105)

Ao longo do romance, percebe-se que a degradacao da fic-
¢do, por um efeito reversivo, se converte em tributo a ficcio mes-
ma, pois se por um lado s@o inameras as altercacoes forjadas com
a ficcao, performando sua completa desqualificacdo ao reconhecé-
-la como um meio esptrio de recriar o real, ou, como nas palavras
do proprio narrador, “um ato de violéncia sobre o real” (BINET,
2012, p. 135), por um outro lado a ficcao assoma como tinico recur-
so eficaz de afetacio, sendo portanto capaz de uma pregnancia nao
identificada na Historia como registro documental: “[...] a ficcao
prevalece sobre a Histéria. E 16gico, mas sinto dificuldade em to-
mar essa decisao” (BINET, 2012, p. 22).

E preciso salientar que os acontecimentos vividos por
Kubis e Gabcik que tanto afetaram o narrador — “Toda essa his-
toria, terao compreendido, me fascina, e a0 mesmo tempo me da
nos nervos” (BINET, 2012, p. 52) — nao provieram da leitura dos
fatos documentados, dos livros de Historia, mas sim da historia
repetidamente contada pelo pai ao seu filho adolescente: “[...] sei
que essa historia sempre o fascinou, mesmo se nao produziu nele
uma impressao tao forte quanto em mim” (BINET, 2012, p. 9). E
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¢ ao pai que o filho, ouvinte atento e interessado, dedica, afinal, o
livro: “E também para devolver-lhe isso que empreendo este livro:
os frutos de algumas palavras dispensadas a um adolescente por
um pai que, na época, ainda ndo era professor de historia, mas que,
em algumas frases mal torneadas, sabia conta-la bem. A Histoéria”
(BINET, 2012, p. 9).

Ha uma relacao afetiva que se estabelece entre o sujeito e
seu objeto, intermediada pela narracao (a Historia contada pelo
pai), o que nos permite, por sua vez, entrever um certo estatuto da
ficcdo que se desenha no contexto mesmo desse sentimento ambi-
valente (de amor e 6dio pela ficcdo) que o narrador expressa e de
que resulta, ao fim e ao cabo, o romance HHhH. Mais do que sim-
plesmente acompanhar essa espécie de bipolaridade do narrador,
importa justamente examinar as injungdes que ela acarreta para
pensarmos a poténcia que a ficcao ai adquire, ao ser redimensiona-
da. Talvez o ponto de partida dessa discussao possa se localizar na
relacdo que Jacques Derrida propoe entre literatura e sobrevida.

Para Derrida, a sobrevida nao compreende a vida que ainda
resta quando esta se vé ameacada, mas € constituida de tudo aquilo
que permanece ap6s a morte como rastro do que nao mais existe,
como escritura. A literatura, “essa estranha instituicao que permite
tudo dizer a respeito de qualquer coisa”, seria entdo o que indefi-
nida e indiscriminadamente é retomado e repetido tendo em vista
0 que acontece, mas também e sobretudo o que ndo acontece. Der-
rida concebe o acontecimento como evento ja ocorrido, mas que
segue, por sua propria iterabilidade, “provocando efeitos a cada
retomada, cada ato de memoria ou de arquivamento” (DUQUE-
-ESTRADA, 2014, p. 15). E nessa perspectiva que o acontecimento
comporta em si o arquivo do “real” e o arquivo da “ficcdo”, para
além (ou aquém) de uma simples dicotomia: “[...] o que acontece
— em outras palavras, o acontecimento tnico cujo rastro gostaria-
mos de conservar — é também o proprio desejo de que o que nao
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acontece deva acontecer, sendo, portanto, uma ‘histéria’ na qual
o acontecimento ja intercepta, dentro dele préprio, o arquivo do
‘real’ e o da ‘ficcao’”” (DERRIDA, 2014, p. 47).

O cruzamento do arquivo do “real” e do arquivo da “ficcao”
indigita uma precariedade inerente as condi¢des mesmas de repe-
ticao: “As formas discursivas e os recursos em termos de objetivar
o arquivamento, de que dispomos, sdo muito mais pobres do que o
que acontece (ou deixa de acontecer, dai o excesso da hipertotaliza-
¢a0)” (DERRIDA, 2014, p. 48), com a ressalva, porém, de que essa
precariedade avulta como deflagradora de uma propensao narrati-
va ilimitada, que faz sobressair a incapacidade de o acontecimento
e o0 que é repetido se consubstanciarem, pois nao se trata, como
esclarece Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2014, p. 19), “de uma
deficiéncia dos meios disponiveis de arquivamento, comunicagao,
transmissao, informacao etc., como se o seu aperfeicoamento desse
por resolvida a questao, [...], mas de uma dissimetria, de uma nao
correspondéncia que é estrutural, intrinseca, a propria relacio da
narrativa [...] com o acontecimento narrado, com o que é referido
através de uma linguagem”. E, pois, em decorréncia mesmo dessa
falta constituinte, dessa “dissimetria”, que os rastros sao multipli-
cados e as narrativas proliferam.

A dissimetria que d4 a ver a um tempo uma falta e um ex-
cesso comparece expressamente na narrativa de Binet em diversos
momentos. E exemplar nesse sentido o instante em que Gab¢ik fi-
nalmente atira em Heydrich, cuamprindo a tarefa que lhe cabe na
Operacao, e a arma simplesmente falha. Nesse atimo, o narrador
suspende o relato dos acontecimentos para entao cogitar:

Nada acontece, exceto na cabeca de Gab¢ik. Na sua cabeca ha
um turbilhfo e tudo gira muito rapido. Estou absolutamente
convencido de que, se pudesse estar na cabeca dele nesse ins-
tante preciso, teria o que contar por centenas de paginas. Mas
eu ndo estava na cabeca dele e ndo faco a menor ideia do que
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ele sentiu, ndo poderia sequer encontrar, na minha vida peque-
na, uma circunstancia que me aproximasse de um sentimento,
mesmo degradado, comparavel ao que o invadiu naquele ins-
tante. (BINET, 2012, p. 263)

Apesar disso, apesar dessa incorrespondéncia, por intermé-
dio mesmo da repeticao que a ficcao faculta, o acontecimento ir-
rompe como se fosse a primeira vez:

Atira e nada acontece. [...] O gatilho resiste ou, ao contrario,
move-se frouxamente e percute no vazio. Meses de preparacio
para que a Sten, essa merda de metralhadora inglesa, emperre.
Heydrich ali, diante dele, a sua mercé, e a arma de Gab¢ik nao
funciona. Ele aperta o gatilho e a Sten, em vez de cuspir balas,
se cala. Os dedos de Gab¢ik se crispam sobre a haste de metal
inatil. (BINET, 2012, p. 262)

A negacao da ficcao corre em paralelo com a ficgdo mesma.
Essa ficcdo a contrapelo, como a denomino, possibilita por sua vez
render justica aos heroéis dessa histéria que a Histéria tornou se-
cundarios.

Em HHhH, se, por um lado, h4 um imperativo incontorné-
vel da ficgdo, promovendo a confluéncia entre o ético e o estético,
por um outro lado a ficgio é regulada pela inexorabilidade do acon-
tecido, que controla a sua deriva — a transformacao dos eventos em
literatura —, e, em consequéncia, desafia a sua capacidade de dizer
tudo a respeito de qualquer coisa:

A Historia é a Gnica verdadeira fatalidade: pode-se relé-la em
todos os sentidos, mas nao se pode reescrevé-la. Nao impor-
ta o que eu faca, o que eu diga, ndo ressuscitarei Jan Kubis,
o bravo, o heroico Jan Kubis, o homem que matou Heydrich.
Nao sinto absolutamente prazer nenhum em contar essa cena
cuja redacao me custou longas semanas laboriosas, e para qual

resultado? Trés paginas de vaivém numa igreja e trés mortos.
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Kubis, Opalka, Bublik, mortos como herdéis, mas mesmo assim
mortos. Nao tenho sequer o tempo de chorar por eles, pois a
Historia, essa fatalidade em marcha, nunca se detém. (BINET,
2012, p. 320)

A hesitante decisdo de ficcionalizar os eventos produz um
efeito de desnaturalizacdo do que é retomado e repetido, denun-
ciando o carater até certo ponto arbitrario de todo romancista.
Para o narrador de HHhH, essa arbitrariedade evidencia a adocao
de um posicionamento ético que ele assume, de ponta a ponta, em
seu discurso, tendo em vista os episdédios que escolheu para narrar:
“Minha histéria é esburacada como um romance, mas num roman-
ce comum, é o romancista que decide onde por os buracos, direito
que me é negado porque sou escravo de meus escripulos” (BINET,
2012, p. 302).

Assim, o dizer tudo sobre o que quer que seja, privilégio da
literatura, implica dois movimentos concomitantes: a afirmacao
e a superacao da lei. Como instituicao, a literatura move-se num
ambito onde impera a Lei, que se impoe como forca reguladora
e limitadora de sua propensdo expansiva. A lei se manifesta para
marcar sua vocacao a naturalizacio do instituido. O rompimento
necessario com a lei denota a artificialidade da manobra que busca
deter a “sobrevida, as possibilidades do porvir” da literatura, que se
torna adversaria da Lei, ao contesta-la e, enfim, supera-la:

O espaco da literatura nao é somente o de uma ficgao instituida,
mas também o de uma institui¢do ficticia, a qual, em princi-
pio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem davida, reunir, por
meio da tradugdo, todas as figuras umas nas outras, totalizar
formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os
interditos. E liberar-se [s’affranchir] — em todos os campos nos
quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende,
em principio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela
permite pensar a esséncia da lei na experiéncia do “tudo por
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dizer”. E uma instituicio que tende a extrapolar [déborder] a
instituicdo. (DERRIDA, 2014, p. 22)

Subtraida de qualquer armadilha ontologizante que coopta-
ria uma natureza essencial para a literatura, essa liberdade de tudo
dizer a respeito de qualquer coisa estaria ligada ndo a um poder
supremo do autor de dizer o que quer que seja acerca de qualquer
coisa, mas estaria condicionada ao imperativo do outro, a resposta
que o outro obriga a formular, a partir de um certo horizonte de
expectativas regulado por um determinado ntimero de leis. E pre-
cisamente nessa resposta que reside a superacao da lei. Ali onde
se esperaria o mero cumprimento de papéis previamente demar-
cados, um fazer literario controlado pela inflexibilidade da lei, a
literatura responde com sua forga contestatoria:

E preciso responder ao que vem do outro, a lei, mas é preci-
so também que a resposta permita que se va além do meramente
instituido pela lei, além de sua jurisdicao, sob pena de se ver presa
de seu dogmatismo; o autor tornando-se, assim, uma mera instan- 135
cia confirmadora do que dele j se espera. [...] E preciso manter-
-se no paradoxo de responder e resistir a lei, ao que vem do outro
(DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 33-34).

No romance de Binet, as flagrantes intervenges do narra-
dor no curso da narrativa — suas “anotagdes” — permitem entrever
claramente esse paradoxo. O narrador se aplica na construcao de
uma dimensdo eminentemente literaria dos fatos relatados, nao
economizando meios para mobilizar e afetar a sensibilidade do
leitor ao recontar a historia da Operacdo Antropoide. Porém, vale
ressaltar, tal esforgo significa “menos [...] um comprometimento
politico em sentido estrito, o que levaria decerto a uma reprodu-
¢do de ideologias”, e mais um “investimento formal que reinventa
os jogos do real via linguagem”, ja que “sem a mediacao lidica da
linguagem, nenhuma obra literaria sustenta seu poder mobilizador
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e questionador, reduzindo-se a um dogmatismo fatil e raivoso, po-
rém cheio de boas intenc¢oes” (NASCIMENTO, 2014, p. 26).

No romance de Binet, os recursos ficcionais formalizadores
estdo 14 e sdo, nesse aspecto, muito bem manipulados, dando a ver
a pericia do autor no controle do ritmo da narrativa, na caracte-
rizacdo dos personagens, na ambientacio resgatada, no dominio
da sintaxe elaborada em fung¢io do proprio andamento das acGes
narradas etc. etc. Ao mesmo tempo, a ficcdo acionada é colocada
em xeque, desmascarada como artificio usado para recriar o real:

Natacha 18 o capitulo que acabo de escrever. A segunda frase,
ela exclama: “Como assim, ‘o sangue sobe-lhe as faces’? ‘Sente
o cérebro inchar na caixa craniana’? Vocé estd inventando!” [...]
Com Natacha, na hora, defendo-me frouxamente: é mais do que
provavel que Himmler sentiu como que um golpe na cabeca e,
de qualquer modo, essa historia de cérebro que incha é ape-
nas uma metafora um pouco barata para exprimir a angustia
que se apoderou dele ao receber a noticia. [...] Reescrevo algo
como: “Imagino que sua cabeca de ratinho de 6culos deve ter
ficado vermelha”. E verdade que Himmler tinha uma cabeca de
roedor, com suas bochechas e seu bigode, mas evidentemente
a formula perde em sobriedade. Decido retirar “de 6culos”. O
efeito produzido por “ratinho”, mesmo sem os 6culos, ainda me
incomoda, mas se percebe a vantagem dessa op¢ao, posta numa
modalizacao circunspecta: “Imagino...”, “deve ter...”. Com uma
hip6tese abertamente apresentada como tal, evito assim todo
ato de violéncia sobre o real. (BINET, 2012, p. 134-135)

O empenho “didatico” de desnaturalizar a re-apresentacio
darealidade, empreendida (essa re-apresentagao) com os mecanis-
mos de ficcionalizagio da historia, se por um lado produz um abalo
na aderéncia do real recriado, denunciando sua condigdo mesma
de confecgao arbitraria, por outro lado reivindica um olhar em riste
para a propria realidade documentada pela Histéria, ela também
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nao menos atravessada pela ficgdo. A ficcdo assim desficcionalizada
denuncia também a contrafacdo da Hist6ria nesse romance que
expande os limites do literario ao desafiar as leis que simulam sua
propria contencao e reafirmando sua liberdade de tudo dizer a res-
peito de qualquer coisa — liberdade que, diante das forcas coercivas
que almejam seu controle, contesta a “intolerancia incondicional
de qualquer tipo de auto-confirmacio e autopreservacao do criado,
estabelecido, instituido, legislado” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p.
51).

No final da sétima tese sobre o conceito da histéria, Ben-
jamin, ao afirmar que “nao ha um documento de cultura que nao
seja também um documento da barbarie”, recorda que o processo
de transmissao da cultura nao cessou de garantir a permanéncia do
vencedor na ordem do dia e assinala, enfim, a necessaria tarefa do
materialista histérico que, na contramao da marcha progressista
do “cortejo triunfante”, devera escovar a historia a contrapelo.

O paralelo possivel com a escrita de uma ficcao a contrapelo
que identifico em HHhH se apoia na resposta dada pela literatura
as leis a que ela resiste — o que dela se espera e exige —, de modo
a garantir sua sobrevivéncia, no sentido derridiano do termo, nas
formas incompressiveis da ficgao. A atitude responsiva da literatu-
ra suplanta as coibi¢oes da instituicao que teima em regular sua de-
riva. O romance de Binet, ao engendrar uma narrativa hibrida, em
que autoficcao e teor testemunhal se imbricam, ensaiando o para-
doxo da ficcao entre envergonhada e exibida, e inspirando questio-
namentos que enlacam literatura e histdria, ético e estético, vida e
escrita, manifesta a condicdo de um género em continua expansao.
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! Sou grata a Juliana, por ter me apresentado HHhH, de Laurent Binet.

2 A respeito de obras literarias com “teor testemunhal”, Mércio Seligmann-
Silva (2009, p. 3) observa que desde o século passado “assistimos ao surgi-
mento de uma literatura com forte teor testemunhal”.
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Aluisio Azevedo e o pacto de leitura do romance
naturalista

Haroldo Ceravolo Sereza

“(Aluisio Azevedo) E um poderoso observador; tem a vista
percuciente e profunda; espirito resoluto e amplo, flexivel,
leve, iluminado, capaz da lagrima e do riso, da gargalhada
e do solugo, da piedade e do sarcasmo.”

Valentim Magalhaes

Num poema publicado a pagina sete da quinta edicao do
jornal O Pado, editado pelos escritores que se organizavam na Pa-
daria Espiritual cearense, Antonio Sales faz uma homenagem de-
sabrida ao romancista Aluisio Azevedo. Nas quatorze linhas do so-
neto, Sales, além de enfileirar adjetivos previsiveis e manter-se fiel
a métrica e a rima, é capaz de elencar cinco obras que marcaram a
trajetéria do romancista maranhense.

Vitorioso saiu do pugilato

Que sustentou com o velho romantismo
E entrou na arena do naturalismo
Sobracando o volume de O mulato.

Artista sao, forte, intemerato,
Da alma sondou o fundo abismo,
E o Coruja em seu tibio nervosismo,

Da aguda pena lhe saiu de um jato.

Fugindo o engodo das frivolidades,
Que a tantas juvenis mentalidades
Tem roubado a opuléncia, a forca e o vigo;

Trabalhos fez que os tempos nao consomem
Fazendo a Casa de pensdo, O homem
E as paginas intensas de O cortico. (apud MENDES, p. 67).
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A primeira coisa a se destacar nesse soneto é o fato de a clas-
sificacdo dos livros de Aluisio entre os tipicamente naturalistas e os
“romanticos” ter se consolidado tao rapidamente. Como ¢ sabido,
Aluisio é tido como o primeiro a ganhar o pao com o trabalho da
pena no Brasil — mas s6 o pao, porque o que ganhava nao dava para
a manteiga — e produziu romances nao tipicamente naturalistas ao
mesmo tempo em que escrevia as suas obras mais conhecidas. O
motivo que o proprio Aluisio deu para essa divisdo seria a neces-
sidade de sobrevivéncia — uma explicacdo que foi abracada pela
critica contemporanea ao escritor e que se reproduziu ao longo dos
anos. Mas que acabou servindo, também, para ocultar algumas das
melhores qualidades do autor.

O chiste do pao e da manteiga, que se espalhou pelas biogra-
fias e verbetes sobre o escritor, é de autoria de seu contemporaneo
Valentim Magalhaes (1896). No livro A literatura brasileira (1870-
1895), que se pretende uma divulgacao dos escritores brasileiros
para o publico portugués, Magalhdes escreveu: “Aluisio Azevedo
¢é no Brasil talvez o tnico escritor que ganha o pao exclusivamente
a custa da sua pena, mas note-se que apenas ganha o pao: as le-
tras no Brasil ainda nao dao para a manteiga — como aqui também,
creio eu” (p. 24).' A frase de efeito sobre Aluisio encerra o trecho
que dedica a obra do autor, uma apresentacao que repete em prosa
exatamente o recorte feito em versos por Antonio Sales:

Estreando-se com O mulato?®, que é um romance de costumes
maranhenses em que é estudado com admiravel precisao e cla-
reza o terrivel poder do preconceito de cor naquela provincia
do Norte, depois publicou A casa de pensdo, que é para a nossa
literatura o que é O primo Basilio para a portuguesa. Para mim
é, no enquanto, o seu melhor livro, porque nele Aluisio nao evi-
tou, de caso pensado, como no Mulato — o estilo, a comogao e a
moralidade. Tem forma, tem drama, tem pitoresco, tem, final-
mente, vida propria e intensa. Depois tem Aluisio publicado —
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O homem, um estudo forte mais violento e nem sempre verda-
deiro, O coruja, estudo psicoldgico de valor, O cortico, que é de
primeira ordem e para alguns criticos superior mesmo a Casa
de pensdo (cortico é o que aqui chamam ilha). (MAGALHAES,
1896, p. 23)

Ap6s organizar a produgdo dita naturalista de Aluisio, Maga-
lhaes, na mesma pagina, complementa: o autor brasileiro também
escreveu “alguns romances de aventura, de folhetim — que disto
é preciso viver! — como Mistério da Tijuca, Filomena Borges, A
mortalha de Alzira, Memorias de um condenado etc.” José Veris-
simo (1963) fara uma lista ligeiramente distinta das de Sales e Ma-
galhaes, excluindo O coruja da lista dos principais livros de Aluisio,
e sobre os romances nao tipicamente naturalistas, dira, sem dar os
nomes, apenas: “O resto de sua obra, de pura inspiragao industrial,
é de valor somenos” (p. 200-201).3 Cabe, por fim, registrar que essa
divisdo até hoje influencia a leitura das obras de Aluisio.

O recorte formal recorrente mostra que a divisao entre os
romances naturalistas e os nao naturalistas foi construida e conso-
lidou-se, portanto, durante a propria publicacao dos livros. Assim,
como nao ha momento de ruptura entre essas duas produgoes, ndo
foi preciso esperar que Aluisio concluisse sua producao romanesca
para que a taxionomia da obra se estabelecesse. Nao é possivel,
portanto, usarmos a ideia de “fases”, no caso de Aluisio, como pen-
samos, por exemplo, o caso de Machado de Assis: os dois Aluisios
conviveram no mesmo tempo e no mesmo espaco, o que denota
um escritor bastante consciente ndo apenas do seu trabalho, mas
também do seu publico — ou melhor, dos seus publicos.

Seus dois primeiros livros, Uma lagrima de mulher (1879)
e O mulato (1881), ja expbem sua capacidade de escrita multipla,
“adaptavel” ao gosto do leitor que busca alcancar. Mas esse “du-
plescrever” se mantera durante toda a década de 1880, em que
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Aluisio, além de atuar como jornalista e mesmo ilustrador, foi um
autor frequente dos folhetins. Memérias de um condenado, que
depois ganhou em livro o nome de A Condessa de Vésper, saiu an-
tes, entre 1° de janeiro a 7 de junho de 1882, n’A Gazetinha, di-
rigida por seu irmao, Artur Azevedo. Mistério da Tijuca, depois
renomeado para Girandola de Amores, tornou-se publico na Folha
Nova entre 23 de novembro de 1882 e 18 de fevereiro de 1883. Na
mesma Gazetinha foram lancados fragmentos de Casa de Pensao,
de 8 de marc¢o a 20 de maio de 1883; na Gazeta de Noticias foi
publicada Filomena Borges (de 10 de novembro de 1883 a 13 de
fevereiro de 1884), “um misto de sétira politica do Império e paro-
dia as narrativas literarias, em que prevalece o escarnio burlesco e
o ridiculo da farsa”; O coruja sai em O Pais, de 2 de junho a 12 de
outubro de 1885 (LEVIN, 2005, p. 27).

Como seus leitores e seus criticos puderam, num cenéario
assim, construir a imagem de um escritor naturalista, ou, melhor
dizendo, “do” escritor naturalista brasileiro — e nao de um escritor
eclético, erratico ou outra descricdo que apontasse, em primeiro
lugar, sua escritura multipla, e nao o recorte naturalista?

Permito-me dizer agora algumas obviedades. Mas creio ser
importante estaquear esse terreno para depois seguirmos adian-
te. Desde a publicacao de O romance experimental, por Zola, mas
também em outros textos, como os prefacios de Germinie Lacerte-
aux, dos irmaos Goncourt, e de Thérese Raquin, do proprio Zola,
um suposto modo de fazer e de ser do escritor naturalista se imp6s
e se difundiu. Junto com o romance, vinha o seu método de leitura.
Assim, o escritor se afirmava pela:

« suposta pesquisa exaustiva de tipos sociais, transforma-

dos em personagem, e dos temas tratados;

« objetividade e imparcialidade, traduzidas no uso domi-

nante, mas nao exclusivo, do narrador em terceira pessoa;

« erudicdo: escritor e narrador se apresentam, em geral,
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como mais eruditos que suas personagens, mesmo as
mais bem formadas.

e posicao professoral: no pacto entre o escritor e o leitor,

é expresso o desejo de o primeiro “ensinar” algo ao lei-
tor, algo que é apresentado como importante — em geral,
com pretensao “cientifica” — e/ou proibido — quando
predomina a “dentincia”.

Para o leitor, ser capaz de reconhecer essas caracteristicas
é também um sinal distintivo. Ao se propor decifrar o romance
naturalista, a buscar e reconhecer no romance essas caracteristi-
cas, o leitor estabelece com o escritor um pacto de leitura que se
sustenta nao apenas no corpo do texto ficcional, mas que aceita
a “intervencdo” de todos os textos relativos as obras publicados
nos mais diversos espacos: entrevistas do autor, criticas, resenhas,
apresentacdes, prefacios, publicidades, polémicas. Esses paratex-
tos reforcam e consolidam uma forma especial de ler a obra ficcio-
nal. Quanto mais o autor explicita suas posicoes, dentro e fora do
romance, e mais o leitor as reconhece, mais forte deve, em tese, ser
arelacdo que estabelecem.

Numa breve passagem em que usa Aluisio Azevedo para
pensar, por meio da oposicao, os narradores de Machado de Assis,
Dilson Ferreira da Cruz (2009) afirma que o simulacro de realida-
de produzido pelo escritor naturalista é construido por meio de um

falar sem rodeios, as claras, [que] traz a imagina¢do um corpo
que também se afirma em vez de sugerir, que fala alto, ou, pelo
menos, nao fala baixo; um enunciador menos sutil, mais direto,
sem preocupacao de dissimular o que diz; e um enunciatario
que, em contrapartida, também nao esta muito disposto a jogar
0 jogo do ser e parecer. (p. 160)

Essas caracteristicas fazem do naturalismo, especialmente
nas suas versoes classificadas como “extremas”, de “livros de sen-
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sacdo” etc., como uma leitura imaginada, se ndo exclusivamente,
prioritariamente para homens, em oposicao a imagem de leituras
para mulheres, creditada, entao, aos romances romanticos. Além
dessa separacao ideal de géneros, a leitura deixa de ser lazer, dis-
tracgdo, e passa a fazer parte do tempo de conhecimento, para nao
dizer estudo. Um limite consciente, que faz parte do pacto entre
autor e leitor do romance naturalista, é o da nao ficcao: as frontei-
ras entre o real e o ficcional se tornam permeéveis. Como elogio, se

»

escreve ainda hoje que um autor naturalista € um “sociélogo”, “jor-
nalista”, “antrop6logo”, e lembremos que o modelo de Zola era ain-
da mais radical, a fisiologia médica de Claude Bernard. Seguimos,
também, encontrando metaforas médicas e bioldgicas para anali-
sar obras de ficgdo: procuramos nas “entranhas” dos textos senti-
dos e “operamos” com teorias as mais diversas; chegamos mesmo a
“dissecar” trabalhos e “examinar” projetos autorais. Para o leitor, a
confianca na “verdade” do romance nao deve partir da ingenuidade
ou da busca pela distracao, mas pela possibilidade que o leitor tem
de fazer a “prova” do que vai escrito, por meio da observacao da
vida social e também pelo grau de fidelidade do escritor ao saber
cientifico e a organizacao racional e l6gica da trama.

O escritor naturalista aspira a ser também um profissional,
que se impoe pelo trabalho e pelo rigor, pela capacidade de “pro-
var” os experimentos literarios que realiza — e pela tentativa, em
geral fracassada aqui e alhures, de viver do que escreve. Zola, que
sobre esse ultimo ponto é uma evidente exceg¢ao, tornou-se um icone
para os estudos literarios nao apenas por seus romances, mas tam-
bém pela esquematizacdo dos romances, a construcdo da arvore ge-
nealogica dos Rougon-Macquart e o respeito por ela em quase todos
os romances da série, as cadernetas e suas anotagdes de campo.

Como é sabido, Aluisio planejou uma série, intitulada “Brasi-
leiros Antigos e Modernos”, inspirado na série de Zola e em outros
projetos literarios semelhantes da época. O cortico seria o primeiro
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livro a ser publicado, mas acabou sendo também o dltimo (ME-
NEZES, 1958, p. 211). A ideia original previa que os cinco livros
cobririam o periodo de 1820 ao final dos anos 1880, mas ha mais
ou menos consenso de que os fatos de O cortico podem ser datados
como pertencentes a década de 1870 (a versao cinematografica do
romance, dirigida por Francisco Ramalho Jr. e lancada em 1978,
coloca seu fim exatamente no dia 15 de Novembro de 1889, data
da Proclamacao da Republica). Um dos motivos possiveis para o
fracasso da série enquanto tal é que O cortico, pela propria escolha
do espaco em que se desenvolve a trama, nao podia se encaixar
nos anos 1820: o dinamismo desse espaco social simplesmente
nao existia no comeco do século. Ou seja, a trama teria de recuar
no tempo, e nao seguir adiante, como nos romances de Zola, para
manter-se “realista”: ir para o futuro exigiria usar recursos da fic-
¢ao cientifica, o que nao fazia parte do repertoério de Aluisio...

Como a série nao vingou, é interessante voltarmos aos ver-
sos do inicio deste paper: Aluisio publicou exatamente cinco ro-
mances tidos como naturalistas, e pode-se dizer que as questoes-
-chave dos quatro primeiros sao fundamentais para a construcao
do dltimo: a questao racial ou do “preconceito de cor”, em O mula-
to, que retorna numa figura central de O cortico, Bertoleza; as rela-
coOes de exploracgao patriarcais em O coruja, que ressurgem na vida
do sobrado do Miranda e serdo atropeladas pelo frenesi do cortico
de Jodo Romao e Bertoleza; o desejo feminino em O Homem, que
ganha diversas leituras em O cortico, com diferentes personagens,
como Leonie, Pombinha, Rita Baiana, Bertoleza, Piedade; a habi-
tagdo popular em Casa de Pensdo.

Nao houve, portanto, uma série stricto sensu, mas, sim, um
conjunto de romances que se encadearam e se legitimaram uns aos
outros. E possivel, desta forma, dizer que Aluisio realizou uma “sé-
rie preparatdria”, que afirmou, progressivamente, o pacto de leitu-
ra naturalista, até que O cortico viesse a publico. Aluisio construiu,
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assim, ao longo da década de 1880, seu publico. Guiou, por meio
de romances, noticias, publicidades e entrevistas, para nao falar de
sua producio teatral e das polémicas que seus livros provocaram
desde O mulato, o espaco de legitimacdo de O cortico como sua
grande obra.

Mas quais sao os limites do pacto naturalista de Aluisio Aze-
vedo? Eu gosto da ideia de projetos literarios em disputa, numa
espécie de competiciao produtiva, estabelecidos a partir de 1880-
1, com a publicacdo de Memorias péstumas e O mulato. Tendo a
achar que, embora o discurso e o projeto de leitura de cada autor
remetam ao passado, a esse passado nem sempre organizado, os
escritores olham mais para o lado do que para tras quando definem
suas trajetorias. Se Machado negou o naturalismo por meio das cri-
ticas a Eca de Queir0s, e se afirmou como escritor ndo romantico —
e ndo naturalista — por meio de Memorias péstumas, Aluisio tam-
bém usara um romance repleto de ironias e humor para expressar
os limites externos do pacto de leitura que buscava estabelecer.

Trato, nesse momento, de Filomena Borges. Nesse livro, te-
mos o exagero, as peripécias, uma sexualidade ao mesmo tempo
explicita e contida dentro de um limite propositalmente inveros-
simil. E o romance mais aventuresco de Aluisio, pois nele h4 uma
inflagdo dos expedientes tipicos do folhetim (FANINI, p. 3). Um
mesmo casal vive a abundancia e a miséria, numa trajetoria que
combina a vida no Rio da Corte com a Sao Paulo dos italianos, o
trabalho no circo com trapalhadas na Espanha e na Italia. Filome-
na é cortejada por todos, inclusive pelo proprio imperador, mas se
mantém fiel ao marido Joao Borges, bonachao, trabalhador, atra-
palhado, tonto. A cada momento ele assume uma tarefa diferente,
sob controle absoluto da personagem feminina e, principalmente,
do autor. De burgués apaixonado por Paqueta — enquanto Filo-
mena pensa como uma filha mimada da aristocracia — a barao do
Império, tudo pode acontecer com Joao Borges. Antonio Candido,
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num texto pouco difundido, vai aproximar Borges de Sancho Pan-
sa e Filomena de D. Quixote — essa aproximacao, no entanto, nao
livra o critico de definir o livro como uma obra de simples diversao.

Mas o tom critico a sociedade oitocentista brasileira é evi-
dente. Antes do casamento, por exemplo, a mae de Filomena, vi-
Uva, luta para manter as aparéncias. “Trabalhar! Trabalhar seria
o menos. Esconder a precisao do trabalho é que era o mais dificil!
Felizmente o prédio em que moravam pertencia a 6rfa, e o Impe-
rador, que fora amigo do defunto — amigo e compadre — havia de
ajuda-la”. Pouco mais a frente, completa: “Mas quanto sacrificio!
Quanta luta! Quanto sacrificio ignorado! Que lagrimas nao havia
escondidas naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez!” (AZE-
VEDO, 2005, p. 1003).

O casamento ocorre por necessidade, e Filomena vai orien-
tar todos os passos de Borges. Ela fara, a mesa, logo ap6s a primei-
ra noite com o marido, mas antes de terem tido uma relacao sexual,

148 um discurso abertamente contrario aos rituais do casamento:

Nao compreendo como ainda se conservam na sociedade mo-
derna certos costumes verdadeiramente barbaros. As cerimo-
nias do casamento estdo nesse caso. Nada ha mais grotesco,
mais ridiculo, do que essa espécie de festim pagido em que se
celebra o sacrificio de uma virgem. Horroriza-me, faz-me nojo,
toda essa formalidade que usamos no casamento — a exposicao
do leito nupcial, os classicos conselhos da madrinha, o ato for-
malista de despir a noiva, e, no dia seguinte, as costumadas pi-
Ihérias dos parentes e dos amigos... Oh, é indecente! Mas agora
reparo: o senhor nao come!... (AZEVEDO, 2005, p. 1011)

No fim do romance, uma obra aparentemente apenas leve
e divertida, que respeita, em certo limite, os gostos da “leitora ro-
mantica”, temos um romance que ironiza as formas dominantes
de leitora e de escrita, tece criticas politicas imediatas, brinca com
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categorias sociais diversas, abre espaco para a condenacdo das
instituicoes como o casamento. Como o cavaleiro de Cervantes, a
leitura de romances, no caso de Filomena, roméanticos, conduz a
personagem a uma vida de peripécias, seja na Europa, seja na corte
do Rio de Janeiro, carregada de frustragoes e fracassos.

O fracasso do sonho de uma vida romantica e dos seus signos
de distingao nao levam o autor a ultrapassar os limites do discurso
romantico. Esse cuidadoso respeito pode ser medido pela aproxi-
macao que Giane Taeko Mori Rodella (2010) faz entre Filomena e
Pombinha, de O cortico:

(...) as caracteristicas assumidas por Pombinha parecem ter
sido pré-projetadas em Philomena Borges. Pois a protagonista
cujo nome intitula a obra é criada, do mesmo modo que a ‘flor
do cortico’, para casar-se e esse contrato social é o passaporte
para a manutencao da vida socioecondémica. Com uma pitada
de rebeldia, Philomena também se torna senhora de si, sem, no
entanto, desvincular-se do compromisso social, manipulando
o marido a fazer-lhe todas as vontades, das mais absurdas as
mais simples. (p. 109)

O efeito desse respeito, porém, ndo conduz o livro a uma ade-
sdo a, digamos, forma antiga. Fanini usa o conceito de “romance de
segunda linha”, de Bakhtin, para classificar o livro e argumenta, de
forma perspicaz, que o respeito aos limites romanticos, no caso de
Filomena Borges, conduz justamente a superacdo dessa forma, a
sua carnavalizacdo. O veio cOmico produz, justamente, a sua dessa-
cralizacao. E, assim, “o cerne do universo sério, da esfera oficial, do
discurso monolégico embelezador da realidade é atacado”:

O que esté entronizado, oficializado e convencionalizado é mos-
trado em suas dimensdes historicas. Aluisio Azevedo exacerba
o romantismo dos herdis e das situacoes em que se envolvem, e

esse exagero se apresenta como caricatural, revelando-se criti-
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co. (FANINI, p. 6)

Ao dessacralizar o romantismo, Aluisio estabelece definiti-
vamente um pacto de leitura em que a forma que esta rejeitando
é apresentada como ultrapassada, engracada, divertida — e abre
espaco para uma prosa nova, sem rodeios, direta, objetiva. O natu-
ralismo se afirma sem que seja preciso recorrer a ele.

Filomena Borges é e também foi lido a época como uma
critica aberta ao governo imperial. A aproximacdo entre a prota-
gonista e o imperador, as trocas de partidos no poder, a falta de
formacao dos ministros e uma série de outros detalhes permitiam
aos leitores da época ler a obra como uma satira politica explicita.
O jornal conservador O Brasil, por exemplo, identificou essa satira
e publicou um artigo em defesa do imperador, assinado por Félix
Ferreira, que dizia que “Sua Majestade nao é o Lovelace que pintou
seu romance, nem cinico a ponto de requestar a propria afilhada”.
Aluisio rebateu a critica na Gazeta de Noticias — e conseguiu que
Félix Ferreira escrevesse nada menos que mais oito textos em defe-
sa de D. Pedro II. Resultado: “A difusdo pela Gazeta de Noticias e
a edicao popular que se seguiu contribuiram para forjar para o ro-
mancista uma reputacio de monarquista doente” (MERIAN, 1988,
p- 508-510).

A ironia e o humor estdo, ainda que em menor escala, pre-
sentes também nos romances celebrados no poema laudatério do
inicio deste texto. Em O homem, por exemplo, temos a figura c6-
mica e ineficiente do Dr. Lobao, que em nenhum momento, apesar
de médico, se preocupa de fato em curar Magda, a paciente histé-
rica. As mulheres da casa, sabiamente, apesar de nao portadoras
do conhecimento cientifico supostamente valorizado pelo escritor
naturalista, sdo representadas como mais sabias que o médico bo-
quirroto. Em Casa de pensdo, ha um incéndio de grandes propor-
¢oes construido a partir de um acaso, como se a estupidez, e nao a
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logica determinista — o que seria o fundamento do romance natu-
ralista —, fosse também capaz de produzir grandes fatos, ainda que
desastrosos.

Ao publicar Filomena Borges, Aluisio expoe o papel do escri-
tor e “ensina” o leitor a desconfiar do que 1€, a nao acreditar no que
¢é apresentado como real: temos personagens que, como bonecos,
sdo manipulados pelo autor. E possivel ler, num primeiro plano, a
obra como a narrativa das aventuras de Jodo Borges e Filomena;
mas € possivel, também, ler a obra como um delirio, ou mais pre-
cisamente, uma brincadeira do escritor. O romance “romantico”
de Aluisio, assim, cuampre um papel formador, conduzindo o leitor
a desconfiar de tramas e narrativas que nao se pautam pela veros-
similhanca e pela fidelidade a situa¢Ges observaveis na vida real.
Também faz o leitor menosprezar o interesse das leituras “intteis”,
destinadas apenas a distracao.

Aleitura do romance naturalista exige um acordo entre o es-
critor e o leitor. Esse pacto estabelece que recursos extraliterarios,
tanto de apoio na ciéncia quanto de debate da obra na imprensa,
alicercarao o texto do escritor e serao considerados pelo leitor. Se
o romance naturalista ndo se sustenta sem a justificativa exterior,
sua leitura também nao pode se encerrar nas paginas do romance:
se bem entendido, o romance naturalista deve conduzir o leitor a
uma melhor apreensao da vida em seu redor.

Na edicao em folhetim e na primeira versao em livro de Gi-
randola de Amores, ainda sob o titulo Mistério da Tijuca’, Aluisio
explicitou de forma ainda mais clara essa relagio e seu projeto li-
terario. O narrador abandona a historia e dirige-se diretamente a
quem esta com o texto em maos, com quem estabelece um dialogo
ao mesmo tempo irdnico e didatico. “Ja nao estamos no tempo em
que o romancista podia empilhar todas as situagoes que lhe sur-
gissem a fantasia, sem dar contas disso ao leitor. Hoje é preciso
dizer os porqués, é preciso investigar, esmiugar as razoes que de-
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terminaram tais e tais cenas”, diz o narrador. O imaginéario leitor
rebate: “Mas desta forma (...) o romance de que fala V.M. nao sera
um romance, isto é, uma novela, um enredo, mas sim uma série
de pequenas dissertacoes (...).” “Ai, ai! — responderemos nos. — E
isso mesmo” (apud MEYER, 2005, p. 306-307). No mesmo trecho,
pouco a frente, o narrador tratara da distancia que separa a critica
do leitorado no Brasil:

Os leitores estdo em 1820, em pleno romantismo francés, que-
rem o enredo, a agdo, 0 movimento; os criticos porém acom-
panham a evolucao do romance moderno e exigem que o ro-
mancista siga as pegadas de Zola e Daudet. (...) A qual dos dois
grupos se deve atender? (...) Estes decretam, aqueles susten-
tam. Os romances ndo se escrevem para a critica, escrevem-se

para o publico, para o grosso publico, que é o que paga. (idem)

Aluisio faz uma critica generalizada: com alguma ironia,
chama o publico de “grosso” (grosso ptiblico), mas afirma escrever
para ele; por outro lado, espeta a critica que recusa os romances de
folhetim. Coloca-se, assim, numa posic¢ao privilegiada, a do escritor
que pode fazer, a rigor, o que bem entender, porque pode justificar
as rejeicoes do publico ou da critica manipulando o “enderecamen-
to” da obra. “Diremos logo com franqueza que todo nosso fim é
encaminhar o leitor para o verdadeiro romance moderno. Mas (...)
sem que ele se dé pela tramoia” (apud MEYER, 2005, p. 307).

Aluisio praticou muitas formas de construir seu pacto com o
leitor. Certamente a modalidade que primeiro lhe garantiu a aten-
¢ao que passou a desfrutar foi o trabalho de divulgacao que antece-
deu o lancamento de O mulato, em Sao Luis. Jean-Yves Mérian faz
uma detalhada analise das técnicas usadas por ele. Além da pro-
ducao de cartazes e distribuicao de panfletos, Aluisio fez publicar
nos jornais em que escrevia, O pensador e Pacotilha, a partir de
janeiro de 1881, notas que chamavam a atencao dos leitores para o
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romance, relacionando o langamento aos conflitos entre o clero e
os “livre-pensadores” da capital maranhense.

O mulato, com este titulo sera no més vindouro publicado
um romance do senhor Aluisio Azevedo, no qual o autor pro-
poOe-se argumentar abusos religiosos, que se dao nesta cida-
de. Recebem-se assinaturas nesta redacio. (apud MERIAN,
1988, p. 258)

Segundo Mérian, até nove de abril, data do lancamento efe-
tivo da obra, “o romancista mandou publicar varios artigos, as ve-
zes sérios, as vezes burlescos, que se referiam ao romance como se
ele ja tivesse sido langado e ao her6i, como se existisse realmente®,
agucando a curiosidade do puablico.” O objetivo era “preparar os
leitores progressivamente” (MERIAN, 1988, p. 258).

Apesar do titulo do romance, a primeira leitura conduzida
da obra por Aluisio foi o discurso anticlerical. O livro foi langado
trés dias ap6s o inicio de um grande processo da Igreja contra os
redatores do jornal O pensador, cuja abertura atraiu a presenca de
mais de oitocentas pessoas, segundo o jornal Diario do Maranhao,
citado por Mérian, ou até mil pessoas, segundo o proprio Aluisio,
em cronica transcrita por Josué Montello (1975, p. 183). O antincio
do lancamento do livro em O pensador, reproduzido por Mérian, é
absolutamente explicito no desejo de orientar essa leitura da obra,
aproveitando o efeito publicitario da polémica em andamento:

Saiu ontem Omulato donossofestejado cronista Aluisio Azevedo!
Quem quiser conhecer o conego Diogo, aquele tratante que tan-
to se parece com Joao Gadelhudo, agora é ocasido. Vende-se no
nosso escritério, 4 rua da Palma. (apud MERIAN, 1988, p. 261)7

O impacto que o julgamento teve no lancamento foi funda-
mental para alimentar toda a polémica que fez do livro um sucesso.
Dois anos depois, porém, Aluisio ndo pretendia mais que os leito-
res vissem no anticlericalismo a chave prioritaria para a leitura da
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obra. Publica, assim, na Folha Nova, no Rio de Janeiro, um texto
que nega toda a inducao de leitura inicial e a repercussao que o
livro teve no Maranh3o.

Ao contréario de todas as folhas do Sul, todas as folhas diarias do
Maranhdo conservaram a respeito do livro o mais inquebran-
tavel siléncio, porque o livro atacava de frente a escravidao e
a tal Atenas € indecentemente a mais escravocrata de todas as
provincias do Brasil. Apenas o redator de uma delas, o senhor
Temistocles Aranha, declarou em ar muito sério que o autor do
romance (e deu o nome) havia enlouquecido. Esgotaram, é ver-
dade, a edicdo da obra, mas isso mesmo porque supunham que
O mulato era alguma descompostura contra os pobres diabos
de uns padres, que nesse tempo escreviam um jornal catdlico.
(apud MERIAN, 1988, p. 262)

Mérian nao analisa, para além do sentido publicitario de di-
vulgacao da obra, a mudanca de postura de Azevedo. Mas podemos
observar, nesse movimento, um claro desejo de passar a ser lido
como um autor nacional, e nao local, e também a adesdo a um tema
que, cada vez mais, dominava o debate politico, a busca para um
fim do regime escravocrata.

Aluisio, assim, identificou, desde os primeiros anos de ro-
mancista até a publicagio de O cortico, a necessidade de estabele-
cer um dialogo com seus leitores que nao se restringisse ao espacgo
do romance. Além disso, atuou em todas as frentes que identificou
no sentido de construir o campo do romance naturalista no pais
e a gestar um grupo de leitores tdo comprometidos com o projeto
quanto ele. Seus romances anteriores e as polémicas que buscou
foram nao apenas uma espécie de esboco do projeto que culminou
em O cortico, mas também o meio pelo qual seus leitores, pouco a
pouco, apreenderam a forma naturalista e o pacto de leitura que o
escritor desejava estabelecer.

O “bom combate” que Aluisio travou durante os anos 1880
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permitiu que ele chegasse a O cortico como um autor ja consagra-
do, jalido, ja bajulado. Para além das qualidades inegaveis da obra,
é esse o caminho que permitiu a consagraciao do romance como sua
grande obra. O cortico chegou ao espaco da literatura como a obra
de um escritor maduro, que dominava seu métier, mas também
num momento em que o publico ja se encontrava pronto para con-
sumir plenamente o romance.

O pacto de leitura do naturalismo estava entao no seu auge,
e ele dominava a cena literaria do pais. No meio do caminho até
este cenario, parte da obra de Aluisio foi “lancada ao mar”. E as
ironias, as hipérboles, o riso e os limites do romance romantico,
expostos com engenho em Filomena Borges, permaneceram es-
quecidos pelas vagas do sucesso que ajudaram a construir.
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NOTAS

* A historiadora Joana Monteleone (p. 200-201) mostra como o pao de trigo, hoje
uma comida bastante trivial na alimentagdo urbana brasileira, era um sinal distin-
tivo de urbanidade e de classe social no século 19 e como essa caracteristica surge
em diferentes romances da época, como Luciola e Senhora, de José de Alencar, e
A condessa de Vésper e Casa de Pensdo, de Aluisio Azevedo.

2 Em realidade, o primeiro livro de Aluisio ¢ Uma lagrima de mulher, de 1879.

3 Verissimo inclui O livro de uma sogra entre os melhores livros de Aluisio, mas
faz ressalvas: “Este alids ndo ¢ mais plenamente naturalista, e sua execugdo lhe
saiu inferior a dos primeiros.”

4 Para essa dependéncia externa, a mais completa analise é a de Flora Siissekind,
em 7al pais, qual romance?

5 Milton Marques Junior analisou as alteragdes entre a versdo do folhetim, Mis-
terio da Tijuca, publicada em livro logo apds a edi¢do em jornal, ¢ a edigdo final
em livro, Girdndola de Amores, de 1900. Dos 64 capitulos originais, a obra ficou
reduzida a 30. O trecho citado na sequéncia foi um dos excluidos.

6 Para Filomena Borges, uma estratégia semelhante foi adotada. Levin (p. 25)
destaca a cronica publicada na Gazeta de Noticias, depois incluida no volume O
touro negro, em que Aluisio “inclui uma carta pessoal, supostamente dirigida ao
redator do didrio, na qual relatava a impressao que a visita a casa da protagonista,
‘vitima de perseguigdes e intrigas’, lhe provocara”.

7 O método de indugdo de leitura pautado pelo calendario do noticiario pode ser

sentido também na data escolhida por Aluisio, em 1890, para o lancamento de O
corti¢o: 13 de maio, aniversario da aboligdo da escravatura.
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Romance filosé6fico e experimentaciao mental

Jacyntho Lins Brandao (UFMG)

O termo “romance filoséfico” parece ter sido uma criacao
dos escritores (filosofos) iluministas franceses do século XVIII, a
ocorréncia explicita estando no romance do Marques de Sade inti-
tulado Aline et Valcour ou le roman philosophique. Aplicado, con-
tudo, de forma genérica, vem a ser um amplo guarda-chuva sob o
qual se pde um conjunto muito variado de obras em que, confor-
me Colas Duflo, em Les aventures de Sophie: la philosophie dans
le roman du XVIIlIe siécle, se mistura o narrativo ao dissertativo.
Evidentemente nao existe uma classificacao oficial desse tipo de
obras, o que todavia ndo impede que se elaborem listas nas quais se
encontram, por exemplo, O estrangeiro de Camus, Crime e castigo
de Dostoievski, A ndusea de Sartre, O retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde, Frankenstein de Mary Shelley, A montanha magica
de Thomas Mann, Zorba, o grego de Kazantzakis, O nome da rosa
de Umberto Eco e até Assim falou Zarathustra de Nietzsche — dos
nossos escritores a frequentar essas listas a mais citada sendo Cla-
rice Lispector (A paixdo segundo G. H. e Agua viva em especial).

Essa variedade de obras indica por si a dificuldade de de-
senhar uma esfera do que poderia ser dito com propriedade um
romance filoséfico, sendo por isso que no meu titulo e na minha
proposta de abordagem acrescentei um segundo elemento: a “ex-
perimentacao mental”. Nao tenho como negar que se trata também
de um outro guarda-chuva, sob o qual se agregam experiéncias que
vao da ficcao aos métodos das ciéncias hard, tendo contudo como
traco definidor o ser justamente isto: um método constituido pela
experiéncia de, desenhada uma certa situagio hipotética, observar,



Variagdes sobre o romance

sob o controle do discurso (ou da ficgdo), seus desdobramentos.
Vou dar um exemplo simples de como isso configura uma via de
abordagem do mundo e dos fendmenos diversa da observagao e da
experiéncia, tendo como tema uma questao que ocupou bastante
a curiosidade dos antigos: saber se as linguas sao da ordem da na-
tureza ou da cultura. Segundo Herd6doto, foi Psamético, fara6é do
Egito entre 610 e 595 a.C., quem primeiro fez o experimento de
deixar uma crianca isolada para verificar que lingua ela falaria na-
turalmente, constatando que esta seria o frigio, uma vez que, ja aos
dois anos, cada vez que entrava no local onde fora posto o meni-
no o pastor encarregado de apenas alimenta-lo, ele passou a dizer
bekos, bekos, que é como se denominava o pao em frigio — essa
experiéncia tendo sido repetida varias vezes pelo Imperador Frede-
rico Barbarroxa (1122-1190) sem nenhum sucesso, pois as criancas
confinadas terminavam por inevitavelmente morrer. Ora, movido
pela mesma curiosidade — a lingua é natural ou adquirida? —, o
autor dos chamados Discursos duplos (Dissoi l6goi), uma obra de
viés sofistico datada no século V a. C., elabora a seguinte experi-
éncia mental: “Se alguém, quando ainda criancinha, fosse manda-
do para a Pérsia e 14 fosse criado, nao ouvindo jamais a lingua da
Grécia, falaria persa; se alguém de 14 fosse trazido para c4, falaria
grego” (Dissoi légot, 6, 12), logo, a lingua é da ordem da cultura e
nao da natureza. Esse modelo simples do método que se chama
“experiéncia mental” acredito que baste para situar e cercar o que
proponho a partir de um certo tipo de romance.

Ao conjugar os dois guarda-chuvas — “romance filosofico”
e “experimentagdo mental” — tenho como objetivo fazer com que
um controle a extensao do outro, nestes termos: ndo interessa aqui
qualquer “romance filosofico”, mas s aquela espécie que trabalha
com “experiéncias mentais”, bem como nao interessam os varios
tipos de “experiéncia mental”, apenas as que se ddo em “romances
filosoficos”™. Sei que isso constitui uma espécie de justificativa cir-
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cular, portanto, sem muita exatidao, pois o romance, como em cer-
to sentido toda ficcdo, poderia enquadrar-se facilmente no rol geral
de experimentos mentais — colocar as personagens em situacao e
observar o que acontece, como assumiu explicitamente o chamado
romance de tese, mas acontece também com outras espécies. As-
sim, sem a pretensao de recortar com precisao o que seria o roman-
ce filoso6fico com experimentagdo mental, desejo examinar, de uma
perspectiva historicizante, o que vem antes do surgimento dessa
denominacao, noutros termos, os elementos que, organizados de
tal forma, permitem seu surgimento e nomeacgao no contexto do
iluminismo francés do século XVIII, especialmente com a trinda-
de classica da filosofia da época e lugar: Rousseau, especialmente
com A nova Heloisa; Diderot, com Jacques, o fatalista; e Voltaire,
com Candido ou o otimismo. O que tenho em vista é que, como
acontece com o proprio romance em geral, o reconhecimento dessa
espécie se faz por retrospectiva.

Lancando rapidamente os olhos ao que sucede o iluminis-
mo francés e tendo em vista a conexao entre romance filoséfico e
experiéncia mental, nosso rol de obras comportaria textos como A
metamorfose de Kafka, 1984 de George Orwell, Admirdvel mundo
novo de Aldous Huxley, As viagens de Gulliver de Jonathan Swift,
Orlando de Virginia Woolf — e acredito que essa lista de obras que
nos sao familiares ajuda a entender a espécie de romance que passa
a nos interessar. Para entretanto poder levantar os tracos que lhes
seriam proprios, antes de considerar o extenso Aline et Valcour de
Sade, valho-me, ainda que ao contrario, do método utilizado por
Platdo, na Reptiblica (que, embora nao constitua um romance, é
sim, no conjunto, um dos modelos mais acabados de experiéncia
mental): se ha algo, diz Sécrates, escrito em letras pequenas, di-
ficeis de ler, e sabemos que num outro lugar ha o mesmo escrito
em letras grandes, o melhor é recorrer primeiro ao texto em letras
grandes (neste caso, a como a justica e a injustica vém a ser e se
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mostram numa cidade), para em seguida voltar a considerar o tex-
to escrito em letras pequenas (como a justica e a injustica vém a
ser e se manifestam na alma). No nosso caso, antes de considerar o
maior, os romances iluministas franceses do século XVIII, vou to-
mar como paradigma o conto de Voltaire intitulado Micromegas,
que o proprio autor classifica como “histoire philosophique”.
Nessa “historia filosofica” poe ele em cena um habitante de
um planeta que orbita em torno da estrela Sirius (que é a estrela
mais brilhante do céu, localizada na constelacao do Cao Maior),
cujo nome € justamente Micromegas (o jogo, como se V€, sera entre
0 muito pequeno e o muito grande). Essa personagem mede nada
menos que “oito l1éguas de altura” (algo em torno de 40/50 mil me-
tros), tendo um “esprit” (um engenho, uma inteligéncia) a altura:
“ele sabe muitas coisas; inventou algumas; nao tinha ainda duzen-
tos e cinquenta anos e estudava, conforme o costume, no colégio
dos jesuitas de seu planeta, quando adivinhou, pela forca de sua
inteligéncia, mais de cinquenta proposi¢oes de Euclides”. E conti-
nua o narrador: “Isso é dezoito vezes mais que Blaise Pascal, o qual,
apos ter adivinhado trinta e duas enquanto brincava, pelo que diz
sua irma, se tornou depois um geémetra bastante mediocre e um
péssimo metafisico”. J& Micromegas, “por volta dos quatrocentos
e cinquenta anos, mal saido da infancia, dissecou muitos desses
pequenos insetos que nao tém mais que cem pés de didmetro e es-
capam aos microscopios comuns”. Sendo assim, “ele compos um li-
vro muitissimo curioso, mas que lhe provocou alguns problemas”.
E que
o muphti de seu pais, muito preocupado com mindcias e muito
ignorante, encontrou em seu livro proposic¢oes suspeitas, disso-
nantes, temeréarias, heréticas, com ar de heresia, e o perseguiu
com vigor: tratava-se de saber se a forma substancial das pulgas
de Sirius era da mesma natureza que a dos caracdis. Microme-

gas defendeu-se com inteligéncia; pos as mulheres a seu favor;
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o processo durou duzentos e vinte anos. Enfim, o muphti fez
com que o livro fosse condenado pelos jurisconsultos que nao o
tinham lido e o autor recebeu a ordem de nao aparecer na corte
durante oitocentos anos” (p. 124).

Foi entdo por isso que Micromegas, “mediocremente aflito
de ser banido de uma corte que nao estava cheia senao de molesta-
¢oOes e mesquinharias”, resolveu viajar para conhecer outros plane-
tas e chegou a nosso sistema solar, usando como energia “as vezes
(...) um raio de sol, as vezes, por comodidade um cometa”, e assim
“ele ia de globo em globo, ele e os seus, como um péssaro que voa
de galho em galho”, até chegar ao “globo de Saturno (...), onde se
abstém de rir com o ar de superioridade que escapa as vezes aos
mais sabios, pois Saturno nao é mais que cem vezes maior que a
terra e os cidadaos do pais que ha 14 nao passam de andes que nao
tém mais que cerca de mil bracas de altura” (em torno de 2.200
metros). Nesse planeta, ele conhece o “Secretario da Academia de
Saturno, homem de muita inteligéncia, que nao tinha, em verdade,
inventado nada, mas que conhecia muito bem as invencoes dos ou-
tros e fazia de modo razoavel pequenos versos e grandes calculos”.
Em sua companhia, Micromegas chega entao ao nosso planeta,
que de inicio cré deserto, até que, com o auxilio de uma espécie
de microscopio improvisado, logra perceber uma baleia no Mar do
Norte e, na sequéncia, um navio com uma “revoada de filsofos que
retornavam do Circulo Polar, onde haviam feito observacoes que
ninguém tinha feito até entdao” (p. 135). Improvisando um equipa-
mento que lhe permitiu falar a esses fil6sofos, a pergunta principal
tendo sido formulada assim:

— J& que vocés sabem tdo bem o que existe no exterior, sem
dtvida sabem o que existe dentro de vocés. Digam-me o que é a
sua alma, como vocés formam suas ideias. Os filosofos falaram
todos ao mesmo tempo (...), mas tinham opinioes diferentes. O
mais velho citava Aristételes, um outro pronunciava o nome de



Variagdes sobre o romance

Descartes, este aqui de Malebranche, outro de Leibniz, outro de
Locke. Um velho peripatético diz alto com confianca: — A alma
é uma enteléquia e uma razio de ser o que ela é. E o que declara
Aristoteles, pagina 633 da edigdo do Louvre: Entelekheia esti.
— Eu ndo entendo bem o grego, diz o gigante. — Muito menos
eu, disse a traca filésofa. — Por que entao, retrucou o Sirio, vocé
cita um certo Aristételes em grego? — E, respondeu o sabio, que
é preciso sem duavida citar o que nao se compreende de jeito
nenhum na lingua que se entende menos ainda. O cartesiano
toma a palavra e diz: — A alma é um espirito puro que recebeu
no ventre de sua mae todas as ideias metafisicas e, saindo de 14,
é obrigada a ir a escola e a aprender de novo o que ja sabe bem e
mais que isso ndo sabera. — Nao vale entdo a pena, respondeu o
animal de oito 1éguas, que sua alma tenha sido tao sabia no ven-
tre de sua mae, para ser tao ignorante quando vocé tem barba
no queixo. Mas o que vocé entende por espirito? — O que vocé
me pregunta? diz o que argumentava; nao tenho a menor ideia;
dizem que nao é a matéria.

E assim por diante, também o malebranchista, o leibinizia-
no demonstram sua ignorancia, até o seguidor de Locke declarar
que “eu nao afirmo nada, contento-me em crer que ha mais coisas
possiveis do que se pensa”, merecendo a aprovacgao do “animal de
Sirius” e que o “ando de Saturno” o abracasse se a desproporcao
ndo fosse tanta. Mas havia ainda 14,

por desgraca, um reles animalzinho com chapéu de doutor, que
cortou a palavra a todos os animaizinhos fil6sofos: ele diz que
sabia todos os segredos, que isso se encontrava na Suma de
Santo Tomas; olhou de alto a baixo os dois habitantes celestes;
sustentou-lhes que suas pessoas, seus mundos, seus sois, suas
estrelas, tudo tinha sido feito unicamente para o homem. Em
face desse discurso, nossos dois viajantes lancaram-se um so-
bre o outro sufocados daquele riso inextinguivel que, segundo
Homero, é quinhao dos deuses; suas espaduas e seus ventres
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iam e vinham e, em suas convulsdes, o navio, que o sirio tinha
sobre a unha, caiu no bolso do culote do saturniano. (...) O sirio
pegou de novo as pequenas tracas; falou-lhes ainda com muita
bondade, mesmo que estivesse um pouco chateado no fundo
do coracao por ver que os infinitamente pequenos tinham um
orgulho também quase que infinitamente grande. (p. 147)

Os elementos presentes no relato poderiam ser resumidos
assim: a) estd em cena um viajante (podemos dizer que esse tipo
de narrativa lida com personagens que sao turistas, como acontece
também em Jacques, o fatalista e Candido ou o otimismo); b) esse
viajante exercita um olhar deslocado sobre o comum; ¢) o narra-
dor, que pode ser ou nao diferente do protagonista, cuida de fazer
chocar o diferente com o comum (em Sirius ha também a escola
dos jesuitas, a autoridade muculmana do muphti, condenagoes por
heresia etc., bem como em Saturno existe uma Academia de cién-
cias e letras); d) um recurso importante de verossimilhanca é o uso
de explicacoes cientificas (a energia para a viagem vem do sol e dos
cometas, o que implica um pé na espécie que se costuma chamar de
ficcao cientifica); e) explora-se a dissondncia que consigo mesma
cultiva a propria filosofia (as opinides desencontradas dos mem-
bros das diferentes escolas).

Ora, em Aline e Valcour ou o romance filoséfico, Sade usa
desses elementos, mas numa narrativa longa e complexa: trata-se
de um romance epistolar, com variacio, portanto, do foco narra-
tivo, estando num primeiro nivel a histéria de amor entre Aline e
Valcour, impedidos de realizar o casamento em vista da diferenca
social entre a moca e o rapaz, o pai da protagonista planejando um
casamento com um amigo, um homem velho e debochado; corren-
do a acdo nesse primeiro nivel, chegam na casa de Aline duas ou-
tras personagens, Leonore e Sainville, este passado a narrar, por
sua vez, num enquadramento que se estende até o fim do romance,
suas desventuras amorosas: Leonore, sua amada, tendo sido rapta-
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da em Veneza, sai ele no seu encalco, perdendo-se primeiramente
no interior da Africa e, em seguida, numa ilha néo identificada no
Oceano Indico.

Convém lembrar a definicdo que o proprio Sade da do ro-
mance (no breve texto intitulado “Nota sobre romances ou A arte
de escrever ao gosto do publico”): “chamamos romance a obra de
ficcdo composta das mais singulares aventuras da vida dos ho-
mens”. Dessa perspectiva, considera ele que é

a natureza que cumpre captar quando se trabalha esse género,
é o coracao do homem a mais singular de suas obras e nunca a
virtude, pois a virtude, por bela e necessaria que seja, é apenas
num dos métodos desse coragdo espantoso, cujo estudo profun-
do é tao necessario ao romancista e cujos habitos o romance,
espelho fiel do coracao, deve necessariamente tracar. (...) Sendo
o romance, se é possivel exprimir-se assim, o quadro dos costu-
mes seculares, para o filésofo que quer conhecer o homem ele é
tao essencial quanto a histéria, pois o cinzel da histéria s6 grava
0 que o homem deixa ver e, entdo, ja ndo trata mais dele. (...)
O pincel do romance, ao contrario, capta-o no interior... pega-o
quando ele retira sua mascara, e o esboco, bem mais interes-
sante, é também mais verdadeiro: eis a utilidade dos romances.

Sobre o romance filoséfico, ele escreve ainda:

A finalidade de Voltaire fora completamente diferente [da de
Marivaux]; nao tendo outro reftgio senao colocar a filosofia em
seus romances, abandonou tudo em favor desse projeto. Com
que diligéncia teve éxito! Apesar de todas as criticas, Candido e
Zadig sempre serdo obras-primas! Rousseau, a quem a nature-
za concedeu em delicadeza e sentimento o que dera em espirito
a Voltaire, tratou o romance de modo bem diferente. Quanto
vigor e energia na Heloisa! Quando Momo ditava o Candido de
Voltaire, o Amor tracava com sua luz todas as paginas ardentes
de Julie, e com razao pode-se dizer que esse livro sublime nunca
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tera imitadores. Possa essa verdade fazer com que a pena caia
das maos daqueles que, ha trinta anos, nao param de nos dar
copias ruins desse original imortal; que eles sintam, pois, que é
preciso ter uma alma de fogo como a de Rousseau e um espirito
filos6fico como o seu para atingi-lo, duas coisas que a natureza
nao promove duas vezes no mesmo século.

Para quem espera encontrar em Aline e Valcour o protbtipo
do romance filosofico (como promete o subtitulo), o longo inicio
da intriga parece decepcionante, mesmo que a filosofia compareca
em observagoes das personagens, que escrevem cartas (recorde-
-se) — como quando Valcour afirma que os pecados dos homens
decorrem de sua filosofia ou, ja na narrativa de Sainville, quando
este, ao descrever o medo dos marinheiros com que viaja diante de
uma tempestade, comenta como

é entdo que um filésofo poderia ter gostado de estudar o ho-
mem, de observar a rapidez com que as mudancas da atmosfera
o fazem passar de uma situacfio a outra. (...) E pois verdade que
o medo é a primeira mola de todas as religides e que ele é, como
diz Lucrécio, a mae das devogdes. O homem sendo dotado de
uma constitui¢do melhor, menos desordem havendo na nature-

za — nao se teria jamais falado dos deuses sobre a terra.

E contudo na parte etnografica que o par romance filosofico
e experimentacdo mental se faz ver. Sainville, em primeiro lugar,
passa um longo tempo em Butua, no coraciio da Africa, convivendo
com um povo cruel, antrop6fago, poligamo, que oferece sacrificios
humanos a idolos — todos os clichés do barbaro, portanto. Nesse
local, encontra um portugués, de nome Sarmiento, que 1a estava
havia vinte anos, o qual se responsabiliza por introduzir Sainville
nos costumes do pais e de contrapo-los aos da Europa. Segundo
esse aventureiro lusitano, “quando vocé tiver ficado algum tempo
aqui, quando vocé tiver conhecido os costumes desta nacao, vocé
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se tornara talvez filosofo”. De fato, esse conhecimento e reconheci-
mento da diversidade e da diferenca é que nao s6 fazem o filosofo,
como dao o tom do romance filoséfico. Isolado entre um povo es-
tranho por boa parte da vida, Sarmiento pode afirmar a relativida-
de dos costumes: “cré vocé — diz ele — que o habitante de Pequim
possa ser feliz em seu pais com uma virtude francesa e, de modo
inverso (reversiblement), que o vicio chinés dar4 remorsos a um
alemao?”

E a mesma reversio das coisas que se observa na etapa se-
guinte, a estada na ilha desconhecida do Oriente, pois o que Sain-
ville ai encontra é uma espécie de utopia, um pequeno estado com
uma organizacao leve capaz de oferecer uma vida feliz a seus ha-
bitantes. A esse proposito afirma o rei Zamé, descrevendo como
havia conduzido aquele povo:

O estado natural do homem ¢ a vida selvagem; nascido como
o urso e o tigre no interior dos bosques, nao é mais que refi-
nando suas necessidades que ele creu util reunir-se a outros
para encontrar mais meios de satisfazé-las. Tomando-o de 14
para civiliza-lo, considerem seu estado primitivo, esse estado
de liberdade para o qual a natureza o formou e nao lhe ajuntem
sendo o que pode aperfeicoar esse estado feliz no qual ele entao

se encontrava.

Pode-se dizer que as utopias, como € o caso da ilha de Zamé,
constituem a forma por exceléncia de experiéncia mental, aplican-
do-se por inteiro, neste caso, os tragos comuns ao género: a expla-
nacao de como historicamente se chegou a sociedade perfeita; a
exposicao da constituicdo que rege o local e as formas de controle
para manté-la intacta; finalmente, a exibicao da vida feliz dos ha-
bitantes. A intenc@o sem davida é nao s contrapor essa eutopia a
distopia representada por Butua, como também as nacbes da Eu-
ropa, constantemente chamadas em contraponto. Enfim, nos dois
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episodios é que mais bem se configura o trago ressaltado por Duflo
no romance filoso6fico, ou seja, a mescla do narrativo com o disser-
tativo, pois o contato com essas duas sociedades paralelas permite
as duas personagens, por assim dizer, filésofas, tecer longas consi-
deracGes sobre temas como costumes, educacio, religido e politica.

Assim, reconhecida uma espécie de romance a que se aplica
a classificagao de “filos6fico” e em que se usa o recurso da “experi-
mentacao mental”, lancemos a vista sobre seus antecedentes, para
perceber que tipo de elementos deles sao tomados, de tal modo que
os proprios antecedentes possam passar a ser lidos como “roman-
ces filosoficos” — no processo por retrospectiva que rege também
reconhecimento moderno do género “romance”, no Tratado da
origem dos romances, de Pierre Daniel Huet, publicado em 1670,
de que tratei em outro trabalho.! Neste caso, partindo das obras de
sua época que considerava exemplares, Huet tem como ponto de
partida demonstrar como “nao é nem na Provenca, nem na Espa-
nha, como muitos creem, que se deve esperar encontrar o primeiro
comeco desse agradavel divertimento dos preguicosos honestos: é
preciso ir buscé-lo nos paises mais longinquos, e na antiguidade
mais recuada”.? Trata-se, portanto, de um reconhecimento cons-
truido a partir do presente que busca autorizar-se em obras do pas-
sado — que ndo eram nem podiam ser anteriormente reconhecidas
como “romances” —, 0 mesmo, no meu modo de entender, se dando
com relagdo a espécie chamada de “romance filos6fico”. O que de-
fendo é que, com relagdo a esta, sdo justamente os experimentos
mentais que fornecem a matéria.

Com a mesma liberdade das listas anteriores, encontraria-
mos exemplares proximos de Aline e Valcour no tempo e no espa-
¢o, como a Histéria comica dos estados e impérios da lua (1657) e
a Historia comica dos estados e impérios do sol (1662), ambos de
Cyrano de Bergerac, O homem na lua, do prelado anglicano Fran-
cis Godwin (1638), e o curioso Sonho ou astronomia da lua, do
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célebre astronomo Johann Kepler (1634), os trés sendo considera-
dos “fonte e origem da moderna ficgdo cientifica”, em que se alia a
viagem, nestes casos a lua, a observacao desfocada dos costumes
e, no caso de Kepler, do universo.? Poderiamos acrescentar experi-
mentos como O filésofo autodidata, do arabe natural da Espanha
Ibn Tufail (Abentofail, falecido em 1185), que idealiza a experién-
cia mental de uma personagem nascida numa ilha deserta, a qual
nunca teve contato com nenhum outro homem, mas deduz, a par-
tir da observacgao e reflexdo, saberes que vao do conhecimento das
leis naturais aos principios metafisicos. Delinear esses experimen-
tos ficcionais, quando o romance nao tinha ainda nome, obedece,
do meu ponto de vista, a dois objetivos, além do arqueolégico: o
primeiro, que configurar um certo tipo de tradicdo exige uma li-
nhagem e que reconhecer género textual por retrospectiva, justa-
mente porque se trata de um género, exige lidar com um conjunto
de obras — ja que nao ha género de uma obra s6; o segundo, que
acredito que a classificacao de obras em géneros responde a uma
necessidade social de controle da recepcao, ou seja, é com vistas a
recepcao que se procede ao reconhecimento de géneros — inclusive
no caso do romance filoséfico —, o reconhecimento por retrospec-
tiva tendo como objetivo e resultado estabelecer novos paradigmas
de leitura. E visando a esse controle que acredito ter Sade acrescen-
tado ao titulo de seu livro a classificacdo de roman philosophique,
a qual, como um ato de classificacao similar ao dos bibliotecarios,
tem em vista servir de alerta ao leitor.

No méaximo que podemos regredir, essa retrospeccao de
longa duracido conduz-nos aos antigos e permitem a leitura de
obras gregas e latinas como romances filos6ficos. Entendendo que
o fator que possibilita isso € justamente a presenca, nos textos clas-
sicos, de experimentos mentais, tratarei apenas de dois casos: a
viagem e os deslocamentos que isso provoca; as metamorfoses e o
deslocamento que isso também provoca.

169



170

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

O primeiro exemplar esta no texto de Luciano de Samo-
sata que tem o nome de Das narrativas verdadeiras — em senti-
do amplo, uma espécie de parddia da Odisseia, ja que se trata de
uma narrativa de viagem, que Georgiadou e Larmour, num deta-
lhado estudo, propdem que se leia “como uma parodia de busca
por uma verdade filoséfica, com muitas das criaturas bizarras e
dos incidentes funcionando como alusao humoristica a filésofos
e suas teorias”.4 Os elementos que considero nao propriamente
como antecedentes, mas como aquilo que, retomado, conforma o
romance filos6fico moderno, poderiam ser resumidos assim: a) o
enquadramento do texto, que explora a questao da verdade e da
ficcao, alertando o leitor para o tipo de percurso que ele esta pres-
tes a percorrer;s b) a declaragio do objetivo da viagem, que se faz
por “excessiva curiosidade do intelecto, o desejo de novidade e a
vontade de conhecer qual é o fim do Oceano e os homens que habi-
tam do outro lado”, ou seja, como no caso dos filésofos de Micro-
megas, trata-se de uma expedicdo de pesquisa e observacao (Das
narrativas verdadeiras, 5); ¢) pelo detalhamento de como se faz o
percurso, com a indicacdo de distancias, de referéncias geograficas
e dos meios pelos quais se avanca, satisfazendo assim a curiosidade
“cientifica” do leitor;® d) finalmente, o que é o principal, o0 modo
como se descrevem as realidades bizarras com que se entra em
contato, o que tem o objetivo filoso6fico de prover um deslocamento
do olhar capaz de provocar, no leitor, o estranhamento do que lhe
é familiar.

Além de outras iniimeras ocorréncias durante o percurso,
os trés locais principais de exercicio desse estranhamento sdo, na
obra de Luciano, pela ordem, a estada na lua, no interior de uma
baleia e na ilha dos bem-aventurados, onde se encontram os mor-
tos. Cito apenas o excurso etnoldgico sobre os habitantes da lua,
para que se tenha ideia de como se exploram esses experimentos
mentais:



Variagdes sobre o romance

Sobre as coisas, novas e extraordinarias, que notei na Lua, nes-
se periodo, quero agora falar. Primeiro, o fato de que eles nao
nascem de mulheres, mas de homens, pois se casam entre si e
nem conhecem absolutamente o nome “mulher”. Até os vinte
e cinco anos, todos sao tomados como esposas; a partir dessa
idade, tornam-se maridos. Nao concebem no ventre, mas na
barriga da perna, pois toda vez que um feto é gerado a pan-
turrilha engrossa e, algum tempo depois, fazendo-se nela um
corte, tiram-no morto de 1a e tornam-no vivo ao expd-lo ao
vento com a boca aberta. Parece-me que dai também para os
gregos vem o nome “barriga-da-perna”, porque entre aqueles
é ela que engravida no lugar da barriga. Mas narrarei algo ain-
da mais impressionante do que isso. L4, os chamados arvdritas
sdo uma raga de homens que nascem do seguinte modo: de-
pois de cortar fora o testiculo direito de um homem, plantam-
-no na terra e dele brota uma arvore enorme de carne, que é
semelhante a um falo, mas que tem galhos e folhas. Seus frutos
sdo glandes grossas. Quando amadurecem, depois de colhé-las,
eles fazem eclodir delas os homens. Esses tém, por sua vez, as
vergonhas posticas, alguns de marfim — mas os pobres tém as
suas de madeira —, e com elas copulam e tém relacoes com seus
esposos. Quando um homem envelhece, ndo morre, mas, como
o vapor ao dissolver-se, torna-se ar. A alimentacao é a mesma
para todos: acendem o fogo e cozinham ras sobre os carvoes,
pois h4 muitas entre eles voando no céu. Ao cozinhar, sentados
tal como ao redor de uma mesa, sorvem o vapor exalante e fi-
cam saciados. Alimentam-se com esse tipo de comida. Por sua
vez, a sua bebida € o ar que, espremido em uma taca, solta um
liquido parecido com orvalho. Nao urinam ou defecam e nao
tém orificios como 0s nossos, nem os meninos nos quadris per-
mitem a relagio sexual, mas nos jarretes, acima da barriga da
perna, pois é 14 que tém orificios. Entre eles julga-se belo aquele
que € calvo e nao possui pelos — e tém horror a cabeludos. Nos
cometas, ao contrario, julgam belos os cabeludos,” pois alguns

171



172

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

estiveram 14 e contaram coisas sobre eles. Além disso, deixam
crescer as barbas um pouco acima do joelho. Nao tém unhas
nos pés e todos sao monodactilos. Acima das nadegas de to-
dos eles, tal como uma cauda, nasce uma grande couve que esti
sempre verde e que ndo se parte quando caem de costas. Seu
catarro é um mel azedo e, sempre que se esforcam ou se exerci-
tam, suam leite no corpo todo, de tal forma que coalham quei-
jos, pingando nele um pouco de mel. Produzem um 6leo muito
brilhante de cebolas, cheiroso como perfume. Tém muitas vi-
nhas carregadas de agua, pois os graos de uva dos cachos sido
como granizo. Presumo que, quando sopra um vento que ba-
lanca essas vinhas, o granizo cai dos cachos que se despedacam
sobre noés. Sua barriga, por sua vez, utilizam-na tal qual uma
bolsa, pondo nela tudo quanto precisem, pois pode ser aberta e
de novo fechada. Parece nao haver nenhum intestino nela, mas
seu interior é todo felpudo e peludo, de forma que até os recém-
-nascidos entram ai quando tém frio. A roupa dos ricos é de
vidro macio, mas a dos pobres é tecida com cobre, pois as ter-
ras de 14 sdo abundantes em cobre e trabalham-no tal como 13,
molhando-o com agua. Acerca dos olhos que tém, por sua vez,
hesito em falar, temendo que alguém julgue que eu minto, por
causa do que ha de incrivel na hist6ria. Contudo, também disso
falarei: tém olhos removiveis e aquele que o deseja, retirando-
-os de si, guarda-os até que tenha necessidade de ver. Assim,
quando os encaixa, é capaz de enxergar. Muitos, tendo perdido
os seus, podem ver utilizando os de outros. Ha até os que tém
muitos de reserva, os ricos. Suas orelhas sao folhas de platano,
exceto as daqueles oriundos das glandes, pois eles tém somente
orelhas de madeira. Além disso, também observei outra coisa
admiravel na residéncia real. Um enorme espelho jaz acima de
um pogo nao muito profundo. Quando alguém desce até o poco,
ouve todos os que estao falando entre nos, na Terra; se olha
para o espelho, vé todas as cidades, todos os povos tal como
se estivesse diante deles. Também eu observei meus familiares
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e todo o meu pais — se também eles me viam ainda nao posso
dizer com seguranca. Aquele que nao cré que isso é assim, caso
ele proprio va até 14 algum dia, verd que digo a verdade. (Das
narrativas verdadeiras, 22-26; tradugio de Luacia Sano)

Como se vé, tudo o que ha ai de estranho se justifica pelo
contraponto que provoca com o que parece comum na “nossa” ter-
ra, explorando-se basicamente quatro tipos de inversao ou subver-
sdo que poderiamos agrupar assim: a) sexualidade e procriacio,
com a auséncia de dois sexos e os meios bizarros de reproducao
disso decorrentes; b) natureza animal, vegetal e artefatos, com um
intencional rompimento de barreiras entre os trés dominios; c) ali-
mentacio e dejetos, com a eliminacgio de urina, fezes e cadaveres;
d) diversidade natural, econémica e cultural, com énfase na explo-
racdo comica das diferencas entre ricos e pobres. Como o narra-
dor afirma que expora apenas as coisas “novas e extraordinarias”
(kaina kai paradoxa) que encontrou entre os selenitas, colocando-
-se assim no contexto das paradoxografias, ou seja, a descricao da-
quilo que ultrapassa a opiniao comum (déxa), acredito que se tem
em vista dois interesses: de um lado, o mero exercicio ficcional, que
rompe os limites da verossimilhanca;® de outro, o desejo de, num
registro comico, proceder também a uma sorte de ficcionalizacao
dos relatos de historiadores e das doutrinas dos filésofos.?

Um segundo exemplo de romance antigo baseado numa ex-
periéncia mental é constituido por um texto que tem uma dupla
tradicdo, a histéria de uma personagem, de nome Lucio, transfor-
mada em burro, contada em grego pelo mesmo Luciano e em latim
pelo fil6sofo Apuleio, ele também do segundo século d. C. Como o
anterior, esse texto tem como traco principal ser um relato em pri-
meira pessoa, ja que o burro em que Lucio se transforma conserva,
sob a forma bestial sua mente humana, para usar os termos de San-
to Agostinho.” E justamente isso que permite um deslocamento de
visao bastante radical, pois Licio pode nao s6 ver o mundo a partir
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da 6tica de um animal, mas ver-se a si mesmo num outro corpo.
Assim, a propria metamorfose ganha relevo, sendo descrita assim
em cada um dos textos:

Luciano, Liicio ou 0 asno

Desgracado de mim (...), nasceu-me uma cauda no traseiro
e, quanto aos dedos, foram-se 14 para nao se sabe onde; ape-
nas fiquei, ao todo, com quatro unhas, que mais nao eram que
cascos; também as maos e os pés se transformaram em patas
de besta; as orelhas ficaram enormes, o rosto comprido. En-
fim, observando-me a toda a volta, via-me asno, e é que nem
ao menos tinha voz de homem para censurar Palestra. Entao,
alongando o beico de baixo, olho-a de esguelha e, pela minha
propria figura de asno, passo a acusa-la, conforme podia. (Tra-
ducgao de Custddio Magueijo)

Apuleio, Metamorfoses (O asno de ouro)

Os meus pelos se engrossam em crinas, minha mimosa pele en-
durece em couro, na extremidade das maos, cessando o nimero
de dedos, todos eles se juntam, formando o casco, e da extre-
midade de minha espinha me pende uma grande cauda. O meu
rosto torna-se enorme e a boca se rasga, as ventas se abrem e o
beico fica pendente; as orelhas, com descompassado aumento,
estdo hirtas de horridos pelos. Nem vejo na minha miseravel
transformacao nada que me console, salvo que as partes sexuais
me cresciam, quando ja ndo desejava abracar Fotis. E enquan-
to, sem esperanca de salvacdo, observo todas as partes do meu
corpo e me vejo nao ave, mas asno, eu me queixo do feito de Fo-
tis, mas, ja privado do gesto humano como da voz, suplico-lhe
do tinico modo que me era possivel, olhando para ela obliqua-
mente com os olhos tmidos e o beigo de baixo caido. (Traduc¢ao
de Francisco Anténio de Campos)
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E importante, neste caso, que o asno em que Lucio se trans-
forma seja privado de voz enquanto dura a metamorfose (no final
do relato a personagem-narradora readquire a forma humana e
pode, entdo, contar sua historia), o que é especialmente sublinhado
nos dois textos: em Luciano, suportando uma carga pesada, o asno
tenta dizer “O César” (O Kaisar), mas s consegue articular um “6”;
em Apuleio, acusado de assassinato, quer o infeliz declarar “nao
fiz” (non fecit), mas sb6 consegue zurrar “noooooon”. Essa, de fato,
parece ser a experiéncia mental limitrofe — pelo menos para um
escritor, como ¢ a personagem: ser privado do discurso, que, em
suma, na opinido de antigos e modernos, é o que mais singulariza a
natureza humana no mundo.

Para terminar, podemos perguntar qual a funcido desses
experimentos antigos que informam e sdo informados em retros-
pecto pelos experimentos modernos, em especial com relagiao ao
romance filosofico do século XVIII. Além do deslocamento de
perspectivas que a experiéncia mental permite, estd em causa uma
critica ndo s6 aos costumes humanos, como a propria filosofia,
principalmente porque dissonante e dividida em correntes que
nao se entendem, quando nao digladiam umas contra as outras.
Esse embate é tratado também por Luciano num diilogo de nome
Hermoétimo, em que, ap0s a personagem desse nome declarar-se
feliz por ter comecado a entender, apds vinte anos de dedicagao,
os principios do estoicismo, seu contraditor, de nome Licinio, lhe
observa que, entdo, para saber se o estoicismo é a verdadeira filo-
sofia, ele deveria passar outros vinte anos em cada escola e, como
as escolas sao muitas, o tempo necessario somaria ndo menos que
duzentos anos, ultrapassando a duracdo da vida humana. Ora, o
que proponho € que é justamente essa impossibilidade que faz com
que a filosofia tenha de apelar para esse outro género de discurso
que é o romance, procedendo a toda sorte de experimentos men-
tais, cuja légica, no didlogo citado, Luciano explicita assim:
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se um desses poetas atrevidos disser que houve uma vez um
homem com trés cabecas e seis maos, e se tu, logo de inicio,
aceitares a coisa por inércia, sem examinares a fundo se isso é
possivel, mas, pelo contrario, lhe deres crédito, ele logo podera
ajuntar, consequentemente (akolotithos), o restante: que o dito
homem tinha também seis olhos, seis orelhas, emitia simulta-
neamente trés sons de voz, comia com trés bocas, tinha trinta
dedos, diversamente de qualquer de nés, que tem dez em am-
bas as maos; e se tivesse de ir a guerra, trés das maos segura-
vam, respectivamente, um escudo ligeiro, um escudo oval e um
escudo redondo, enquanto, das outras trés, uma brandia uma
acha, outra arremessava uma lanca, e outra usava uma espada.
E quem é que depois duvidaria das suas palavras? Na verdade,
elas sao consequentes com o principio (akéloutha téi arkhéi) e
arespeito deste é que se impunha verificar, desde logo, se havia
que aceita-lo e admiti-lo como valido. (Hermétimo, 72, tradu-
¢do de Custddio Magueijo, com modificacoes)

Ora, é esse principio da consequéncia (akolouthia) que esta
na base de qualquer experimento mental. Esse principio equivale-
ria de algum modo a necessidade (ananke) que, segundo Arist6-
teles, deve orientar o poeta, mas, no caso do tipo de ficcao de que
vimos tratando, liberado das injung¢Ges do simil (etkds) — termo
que comumente se traduz como o verossimil —, o que lhe permi-
te enveredar pelo inverossimil: conforme a declaracao de abertura
de Das narrativas verdadeiras, “Escrevo sobre aquilo que nem
vi, nem sofri, nem me informei por outros e ainda sobre seres que
nao existem em absoluto e nem por principio podem existir”. Essa
incursdo por um género de discurso movido simplesmente pela
consequéncia nao tem em vista a semelhanca com o mundo, mas
investe justamente na dessemelhanca, para desestabilizar nossas
certezas e pressupostos — e a escolha da ficcdo em prosa antiga,
a qual por retrospectiva chamamos de romance, para explorar o
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principio da consequéncia em experimentos mentais ousados, pa-
rece ter sim como objetivo tratar questoes impossiveis de serem
abordadas nos géneros de discurso usuais da filosofia, como tam-
bém parecem admitir Sade e seus colegas dos Setecentos.
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NOTAS

1 BRANDAO, 2013, p. 80-99.
2 HUET, 1670, p. 4.
3 Esse texto curiosissimo, além do relato ficcional (a ida do narrador a lua

por meio de magia), é acompanhado de numerosissimas notas sobre as-
tronomia, numa mescla, portanto, de fic¢do e ciéncia (cf. KEPLER, 1967).

4 GEORGIADOU, LARMOUR, 1998, p. 5.

5 Esse enquadramento é dado ja no proélogo (Das narrativas verdadeiras,
1-4), em que se l&: “Assim como para os atletas e para os que se ocupam
do cuidado de seus corpos nio ha preocupacgao apenas com a boa forma
e com exercicios, mas também com a justa medida do seu relaxamento —
supondo-o decerto uma parte principal de sua pratica —, da mesma forma,
para os que se dedicam as palavras, acredito que, apds prolongada leitura
dos autores mais sérios, convém relaxar o intelecto e deixa-lo mais arguto
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para o esforco futuro. O repouso pode-lhes ser apropriado, caso tenham
como companbhia leituras que oferecem nio apenas o mero prazer de seu
bom gosto e de sua graga, mas que igualmente apresentam uma visao refi-
nada — algo que, suponho, também se pensara acerca destes escritos. Pois
ndo apenas lhes serd atraente o insolito do tema ou a graga do projeto,
nem que declaro mentiras variadas de maneira convincente e verossimil,
mas que também cada uma das coisas relatadas alude ndo sem comicidade
a alguns dos antigos poetas, historiadores e filosofos que muitas coisas
prodigiosas e fabulosas escreveram. Eu mencionaria seus nomes, caso nao
fossem se tornar evidentes durante a leitura. (...) O seu guia e mestre neste
tipo de bufonaria é o Odisseu de Homero, que falou aos da corte de Al-
cinoo sobre a escraviddo dos ventos, seres de um olho s6, comedores de
carne crua, homens selvagens e ainda sobre animais de varias cabecas e
as transformacoes sofridas por seus companheiros sob o efeito de pocoes.
Foi assim que ele contou muitos fatos prodigiosos para os fe4cios, homens
simples. Tendo lido todos esses autores, nao os reprovei em demasia por
mentir, uma vez que percebi que isso ja é habitual até para aqueles que
professam a filosofia. Algo neles, porém, me deixou admirado: que jul-
gassem que passariam despercebidos ao escrever inverdades. E por esse
motivo que também eu proprio, dedicando-me, pelo desejo da vangléria, a
deixar algo a posteridade, a fim de que nao fosse o tnico excluido da liber-
dade de efabular, j4 que nada de verdadeiro podia relatar — nada digno de
mencao havia experimentado —, me voltei para a mentira, em muito mais
honesta que a dos demais, pois ao menos nisto direi a verdade: ao afirmar
que minto. Assim, a mim me parece que também escaparei da acusacao
dos outros, eu proprio concordando que nada digo de verdadeiro. Escrevo,
portanto, sobre aquilo que nem vi, nem sofri, nem me informei por ou-
tros e ainda sobre seres que nao existem em absoluto e nem por principio
podem existir. Por isso, os leitores ndo devem de forma alguma acreditar
neles” (traducdo de Licia Sano, em LUCIANO DE SAMOSATA, Biografia
literaria, Editora UFMG, no prelo).

6 Assim, por exemplo, na explicacdo de como os viajantes passaram a na-
vegar pelos ares até atingir a lua, em Das narrativas verdadeiras, 9-10:
“Cerca de meio-dia, quando a ilha nao estava mais visivel, subitamente
um furacdo se formou, fazendo rodopiar a nau e, elevando-a nos ares cerca
de sessenta quilometros, ndo mais a depds no mar, mas, suspensa no ar,
o vento levava-a, ao bater no pano e inflar a vela. Depois de percorrer os
ares por sete dias e 0 mesmo ntimero de noites, no oitavo dia vimos no
ar uma enorme terra, como se fosse uma ilha, espléndida, esférica, res-
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plandecendo uma luz intensa. Apos nos dirigirmos até ela e ancorarmos,
desembarcamos e, ao investigar o pais, descobrimos que era povoado e
cultivado. Durante o dia, nada viamos dali, mas, ao anoitecer, muitas ou-
tras ilhas proximas tornaram-se visiveis para nbs, umas maiores, outras
menores, de cor parecida com fogo, e abaixo havia ainda uma outra terra,
com cidades, rios, oceanos, florestas e montanhas: esta presumimos ser a
que noés habitamos” (traducao de Liicia Sano).

7 Jogo de palavras dificil de manter na traducdo. Em grego, kountg é
substantivo que designa aquele que tem cabelos longos e kountng dotip

“astro cabeludo”) é o nosso cometa, ao qual atribuimos uma cauda, nao
cabelo, como os gregos. (Nota da tradutora)

8 De acordo com Aristoteles, a poesia ocupa-se do que “poderia aconte-
cer”, com base nos principios da verossimilhanca e da necessidade; ja o
objeto da histéria é “o que aconteceu” (ARISTOTELES. Poética, 1451 b).
Para uma abordagem do texto de Luciano do ponto de vista da literatura
fantastica, ver CABRERO, 2006.

9 Analisei esse episddio de Das narrativas verdadeiras em BRANDAO,
2007, p. 201-209.

10 AGOSTINHO, Cidade de Deus, XVIII, 18: “Também nés, quando es-
tivemos na Italia, ouvimos tais coisas ocorridas em certa regiao de 14, em
que mulheres de albergues eram dotadas de més artes — artes que se dizia
que costumavam dar, dentro de um queijo, aos viajantes que queriam ou
podiam, mudando-os imediatamente em jumentos, para transportar car-
ga, e, depois de feito o trabalho, voltavam eles a si. Entretanto, nao se fazia
sua mente bestial, mas conservavam-na racional e humana (nec tamen in
eis mentem fieri bestialem, sed rationalem humanamque servari), como
escreveu Apuleio nos livros que tém o titulo de Asno de ouro.”
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Romance e guerra: Ismail Kadaré, os conflitos
nos Balcas e a Iliada’

Leonardo Francisco Soares (UFU)

Pois nés sabemos todas as coisas que na ampla Troia
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;

e sabemos todas as coisas que acontecerdo na terra fértil
Homero, Odisseia, XII, 189-191

E com as Sereias, musas do esquecimento e da morte,
“contra-musas”,? que inicio esse comentéario, que ira se concentrar
no bindmio romance e guerra, abordando de modo mais detido o
romance Os tambores da chuva (O castelo), que traz o tema da
guerra de modo mais direto, atrelado a imagens e temas presentes
na Iliada e a propria questao da escrita da (sobre a) guerra.

E por que tomar como ponto de partida o “prado das Se-
reias”? Elas apresentam a mais poderosa das tentagoes enfrenta-
das por Ulisses em seu retorno a ftaca. Para ndo sucumbir ao canto
mortal e apodrecer, a margem, sem sepultura, esquecido (VER-
NANT, 199), o her6i é atado ao mastro pelos companheiros de
périplo. “Vem até nos, famoso Ulisses, gloria maior dos Aqueus!”
(HOMERO, 2011, p. 325), assim irrompem as Sereias, elas sabem
tudo sobre os sofrimentos suportados por troianos e Argivos du-
rante o cerco de Troia, sabem tudo quanto passa no dorso da terra
fértil. Como bem observa Bernard Knox (2011), Ulisses é veterano
de uma guerra de dez anos, que volta para uma sociedade cuja nova
geracao cresceu em paz, portanto, ninguém o compreendera, nao
havera com quem intercambiar suas experiéncias diante de Troia.
Nesse sentido, o canto das Sereias é um convite para reviver o pas-
sado, a experiéncia da guerra e da morte:
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Essas musas da morte ndo oferecem sendo o esquecimento de
uma morte ignominiosa, sem sepultura, sem marca de lem-
branga. Ouvindo-as (como se escutasse um aedo cantar depois
de sua morte), o herdi perde tudo: o kleds e o nostos, a gloria e
o retorno. Ja esta morto. (HARTOG, 2004, p. 47)

Pietro Pucci (1998), em “The song of the sirens”, oferece
uma leitura bastante instigante do episodio das Sereias, que coa-
duna com o que foi acima esbogado. Para o comentador — depois
de uma anélise detida do vocabulario, das expressoes formulaicas
e dos versos contidos no canto das Sereias (HOMERO, 2013) —, a
diccao utilizada por esses génios marinhos, a gramatica obedecida
por elas traz carateristicas mais proximas da Iliada que da Odis-
seia, obrigando, portanto, o ouvinte a percepcao de que elas can-
tam o Ulisses da Iliada. O poema do retorno é, assim, atravessado,
tematica e formalmente, nesse breve episodio, pelo poema da for-
¢a, da guerra “mais doce do que regressar/ nas concavas naus para
a amada terra patria” (HOMERO, 2006, p. 147).3

Ao tomar a guerra como topos privilegiado da Iliada, este
estudo apoia-se nas leituras de Simone Weil (1996), e de Nicole
Loraux (1994). Apesar de apresentarem formulagdes bastante dis-
tintas entre si, tais leituras aproximam-se no que se refere ao tema
guerra como escopo produtivo para construgio de sentidos sobre
0 poema homérico e sobre a cultura ocidental. Antes de adentrar,
mesmo que rapidamente, nas reflexdes de Weil e Loraux, gostaria
de salientar a importancia e a potencialidade que Geoffrey S. Kirk,
em “War and the warrior in the homeric poems”, percebe nos es-
tudos dos poemas homéricos, em especial, obviamente, a Iliada,
que se concentram na tematica da guerra. Para Kirk (1968), esses
seriam suscetiveis “de serem menos enganadores” (p. 93). O autor
evoca os estudos de Hector Munro Chadwick, para quem os poe-
mas homéricos representam “sociedades aristocraticas e militaris-
tas de uma consisténcia admiravel” (p. 98).
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Escrito entre 1939 e 1940, depois da queda da Franca frente
a investida do Eixo, “A Iliada ou o poema da forca”, de Simone
Weil, constroi-se como uma lacida adverténcia a respeito da agao
da forca sobre os seres humanos. Sem se afastar da Iliada, a auto-
ra demonstra como a guerra esteve sempre no centro da histoéria
humana:

A forca é aquilo que transforma quem quer que lhe seja subme-
tido em uma coisa. Quando ela se exerce até o fim, transforma
o homem em coisa no sentido mais literal da palavra, porque
o transforma em cadéaver. Era uma vez alguém e um instante
depois, ndo ha mais ninguém. E um quadro que a Iliada nio se
cansa de nos apresentar. (WEIL, 1996, p. 379)

Simone Weil retoma véarias passagens da Iliada que de-
monstram a prevaléncia dessa forca manejada pelos homens, que
submete outros homens, que lhes contrai as carnes. Cito, aqui, a
titulo de exemplo, umas das primeiras descri¢des de morte violenta

183
do poema:

Foi Antiloco o primeiro a matar um homem armado dos Troia-

nos

um valente que combatia na primeira linha: Equepolo, filho de
Talisio.

Primeiro desferiu-lhe um golpe no elmo com crinas de cavalo
e pela testa adentro lhe empurrou a lanca; além do osso
foi a ponta de bronze e a escuridao cobriu-lhe os olhos:

tombou em combate mortal com se desmorona uma muralha.
(HOMERO, 2013, p. 196)

A lanca penetra o corpo do guerreiro que, ao tombar, sob a
pressao da forca, ja é uma coisa, com uma muralha que desmoro-
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na. Porém, segundo Weil, essa forca que mata é um modo sumario,
grosseiro, de forca. Ha outra, a que nao mata, variegada em seus
processos, inesperada em seus efeitos. Em suspensao sobre o ser
que pode matar a qualquer momento, ela transforma o homem em
pedra: “[d]o poder de transformar um homem em coisa fazendo-o
morrer procede um outro poder — prodigioso sob uma outra for-
ma —, o de transformar em coisa um homem que continua vivo”
(WEIL, 1996, p. 381). E dessa ordem o temor de que é assaltado
Heitor em seu breve encontro com Andrémaca:

Mas nao € tanto o sofrimento futuro dos troianos que me im-

porta,

nem da propria Hécuba, nem do rei Priamo,

nem dos meus irmaos, que muitos e valentes tombarao

na poeira devido a violéncia de homens inimigos —

muito mais me importa o teu sofrimento quando em lagrimas
fores levada por um dos Aqueus vestidos de bronze,

privada da liberdade que vives no dia a dia:

em Argos teceras o tear, as ordens de outra mulher;

ou entao, contrariada, levaras agua da Messeida ou da Hipereia,

pois uma forte necessidade tera se abatido sobre ti. (HOME-
RO, 2013, p.248-249)

Como bem observa Simone Weil (1996), o ser humano es-
cravizado, no contexto da Iliada, sem estar morto, se torna coisa
para o resto de sua vida. Colocado socialmente abaixo do outro, é
outra espécie, um compromisso entre o homem e o cadaver. Esse
estado de coisas seria o verdadeiro tema da Iliada. Weil ainda ad-
verte que aqueles que sonhavam que a forga, gracas ao progresso,
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pertenceria, de agora em diante, ao passado, puderam ver nesse
poema um documento; ja os que sabem discernir a forca, em qual-
quer época, no centro de toda a histéria humana, encontram no
poema de Homero “o mais belo, o mais puro dos espelhos” (WEIL,
1996, p. 379).

“L’Iliade moins les héros” também ¢é escrito em momento
significativo para a Europa, 1991, quando comeca a desintegracao
da Iugoslavia acompanhada de diferentes conflitos bélicos no in-
terior dos Béalcas, que se estenderam ao longo da tltima década,
reverberando ainda no presente século. Como o proprio titulo de-
nuncia, Nicole Loraux propGe-se a pensar a Iliada independente
da dimensao heroica, colocando entre parénteses tudo o que con-
cerne aos herdis. Ao propor essa cesura, a helenista encontra um
discurso outro, do menos, nem da ordem dos heroéis, nem da or-
dem do heroismo, mas da guerra nua: “[a] Iliada sem os herois?
Resta a guerra. A guerra ainda e sempre, mas a guerra reduzida a
ela mesma” (LORAUX, 1994, p. 31). Tem-se, portanto, a esséncia
brutal da guerra.

A pesquisadora retoma algumas imagens do poema que
apontam para uma mesma configuragdo, aquela da guerra nutrin-
do-se de si mesma. Como nos exemplos abaixo:

Tal como quando sopram as rajadas dos ventos guinchantes
num dia em que ha mais poeira nos caminhos

e os ventos em confusao levantam uma nuvem de p6 —
assim embateu a luta deles e no coracao estavam desejosos
de se matarem uns aos outros com o bronze afiado.*

De novo surgiu renhido combate junto das naus.

Tu dirias que sem cansaco e sem fadiga se defrontavam
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na guerra, de tal forma furiosamente eles combatiam

[...]

Em torno da nau dele [Protesilau] Aqueus e Troianos matavam-
-se uns aos outros em renhido combate. J4 ndo se mantinham

afastados para aguentarem o voo das flechas e dardos,
mas perto uns dos outros se posicionavam, com um s6
coracdo, e lutavam com afiados machados e cutelos

e espadas compridas e lancas de dois gumes. (HOMERO, 2013,
p- 455)

No fragor da batalha, os exércitos inimigos aproximam-se
e ja nao podem ser distinguidos, como se o campo de batalha os
tornasse indissociaveis. Nicole Loraux chama a atenc¢ao para insa-
ciabilidade da/pela guerra, o imenso desejo de destruicdo, o amor
da matanca, do massacre. Se a guerra na Iliada pode ser lida como
execravel, detestavel, como salienta Simone Weil, ela também é
objeto de um desejo sem trégua; nesse caso, horror e desejo se en-
contram e se condensam numa mesma férmula.

Nem a onda do mar brame assim contra a praia,
impelida do mar alto pelo sopro pavoroso do Boéreas;
nem assim é o bramido do fogo ardente nas clareiras
das montanhas, quando salta para queimar a floresta;
nem o vento grita assim através das copas dos carvalhos,
ele que brame com mais forca na sua faria —

pois assim era o clamor de Troianos e Aqueus,

gritando terrivelmente ao atirarem-se uns aos outros.

(HOMERO, 2013, p. 425)
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A guerra toma a dimensao do universo, tornando-se o tinico
investimento possivel e a tnica fonte de gratificacdo. Nesse ponto,
as leituras de Simone Weil e Nicole Loraux se encontram ao perce-
berem que a permanéncia da Iliada atrela-se, entre outras coisas, a
uma visao sem complacéncia da guerra colocada a nu. A guerra sem
fim, designio ou proposito: “[a]ssim a guerra apaga toda e qualquer
ideia de finalidade, até mesmo as finalidades da guerra. Apaga até o
pensamento de acabar com a guerra” (WEIL, 1996, p. 395).

Também é em torno dessa guerra sem fim que se constroi
o didlogo, que agora comeco a esbocar, entre Ismail Kadaré e a
Iliada. Nascido em 1936, no sul da Albania, em Girokastra, cidade
situada nas fronteiras com a Grécia e também abrigo de uma mi-
noria grega (1%), o escritor inicia a carreira no terreno das letras
como jornalista e publica o primeiro romance, O general do exército
morto, em 1963. O argumento do romance pode ser resumido do
seguinte modo: quase duas décadas apds o fim da Segunda Guerra
Mundial, o governo da Italia, cujo exército sofrera, no territorio
albanés, grandes perdas desde a invasao em 07 de abril de 1939,
envia uma comitiva encabecada por um general e um padre para
exumar e resgatar os corpos dos soldados mortos. Logo nas primei-
ras paginas ha referéncias a Homero, mais precisamente ao fim do
canto VII e aos cantos XXIII e XXIV da Iliada:

Evocou as belas tradi¢des de que se orgulhava a humanidade
quanto as sepulturas dos combatentes. Citou os gregos e os
troianos, que concluiam tréguas para inumar seus mortos com
solenidade [...] Na tarefa que iria desempenhar havia algo da
majestade dos gregos e troianos, da solenidade dos funerais ho-
méricos. (KADARE, 2004, p-17)

Os rituais finebres tém um papel fundamental para os gre-
gos da antiguidade e para o proprio cerne da epopeia, afinal, a
honra heroica, esculpida na “bela morte,” est4 coadunada ao canto
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épico no mundo de Homero (VERNANT, 1979). Na Iliada, particu-
larmente, o tratamento dado aos cadaveres dos guerreiros ganha
destaque, tém-se, por exemplo, as belas descri¢des dos funerais
dos herdis Patroclo e Heitor, respectivamente, nos cantos XXIII e
XXIV, que demonstram o cuidado, a honra despendida ao “morto
ilustre”. Ja no canto VII, ha o episédio de “remocao dos mortos,”
o cerimonial finebre dos guerreiros aqueus e troianos, logo apos o
combate entre Ajax Telaméonio e Heitor:

Dificil foi entdo a tarefa de reconhecer cada homem!

Mas com 4gua os lavaram do sangue empastado, chorando
Lagrimas escaldantes enquanto os levantavam para as carrogas.
Nao permitiu lamentacoes o grande Priamo; em siléncio
Empilharam os cadaveres nas piras, sofrendo no coracao;

E depois de os cremarem regressaram a ilion sagrada.

Por seu lado do mesmo modo os Aqueus de belas cnémides
Empilharam os cadaveres nas piras, sofrendo no coragio;

E depois de os cremaram regressaram as concavas naus.

(HOMERO, 2013, p. 266)

E relevante salientar que em uma de suas acepcoes, o verbo
exumar acena para a tarefa de “retirar do esquecimento”; “fazer vir
alembranca,” por esse viés, a missao da personagem do General, no
romance de Ismail Kadaré, aproxima-se, de certo modo, do proprio
papel da epopeia, que, nas palavras de Jean-Pierre Vernant, “quando
ndo celebra a raca dos deuses, s6 tem por objeto evocar os kléa an-
dron, os altos feitos gloriosos realizados pelos homens de antanho
e perpetuar-lhes a lembranca, tornando-os mais presentes aos ou-
vintes que sua pobre existéncia cotidiana” (VERNANT, 1979, p. 41).
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Este nao é um exemplo isolado da trajetéria ficcional de Is-
mail Kadaré, sendo aludido aqui para apontar que, desde entao,
um traco marcante dentro da producao do escritor, seja ela ficcio-
nal ou de cunho ensaistico, é a referéncia a cultura grega antiga,
trazendo alguns eventos e tracos significativos dessa cultura sem-
pre em comparacio com a tradicio cultural albanesa. E importan-
te destacar que tal olhar em direcdo a outra cultura nao se coloca
de modo lateral enviesado, como seria esperado, afinal a Albania
é um pais vizinho da Grécia. Na visdo do escritor, ao contrério,
nao se estaria diante de duas culturas distintas, mas sim diante de
uma unidade, de um continuo geografico e temporal: os Balcas.
Conforme salienta, Bernard Sergent (1989), em resenha do livro
de ensaios Esquilo ou o eterno perdedor, de Ismail Kadaré, duas
teses, que se interpenetram, sdo importantes para sustentar esse
olhar “central” do escritor albanés: a primeira delas defende que os
albaneses chegaram primeiro que os gregos nos Bélcas; a segunda
tese aproxima a lingua albanesa e o Kanun — codigo de direito e de
conduta consuetudinario em vigor em muitas provincias do norte e
do leste do pais® —, respectivamente, do idioma grego e da cultura
classica. De certa maneira, é o que, no ambito da ficcao, constatam
Max Roth e Willy Norton, personagens do romance Dossié H. Na
trama narrativa, os dois estudiosos irlandeses, na primeira metade
do século XX, chegam a uma pequena cidade da Albania em busca
da “chave” para decifrar o enigma de Homero. No meio de um dia-
logo entre os dois personagens, Willy Norton afirma:

E quase inevitavel. O estofo homérico da epopeia deles, que
desejamos comprovar, tem vinculo direto com a antiguidade da
presenca albanesa nesta peninsula. Acontece que justamente essa
antiguidade provoca o citime dos sérvios. (KADARE, 2001, p. 79)

Tem-se configurado o carater consciente e deliberado do
processo de construcdo e invencao da nacdo e de suas tradicoes
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(HOBSBAWM e RANGER, 1994). Tal projeto caracteriza-se, entre
outras coisas, pela criacdo de uma continuidade com um passado
historico, que é artificial. Muitas vezes sujeito a manipulagoes po-
liticas e falsificagoes histéricas, o projeto de nacao sera continua-
mente construido e reconstruido, recorrendo-se, para tanto, a arvo-
res genealogicas arquitetadas, mitos de origem modelados, linguas
reformadas; enfim, tradicGes inventadas. Nesse contexto, torna-se
evidente o carater estritamente cultural e construido/inventado da
percepcao das nocoes de tempo, espaco e memoria, que, ao con-
trario de serem dimensoes estanques percebidas de modo idéntico
pelas diferentes culturas, estdo implicadas por categorias sociais e
culturais, sendo reescritas, reinventadas, re-imaginadas (ANDER-
SON, 1993).

O lugar da memoria, suas possibilidades e impasses, tam-
bém se afigura como elemento fundamental no exercicio de inven-
¢ao e imaginacao da nacao. Assim, entre outros artificios, datas se-
rao celebradas como marcos ritualisticos da conformagio de uma
identidade nacional. No caso dos Bélcas, o dia 28 de junho de 1389,
data da primeira batalha de Kosovo Polje” (“O campo dos Melros”,
em servo-croata), em que a “coalizdo balcano-cristd” — composta
por sérvios, bdsnios, albaneses, bilgaros, hingaros, poloneses e
valaquios (romenos) — foi massacrada pelo exército otomano — co-
mandado pelo sultdo Murat I —, cumpre esse papel de “continente”
para a acomodacao de “arcaboucos identitarios”. As lembrancas de
tal batalha ressoam como fatores determinantes para a construcao
da identidade nacional de alguns povos dessa regiao, em especial,
0s sérvios e os albaneses, exercendo papel decisivo nas suas litera-
turas. Também os esquecimentos sobre o mesmo evento cumprem
papel relevante, deixando a mostra as lacunas, os hiatos, os vazios
inerentes a tal exercicio.

Assim como as datas, que serdo retomadas como marcos ri-
tualisticos, ganha relevo o papel do discurso literario na constru-
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¢do de uma historia nacional, porque a linguagem desse oferece a
nacao modelos de producao retérica relevantes para a construcao
do tecido nacional. Nesse sentido, o papel da literatura épica — e
remeto aqui as produgoes da épica oral dos povos dos Balcas e toda
a literatura posterior da regiao que ir4 dialogar com essa forma — é
de suma importancia, pois fornece a nacdo um modelo discursivo
de celebracdo ritualistica da fundac@o, das origens, dos ancestrais.®
Como bem observa Paul Zumthor, em uma de suas acepcoes, por-
que defini-la ndo € tarefa simples:

A epopeia tende ao “heroico”, se tomarmos esta palavra como
exaltacdo de uma espécie de superego comunitario. Constatou-
-se que seu terreno mais favoravel é o das regioes fronteiricas,
onde reina uma hostilidade prolongada entre duas racas, duas
culturas, da quais nenhuma domina evidentemente a outra. O
canto épico cristaliza a hostilidade e compensa a incerteza da
competicao; anuncia que tudo acabara bem, proclama ao me-
nos que o direito esta do nosso lado. E assim que ele conduz a
uma agao eficaz. (ZUMTHOR, 2010, p. 120)

Em circulos nacionalistas, as idiossincrasias do discurso épico
servirao, portanto, para legitimar uma histéria nacional mitica, for-
mada por martires, herdis e vildes. No caso das narrativas histéricas
e do discurso literario sobre Kosovo Polje, € importante ressaltar que
tais idiossincrasias se encontram na intersecao entre diferentes lin-
guas balcanicas, e em cada uma dessas linguas, especialmente ao se
tratar do servo-croata e do albanés; a persona de “heréi e/ou vilao” é,
exatamente, o avesso da outra. Além disso, para as nacoes emergen-
tes do século XIX e inicio do século XX, como € o caso daquelas da
Europa Centro-Oriental, a celebracio e a posse de um passado dito
remoto, perdido na “noite dos tempos”, através de uma epopeia na-
cional, representam a possibilidade de imaginar e significar a nacao.
Vinculam-se, assim, memoria, territorio e origem, como filigranas
de uma superficie que figura um caminho a ser percorrido.
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Ismail Kadaré ir4 se inscrever na “genealogia” dos escritores
que se ocuparam de modo constante dos epis6dios de Kosovo Pol-
je; eventos que se tornaram também emblematicos da identidade
e projecao do povo albanés, habitante do Kosovo, e de sua rela-
¢ao com o Império Otomano e com os sérvios. A problematizacio
do vinculo entre memoria, identidade e tradicao na elaboracao do
discurso da nagdo sob as notas do canto épico aparece de forma
privilegiada em sua literatura.

Nesse sentido, o romance Os tambores da chuva (o castelo)
é um texto signficativo. Definido pelo autor como um “romance
de guerra cléssico, duro e frio” (KADARE, 2003, p. 5), o livro foi
publicado pela primeira vez, na Albania, em 1970, sob o titulo de
O castelo. Um ano mais tarde, foi publicado na Franga sob o titulo
de Os tambores da chuva. Sendo que, entre 1993 e 1994, na época
da publicacao do segundo volume de suas obras completas, Ismail
Kadaré fez sensiveis modificacdoes no romance, que acabou fican-
do com o “duplo titulo”. A narrativa centra-se no cerco do exército
otomano a uma cidadela albanesa na segunda metade do século
XV, mais especificamente em uma data localizada entre os anos
de 1443 e 1478, periodo que marca o tnico hiato, interregno do
dominio otomano antes da declaracdo da independéncia da Alba-
nia durante a Primeira Guerra dos Balcas, em 1912. A situacdo do
cerco ja aponta para o didlogo com a Iliada. Assim, como no poe-
ma homérico, no romance de Ismail Kadaré temos a equidade — o
fato de o aedo, no caso da Iliada, cantar os dois lados, a grandeza
dos feitos de gregos e troianos sem se ater ao elogio de seu proprio
povo ou assumir a vitéria como critério de focalizacdo —, enfati-
zada por Simone Weil (1996) em “A Iliada ou o poema da forca”.
A maneira de Zeus do alto do Olimpo (HARTOG, 2001), o autor
albanés escolhe uma estrutura dobrada, que aponta para a dupli-
cidade de pontos de vista e de sentidos: os quinze capitulos nume-
rados do romance — que, narrados na terceira pessoa, retratam a
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movimentacgao do exército otomano, suas técnicas de combate, as
tentativas de assalto do “castelo”, as peripécias das personagens—
aparecem intercalados por partes mais enxutas, sem numeracao,
mas destacadas pelo uso do italico, em que se muda a perspectiva e
a voz narrativa — no caso, tém-se as expectativas do povo sitiado a
espera do herdi lendario George Kastriota-Skanderbeu, as leituras
— da movimentacao de fora, feitas do lado de dentro — sdo narradas
por uma primeira pessoa do plural. O foco narrativo dos capitulos
numerados repete um artificio comum ao de outros romances do
autor — por exemplo, O general do exército morto, Abril despe-
dacado, Dossié H, O acidente —, o de desenvolver uma “perspec-
tiva exogena” (MUSSA, 2012) da cultura e da historia albanesa.
Tal perspectiva estrangeira, por sua vez, é enquadrada pela voz em
italico, que se assemelha a uma espécie de “coral impessoalizado”
(CANDIDO, 1990, p. 52) dos sitiados, que faz eco aos acontecimen-
tos do acampamento narrados ao longo dos 15 capitulos. Esse coral
se situa entre duas auséncias, que pairam sobre o texto, primeiro,
a do heréi das baladas e cantos épicos albaneses, George Kastrio-
ta, cuja sombra se projeta através de ténues indices sobre todo o
romance, como, por exemplo, nesse trecho: “A noite, no topo dos
montes, nosso George envia-nos mensagens de esperancga por meio
de fogueiras. Mas quando o tempo piora nao se enxergam nem as
fogueiras nem as montanhas e sentimo-nos como que suspensos
sobre um abismo” (KADARE, 2003, p. 47-48). Aqui, ecoa a ausén-
cia de Aquiles, o maior dos Aqueus, em dezesseis cantos da Iliada,
embora, assim como no romance de Kadaré, mesmo ausente, o he-
roi insista em pairar sob a peleja. Outra forca que se oculta é a das
divindades, mas, assim como a chuva, parece bordejar o espaco da
fortificacao:

Muitos dos nossos tém a convicgdo de que nossas divindades
ndo s6 continuam a pairar sobre nés como também influirdo
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nos destinos da guerra, tal como outrora. Alimentam a esperan-
ca de que os céus, embora ultimamente mostrem-se frios para
conosco, hio de se condoer e intervirao como antes nos assun-
tos humanos. Ouviremos as rodas e asas dos carros celestes, di-
zem. E quem sabe se a sorte da contenda, e de cada um de nos,
sera lancada aqui na terra negra ou la em cima, nas nuvens?
(KADARE, 2003, p. 48)

Ja do lado do exército turco, a parte caudalosa do romance,
em meio ao numeroso exército e 4 abundancia de figuras que o
compdem, destacam-se o cronista Mevla Tcheleb, o poeta Saed, o
janizaro Tuz Otchan, o chefe da intendéncia, o arquiteto, o astro-
logo, o comandante em chefe Tusun Paxa e as mulheres de seu ha-
rém, cada personagem com as suas diferentes preocupagoes, me-
dos e desejos em meio a vida no acampamento; tem-se aqui algo
proximo do que Nicole Loraux (1994) denomina de “guerra nua”,
sem herdis ou deuses. Essas diferentes perspectivas da guerra sao
permeadas pelos sucessivos assaltos ao castelo, que vao se tornan-
do cada vez mais violentos, sob um calor opressivo que, a0 mesmo
tempo, parece apenas adiar o som dos tambores a anunciar a che-
gada do outono, das chuvas, ou seja, a iminente derrota dos turcos.

Logo no primeiro ataque, o poeta Saed é ferido nos olhos
e fica cego, ja o cronista Mevla Tcheleb insiste em sua missao de
escrever o “imortal relato”, de descrever as peripécias da guerra
“com toda a exatiddo”. Ao longo da narrativa, contudo, o que Me-
vla Tcheleb faz é debater-se com a tarefa de se escrever a/sobre a
guerra, como no seguinte trecho:

Na tenda reinava o mormaco. O cronista a custo deitou mais
umas linhas no papel e passou a mao pela fronte. O trabalho nao
rendia. O trovejar dos canhdes dispersava-lhe as ideias como
revoadas de gralhas. Leu pela décima vez a frase inacabada: “Os
crocodilos do mar da peleja por muitas vezes arremeteram con-
tra os muros, mas o destino...”. O mar da peleja. Pensando bem,
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ali estava uma bela expressao, um achado, mas tinha suas davi-
das quanto aos crocodilos. E sabido que crocodilos no habitam
0s mares, mas sim os rios, de maneira que a frase para ser exata
precisava falar dos “crocodilos do rio da peleja”. Acontecia que
o0 “rio da peleja” ndo tinha nem de longe a for¢a de “mar da pe-
leja”, o qual evocava de um so6 golpe o rugido, as ondas sem fim
e a ferocidade da guerra. Mais valia sacrificar “crocodilos” que
o “mar da peleja”. (KADARE, 2003, p. 295)

Nesses momentos de metanarratividade, de autorreflexi-
vidade, a personagem do cronista parece refletir sobre o carater
ficcional da narrativa historica, questionando sua objetividade e
verdade assentadas nos relatos e documentos escritos, ao perce-
ber que o processo de narrar a historia carrega semelhancas com
a construcao do texto literario, e desafia a estabilidade e a irrever-
sibilidade de uma “certa” nogao de historia vista como ciéncia. Em
um outro momento do romance, a personagem de Mevla Tcheleb
é confrontada, pelo chefe da intendéncia, com uma outra versao,
divergente da “oficial” — salientando que o “oficial”, aqui, refere-se
a uma possivel “versdo historiografica turca” dentro da construgio
ficcional de Ismail Kadaré —, de um mesmo acontecimento: a mor-
te do sultao Murat I no entardecer do dia 28 de junho de 1389, na
Batalha de Kosovo Polje. Se a historia oficial, o que Mevla Tcheleb
sabia quase de cor, isto é, “tudo que fora escrito sobre aquele dia”
(KADARE, 2003, p. 157), menciona o entardecer, logo apos a vito-
ria, quando o sultdo Murat I, montado em seu corcel e cercado por
sua guarda, avancava em meio aos mortos e, subitamente, ali, era
surpreendido por um balcanico, que, armado com um punhal, sal-
tava sobre o monarca e, de um s6 golpe, atingia o coracao; a “con-
traversdo” do chefe da intendéncia afirma que o sultdo foi assas-
sinado nao pelos balcanicos, mas por uma intriga do conselho de
seus proprios vizires, encabecada pelo filho mais novo de Murat I,
Bajazit I. E significativo que a personagem do chefe da intendéncia,
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momentos antes de revelar a “outra” versao dos fatos, questione o
estatuto de verdade das cronicas historicas:

... E como foram as coisas por 14, nas montanhas? — indagou o
chefe da intendéncia.

Antes de responder, o cronista ergueu os olhos fatigados e sus-
tentou por algum tempo o olhar tranquilo do amigo.

A mim vocé pode contar a verdade — disse o chefe da inten-
déncia. — As cronicas sdo para as geracoes futuras ou para as
matronas de Edirna. — Fez uma curta pausa; depois, sem fitar
seu convidado, indagou: — Como foi? (KADARE, 2003, p. 146)

Assombrado pelas “versoes” dos mesmos acontecimentos,
encontrando dados inexatos e reconhecendo a subjetividade de
suas proprias palavras, Mevla Tcheleb concebe uma outra cronica,
uma outra versio da batalha de Kosovo Polje. Tal versdo comega a
se construir nos pesadelos do cronista, por meio de condensacoes,
superposic¢oes e deslocamentos, o que me leva a trazer as palavras
de Ricardo Piglia, quando este afirma, dialogando com Walter
Benjamin, que a outra versao da histéria oficial “deve ser lida a
contraluz da historia ‘verdadeira’ e como seu pesadelo” (PIGLIA,
1993, p. 8).

E exatamente em um espaco da ordem do pesadelo, escondi-
do em um subterraneo, “enterrado” em um buraco: “um nao-lugar,
uma terra-de-ninguém, fora da lei, alheia a0 mundo e ao Estado”
(KADARE, 2003, p. 245), temendo o ataque dos albaneses, na in-
tersecao de sono e vigilia, morte e vida, que Mevla Tcheleb, agora
convertido em aedo, concebe “a historia a contrapelo” na forma de
Cantos Fanebres. Cada Canto é acompanhado de seu Contracanto
Fanebre, como no exemplo:

“Socorrei-me, musas, é o Terceiro Canto”, implorou.

Terceiro Canto Fanebre: do outro lado do campo de batalha, o
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principe herdeiro, Jakub Tcheleb, recebe uma ordenanga: “O
Glorioso o procura”. A caminho, ouve gritos: “Mataram o sul-
tdo!”. Mas a ordenanca o tranquiliza: “Foi o duplo que mata-
ram, meu senhor”. Entretanto, um pressagio funesto teima em
acompanhar o principe.

Terceiro Contracanto Fanebre: desde que a expedicao partira
para o Kosovo, ja se sabia que qualquer que fosse a sorte da
campanha, vitéria ou derrota, o monarca seria morto. Morto
para que subisse ao trono nio o primogénito, conforme a lei,
mas o mais novo, Bajazit. E assim foi.* (KADARE, 2003, p-

246-247)

A maneira da epopeia clssica, a presenca e o saber das Mu-
sas s@o convocados no inicio de cada um dos cantos e seus respec-
tivos contracantos finebres, tanto para inspirar o cronista/aedo a
lembrar da versao oficial — a “verdade histérica” — quanto da con-
traversao, ou seja, as “verdades possiveis” a respeito da Batalha de
Kosovo Polje. Isso acontece porque, segundo Francois Hartog, len-
do Hesiodo, as musas nao diferem tanto das “contra-musas” que
abriram este ensaio:

Oniscientes, as Musas podem dizer tudo: ndo apenas o que é,
mas também, se o querem, o que ndo é — tanto contar ‘mentiras
(psetidea) semelhantes a fatos (etymoisin)’, quanto ‘verdades
(alethéa) proclamar’. Abre-se ja ai a possibilidade de partilha
entre o real e a fic¢do, que se apresenta sob a forma do como e
da imitacdo. (HARTOG, 2001, p.34)

Ao amanhecer, depois de trazer a tona o aspecto sombrio e
terrivel da historia encoberta pela luminosidade enganosa dos rela-
tos oficiais, Mevla Tcheleb deixa o subterraneo, e a sensacao ¢é a de
que ele abandonava a propria sepultura, onde enterrara, “para os
séculos dos séculos, sua tnica cronica de desafio ao Estado. Encheu
os pulmées, feliz de ter escapado daquela” (KADARE, 2003, p. 248).

Em sua resenha “Teorias do fascismo alemao. Sobre a co-
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letanea Guerra e Guerreiros, editada por Ernst Jiinger”, de 1930,
Walter Benjamin reflete sobre a questao da escrita sobre a guerra,
em especial o fracasso dos textos da coletanea em analise. Num
dado momento, ele afirma: “Ei-la, a guerra, tanto a ‘eterna’, de que
tanto se fala, como a “ltima’ — a mais alta expressao da nacao ale-
ma. A essa altura, ja deve ter ficado claro que atras da guerra eterna
h4 a guerra ritual e, atras dela, a ideia de guerra técnica, e tam-
bém que os autores ndo conseguiram compreender essas relacoes”
(BENJAMIN, 1994, p. 64). Nessa sobreposicao de camadas, nesse
movimento oscilatorio do lembrar e do esquecer, elabora-se uma
espécie de “reciclagem da derrota”— retomando, agora, a expressao
utilizada pela personagem do chefe da intendéncia do romance Os
tambores da chuva'— ao criar-se uma guerra segunda, uma som-
bra inexpugnéavel para quem quer que seja em tempo algum — uma
guerra da ordem do kléos, da gloria; outra, da ordem da auséncia,
do menos, do outro discurso (LOURAX, 1994).

E como se esses povos se relancassem, intermitentemente,
na Batalha de Kosovo Polje como espelho distorcido, miragem de
si mesma, imagem de sua perda: “E pode-se vencer uma perda,
uma miragem? E como tentar escavar o que ja é um buraco. Ele
ja é o vazio, nada sofre, ao passo que vocé pode se arruinar na
escavacdo...” (KADARE, 2003, p. 163), indaga-se a personagem do
chefe da intendéncia. E a essas indagacoes eu suplemento as de
Walter Benjamin, na referida resenha, com as quais eu quero en-
cerrar essa reflexao:

O que significa ganhar ou perder uma guerra? Nas duas pa-
lavras, chama atencdo o sentido duplo. O primeiro, o sentido
manifesto, significa decerto o desfecho, mas o segundo, que da
sua ressonancia especial a ambas as palavras, significa a guerra
em sua totalidade, indica como o desfecho para nos altera seu
modo de existéncia em nos. Esse segundo sentido diz: o vence-
dor a incorpora como patriménio, transforma-a em coisa sua, o
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vencido ndo a tem mais, € obrigado a viver sem ela (...). Ganhar
ou perder uma guerra, segundo a logica da linguagem, ¢é algo
que penetra tdo fundo em nossa existéncia que nos torna, para
sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens e in-
vencgoes. (BENJAMIN, 1994, p.64)
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Formas do romance no século XXI
Um comentario sobre Minha luta de Karl Ove
Knausgaard

Luciene Azevedo (UFBA)

Como afirma Jean-Luc Nancy em conferéncia proferida na
Italia em 2006, o que identificamos como contemporaneo muda
suas fronteiras todo o tempo e isso pode contribuir para que essa
categoria torne-se indcua. Além disso, o fil6sofo francés chama a
atencao para a facilidade com que nos referimos, por exemplo, a
arte contemporanea, sem que atentemos para o fato de que o ad-
jetivo nao parece apontar, delimitar nenhuma modalidade estética
especifica. Ainda que valham como adverténcia necessaria para os
pesquisadores que prezam a reflexao sobre sua propria pratica in-
vestigativa e sobre os horizontes tedricos que a orientam, as obser-
vacoes nao sao um argumento definitivo para que nos coloquemos
sob um certo dictum presente na area das ciéncias humanas que
aconselha o pesquisador a manter uma distancia critica de seu ob-
jeto, esperando que ele se distancie no tempo, e ai se acomode. Mas
é o desdobramento da argumentacdo de Nancy que me interessa
destacar.

O fil6sofo afirma que o termo contemporaneo servindo como
categoria de referéncia a producdo artistica hoje funciona como
um sintoma de certa inespecificidade disciplinar, que viola cate-
gorias estéticas, violando, por tabela, a possibilidade de circuns-
crever com seguranca (até bem pouco tempo possivel) um niimero
de praticas artisticas situadas essencialmente dentro de um campo
artistico especifico. Mesmo que o desenvolvimento do comentéario
esteja permeado por certo tom negativo, a dic¢io mesma do fil6so-
fo sugere uma transformacio da nocéo de arte hoje. E ai que reside
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meu interesse: nao apenas na reflexao sobre a possibilidade de um
deslizamento, de uma modificacdo dos regimes artisticos contem-
poraneos, mas na investigacdo sobre as formas que indiciam essa
transformacao. Assim, dentre as muitas perguntas formuladas por
Nancy em seu texto, é esta que nos parece fundamental: “Quais sao
as formas, as formacoes de formas que a arte [contemporanea] faz
surgir?” (NANCY, 2010).

O interesse sobre as formas contemporaneas do romance
estd assim fundamentado na premissa de que a literatura (aquela
produzida a partir da dltima década do século XX até hoje) oferece
uma forma de ler o presente através de formacoes que desafiam a
propria literatura, uma vez que se deixam reconhecer em um na-
mero de obras que nao parecem mais fazer parte do que reconhece-
mos como literatura desde o século XVIII. Nesse sentido, é possivel
identificarmos obras que parecem “frutos estranhos”, para evocar
o titulo do livro recente de Florencia Garramuifio.

Para nomear certa “inespecificidade na estética contem-
poranea”, Garramufio (2014, p. 11) chama de “frutos estranhos”,
“uma série cada vez mais importante de textos, instalagoes, filmes,
obras de teatro e praticas artisticas contemporaneas”. Evocando o
campo semantico da estranheza e do inespecifico, a autora argenti-
na identifica uma “saida da especificidade do meio, do proéprio, da
propriedade, do enquanto tal de cada uma das disciplinas” (Ibid.,
p.15), para sugerir que aquilo que identificamos como arte ainda
hoje pode estar se transformando e, nesse sentido, a literatura es-
taria fora de si, fora da esfera da autonomia e da especificidade,
caracteristicas responsaveis pela propria manutencao da arte lite-
raria desde ao menos o século XVIII.

Em 2013, em ensaio publicado no Jornal O Globo, Flora Siis-
sekind identificava na literatura contemporanea brasileira o que
chamou de “objetos verbais nao identificados” para nomear algu-
mas experiéncias literarias perturbadoras das manias taxionomi-
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cas mais convencionais. Dentre as caracteristicas elencadas, Sus-
sekind destaca “a sobreposicao de registros e de modos expressivos
diversos” e identifica “um tensionamento propositado de géneros,
repertorio e categorias basilares a inclusdo textual em terreno re-
conhecidamente literario”.

O mais instigante no argumento das duas criticas é a cons-
tatacao das transformacoes sofridas pela prépria ideia de arte, das
mudancas da forma de apresentacdo dos produtos que podem ser
considerados artisticos, de seus procedimentos de formalizacao e
dos valores envolvidos no ajuizamento de sua categorizacao (arte
ou nao?). A afirmacio peremptoria de que essa constatacao deve
ser encarada como um desafio critico esta fundamentada na exis-
téncia de objetos estranhos as configuracoes com as quais estamos
ainda acostumados a lidar quando se trata do universo artistico.

Mas de onde vem essa estranheza? O inespecifico, a que se
refere Garramuno, e a dificuldade de precisar sua identificacio,
como aponta Siissekind, residem no que, exatamente?

N3ao deixa de ser curioso que em ambos o0s argumentos a no-
¢do de forma apareca colocada em xeque. Digo curioso porque é a
nocao de forma que inaugura um campo especifico para a arte. Se
pensamos, por exemplo, nas Cartas sobre a Educacgdo Estética do
Homem, vemos Schiller esforcando-se para configurar a nocao de
autonomia e a especificidade do mundo estético diante dos impas-
ses colocados pelos desdobramentos da Revoluciao Francesa. En-
frentando a acusacgio da extemporaneidade das preocupacgdes com
a arte em momento tao delicado, Schiller quer arrebanhar partida-
rios a causa da cultura literaria e artistica. Para tanto parece supor
como necessario estabelecer os limites, as defini¢bes, o caracte-
ristico do procedimento artistico e elege o labor com a forma na
constituicao da obra de arte como peca fundamental: “Numa obra
de arte verdadeiramente bela o contetido nada deve fazer, a forma
tudo (...) O contetado, por sublime e amplo que seja, age sobre o es-
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pirito sempre como limitacado, e somente da forma pode-se esperar
verdadeira liberdade estética” (SCHILLER, 1991, p. 117). Mesmo a
faria demonstrada pelas vanguardas artisticas contra a nocao de
obra de arte como forma, como produto do investimento do artista
na construc¢ao de um objeto para ser arte, cuja dessacralizacio mé-
xima ainda hoje parece ser o famoso urinol de Duchamp exposto
no museu, apenas parece confirmar por oposicao a supremacia que
a nocao de forma tem para nossa cultura artistica.

No entanto, os exemplos evocados por Garramuio e Siis-
sekind apontam produtos in-formes ou ao menos dificeis de se-
rem capturados em uma forma estavel. Sdo objetos que lancam
mao de “multiplas formas de refiguracao material”, como afirma
Siissekind, mesclando, muitas vezes, caracteristicas do “ensaismo,
[d]o comentério critico, [d]o testemunho, [d]a ficcdo” (GARRA-
MUNO, 2014, p. 98).

Por isso é cada vez mais comum hoje encontrarmos referén-
cias criticas que mencionam as categorias “texto” ou “narrativa”
para obras que parecem forcar demais as fronteiras do género ro-
mance. No entanto, ao sugerir uma reflexdo sobre as formas do
romance do século XXI me dei conta de que a identificacao da
forma do romance como romance é um problema fundamental ao
género. Seja em seu momento inaugural, quando a novidade da
forma novel impunha uma luta pela legitimidade do ficcional, seja
mais tarde, em pleno século XIX, quando o género encontrava cer-
ta estabilidade, é a imensa variedade de possibilidades formais que
identifica o romance. Essa pluralidade aparece como efeito imedia-
to da extrema capacidade mimética do género que o torna capaz de
se disfarcar em uma miriade de formas nao ficcionais. Paradoxal-
mente, no inicio, para firmar-se no terreno da ficgdo, o romance
optava por flertar com a referencialidade a fim de vencer a timidez*
e alcancar o reconhecimento de sua forma discursiva.

Renegando-se a si mesmo, apropriando-se de géneros nao
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ficcionais, o romance fundava as bases de sua legitimidade ficcio-
nal. A vida e as aventuras de Robinson Crusoé, As Ligagoes Peri-
gosas, A nova Heloisa sdo romances que mimetizam a forma do
diario, das cartas, do depoimento. E a contradicao de afirmar-se
ficcionalmente por meio de uma simulada desficcionalizacao exi-
ge do leitor uma disposicao toda particular. Afinal, como afirma
Walter Siti, “nada no romance é tao 6bvio e a0 mesmo tempo tao
invisivel quanto o fato de ser ficcao” (SITI, 2009, p. 629).

Mais tarde, quando € preciso resistir a naturalizacido do ro-
manesco, fazendo com que o narrador leve o leitor a conhecer os
mecanismos da casa de maquinas, desvelando-lhe os artificios da
elaboracao narrativa, a fim de resgatar a negatividade e a resistén-
cia do romance em uma sociedade estandardizada, como sugere o
famoso ensaio de Adorno,? as formas do romance precisam mais
uma vez apelar a desficcionalizacdo, nao pela denegacio, afirman-
do todo o tempo: “isto ndo é um romance”, mas fazendo com que
o leitor prove o fingimento da ficcao, lembrando-lhe da distancia
entre a representacio e a vida. Quem melhor encarnaria o papel
de precursor dessa linhagem que Tristram Shandy, personagem de
Sterne?

Este més estou um ano inteiro mais velho do que a mesma data
hé doze meses atras; e tendo chegado, como vedes, quase a me-
tade do meu quarto volume - e apenas no meu primeiro dia de
vida - fica claro que tenho, sobre que escrever, trezentos e ses-
senta e quatro dias mais do que tinha quando principiei a escre-
ver; assim, em vez de avangar na minha tarefa, como os escri-
tores comuns, a medida que vou escrevendo este volume - eu,
ao contrario, se forem tdo afanosos quanto este todos os dias de
minha vida, - estou outros tantos volumes em atraso. - E por que
nao? - se 0s sucessos e as opinides exigirem, uns e outros, igual
descricdo. - Por que razao deveriam ser abreviados? E como,
neste passo, viverei 365 vezes mais depressa do que escrevo, -
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segue-se, se Vossas Senhorias me permitem dizé-lo, que quanto
mais escrevo, mais terei de escrever - e, por conseguinte, quan-
to mais Vossas Senhorias lerem, mais Vossas Senhorias terao
de ler. (STERNE, 1998, p. 283)

Seja como ficgdes que nao parecem ficgdes ou como ficgdes
que marcam a diferenca absoluta com a vida rejeitando o ilusionis-
mo romanesco, desacreditando a “suspensao da descrenca”, para
levar ao conhecimento do leitor a intrincada engenharia das for-
mas de elaboragido do romance, o género parece ter alcancado uma
certa estabilidade em sua inventio. O que quero dizer é que por
mais instaveis que sejam as formas do género é possivel identifi-
car um romance pela alta capacidade de performar outros géneros,
principalmente os nao-ficcionais, de se fazer passar por um diario,
uma troca de cartas, um mero depoimento ou confissao (auto)bio-
grafica, o que por tabela coloca o romance sempre sob suspeita em
relacdo a sua propria condicao.

Tanto em seu momento inaugural, quando era preciso es-
conder-se atras da mascara dos géneros sérios, quanto em seu mo-
mento poés-moderno de desnudamento metaficcional, em que as
representagoes experimentam a exaustao das formas de contar no
final do século XX, o romance manteve-se fiel a performance de
seu proprio género.

Mas o que acontece com as formas do romance no século
XXI? Quando lemos Estag¢do Atocha ou 10:04 de Ben Lerner, ou
Every Day is for the Thief de Teju Cole, ou La Novela Luminosa
de Mario Levrero, ainda podemos dizer que estamos diante de ro-
mances? E por qué?

Nio estou bem certa sobre as respostas a essas perguntas,
mas quero arriscar uma reflexao a partir do comentario breve so-
bre a hexalogia do escritor noruegués Karl Ove Knausgaard. Embo-
ra todos os volumes ja tenham sido publicados no original, apenas
os quatro primeiros livros foram traduzidos até agora para o inglés.
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Com o sugestivo titulo Minha Luta, neles podemos acompanhar o
luto vivido pelo autor em virtude da morte do pai (A Morte do Pai),
as agruras do casamento e da paternidade (Um Outro Amor), as
dificuldades da infancia e da adolescéncia (terceiro e quarto livros,
respectivamente). Escrito em primeira pessoa, a identidade entre o
narrador e o autor jamais é escamoteada:

S6 um homem de quarenta anos de idade poderia ter escrito
isso. Eu tenho quarenta agora, to velho quanto o meu pai foi.
Estou sentado no nosso apartamento em Malmo, minha familia
estd dormindo. Linda e Vanja no nosso quarto, Heide e John
no quarto deles, Ingrid, a av6 das criangas, em uma cama na
sala de estar . E 25 de novembro de 2009. Os anos 80 estdo tdo
distantes como os anos 50, mas a maior parte das pessoas dessa
historia ainda est4 aqui. (KNAUSGAARD, 2014b, p. 163)

Embora me pareca evidente que exista um embaraco cria-
do pela notavel imbricacao das fronteiras da autobiografia com o
romance como género de ficcdo (uma questao que sempre incomo-
dou a critica e que esti presente em todos os exemplos que citei
acima), o que me interessa no momento é a pergunta pela forma
como “a fic¢ao desafia nossa ideia do que a ficgdo €”.3

Embora essa pareca a formula adequada para definir uma
caracteristica propria a maleabilidade das formas do género ro-
mance cujo efeito é a recusa a responder as expectativas do géne-
ro, também € preciso reconhecer que nem mesmo as formas mais
transgressoras podem abandoné-las por completo. Mas lendo Karl
Ove ficamos com a impressao de que quase todos os elementos ro-
manescos foram retirados, de que nao é possivel identificar que “a
reproducao criadora da realidade [esta] resumida no principio da
forma”, para lembrar um imperativo da teoria do género (LUKACS,
1970, p. 176). Pois que “forma” h4 em Karl Ove?

A leitura dos livros parece brindar o leitor com tudo que a
expertise literaria ensinou-nos a ridicularizar: o autor é o proprio
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narrador, os personagens sao amigos, conhecidos ou familiares do
proprio Karl Ove, as situac¢oes narrativas se sobrepéem em descon-
tinuidade e muitas vezes sdo coroadas com clichés (“Entao conheci
Linda e o sol de repente nasceu”, 2014a, p. 174), as emoc¢oes sao
traduzidas por interjeicoes encontradas em iniimeros momentos
ao longo da leitura (“AAAAAAGGGHHH!! eu gritei, OOOOOH-
HH”) e o relato é eivado de mintucias e banalidades (ficamos saben-
do a marca de seu desodorante preferido ou o produto de limpeza
utilizado durante uma faxina ), ou nas palavras de um resenhista:

A prosa é composta, em sua maior parte, de um registro plano
de pormenor superficial, que nem de longe lembra qualquer
toque de arte literaria: nenhuma analogia ou metafora, com-
plexidade sintatica ou compressao linguistica, tampouco per-
cebemos o desenvolvimento de simbolos ou a elaboragio de
estruturas - de beleza, densidade ou forma. (DERESIEVICZ,
2014)

Enfim, tudo parece contrariar o principio elementar da fic-
¢ao tal como Iser (1996, p. 342) a descreve: “A qualidade dos textos
literarios se fundamenta na capacidade de produzir algo que eles
proprios nao sdo”. Mas onde capturar o ficticio em meio a iden-
tidade do narrador e do autor, da confirmacio da existéncia real
dos personagens da vida de Karl Ove, da rentincia a ficcao expressa
sem rodeios e reiterada na prépria escrita: “o simples pensamen-
to da ficcdo, o simples pensamento de um personagem inventado
numa situacao inventada me fazia sentir nauseas” (KNAUSGA-
ARD, 2014a, p. 501). Ou ainda: “Nos ultimos anos eu tinha cada
vez mais perdido a fé na literatura” (Ibid., p. 555).

Nao deixa de ser curioso que o reptdio a ficgao crie uma des-
confianga sobre o proprio abandono declarado, mas antes de nos
determos nesse efeito ambiguo de leitura em operagdo na prépria
logica do texto ndo seria desperdicio recorrer a uma observacio
mais material. Chama a atencdo o fato de que as resenhas aos li-
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vros quase nunca coloquem em xeque o estatuto romanesco do em-
preendimento de Karl Ove mesmo quando o critico usa aspas para
referir-se as narrativas como romances.

Se recorremos as fichas catalograficas dos volumes em in-
glés, percebemos que apenas no terceiro livro encontramos a indi-
cacao reiterada de que estamos diante de uma ficgdo.+ “Ficgdo no-
rueguesa. Ficcdo Sueca. Ficcao doméstica”. E ndo podemos deixar
de observar que a propria classificacao abstrusa confirma a norma-
lizacdo da estranheza que a leitura pode provocar principalmente
se ativamos nossa expertise como leitores do género.

Mas nao vinhamos nos esforcando para mostrar que o apelo
a desficcionalizacao, a denegacao do género feita pelos proprios ro-
mances € uma caracteristica que marca a historia do género?

Se isso, entdo, é verdade, os livros de Karl Ove s6 continu-
am uma tradi¢cdo do género. Mas ao mesmo tempo parece haver
uma diferenca fundamental entre a rejeicao encontrada aqui e os
inimeros exemplos presentes na historia do género, principalmen-
te em seu momento inaugural. Depois de indicar ao leitor que as
“Venturas e Desventuras da Famosa Moll Flanders” vao ser conta-
das segundo suas proprias memorias, Defoe abre seu prefacio com
uma adverténcia:

Os romances e as novelas estio de tal forma na moda hoje em
dia que é dificil acreditar-se verdadeira uma histéria pessoal, se
o nome e demais caracteristicas da personagem nao forem re-
velados; por isso, ficaremos satisfeitos em permitir que o leitor
forme sua opinido a respeito das paginas apresentadas e que as
receba como melhor lhe aprouver. (DEFOE, 1971, p. 13)

Ao transferir a decisdo epistemologica para o leitor, Defoe
faz da davida criada na recepcao uma plataforma de afirmacao do

género, pois sua legitimidade vem do carater ficcionalmente cons-
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truido do relato, da ficcdo da existéncia real e da sinceridade da
narracgao. A ficcdo emerge, entdo, do fingimento de negar-se fic¢ao.
Em Karl Ove a operacdo nao parece ser a mesma. O cansa-
¢o declarado pela forma ficcional pelo préprio autor ou o espanto
desolado de seu editor que, apos a leitura das primeiras paginas do
que viria a ser Minha Luta, declara peremptorio que o que 1€ “nao
é um romance. Vocé tem de contar uma histéria, Karl Ove!, repetiu
ele varias vezes. Vocé tem de contar uma histéria!” (KNAUSGA-
ARD, 2013, p. 222), nao funcionam da mesma maneira que a afir-
macao de Rousseau no segundo prefacio de A Nova Heloisa quando
declara que “esse romance nao é um romance” (ROUSSEAU apud
SITI, 2009, p. 168). A estrutura da enunciacao em Karl Ove parece
apontar ao mesmo tempo para duas diregdes: para certa tradicao
da denegacao do género, que caracteriza o romance, sim, mas tam-
bém para a insatisfacdo com a sua forma de fingir nao ser o que é.
Tampouco resume-se a apenas uma digressao metaficcional
sobre a impossibilidade de continuar contando histérias. O efeito
parece-se muito mais a uma performance em que o dizer é fazer,
afinal acompanhamos a experiéncia imaginaria do autor escrevendo
ficglo e o que lemos parece a propria oficina ficcional dessa criacao:

OH, merda, isso ndo esta bom também...No papel nao é nada.
Me levantei do sofa e comecei a escrever no meu diario: ‘tenho
de trabalhar de dentro pra fora’, escrevi. Mas como? Era muito
mais facil descrever as ac¢oes das pessoas, mas nao era suficien-
te, pelo menos nao acho. Mas, por outro lado, Hemingway fez
isso. (KNAUSGAARD, 2014b, p. 332)

Descrita assim a operagdo parece a boa e velha metaficcdo
responsavel pela exaustao da literatura na pés-modernidade, mas
ndo € apenas a metalinguagem que esta trabalhando para descre-
ver o que lemos, pois acompanhamos a perspectiva do escritor pre-
parando o romance, o que d4 o efeito performatico da escrita: “se
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eu tinha aprendido qualquer coisa nos tltimos seis meses era que a
escrita dizia respeito apenas a escrita e a nada mais” (KNAUSGA-
ARD, 20144, p.73). Uma espécie de ensaio da ficgdo na ficcio, ou
ainda a realizagdo do desejo de Barthes: a preparacao do romance
€Omo romance.

Na resenha que escreveu para os trés primeiros volumes da
hexalogia (2014), Ben Lerner se pergunta se hd uma forma estéti-
ca em Minha Luta ou se se trata apenas de uma coisa apos a ou-
tra. Dando por certo que nao se pode tratar a narrativa como uma
ficcdo no sentido convencional, Lerner centra sua atencio no que
chama de uma disposicao antiliteraria por tras do projeto de Karl
Ove e entende que os volumes de Minha Luta funcionam como
uma espécie de cronica que ilustra como o autor da as costas ao
género romance. Mas logo depois dessas afirmacoes, Lerner lanca
a davida sobre os propésitos do livro e do autor. Comentando o de-
talhe ja divulgado pelo proprio Karl Ove em entrevistas de que o tl-
timo volume da série se encerra com a autodeclaracdo da morte do
autor, Lerner afirma que Karl Ove est4 performando duas ficcoes
basilares sem as quais a literatura nao funciona: o autor e a forma.
Para Lerner, o fingimento do romance sem forma e do suicidio li-
terario constituem a tensao fundamental da obra de Knausgaard,
sua verdadeira luta.

Lida nos termos da resenha de Lerner, a rentincia ao ficcio-
nal, é apenas um tropo, uma tentativa dramatica de dar ordem a
massa de texto que a precede. Nesse sentido, o que Lerner chama
de “um adeus ficcional a literatura” é o principio bésico que da for-
ma a performance narrativa de Karl Ove. Ao contrario do momento
de afirmacdo do romance, o horizonte de expectativa dos leitores
contemporaneos ji esta preenchido com as convencdes e as formas
do género, bem como com suas transgressoes a elas, e esse é um
dado fundamental a performance que quer subtrair do romance
tudo o que ficou marcado como caracteristica do género. Afinal,
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como afirma Catherine Gallagher: “O caréter atipico da invencao
do novel do século XVIII é hoje o fundamento de nossas expecta-
tivas como leitores” (GALLAGHER, 2009, p. 630). Assim, o fin-
gimento encenado da ficcdo sem forma é parte do que sustenta o
interesse pela leitura: “Até aonde isso vai?”

Se essa hipdtese tiver plausibilidade a propria retérica da
morte do romance ou da antiliteratura passa a ser incorporada
como uma faceta da transformacao do género que acolhe a inespe-
cificidade de sua forma como especificidade do género: “O romance
pode revitalizar-se destruindo-se, ou antes, demolindo modalida-
des romanescas, nao permitindo que nenhuma das suas variedades
se estabilize... e a renovagao processa-se pela resisténcia e demoli-
¢ao de tracos que, em dado momento histérico, dominantemente
identificam o género” (BAPTISTA, 2012, p. 62).

E nesse sentido que as narrativas de Karl Ove encenam a
propria dindmica de funcionamento do género. Encenando o “de-
senvolvimento selvagem” (Ibid., p. 107) de sua forma, mantém-se
ao mesmo tempo dentro e fora do que os leitores contemporaneos
reconhecem como literatura. Ainda que nem todos os romances
escritos nesse novo século sejam tao veementes na afirmacio do
cansaco em relacio a ficcao, é possivel identificar algumas recor-
réncias e semelhancas em alguns de seus artificios. E mesmo que
os exemplos tomados ao acaso sejam muito diferentes entre si, é
comum o leitor se deparar com um personagem que tem o mesmo
nome do autor. E se essa apari¢do nem sempre € inequivocamen-
te associada a vida do proéprio autor, como confirmam as deman-
das judiciais a Karl Ove feitas por membros de sua préopria familia
contra a revelacao de detalhes biograficos nos volumes de Minha
Luta, é facil perceber aproximacoes: “Eu convoco a fusdo do autor
histérico com o autor ficcional”, afirma Ben Lerner (2015), e, em
seu primeiro romance, Estacdo Atocha, é facil identificar a historia
de Adam Gordon a do préprio Ben Lerner: um jovem escritor con-
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templado com uma bolsa para passar um ano na Espanha a fim de
escrever um livro de poemas. O escritor sente-se uma fraude e essa
mesma experiéncia fraudulenta reaparece tematizada no segundo
livro do autor, 10:04.

Nao é raro que ao ler esses livros o leitor identifique a forma
do diario pessoal, ja que acompanhamos a rotina estrita da vida do
personagem sem que dai emerja propriamente uma trama, ou en-
tao longas digressdes que nao se parecem com mondlogos interio-
res, mas, pelo contrario, parecem propor um didlogo, apresentar
observacoes de forma cuidadosa para o leitor: “O romance tornou-
se um modo de pensar sobre as ideias que me interessam (...) Eu
penso o romance como um tipo de curadoria” (LERNER, 2015).

Pensar o romance como uma espécie de curadoria do au-
tor, de suas memorias, dos impasses enfrentados pela experiéncia
cotidiana, néo significa mergulharmos obrigatoriamente no puro
universo narcisico da subjetividade que se conta, que resgata um
romantismo redivivo em que os coragoes sao postos a nu. Depois
das licbes do pos-estruturalismo, ndo ignoramos que as represen-
tacOes sdo um problema de linguagem e que nao ha olhar que nao
esteja contaminado, “nada é visto da maneira como é em si mes-
mo” (KNAUSGAARD, 2014a, p. 431), mas também ji nos parece
pouco apostarmos apenas na maxima desconstrucionista de que
nunca podemos ter acesso a realidade. Aos exporem uma subjeti-
vidade por escrito, ao fazer da escrita um arquivo da propria vivén-
cia autoral representada, os romances contemporaneos parecem
se empenhar no “modo de fazer contato por meio do modo como
construimos nossas proprias vidas” (LERNER, 2015)

A ideia do romance como uma forma de curadoria expoe o
leitor ao modo como o autor “reinventa sua propria experiéncia
imaginaria” (SAUNDERS, 2010, p. 171). Essa operacao curatorial
se revela na impressao de que as historias sdo apenas esbocadas,
anotadas sem que formem propriamente uma trama, nao ao me-
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nos no sentido a que nos acostumamos a ler nos romances. Nesse
sentido, a anotacdo abandona seu papel de rascunho, de material
de preparagdo para a ficcdo para assumir ela propria o lugar da
ficcdo. E quanto mais a escrita parece expor os momentos de pre-
paracao do romance, expondo a voz de um eu que faz de si proprio
um arquivo, atuando na curadoria de si, mais controversa torna-se
a identificacdo do que lemos como um romance, pelo menos nos
moldes em que nos acostumamos a 1é-los.

Talvez seja por isso que os géneros nao ficcionais estejam
retornando com toda a forca como possibilidades formais para o
romance contemporaneo. Porque eles oferecem a oportunidade
de “simultaneamente descrever, escrutinar e atuar no processo de
escrita da obra que narra a histéria de seu autor escrevendo so-
bre ele mesmo” (CALLAHAN, 2013). Knausgaard luta ao longo das
3.500 paginas para contar a vida na forma da literatura. As vezes,
a batalha é por querer driblar o irremediével carater de qualquer
representacdo, como se o proprio Karl Ove se solidarizasse com o
desejo de parte dos leitores de encontrar uma narrativa sem ne-
nhum delay entre o vivido e o narrado. No quarto livro, encontra-
mos Karl Ove perplexo depois de ler os poemas de seu tio Kjartan.
Comentando com a mae a estranheza provocada pela opacidade do
sentido, Knausgaard afirma que as leituras filos6ficas do tio sao so-
bre a vida, sobre a tentativa de compreendé-la e que, entdo, por ta-
bela, seus poemas deveriam dizer isso de uma forma clara, “ja que
todo mundo sabe alguma coisa sobre o que a vida é. Por que nio se
pode apenas escrever assim, da forma como é?” (KNAUSGAARD,
2014b, p. 213). Mas é a resposta da mae que afasta de vez a simpli-
cidade da féormula e deixa evidente o problema da representacao:
“ha coisas que nao podem ser ditas de forma direta” (Ibid., p. 213).

O desafio de Karl Ove inscreve-se entao entre o desejo de
contar as coisas como aconteceram, de forma direta, e a consci-
éncia de que contar é dar uma forma. Mas mesmo que o autor ja
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tenha manifestado seu cansaco com a ficgao, lendo os livros acom-
panhamos os embates do proprio escritor, mostrados na escrita da
sua vida, lemos a luta por encontrar uma forma que nao apele tao
somente para a banalidade da sinceridade narcisica ou apenas para
a simplicidade da transparéncia do vivido tal qual foi: “Por muitos
anos eu tentara escrever sobre meu pai, mas jamais conseguira, de-
certo porque o tema era proximo demais da minha vida, e portanto
nada facil de transpor para outra forma, o que, naturalmente, é um
pré-requisito da literatura. E sua tinica lei: tudo deve se sujeitar a
forma” (KNAUSGAARD, 2013, p. 230).

Mas que forma é essa? No quarto livro da série, Knausgaard
afirma uma espécie de fracasso por tentar dar “densidade real” a
seu pai narrando seus sentimentos por ele, mas confessa que é so-
mente através da leitura dos diarios encontrados apo6s sua morte
que consegue ter a sensacao de uma “pessoa verdadeira e completa
no meio de sua vida” (KNAUSGAARD, 2014b, p.289). Somente na
experiéncia de leitura parecia experimentar realmente a convivén-
cia com o pai apesar de todo o esforco por tentar capturar isso atra-
vés da memoria, da escrita dos livros que lemos.

A forma do diario, a errancia da anotacao ensaistica, a pra-
tica curatorial de si desvelada na escrita sdo uma resposta ao fastio
com a literatura. Ao mesmo tempo, a aproximacao ao autobiogra-
fico serve para a elaboracdao de uma subjetividade que ganha vida
porque é representada: “Vocé nao é um eu, mas esta muito presen-
te. E ironico porque estou presente e ausente na escrita, que nao é a
vida. Eu ndo estou na vida. Eu estou na escrita. Esse é o meu modo
de viver” (KNAUSGAARD, 2014c). O que o texto oferece ao leitor,
entdo, € a “assercao da presenca da ficcionalidade sendo suficiente
como experiéncia da ficcao” (ARMSTRONG, 2010, p. 218).

Aproveitando, entdo, esse mote, gostaria de terminar esse
texto lembrando uma reflexao do critico argentino Alberto Giorda-
no (2013) sobre a facilidade com que os leitores se veem expostos
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hoje a intimidade dos autores em suas ficgoes. Sem se deixar levar
pela nocdo mais corrente de que a exposicao do intimo descamba
necessariamente para a espetacularizacao narcisica do eu, Giorda-
no aposta que a experiéncia do intimo pode se tornar estranha e
“transforma(r] secretamente qualquer performance autobiografica
em uma experiéncia da propria alteridade”, ou entao, nas palavras
de Karl Ove, é possivel ver emergir na narrativa “um tipo de per-
sonalidade sem uma pessoa” (KNAUSGAARD, 2014b, p.63). Esse
desvio esta alinhado a um efeito formal de escrita que, no aparente
amontoado de relatos de uma experiéncia pessoal, revela a prepa-
racao de uma forma, ou, para parafrasear Barthes, um quase ro-
mance que se confessa romance (BARTHES, 2003, p. 137).5
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NOTAS

1“0 estado de timidez envergonhada em que se achava o romance até o século
XIX” ¢ tema do ensaio ja classico de Antonio Candido publicado em A4 educagao
pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 99-120.

2 Refiro-me aqui ao famoso ensaio “Posi¢do do narrador no romance contempora-
neo”: ‘Quando em Proust o comentario esta de tal modo entrelagado na agdo que
a distingdo entre ambos desaparece, o narrador esta atacando um componente fun-
damental de sua relagdo com o leitor: a distancia estética. No romance tradicional,
essa distancia era fixa. Agora ela varia como as posi¢des da camera no cinema:
o leitor ¢ ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os
bastidores e a casa de maquinas.” Notas de Literatura. Trad. De Jorge de Almeida
S.P. Duas Cidades/Ed. 34, 2003, p. 61.

3 Como afirmou Teju Cole em entrevista a Matthew Kassel “Every Day, a Chance
to Reflect.” Disponivel em http://observer.com/2014/03/every-day-a-chance-to-
-reflect/

4 As fichas catalograficas na edigdo brasileira dos volumes 1, 2 e 3 mantém a iden-
tificagdo “Literatura norueguesa”, mas arriscam-se a conceituagao mais classica
atribuindo ao livro a condi¢do de “romance autobiografico”.

5 “Aintrusdo, no discurso do ensaio, de uma terceira pessoa que nao remete entre-
tanto a nenhuma criatura ficticia, marca a necessidade de remodelar os géneros:
que o ensaio confesse ser quase um romance.” Roland Barthes por Roland Bar-
thes, 2003, p. 137.
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Universalidade do romance e regionalismo
brasileiro

Luis Bueno
(UFPR/CNPq)

Talvez, diante do titulo deste texto, o leitor se pergunte afi-
nal de contas em que década estamos. Termos como “universa-
lidade” e “regionalismo” — e quem sabe até “brasileiro” — talvez
remetam a discussoes que, a esta altura, parecem estar superadas.
Eu mesmo j4 tratei longamente daquilo que se costuma pensar ser
o periodo de ouro do “regionalismo brasileiro”, o romance de 30,
sem sequer discutir o termo “regionalismo”. Gosto de acreditar que
nao foi necessario.

Mas, em principio, o0 que mais me incomoda nesta dualida-
de é a primeira palavra do titulo: universalidade. Preocupado com
lidar com coisas vencidas, por acaso, li um artigo no caderno “Co-
mida” da Folha de S. Paulo que me deu algum alento. Aqui estao
seus trés primeiros e seu pentltimo paragrafos:

Tomo emprestada, aqui, a frase que o soci6logo Carlos Alberto
Déria destacou em seu ultimo livro ao rememorar a ocasido em
que Carlos Drummond de Andrade foi chamado de maior poeta
do Brasil. Eis que Drummond perguntava: “Como vocé sabe?
Por acaso saiu com uma fita métrica, medindo os poetas?”.

Pois bem. E o que viria a ser a melhor chef mulher da América
Latina? Um pouco do que é Roberta Sudbrack, que acaba de
ser alcada ao posto pelo 50 Best, premiacdo da revista inglesa
“Restaurant”. Para ela, quem ganha é o Brasil.

Afora o machismo, tdo démodé, que envolve um prémio que
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aparta homens e mulheres, o reconhecimento tem a ver “com
o momento da gastronomia brasileira”. Uma gastronomia que
ainda engatinha, em sua avaliagdo, mas ja conquistou “cons-
tancia e coeréncia”. Que ja é capaz de se comunicar com o resto

do mundo por meio de uma “linguagem universal, moderna”.

[...]

A chef se aventurou a celebrar ingredientes vulgarizados (e tao
simples) como o quiabo, o milho, a jaca, em experimentacoes
e pesquisas profundas, nas quais busca extrair tudo o que um
produto pode oferecer e a esséncia de seus sabores. (Eis que a
baba do quiabo, por exemplo, surge soberana em seu restau-
rante estrelado até pelo guia “Michelin”). (FERRACOTA, 2015,
p- C5)

E curioso como o texto se abre com uma concepcio tio ao
gosto do nosso tempo, a de que todo tipo de hierarquia é muito
relativo, ja que nao ha fitas métricas para poetas nem, em princi-
pio, para chefs de cozinha e segue com o comentéario irénico sobre
a pouca atualizacio da segregacao por género, para chegar numa
ideia como a de que o quiabo anda vulgarizado. E a gente se per-
gunta onde ele anda vulgarizado. Sera no frango com quiabo mi-
neiro, uma iguaria que nao vulgariza nada, nem o quiabo, nem o
frango nem o angu que o acompanha? Sera no caruru, onde vem
acompanhado desse ingrediente muito mais nobre, o camarao? Ou
na aparentemente mais simples versao que se come na minha ter-
ra, frito ou refogado, sem baba, servido com feijao-com-arroz e,
havendo maior fartura, um bife? E justo o quiabo, esse simbolo
precoce da mobilidade intercontinental, migrado que veio da Afri-
ca para o Brasil e para os Estados Unidos onde s6 poderia ser co-
mida de pobre?

De toda forma, a gastronomia brasileira, segundo a chefe
gaucha, se parece um pouco com a literatura brasileira: esta sem-
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pre engatinhando, ainda que ja seja capaz de se comunicar com o
resto do mundo por meio de uma linguagem “universal, moderna”,
que s6 pode ser alcancada quando o quiabo, o milho e a jaca sdo
desvulgarizados. Como todos ja perceberam, meu alento ao ler este
texto foi o de que ele me convenceu de que a discussao que eu que-
ria propor talvez nao estivesse tao ultrapassada assim, ja que um
conceito qualquer de universal tem que ter vigéncia para que essa
pagina de jornal de hoje possa existir.

A questao do universal, como se sabe, preocupou especial-
mente a Jorge Luis Borges — e isso, aparentemente, surtiu efeito, ja
que Harold Bloom (1994, p. 481) o considerava “o mais universal
de todos os autores latino-americanos deste século” [o XX]. Em um
de seus textos criticos mais conhecidos, “El escritor argentino y la
tradicion”, ele reivindica o direito de trabalhar com qualquer tema,
sem se restringir aos temas tipicos de seu pais: “devemos pensar
que nosso patrimonio € o universo” (BORGES, 1974, p. 273-274).
Um de seus passos argumentativos é bastante interessante:

Encontrei ha alguns dias uma curiosa confirmacao de que o
verdadeiramente nativo costuma e pode prescindir da cor lo-
cal; (...) Gibbon observa que no livro 4rabe por exceléncia, no
Alcorao, nao ha camelos; creio que se houver qualquer davida
sobre a autenticidade do Alcordo esta auséncia de camelos bas-
taria para provar que € arabe. Foi escrito por Maomé, e Maomé,
como 4rabe, ndo tinha por que saber que os camelos eram es-
pecialmente arabes; eram para ele parte da realidade, ndo tinha
por que distingui-los; por outro lado, um falsario, um turista,
um nacionalista arabe, a primeira coisa que faria seria multi-
plicar camelos, caravanas de camelos em cada pagina; mas Ma-
omé, como arabe, estava tranquilo: sabia que podia ser drabe
sem camelos. (BORGES, 1974, p. 270)
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A ideia é sedutora: o dado local ndo precisa ser menciona-
do porque é tao natural que nem chama a atencdo. A primeira vez
que li essa observacao de Borges, pensei: “caramba, seguindo esse
raciocinio temos que admitir que o Novo Testamento é mais re-
gionalista que o Alcordo, ja que até eu sei que nele h4 pelo menos
um camelo, aquele que tera mais facilidade para passar pelo bura-
co de uma agulha do que um rico para chegar ao reino dos céus”.
Mas, como toda ideia sedutora, esta precisa ser examinada mais
de perto, comparada, avaliada. A primeira coisa a se verificar é a
veracidade de informacao tao curiosa, ainda que a veracidade te-
nha pouca forca em se tratando de Borges. Hoje em dia isso nao é
tao dificil. O Centro Beneficente Arabe Islamico de Foz do Iguacu
publicou uma traduc¢éo portuguesa on line do Alcorao, e uma busca
simples localiza nada menos do que 22 ocorréncias da palavra “ca-
melo”, a primeira das quais na seguinte passagem:

Aqueles que desmentirem os Nossos versiculos e se ensoberbe-
cerem, jamais lhes ser@o abertas as portas do céu, nem entrarao
no Paraiso, até que um camelo passe pelo buraco de uma agu-
lha. Assim castigamos os pecadores. (ALCORAO, s.p.)

Apenas para deixar registrado, na Biblia, tanto na versao
King James quanto numa versao brasileira on line, sdo 59 ocorrén-
cias. Nao sei quanto ao leitor, mas eu confesso que essa constata-
¢d0 — a de que ha camelos tanto no Alcorao como na Biblia — me
tranquiliza. Nao me parece natural que os livros sagrados de povos
daquele quadrante do planeta simplesmente nao mencionem ca-
melos, seja como bens preciosos — que € o que ocorre com frequéncia
no livro do Génesis —, parte da paisagem ou como termo de compa-
racao, elemento do cotidiano ao qual recorremos para dar concre-
tude a ideias abstratas. Enfim, se precisamos de algo bem grande
para dar forca a uma imagem, pensamos em camelos, bois, elefan-
tes, baleias, caminhdes ou 6nibus (em Curitiba preferencialmente
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biarticulados, que sdo maiores), dependendo do lugar em que vive-
mos. Se até um chiuaua passar pelo buraco de uma agulha ja seria
espantoso, quem dira um desses bichos realmente grandes? Nada
disso diminui particularmente a forca da imagem ou, se quisermos,
sua “universalidade”, ja que o que esta em questdo aqui nao sao os
camelos, mas a necessidade da humildade para a salvagdo da alma.

No caso daquilo que nos interessa aqui, os estudos litera-
rios, estamos hé cerca de vinte anos sob o impacto da retomada da
Weltliteratur goethiana que, pelo menos em principio, tenderia a
duvidar de um conceito como o de universalidade. E o que até certo
ponto faz um texto importante nos primeiros anos desse debate,
o de Pascale Casanova, quando trata da Paris do século XIX num
capitulo de seu A repiblica mundial das letras, de 2001, intitu-
lado “A fabrica do universal”. Ou de um dos grandes atores nesse
campo, Franco Moretti, no artigo-bomba “Conjectures on world
literature” publicado em 2000. Mas esses textos — assim como
outros posteriores — destes e de outros autores, rompem apenas
parcialmente com certos conceitos. Vale mais dizer que aparente-
mente abrem mao deles apenas para recompo-los de outro lado.
O resultado final é uma naturalizacdo ainda mais persistente de
uma hierarquia entre as literaturas nacionais e de conceitos como
“universalidade”.

Como Franco Moretti é também um critico cheio de ideias
sedutoras — e, adicionalmente, um critico cujo objeto preferencial
€ o romance —, a partir dele podemos trazer esta discussao sobre
universalidade para o que é nosso assunto: o romance.

Num artigo da juventude, “O longo adeus”, ele se debruca
sobre o Ulisses de Joyce, nao hesitando em explicar de onde vem a
universalidade do romance. A cita¢do é um pouco longa, mas pre-
cisa ser lida quase toda porque o universal demora um pouco a
aparecer.
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Antes de passar a Ulisses de uma vez por todas, é preciso uma
explicagdo rapida. Tratei e continuarei tratando de Joyce e Ulis-
ses como expressdes da sociedade e da cultura inglesas. E claro
que todos sabem que Joyce € irlandés e que Ulisses se passa em
Dublin. Mas se Joyce fosse um escritor irlandés, compreensi-
vel e contenivel dentro da cultura irlandesa sem deixar nada de
fora, ndo seria mais Joyce; se a cidade de Ulisses fosse a Dublin
real da virada do século, ndo seria mais a imagem literaria por
exceléncia da metropole moderna. Os fendmenos culturais s6
podem ser explicados a luz da sua génese (o que ja surgiu dos
estudos que interpretaram Joyce com base na Irlanda?); o que
conta é a sua funcdo objetiva. E ndo ha davida de que Ulisses
pertence inteiramente a uma virada fundamental da cultura
burguesa internacional — condi¢io que nao teria alcangado na
investigacao da forma periférica e atrasada de capitalismo da
Irlanda (que, além do mais, dependia do capitalismo britanico;
mais uma razao para passar do efeito para a causa).

A hipoétese deste estudo, portanto, é que existe uma “homolo-
gia estrutural” entre a natureza especifica da crise britanica e a
estrutura literéria especifica de Ulisses; se parecem mutuamen-
te integradoras uma da outra, a questao da Irlanda nao é mais
pertinente. Ou melhor, d4 origem a um problema diferente: por
que o intérprete mais convincente da crise britanica néo é in-
glés? [...] O ceticismo precoce de Joyce em relacao as opgoes
politicas e culturais dos movimentos nacionais irlandeses seria
reconfirmado pela busca de ambientes protegidos (Trieste, Sui-
¢a, os circulos de expatriados de Paris) a beira da tempestade e
da renovacgdo. A posigao ideologica de Joyce é estruturalmente
ambigua: nem “desculpa” nem “critica” do capitalismo classi-
co; € uma posicao que o dessacraliza e, a0 mesmo tempo, “nao
tem outros deuses diante de si”, que o eleva a alturas universais,
mas desse modo torna universal a condenacdo. (MORETTI,
2007, p. 223-224)
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E preciso ir devagar porque as coisas sio complicadas aqui.
A palavra “universal”, no texto, nao se relaciona diretamente com
Ulisses, mas sim com “capitalismo classico”. E de Joyce e de sua
posicao que o critico fala, e ndo do livro. De toda forma, as duas
coisas se ligam intimamente na argumentacdo de Moretti, ja que
a validade do romance depende de que sua problematica se insira
na grande crise do capitalismo britanico. Sua circunscricao a vida
da Irlanda — pais periférico e atrasado — simplesmente obstaria a
que o livro alcangasse um patamar mais alto, que fosse “universal”.
Dessa forma, a universalidade se liga muito secundariamente ao
dado estético e, ndo é injusto dizer, ao estudo da “condi¢ao huma-
na”, ou seja, aquela em que viveriam, sem excec¢ao, todos os ho-
mens — o “humano”, como falava com simplicidade Licia Miguel
Pereira ao referir-se ao “universal”.

Mas tomemos algo mais concreto, algo que permita con-
siderar o romance em sua materialidade. Para Moretti, a Dublin
de Ulisses é a “metropole moderna por exceléncia”, o que excluiria
aquilo que ele chama de “a Dublin real da virada do século”. Ora, a
Dublin de Joyce, assim como a Paris de Balzac e o Rio de Janeiro
de Machado de Assis, a Sao Paulo de Mario de Andrade e a Curitiba
de Dalton Trevisan nao sao mesmo nem a Dublin nem a Paris nem
o Rio de Janeiro, nem a Sao Paulo nem a Curitiba reais de tempo
algum. E, no entanto, sdo exatamente isso. A discussao binéria, por
exclusdo, que o critico gosta de praticar, é excelente como recurso
retérico, mas tem sérios limites. E, nesse sentido, o caso de Ulisses
é gritante, e talvez nenhum outro escritor tenha feito esforcgo tao gi-
gantesco como Joyce para recompor num romance a “cidade real”
num “tempo real”.

Os percursos dos personagens, por exemplo, sao discerni-
veis no mapa da Dublin real, de forma que um leitor contempo-
raneo pode abrir o Google Maps e seguir Leopold Bloom, na hora
do almocgo, desde a Bachelor’s Walk, rente a uma margem do rio

227



228

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

Liffey, até a Biblioteca, na outra margem, passando por uma série
de enderecos que os anotadores, como Don Gifford, sdo capazes de
indicar: uma confeitaria, uma casa de leilao, uma livraria, etc., etc.,
além das grandes referéncias como os monumentos e a universi-
dade. A coisa é tao insanamente precisa que tracos daquela cidade
podem ser encontrados na cidade de hoje. Para ficar neste mesmo
episodio, o oitavo, é interessante ver como os dois doces que abrem
o capitulo, “Bala de abacaxi, chupachupa de limao” (JOYCE, 2012,
p. 290) [Pineapple rock, lemon platt, no original], reaparecem fun-
didos de uma maneira inesperada no capitulo 11: “Pelo caramelo de
abacaxi da Graham’s Lemon” (JOYCE, 2012, p. 451) [By Graham
Lemon’s pineapple rock, no original]. E a Graham Lemon, fabri-
cante das tais balas de abacaxi, era uma confeitaria que ficava num
prédio onde funciona hoje uma loja de sapatos, mas que ainda os-
tenta a inscrigao “confeiteiros” — “E Confectioner’s Hal” é o que se
1é na fachada do edificio. Se o leitor do capitulo 11 voltar as paginas
para o inicio do capitulo 8, no segundo paragrafo lera: “Um rapaz
casmurro da Associacdo Crista de Mocos, alerta entre os quentes
fumos adocicados do Graham Lemon, p6s um volante em uma
mao que era do senhor Bloom” (JOYCE, 2012, p. 290). O circulo
se fecha e os dois paragrafos iniciais do episédio se integram de
forma mais evidente para o leitor porque esses “fumos” dao con-
ta de que o prédio da Graham Lemon é muito préximo do trecho
da Bachelor’s Walk onde Bloom inicia sua caminhada. E o Google
Maps atesta isso para quem quiser conferir.

E nao é s6 a geografia. As relacbes interpessoais em Ulis-
ses tém claramente as feicGes das relacbes que se encontram em
cidades que nao sdo metropoles por exceléncia: ali, toda gente se
conhece. O enredo constrdi uma teia vasta de relagdes onde as pes-
soas comuns sabem quem s3o outras pessoas comuns. Ainda no
inicio do capitulo 8, lemos o seguinte:
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Da esquina monumental da casa de Butler ele espiava pela
Bachelor’s Walk. A filha do Dedalus ainda 14 na frente na casa
de leildes do Dillon. Deve estar passando alguma mobilia velha
nos cobres. Reconheci os olhos dela imediatamente por causa
do pai. Matando tempo esperando por ele. A casa sempre cai
quando a mae se vai. Quinze filhos ele teve. Um parto por ano
quase. (JOYCE, 2012, p. 291)

De concreto o que temos é que Bloom vé uma moga na frente
de uma casa de leilées. Sabe quem ela é sem saber, ou, por outra,
deduz quem seja pelos olhos e pela situagio de pendria, ai sim ele
sabe, vivida por seu pai — que é também o de Stephen com quem
ainda vai se encontrar na Biblioteca. Os exemplos podem se mul-
tiplicar a exaustao. Todo o Gado do Sol gira em torno do parto do
filho de um personagem que, nos leitores, conhecemos pouco, mas
que todo mundo 14 conhece — e no hospital, espaco privilegiado
para o anonimato da metrépole, onde um parto nao é um parto, €
um entre muitos, onde a doenca mais peculiar é s6 mais um caso. O
enterro de Dignam e a vaquinha feita para a vitiva, todo o episédio
do ciclope, enfim, os eventos do livro sdo vividos numa forma de
sociabilizacdo que nao é a tipica da metrépole moderna. Dizendo
de outra maneira: em Ulisses, Bloom saberia ou intuiria de quem
se trata a passante que maravilha e frustra quem a vé no célebre
soneto de Baudelaire.

Em suma: a Dublin joyciana nao é Tebas. Ulisses é um ro-
mance e, no romance, como Ian Watt se esforgou para demons-
trar, h4 uma invasao de gente comum que acaba levando a uma
verdadeira obsessao pelo dado particular. As personagens ganham
nome e sobrenome, o tempo ganha marcagdes precisas, os cenarios
ganham contornos detalhados. No romance de Joyce, de toda for-
ma, essa obsessdo é extrema e tem caréter realista. E claro que ndo
se quer dizer com isso que a Dublin de Ulisses é a Dublin real, mas
sim que livrar-se da Dublin real para converté-la na “metrépole
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moderna por exceléncia” — a pura Tebas do mito do capitalismo
moderno — para ai identificar alguma forma de universalidade é
praticar uma forma de violéncia contra o romance e repisar um
conceito desgastado como o de “universal”, escancaradamente de-
pendente do de centralidade.

A leitura de Ulisses talvez sugira que é exatamente porque
sua acdo se localiza na periferia do capitalismo moderno, para
manter os termos de Moretti, que ele pode fazer sua critica ao ca-
pitalismo moderno. E por ndo ser a metrépole por exceléncia que
Dublin pode ser a metrépole por exceléncia. O préprio Moretti
intui algo assim quando pergunta por que o intérprete mais con-
vincente da crise britdnica nao é inglés. Sua resposta é quase um
chavao militante: “Somente aqueles que nao foram moldados por
seu sistema moribundo de valores conseguiriam perceber a crise”
(MORETTI, 2007, p. 224). O que foge ao chavao é a dualidade que
se vive na periferia: escapa-se ao sistema de valores centrais, mori-
bundos ou néo, sem escapar-se deles.

Para esclarecer este ponto, tomemos ainda o Franco Moretti
de “Conjecturas sobre a literatura mundial”. J4 no fecho do artigo,
apoiado em Roberto Schwarz, ele apresenta outra daquelas suas
ideias sedutoras e famosas sobre o romance nas literaturas perifé-
ricas: “Para mim € mais um triangulo: forma estrangeira, material
local — e forma local. Simplificando de alguma maneira: enredo
estrangeiro; personagens locais; e, entao, voz narrativa local” (MO-
RETTI, 200, p. 65). Um professor norte-americano, Brian L. Pri-
ce, num artigo em que procura demonstrar “que a incorporagao da
estética joyciana pelas letras mexicanas é o resultado do que César
Salgado chamou de ‘uma busca persistente pela universalidade™
(PRICE, 2012, p. 193), tentou dar conta da presenca de Joyce na
literatura mexicana justamente a partir dessa formulacao de Mo-
retti, entre outras. Mas seu ponto de chegada é, no minimo, de-
cepcionante: “Desejo concluir esta reflexao sobre Joyce, Del Paso e
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Elizondo sublinhando como € significativo o gesto subversivo que é
inerente a atitude de olhar para além do canone nacional” (PRICE,
2012, p. 203).

Nem Moretti nem Price se dao conta de que estdo traba-
lhando com ideias estanques de local e estrangeiro. E claro que em
termos muito diretos, de senso comum, basta permanecer no tru-
ismo: a América nao é a Europa. Mas até que ponto nao é mesmo?
Embora estrangeiros, compartilhamos a mesma tradicao letrada
em lingua materna com alguma nacgio europeia. Embora estran-
geiros, partilhamos um mesmo ideal de civilizacdo e de cultura.
Embora estrangeiros, lemos os autores canonicos europeus com se
fossem “universais”. Nas literaturas americanas periféricas, olhar
para além do canone nacional ndo é um gesto subversivo, como diz
Price, é um gesto cotidiano.

Sim, é claro que a forma romance nasce de uma experiéncia
europeia, de uma classe cujos valores estao enraizados na histoéria
europeia e em condicOes sociais que nao se reproduzem na Amé-
rica: é, portanto, estrangeira aqui. Nao se apoiam em outra visao
as difundidas formulacoes de Roberto Schwarz sobre a importagao
do romance no Brasil do século XIX e sobre as diferencas radicais
entre o meio social brasileiro escravocrata e o liberalismo europeu
incompativel com ele.

Mas nem mesmo a extin¢do ou marginalizagao das culturas
locais na América nos leva a perguntar nunca que cultura seria
“local” em relagao a europeia, “estrangeira”, ou qual seria a forma
local de narrativa letrada que se contraporia ao romance. Qual o
modelo narrativo alternativo em relacdo ao romance? Bom, quan-
do Alencar e Goncalves de Magalhaes polemizavam em 1856 em
torno da publicagdo da Confederagdo dos Tamoios, parecia ser a
epopeia — ops! outra forma importada. O Brasil nao tinha qualquer
forma de cultura letrada para contrapor aos modelos europeus,
por isso os modelos europeus nunca foram sentidos propriamente
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como estrangeiros. Tomou-se o romance sem qualquer cerimonia
porque nao era propriamente estrangeiro, ja que o “local” era um
vazio. Mais ou menos como se fez na Irlanda de capitalismo atra-
sado e periférico.

Se o “local” é complicado, quem dira o “estrangeiro”. Dizer
que o Brasil era um pais escravocrata é dizer tudo e nao dizer nada.
Tomemos um atalho tedrico e pensemos no romance como o géne-
ro que se fundou sobre uma determinada visao de individuo aut6-
nomo. Dizer que o romance é importado e estrangeiro esta certo
quando pensamos que a escravidao é a negaciao mais cabal da au-
tonomia do sujeito. Ocorre que, mais uma vez, essa 0posi¢ao nao
diz tudo. Num processo mental que parece muito dificil de compre-
ender mas corrente por aqui, é possivel viver uma espécie de fan-
tasia liberal, exercida por um individuo que se vé como auténomo,
sobre bases econdmicas escravocratas. E mais ou menos isso que
faz Bentinho, por exemplo. Nao que os escravos estejam ausentes
em Dom Casmurro. Eles estao 14, sim, naquilo que ele chama de “a
fazendola” do pai. José Dias entra para o convivio da familia justa-
mente ao curar, como médico homeopata, ou falso médico homeo-
pata, “um feitor e uma escrava” (ASSIS, 1924, p. 13). La estdo eles
quando o pai morre: a mae vende os da tal fazendola e compra ou-
tros, da cidade, “que pds ao ganho ou alugou” . Aqui e ali estao tam-
bém os escravos domésticos, circulando — a menina que se mostra
cumplice dos namoricos do senhor mas gera suspeitas em Capitu,
o cocheiro, as negras velhas. Mas para Bentinho eles seriam como
os camelos de Borges, tdo normais na paisagem que parece até que
nao niao mencionados, quando na verdade, sao apenas menciona-
dos. Estdo desvinculados de seu drama como se nada tivessem a
ver com ele. E claro que eles estdo na base desse drama, a garantir
a posicao de superioridade social de Bentinho sobre Capitu e todos
os desdobramentos dessa posi¢do. Mas a relacao nao se faz.

E nesse sentido que, no Brasil, é possivel ser liberal e es-
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cravocrata ao mesmo tempo. E assim que a forma romance pode
ser ao mesmo tempo estrangeira e local. E é assim que o tridngulo
equilatero de Moretti ndo da conta da complexidade do processo
de formacao do romance por aqui — e nao sé por aqui. Afinal, o en-
redo é estrangeiro, mas nio propriamente; as personagens, assim
como o narrador, esta certo, sdo locais, mas locais que podem ser
também, em algum sentido, estrangeiros. No caso do regionalismo
essa complicacao fica muito evidente. Recuemos um pouco e tente-
mos preservar o triangulo tal como foi proposto. Admitamos, para
isso, que o enredo é apenas estrangeiro e que as personagens sao
apenas locais. Ainda assim o carater ambiguo do narrador estaria
posto porque, em relacdo ao enredo, ele € mesmo um local, mas
em relacao aos personagens, ele € um estrangeiro. Afinal, trata-se,
usualmente, de um letrado que fala para outros letrados sobre um
homem distante da cultura letrada: um estrangeiro, portanto. E
nesse ponto que pode acontecer essa coisa curiosa que é a explora-
¢do pela ficgdo do compatriota exotico.

A literatura da Irlanda ao tempo da formacao de Joyce lida-
va com algo que podemos comparar ao regionalismo, o chamado
revivalismo irlandés (Gaelic Revival), e se via com problema se-
melhante, em confus@o analoga sobre o que é estrangeiro e o que
é local. Em 1903 uma veterana escritora, Lady Gregory, lancaria
um livro chamado Poetas e sonhadores: estudos e traducgoes do
irlandés [Poets and dreamers: Studies and translations from the
Irish], uma espécie de compilacao de historias traduzidas do gaéli-
co. O problema se coloca de saida num projeto como esse, ao trazer
em traducdo ou recriagdo, mas sempre em inglés, o que seria mais
profundamente irlandés e que fora escrito em lingua “irlandesa”, o
gaélico, independente, portanto, do império britanico. E como se
0 que em principio era “local” precisasse ser traduzido em lingua
“estrangeira” para ficar ao alcance dos proprios “locais”. O que é
somente local e o que é somente estrangeiro nessa equacao?
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O jovem Joyce resenhou o livro num texto que comegava
apontando como as pessoas andavam confundindo infincia e ve-
lhice para falar da senilidade de projetos como esse. Ao final, diz
algo em que ressoa a discussao tradicional sobre regionalismo no
Brasil: “Este livro, como muitos outros livros de nosso tempo, é
em parte pitoresco e em parte uma afirmacao direta ou indireta da
crenca central da Irlanda” (JOYCE, 2000, p. 75).

Esse, no entanto, é apenas um lado da moeda. Recusar o na-
cionalismo dos revivalistas ndo implica abracar-se com a literatu-
ra da lingua de Shakespeare. Numa conversa com um amigo anos
depois, a respeito do Finnegans Wake, ele teria dito: “De fato, é a
revolta contra as convencoes inglesas, literarias ou de outra natu-
reza, tal é a principal fonte do meu talento. Nao escrevo em inglés”
(O’CONNOR, 1967, p. 107). E tudo isso se complica ainda mais
quando pensamos, como lembra o citado Brian L. Price ao falar
do Retrato do artista quando jovem, que “a despeito da declara-
¢ao explicita de Stephen de que nao servira nem ao nacionalismo
irlandés, nem ao canone literario britanico, de toda maneira, ele
esta ‘supersaturado’ com aquilo em que ele diz nao acreditar: Irlan-
da, catolicismo e Shakespeare o infestam durante todo o Retrato e
Ulysses” (PRICE, 2012, p. 193).

Se as coisas sdo tdo complexas com Joyce, por que seriam
simples com o regionalismo brasileiro? Exploracao do pitores-
co e nacionalismo também sdo apontados por certa critica como
as bases do regionalismo — e creio ser desnecessario repetir aqui
0 quanto a literatura regionalista é compreendida quase sempre
como insuficiente, fadada ao local, desinteressada do universo,
como disse Borges. Para lembrar um exemplo extremo, até mesmo
Antonio Candido, quando se depara com Guimaraes Rosa, sente a
necessidade de criar uma outra categoria, o suprarregionalismo,
tal como faz no famoso artigo “Literatura e subdesenvolvimento”.
Mas é possivel pensar que nao é fatal que as coisas sejam assim, e
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que pode ser 1til pensar mais dialeticamente a tal dialética entre o
local e o universal, sobretudo sem fetichizar a ideia de universal.

Basta, alias, por incrivel que pareca, pensar como o préprio
Franco Moretti quando diz, poucas paginas antes da longa citacao
de ha pouco, que a “particularidade de Ulisses, sua ‘limitacao’ his-
torica e, como veremos, geogréfica, é, portanto, o pedestal mais es-
tavel no qual descansa a sua ‘universalidade” (MORETTI, 2007, p.
219). Para fugir de tais contradicoes e voltar a concretude do texto,
poderiamos pensar a dialética entre local e universal nos seguintes
termos: na periferia do capitalismo, local e estrangeiro — ou valores
da periferia e do centro — convivem nas posicoes mais variadas,
como ja se procurou demonstrar. Sem ser e a0 mesmo tempo sen-
do a metropole moderna por exceléncia, a Dublin de Joyce pode
ser aquilo que Moretti diz que ela é, ou seja, o lugar onde a vida é
regida pelo consumo, sem deixar de ser um lugar em que outras re-
lacOes pessoais sdo ainda possiveis. Aquilo que nas metrépoles mo-
dernas estaria superado, para além da experiéncia cotidiana, ainda
pode ser sentido, em algum grau, pelos dublinenses que povoam
Ulisses. A experiéncia universal do capitalismo custa a se implan-
tar na periferia e cria uma mistura danada de estrangeiro e de local
que permite o confronto direto e dinamico entre eles. O resultado é
um contraste mais definido, uma visada de dentro, mas também de
fora, que tem potencial para jamais naturalizar o universal.

Algo semelhante pode acontecer — e acontece frequente-
mente — com o regionalismo brasileiro. Alids esse processo todo
tem potencial para ser ainda mais visivel nele. Note-se que o re-
vivalismo irlandés, segundo Joyce, vai encontrar o pitoresco num
passado distante, jA morto, para fazé-lo renascer. No regionalismo
brasileiro, as personagens pertencem ao mundo de hoje, estao por
assim dizer vivas, ou seja, o pitoresco estd logo ali na esquina. O
que no velho pais europeu é passado, lingua morta, no Brasil é pre-
sente, lingua em transformacao. Os problemas de traducao conti-
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nuam, mas ganham outra dimensao.

E claro que, se o regionalismo for a mera exploracio do
pitoresco, aquele potencial ndo se cumpre. A figura do homem a
margem da modernidade — vale dizer da universalidade — resulta,
nessa abordagem, ridicula, anacronica. E possivel rir ou se apiedar
dela exatamente por nao sermos o que ela é: caimos no Schaden-
freude. Mas resulta também noutra coisa. Um regionalismo dessa
natureza, por contraditério que possa parecer, tem um apego enor-
me ao “universal”. Ao isolar o que é local, apresentando-o como
reliquia curiosa, o que faz é assumir como norma, portanto como
valor absoluto, os valores universais e modernos. Nessa equacao,
o tridngulo de Moretti funcionaria com um dos lados claramente
invertidos: a forma da narrativa moderna — e aqui podemos con-
siderar tanto o conto quanto o romance — é estrangeira e as perso-
nagens sao locais, como ele propde. Mas o narrador nao € local, é
assumidamente estrangeiro: o mundo do personagem nao €, em-
bora seja, o seu. E a mesma loucura de viver com uma mentalidade
liberal num pais escravocrata. Nao é a toa que Licia Miguel Pereira
va caracterizar o narrador regionalista como turista, o estrangeiro
por defini¢ao.

Com essa inversao do tridngulo, o personagem local subi-
tamente se converte, aos olhos do narrador e do leitor letrado, em
estrangeiro, deslocado, fora do lugar, candidato a se tornar uma
reliquia do passado como as histérias velhas que Lady Gregory re-
gistrara em seu livro. Pensado a partir dessas premissas, aquele
que Lacia Miguel Pereira menciona como o primeiro grande perso-
nagem do regionalismo brasileiro, Jeca Tatu, criado pelo primeiro
escritor que, segundo sua avaliacao, superara a condicao de turista,
Monteiro Lobato, acaba por ser, pelo menos em “Urupés”, o oposto
disso. O modo de vida desse caipira do Vale do Paraiba é posto
abaixo, nada nele se aproveita. Ele é s6 uma coisa que precisa mu-
dar, precisa se converter aos valores universais e modernos do tra-
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balho e da propriedade. E o pitoresco em estado bruto, fantasiado
de postura critica.

“Urupés” é um texto de combate ao caboclo idealizado de
Bernardo Guimaraes, que se oporia ao Jeca Tatu por sua perfei-
¢do. Apesar da oposicao buscada, o resultado final € o mesmo. Com
a “idealizacao do caboclo” estamos na outra parte da observacao
de Joyce, em pleno nacionalismo. O caboclo perfeito remete a um
mundo perfeito, a um Brasil “verdadeiro e bom” que, para ser pos-
sivel, precisa ser abstraido de todo e qualquer conflito. Apenas apa-
rentemente o triangulo de Moretti se recompoe, ja que o narrador
agora parece ser local. Mas no fundo ele nao se recompde porque
essa valorizacao do local depende de uma espécie de alienacdo do
presente, esse sim reafirmado como imutével e universal. A ideia
é transformar o caboclo em mito pairando além da histéria dentro
da proépria histéria. A nostalgia de um mundo em vias de extincao,
esse mundo de um outro superdotado, visto como irrecuperavel in-
cide sobre um outro lado do triangulo, o do personagem, que passa
a ser irremediavelmente estrangeiro — tdo estrangeiro quanto os
herois das velhas histoérias gaélicas eram para a Irlanda da virada
do século XX.

Mas nem sempre as coisas sao assim no regionalismo. E nao
precisamos chegar a Guimaraes Rosa para ver isso. Para dar um tl-
timo exemplo de conto antes de voltarmos ao romance, pensemos
em “O voluntario”, texto que abre os Contos Amazonicos de Inglés
de Sousa. Seu narrador esti profundamente dividido. A narrativa
comega em terceira pessoa, com a descricao do lugar e da forma
de vida humana que se desenvolve ali, o que inclui a especulacao
sobre as raizes da melancolia dos habitantes daquele rincao no
interior do Par4, localizadas na vida solitaria em meio a natureza
imensa. Enfim, o local visto puramente como estrangeiro. Mas, 14
pelas tantas, o leitor se surpreende quando esse narrador se apre-
senta com um advogado que passaré a ter um papel fundamental
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na injustica que ali se comete: o alistamento forcado para a Guerra
do Paraguai de um rapaz. A trama vivida pelo personagem “local”,
mas “estrangeiro” e a vivida pelo narrador, “local” e “estrangeiro”
ao mesmo tempo, fundem-se numa s6 e desembocam numa gran-
de perplexidade. O que ha neste conto é o puro conflito entre o lo-
cal e o estrangeiro em que os valores universais e modernos nao se
apresentam como aqueles capazes de prover aquilo que prometem,
a justica e a recompensa pelo mérito — ou seja, apresentam-se em
suas limitacoes. Os valores locais muito menos, produtores que sdo
da injustica de base que move a trama. Ou seja, ambos sdo apresen-
tados em suas limitacoes. Nem pitoresco nem nacionalismo.

Essa capacidade de ver o universal um pouco pelo avesso,
sem fascinio excessivo, quando se instaura, torna a escrita do ro-
mance uma tarefa muito interessante por aqui. E o que faz toda a
obra de Machado de Assis. Ou a de Guimaraes Rosa em sua reagao
contra a “megera cartesiana”. Tanto um quanto o outro cria obra
excéntrica em relagdo a literatura universal de seu tempo, sempre
a partir do dado, digamos, “local”.

E também o que faz Graciliano Ramos no mais regionalista
de seus romances, Vidas secas. Trata-se de um livro que, o tempo
todo, parece interessar-se somente pelo local. As personagens sao
locais e vivem uma vida local, presas a uma forma de exploracgao
do trabalho que é patriarcal, pré-moderna: local. Mas o narrador
assume radicalmente o ponto de vista do conterraneo estrangeiro,
até na forma de lidar com o discurso indireto livre.

Nos concentremos, no entanto, na primeira ponta do tri-
angulo de Moretti, o enredo, que sofre desvios significativos em
relacdo ao modelo estrangeiro de que derivaria. Mas o leitor do
romance moderno nunca sente esses desvios como algo impactan-
te. A fragmentacao da acao em Vidas secas, por exemplo, nao é
radical, concretizada que é em capitulos que nao continuam uns
aos outros, mas ainda assim estdo ordenados cronologicamente e
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em acordo com aquela configuracao temporal especifica. A rotacao
de ponto de vista — incluindo até o da cachorra —, que o livro pro-
move o tempo todo, também tem consequéncias sobre o enredo,
ja que dificulta o estabelecimento claro de um protagonista. E 6b-
vio que, vivendo numa sociedade como aquela, o homem, o chefe
de familia, é mais ativo e tem experiéncias mais numerosas fora
do ambiente doméstico e termina sendo percebido como o prota-
gonista. O conjunto da familia, no entanto, permanece como essa
coisa pouco comum, embora nao de todo radical, que é o estabele-
cimento de um protagonista coletivo. A constituicdo do tempo em
Vidas secas é uma mistura tnica de local e de estrangeiro, ja que
nele convivem e conformam as ac6es do romance a concep¢ao mo-
derna, universal, de tempo linear e a constituicao local, arcaica, de
tempo circular, tipico das comunidades ditas primitivas.

Como se vé, tudo foge um pouco do esperado, mas s6 um
pouco. Sdo raros os leitores que, como Alvaro Lins, veem algo de
excessivo nas transgressoes que surgem no desenvolvimento desse
enredo, considerando sua fragmentagdo um problema.

De toda forma, essa sutileza estrutural desaparece de vez no
paréagrafo final, onde o romance sai irremediavelmente do eixo. O
narrador, que se mantivera o tempo todo a uma altura controlada
em relacdo aos personagens, de repente, do nada, se eleva. Ganha
uma autonomia que nunca lhe tinha sido dada e desiste de nar-
rar, passando a descrever, se quisermos aproveitar a velha distin-
¢do luckacsiana. Criticos como Rui Mourao viram esse final como
defeituoso: é, para ele, o momento em que o militante suplanta o
escritor equilibrado.

E dificil discordar de Rui Mourio. Afinal de contas, todo
rompimento repentino no tecido narrativo de um romance tende a
ser visto com um defeito. Mas nao custa olhar com um pouco mais
de calma esse rompimento. Ele é motivado e tem papel decisivo no
resultado geral da narrativa. Todos se lembram que aquela familia
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esta passando pelo mais temido dos traumas: o enfrentamento de
uma nova seca que chega. O tltimo paragrafo do romance se abre
com a seguinte frase, na qual o narrador ainda permanece, de ma-
neira geral, fiel ao seu modo de agir: “Nao sentia a espingarda, o
saco, as pedras mitidas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro
de carnicas que empesteavam o caminho” (RAMOS, 1938, p. 196).
Nessa frase de abertura, ele abandona o discurso indireto livre uti-
lizado obsessivamente e nos mostra que Fabiano esta animado. Es-
colhe, no entanto, mostrar isso a partir de algo que o personagem
claramente ignora, embora devesse sentir na pele: o peso das coi-
sas que carrega, as pedras na sandalia, o cheiro ruim. A novidade
aqui nao ¢ o discurso indireto, de que ele ja fizera uso numeroso,
inclusive na pagina de abertura do romance. E essa descricio do
que o personagem sente pelo avesso, pelo que ele nao sente. Esse
é apenas o preladio para a ignorancia que marcara esse paragrafo
final, logo expressa com todas as letras: “Iriam para diante, alcan-
cariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acre-
ditava nessa terra porque nao sabia como ela era e nem onde era”
(RAMOS, 1938, p. 196).

A alegria de Fabiano também é inédita no livro. Ele fica con-
tente muitas vezes no decorrer das acoes, mas esperanca em algo
que foge da sua experiéncia imediata é algo que nunca ocorre. Em
relacdo ao novo, alias, Fabiano sempre reage com a fatalidade de
sua condigdo atual. A cama de couro ndo é nem nunca sera possi-
vel. O soldado que o agride e se vé sob seu dominio é respeitado
porque governo é governo. Os meninos terao destino exatamen-
te igual ao seu. Sinha Vitoria diz ndo a esta tltima fatalidade, e
parece convencer Fabiano da possibilidade de escapar a ela. Num
momento terrivel, de desesperanca, a vida daquelas pessoas se en-
che de uma esperan¢a numa solucdo duradoura, que transcende a
esperanca usual de apenas sobreviver a seca e retomar a vida nos
mesmos moldes de antes. Nao, o ciclo pode ter fim.
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A questao é que o fim desse ciclo da ensejo a inscri¢do num
outro circulo, o da nova forma, universal e moderna, de exploracao
do trabalho. O Jeca Tatu se anima a virar proletario e fazer a tran-
sicdo para um novo mundo. Sera melhor? Possivelmente. Havera
confortos nessa nova vida que sdo impenséaveis na velha, como nao
estar tdo diretamente condicionado as secas. Mas serd uma liberta-
¢do? Nao. Ao destacar-se somente neste tltimo paragrafo, o narra-
dor ndo da voz ao militante. O que ele promove é uma rotacao ra-
pida, tirando da mira de sua critica o “local” e transferindo-a para
o “estrangeiro”. Com essa operacao, o leitor é pego de surpresa. O
romance regionalista que se dedicava a mostrar e criticar a vida no
interior do Brasil, com potencial para nos deixar, a nés leitores,
sossegados porque bastaria remover aquele universo arcaico para
tudo estar bem para todos, como estad bem para nos, esse romance
afinal nao tem qualquer fascinio em relacio a vida moderna e nos
nega esse sossego. Além do mais, nos periodos finais estabelece
uma relagio perturbadora entre local e universal, em que o local
nao € local, antes integra o universal, alimentando-o: “E o sertao
continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a ci-
dade homens fortes, brutos, com Fabiano, sinha Vitéria e os dois
meninos” (RAMOS, 1938, p. 197).

E isso tudo sem destruir a forca da esperanca que domina
Sinha Vitdria e Fabiano, aquela que fez com que Otto Maria Car-
peaux afirmasse que Vidas secas é o mais otimista dos livros de
Graciliano Ramos. A historia aqui, como em Ulisses, é vista em ple-
na mobilidade. Nenhum mito moderno se instala, nenhuma reden-
¢do. Nem com um sonoro “sim” no final.

Convém encarar a possibilidade de pensar que o nosso re-
gionalismo é fraco em sua totalidade e nunca alcanga o universal
porque nunca surgiu uma critica disposta a mostrar o que ele de
fato construiu. E por essas e outras que, ao invés de a gente ficar se
perguntando se tal livro é ou nao regionalista, ou, pior, se vale ou
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ndo a pena nos debrucarmos sobre tal livro, que alguém ja decidiu
nao se sabe quando que sao fracos, nos perguntarmos se nao ha
outra forma de ler nossa producao regionalista. De ler esses livros
como se 1€ um livro qualquer e deixar que as perguntas a seu res-
peito surjam a medida que os lemos. Enfim: como quem se senta a
mesa e come quiabo.
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Consideracoes sobre o romance do século XIX:
Joao Manuel Pereira da Silva

Marcus Vinicius Nogueira Soares
(UER])

Pretendo aqui discutir alguns aspectos do género romance
segundo a perspectiva do romancista, historiador e politico flu-
minense Joao Manuel Pereira da Silva que aparece tanto em seus
ensaios quanto em suas criagdes literarias. Apesar de pouco conhe-
cido até hoje, ele produziu abundantemente durante a sua longa
vida, 79 anos, tendo a oportunidade de participar de momentos
cruciais da vida cultural brasileira no decorrer do século XIX, como
no inicio de sua carreira, em 1836, ao integrar o grupo ligado a re-
vista Niteroi com apenas dezessete anos de idade, e em seu final,
em 1897, como fundador da cadeira 34 da Academia Brasileira de
Letras. No que se segue, tratarei do periodo inicial, entre os anos
de 1836 e 1840, quando a sua contribuicao é literariamente mais
intensa — em geral, Pereira da Silva se dedicou mais a escrita histo-
riografica —, e no qual se percebem elementos da discussdo sobre o
romance que so seriam tratados um pouco mais adiante, na década
de 1850, na famosa polémica sobre a epopeia A confederagdo dos
Tamoios, de Gongalves de Magalhaes.

“Pelos romances, comecam quase todas as litera-
turas”

Em 23 de setembro de 1837, no Jornal dos Debates politicos
e literarios, Pereira da Silva publica o artigo intitulado “O romance
moderno e suas influéncias”. Logo no inicio do texto, ele lembra a
importancia do género para a historia do Ocidente: “Pelos roman-
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ces, comecam quase todas as literaturas; a infiancia dos povos é
sempre embalada no berco das ficcoes, e dos jogos da imaginacao”
(SILVA, 1837b, p. 130). A seguir, com base nesse principio, Pereira
da Silva julga explicar o interesse que o género vinha despertando
no século XIX, sobretudo entre as mulheres, uma vez que “ler e
escutar romances” (SILVA, 1837b, p. 130) provocariam no leitor
o prazer da reminiscéncia que o permitiria entrar em contato com
a sua propria origem cultural. Por essa razdo, o autor recorda que
“o romance nao é novo género de composicao” (SILVA, 1837b, p.
130), e enumera as obras que, dentro de suas respectivas tradigoes
culturais, ja seriam realizacoes do género, em uma lista que inclui
histérias biblicas, como a de José e seus irmaos, narrativas gregas
e romanas, relatos medievais e renascentistas — especialmente os
primeiros, aos quais ele dedica um paragrafo inteiro ao discorrer
sobre La chanson de Roland e o Cantar de Mio Cid —, fechando
com as ficcOes inglesas e francesas do século XVIII.

Entretanto, como se pode ver pelo titulo, o tépico principal
do artigo é o “romance moderno”, e, segundo o critico, “o homem,
que mudou inteiramente a forma dos romances, e lhe imprimiu
certo espirito histérico, certos tipos do belo ideal, foi Walter Scott”
(SILVA, 1837b, p. 130). Na sequéncia, o autor faz uma breve avalia-
¢ao do recente legado deixado pelo romancista escocés que teria re-
percutido em diversas latitudes culturais, indo da Italia de Alessan-
dro Manzoni aos Estados Unidos de Fenimore Cooper, passando
pela Franca de Victor Hugo. Ao final, Pereira da Silva ainda destaca
outra modalidade que, ndo sendo histérica, expressa a “apologia
do sentimento intimo” (SILVA, 1837b, p. 130), e que encontra em
Goethe o seu criador e em Schiller, Bernardin de Saint-Pierre, Cha-
teaubriand os seus principais cultores.

Vale ainda destacar que, ao lamentar a inexisténcia de tra-
ducoes de Scott no Brasil, Pereira da Silva refere-se ao autor como
0 “Homero escocés” (SILVA, 1837a, p. 130), expressdo que meses
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antes ele ja havia utilizado em resenha critica sobre espetaculo te-
atral em cartaz no Rio de Janeiro, “A noiva de Lammermoor ou o
altimo dos Ravenswoods”, baseado em romance do criador de Rob
Roy.! Nesse texto, a importancia de Scott é vinculada a sua capa-
cidade de promover a Escocia ao patamar de uma grande nacio
europeia, mediante a apresentacdo ao mundo de “seus gloriosos
bardos, suas cronicas interessantes, suas pitorescas legendas, seus
clas tao originais, e suas diferentes usancas das dos outros povos
da Europa” (SILVA, 1837a, p. 74). Para tal era necessario “um ho-
mem da forca de Homero” (SILVA, 1837a, p. 74).

A equacao brevemente montada por Pereira da Silva parece,
na verdade, falar menos da influéncia do romancista escocés do
que de um problema do qual a auséncia de tradugdes do Homero
moderno em territorio nacional é apenas sintoma: se as literaturas
comecam pelos romances, a nossa nao havia ainda comecado. Em-
bora egresso do grupo que criou a revista Niteroéi, do qual fizeram
parte Francisco Salles Torres Homem, Manuel Aratjo Porto Alegre
e Goncalves de Magalhaes, Pereira da Silva desconsidera o que, a
época, para muitos homens de letras, inclusive para ele mesmo um
ano antes, ja era marco historico: a literatura brasileira havia sido
criada em 1836 com a publicacio de Suspiros poéticos e saudades,
de Gongalves de Magalhaes. Ainda que em nenhum momento os
dois escritores tenham militado intelectualmente em lados opostos,
a dissensao se acentua, pois o proprio Pereira da Silva comecaria a
publicar romances ja no ano de 1837, enquanto Magalhaes daria ini-
cio a elaboracido de um poema épico, A confederacdo dos Tamoios,
cuja primeira aparicao parcial se deu em 1839, na Revista Nacional
e Estrangeira, mas que s0 viria integralmente a lume em 1856.

Epos ou romance

Um meés depois do ensaio sobre Scott, entre outubro e de-
zembro de 1837, apareceriam seis narrativas de sua autoria no se-
manario Gabinete de Leitura: Serdes das familias brasileiras. Jor-
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nal para todas as classes, sexos e idade, de propriedade de Josino
do Nascimento Silva: “Luiza”, “Uma aventura em Veneza”, “Um
primeiro amor”, “As catacumbas de S. Francisco de Paula”, “Um
altimo adeus” e “Maria”. Tratava-se de textos curtos, duas ou trés
paginas, em um jornal cujo formato era diminuto. No ano seguin-
te, todas seriam republicadas no referido Jornal dos Debates, cuja
direcdo naquele momento cabia ao proprio Pereira da Silva, sendo
que duas com os titulos alterados: “Um primeiro amor” e “Maria”
que seriam rebatizadas como “Um primeiro amor no baile do Ca-
tete” e “Maria de Niter6i”. Além disso, o autor ainda acrescentaria
mais trés ficgoes inéditas: “A vida politica no Brasil”, “Uma pai-
xao de artista” e “Um brasileiro em Roma”. Ainda em 1838, mais
uma prosa de ficcio surgiria, agora no Museu Universal, intitula-
da “Amor, ciime e vinganca”. Um pouco mais extensa, ocupava
seis paginas em um periédico um pouco maior que o Gabinete de
Leitura. Em 1839, considerando a crescente importancia assumi-
da pela imprensa diaria na vida cultural da corte, aconteceria a
consagracao literaria de Pereira da Silva, pois, em janeiro, a mais
influente folha da época, o Jornal do Commercio, estampava em
lugar de destaque, na seco folhetim, “O aniversario de D. Miguel
em 1828” e, quase na sequéncia, em marco, “Religido, amor e pa-
tria”. A sua colaboracao para esse jornal seria ainda perceptivel em
1840, quando, em janeiro, apareceria “Jero6nimo Corte real”. Pu-
blicadas seriadamente dia a dia, eram até entao as suas producoes
mais alentadas. Assim, em quatro anos, foram treze narrativas, e
todas anteriores a O filho de pescador (1843), de Teixeira e Sousa,
e A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo, obras que,
como se sabe, foram consagradas pela posteridade como sendo os
primeiros romances escritos por autores nacionais.

A despeito da extensao das narrativas, a maioria foi catego-
rizada pelo proprio autor como “romance” — a titulo de curiosi-
dade, em 1962, Barbosa Lima Sobrinho inclui seis destas na co-
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letanea Os precursores do conto no Brasil. Mesmo aquelas que,
no Gabinete de Leitura, nao estavam acompanhadas de nenhuma
designacao, acabariam recebendo a mesma rubrica no Jornal dos
Debates, como “Um primeiro amor”, “As catacumbas de S. Fran-
cisco de Paula” e “Maria de Niter6i”. Levando-se em conta a tltima
versao de cada uma das treze narrativas apenas nesse curto espacgo
de tempo — desconsiderando, portanto, o formato definitivo que
algumas passariam a ter anos depois, quando editadas em livro —,
o resultado final revela que oito foram qualificadas como “roman-
ce”, sendo que duas, “O aniversario de D. Miguel em 1828” e “Reli-
gido, amor e patria”, receberam a rubrica “romance historico”. Fiel
aos argumentos apresentados em seu ensaio “O romance moderno
e suas influéncias”, Pereira da Silva tratou logo de suprir a carén-
cia, no Brasil, nao de tradugoes dos originais de Walter Scott, mas,
sim, de “ficgoes, e dos jogos da imaginacdo” pelos quais, valendo-
-me aqui de sua propria metafora, a infante nagao seria embalada
em seus primeiros momentos de vida. Por esse prisma, o artigo de
1837 pode ser tomado como um programa, uma espécie de plano-
-piloto a partir do qual o autor busca trilhar um caminho alterna-
tivo aquele proposto por Magalhaes, como ja aqui mencionado —
alternativa que s6 mais tarde, em 1856, seria discutida por José de
Alencar na polémica que envolveu a epopeia do poeta fluminense,
quando o autor de Iracema chega a sugerir que o poema teria bom
éxito se tivesse sido escrito pelo romancista de Tvanhoé:

Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses ver-
sos portugueses no seu estilo elegante e correto; se fizesse desse
poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e um interesse que
obrigariam o leitor que folheasse as primeiras paginas do livro a
1é-lo com prazer e curiosidade. (ALENCAR, 1953, p. 40)

A relacao entre o ensaio e o conjunto das narrativas aponta
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também para o fato de que a percepcao de Pereira da Silva do feno-
meno romanesco nao se limita apenas a influéncia de Scott, ainda
que para ele esta seja a primordial: no conjunto aqui apresentado
de suas realizacOes, tanto ha escritos sob a ingeréncia do bardo es-
cocés, logo direcionados para a matéria historica, quanto aqueles
cujo tema associa-se “ao sentimento intimo” que ele identifica nas
producoes de Goethe. Entretanto, creio ser possivel assinalar uma
terceira modalidade, se nao abordada pelo autor em seu ensaio,
todavia presente em grande parte dessas narrativas e que, embora
pudesse ser derivada dos romances de Scott, adquire fei¢ao propria
na escrita de Pereira da Silva: a modalidade politica.

No século XIX, em geral, a questao nacional é a que prevale-
ce na producao literaria brasileira tanto do ponto de vista tematico
quanto formal. O que talvez nao se mostre assim tao evidente nessa
producao diz respeito as diferentes feicoes que a questdo acabou
assumindo no decorrer do século, e ja em suas décadas iniciais.
Como se viu, Pereira da Silva fez parte da geracdo de Magalhaes,
colaborando, inclusive, em 1836, para a referida Niteréi, com o en-
saio intitulado “Estudos sobre a literatura”, impresso no segundo
e ultimo volume da revista. No texto, depois de ressalvar a impor-
tancia da contribuicao da literatura em geral para todo e qualquer
processo civilizatério, o autor pondera sobre o perfil da intelectua-
lidade brasileira a época:

O Brasil conta hoje bastantes literatos profundos, porém eles
tém-se tdo-somente contentado, (com algumas excegbes) em
estudar e saber, e ndo se tem querido dignar escrever, e destarte
esforcar-se em elevar a sua verdadeira esséncia esta ciéncia, ali-
4s tao til e proveitosa a todas as classes da sociedade, e que de
algum modo esta desprezada na nossa Pétria, ndo percebendo
nossos compatriotas a influéncia que ela tem sobre a politica,
ciéncia do dia, a que hoje no Brasil todo mundo se d4, sem se
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importar se o pais por isso sofre. (SILVA, 1978, p. 217)

O diagnostico apresenta dois aspectos que vale destacar: o
desequilibrio entre eruditos e escritores em face da caréncia des-
tes na configuragdo do sistema intelectual brasileiro e a possivel
relacdo da literatura com a politica, “ciéncia do dia”, nas palavras
do autor. No primeiro caso, com Magalhaes a frente, saudado por
Pereira da Silva no mesmo ensaio como sendo o “primeiro lirico
brasileiro” e “chefe de uma nova escola” (SILVA, 1978, p. 239),2 0
proprio grupo se desincumbiu da tarefa, empenhando-se nos anos
seguintes na publicacdo cada vez mais sistemética de textos nos
mais variados periddicos como o Jornal dos Debates, a Revista
Nacional e Estrangeira, a Minerva Brasiliense, entre outros. Ja no
segundo, a direcao politica que deveria ser incorporada pela lite-
ratura repercute os posicionamentos assumidos por alguns mem-
bros do grupo diante da delicada situacdo do periodo Regencial.
Afora a concordancia entre eles em torno da urgente necessidade
da ascensao de Pedro IT ao trono como tinico meio de garantir a
unidade nacional, fragilizada pelos inimeros conflitos separatis-
tas do decénio, aqui, mais uma vez, o contraste entre Magalhaes e
Pereira da Silva se mostra significativo. De um lado, o poeta de A
confederacao dos Tamoios se posiciona contra a figura de D. Pedro
I e a heranga portuguesa tanto em sua literatura quanto em suas
intervencdes criticas.

O seu primeiro livro de 1832, intitulado Poesias, é, nesse
sentido, emblemético. J4 no prefacio, o poeta assume uma diccao
politica claramente antilusitana, na qual ele atribui a colonizagio
portuguesa o estado de pentiria em que se encontrava a poesia na-
quele momento: “E quem sabe mesmo se este gérmen de ingrati-
dao e desprezo para tudo que é nobre e elevado, para tudo que sen-
te, e respira a Liberdade é um legado de morte, que nos deixou essa
Nacdo de que fizemos parte?” (MAGALHAES, 1832, p. 11). Além
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disso, sdo varios poemas dedicados ao tema politico, em especial a
rentncia ao trono por D. Pedro I. Destaco a “Primeira Ode pindari-
ca ao glorioso sete de abril”, do qual cito a estrofe em que o famoso
grito da independéncia é deslocado de seu contexto historico origi-
nal em favor do episodio recente da abdicacao de 7 de abril de 1831:

No livro do Destino

Pela destra imortal se achava escrito
Qu’inda um tempo viria,

Que soltando Niter6i um grito
Do mole sono indino

Os bravos filhos seus despertaria.
Raiou enfim o dia desejado,

De Abril o sete, limpo, e glorioso
Em que estalar devia o cadeado
Que os ombros oprimia

Do Brasil glorioso...

Soar ja ougo vivas de alegria...

— Ou Liberdade, ou Morte, —

L4 brada Niterdi altivo e forte. (MAGALHAES, 1832, p. 6-8)

Ha ainda dois elogios dramaticos, sendo que um deles con-
sagrado ao “sempre memorando dia sete de abril” (MAGALHAES,
1832, p. 143). Denominado “A queda do despotismo”, o texto, de
carater alegorico e classicizante, é organizado em sete pequenas
cenas, com didlogos em versos decassilabos brancos, nas quais
cinco personagens, distribuidos em dois grupos (Minerva, Janeiro
e Patriotismo, de um lado; Despotismo e Furias, de outro),3 além
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do coro, entram em conflito, tendo por alvo o debate em torno do
legado da colonizacao portuguesa em sua relagdo com a tirania rei-
nante no governo de D. Pedro I. Ao final do drama, com a derrota
anunciada no titulo, quando “enfim, ji se arrojou no negro Infer-
no/quem ferros preparava a Patria minha” (MAGALHAES, 1832,
p. 255), segundo fala de Patriotismo, aparece a seguinte rubrica:
“rompe-se o pano de fundo, e aparece o Templo da Liberdade, e
nele o retrato do Jovem Imperador; saem as Ninfas do Janeiro,
que formam o coro” (MAGALHAES, 1832, p. 255). A aparicdo da
imagem de Pedro IT aqui nao se limita a 6bvia constatacdo de que,
como filho, ele era o herdeiro do trono recentemente vago; a sua
presenca, na verdade, aponta para o desejo de que ele se converta
em solucdo definitiva para a autonomia politica parcialmente con-
quistada — Magalhaes voltaria ao tema no Canto VI de A confe-
deracgdo dos Tamoios, através de um expediente maravilhoso: o
tamoio Jagoanharo, cuja missdo era a de convencer Tibirica a re-
tornar ao seio de sua tribo antes que a guerra se iniciasse contra os
portugueses, tem um sonho em forma de pressagio, no qual, guia-
do por Sao Sebastiao, viaja pelo tempo até o século XIX — a historia
do poema se passa no XVI —, e 14 conhece a futura grandeza de que
se revestiria o pais no Segundo Reinado: “E se um Pedro langou
do Império as bases,/Outro o fara subir a mor altura,/E a gléria, a
forca crescerdo com ele” (MAGALHAES, 1856, p. 186).4

Pelo prisma da atividade critica, vale destacar o conhecido
“Ensaio sobre a historia da literatura brasileira”, estampado no pri-
meiro tomo da revista Niterdi, em que Magalhaes se mostra ainda
mais contundente em seu antilusitanismo: “O Brasil descoberto em
1500, jazeu trés séculos esmagado debaixo da cadeira de ferro, em
que se recostava um Governador colonial com todo o peso de sua
insuficiéncia, e de sua imbecilidade” (MAGALHAES, 1978, p. 138).

De outro lado, Pereira da Silva incorpora ambos, a heranca
portuguesa e Pedro I, encenando as suas narrativas em solo lusita-
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no em meio a conflitos baseados no acervo da histéria de Portugal.
E ndo se trata de remissao a época colonial, na qual a intersecao
entre as historias lusa e brasileira poderia minimizar as possiveis
diferencas. A trama de “O aniversario de D. Miguel em 1828 trans-
corre em Lisboa e se alimenta de dados recentes fornecidos pelo
episddio da usurpacdo do trono portugués por Dom Miguel e do
governo tiranico por ele instituido que detona uma guerra civil en-
tre os absolutistas, partidarios do novo rei, e os constitucionalistas
liberais, ligados a Maria da Gloria, filha de D. Pedro. Embora o
relato s6 contemple os eventos ocorridos no inicio dos embates,
portanto antes da participacao efetiva de D. Pedro nos campos de
batalha, o narrador nao deixa de, no epilogo, reverencia-lo: “No
ano de 1834, quando o exército libertador entrou em Lisboa, e que
o imortal duque de Braganca plantou naquele pais o estandarte da
liberdade, um soldado voluntario dirigiu-se a um dos conventos de
freiras” (SILVA, 1839a, p. 2).

Por sua vez, “Religido, amor e patria” lida com o mesmo pe-
riodo histérico, s6 que enfatizando o momento em torno da volta
de Dom Pedro a Portugal, em 1831. Nessa narrativa, o protagonis-
ta, Eugénio José do Souto, chega a viajar ao Rio de Janeiro como
exilado politico, circunstancia da qual o narrador se aproveita para
elogiar o primogénito de D. Jodo VI em suas duas versoes histori-
cas, Pedro I e Pedro IV:

D. Pedro I, o heréi da independéncia do Brasil, abdicou a coroa
em favor de seu filho; deixou o seu pais de adogao e partiu, para
de novo empunhar as armas e combater pela liberdade de outro
povo...

Seu nome inscreveu-se na pagina a mais gloriosa dos anais de
duas nacdes, uma que na hora da decadéncia pretendia rege-
nerar-se, e a outra encetando apenas a sua carreira. (SILVA,
1839b, p. 2)

253



254

Andréa Sirihal Werkema, Marcus Vinicius Nogueira Soares, Nabil Aradjo

Com a rentncia do libertador e o seu retorno a terra natal,
Eugénio também regressa, mais especificamente a cidade do Por-
to, para lutar nas fileiras do exército que acabaria definitivamente
depondo Dom Miguel em 1834.

Cumpre acrescentar que, em ambos 0s romances, aparece 0
entrecho amoroso que envolve a resolucao politica em uma deci-
sdo ética. Por sinal, na segunda narrativa, é o que se busca expres-
sar pela transicdo dos termos que se observa no titulo, na qual a
superacao dos primeiros principios — o da “religiao” e do “amor”
(Eugénio abandona o noviciado para se dedicar a paixao de Isabel)
— implica uma trajetéria de engrandecimento ético do personagem
cujo final se encontra na afirmagdo do sublime principio da “patria”.

Mesmo nas narrativas curtas do autor produzidas nesse
periodo, nas quais prevalece a modalidade goethiana, é possivel
identificar algo semelhante. Em “Uma aventura em Veneza”, pu-
blicada em 15 de marco de 1838 no Jornal dos Debates, um jovem
brasileiro se encontra, em pleno carnaval, na bela cidade italiana
a margem do mar Adriatico. Enquanto descreve os seus encantos
naturais e seus grandiosos monumentos, ele reflete sobre as possi-
veis relacoes entre os infortiinios da antiga terra dos doges e os da
sua patria, o Brasil:

Sim, porque eu reconhecia entdo a analogia da minha idade
com a da minha pétria; eu estava a duas mil léguas distante
dela, e a via iludida, a via desconhecendo o caminho da verda-
deira liberdade, do processo e da civilizagdo; eu notava Veneza
nos dltimos arrancos de uma dolorosa vida que devia finalizar,
e temia pelo Brasil uma idéntica velhice absorvida pelos remor-
sos, € nao se honrando com as coroas da gléria. (SILVA, 1838b,

p- 35)

Subitamente, o narrador é abordado pela encantadora Lau-
ra, que o conduz a um baile carnavalesco. Surpreso com a pequena
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multidao que ocupava o rico saldo de um vasto palacio, ele mais
uma vez reflete, sendo que agora em voz alta, dialogando com a
jovem veneziana a respeito das impropriedades de classe:

Enquanto os pés saltam, choram as vezes os filhos em casa, pe-
dindo com lagrimas de sangue dinheiro para comprar pao com
que saciem a fome, o dinheiro que se gastou no vestido e nos
sapatos, nas joias e no colar, para parecer-se rico entre os ricos,
brilhante no meio das belas! (SILVA, 1838b, p. 35)

Entretanto, Laura o contradiz, e aponta para duas senhoras,
mae e nora, que frequentam, como forma de peniténcia, os bailes
carnavalescos para chorarem a perda de Fernando Barberini, cuja
morte se deu no presidio, seis anos depois de seu envolvimento em
uma insurreicao contra a invasao do império austriaco. Ou seja,
a politica aqui embasa o conflito, uma vez que é dela que emana
o drama vivenciado pelas personagens nos saloes venezianos, ser-
vindo ao mesmo tempo de espelho com base no qual € possivel re-
fletir sobre a situacao instavel do Brasil regencial.

Por esse prisma, convém destacar outro texto curto de Perei-
ra da Silva, impresso em 8 de marco de 1838 no mesmo Jornal dos
Debates, que me parece exemplar: “A vida politica no Brasil”. Tra-
ta-se de um didlogo entre o narrador e um velho com quem aque-
le se depara no curso de sua viagem a Vila de Iguacu — na regiao
que hoje corresponde a Baixada Fluminense. O encontro se d4 em
frente a Igreja de Santo Antonio de Jacutinga, onde o velho fazia
saplicas ao céu, o que teria despertado a curiosidade do narrador
em saber as causas de tamanho sofrimento. O velho, entao, depois
de conduzir o narrador a um bosque proximo, relata a historia de
seu filho, Eugénio, que tendo voltado de seus estudos em Coimbra,
ingressara na carreira politica, como jornalista de oposicao. O seu
brilhantismo acabou por suscitar o interesse dos membros do Go-
verno em recruta-lo; diante de sua recusa, os governistas iniciaram
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uma campanha difamatoria através da imprensa na qual nao pou-
param nem mesmo a mulher com quem Eugénio pretendia se ca-
sar, Henriqueta. Eugénio, em um acesso de loucura, assassinou um
dos responsaveis pela difamacao. Apés um ano preso, encontrou
Henriqueta casada com outro. Desolado, afastou-se da vida puabli-
ca, tornando-se lavrador em Jacutinga, freguesia de Iguacgu. Por
forca das reviravoltas do destino, reencontrou Henriqueta em esta-
do de luto. Casaram-se. Eugénio retomou a carreira interrompida e
foi mais longe: elegeu-se deputado. No parlamento, mais uma vez
envolvido nas contendas politicas, promoveu uma campanha que
culminou na destituicdo do Ministério de entdo. No mesmo dia em
que assumira a pasta dos Negocios da Justica, foi assassinado com
um tiro de pistola.

Ao longo de seu relato, o velho intercala reflexdes mais
abrangentes sobre a politica brasileira, convertendo, assim, a his-
toria particular do seu filho em um exemplo que confirma a regra:
“que curiosidade € a tua, jovem? Para que queres saber aquilo que
aconteceu a outros e que também... talvez te acontecera?” (SILVA,
1838a, p. 31). Em outra passagem, a Patria, reverenciada anterior-
mente, na cena do bosque, pelos seus dotes naturais, aparece agora
como valor supremo que, a despeito de seus inescrupulosos habi-
tantes, deve ser preservado, mas que, naquele momento, se encon-
trava indevidamente manipulado: “a Patria é o santo nome com
que cobrem as suas infimias e os seus latrocinios” (SILVA, 1838a,
p. 31). Por fim, o velho define a politica no Brasil:

O tnico fim é o mando; ndo ha interesses gerais, ha s6 particu-
lares; nao ha sistemas politicos, ndo hé principios sociais, ha ho-
mens que hoje pugnam por estes e amanha por aqueles, segundo
as circunstancias e o momento, e que renegam tudo, seus paren-
tes, sua consciéncia, Deus mesmo, se for necessario, contanto
que dai Ihes venham lucros e custas. (SILVA, 1838a, p. 31)



Variagdes sobre o romance

Em Pereira da Silva, a finalidade politica da exemplaridade
literaria pode entdo ser percebida como sintoma de um designio
comum, o da unidade nacional. Sem dtavida, de todas as narrativas
ficcionais publicadas pelo autor no quadriénio de 1837-1840, “A
vida politica no Brasil” é a que melhor se coaduna a esse esforco,
na medida em que enfrenta as dissensoes politicas que enfraque-
ciam a unidade pretendida. Nesse sentido, como sugere o autor,
se a literatura caminha lado a lado da civilizacao, contribuindo
conjuntamente para o desenvolvimento da sociedade e do indivi-
duo, e quase todas as literaturas comecam pelo romance, o género
nao seria entdo forma de uma nacao consolidada — como a Veneza
ocupada pelos austriacos, o Brasil da década de 1830 parecia to-
mar um rumo diferente daquele que se esperava de um pais ver-
dadeiramente livre e civilizado —, mas principio formal por meio
do qual esta poderia vir a ser devidamente estabelecida, dai o seu
sentido politico, que no se limita pura e simplesmente a afirmacao
da nacionalidade, como queria Magalhaes, sobretudo com a sua
epopeia, ao decantar o império e a figura heroica de d. Pedro II.
Para Pereira da Silva, trata-se de um processo em curso, fragil, mas
em curso, no interior do qual o romance exerce papel fundamental.
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2 E interessante notar que a coletdnea de Magalhdes foi publicada entre os dois
volumes da revista, dai ter sido possivel ao critico menciona-la; logo a seguir,
quase ao final do segundo volume, aparece ainda uma resenha do livro assinada
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3 Janeiro ¢é a personificagdo da baia de Guanabara.
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comega a dar sinais de ndo nutrir mais pela figura de Pedro I a aversdo que vinte
€ quatro antes era recorrente.
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Vista de longe, a literatura é o que desaparece...
(Acerca de um fracasso programatico em Franco
Moretti)

Nabil Aratijo (UERJ)

H4 exatos dez anos, o mais destacado nome dos estudos ro-
manescos na contemporaneidade, Franco Moretti,' publicou La
letteratura vista da lontano [A literatura vista de longe] (2005),
surgido em edicao brasileira trés anos mais tarde (MORETTI,
2008). Trata-se de um ensaio de método de carater tanto retros-
pectivo — na medida em que recobre procedimentos ja exemplar-
mente exercitados, por exemplo, no Atlas do romance europeu
1800-1900 —, quanto, sobretudo, prospectivo, na medida em que
se apresenta como resposta a certa crise contemporanea, ou, nas
palavras do proprio autor, “[a]o fato, evidente e inevitavel, de que o
interesse pelo estudo da literatura estd diminuindo a olhos vistos”
(MORETTI, 2008, p. 8). A solucao para isso residiria, bem enten-
dido, numa oportuna virada metodologica, capaz de ressignificar
o estudo literario: “Uma disciplina que esta perdendo o seu fasci-
nio pode tranquilamente arriscar tudo e procurar um novo modo,
um novo método para tornar significativo o seu proprio trabalho”
(Ibid., p. 9). Apreende-se, assim, a feicdo provocativa do titulo do
livro, que remete a superacao da tradicional “leitura cerrada” [close
reading] das obras literarias por uma “distant reading”:

O titulo deste breve livro merece algumas palavras de explica-
¢do. Antes de mais nada, aqui se fala de literatura: o objeto per-
manece mais ou menos aquele de sempre, diferentemente da
recente virada do new historicism e, depois, dos cultural stu-
dies em diregdo a outros ambitos de discurso. Mas a literatura
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é, ndo obstante, “vista de longe” no sentido de que o método
de estudo aqui proposto substitui a leitura de perto do texto (a
close reading da tradigao de lingua inglesa) pela reflexao sobre
aqueles objetos artificiais com os quais se intitulam os trés capi-
tulos que se seguem: os graficos, os mapas e as arvores. Objetos
diferentes, mas todos resultados de um processo de deliberada
reducao e abstragdo. Em suma, de um distanciamento em re-
lac@o ao texto em sua concretude. Distant reading, chamei [...]
este modo de trabalhar em que a distancia ndo é um obstaculo,
mas sim uma forma especifica de conhecimento. A distancia
faz com que se vejam menos os detalhes, mas faz com que se
observem melhor as relagoes, os patterns, as formas. (Ibid., p.
7-8)

Esta, pois, a mudanca de foco implicada pela proposta de
Moretti e 0 ganho escoOpico-cognitivo que ela proporcionaria: “Gra-
ficos, mapas e arvores nos colocam, literalmente, diante dos olhos
(aliteratura vista de longe...) o quanto € imenso o campo literario e
como sabemos tao pouco dele” (Ibid., p. 9). O que se perde em de-
talhe ganha-se, portanto, em amplitude — mas aquilataria mal tal
amplitude quem a reduzisse a seu aspecto puramente espacial, ig-
norando sua temporalidade. E de um espaco-tempo que ai se trata,
e nao estranha, assim, que a mudanca de foco anunciada desde o
titulo por Moretti venha a se revelar, logo na abertura do primeiro
capitulo, como uma mudanca de foco historiogrdfico.

Apoiando-se em Krzysztof Pomian, segundo quem os his-
toriadores teriam deixado, a certa altura, de se comportar como
colecionadores de “coisas raras e curiosas” para se voltarem, final-
mente, para o que é “banal, cotidiano, normal”, Moretti lamenta
que isso pareca se confirmar em relacdo apenas a historia social,
mas nao a historia literaria, “em que o colecionador de coisas (ou
obras) raras e curiosas, que nao se repetem, excepcionais — e que
a close reading torna ainda mais excepcionais quando sublinha
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o carater unico daquela palavra e daquela frase ali — é ainda, de
longe, a figura dominante” (Ibid., p. 13). Moretti vislumbra algo
como um novo regime escopico-historiografico nos estudos litera-
rios, remetendo, quanto a isso, a triparticao braudeliana de acordo
com a qual, entre a histéria tradicional, focada no individuo e no
“événement”, e uma historia “de longuissima duracao”, focada nas
estruturas, distinguir-se-ia, ainda, uma historiografia que pée em
primeiro plano as “oscilacoes ciclicas” (“de dez, 20 ou 50 anos”).
“Evento, ciclo e longa duracio: trés dimensoes temporais que ti-
veram diferentes sortes no ambito da historia literaria”, pondera,
a proposito, Moretti (Ibid., p. 31), detalhando: (i) “A leitura textual
tem, normalmente, muita facilidade para tratar com o evento, ou
seja, com o texto que nio se repete, raro”; (ii) “No extremo opos-
to, a longa duragao de estruturas quase imutaveis desenvolveu um
papel importante em numerosos ensaios de teoria literaria”; (iii)
“Mas o tempo de meio, isto é, o tempo do ciclo, permaneceu, ao
contrario, em boa medida inexplorado. [...] ndo se compreendeu
ainda verdadeiramente toda a sua especificidade: o fato de que os
ciclos constituem estruturas temporarias internas ao fluxo conti-
nuo da histoéria” (Ibid., p. 31).

Esta, portanto, a especificidade que interessa particu-
larmente a Moretti: entre o “periodo breve”, que “é todo fluxo e
nenhuma estrutura”, e a “longue durée”, que “é toda estrutura e
nenhum fluxo”, o ciclo, “regiao do meio entre as outras duas”, se
revelaria uma estrutura temporaria. “Estrutura, porque um ciclo
comporta repeticao e, portanto, regularidade, ordem, forma no de-
correr da histéria. Temporaria, porque o seu curso é breve (dez,
20, 50 anos, isto depende das varias teorias)” (Ibid., p. 31). Mas
a que corresponderia, afinal, no “campo literario”, essa categoria
historiografica? “Ora”, responde Moretti,

estrutura temporaria é também um 6timo modo de definir

uma coisa que, a primeira vista, parece nao ter nada a ver com
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o ciclo, vale dizer, o género literario, o qual é também ele uma
forma que dura no tempo — mas sempre s6 por um certo tempo.
Espécie de Jano morfoldgico, com uma face voltada para a his-
toéria e a outra para a forma, o género é, portanto, o verdadeiro
protagonista desse tempo de meio da historia literaria, desse
nivel mais racional em que o fluxo encontra-se com a forma.
(Ibid., p. 31)

Concebido, pois, o género literario como “forma-que-dura-
-no-tempo”, é dessa duracao (“ciclo”) que se ocupara Moretti em
seu livro, deslocando-se com maestria ao longo do intervalo espa-
co-temporal compreendido entre a ascensao/consolidacao e o de-
clinio/desaparecimento da referida forma — nunca aquém e nunca
além desse intervalo. Esses, portanto, os limites da mirada morettia-
na. Em que medida essa clara limitagdo escopico-historiografica
implicaria uma limitacao cognitiva da proposta morettiana de re-
novacao metodologica dos estudos literarios?

**k¥*

O género literario a que se atém Moretti é o romance. No
primeiro capitulo do livro, ele se ocupa de graficos a partir dos
quais reconstitui uma tripla “ascensdo do romance” na Inglaterra:
na primeira ascensao [de 1720 a 1770], “se constitui o mercado do
romance”; na segunda [de 1770 a 1820], “o romance volta-se para o
presente”; na terceira [de 1820 a 1850], “muda, finalmente, a com-
posicao interna do mercado romanesco. [...] a ampliacdo quantita-
tiva do mercado é tal que permite toda a sorte de nichos de leitores
e de géneros especializados (histérias de marinheiros, romances
esportivos, de mistério, textos escolares...)” (Ibid., p. 19-21). Nes-
se tipo de abordagem, as obras individuais, em sua materialidade
e especificidade textuais, simplesmente desaparecem: “Uma lite-
ratura vista de longe, pelo prisma de modelos abstratos... E aqui,
claro, a abstracao nao falta: Pamela, The monk, Persuasao, Oliver
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Twist onde estdao? Quatro pontinhos dispersos ca e 14 na figura 2,2
indistinguiveis em relacao a todos os outros pontinhos” (Ibid., p.
21). O maximo que Moretti “desce” em sua anélise é ao patamar
dos referidos “géneros especializados”, tecendo, entao, comenta-
rios acerca dos padroes de duragdo de subgéneros romanescos in-
gleses entre os séculos XVIII e XX — romance epistolar, romance
gbtico, romance histérico, romance de formagao, romance natura-
lista, etc. As consequéncias dai extraidas pelo autor ndo deixam de
ser surpreendentes:

Para muitos historiadores literarios existe uma diferenca cate-
gorica entre “o romance” de uma parte e os diversos “géneros
romanescos” (ou subgéneros, como no inglés subgenres) de
outra. O romance é, por assim dizer, a substancia da coisa e
justifica, entdo, um tratamento teérico de tipo geral. Os varios
subgéneros sdo, ao contrario, um pouco como “acontecimentos
imprevistos”, cuja anélise, por mais rica e interessante que seja,
é sempre limitada, “local”, privada de consequéncias teéricas
proprias e verdadeiras. Bem, os 44 subgéneros da figura 9 su-
gerem uma imagem diferente da teoria literaria.? Uma imagem
em que o romance nao se desenvolve absolutamente como uma
forma unitéaria [...], mas com o inventar, periodicamente, todo
um grupo de subgéneros entre si diferentes e depois um outro
e depois mais um outro...Seja em sentido sincronico, seja em
sentido diacrdnico, o romance €, em suma, o conjunto dos seus
subgéneros [...]. Alguns desses subgéneros sao naturalmente
mais significativos do que outros no plano formal (como o ro-
mance de formagao), ou mais populares (o gbtico), ou as duas
coisas a0 mesmo tempo (o romance historico). E é claro que é
preciso perceber isto, mas nao fazendo de conta que estas sdo
as unicas formas que existem. Ao invés, as grandes teorias do
romance fizeram exatamente isso: reduziram o romance a uma
s6 forma de base (o realismo, o romance, o dialogismo, o meta-
-romance...). E se esta reducao lhe conferiu elegancia conceitu-
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al e forca teorica, terminou também por fazer desaparecer nove

décimos da histoéria literaria. E muito. (Ibid., p. 56-57)

Eis ai recolocada a grande questao escopica do livro de Mo-
retti — a do olhar lancado sobre a literatura, a da amplitude e do
alcance desse olhar, mas também, agora de modo contundente, de
sua limitagdo: a teoria do romance (toda e qualquer teoria do ro-
mance) — etimologicamente, relembre-se, a teoria [theoria, “con-
templacao”] confunde-se com o préprio ato de olhar — é aquilo que
a um s6 tempo dd a ver e oblitera o objeto em foco (nesse caso
especifico, por efeito de um escandaloso ponto cego, aquilo que faz
desaparecer nada menos do que “nove décimos da historia litera-
ria”). Moretti ele préprio, ao que tudo indica, procede de modo a
escapar dessa redugdo escopico-cognitiva implicada pelas teorias
do romance:

Iniciei este capitulo sustentando que os dados quantitativos
sao uteis porque sao independentes das interpretagées do pes-
quisador individual; depois, que s@o interessantes porque, as
vezes, exigem uma interpretacao que emana do universo quan-
titativo; agora, mais radicalmente, os vemos falsificar as teorias
existentes e sugerir a necessidade de uma teoria, nio tanto do
romance, mas de uma familia inteira de formas romanescas.

(Ibid., p. 57)

Deparamo-nos, entao, para todos os efeitos, com a classi-
ca superacao epistemoldgica de um procedimento especulativo-
-dedutivo — neste caso, o das teorias do romance em geral (pense-
-se, aqui, num Lukécs, num Ian Watt ou num Bakhtin), alicercado
numa arbitraria concepgio aprioristica do género romanesco — por
um procedimento empirico-indutivo, que, partindo de dados quan-
titativos “independentes das interpretacoes do pesquisador indivi-
dual”, logra “uma interpretacdo que emana do universo quantitati-
vo” (interpretacao essa, segundo Moretti, “exigida” pelos proprios
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dados), para s6 entao dai derivar, a posteriori pois, algo como uma
teoria (do romance, ou, antes, das “formas romanescas”).

O fato, contudo, é que os “dados quantitativos” em questao
referem-se, eles proprios, a entidades como “subgéneros do ro-
mance” (os dois principais graficos do livro a esse respeito intitu-
lam-se, justamente: “Os géneros romanescos ingleses, 1740-1900”)
— algo que, por si s6, implica j4 uma visada interpretativa [theoria]
sobre o objeto. Afinal, reconhecer determinado conjunto de nar-
rativas, digamos, “goticas”, ou “de mistério”, ou “de fantasia”, ou
“policiais”, como sendo um conjunto de narrativas romanescas (a
guisa de um “subgénero”), implica diferencia-las de outras narrati-
vas “goticas”, ou “de mistério”, ou “de fantasia”, ou “policiais” nao-
-romanescas — o que pressupde uma orientac¢ao, de antemao, para
0 romanesco como traco distintivo de um determinado género li-
terario (entre outros).# Eis ai teoria — uma questao de olhar, nao
nos esquegamos.

*¥¥*

A visada que Moretti dirige a literatura, sua theoria da lite-
ratura, é conformada pelo género — ou, antes, pela genericidade
do género. Essa mira(gem) genérica acaba por cega-lo para tudo
aquilo que, no objeto contemplado, se encontra fora do compri-
mento de onda genericamente visivel; cego para todo o espectro
infragenérico, por assim dizer.

O infragenérico — como aquilo que simplesmente nao pode
ser captado por uma visdo genericamente orientada por estar
aquém do comprimento de onda do género — ndo se confunde,
aqui, com o “subgenérico”. O subgenérico é aquilo que, apenas um
grau abaixo do género, ganha em especificidade e detalhe o tanto
que perde em genericidade, mas essa perda (e o ganho a ela asso-
ciado) esta a servico da propria genericidade do género, retroali-
mentando-a (“o romance €, em suma, o conjunto dos seus subgé-
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neros”).

Moretti condena as teorias do romance por negligenciarem
0s matizes subgenéricos do género romanesco. Ele préprio nao in-
corre nesse erro, € claro, e vai mesmo, quanto a isso, muito além do
esperado: no terceiro e tltimo capitulo do livro, em que os objetos
de andlise passam a ser arvores ao invés de graficos (ou mapas,
objetos do segundo capitulo), Moretti mergulha num tinico subgé-
nero romanesco, o policial, a fim de investigar suas divergéncias
internas. Assim:

Em A origem das espécies, divergéncia de caracteres, selegao
natural e extingdo sdo como as trés Parcas da histéria natural:
na medida em que as variacOes divergem umas das outras, a
selecdo intervém e condena a extin¢ao a grande maioria. E visto
que também em literatura os textos que sobrevivem no tempo
sdo poucos, alids, pouquissimos, em um seminario de alguns
anos atras decidi verificar se os trés fatores individualizados
por Darwin conseguiam explicar também a dizimacdo das obras
literarias. Pegamos umas 20 histoérias escritas nos primeiros
anos do género policial inglés (a metade de Conan Doyle, a ou-
tra metade de outros autores), individuamos os indicios como o
carater morfologico potencialmente mais revelador e acompa-
nhamos as metamorfoses por meio das varias bifurcacoes, das
quais surgiu a (modesta) arvore da figura 30. (Ibid., p. 117)°

Estabelecidas as comparagoes entre as narrativas seleciona-
das, discriminadas suas diferencas, Moretti da por confirmado o
“principio de divergéncia” em literatura, e conclui:

Mas o que produz a divergéncia do morfoespaco literario? Os
textos? Francamente, nao diria isto. Os textos distribuem-se
nos varios ramos da arvore, é verdade, mas os “nés” dos pro-
prios ramos nao sao definidos pelos textos, mas pelos indicios
(as suas auséncia, presenca, visibilidade, etc.): por alguma coisa
que é muito menor do que qualquer texto — uma frase, uma me-
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tafora (“A banda! A banda pintada!”), as vezes (“S6 consegui,
na rapidez, entender um pedaco da coisa”) nem mesmo uma
palavra inteira. E, por outro lado, esta rede de microdiferencas
acaba por dar vida a um conjunto que é muito maior do que
qualquer texto que se queira, e que, no nosso caso, é, natural-
mente, a arvore — vale dizer: o género — da narrativa policial.
(Ibid., p. 123)

Moretti “desce”, pois, ao nivel das “microdiferencas” narra-
tivas apenas na medida em que, estando subordinadas ao género
(neste caso, ao subgénero policial), configuram a propria “rede”
que o constitui como tal. Tais “microdiferencas” nada mais se-
riam, pois, do que o proprio género decomposto em suas unidades
constitutivas minimas — o género, ressalte-se, e ndo o texto. “Os
textos”, argumenta Moretti (Ibid., p. 124), “s@o os objetos reais da
literatura (na Strand vocé nao encontra os ‘indicios’ ou o ‘romance
policial’, mas encontra Sherlock Holmes, ou Hilda Wade, ou The
adventures of a man of science); [...] mas nao sio os objetos de
conhecimento certos para a historia e a teoria literaria”. E ainda:
“O muito pequeno e o muito grande: sdo estas forcas que dao a
historia literaria a sua forma caracteristica. Os procedimentos e os
géneros; nao os textos” (Ibid., p. 124).

A guisa de conclusio, Moretti reconhece “diferencas de es-
cala” entre os capitulos de seu livro: entre o primeiro e o terceiro
vai-se, e para empregar as palavras do proprio autor, do “sistema
dos géneros romanescos em seu complexo” ao “micronivel das
mutagdes estilisticas” (Ibid., p. 152). Isso é verdadeiro apenas se
se toma “estilo”, ai, estritamente como uma configuracao formal
de género, e nao como algo inerente ao individuo que escreve ou,
ainda, a certo emprego individual da linguagem. Ir do “género” ao
“estilo” — e, deste, de volta aquele — ndo passa, pois, neste caso, de
um ajuste de foco totalmente reversivel: fecha-se, por um momen-
to, o angulo visual — do plano geral ao close-up, para reabri-lo logo
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na sequéncia, repetindo-se, se necessario, o movimento (isso tudo,
é claro, dentro de um mesmo plano-sequéncia: aquele do “ciclo”,
isto é, da duracgdo do género na historia). Essa reversibilidade entre
género e estilo é evidente na andlise feita por Moretti do emprego
dos “indicios” em romances policiais, mas também na anélise do
outro “procedimento” estilistico por ele abordado no fecho do li-
vro: o do “estilo indireto livre” tal como desenvolvido no espectro
romanesco que vai de Jane Austen a Roa Bastos, Carpentier, Gar-
cia Marquez e Vargas Llosa, passando por Flaubert, Dostoiévski,
Zola, Henry James, Thomas Mann, Marcel Proust, Virginia Woolf,
James Joyce. O foco de Moretti recai, ai, nao, € claro, nas individu-
alidades criativas, mas no “nexo entre o espaco e a forma”, entre a
“descontinuidade espacial” e as “inovagdes morfologicas” que con-
figuram “a génese de uma nova espécie, [...] de uma nova variante
estilistica [do romance])” (Ibid., p. 151).
O “estilo” que interessa a Moretti é, portanto, o genérico,

e nunca o individual — este antes ligado ao texto, diria o autor, do
que ao género. “E se” — sentenciou Moretti (2001, p. 49) na pri-
meira vez em que contrapos sua ideia de distant reading a de close
reading —, “o texto em si desaparecer, bem, sera um daqueles casos
quando [...] menos é mais. Se desejarmos conhecer o sistema como
um todo, precisamos aceitar a possibilidade de perder algumas coi-
sas. Sempre pagamos um preco por conhecimento tedrico”.

Mas “conhecimento tedrico” nunca é um valor absoluto,
e sim relativo, j& que teorias, como ressaltara o proprio Mo-
retti (2008, p. 152), “devem ser avaliadas nao como fins em si
mesmas, mas como mudam materialmente o nosso modo de
trabalhar, e como conseguem, nao somente ‘alargar’ o campo
literario, mas também emolduréa-lo diversamente”. Ora, nesse
caso, aquilatar as perdas exatas é tAo ou mais importante, para
se avaliar uma nova teoria, do que indicar o alegado ganho a que
essas perdas estariam associadas.
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Perdem-se “algumas coisas”, sugere Moretti. Mas o que, exa-
tamente, desaparece na distant reading morettiana? Tudo aquilo,
claro esta, que se encontra no espectro visual do infragenérico, e
que Moretti se permite sintetizar com o vocabulo “texto”. O texto,
lembremos o que diz o autor, é da ordem do “evento”, e é ai que
incide a “leitura textual” [close reading], ao passo que o género é
da ordem do “ciclo”, e € ai que incide a distant reading morettiana.
No entanto, as coisas nao param nesse ponto: haveria, ainda, para
além do género, a “estrutura”, da ordem da “longa duragao”: “a
longa duracao de estruturas quase imutaveis desenvolveu um pa-
pel importante em numerosos ensaios de teoria literaria”, observa,
com efeito, Moretti (Ibid., p. 31), sem oferecer, contudo, maiores
detalhes a respeito. Ora, também esse espectro “estrutural” haveria
de estar fora do comprimento de onda genericamente visivel: por
se encontrar, infere-se, ndo aquém do género (espectro infragené-
rico), mas, ao invés, além dele (espectro ultragenérico).

Que melhor candidato para encarnar o “além-do-género” no
livro de Moretti do que a categoria “literatura”, evocada, alids, no
proprio titulo da obra? Ao explicar o referido titulo ao leitor, Mo-
retti (Ibid., p. 7) enfatiza que se trata de um livro no qual “se fala de
literatura”, isto é, que “o objeto permanece mais ou menos aquele
de sempre, diferentemente da recente virada do new historicism
e, depois, dos cultural studies em dire¢ao a outros ambitos de dis-
curso”. Disto, apreendemos, no maximo, que “literatura”, para Mo-
retti, € um “ambito de discurso”, mas nao sua exata natureza dis-
cursiva. Voltemo-nos, antes, quanto a isso, para um procedimento
aparentemente nao consciente ao longo de todo o livro: Moretti nos
promete “a literatura vista de longe”, mas nao nos oferece mais do
que o romance visto de longe. Ele comeca, com efeito, empregando
o termo “literatura”, para logo substitui-lo, inadvertidamente, por
“romance” (que é o termo que recobre, afinal de contas, seu ver-
dadeiro e tnico objeto de anélise), para entdo retornar, aqui e ali,
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sempre inadvertidamente, e sobretudo nos momentos de pretensa
sintese tedrica, ao termo anterior, como se, para todos os efeitos,
ambos fossem intercambiéveis.

A intercambialidade em questao ndo seria, é claro, da ordem
da mera sinonimia, mas antes da metonimia: emprega-se, entao,
“romance” por “literatura” como quem toma a parte pelo todo. E na
medida em que se concebe, ai, 0 “romance”, como um género — en-
tre outros —, o todo no qual ele se insere, a “literatura”, s6 poderia
ser, também ele, uma questao de género: uma totalidade de géne-
ros. Nao espantaria, assim, que Moretti, tendo definido o romance
como nada mais do que “o conjunto dos seus subgéneros”, viesse
a definir a literatura como nada mais do que “o conjunto dos seus
géneros”. A literatura nao estaria, assim, além do género (num es-
pectro ultragenérico), mas, tdo somente, acima dele (num plano,
digamos, supragenérico, que viria a se superpor aos outros dois,
desta maneira: subgenérico < genérico < supragenérico).

O problema é que, do mesmo modo que nao se pode reco-
nhecer determinada narrativa como um “romance policial” — isto
é, como um exemplar de um subgénero romanesco — sem que se
esteja orientado, de antemao, para o que delimitaria, no continuum
narrativo, o romanesco como traco distintivo de um determinado
género literario (entre outros), ndo se pode reconhecer o romanes-
co como trago distintivo de um determinado género literdrio, sem
que se esteja orientado, de antemao, para o que delimitaria, no
continuum discursivo, a especificidade do “ambito literario” (entre
outros “4mbitos de discurso”). Em outras palavras, a determinacao
da especificidade da literatura como ambito discursivo diferente
de outros s6 pode ser anterior (e nunca posterior) a determinacao
da especificidade de um determinado género como ambito literario
diferente de outros.

Na medida, pois, em que a percep¢ao de um determinado
género como ambito literario diferente de outros s6 pode se dar
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ja na literariedade, a instauracao discursiva desta ndo pode ser
observada de dentro daquele, por se encontrar, também ela, claro
esta agora, aquém (e ndo além) do comprimento de onda generi-
camente visivel — e é por isso que as microandlises estilisticas de
Moretti, sempre completamente subordinadas ao escopo genérico,
nao podem “descer” até ela. Por mais que se possa cogitar um efei-
to presumido de literariedade que teria longa duracao, isto é, que
duraria para além do ciclo genérico, absorvendo-o — algo como “a
instituicao ocidental da literatura” —, a instauracdo discursiva da
literariedade s6 seria apreensivel, em seu carater de evento, num
espectro aquém do género, infragenérico, simplesmente desapare-
cendo, portanto, na distant reading morettiana.

E esse nao seria um preco demasiado alto a se pagar pelo
“conhecimento teérico” proporcionado pelos graficos, mapas e ar-
vores de Moretti?
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NOTAS

! Professor de Literatura Comparada na Universidade de Stanford, onde fundou
e dirige o Centro de Estudos do Romance. Organizou o monumental // romanzo
(2001), compéndio de autoria coletiva, em cinco extensos volumes, dos quais
apenas o primeiro, até agora, ganhou edigio brasileira (Cf. MORETTI, 2009). E
autor, entre outros, de Segni e stili del moderno (1987), Atlante del romanzo euro-
peo 1800-1900 (1997) e The Bourgeois: Between History and Literature (2013),
todos disponiveis em edigdes brasileiras.

2 Trata-se de um grafico intitulado “O romance na Inglaterra, 1710-1850”, que
quantifica, para o referido periodo, o “niimero de novos titulos por ano, média
quinquenal” (Ibid., p. 20).

3Trata-se de um grafico intitulado “Os géneros romanescos ingleses, 1740-1900”
(Tbid., p. 39).

4 Concluir, quanto a isso, como o faz Moretti, que “o romance é, em suma, o con-
Jjunto dos seus subgéneros” antes acentua do que soluciona a evidente peti¢ao de
principio na qual ele se encontra enredado.

5 A figura em questdo intitula-se “Os indicios ¢ a génese da narrativa policial”
(Tbid., p. 119).
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A traducao do romance-mundo de Thomas
Pynchon

Paulo Henriques Britto
(PUC-Rio)

Sua morte ja foi anunciada muitas vezes, mas o romance, esse
verdadeiro Proteu literario, recusa-se a morrer. Nao que nao tenha
havido motivos para tais progndsticos. De fato, apés Guerra e paz
nao parecia ser possivel ir mais longe do que Tolst6i na elaboracao
de um mundo ficcional de extraordinaria complexidade, com um
nivel de elaboracao formal aparentemente insuperavel. No entan-
to, algumas décadas depois Virginia Woolf, James Joyce e Marcel
Proust exploraram recursos formais novos em diferentes frentes; e
autores como Thomas Mann, Franz Kafka, Robert Musil e Alfred
Do6blin — para ficar apenas no ambito do alemao — demonstraram
que ainda havia possibilidades a explorar. Na segunda metade do
século XX o romance continuou a encontrar caminhos novos. Na
Franca, o nouveau roman destronou o sujeito e conferiu protago-
nismo aos objetos inanimados; na América Latina, autores como
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Julio Cortazar e Joao Gui-
maraes Rosa criaram obras que combinavam de maneiras novas
elementos colhidos em fontes as mais diversas, como o realismo
oitocentista e o regionalismo, associando-os a inovagées de Kafka
e Joyce; em lingua inglesa, escritores tio diferentes como Vladimir
Nabokov, John Barth, Thomas Pynchon e David Foster Wallace
produziram romances que abriam mao por completo de um certo
pacto de verossimilhanca entre escritor e leitor, radicalizando a um
grau extremo a presenca de elementos metaficcionais que, embora
ja existentes no Dom Quixote, s6 ganham proeminéncia na obra de
Laurence Sterne e, entre nds, na de Machado de Assis.

Meu objetivo no presente trabalho é analisar certas carac-
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teristicas da ficgdo de Pynchon e alguns dos problemas por ela co-
locados para a traducdo, utilizando principalmente seu romance
mais conhecido, Gravity’s rainbow, originalmente publicado em
1973, mas também fazendo referéncia a alguns outros livros seus,
principalmente Mason & Dixon, obra de 1997. Para destacar as
diferencas fundamentais entre, de um lado, a espécie de romance
produzida por Pynchon e outros metaficcionistas e, de outro, a de
um contemporaneo seu representativo do chamado realismo fan-
tastico hispano-americano, tomo como ponto de partida a anélise
comparada de um fragmento de Cem anos de soliddo de Gabriel
Garcia Marquez, na traducao de Eliane Zagury, e de um trecho de
O arco-iris da gravidade de Thomas Pynchon, na minha traducao.

Vejamos em primeiro lugar um episdédio bem conhecido do
romance de Garcia Marquez: a misteriosa ascensao aos céus de Re-
medios, a bela.

Apesar de o Coronel Aureliano Buendia continuar acreditando
e repetindo que Remedios, a bela, era na verdade o ser mais
lacido que havia conhecido na vida, e que o demonstrava a cada
momento com a sua assombrosa habilidade para zombar de
todos, abandonaram-na ao deus-dara. Remedios, a bela, ficou
vagando pelo deserto da solidao, sem cruzes nas costas, ama-
durecendo nos seus sonos sem pesadelos, nos seus banhos in-
terminaveis, nas suas refei¢coes sem horarios, nos seus profun-
dos e prolongados siléncios sem lembrancas, até uma tarde de
marco em que Fernanda quis dobrar os seus lencbis de linho no
jardim e pediu ajuda as mulheres da casa. Mal haviam comega-
do, quando Amaranta advertiu que Remedios, a bela, chegava a
estar transparente de tdo intensamente palida. — Vocé esta se
sentindo mal? — perguntou a ela.

Remedios, a bela, que segurava o lencol pelo outro extremo,
teve um sorriso de piedade.

— Pelo contrario — disse — nunca me senti tdo bem.
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Acabava de dizer isso quando Fernanda sentiu que um delicado
vento de luz lhe arrancava os lengdis das maos e os estendia em
toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor misterioso
nas rendas das suas anaguas e tratou de se agarrar no lencol
para nao cair, no momento em que Remedios, a bela, comega-
va a ascender. Ursula, ja quase cega, foi a Ginica que teve sere-
nidade para identificar a natureza daquele vento irremediavel
e deixou os lencbis a mercé da luz, olhando para Remedios, a
bela, que lhe dizia adeus com a mao, entre o deslumbrante ba-
ter de asas dos lengobis que subiam com ela, que abandonavam
com ela o ar dos escaravelhos e das délias e passavam com ela
através do ar onde as quatro da tarde terminavam, e se perde-
ram com ela para sempre nos altos ares onde nem os mais altos
passaros da memoéria a podiam alcancar. (GARCIA MARQUEZ,
s.d., 166-167)

Passemos agora para o fragmento do romance de Pynchon.
O arco-iris da gravidade, obra bem menos conhecida que o livro
de Garcia Marquez, pede uma breve contextualizacdo. A historia
se passa principalmente na Inglaterra e na Alemanha, no final da
Segunda Guerra e nos primeiros meses do pds-guerra, com alguns
episodios localizados no sul da Africa, na Asia Central e nos Esta-
dos Unidos; o cenario do trecho citado abaixo é a Alemanha. O ge-
neral Wivern, como fomos informados muitas paginas atras, atua
“na equipe técnica” do Quartel-General da Forca Expedicionaria
Aliada.

Sob um frio guarda-chuva de lampadas nuas ha um grupo de
militares, marinheiros americanos, mocas do Instituto da Ma-
rinha, Exército e Aerondutica, e frauleins alemas. Todos des-
caradamente confraternizando com o inimigo, em meio a uma
barulheira que, a medida que Muffage e Spontoon se aproxi-
mam, transforma-se numa cangio, sendo que no centro, bem
chumbado, abracado a duas zinhas sorridentes e desgrenhadas,
rosto rubicundo assumindo um tom apoplético de roxo sob a
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luz das lampadas, encontra-se aquele mesmo general Wivern
que eles viram pela tltima vez na sala de Pointsman 14 na Déci-
ma-Segunda Casa. De um vagao-tanque cujo contetudo, etanol
em solucao de 75%, é anunciado em letras brancas de esténcil
nos lados, saem torneiras aqui e ali, sob as quais um nimero
inacreditavel de copos, canecas, cafeteiras, latas de lixo e outros
recipientes sdo colocados e retirados. Cavaquinhos, trombetas
de brinquedo, gaitas e toda uma variedade de instrumentos de
metal improvisados acompanham a canc¢ao, que é uma inocente
saudacdo ao Pos-Guerra, a esperanca de que o fim da escassez,
da Austeridade, esteja proximo:

E—

Hora de cair de boca!

Hora de cair de boca!

Por favor, va abrindo a geladeira —
276 Porque é

Hora de cair de boca,

Hora de cair de boca,

Que hoje eu vou comer a noite inteira!

Ah, é hora de cair de boca,

Hora de cair de boca!

E uma coisa antiga, mas é nova também —

A vida é uma coisa louca

Quando € hora de cair de boca —

Venha cair de boca comigo, meu beeeeeem!

O coro seguinte é com soldados e marinheiros todos juntos nos
oito primeiros compassos, depois as mogas nos oito seguintes,
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depois o general Wivern cantando mais oito em solo, e tutti
para encerrar. Ai tem uma vez s6 para cavaquinhos e cornetas
de brinquedo, etcétera, enquanto todo mundo danga, lengos
negros agitando-se como bigodes de vilGes epilépticos, delica-
das redes de cabelos soltando-se e permitindo que madeixas
escapem dos penteados apertados, bainhas de saias levantadas
expondo por segundos joelhos e anaguas guarnecidas de renda
de bilro pré-guerra, uma fragil revoada de asas de morcego fu-
macentas sob a luz elétrica branca... na tltima estrofe os rapa-
zes dangam em circulo no sentido dos ponteiros do reldgio, as
mocas no sentido oposto, todos formando uma rosa, no centro
da qual, com um sorriso ébrio e lascivo nos labios, o general
Wivern, de caneco erguido, é levantado por um instante, como
um estame ereto. (PYNCHON, 1998, 611-612)

No trecho de Garcia Marquez que vimos antes, a cena des-
crita é uma espécie de milagre profano, em que se combinam ele-
mentos bem prosaicos e outros tomados emprestados a iconogra-
fia catolica: Remedios, a Bela, sobe aos céus envolta em lencobis a
guisa de asas angelicais. Como tantos outros atributos e feitos de
personagens de Cem anos de solidao, a beleza de Remedios € ca-
racterizada desde o inicio como algo que transcende as fronteiras
do natural. O episoédio em si é assumidamente irreal, fantasioso;
mas ele transcorre num cenéario ficcional em que sdo muitas as
marcas de verossimilhanca: Macondo é um lugarejo como tantos
outros na Colémbia e no resto da América Latina, sujeito as mes-
mas condi¢Oes sociais e politicas que marcaram e ainda marcam a
regido. Mas é preciso atentar também para uma outra caracteris-
tica do texto: a voz do narrador. O acontecimento é relatado como
algo natural; a voz é perfeitamente neutra, a mesma que ouvimos
quando sdo narrados episddios perfeitamente verossimeis. A téc-
nica de usar exatamente a mesma voz para relatar peripécias ab-
surdas e acontecimentos que nao estariam fora do lugar num ro-
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mance realista é marca registrada de Franz Kafka; seu prototipo é
a frase inicial de “A metamorfose”, assim traduzida por Modesto
Carone: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num
inseto monstruoso.” Esse género de narrativa, conhecido no Brasil
como “realismo fantastico” e, nos paises angloéfonos, magical re-
alism, alia uma historia fantastica, ou magica, a uma técnica nar-
rativa essencialmente realista. A implicacdo dessa conjuncao de
elementos é, muitas vezes — certamente o é no caso especifico de
Garcia Marquez —, de carater politico: a realidade latino-america-
na, submetida ao imperialismo estrangeiro e aos caprichos de um
sistema politico-econémico injusto e caduco, marcada pela justa-
posicao entre a extrema miséria do grosso da populagao e a riqueza
complacente da elite, é apresentada como uma realidade absurda
que, no entanto, é experimentada por boa parte da populacao, e
pelo mundo em geral, como algo normal. Assim, o leitor imerge
num mundo em que as regras da logica e do senso comum sao vio-
ladas, porém o tom do narrador jamais demonstra qualquer espan-
to com os absurdos do mundo ficcional que ele apresenta.
Examinemos agora o trecho de Thomas Pynchon. Estamos
na Alemanha; a guerra esti nos estertores; numa cena orgiastica,
militares aliados e mulheres alemas comemoram o fim dos confli-
tos. Também aqui temos como pano de fundo um contexto real, a
Alemanha no final da Segunda Guerra, mas na cena relatada nao
h& nenhuma intencao de verossimilhanca: o episdédio em questao
certamente ndo poderia ter acontecido em lugar nenhum. Mas ha
duas diferencas importantes entre o trecho de Cem anos de solidao
que vimos antes e este de O arco-iris da gravidade. Em primeiro
lugar, o inverossimil em Garcia Marquez esta no fato de que no
mundo real mulheres belas, por mais belas que sejam, nao ascen-
dem aos céus envoltas em lencdis para nunca mais voltar; em ou-
tras palavras, a personagem em questao age nao como se figurasse
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num romance realista, e sim numa lenda tradicional, numa hagio-
grafia ou qualquer outro género literario ndo comprometido com
a nocao de verossimilhanca que costuma vigorar na ficcao “séria”
convencional. No caso do fragmento de Pynchon que vimos acima,
porém, temos uma situacao diferente: o que o torna inverossimil é
que 0s personagens se comportam nao como militares e civis du-
rante a Segunda Guerra, nem tampouco como figuras de uma nar-
rativa lendéria ou num conto de fadas, e sim como personagens de
um filme musical ambientado na Segunda Guerra. Eles entram em
cena cantando uma cancao — alias de péssima qualidade, como sao
invariavelmente as cancdes e os poemas que aparecem na ficgdo de
Pynchon — de modo ensaiado; em seguida, realizam uma danca
que parece ter sido coreografada com esmero; no final do trecho,
somos informados de que “os rapazes dancam em circulo no sen-
tido dos ponteiros do reldgio, as mocas no sentido oposto, todos
formando uma rosa”. Mas a forma de rosa s6 poderia ser vista por
alguém que estivesse acima do nivel da rua — o que nédo € o caso
de Muffage e Spontoon, os dois personagens que assistem a tudo
e cujo ponto de vista, é de se esperar, constitui o foco narrativo do
trecho. Somos levados a concluir que somente uma filmadora co-
locada no alto de uma dolly poderia ter registrado a cena de modo
a nos apresentar a configuracao de rosa formada pelos dancarinos.

A segunda diferenca, crucial, entre os dois textos esta no tom
do narrador. O narrador de Cem anos de soliddo é onisciente, com
acesso a vida interior de todos os personagens, e escrupulosamente
neutro; utiliza um registro sbbrio, despido de adornos, uniforme.
Como j4 observamos, a neutralidade do narrador, a absoluta natu-
ralidade com que ele descreve as peripécias que violam do modo
mais flagrante nosso conhecimento do mundo real, tem um sen-
tido politico claro. Mas o que vemos no trecho de O arco-iris da
gravidade é algo bem diverso; nada poderia ser mais diferente do
narrador distanciado de Garcia Marquez do que a voz que nos re-
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lata a acdo aqui. No inicio da passagem, o general Wivern é des-
crito como “bem chumbado, abracado a duas zinhas sorridentes e
desgrenhadas, rosto rubicundo assumindo um tom apoplético de
roxo”. A escolha de vocabulario é um tanto estranha: “chumbado”
e “zinhas” ndo parecem pertencer ao mesmo registro que “rubi-
cundo” e “apoplético”. No paréagrafo final, temos novamente uma
combinacdo de elementos heterogéneos. De um lado, a descrigdo
da cantoria é bem objetiva, incluindo até mesmo termos técnicos
de teoria musical: “O coro seguinte é com soldados e marinheiros
todos juntos nos oito primeiros compassos, depois as mogas nos
oito seguintes, depois o general Wivern cantando mais oito em
solo, e tutti para encerrar.” Porém a frase seguinte comega num
tom coloquial — “Ai tem uma vez s6 para cavaquinhos e corne-
tas de brinquedo, etcétera” — e logo em seguida temos um simile
muito estranho: “lencos negros agitando-se como bigodes de vi-
16es epilépticos”. Como assim, “bigodes de viloes epilépticos”™? E
na mesma frase encontramos uma passagem “literaria”, que ter-
mina com o sinal de pontuacdo preferido dos poetas romanticos,
as reticéncias: “bainhas de saias levantadas expondo por segundos
joelhos e anaguas guarnecidas de renda de bilro pré-guerra, uma
fragil revoada de asas de morcego fumacentas sob a luz elétrica
branca...” Tudo isso causa uma sensacao de estranheza muito di-
ferente do efeito proporcionado pelo realismo fantastico de Garcia
Marquez. Se a voz de Kafka esta por tras do tom frio e distanciado
de Garcia Marquez, a linguagem de Pynchon filia-se a de Joyce, a
respeito de quem Beckett observou certa vez: “Quando o sentido é
dormir, as palavras adormecem. [...] Quando o sentido é danca, as
palavras dancam” (BECKETT, 1992, p. 331-332). Tal como ocorre
em Ulisses, aqui o narrador nao é uma figura neutra, nem sequer
estavel. Mas se no romance de Joyce o narrador permanece cons-
tante ao longo de cada episodio, ou no méximo durante uma par-
te consideravel de um episodio (como ocorre em “Nausicaa”, em
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que a primeira parte do texto tem uma voz narrativa diferente da
que domina a segunda parte), aqui a oscilacao é extrema, podendo
ocorrer no interior de uma tnica frase.

O arco-iris da gravidade, como véarios outros romances de
Pynchon, é um livro muito extenso, em que encontramos um na-
mero imenso de personagens, diversos subenredos que transcor-
rem simultaneamente ou em sucessdo, ndo raro em diversos pon-
tos do globo terrestre: ja mencionamos que o cenario do Arco-iris
se estende por Europa, Africa, Asia e América do Norte. O romance
é um microcosmo, um mundo a parte em que vigoram algumas
regras cujo sentido é afirmar a sua propria ficcionalidade. Pyn-
chon recorre a técnicas de escrita mais variadas, que remetem as
narrativas de aventuras destinadas a meninos, a poesia rabiscada
nas divisoérias de madeira dos banheiros publicos e a muitas ou-
tras formas, nem todas estritamente literarias. Pois uma das fon-
tes importantes, como a do trecho analisado, é o cinema: versoes
cinematograficas de musicais da Broadway, filmes pornograficos,
comédias de pastelao, até mesmo desenhos animados. Em todos
os seus livros ha figuras como caes que falam, lampadas vivas, au-
tomatos dotados de sentimentos; em Contra o dia um dos perso-
nagens antropomorfizados é uma descarga elétrica; e num trecho
famoso do Arco-iris, o leitor é apresentado a histéria de uma lam-
pada chamada Lorde Byron. Se em Garcia Marquez demonstra-se
a irracionalidade do mundo — ou, ao menos, da parte do mundo
retratada pelo romance —, em Pynchon afirma-se a ficcionalidade
do mundo: o real é uma ficcdo. Mais ainda, o real ndo é um roman-
ce “sério”, nem uma epopeia, nem um conto de fadas, nem uma
lenda religiosa, e sim uma fic¢ao barata. A textura da realidade é a
dos romances vagabundos, dos filmes de Hollywood, das cang6es
vulgares, das historias em quadrinhos.
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A traduc@o dos romances-mundo de Pynchon envolve al-
guns problemas especificos, além de todas as dificuldades que se
encontram inevitavelmente num romance ambicioso e dos pro-
blemas de escala colocados por um livro de mil paginas. O pri-
meiro desses problemas é causado pela necessidade de recriar,
num outro idioma, uma grande variedade de pastiches. O pas-
tiche é um dos géneros literarios que mais resistem a traducao,
nao s porque, tal como a poesia, diz respeito a propria textura
do idioma, mas também porque boa parte de seu efeito depende
da identificacdo do modelo. Em Pynchon, o pastiche toma por
base estilos da cultura de massa, e na medida em que a cultu-
ra de massa norte-americana tem grande difusdo no mundo,
muitas vezes é relativamente facil encontrar uma solucéo. E o
caso do exemplo citado, em que o objeto do pastiche é o musi-
cal de Hollywood, um género que é hoje tdo universal quanto
foi a 6pera italiana no século XIX. Mas hé casos mais comple-
x0s: 0 que fazer, por exemplo, quando o género em questio é a
poesia escatologica rabiscada nas portas das cabines de priva-
das em banheiros publicos? A forma estrofica mais empregada
na poesia escatologica de lingua inglesa, o limerick, nao tem
correspondente em portugués. Ap6s muita hesitacido, tendo
constatado a impossibilidade de traduzir os poemas utilizando
quadras de redondilhas maiores, a maneira da poesia latrinaria
de lingua portuguesa, terminei optando por recriar a forma do
limerick, estimulado pelo exemplo de Glauco Mattoso, que ja
compos um livro de poemas que adotam essa forma em portu-
gués (MATTOSO, 1989). Mas, na medida em que a estrutura
estrofica do limerick no Brasil ndo est4 associada, como no in-
glés, a temas pornograficos e escatologicos, houve sem duvi-
da uma perda. Quando levamos em conta que nao ha no nosso
idioma uma forma poética associada de modo quase exclusivo
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a temas escatologicos, somos levados a concluir que se trata de
uma perda inevitavel.

O caso mais radical que tive que enfrentar como tradutor
de Pynchon se deu no romance Mason & Dixon. Todo o livro é
escrito num pastiche de inglés do final do século XVIII — talvez
mais parodia do que pastiche, ja que alguns cacoetes estilisti-
cos do periodo sado levados ao exagero. Essa afetacio estilistica
nao é uma caracteristica ornamental do livro, porém é consti-
tutiva de sua estrutura: a propria textura do mundo ficcional
do romance depende desse arcaismo linguistico, que serve de
pano de fundo para os inimeros anacronismos intencionais do
enredo. Assim sendo, fui obrigado a mergulhar em textos por-
tugueses do periodo e identificar algumas marcas lexicais, sin-
taticas e estilisticas para que pudesse imita-las na minha tradu-
¢do. Fui também levado a tomar uma decis@o que implicou uma
mudanca radical em relacdo ao texto inglés. Uma das marcas
arcaizantes utilizadas por Pynchon ¢ a ortografia. Porém as di-
ferencas ortograficas entre o inglés do século XVIII e o de agora
sdo relativamente pequenas, se tomarmos como termo de com-
paracao a situacao do portugués, que sofreu diversas reformas
ortograficas nos ultimos séculos, tantas e tdo radicais que um
texto oitocentista é de dificil leitura para um leitor de agora.
Isso me fez utilizar as grafias atuais (ou melhor, as anteriores a
mais recente reforma, pois minha traducio foi feita antes dela).
Sob esse aspecto, a traducao se afastou bastante do original,
como se pode verificar colocando os dois textos lado a lado. Eis,
por exemplo, a frase inicial do texto de Pynchon, acompanhada
de sua versao traduzida:
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Snow-Balls have flown their Arcs, starr’d the Sides of Outbuil-
dings, as of Cousins, carried Hats away into the brisk Wind off
Delaware,— the Sleds are brought in and their Runners ca-
refully dried and greased, shoes deposited in the back Hall, a
stocking’d-foot Descent made upon the great Kitchen, in a pur-
poseful Dither since Morning, punctuated by the ringing Lids
of Boilers and Stewing-Pots, fragrant with Pie-Spices, peel’d
Fruits, Suet, heated Sugar,— the Children, having all upon the
Fly, among rhythmic slaps of Batter and Spoon, coax’d and sto-
len what they might, proceed, as upon each afternoon all this
snowy Advent, to a comfortable Room at the rear of the House,
years since given over to their carefree Assaults.

Bolas de neve ja tém descrito seus Arcos, esborrachando-se
em paredes de Galpoes, e em peitos de Primos, e arrancando
Chapéus para que os leve o vivificante Vento que vem do
Delaware,— trazem-se para casa os Tren6s, com muito desvelo
enxugam-se e untam-se com graxa seus Patins, guardam-se os
Sapatos na Entrada dos fundos, pés calcados em meias surgem
na grande Cozinha, que desde a manha vive grande Azafama,
pontuada pelo ressoar de Tampas de diversas Chaleiras e Pa-
nelas, a exalar odores de Especiarias, e Frutas descascadas, e
Sebo, e Actcar aquecido,— as Criancas, que tendo conseguido
0 que queriam, em Incursoes seguidas, ao ritmo de Colheres de
Pau batendo na Massa, a forca de stplicas ou furtos, recolhem-
-se, como o fazem todas as tardes durante este Advento tdo
nevoso, a um Recinto confortavel nos fundos da Casa, ha anos
entregue a seus Folguedos rumorosos.

Para nao me estender demais, vou mencionar apenas mais
um aspecto do romance-mundo de Pynchon que cria dificuldades
para o tradutor: a impossibilidade de se recorrer a notas de rodapé.
Na tradugio de uma obra de fic¢do convencional, o tradutor volta
e meia se depara com um detalhe cultural que é de facil compre-
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ensao para o leitor do original, mas que muito provavelmente se
tornara um ponto de opacidade para o leitor da traducao — pois
aqueles que seriam capazes de compreendé-lo muito provavelmen-
te nao estariam lendo a traducio, e sim o original. Nesses casos,
o tradutor sempre pode incluir uma nota explicativa, seguida da
discreta abreviacao “N. T.” Essa alternativa, porém, néo é possivel
nos romances de Pynchon, pelo mesmo motivo que inviabiliza o
uso de notas nos romances de Joyce. O arco-iris da gravidade con-
tém uma quantidade enorme de mintucias técnicas sobre foguetes
alemaes que apenas um especialista conhecera; Mason & Dixon re-
Une incontaveis detalhes factuais a respeito da histéria dos Estados
Unidos no final do periodo colonial, detalhes de que apenas alguns
historiadores terdo conhecimento. Todos os romances de Pynchon
sdo assim. Ora, em meio a essa profusao de referéncias obscuras,
como poderia o tradutor escolher aquelas que talvez fossem trans-
parentes para o leitor do norte-americano? Pois logo se colocaria
a pergunta: qual leitor — o common reader de romances? O leitor
de obras experimentais? O aficionado de Pynchon? E, mesmo que
fosse facil fazer essa escolha, teriamos que levar em conta o fato de
que o numero e a extensao das notas seriam excessivos, aumen-
tando em vinte ou trinta por cento o nimero de paginas do livro.
Mas a questdo nao é apenas de ordem quantitativa: ao intervir de
modo tao radical no romance, acrescentando-lhe centenas de no-
tas, o tradutor estaria alterando o texto mais do que se costuma
esperar numa traducdo. Uma caracteristica textual do romance-
-mundo de Pynchon — uma das mais marcantes, eu diria — é o fato
de que, apesar das constantes viola¢Ges do principio de verossimi-
lhanca, nele muito do que é relatado é factual e pertence a ramos
do conhecimento que nds, leitores, nao dominamos. Boa parte do
impacto desses romances reside na nossa incapacidade de separar
o que é factual, porém estranho ao ponto da inverossimilhanca, do
que ¢é ficcional, por vezes ndo muito mais estranho do que o real.
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A presenca das notas explicativas, que necessariamente s6 diriam
respeito aos elementos factuais e ndo aos ficticios, tiraria o leitor da
desconfortavel posicdo de nio saber o qué, no mundo do romance,
é factual e o que nao é. Nesse sentido, a intervencao do tradutor
seria desastrosa, algo semelhante a de um tradutor que, num ro-
mance policial de Agatha Christie, fosse assinalando em notas de
rodapé, uma por uma, as pistas que, ao final da leitura, se revela-
riam falsas.

Vejamos apenas um exemplo dessa mistura de fato com fic-
¢ao, e o problema que ela levanta. Em Mason & Dixon, temos uma
pata mecanica maravilhosa, um autémato que ganha vida, fala e
se envolve emocionalmente com um pato macho — digamos assim
— organico. Muitos dos atributos da pata mecénica sao, sem davi-
da, ficcionais; mas ao recorrer a internet o leitor fica perplexo de
constatar que esse artefato de fato existiu na época em que se passa
a historia, e que, tal como ocorre no romance, ele era capaz de de-
fecar. Evidentemente, as fezes nao eram produzidas pelo autdomato
e sim introduzidas nele pelo homem que o operava; mesmo assim,
esse fato faz com que a fronteira entre o factual e o ficticio se torne
ainda menos nitida. Imagine-se agora o que ocorreria se o tradutor
inserisse uma nota sobre o pato mecanico criado em 1739 por Jac-
ques de Vaucanson, explicando que o autémato realmente parecia
defecar, mas que, ao contrario do que acontece no romance, nao
era capaz de falar. Uma tal nota sem duvida teria o efeito — talvez
involuntario — de acentuar o humor do romance, mas seria uma
intromissao de todo injustificavel.

Muito da forga extraordinaria da prosa de Pynchon provém
do apagamento da fronteira entre o real e o ficticio, o verossimil e o
inverossimil. Ela nos leva a questionar nossos pressupostos sobre
essas oposi¢oes estanques, bem como nossas divisoes rigidas entre
o que pertence a esfera da literatura séria e o que s6 tem cabimen-
to na subliteratura. A leitura do romance-mundo de Pynchon nao
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proporciona apenas um mergulho numa narrativa que tem a tex-
tura de um mundo: ela provoca também a sensac¢ao inquietante de
que o mundo em que vivemos nosso dia-a-dia talvez seja tdo pouco
verossimil, e tao ficticio, quanto um romance.
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O romance ri da histéria: Brasil, década de 1970

Pedro Dolabela Chagas (UFPR)

Falarei do romance brasileiro da década de 1970, girando
ao redor de uma constatagao: a presenca disseminada do humor.
Mais precisamente, comentarei obras que trataram com humor a
historia do pais, e ensaiarei uma explicagdo do fendomeno. Que se
trata se um fenomeno ainda a ser explicado, eis ai algo surpreen-
dente: a historiografia pouco se dedica a ele. Rir da histéria — no
Brasil dos anos 70, o que isso tinha de peculiar?

No romance do periodo o humor nao ¢ dificil de encontrar.
Numa lista rapida de nomes: Sérgio Sant’Anna, Carlos Siissekind,
Renato Pompeu, Marcio Souza, Ariano Suassuna, Jorge Amado,
Ignacio de Loyola Brandao, Moacyr Scliar, Paulo de Carvalho Neto,
Gladstone Mérsico, Carlos Heitor Cony, Tabajara Ruas, Josué Gui-
maraes, autores que riam de coisas diferentes, de maneiras dife-
rentes. Nesse meio havia satira, parodia, ironia, nonsense, derri-
sdo, pessimismo, misantropia, o grotesco, a escatologia, elementos
que se misturavam na estoria do personagem de Pilatos, de Carlos
Heitor Cony, que andava pelas ruas do Rio de Janeiro carregando
o proprio pénis amputado num vidro de conserva... Encontra-se no
romance de entdo um pouco de todo tipo de humor que pudermos
imaginar, e este fato, por si, € relevante: que ele tenha acontecido,
ao invés de nao acontecer; que romancistas tenham apelado ao hu-
mor naquele momento histdrico especifico, ao invés de outra coisa,
eis al um fendmeno obscurecido pela insisténcia da historiografia
em admitir como “representativas” do romance escrito sob a dita-
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dura apenas as obras em que a seriedade no tom indicava engaja-
mento politico ou registro memorialistico. Decerto o humor muitas
vezes nao era engracado (o humor e o riso sao coisas distintas, nao
necessariamente vinculadas): era agressivo, pessimista... Mas isso
apenas reforca a pergunta: por que o humor, se nao havia do que rir?

Reiteremos o ponto: predomina na critica especializada
a propensdo a tomar a historia politica da década de 1970 como
fundamento para a interpretacao da literatura produzida no pe-
riodo. E comum que se fale ndo do romance na ditadura, mas da
ditadura no romance: aborda-se nao a histéria do género (como
tal), mas as respostas das obras a histéria politica sincrénica. Tal
procedimento pode ser reducionista: muita coisa nao é explicada,
ou apenas mal explicada naquela chave reflexologica, o que inclui
0 humor. Seria Confissées de Ralfo uma reacdo a ditadura — ou
Armadilha para Lamartine, Romance da Pedra do Reino, Tenda
dos milagres, Quatro-olhos?... E simples assim? Néo, e duas cons-
tatacoes logo se impdem. Primeiro, deve-se admitir o dado — alias
bastante 6bvio — de que a ditadura nao foi assumida como referén-
cia obrigatdria para a totalidade da producao do periodo: muitas
foram as obras que nao reagiram a ela, ou por nao abordarem cla-
ramente a vida politica (como Agua viva, Deus de Caim, Lavoura
arcaica...), ou por tratarem de aspectos da vida social que, apesar
de imanentemente politizados, nao resultavam exclusivamente de
politicas do regime (como a pobreza do Nordeste em Essa terra
ou a violéncia urbana em Liicio Flavio). Em segundo lugar, a re-
missao da literatura ao real é tdo variada que a escolha pelo humor
no tratamento da histéria nunca deveria surpreender, mesmo num
momento tdo grave: surpreendente é que ela ndo seja objeto mais
freqiiente de consideracdo, pois nem sempre a gravidade da histo-
ria, entdo, imp0Os ao romancista a gravidade no tom.

Mas o caso é que, no periodo que nos interessa, o recurso
ao humor na remissao a historia ainda esta por receber uma inter-
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pretacao abrangente: tentarei inicid-la aqui. Veja-se que nao pro-
curo, nos limites deste artigo, oferecer uma explicagio global para
a presenc¢a do humor no romance de entdo, mas apenas do humor
dirigido a histdria politica brasileira. Para a disseminagdo do hu-
mor naquela producio existem varias explicacGes potencialmente
complementares: a emergéncia de uma episteme (apressadamente
chamada de “p6s-moderna”) caracterizada pelo ceticismo quanto
ao estatuto da representacdo, o que colocaria em crise as “nobres
funcées” tradicionalmente atribuidas a literatura; o impacto no
Brasil do boom do romance latino-americano, em sua miriade de
tons mobilizados para o tratamento da realidade social (implodin-
do assim o tradicional “compromisso com a gravidade” do roman-
ce realista do continente); a diluicdo da influéncia do “senso de
missdo” implicado na noc¢ao de “literatura nacional”; a rarefacao
da presenca publica do escritor, com o paradoxal aumento de “li-
berdade de expressao” (ou senso de “autonomia”) que esse recuo
suscitou. O que chama entdo a atencao do historiador nao é a exis-
téncia do humor no romance — pois antes ja tinhamos Luis Gui-
maraes Jr., Machado de Assis, Lima Barreto, Oswald de Andrade,
Cyro dos Anjos, Campos de Carvalho, José Candido de Carvalho...
— mas a sua extensio e recorréncia nos anos 70; para os interesses
deste artigo, chama especialmente atenc¢ao a sua apropriacao para
tematizar o Brasil como histéria, como sociedade, como paisagem
urbana, como “povo”, nacdo ou “cultura”, gesto que revela que até
entdo Machado de Assis e Lima Barreto haviam sido excecbes: em
periodos anteriores, via de regra, quem falava do Brasil costumava
falar sério...

Basta observar — e aqui inicio a aproximacao entre romance
e vida intelectual que passarei a explorar — a historia do pensamen-
to social brasileiro. Pensemos na visao inquietante de uma porcao
desconhecida do territério de um pais cujo senso de nacionalidade,
ainda em formacao, demandava a urgente consolidacio do Estado
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(que ainda era muito fragil) e organizacao da sociedade civil (ainda
muito desarticulada): havia muita seriedade, muita gravidade nas
percepcoes e diagnodsticos de Euclides da Cunha, em suas criticas
as nossas instituicoes politicas, ao descompasso entre o Estado e
a nacdo, ao antagonismo (ativo, mas latente) entre litoral e ser-

N

tdo... Era seriissima a sua critica a “civilizacao de copistas” da Rua
do Ouvidor, com os seus imitadores das modas de Paris; era cheia
de pressagios a sua admiragao pela “autenticidade” do sertanejo,
que parecia atrasado pelos padrées civilizacionais do Ocidente,
mas que despontava como “base organica” da nossa nacionalidade.
Tudo isso era muito carregado de seriedade, pois a dualidade, o
contraste, o conflito funcionavam como alertas para a nossa elite
politica, numa antevisao do futuro nebuloso que aguardava o pais
se ele permanecesse cindido entre uma modernizacao inadequada,
mas irrefreavel, e uma cultura “autoctone” plena de autenticidade
e poténcia, mas condenada a ignorancia e a miséria.

Essa relacao com o futuro trazia embutido um apelo ao pla-
nejamento, a reforma, a participacio do Estado na construcao do
futuro. Em linhas gerais, nao é exagero postular que daquele modo
se processou a historia do futuro no Brasil do século XX, pois afora
algumas figurasisoladas (como Paulo Prado) até mesmo as ideacoes
mais pessimistas — aquelas que identificavam “males de origem”
que tenderiam indefinidamente a tolher o nosso desenvolvimento
— nao eliminavam a possibilidade de salvacao pelo planejamento,
pela mudanca orientada de cima para baixo, partindo do governo
e das elites intelectuais para abarcar o conjunto da populacdo. A
utopia, como promessa de “realizacdo” ou “conciliacdo” pela mo-
dernizacao, serviu como elo entre a histéria material e a historia
simbolica do Brasil durante o ciclo nacional-desenvolvimentista:
acreditava-se que a gestao diretiva (e formativa) da sociedade pelo
Estado — da economia, da satde, da cultura, da educacao... — pode-
ria levar a construcdo de um pais reconciliado, modernizado mas
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fiel a sua identidade historicamente cristalizada — a sua “cultura”.

Era assim que, no pensamento do ISEB nos anos 50 — para
nos aproximarmos do momento que nos interessa —, a moderniza-
¢d0 da economia induzida pela industrializacao, de um lado, e as
manifestacoes “organicas” (“populares”, “originais”, “auténticas”)
da cultura brasileira, de outro, se reconciliavam em ideacoes de
futuro que pressupunham, sempre, a funcio conciliadora do Esta-
do. De maneira similar, no campo artistico abundavam propostas
de sintese entre a “modernidade” e a “tradi¢ao”, buscando-se por
manifestacoes organicas de “brasilidade” que, ao representarem a
nossa contribuicao — singular, local — a cultura global, serviriam de
substrato para a nossa passagem a modernidade. Era a utopia im-
plicita em Guimaraes Rosa (“o sertao e o mundo”...), em Oscar Nie-
meyer (um modernismo “sensualista”), na Bossa Nova, no Cinema
Novo, no Tropicalismo: uma arte nacional e globalizada, organica
e moderna, 100% local e 100% ocidental, visdes que comportavam
certo intimismo na incorporac¢io de uma historia brasileira inter-
pretada como “cultura”, e que, nessa condicao, daria substrato a
producoes que apresentariam ao mundo um Brasil autonomamen-
te moderno — um Brasil que ascendera da condi¢ao de receptor
passivo da cultura estrangeira a de exportador das suas proprias
versOes da modernidade.

Este tom otimista nao era, porém, tao facil de encontrar no
romance dos anos 50. Ao contrario da musica e da arquitetura,
quando o romance tematizava o Brasil havia pouca descontragao,
pouca promessa de futuro — humor, menos ainda. Dentre as obras
mais canonizadas que tematizavam a condicdo nacional no se-
gundo po6s-guerra, de imediato me vém a mente A menina morta,
Grande sertdo: veredas, Cronica da casa assassinada, Vila dos
confins, Marcoré, O tronco... O riso era raro. Decerto havia humor
em O ventre, em A morte e a morte de Quincas Berro d’agua, em O
coronel e o lobisomem e na obra de Campos de Carvalho, mas nao
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esta claro que as suas visoes do Brasil serviam como metonimias
do pais como um todo, como representacoes da sua identidade ou
condicdo global. Na década de 1950, e por boa parte da década se-
guinte, as interpretacoes do pais pela literatura e pelas humanida-
des seguiriam dualistas: um Brasil moderno diante de um Brasil
arcaico; um alto valor atribuido a matriz orgéanica da nossa cultu-
ra, que impunha a necessidade de selecdo da cultura “importada”;
um Brasil rural politicamente opressivo, contra uma democracia
de massa ainda incipiente... Projetar o futuro a partir do passado
envolvia uma relacdo critica com o “estrangeiro” (atendendo a nos-
sa fome de autonomia), mas também com o nosso passado, cujas
piores caracteristicas nao poderiam subsistir. Pois o Brasil “pro-
fundo” era culturalmente rico, mas muitas das suas estruturas eco-
nomicas e sociais deviam desaparecer por bons motivos: ninguém
defendia a subsisténcia do Brasil coronelista, analfabeto e doente.
Ocorre que certa porcao da nossa cultura mais “auténtica” parecia
estar preservada em seu meio, agora parecendo fadada ao desa-
parecimento. A inevitabilidade da moderniza¢do despertava uma
sensacao de perda, fazendo com que a virada dos anos 60 marcasse
no Brasil aquilo que a Alemanha vivera na virada do século XIX —
quando tradicoes “organicas” comecavam a desaparecer em nome
de um futuro talvez promissor, mas certamente destruidor: matar
o Brasil antigo na criacdo do Brasil novo, isso gerava angustia.

Na década de 1970 as angustias eram outras, porém. Mu-
daram as visoes do futuro: o futuro nio estava mais em aberto,
o futuro ja havia chegado. E a menos que se acreditasse no “mi-
lagre econ6mico” e na “salvacdo da ordem” pelo regime, as suas
promessas ndo haviam se concretizado. A tensao era grande, e por
isso o humor foi buscado — ou pelo menos € o que eu acredito que
aconteceu.

Pensemos no humor como reagio a sensacao de incerteza,
num cenario de conflito. O humor pode ser uma estratégia espon-
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tanea, e mesmo natural, para equacionar posi¢oes de conciliagao
dificil (ou impossivel) em contextos nos quais a conciliacao se faz
necessaria, desejada, ou pelo menos conveniente. Pessoas riem
num velorio: nao ha conciliacdo, mas quer-se conciliacdo, nao ha
saida, mas a saida é necessaria, tenho que prosseguir, nao posso
prosseguir, vou prosseguir. Quando nao prevalece um sentimento
de revolta ou indignagdo, nao ha velério sem alguma recorréncia
do riso discreto — o humor emergindo como solu¢ao espontanea
para o desejo por uma conciliagdo impossivel.

Naturalmente, num romance a situacao € outra. Nele o hu-
mor nao é uma reagao espontanea, mas um efeito construido, pen-
sado e dirigido a certa plateia. Um romance pode provocar o leitor
e coloca-lo numa posicio de desconforto; um tom agressivo pode
elevar a tensao; o enredo pode entrelacar ideias contraditorias na
solucdo inesperada do conflito que ele mesmo articulou — e todas
essas coisas podem ser engracadas. E claro que nio h nada ai de
necessariamente positivo no plano moral ou politico, mas tal como
no riso espontaneo a pipocar num vel6rio, um romance, na condi-
¢ao de pratica socializada dirigida a uma coletividade cujas expec-
tativas o autor conhece bem, pode ser mobilizado para provocar a
sua reagdo a questoes emocionalmente complexas: era assim que
alguns escritores brincavam com a histéria do Brasil na década de
1970, num momento de frustracio, de sensacao de fracasso, de fe-
chamento do futuro. O humor nao raro suscitava um riso amargo,
ruim, ao tratar o Brasil com derrisdo — nem sempre o Brasil real,
mas aquelas versoes do Brasil prometidas pelas promessas recen-
tes de futuro, oferecidas tanto pelo discurso oficial quanto pela
oposicao radical.

O humor como reagao a paralisia, a interrupc¢io do futuro?
Havia um pouco de Jonathan Swift — humor inteligente, mas ao
mesmo tempo descrente — no romance daquele Brasil parado no
atoleiro? Sim, mas ndo apenas, pois havia também o humor baixo,
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francamente anti-inteligente do Pilatos de Cony — como quando o
dono do restaurante, desavisado, fatia e come o pénis do narrador
pensando tratar-se de uma salsicha em conserva... Swift, Rabelais,
uma pitada de Voltaire em Augusto Boal: os tons variavam, mas o
conjunto sugeria que o humor talvez fosse mais que adequado, que
ele se tornara afinal necessdrio para tratar do Brasil contempora-
neo. E como se apenas o humor estivesse a altura da tarefa: o Bra-
sil em si se tornara risivel, especialmente pelo descompasso entre
realidade e discurso. Ao invés, entdo, de fazer piada com a histéria
do Brasil — como o Oswald de Andrade de Pau-Brasil —, Erico Ve-
rissimo, em Incidente em Antares, e Marcio Souza, em Galvez, o
Imperador do Acre, trataram a nossa histéria em si como piada: a
diferenca nio era pouca.

Vejamos o caso de Erico Verissimo. O épico de O tempo e o
vento ficara para tras; agora o recuo ao Rio Grande do Sul do sécu-
lo XIX aparece na rixa entre os Vacariano, familia oligarquica que
habitava Antares desde a fundacido do municipio, e os Campolargo,
que chegaram mais tarde. A briga mesquinha, motivada pelo inte-
resse material, se travestiria de politica nacional durante a guerra
entre os federalistas (apoiados pelos Vacariano, “elite tradicional”
que se beneficiaria com a independéncia do Rio Grande do Sul) e
os republicanos (os Campolargo, cuja falta de “ancestralidade” nao
lhes conferia uma ascendéncia “natural” sobre o lugar, tornando a
permanéncia no Brasil melhor negbcio). Assim se nacionalizava a
briga entre as duas familias, o que prosseguiria no governo Vargas
e mais adiante, até que elas afinal conseguissem acomodar — com a
morte de um dos patriarcas — a velha rotina de conflitos do corone-
lismo local num conchavo mutuamente proveitoso.

Tudo seguiria nesta nova normalidade até o “incidente”:
uma greve geral, que incluia os coveiros, deixa sete cadaveres inse-
pultos que retornam a praca central de Antares para exigir o pro-
prio enterro. Se nao fossem atendidos, eles contariam tudo o que
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sabiam sobre os vivos: eram figuras de origens e posi¢des sociais
diferentes, compondo uma paleta social completa, que juntos po-
deriam desmascarar a cidade inteira, desvelando a hipocrisia geral.
L4 estavam a matriarca dos Campolargo, um sapateiro anarquista,
um importante advogado que trabalhava para a elite politica, um
pacifista que fora torturado até a morte pela policia, um bébado,
uma prostituta e um misico suicida: quem estaria imune ao que
eles teriam pra contar? O “auto” comeca, e a podridao moral vem
a tona...

Ao final ocorre a “acdo borracha” das autoridades, para que
o incidente fosse esquecido como se nunca tivesse ocorrido, pas-
sando a ser explicado como uma “alucinacao”. Tem-se nisso uma
clara remissao ao presente de publicacdo da obra, o que jamais dei-
xara de permear a narrativa, mas que apenas no final ascende ao
primeiro plano. Se a remissdo ao Brasil de 1970 bastasse, porém,
como baliza interpretativa para Incidente em Antares, por que o
autor realiza tamanha volta no tempo? Para que voltar ao século
XIX se o tema — e objeto da critica — se resumisse ao presente da
ditadura? E por que associar o giro pela histéria a hipocrisia pa-
roquial e corrupg¢ao politica da provincia? A satira de Verissimo
carrega no tom moral — mas por que o giro pela historia, afinal?

Uma constatacido 6bvia é que o giro faz o passado explicar o
presente, ao mostrar que, a sua maneira, o passado ja era como o
presente — diferente, porém igual. Ja no século XIX teria se esta-
belecido um modo de funcionamento daquele microcosmo que, a
partir de entao, seria dominado por um conjunto coerente de prin-
cipios: 1) a apropriacao familiar do mando politico pelo controle da
vida econOmica; 2) o monopdlio privado da violéncia pela influén-
cia das grandes familias sobre o comando da policia local; 3) a pre-
ocupacao em legitimar aquelas formas de poder pelo investimento
na aparéncia de legalidade, controlando-se para tanto a imagem
publica dos cidadaos “proeminentes” e a construcao das narrativas
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sobre o passado e o presente do lugar. Incidente em Antares mos-
tra a consolidacgao precoce desta estrutura de poder na historia do
Rio Grande, com a sua logica interna e o seu forte poder de perma-
néncia. Insinua-se dai a sua extensao a todo o territério nacional,
do qual Antares seria uma metonimia. E ao fazé-lo, a obrari —elari
da historia. Um riso que pressupde o juizo, como sempre acontece:
no6s rimos quando aceitamos que o objeto do riso de fato merece a
nossa risada. Isso varia muito, mas o riso sempre tem algum senso
de medida: nem tudo é igualmente risivel, pelo menos nao de qual-
quer maneira — especialmente porque o riso nunca é individual.
O riso produz uma comunhao provisoria entre o autor da piada
e aqueles — nem sempre todos — que dela rirdo. Se Incidente em
Antares fez tanto sucesso, é de supor entao que na década de 1970
muitos leitores estavam dispostos a subscrever aquela visao de um
Brasil “ontologicamente injusto” apresentada na obra de Verissi-
mo, sugestao que é reforcada pela constatacio de que outras obras
do periodo exploravam uma sensibilidade afim. Por exemplo, e
descontada a sua pequena repercussao, vejamos o que acontece em
Cagada, ou a histéria de uma cidade a um passo de, de Gladstone
Marsico, langado em 1974, trés anos apos Incidente em Antares.
Novamente no interior gaticho, o enredo comeca com a che-
gada de Glupp, colono judeu, a terras indigenas. Glupp expulsa-os
da terra e os indios morrem numa geada: na alienagao e na morte
dos nativos comegamos a revisitar a historia do Brasil. Glupp fica
com as terras e da inicio ao trabalho solitario, duro, paciente de
exploracao, acabando por atrair a atencao de uns desocupados que
tentam 14 se estabelecer. Um deles, Ovo de Pascoa, monta um bote-
co em frente a casa de Glupp e comeca a planejar a emancipacao do
municipio, desde o inicio buscando garantir que, ao consegui-lo,
o judeu ndo detivesse poder de mando. Temos ai o segundo passo
da histéria do Brasil: um aproveitador constréi a maquina estatal
para concentrar o poder politico e viver a custa do empreendedor.
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Mas os problemas do lugar sdo muitos, e para chamar a atencao do
governo do Rio Grande do Sul, as vésperas do golpe de 64, 0 muni-
cipio de Cagada monta um Grupo de Onze, seguindo o chamado de
Leonel Brizola em defesa de Jodo Goulart. Ao apoiar Brizola na de-
fesa de Goulart, Cagada apareceria no radar do executivo estadual
e nacional, atraindo assim, quem sabe, algum investimento estatal
(como nao poderia deixar de ser). Mas entao, apds o golpe, tendo
sido o tnico lugar em que um Grupo de Onze de fato se tornara
efetivo, Cagada é também o primeiro a ser visitado pelo exército,
que prende os envolvidos, que logo sdo “desaparecidos”...

Um ponto importante: nem o primeiro capitulo, da mor-
te dos indios, nem o ultimo, do “desaparecimento” do Grupo dos
Onze, é engracado. O autor nao queria que o leitor risse daquelas
coisas, pelo contrario: o que recebia um tratamento cémico era a
trama — cheia de um humor burlesco, grotesco, que eu nao res-
gatei aqui — da criacdo e gestdo do municipio, sob o velho modus
operandi da histéria do Brasil como histéria do Estado. O riso nao
era dedicado ao horror da histéria, mas ao seu legado fomentador
de habitos e rotinas, uma certa “maneira de ser” da qual o autor
escarnecia, mas diante da qual ele parecia sentir-se impotente. E
o acimulo de exemplos — o romance que ria e maldizia a histo-
ria brasileira em Cagada, em Incidente em Antares, em Galvez,
o Imperador do Acre, ou com uma énfase mais forte no presente
em Fazenda modelo, de Chico Buarque, em A regido submersa,
de Tabajara Ruas, em Os tambores silenciosos, de Josué Guima-
raes, em Tenda dos milagres, de Jorge Amado, em Jane Spitfire,
de Augusto Boal (que comentaremos adiante)... —, esse acimulo de
exemplos faz transparecer que, a certa altura, tratar com derrisao a
histéria do Brasil passara a soar adequado: voltar ao passado para
posicionar o Brasil num eterno presente, numa eterna repeticao
que tornava o passado e o presente uma tinica e mesma coisa, essas
ideias haviam se tornado de fécil aceitacdo. Os anos 50 falavam
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de modernizagido, mas nos anos 70 impusera-se a stasis: o futuro
estava cancelado, ou no minimo adiado; o passado e o presente pa-
reciam variac6es do mesmo, apesar das suas diferencas de superfi-
cie. Nao era mais o Brasil otimista do ISEB, nem o Brasil sombrio,
mas ainda assim possivel, de Euclides da Cunha (que bem ou mal
identificava problemas a serem superados): aquele Brasil da eter-
na repeticao era, afinal, o Brasil de Raymundo Faoro.

Para retomar a historia resgatada por Luiz Werneck Vianna
(2009): Os donos do poder apareceu em 1958, mas de inicio foi
quase ignorado, caso tipico da obra que chegou a ser premiada,
mas foi pouco lida. O seu lancamento coincidiu com o momento de
maior credibilidade — e entusiasmo — com a politica e o pensamen-
to nacional-desenvolvimentista, que davam sequéncia ao impulso
modernizador de 1930 preconizando uma coalizdo ampla entre o
empresariado brasileiro (interpretado como empresariado nacio-
nal), a burocracia estatal e o proletariado urbano. Mas Faoro fazia
o diagnostico oposto: para ele a politica nacional-popular estava
sob a dominio de elites econémicas e de uma burocracia que, donas
do poder desde 1500, continuariam agindo contra a constituicao
do povo como “um corpo comunitario com vida propria” (FAORO
apud VIANNA, 2009, p. 367). A origem do mal vinha da forma-
¢ao do estado patrimonial portugués no século XIV, que nos legara
instituicoes que, passado tanto tempo, ainda sustentavam a auto-
telia do Estado em relacdo a sociedade. Nossa economia nao era
auténoma as acoes do governo central, a sociedade civil era depen-
dente do Estado e o interesse privado dependia da legitimacao e
suporte interessado do poder publico: o controle do Estado vencia
tanto a representacao politica dos interesses majoritarios quanto a
liberdade de empreendimento individual. E notabilizava o sistema
a sua ilimitada capacidade de adaptacdo, sempre sobrevivendo as
transformacGes sociais e historicas ao encontrar meios para pre-
servar intocada a autoridade do Estado na mediacdo, e eventual
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determinacao, da direcao e sentido da vida politica e econémica do
pais. Na origem dos nossos males, estava o Estado, desde sempre
presente em tudo e todas as coisas: “para além” do Estado, o Brasil
nao existia.

Decerto Faoro tinha um programa (VIANNA, 2009, p. 374),
de viés potencialmente revolucionéario: libertar a sociedade do Es-
tado demandaria o fortalecimento do sistema politico da represen-
tacdo, aemancipacao do setor produtivo, a distin¢ao entre o piblico
e o privado, o fortalecimento do federalismo contra a centralizacio
na Unido, o estimulo a capacidade de auto-organizaciao da socie-
dade — mas o seu tom soturno, em meio ao otimismo reinante
em 1958, impediu que a sua obra tivesse grande apelo. Apenas o
golpe e o regime ditatorial enfim mudariam a sua fortuna critica:
em 1975, ano da segunda edicdo, o tom soturno passara a aten-
der a sensacao generalizada de frustracdo. Faoro parecia explicar
as motivagoes profundas, na aparéncia inevitaveis, da reincidén-
cia do autoritarismo no Brasil, daquela sensacao de repeticdo do
mesmo que na década de 1970 levava a projetar-se o futuro como
condenacdo ao passado, conferindo-se a possibilidade de reforma
um verniz utoépico. Por analogia, era como se Os donos do poder
fosse uma interpretacao séria dos impasses que em Cagada e In-
cidente em Antares eram vistos comicamente: ao lidarem com o
travamento que o passado legara ao presente, é como se a ficcao e o
ensaio de interpretacio nacional dessem respostas diferentes, mas
convergentes, a uma sensibilidade comum. Em Marsico e Verissi-
mo o riso demarcava uma recusa a resignacdo, um pequeno ato de
resisténcia contra a impossibilidade da acdo transformadora, mas
que reconhecia de antemao a sua propria impoténcia: também em
Faoro havia essa mistura de indignacao e resignacao, de revolta e
impoténcia, que delegava ao otimismo o lugar da utopia.

Esta claro que o romance riria da historia também de outras
maneiras — como alguns anos mais tarde em Jane Spitfire, de Au-
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gusto Boal. Em Wilwaukee, Mrs. Janet Cartwright, discreta dona
de casa, recebe um telefonema inesperado, veste uma fantasia e
se transforma na espia Jane Spitfire, agente da SIA (Sophisticated
Intelligence Agency). Na missao mais importante da sua carreira,
Spitfire devia destruir Happilandia, pais da América Latina que,
pela felicidade e bem-estar de seus habitantes, tornara-se uma
ameaca simbolica ao poderio americano; em especial, ela deveria
apoderar-se das “Cinco Férmulas Magicas” usadas na “Reconstru-
¢do Nacional” do pais.

Em defesa do interesse americano, ela mata a torto e a di-
reito. Tudo é burlesco: ela é uma versao feminina do MacGyver da
TV, que domina todos os conhecimentos praticos que precisa; ela
€ uma James Bond voluptuosa — e lasciva, quando o dever obriga
—, que manipula os homens pela atracdo sexual; ela é versada em
todas as disciplinas e conversa com autoridade sobre qualquer as-
sunto — e vai entrando em cenas de acao hiperbdlicas, no tom sa-
tirico que a minha descricao ja tera sugerido. A obra foi concluida
em 1976 durante o exilio de Boal na Argentina, e o panorama que
permanece como remissao de fundo incluia a histéria recente nao
apenas do Brasil e da Argentina, mas também de Cuba, do Chi-
le, do Vietna, sempre sob a sombra da intervencao americana. A
acidez antiamericana e a critica ao capitalismo, naquele contexto
de lancamento (pela Codecri, editora do Pasquim, em 1977), talvez
evocassem no leitor simpatico uma critica a seducao da classe mé-
dia brasileira pelo american way of life durante o “milagre econd-
mico”. Mas o que se percebe é que a obra nao veiculava qualquer
otimismo quanto a reversao da nossa submissao. Nao havia como
vencer os Estados Unidos, em sua hegemonia econémica, militar
e cultural — e o riso, mais uma vez, misturava raiva e resignacao.

A semelhanca aqui é menos com Raymundo Faoro que com
a teoria da dependéncia ou as “ideias fora do lugar”, de Roberto
Schwarz, que afirmavam que nao deveriamos esperar das esferas
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de producao material e cultural do Terceiro Mundo qualquer inten-
¢ao de reversao da nossa condicao periférica, pois num pais como
0 nosso os produtores e os consumidores de mercadorias, ideias
e cultura historicamente se contentam com a importacgio da pro-
ducio estrangeira. Tal predisposicdo jamais despertaria uma von-
tade de transformacao das relacdes centro-periferia pautada pelo
interesse nacional, uma vez que um tal interesse, entre os agentes
mais influentes, simplesmente inexistia: se o “interesse nacional”
deveria fomentar certa vontade de autonomia, a satisfacido com a
importagdo — e consequente acomodacao a distribuicao global de
poder — era o seu exato oposto. Se o paradoxo do nacional-desen-
volvimentismo era que a defesa do interesse nacional pressupu-
nha a modernizagdo do pais dentro de moldes desenvolvidos no
exterior (i.e. a nossa autonomizacdo pressupunha inicialmente a
adequacao as regras e modelos das nagoes centrais), a teoria da
dependéncia, vindo no refluxo do otimismo desenvolvimentista,
denunciava como ingénuo o entendimento daquele processo como
um compromisso momentaneo em defesa do nosso interesse futu-
ro — pois para o empresariado seria sempre imediatamente mais
proveitoso atender ao interesse estrangeiro do que colocar-se a
servico do “desenvolvimento nacional”, como quer que se quisesse
defini-lo. Em Jane Spitfire, Happilandia subvertera aquela ordem,
autonomizando-se do centro sem pedir a sua permissao ou tutela:
o pacto entre a elite local e o interesse estrangeiro fora rompido e
o novo modelo parecia estar funcionando, num precedente que po-
deria travar a dinamica da hierarquia. Se Boal entao ria da histéria,
era como o faria Swift: diante do cinismo, da idiotice, da arrogéancia
e do mal, o humor dava vazao a raiva e aliviava a impoténcia.
Retorno ao comeco. O objeto de discussdo, aqui, foi o ro-
mance que tratava a historia brasileira com humor. Nao abordei
obras cujo humor fosse mais claramente devotado ao presente
(como Pilatos, Zero, Quatro-Olhos), nem comentei uma obra como
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O exército de um homem sé, de Moacyr Scliar, que extrapolava o
Brasil para falar de um tipo “global”. Tampouco lidei com as tantas
obras cujo humor nao remetia especificamente a nossa politica ou
a nossa histéria (Confissoes de Ralfo, Armadilha para Lamartine,
Meu tio Atahualpa...), e acima de tudo nao sugeri que a minha in-
terpretacdo do humor como reacdo a stasis deva eliminar outras
interpretacoes possiveis da sua disseminacao no romance daquele
periodo. Ainda assim, o recorte escolhido permitiu a derivacao de
algumas generalizacOes a partir das convergéncias nas visoes do
pais das obras selecionadas — mesmo que nem todas elas tenham
recebido um comentéario individualizado.

Que convergéncias aparecam, isso ndo deve surpreender. A
sua maneira, o romance que ria da histéria queria produzir consen-
so. Ao dirigir a sua derrisao e escarnio contra alvos que nao pode-
riam subsistir numa sociedade idealmente boa — mesmo que toda
utopia estivesse adiada para um futuro indiscernivel —, aqueles
autores escreviam para leitores que riam com eles das mesmas coi-
sas, e assim se engajavam na producdo de um novo lugar-comum
sobre o pais: a noc¢ao de que éramos aquilo que desde sempre havi-
amos sido, ou que apenas mudancas radicais impediriam o futuro
de reproduzir o passado. Se nisso havia “formacao de consenso”,
¢é porque o humor que agredia a historia do Brasil ndo agredia o
leitor — que era, pelo contrario, antecipado como ctimplice, como
alguém que subscreveria a derrisdo sem sentir-se por ela atingido.
Havia nisso a formacao de um “nés” a criticar em unissono um cer-
to “eles”, e nesse sentido aquelas obras nao tinham nada de amea-
cador: o leitor era preservado em sua posicao de seguranca.

Talvez valha a pena sondar a extensdo deste consenso na
histéria do romance brasileiro a partir de entdo — mas isso ja seria
uma outra investigacao.
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A ideia de romance: algumas concepcoes ante-
modernas!

Roberto Acizelo de Souza
(UERJ/CNPq /FAPERJ)

1

Tornou-se usual afirmar que o romance teria sido comple-
tamente ignorado pelos estudos literarios antigos e classicos, por
tratar-se de género marginal e desimportante até o século XVIII,
se nao inexistente até entdo. Essa generalizacdo, contudo, nao re-
siste a exame mais cuidadoso, ndo sendo dificil demonstrar sua in-
consisténcia. Na suposicao, no entanto, de que em geral sdo pouco
conhecidos textos antemodernos dedicados a questao do romance,
selecionamos alguns deles para analise. Constituimos assim um
pequeno corpus, passivel naturalmente de expansao, integrado por
um hino em prosa do século IT d.C., um di4dlogo portugués da pri-
meira metade do século XVII e uma carta-tratado francesa da se-
gunda metade do mesmo século. Suplementarmente, teremos ain-
da em conta alguns compéndios escolares brasileiros que, embora
produzidos nos séculos XIX e XX, fundamentam-se nitidamente
em tradi¢oes anteriores a modernidade.

2

Vejamos entio, inicialmente, o texto com que Elio Aristides
(117 ou 129 — circa 187 d.C.), considerado o maior sofista e mestre
de retbrica do seu tempo, abre seu Hino a Serapis.

O texto funciona como um prefacio, em que o autor procura
legitimar o género da obra, um hino, mas com a particularidade
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de, contrariando praxes e expectativas, apresentar-se em prosa, e
nao em versos. Parte assim para uma verdadeira defesa da prosa,
contra o primado ancestral e o status quase sagrado concedido na
Grécia antiga a poesia. Comeca com uma louvacao aos poetas, ape-
nas aparente, entretanto, como logo se constata pela ironia de que
se reveste:

Bem-aventurada é a raca dos poetas, e livre de tribula¢des. Nao
s6 podem eles iniciar assuntos sobre o que quer que queiram
— nem verdadeiros nem convincentes, as vezes sem qualquer
base, se verificarmos apropriadamente —, mas também os ma-
nuseiam como bem entendem, com alguns pensamentos e no-
¢oes que seriam ininteligiveis, sem o que vem antes e o que se
lhes segue. N6s os compreendemos e os aceitamos sd porque
tudo se diz numa sé peca, e sentimo-nos muito felizes ao lo-
grar compreendé-los. As vezes, eles contam o comeco de algo e
omitem o resto, como se tivessem desistido; as vezes o roubam
do comeco, ou cortam o meio, e acham tudo aceitavel. [...] Sem
davida, nés os veneramos e julgamos tao divinos que lhes de-
legamos a composicdo de hinos e invocac¢do aos deuses, como
se eles fossem, na verdade, seus profetas. (ARISTIDES, 2014,

P- 549-550)
Em seguida, delineia o campo da prosa:

Mas a capacidade de compor um assunto apropriado, o bem
pensado arranjo dos detalhes, a precisao de apresentacao (den-
tro de limites humanos), estas sdo qualidades que julgamos
desnecessario reportar aos deuses. Pois, em todas as outras
ocasiOes, usamos o discurso em forma de prosa: encomios de
facanhas atléticas e heroicas, narrativas de guerras, invencoes
de fabulas, disputas nos tribunais, e em relacao a tudo o mais,
por assim dizer, o discurso em forma de prosa nos basta; em
relagdo aos deuses que o deram a noés, contudo, ndo julgamos
decoroso utiliza-lo. (ARISTIDES, 2014, p. 550)
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Por fim, como um bom sofista, torce o rumo do raciocinio
a seu favor — isto é, a favor da prosa, de que afinal é praticante —,
por intermédio de entimemas e pelo menos um silogismo claro: os
deuses amam a naturalidade; a prosa é mais natural do que a poe-
sia; logo, os deuses se comprazem mais com hinos em prosa do que
com hinos metrificados (cf. p. 551).

Pode-se argumentar que o autor se ocupa com a prosa em
geral, e nao propriamente com o romance; mas, afinal, seria exces-
sivo entrever, na defesa da prosa empreendida por Elio Aristides,
alusOes a caracteristicas que no futuro estavam destinadas a dis-
tinguir o romance entre as modalidades de prosa? Veja-se: ele as-
sinala ser proprio da prosa “o bem pensado arranjo dos detalhes” e
“a precisao da apresentacdo”, tracos composicionais que, acredita-
mos, nao teriamos dificuldades de associar ao romance; e, entre as
espécies de prosa que enumera — “encomios de facanhas atléticas
e heroicas”, “narrativas de guerra”, “disputas nos tribunais” —, en-
contra espaco para “invencoes de fabulas”, o que também nao nos
parece forcado tomar como elemento constitutivo do romance.?

Passemos agora a um texto da primeira metade do século
XVII: Corte na aldeia, do letrado portugués Francisco Rodrigues
Lobo (circa 1580-1622).

A obra consiste na encenacao de um didlogo entre varios
personagens, com fins didatico-moralizantes. Em meio aos muitos
assuntos da conversa que os entretém, figura, em certas passagens
do capitulo I, a questao do género de leitura que cada qual prefere.
As opinioes se dividem, e cada um defende a sua, situados fora da
contenda os livros ditos “divinos” e os “necessarios” (LOBO, 2014,
p- 556): Leonardo, Dr. Livio e D. Julio se declaram contra os “li-
vros de cavalaria e historias fingidas” (LOBO, 2014, p. 557), de que
Solino se revela entusiasta; Pindaro, por seu turno, como era de se
esperar de alguém com tal nome, defende — claro — a superiorida-
de da poesia. Ora, no empenho de Solino para enunciar os tracos
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proprios as “histdrias fingidas” é facil perceber, numa linguagem
de sabor antigo, e sem o emprego da palavra romance — entao cor-
rente em portugués, mas desprovida do significado moderno que
adquiriria s6 no inicio do século XIX —, uma clara caracterizacao
do género. Assim, a modalidade de histéria de sua predilecio se
distinguiria por tracos fortes e bem definidos:

a graca de tecer e historiar as aventuras, o decoro de tratar as
pessoas, a agudeza e galantaria das tencoes, o pintar as armas,
o betar as cores, o encaminhar e desencontrar os sucessos, 0
encarecer a pureza de uns amores, a pena de uns citimes, a fir-
meza de uma auséncia, e muitas outras coisas que recreiam o

animo e afeicoam e apuram o entendimento. (LOBO, 2014, p.
555)

Ora, quem nao reconhece, no conjunto desses tracos, res-
salvadas algumas diferencas, uma pronunciada congruéncia com a
moderna ideia de romance?

Prosseguindo, venhamos ao terceiro componente do nicleo
principal do nosso corpus. Trata-se do texto que precede a primei-
ra parte do romance Zaide (1669), de Mme. De Lafayette (1634-
1693), caracterizado como uma carta-tratado dirigida a autora, as-
sinada pelo abade Pierre-Daniel Huet (1630-1721) e escrita no ano
de 1666. Consiste num ensaio elaborado em forma de carta, e que
se tornou conhecido sob o titulo “Sobre a origem dos romances”.
Diferentemente dos textos antes examinados, este se ocupa explici-
tamente do género romance, tanto que ja se serve do termo roman-
ce, entdo ja investido, na lingua francesa, do significado moderno
que mais tarde assumiria também em portugués e em italiano.

O autor comeca definindo o lugar onde o romance se teria
originado, o que lhe d4 ocasido para uma saborosa defini¢do do
género: “Nao é nem na Provenca nem na Espanha, como muitos o
creem, que se deve esperar encontrar os primeiros comecos deste
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agradavel divertimento de nobres desocupados; é preciso ir bus-
ca-los em paises mais distantes e na mais recuada antiguidade”
(HUET, 2014, p. 581). E prossegue, com definicdo mais analitica:

[O] que chamamos propriamente romances sao historias fingi-
das de aventuras amorosas, escritas em prosa com arte, para
o prazer e a instrucdo dos leitores. Digo historias fingidas para
distingui-las das historias verdadeiras; acrescento aventuras
amorosas porque o amor deve ser o principal assunto do ro-
mance. E preciso que eles sejam escritos em prosa para serem
conformes ao uso deste século; é preciso que sejam escritos com
arte e sob certas regras, pois do contrario o resultado serd um
actmulo sem ordem e sem beleza. (HUET, 2014, p. 581)

Em seguida, assinala os fins a que deve servir o género: “A
finalidade principal dos romances, ou pelo menos a que deveria ser
[...], é ainstrucdo dos leitores, aos quais é preciso sempre fazer ver
a virtude coroada e o vicio punido” (HUET, 2014, p. 581). E arre-
mata com principio que ecoa a maxima horaciana do “prodesse aut
delectare”s:

Pois, como o espirito do homem ¢é naturalmente inimigo dos
ensinamentos, e seu amor o revolta contra as instrucoes, é pre-
ciso enganar pelo engodo do prazer e adocar a severidade dos
preceitos pelo encanto dos exemplos, e corrigir seus defeitos,
condenando-os em um outro. Assim, o divertimento do leitor
que o romancista habil parece propor-se como fim nao é senao
uma finalidade subordinada a principal, que é a instrucdo do
espirito e a correcao dos costumes [...]. (HUET, 2014, p. 581)

Finalmente, enuncia sua tese sobre a origem do romance,
tomando origem em sentido duplo, isto é, tanto numa dimensao
antropoldgica, como impulso fundador e universal humano, quan-
to numa perspectiva geografica, como lugar de nascimento:

[E] preciso buscar sua primeira origem na natureza do homem
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inventivo, amante de novidades e ficgdes, desejoso de aprender
e de comunicar o que inventou e o que aprendeu, e que esta
inclinagdo é comum a todos os homens de todos os tempos e de
todos os lugares, mas que os orientais nisso sempre pareceram
mais fortemente favorecidos que os outros, e que seu exemplo
fez tal impressao nas nagoes do Ocidente, as mais engenhosas
e mais polidas, que podemos com justica atribuir-lhes essa in-
vengdo. Quando digo orientais, entendo os egipcios, os arabes,
os persas, os indianos e os sirios. (HUET, 2014, p. 583)

3

Saltemos agora por sobre espago e tempo, e da Franga seis-
centista venhamos ao Brasil do século XIX. No nosso Oitocentos,
a semelhanca do que se passou em todas as grandes tradicoes lin-
guistico-literarias do Ocidente, nos estudos literarios, ao lado de
orientacOes sintonizadas com a modernidade, permaneceu firme e
forte uma linhagem identificada com a tradicao classica. Represen-
tavam-na a retoérica e a poética, entao transformadas em discipli-
nas circunscritas aos curriculos escolares. Assim, num tempo em
que o género romance j se consolidara, os mestres dessas discipli-
nas nao podiam ignora-lo, e por isso se esforcaram na sua caracte-
rizacdo. Fizeram-no, porém, no quadro conceitual das disciplinas
que professavam, e assim procuraram inscrever a moderna nogao
de romance no sistema de referéncias de que dispunham, alheio a
modernidade e conformado a doutrinas antigas e cléssicas. O re-
sultado desse empenho, visto hoje, da nossa perspectiva, resulta
em dissonancias curiosas. Veja-se, por exemplo, como um desses
professores oitocentistas, o conego Fernandes Pinheiro (1825-
1876), define o género, num comentario critico publicado em 1855
numa revista do Rio de Janeiro:

O romance é d’origem moderna; veio substituir as novelas e
as historias, que tanto deleitavam a nossos pais. E uma leitu-
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ra agradavel e dirfamos quase um alimento de facil digestao
proporcionado a estdbmagos fracos. Por seu intermédio pode-
-se moralizar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conheci-
mento de algumas verdades metafisicas, que alids escapariam a
sua compreensao. Se o teatro foi justamente chamado a escola
dos costumes, o romance é a moral em ac¢ao: o romancista tem
ainda mais poder do que o dramaturgo; este s6 fala a algumas
centenares de pessoas, cujas posses lhes permitem de frequen-
tar os espetaculos, e aquele dirige-se a numerosa classe dos que
sabem ler. (PINHEIRO, 1855, p. 17)

O mesmo conego Fernandes Pinheiro, anos mais tarde, em
1872, assim caracteriza o romance, num livro de propoésitos didati-
cos, mais ou menos equivalente aos manuais de iniciacdo a teoria
da literatura destinados aos estudantes de letras dos nossos dias:

Novelas, ou romances, sao narrativas de aventuras e paixoes
imaginarias: oferecendo um deslumbrante painel da vida mo-

ral, recreiam a nossa imaginacao e despertam-nos a sensibili- 311
dade. O sébio bispo de Avranches, Huet, qualifica o romance

— “um divertimento do leitor, que o habil romancista parece

propor como termo final, e ndo passa de um acessorio subor-

dinado ao seu principal alvo, que é a instrucao do espirito e a

correcao dos costumes”.

A utilidade do romance depende primeiro que tudo da sua mo-
ralidade, esmerando-se o escritor em tracar atraentes quadros
da virtude, sem se deixar arrastar pelo prazer de pintar o vicio e
o crime em toda a sua hediondez, com mira no efeito dramaético
do contraste.

O enredo deve ser simples e engenhosamente urdido; os carac-
teres dos personagens tragados com vigor e variedade; e o estilo
fluente e ameno. (PINHEIRO, 1872, p. 101-102)
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Observe-se, nas passagens de Fernandes Pinheiro citadas,
certa vacilacdo da terminologia, a medida que ele ora diz que o
romance € o substituto moderno do que chama novelas e histé-
rias, ora emprega os termos novela e romance como sinénimos,*
definindo-os como “narrativa[...] de aventuras e paixoes imagina-
rias”. Observe-se, ainda, sua concepcao utilitarista de romance,
inteiramente alheia a ideia moderna de gratuidade estética, con-
cepcao utilitarista que, de resto, faz prevalecer com um argumento
de autoridade, ao valer-se, para chancelar o principio que defende,
do “sabio bispo de Avranches”, que outro nao é sendo o ja aqui re-
ferido Pierre-Daniel Huet, autor, conforme vimos, da mais antiga
caracterizacdo do género em causa.

Outro nao € o conceito de romance que encontramos num
segundo mestre da mesma época, Manuel da Costa Honorato
(1838-1891). No seu compéndio de iniciacao aos estudos literarios,
datado de 1879, depois de inscrever o romance num subconjunto
dos géneros da prosa que, segundo se depreende de sua classifica-
¢ao0, tem por secundarios (considera principais apenas a eloquén-
cia e a historia), propoe a seguinte receita de romance, dentro do
espirito preceptistico que o orienta:

Na composicao do romance o escritor deve observar as seguin-
tes regras: 12 — Inventar acontecimentos pouco ordinarios, mas
que sejam verossimeis. 22 — Introduzir situagoes particulares,
pinturas verdadeiras do coracdo humano, movimentos que o
agitem, paix0es que o tiranizem e prazeres ou penas que resul-
tem deles, e ndo diminuir a forca em a narragdo. 32 — Conduzir
a acao com rapidez e usar de estilo vivo e cheio de calor, varian-
do muitas vezes as situacoes das personagens. — As situacgoes
devem ser naturais, os caracteres particulares bem signalados
e perfeitamente sustentados até o fim, o desfecho conduzido
naturalmente e por degraus, e que resulte dos acontecimentos
sem intervencao de personagens estranhas as que foram men-
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cionadas no correr da obra. E permitido introduzir incidentes,
contanto que sejam verossimeis, tenham relagio com o assun-
to, sejam necessarios ao seu desenvolvimento, despertem a
curiosidade e oferecam interesse ao leitor para compensar sua
impaciéncia de chegar ao fim das aventuras. (HONORATO,
1879, p. 152)

Por fim, invocando a autoridade do mesmo bispo de Avran-

ches citado por Fernandes Pinheiro, prescreve o imperativo ético-

-politico a que deve submeter-se o romancista:

Além das regras literarias supramencionadas, existe uma que
é moral, e que apesar de sua importancia tem sido desprezada
por grande nimero de romancistas, que é a instrucao do espi-
rito e a correcdo dos costumes, na bela frase de Huet, bispo de
Avranches. — O escritor deve instruir sob o véu da fic¢ao, polir
o0 espirito e formar-lhe o coragdo apresentando um quadro da
vida humana; censurar os ridiculos e os vicios, mostrar o triste
efeito das paixoes desordenadas, inspirar amor a virtude e fazer
sentir, que s6 ela é digna de nossas homenagens, s6 ela é a fonte
de nossa felicidade. (HONORATO, 1879, p. 152)

Um pouco mais tarde, na mesmissima linha se manifesta

José Maria Velho da Silva (1811-1901), tanto quanto Fernandes

Pinheiro e Costa Honorato professor do Colégio Pedro II, que, ali-

as, entdo correspondia as nossas atuais faculdades de letras, uma

vez que a area nao integrava entao o nivel universitario do sistema

educacional. Ensinava entio o professor Velho da Silva, em obra

de 1882:

O romance, o conto e a novela, sdo narrativas de aventuras e de
paixOes imaginarias. O romance propriamente dito, é uma série
de ficgOes com as quais o autor tem por fim deleitar o espirito e
aperfeicoar o coracgao de seus leitores.

Tal é a defini¢do mais simples deste género secundéario de lite-
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ratura, que por certo niao pode compreender a licenga de alguns
escritores, que em suas composic¢oes tém deixado de observar o
verdadeiro alvo a que se deveriam dirigir.

O célebre Daniel Huet, sabio bispo de Avranches, em sua obra
intitulada: Carta sobre a origem dos romances, assim se ex-

prime:

“O deleite do leitor, que o romancista habil parece ter como seu
fim, ndo é sendo um fim subordinado ao principal, que é a ins-
trucao do espirito e a correcao dos costumes”. (SILVA, 1882,
p. 235)

Depois de chover nesse terreno, ja molhado por seus colegas
Fernandes Pinheiro e Costa Honorato, Velho da Silva condena ex-
plicitamente o que julga extravios do género:

[G]rande parte destas obras tem tomado um aspecto de mo-
ralidade que as torna dignas de atencao, e as coloca em uma
classe particular de composicoes literarias sujeitas a regras e
preceitos. Nao dissimularemos todavia, que alguns escritores
esquecendo a utilidade que devem ter em vista nas suas com-
posicoes, deleitando, instruindo e corrigindo, tém empregado
certas liberdades e licencas em suas narragoes e no carater de
seus personagens, que tornam a leitura perigosa, ou insipida
pelas pinturas infiéis da sociedade.

Estes escritos pois, em lugar dos fins moralizadores que lhes
sao rigorosamente impostos, inspiram a dissipagdo dos costu-
mes, e produzem tédio e desalento nos bons espiritos. (SILVA,
1882, p. 243)

Escrevendo em 1882, e considerando s6 a producao brasilei-
ra no campo da prosa de ficgdo, convenhamos que, a partir de seus
critérios, o velho professor Velho (entdo com 71 anos) tinha muito
com que se escandalizar: afinal, para ficar s6 no ambito da cultura
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literaria da nossa lingua, ja entao se haviam publicado romances
como Luciola (1862), A pata da gazela (1870), O crime do padre
Amaro (1876), O primo Basilio (1878), Memoérias péstumas de
Bras Cubas (1881), e naturalmente obras semelhantes é que cons-
tituiam o alvo de sua explicita censura.

Para concluir a analise da contribuicao de Velho da Silva
para o debate oitocentista sobre o romance entre nos, acrescente-
mos que, dos trés autores ora referidos, € ele o que mais longamen-
te se ocupa com o género, dedicando-lhe boa parte da ligado XIV de
seu manual, em que, no entanto, reserva também algum espaco ao
que chama “género epistolar”. E assinalemos ainda que, na sua ex-
posicao sobre o romance, além de caracteriza-lo como forma lite-
raria e apresentar seu “desenvolvimento histérico” (SILVA, 1882,
p- 239), propoe as “regras” que deveriam orientar a composicao
de romances, numa evidente sintonia com a inclinacio preceptisti-
ca dos estudos literarios antemodernos. Vejamos uma sintese das
prescricoes que formula (em nimero de seis), o que, quando nada,
guarda um estiméavel sabor de época: nos romances “deve reinar a
moralidade a mais perfeita”; cabe ao autor “inventar uma série de
sucessos que [...] interessem vivamente a atencao e a sustentem”,
bem como “variar e diversificar muito os caracteres, desenhé-los
com muita exatidao, contrasta-los devidamente e sobretudo sus-
tenta-los”; imprescindivel, ainda, que “o autor seja dotado de uma
sensibilidade esquisita, fina e exercitada, para que [...] possa pintar
cenas patéticas, ternas, ou horrorosas, alegres ou tristes e comover
por este meio o coracdo dos leitores”; “deve observar-se a lei da
unidade”, e, por fim, “o estilo deve ser ameno, polido e ornado dos
atavios da eloquéncia a mais brilhante e a mais apropriada aos lan-
ces apresentados, sem que todavia se faca a ostentacao de um luxo
oratério deslumbrante por nimiamente tropolégico ou figurado”
(SILVA, 1882, p. 238-239). Tais seriam, assim, as diretrizes que
deveriam nortear o trabalho dos romancistas, e cuja observancia
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maior ou menor constituiria critério para a avaliacao critica de ro-
mances.5

4

Vimos, talvez nao sem alguma surpresa, a perspectiva tra-
dicionalista a partir da qual os estudos literarios se ocuparam com
o romance no Brasil do século XIX. Na primeira metade do século
XX, contudo, nao foi diferente, o que demonstra a anélise do modo
como se tratou o topico em duas obras coincidentemente publica-
das em 1935. Se surpresa houve quanto ao estado da questdo no
Oitocentos, mais motivos havera para espanto, como veremos, ao
examinar-se o aspecto de que ela se reveste, como até pouco tempo
se costumava dizer, “em pleno século XX”. Vejamos:

No referido ano de 1935, Estévao Cruz (1902-1937) publi-
ca o seu Teoria da literatura,® manual didatico que, sob diversos
aspectos, constitui verdadeiro elo entre a retdrica-poética oitocen-
tista e a disciplina sua sucessora no Novecentos, a teoria da lite-
ratura. Entre outras diversas evidéncias desse fato, observem-se
alguns tracos que poem a obra com um pé no século XIX e outro
no XX: se, por um lado, baseia sua exposicao em categorias de 6b-
via extracao retorica — como invencao, disposicao, elocucao —, por
outro, a comecar pelo titulo que adota — Teoria da literatura —,
acolhe topicos sintonizados com a modernizacao dos estudos lite-
rarios encetada no inicio do século XX, estudando, por exemplo,
as acepgoes do termo literatura, as defini¢oes de obra e linguagem
literarias, nogdes de estética aplicadas aos estudos literarios, etc.
E quanto ao modo por que trata o romance: permanece no século
XIX ou transita para o XX?

Comecemos por verificar o lugar ocupado pelo romance no
conjunto do livro. A sua segunda e tltima parte (intitulada “A arte
literaria em sua variedade”) trata dos géneros literarios, subdivi-
dindo-se em quatro capitulos, respectivamente dedicados a po-
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esia épica, a poesia lirica e dramatica, a didatica e a oratoéria. O
termo romance sequer figura no sumaério, mas, no corpo da obra,
encontramo-lo, por curioso que seja, no capitulo consagrado ao
género didatico. Neste, somos informados de que a didatica se di-
vide em filosofia e historia, e que esta apresenta como “varieda-
des” principais as efemérides, os anais, as cronicas, as memorias,
as monografias e as biografias. Haveria, porém, além dessas espé-
cies — prossegue o autor —, “Outras composicoes que se ligam ao
género histérico” (CRUZ, 1935, p. 119), titulo da Gltima secao do
capitulo “A didatica”, na qual, finalmente, reserva-se um cantinho
para o romance, depois de definida a espécie que ele chama “lendas
e tradicOes escritas”. Propoe-se, entdo, a seguinte definicao para
o género: “O romance, narrativa de fatos imaginarios ou de fatos
pela metade imaginarios, é [...] uma ficcio, ou uma semificcao. O
que nele interessa a historia é sobretudo a pintura dos costumes,
dos caracteres e das paixdes” (CRUZ, 1935, p. 119). Segue-se uma
classificacao das suas “principais formas”, e assim ficamos saben-
do que ha romances “histéricos”, “de aventuras”, “cientificos”, “fi-
losoficos” e “de costumes” (CRUZ, 1935, p. 119), e mais nao se diz.

Bem, é bastante evidente a resposta a questao de que parti-
mos: Estévao Cruz mal consegue acomodar o romance no quadro
dos géneros que propoe, e sequer o coloca como variedade moder-
na do épico; prefere situa-lo no género didatico, e mesmo ai em po-
sicao secundarissima, como produto meio inclassificavel, que, nao
fazendo propriamente parte da historia, situar-se-ia na vaga cate-
goria das “outras composicoes que se ligam ao género historico”
(CRUZ, 1935, p. 119). Ora, seria possivel concep¢ao mais tradicio-
nalista? Por incrivel que parega, sim, conforme podemos constatar
verificando o tratamento conferido ao mesmo tépico na outra obra
de 1935 referida.

O livro se intitula Principios elementares de literatura, ten-
do por subtitulo “teoria literaria”, e sendo seu autor o fil6logo Au-
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gusto Magne (1887-1966). A exemplo do manual de Estévao Cruz,
insere-se num estagio dos estudos literarios localizado a meio ca-
minho entre os séculos XIX e XX, pois, fundamentado em concei-
tos retérico-poéticos, apresenta, contudo, indicios difusos de mo-
dernizacdo, quase a revelia do autor, que declara té-lo “vaza[do]
em moldes de rigoroso tradicionalismo” (MAGNE, 1935, p. 4).”
Vejamos onde se situa o romance no plano geral da obra.
Sua segunda parte, dedicada aos géneros literarios, subdivide-se
em trés secoOes, assim intituladas: “Géneros da poesia”, “Eloquén-
cia” e “Outros géneros da prosa”. Ora, ndo é dificil depreender, na
hierarquia de valores literarios construida pelo autor, o lugar de
destaque conferido a poesia e a eloquéncia, e, em troca, a posicao
subalterna dos assim chamados “outros géneros da prosa”, entre
0s quais, ao lado dos géneros didatico e epistolar, inscreve-se o
romance, que assim aparece caracterizado: “E a epopeia moderna
e pode definir-se — a narracao desenvolvida, em prosa, de uma
acdo total ou parcialmente imaginaria” (MAGNE, 1935, p. 275).
Mas nao fica o nosso autor na mera definicdo do romance e
sua insercdo num quadro dos géneros; conclui o capitulo que lhe
dedica com uma caracterizacdo de seus supostos tracos constitu-
tivos, todos negativamente avaliados, e vistos como responsaveis
por efeitos psicossociais perniciosos. Eis a passagem:
Fatalmente, para despertar curiosidade e interesse, o romance
tem que deformar a realidade, pois apresenta apenas situacoes
extraordinarias, assim no bem como no mal. Mesmo quando se
restringe a pintar o teor comum da vida, deturpa-o de algum
modo, por isso que, para manter a unidade e a animacio da
narrativa, deve simplificar o entrecho e abreviar o tempo em
que se deu.

Desse principio decorrem as seguintes consequéncias:

a) A leitura habitual de romances, mesmo honestos, transporta

para um mundo ficticio, convencional, muitas vezes falso; en-
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che de quimeras a imaginacao, sobre-excita o sentimentalismo
e a emotividade, faz perder o contacto com a vida real, para a
qual da fastio, e tira o habito de leituras sérias e instrutivas.

b) Matéria comum dos romances de observagdo é uma paixao
culpavel ou costumes anormais; constituem, pois, um perigo sé-

rio para a virtude, mesmo quando sejam tratados com decéncia.

¢) A complexidade de fatos, ideias e no¢des com que o roman-
cista tem de lidar exigiria uma seguranca e extensao de conhe-
cimentos que ele é incapaz de adquirir. Dai resultam intimeros
erros historicos, cientificos, sociais, filoso6ficos, religiosos, que
pululam nos romances e se infiltram nos leitores incautos e in-
competentes. (MAGNE, 1935, p. 277-278)

Na visdo do autor, por conseguinte, impoe-se irremissivel
condenacao do romance, expressa no seguinte veredicto:

O romance nido é, como a epopeia donde deriva, escola de he-
roismo e idealizacdo. Antes, deprime muito mais que eleva.
Ninguém, portanto, devera ler romance algum sem primeiro 319
informar-se, junto de pessoa autorizada, se essa leitura é con-
cilidvel com as restri¢oes intangiveis da consciéncia. (MAGNE,

1935, p. 278)

“Em pleno século XX”, portanto, o romance, pelo menos em
certas instancias do pensamento sobre a literatura, ainda perma-
nece inscrito num quadro conceitual antemoderno, que o toma, em
chave utilitarista, como obra essencialmente edificante, alheia, por
conseguinte, a valores como configuracgio estético-verbal autono-
ma do imaginario, exercicio reflexivo, vigor critico, emancipacao
da subjetividade.

5

Chegamos, assim, ao termo do percurso que nos propuse-

mos, hora, pois, de um pequeno balanco.
Dentre os textos referenciais para a nossa exposicao, os
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anteriores ao século XIX — Elio Aristides, Rodrigues Lobo, Huet —
s6 poderiam, por definicao, apresentar uma concep¢ao de romance
estranha a da modernidade, concepcao, portanto, inscrita num do-
minio ndo propriamente estético, porém mais caracteristicamente
ético-politico. De fato, eles nao surpreendem, embora nos parecam
importantes pela felicidade com que ressaltam certos tragos cons-
titutivos do romance, os quais, uma vez situados em seu contexto
de origem, revelam-se potencialmente passiveis de fecundas rein-
terpretacoes, se deslocados para um quadro de valores literarios
modernos.

Quanto aos textos dos séculos XIX e XX — Fernandes Pinhei-
ro, Costa Honorato, Velho da Silva, Estévao Cruz, Augusto Mag-
ne —, estes, sim, surpreendem, pelo notavel anacronismo de suas
concepcoes. Inteiramente alheios a principios critico-analiticos ja
plenamente disponiveis no tempo de sua producao, permaneceram
estranhamente fieis a no¢oes e principios improéprios a uma recep-
¢ao compreensiva do romance, e isso, de resto, justo na época em
que tudo favorecia o género, que entao alcancava o auge do seu
prestigio.

A conclusao s6 pode ser uma: no ambito do periodo em cau-
sa, para uma compreensao da ideia de romance que nao se encerre
na estreiteza de preconceitos tradicionalistas, é preciso recorrer
a discursos que nao os constituidos por obras de destinagio aca-
démica,? isto é, as matérias criticas sobre novidades editorias no
campo do romance veiculadas em jornais e periddicos,® bem como
as autoandlises dos romancistas, configuradas em prefacios e co-
mentarios as suas proprias obras. Nao chegamos a empreender
estudo sistematico desses materiais, mas nao temos duvida de que
seria produtivo fazé-lo, a fim de se confrontarem duas instancias
de reflexao sobre o romance desenvolvidas na fase que abrange o
século XIX e a primeira metade do XX. Dada essa hip6tese inicial
— razoéavel, pelo que ja foi possivel constatar —, o passo seguinte se-
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ria assinalar interferéncias reciprocas que eventualmente venham
a relativizar a distincao proposta, e, por fim, averiguar que fatores
teriam determinado uma e outra das instancias criticas por nds
identificadas.

Eis ai, assim, um desdobramento viavel da presente espe-
culacgao: analisar como, ao longo dos 150 anos correspondentes ao
lapso de tempo do nosso recorte, a ideia de romance constituiu um
espaco de confronto entre a modernidade e as forcas tradicionalis-
tas que se lhe opuseram.
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NOTAS

'Versdo retocada de texto inicialmente apresentado no XIV Congresso In-
ternacional da Associacao Brasileira de Literatura Comparada — ABRALIC
—, que teve lugar em Belém, na Universidade Federal do Par4, em junho/
julho de 2015.

2 Num livro recente, por sinal, encontramos a mesma sobreposi¢ao en-
tre os conceitos de prosa e romance. Trata-se de O espirito da prosa, de
Cristovao Tezza, obra publicada em 2012. O autor esbocga distingdes en-
tre as nogoes correlatas de prosa, ensaio, romance, ficcdo, mas, apesar de
no seu titulo figurar a palavra prosa, na verdade ele centra a atencao no
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romance. Além disso, outra coincidéncia imprevista entre o texto de Elio
Aristides e o de Tezza é que ambos empreendem uma defesa da prosa (ou
do romance), reivindicando um lugar ao sol para o género, que tradicio-
nalmente permaneceria a sombra da poesia. Assim, segundo o argumento
difuso de Tezza, que perpassa todo o seu ensaio, a oposicao entre o poético
e o prosaico, tomado aquele como nobre e espiritualizado, e este como
baixo e materialista, seria injusta para com a prosa; esta, afinal, nao seria
meramente “prosaica”, isto é, grosseira e sem elevacao, ja que haveria um
“espftrito da prosa”.

3 Cf.: “Os poetas desejam ou ser uteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mes-
mo tempo agradaveis e proveitosas para a vida. [...] Arrebata todos os su-
fragios quem mistura o til e o agradavel, deleitando e ao mesmo tempo
instruindo o leitor [...]” (HORACIO, 1981, p. 65).

4 Na terceira edicao do opusculo, contudo, datada de 1885 e apresentada
como “revista e melhorada por Luis Leopoldo Fernandes Pinheiro Junior”,
a sinonimia desaparece, com a eliminacao da palavra novela da definicao.
Assim, em vez de “Novelas, ou romances, sao narrativas de aventuras e
paixOes imaginarias [...]”, passamos a ter: “Romances sdo narrativas de
aventuras e paixoes imaginérias [...]” (PINHEIRO, 1885, p. 106).

5 Velho da Silva publicou também um romance — Gabriela (1875) —, cujo
esquecimento e auséncia do canone nao ha de constituir injustiga, caso a
concepgao da obra, como tudo indica, se tenha pautado pela estreiteza mo-
ralista da regra de nimero 1 que enuncia e tinha por dogma (“deve reinar
a moralidade a mais perfeita”). Quanto as cinco demais regras, todas de
natureza técnica, até que, se tomadas sem rigidez, constituem “receita” de
romance perfeitamente aceitavel.

® A obra teve uma segunda edigdo, p6stuma, em 1940, ndo modificada em
relacdo a primeira.

7 Nao sendo pertinente analisar aqui os mencionados indicios difusos de
modernizagao, destaquemos apenas o emprego da palavra literatura no
titulo da obra, bem como seu subtitulo: “teoria literaria”. Tais escolhas
lexicais, a primeira vista desimportantes e ndo motivadas, materializam,
contudo, no¢oes mais atualizadas, bastando, para referendar a conclusao,
observar a auséncia desses termos nos compéndios, tratados e manuais
oitocentistas, que, em troca, serviam-se, nos seus titulos, apenas das pala-
vras retorica, poética e eloquéncia.

8 A primeira vista, pode-se julgar que tamanha falta de sintonia entre as
referidas obras de destinacdo académica e as ideias suas contemporane-
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as se deveria ao fato de tais textos ndo passarem de acanhados manuais
escolares, sem a menor relevancia, por conseguinte. No entanto, nao é
bem assim, como antes assinalamos: todos eles constituiam obras desti-
nadas ao ensino médio, é verdade, mas, como entdo a educagao literaria
terminava nesse nivel, ndo havendo entre nds cursos superiores de letras,
essas publicacoes correspondiam ao que sdo hoje os livros universitarios
de iniciacdo a teoria da literatura, os quais, afinal, ndo consideramos me-
ramente primarios. Nao se deve, alids, a despeito da escassez ou mesmo
inexisténcia de documentacdo a respeito, descartar a hipotese de que o
manual de Estévao da Cruz e o de Augusto Magne tenham sido, na falta de
alternativas, utilizados nos primeiros cursos de letras instalados no Pais
na década de 1930. De fato, a hipotese é bastante plausivel, se conside-
rarmos que um manual de proposi¢do mais propriamente universitaria,
embora ainda produzido com vistas ao ensino médio — o Teoria da litera-
tura, de Antdnio Soares Amora —, s6 seria publicado em 1944. A proposito,
veja-se o que afirma o autor dessa obra, em prefacio a sua sétima edigao,
datado de 1967: “No que respeita ao [...] uso [deste livro], no ensino das
nocoes gerais de Teoria Literaria no curso secundério, continuo a pensar
como nas edicoes anteriores: nao se trata de livro didatico, no sentido vul-
gar da expressao, isto é, resumo de pontos exigidos pelo programa oficial,
destinados tdo s6 a uma estéril memorizacao dos estudantes. Pretende ser
uma obra com a organica da ciéncia a que serve, e destinado a consulta, ao
estudo e a reflexao, a que o estudante tem de se habituar, se é que deseja
completar a instrucao escolar, sempre inevitavelmente limitada, e adquirir
hébitos de trabalho intelectual, normais no ensino superior, de que ele, es-
tudante do curso colegial, ja esta muito proximo” (AMORA, 1971, p. 7-8).

9 Se, no periodo em apreco, as obras académicas constituem a posicao con-
servadora e a critica jornalistica é que se mostra receptiva a modernidade
representada pelo romance, pode-se dizer que no século XX observa-se
uma progressiva inversao simétrica dessas posi¢des: enquanto a critica
jornalistica se mantém impressionista e aos poucos se revela desaparelha-
da para dar conta das experiéncias vanguardistas que vao conquistando
espaco no campo da prosa de ficgdo, a vertente dos estudos literarios que
entre nos receberia nos anos de 1960 a designacao de critica universitaria
é que, reciclando radicalmente seus fundamentos conceituais e métodos
analiticos, passa a dispor de melhores condicoes para a compreensao do
romance, sobretudo daqueles concebidos no espirito das vanguardas esté-
ticas novecentistas.
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Romance e valor: as edicoes populares e a
opinido letrada

Valéria Augusti
(UFPA/CAPES/CNPq)

Eu tenho por bem que coisas tdo assinaladas, e porventu-
ra nunca ouvidas nem vistas, cheguem ao conhecimento
de muitos e ndo se enterrem na sepultura do esquecimen-
to, pois pode ser que alguém que as leia nelas encontre
algo que lhe agrade, e aqueles que ndo se aprofunda-
rem muito, que os deleite. A esse propdsito diz Plinio que
ndo ha livro, por pior que seja, que nao tenha coisa boa.
Principalmente porque os gostos sdo variados e o que
um ndo come, outros se matam por comer. Assim vemos
coisas que, menosprezadas por alguns, por outros ndao
0 sdo. Por isso, nenhuma coisa deveria ser destruida ou
desprezada, a menos que fosse muito detestdvel; antes,
que chegasse ao conhecimento de todos, principalmente
sendo sem prejuizo e podendo-se dela tirar algum pro-
veito. Porque, se assim ndo fosse, muito poucos escre-
veriam para um so, pois isso ndo se faz sem trabalho, e,
ja que o tém, querem ser recompensados, ndo com di-
nheiro, mas com que vejam e leiam suas obras e, se fo-
rem merecedoras, que sejam elogiadas. A esse propdsito
diz Ttlio: “A honra cria as artes” (Lazarilho de Tormes).

1. Romance: muitos leitores, pouco prestigio

O prefacio do romance espanhol Lazarilho de Tormes, de
cuja edigdo, publicada em Medina del Campo no ano de 1554,
me valho, traz a baila questbes caras aos estudiosos da literatu-
ra, como é aquela dos moéveis implicados na criagao literaria (se
o amor a gloria ou ao dinheiro), de suas finalidades (instruir e/ou
deleitar, formar o gosto) e, via de regra diretamente ligada as duas
primeiras, a questdo do valor, no mais das vezes plural em suas
manifestacoes. Muito embora vélidas para a literatura em geral,
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tais questOes parecem dizer respeito, neste caso, a um género em
especifico - aquele a que o prefacio antecede -, qual seja, o roman-
ce. Assim, para compreender as alegacoes nele presentes é preciso
ter em vista que o romance, aquela época, estava longe de gozar do
prestigio atribuido aos demais géneros literarios, razdo provavel
pela qual necessitava de se fazer acompanhar de um paratexto que
justificasse seu direito a existéncia. No prefacio em questao, tal jus-
tificativa se ancora em dois argumentos principais, ambos relativos
ao universo da leitura. O primeiro deles se sustenta na constatacao
de que os gostos sao diversos, de forma que, se a obra viesse a de-
sagradar a alguns, em contrapartida agradaria a outros. O segundo
argumento diz respeito aos efeitos da leitura. Neste caso, é preciso
ter em vista que dentre as finalidades que se atribuia as Belas Le-
tras estava a formacao do gosto, o qual implicava a capacidade de
julgar as obras, ou seja, de lhes atribuir valor, conforme categorias
de anélise firmadas pelas preceptivas poéticas e retoricas. Porque
ausente na Poética de Aristoteles e, por séculos, naquelas que a
sucederam, o romance se encontrava em posi¢do desfavoravel
com relacdo aos demais géneros literarios, carecendo de critérios
de avaliagdo e, por consequéncia, de legitimidade. Sem o pedigree
garantido pela tradicao preceptiva, como lhe atribuir valor? Diante
dessa dificuldade, um argumento comumente utilizado para justi-
ficar seu direito a existéncia foi justamente aquele de que se valeu
o autor do prefacio do Lazarilho de Tormes, qual seja, a capacidade
de deleitar.

Em termos histéricos, tal situacdo pouco lisonjeira custou
a encontrar um termo. Nao seria de todo inutil recordar que nas
preceptivas em circulacdo no Brasil oitocentista o romance nao
ocupava posicao gloriosa. Para o escocés Hugh Blair, autor das
Lectures on rethoric and Belles Lettres,’ preceptiva que teve am-
pla circulacdo no século XIX e serviu de inspiracao aos congéneres
nacionais, o romance consistia em uma espécie de composicao em
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prosa que, a despeito de sua pouca qualidade, merecia atengao pois
era muito numerosa e exercia grande influéncia sobre o gosto e a
moral. Francisco Freire de Carvalho chegou a conclusoes similares
em suas Licoes Elementares de Eloquéncia Nacional para uso da
mocidade de ambos os hemisférios que fala o idioma portugués
(1834), que serviram ao ensino na matéria no Brasil daquele sécu-
lo.2 Preocupado em justificar a presenca do romance em seu trata-
do, afirmava que o género era digno de atencao por dois motivos.
Primeiro porque era “muito acolhido pela mocidade de ambos os
sexos e até por grande numero de individuos de idade madura”,
e, segundo, porque tinha grande influéncia sobre os costumes e o
gosto.?

Parece evidente que a preocupacgido em estabelecer as nor-
mas capazes de controlar a producao do género decorre, em ambos
os casos, de sua inevitavel aceitagdo entre o publico leitor, assina-
lada, de forma diversa, por ambos (um se refere a proliferacao dos
exemplares, e o outro, ao acolhimento do género entre um publico
leitor diversificado). No que concerne a influéncia do romance so-
bre o gosto, as consideracgoes de Freire de Carvalho e de Hugh Blair
devem ser tomadas a contrapelo, pois se tratava, a bem da verdade,
de evitar uma possivel “deformacao” do gosto, dado que nao se lhe
atribuia o papel de forma-lo, como se acreditava ocorrer com os
géneros firmados pela tradicdo. Nao sem razdo, no mais das ve-
zes os retores confinaram a legitimidade do romance aos limites de
um propésito instrutivo e moralizador. Exemplares quanto a isso
sdo as consideracoes de José Maria Velho da Silva, o qual, em suas
Licbes de Retorica para uso da mocidade brasileira, afirma, nos
idos de 1882, que muito embora o romancista hébil tivesse como
fim deleitar o leitor, ndo deveria se esquecer de que o principal moé-
vel desse género de composic¢ao era a instrucao do espirito e a cor-
recdo dos costumes.* Em suma, ao romance nio caberia as mesmas
finalidades atribuidas aos géneros altos, restando-lhe tdo somente
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parte delas, mais propriamente aquela preconizada por Quintilia-
no, qual seja, deleitar e instruir.

Ainda que os retores estejam de acordo acerca da ampla
aceitacdo do romance, pouco dizem acerca de seu publico leitor.
Sabemos tdo somente que o romance parece agradar a todos de
tal maneira que teria obrigado aqueles que pouco valor lhe davam
a dele se ocupar. De qualquer forma, tais consideracoes parecem
evidenciar a existéncia de uma divergéncia entre o que pensam os
homens letrados a respeito do género e o que pensam os demais
leitores a quem os primeiros temem ver o gosto e a moral corrom-
pidos pela leitura de obras dessa natureza. Essa divergéncia parece
ter sido caracteristica nao somente do meio letrado brasileiro do
oitocentos, como também do de outras naces a mesma época. No
caso da Franca, de que tratarei a seguir, as consideracoes acerca do
romance também néo eram as melhores, mas parecem ter piorado
muito quando o processo de alfabetizacdo em massa, ocorrido no
século XIX, deu ensejo nao apenas ao surgimento de novos leitores,
mas também de novas modalidades de publicacao do género.

2. Modalidades de circulacio do romance na
Franca Oitocentista: diversificacao e barateamento
dos suportes materiais

O periodo que, nesse pais, ficou conhecido como o Segundo
Império, teve inicio em 18525, com a tomada de poder por Napo-
ledo, e foi marcado, no que tange ao campo editorial, pelo recru-
descimento do controle sobre a imprensa periédica de cunho poli-
tico, controle este materializado no decreto de 17 de fevereiro de
1852, o qual ndo apenas submeteu a criacdo dos jornais a autoriza-
¢ao do governo, como também estabeleceu vigilancia constante so-
bre a difusao de material impresso vendido em vias ptublicas.® Ou-
tra medida importante do decreto consistiu no estabelecimento da
obrigatoriedade da venda dos periddicos politicos tao somente por
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abonnement, ou seja, por assinatura.” Esses constrangimentos fi-
zeram emergir uma imprensa voltada para o fait divers e o roman-
ce-folhetim, como foi o caso dos journaux-romans, dedicados qua-
se exclusivamente a publicacdo do género, como o titulo sugere.®
Muito embora tudo parecesse caminhar bem para os romancistas,
que viram seu campo de atuacdo se ampliar, uma circular do mi-
nistro do interior Billaut, datada de 6 de julho de 1860, revela que
as reservas com relacdo ao género nao somente estavam longe de
arrefecer, como ganhavam f6lego mediante a emergéncia de novos
veiculos de publicacdo.? A circular em questao se detinha particu-
larmente sobre os efeitos perniciosos do romance-folhetim no que
concerne ao gosto e a moral publica. Referindo-se ao romance
como uma “littérature facile”, marcada pelo cinismo dos quadros,
imoralidade das intrigas e perversidade dos herois, o ministro ava-
liava a situacao como preocupante. Nao fosse suficiente o fato de os
jornais sérios terem dado asilo ao género, afirmava, florescia uma
multidao de pequenas publicagdes unicamente consagradas a essa
“literatura malsa” distribuida semanalmente a precos vis, em cen-
tenas de milhares de exemplares destinados a saciar a avidez dos
leitores™. Interessa notar que, em nome da preservacao da decén-
cia e do bom gosto, Billaut defendia a necessidade de por um fim a
tal “proliferacao deploréavel”, controlando particularmente os peri-
6dicos cujo amor ao “ganho facil” os faziam persistir com essa es-
pécie de publicacido. Evidentemente a circular tera repercussao,
menor nos perioddicos politicos e maior na imprensa nao politica,
cujas reacOes diversificadas iam desde a culpabilizacao do romance
pela expulsao da critica literaria no espaco geografico do folhetim
até a defesa de uma necessaria distin¢ao entre entre bons e maus
romances, entre o “romance literario” e o romance dedicado a
atender ao imperioso gosto do publico.** O debate sobre o género,
acusado de “literatura industrial” durante a Monarquia de Julho*,
momento em que se instala nos rodapés dos jornais, volta a cena,
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desta feita nao apenas por sua suposta imoralidade, mas porque
passa a contar com veiculos de divulgacdo nos quais ocupa papel
central, como é o caso dos journaux-romans e da imprensa perio-
dica vendida a baixissimo preco. E importante notar que os perio-
dicos politicos em que o romance-folhetim se instalara a partir de
1836, como é o caso do La Presse e Le Siécle, estavam longe de ser
acessiveis ao publico leitor com poucos recursos financeiros, uma
vez que para lé-los era necessaria uma assinatura anual no valor de
40 F. 3 E bem verdade que o folhetim ir4 alavancar as vendas dos
periddicos politicos, mas em meados do século, quando a circular
de Billaut vem reaquecer a polémica sobre o romance, as tiragens
sdo similares aquelas da Monarquia de Julho, como o demostra o
periodico La Presse, que em 1856 vendia 37.250 exemplares e, em
1861, 52.000, ou seja, um aumento de 2.950 exemplares por ano.
4 No caso dos journaux-romans, que ofereciam 3 ou 4 romances
concomitantemente num mesmo exemplar, era possivel comprar a
unidade em separado, sem desembolsar uma quantia consideravel
de uma sb vez com a assinatura. Esses journaux-romans, publica-
dos em fasciculos de 8 a 16 péginas eram, via de regra, vendidos
semanalmente, em formato in-8 colombier®, com textos distribui-
dos em duas colunas e ilustragao na primeira pagina.'® Seu sucesso
entre o publico leitor pode ser dimensionado pelo alcance das tira-
gens, que ficavam entre 120.000 e 500.000 exemplares. A formu-
la, que parece ter surgido pela primeira vez em 1847 com o lanca-
mento do Panorama de la Littérature et de L’illustration pelo
editor Gustave Havard, faz tal sucesso que os titulos se multiplicam
no decorrer do século: Le cing-centimes illustrées, circula entre 1855
e 1862, Le Journal du Dimanche, entre os anos 1855 e 1901,
L’'Omnibus, entre 1856 e 1870, entre outros. As tiragens e a longevi-
dade dos journaux-romans sdo um termémetro da apreciacio do
romance entre o publico leitor cujos recursos financeiros nao eram
significativos, pois eram vendidos a 20 centimes o exemplar.”
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Contudo, as iniciativas que propiciaram o aumento do publico lei-
tor de romances nao se restringiram aos journaux-romans. Simul-
taneamente, o mercado editorial de romances no formato livro so-
freu uma significativa mutacao. Pretendendo fazer frente as
contrafacoes belgas que invadiram o mercado editorial francés du-
rante a Monarquia de Julho, Gervais Heléne Charpentier lancou,
em 1838, o primeiro volume de uma colecio de romances que
ganharia seu nome de familia. A novidade nfo consistia necessa-
riamente na ideia de colecdo, ou seja, de publicagio seriada de
titulos pertencentes a um mesmo género literario, pratica esta ja
conhecida dos editores franceses. Charpentier, a bem da verdade,
oferecia um novo produto ao leitor, romances publicados no
formato “grand in-18 anglais dit Jésus” e vendidos a 3,50 francos.
A palavra Jésus fazia referéncia ao papel utilizado na impressao, o
“grande Jésus”, cujo tamanho, 56 cm X 76 cm, havia sido inventado
pelos ingleses e, em 1837, introduzido na Franca pelo impressor
Ernest Dupuis.’® Dobrado nove vezes, o grande Jésus se transfor-
mava no formato in-18, produzindo “cadernos” de 36 paginas por
folha. Medindo 11,7 cm X 18, 3 cm, aquele que ficou conhecido
como “Formato Charpentier” corresponde ao que editores e leito-
res da atualidade denominam “livro de bolso” na Franca. Entretan-
to, na época de seu surgimento era uma novidade, pois, em termos
comparativos, se mostrava significativamente menor do que o for-
mato in-8, em que se publicavam os romances destinados aos gabi-
netes de leitura. A “Bibliothéque Charpentier”, colegcdo que pratica-
mente impos tal formato no mercado editorial francés, baixou o
preco do livro de 15 F o volume para 3,50 F gragas a impressao
compacta e a mediocridade do suporte em termos de qualidade.
Desde entao, diversas iniciativas similares se seguiram a de Char-
pentier. A partir dessa década, uma sucessao de empreendimentos
editoriais conduziu a reducao significativa dos pregos dos roman-
ces em formato livro.® Em 1846, o editor Michel Lévy reuniu a pro-
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ducio literaria de um comprovado sucesso de vendas - Alexandre
Dumas pai - e publicou-a no formato in-18 Jésus, vendido a 2
francos o volume. Em 1855, o mesmo Michel Lévy lancou, nesse
mesmo formato, uma colecao que levava seu nome, com volumes
vendidos a 1 F, o que o conduziu, segundo Mollier, “a frente da cena
nacional em matéria de livros vendidos a baixo pre¢o”.2° Esses da-
dos parecem suficientes para se ter uma dimensao do barateamen-
to dos suportes materiais nos quais o romance passou a circular a
partir de entao, bem como para compreender as razdes pelas quais,
em 1861, Charles Gillet publicou um pequeno volume intitulado Le
Roman a un franc et les journaux littéraires illustrés a cinq
centimes la livraison a notre époque. O titulo da obra evidencia que
as preocupacodes do autor nao recaiam tdo somente sobre aspectos
da narrativa, mas também sobre sua difusdo. Naquela que é a
pagina inaugural de seu livro, Gillet afirma que, ha pelo menos
vinte anos, a influéncia que a “literatura romanesca exerc[ia] sobre
a inteligéncia e a moralidade publica vinha sendo objeto de preo-
cupacao. Essa literatura, observa, até entdo servira ao publico sob
trés formas principais - o romance a 3,50 francos, a 5 francos ou a
7,50 francos; o romance de gabinete de leitura, alugado a 20 centi-
mes o volume e, finalmente, o romance folhetim, distribuido pelos
jornais politicos e cotidianos. Dentre os homens instruidos, assina-
la, havia um consenso a proposito da auséncia de dignidade e mo-
ralidade dessa literatura e dos efeitos desastrosos produzidos por
ela sobre os espiritos facilmente emocionéaveis.?* Contudo, se quei-
xa, ainda que os filsofos e moralistas tivessem identificado o mal
e suas causas, nenhum poder tinham para extirpa-lo, tarefa esta
confiada aos depositarios da autoridade publica. No entanto, os le-
gisladores do povo, ainda que animados de boa vontade, estavam,
a seu ver, absorvidos pelos inimigos externos e internos, razao pela
qual o romance nao encontrava obstaculos ao seu desenvolvimen-
to. Como consequéncia, afirma, surgiram os exemplares ilustra-
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dos, vendidos em fasciculos e ainda mais baratos que todas as for-
mas anteriores:

[...] si, on offrait pour 20 cent. (4 souls) la matiere d'un volume,
et, de plus, des illustrations, ne trouverait-on pas des consom-
mateurs en plus grands que jamais? Ce projet est mis a exécu-
tion; il a du succes et c’est ainsi qu’est venue au monde il y a peu
d’années, la littérature a 20 cent. la livraison, avec illustrations

[...]*

Romances novos e antigos, romances mortos ao nascer
ou mortos de velhice, todos, afirma, recebiam “le baptéme de la
publicité illustré”.2s Por um sous, indignava-se, o pobre podia en-
contrar oito paginas de “impressions romanesques, plus une demi-
-douzaine de gravures sur bois”. 24 Parece evidente que Gillet ndo
estava tdo somente preocupado com o género — o qual considera-
va desprezivel do ponto da moralidade e da qualidade literaria —,
mas também com sua ampla circulacio, garantida pela modalidade
de venda em fasciculos. Nao bastassem o barateamento do volume
e as possibilidades de acesso garantidas pelos journaux-romans,
entram em cena os livros vendidos em fasciculos. Essa modalidade
de difusao, que aproxima o livro do universo da imprensa em virtu-
de de os cadernos serem publicados periodicamente, também teve
por finalidade permitir aos extratos sociais com poucos recursos
financeiros constituir sua propria biblioteca, adquirindo aos peda-
¢os e a precos baixos as obras que nao poderiam comprar de uma
s6 vez.?s Como bem observa Haro, a edigdo de romances em fasci-
culos hebdomadarios ou bi-hebdomadarios emerge antes de 1850,
por iniciativa de livreiros como Maresq, Gosselin e Garnier, que
serao seguidos, ao longo do século XIX e também nas primeiras dé-
cadas do século XX, por editores como Bry, Havard, Barba, Fayard,
Hetzel, Dentu, Flamarion, Tallandier, etc. 2 Em 1848, Bry, um
dos editores que se dedicaram a essa modalidade de publicagio,
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apresentava seu projeto editorial, denominado “Veillées littéraires
illustrées”, enfatizando a intencao de, com ela, fazer concorréncia
aos gabinetes de leitura. Gustave Barba, editor que também atuou
nesse nicho de mercado entre os anos de 1850 e 1858, enfatiza-
va, de maneira semelhante, que sua colecao “Panthéon Populaire
Ilustré” era presidida pela intencao de editar com luxo, mas ao
mesmo tempo a precos modicos, as obras primas das literaturas
francesa e estrangeira, abrindo as portas para novas fontes de ins-
trucdo.” Essas colecoes ilustradas, vendidas a 20 centimes la li-
vraison, lancadas por editores como Bry, Barba, Havard e Maresq,
publicavam os grandes classicos, mas também autores conhecidos
de romances, como Balzac, Chateaubriand, Victor Hugo, Paul Fé-
val, Georges Sand, Frederic Soulié. Foi nessa modalidade de difu-
sao que, a partir de dezembro de 1849, Bry e Maresq propuseram
a primeira edicao das obras completas ilustradas de Eugene Sue e,
em 1851-1852, as obras completas de Georges Sand, Soulié, Balzac,
etc.?® Ao longo do século XIX, a venda de romances em fasciculos
se tornara ainda mais barata, a ponto de a livraria Artheme Fayard
lancar, em 1897, as Oeuvres Complétes d’Alphonse Daudet, cujos
cadernos, vendidos a 10 centimes a unidade (2 sous), reunidos ao
final da publicacdo, compunham volumes brochados cujo valor
nao ultrapassava 60 centimes. As vendas, que atingem cifras de
100.000 exemplares, incitam o editor a lancar, nos mesmos mol-
des, as obras de outros romancistas, como Jules Claretie, Hector
Malot, Henri Lavedan.

Parece evidente, portanto, que, do ponto de vista do mer-
cado, o romance ndo encontrou barreiras ao seu avango, provo-
cando reacdo negativa nas elites letradas do Oitocentos, que viam
proliferar autores e obras, impulsionados pela multiplicacao das
modalidades de venda e pelo barateamento dos suportes materiais.
Para o mercado editorial as categorias de bons e maus romancis-
tas poderiam ser traduzidas em termos de quantidade de edicoes
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e tiragens, capazes de revelar um sucesso ou um fracasso literario.
Evidentemente, os autores de sucesso tinham maior capacidade de
negociar seus contratos com os editores, bem como de migrar de
um para outro em caso de insatisfacao. Mas os fundos das livrarias,
que passavam de uma a outra em caso de vendas e fusoes, levavam
consigo antigos sucessos de vendas. Dessa forma, os primeiros au-
tores a publicarem em folhetins, caso de Balzac, Eugéne Sue, Ale-
xandre Dumas, Fréderic Soulier serdo, como seus sucessores, pos-
teriormente publicados também em fasciculos ou edi¢Ges baratas.
O romance francés, que a critica literaria do século seguin-
te acabou por denominar “popular”, identificando-o com o préprio
suporte em que circulara no século anterior, extrapolou o mercado
nacional, ganhando espaco em outros paises, seja em sua propria
lingua materna, seja em traducoes. Nao por acaso, foi visto como
uma ameaca a producao literaria autdctone, tal foi a agressividade
com que ganhou espacgo. Sao conhecidas as queixas de escritores
portugueses e mesmo brasileiros acerca da invasao do produto fran-
¢és no meio literario de ambos os paises no Oitocentos.® E certo que
as praticas de contrafacao contribuiram em grande medida para a
ampla circulacdo da literatura francesa em territério brasileiro; no
entanto, a diversificacio das modalidades de publicacio voltadas
para o barateamento do livro tiveram, também, papel crucial nesse
processo. A despeito disso, quando se trata de discutir essa circu-
lagdo, as pesquisas frequentemente se voltam para o estudo acerca
da presenca do romance folhetim nos periédicos brasileiros, haven-
do pouca discussao sobre outras modalidades de circulacio. Por
essa razao, para finalizar, vou tratar de algumas colecoes editoriais
portuguesas, cujas obras, vendidas em fasciculos, se beneficiaram
do comércio transatlantico estabelecido entre a Europa e o Brasil,
possibilitando que os leitores de um gabinete de leitura, situado no
extremo Norte do Império brasileiro, conhecessem, no século XIX,
exemplares das mais diversas geracoes de romancistas franceses.
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3. Romances franceses em fasciculos: de Por-
tugal ao extremo norte do Império Brasileiro

Assim como ocorrera na Franca, o mercado editorial portu-
gués lancgou, no século XIX, um sem nimero de colecoes, algumas
das quais autodenominadas econdmicas ou baratas. Tais colecoes
tinham por finalidade atingir, como as congéneres francesas, um
publico leitor desprovido de recursos e disposto a criar sua propria
biblioteca no espago doméstico. Longe de intentar discuti-las em
sua totalidade, partirei de alguns poucos exemplos com o intui-
to exclusivo de abordar a modalidade de venda em fasciculos no
mercado editorial lusitano. Iniciarei por um caso especifico, inves-
tigado por Alessandra Pantoja Paes em dissertagdo de mestrado
acerca do romancista Paul de Kock. Joaquim Nery, proprietario de
uma tipografia localizada na Rua da Prata, em Lisboa, foi mentor
de uma colecdo denominada “Romances de Paul de Kock”, cujos
exemplares ele mesmo traduzia e fazia imprimir. Gragas a um pos-
facio, denominado “Invocacao aos Senhores Assignantes”, e publi-
cado no 4° e altimo volume do romance Jodo, de Paul de Kock, sa-
bemos que o volume entdo findo fazia parte de uma série maior de
publicacoes cuja confiabilidade seria comprovada pelos seis anos
de vida do empreendimento editorial.3* No posfacio em questao, o
editor/tradutor anuncia, em letras garrafais, o titulo de uma futu-
ra publicagdo, seguido da sintese do enredo: Frere Jacques (Irmao
Thiago) narra a histéria de dois irmaos. Um deles pervertido pela
paixao do jogo, seduzido pela criminalidade e, por consequéncia,
desonrado; e o outro honrado, a despeito de ter abandonado muito
precocemente a casa paterna. Finda a sintese do enredo, o editor
explica as razoes pelas quais a leitura desse romance seria inte-
ressante. Além de servir de licdo ao leitor, certamente o divertiria,
dada a comicidade da narrativa que, conforme sugere, seria
familiar aos conhecedores de Paul de Kock.3? Esse posfacio permite
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tirar algumas conclusoes: para Joaquim Nery o objeto livro con-
sistia em suporte nao apenas do texto literario, como também de
informacoes fundamentais para o sucesso de seu empreendimento
editorial, uma vez que os paratextos informam as modalidades de
venda, neste caso por assinatura, ao mesmo tempo em que fazem
a publicidade dos proximos lancamentos da colecdo e tentam
angariar a confianca do leitor no projeto editorial em questao.

Esse uso miltiplo do objeto livro, portador de texto literario
e de paratextos informativos e publicitarios, parece ter sido comum
a varios editores portugueses que se lancaram no mercado das co-
lecGes editoriais. Sales Colaco, editor da colecao “Bibliotheca Po-
pular” e proprietario da Tipografia de Salles, localizada em Lisboa,
na rua do Convento da Encarnacao, informa, na altima péagina do
20 volume de Os companheiros da morte, romance publicado em
1864 e vertido livremente para a lingua portuguesa por J. A. Xavier
de Magalhaes, que a assinatura do volume, assim como dos ante-
riores, custaria 20 réis por cada caderno de 16 paginas in 8°, e que,
finda sua publicacdo em fasciculos, o volume viria a luz na integra,
com acréscimo de 25% sobre o prego pago pelos assinantes. O edi-
tor também anuncia a publicacido seguinte, o romance O rei da Ita-
lia, de Alberto Blanquet e, em lugar da sintese do enredo, limita-se
a garantir que se trata de um romance histérico interessantissimo,
cuja qualidade nao necessitaria ser atestada, ja que, afirma, os lei-
tores “sabem ja por experiéncia quanto nos esmeramos na escolha
dos romances que mandamos traduzir”. 32 Por fim, na tentativa de
conquistar um leitor fiel ao seu projeto editorial, informa aos assi-
nantes que a cada oito obras pagas, uma seria oferecida gratuita-
mente como “prémio”.

As estratégias de fidelizacao da clientela no mercado de
vendas de romances em fasciculos eram as mais variadas. No
do 2° volume de Cing-Mars, romance de Alfred de Vigny publi-
cado no interior da “Bibliographia Romantica”, o editor, U.P. de
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Castro Telles, agradece o acolhimento da colecdao e anuncia que,
finda a publicagdo desse romance, o assinante receberia, mensal e
gratuitamente, uma noticia de modas e vestuario de ultimo gosto.
34 Garante também que as futuras publicacbes manteriam o for-
mato da atual, sendo entregues aos assinantes folhetos semanais
de 32 paginas ao preco de 40 réis cada um deles. As estampas, por
sua vez, seriam vendidas em separado, custando também 40 réis
cada. Tal qual Sales Colago, o editor Castro Telles se preocupa em
garantir a confiabilidade do leitor em seu negbcio, razio pela qual
afirma, no posfacio em questao, ser bem conhecido por nao faltar
as condi¢des expressas em seus prospectos.

Ao que tudo indica, essas colecdes chegavam a ter uma vida
relativamente longa, como foi o caso da colecao de Joaquim Nery,
que em 1846 completara 6 anos de existéncia e da “Bibliotheca das
Damas”, que em 1854 completara 2 anos. Esses nimeros demons-
tram a aceitacio desses empreendimentos editoriais pelo piblico
leitor. Lourenco de Sousa, editor e proprietario da tipografia em
que fazia imprimir a “Bibliotheca das Damas”, informa, no “Pros-
pecto para o 30 ano da sua publicagdo”, que além de romances
franceses, faria publicar também alguns originais portugueses, tao
logo findasse o préximo langamento, Os filhos do Amor, roman-
ce de Eugene Sue. Pode-se supor, portanto, que a consolidacao do
empreendimento, ja com dois anos de duracao, fizera crer ao editor
que também seriam bem aceitos pelos leitores os romances escri-
tos por seus conterraneos. No que diz respeito a distribuicao dos
cadernos, Lourenco de Sousa informa que seriam constituidos por
96 paginas cada um, entregues de quinze em quinze dias, ao custo
de 120 réis pagos no ato da entrega. Aos novos assinantes, cuja co-
lecao estivesse incompleta, faria imprimir os nimeros esgotados,
de forma a lhes possibilitar té-la por inteiro.

Como se pode notar, todos esses empreendimentos edito-
riais procuravam encontrar uma forma de distribuicio cuja pe-



Variagdes sobre o romance

riodicidade e pagamento em parcelas possibilitasse tornar o livro
acessivel ao leitor. Além disso, procuravam, de certa forma, fide-
lizar esse leitor, oferecendo vantagens as mais diversas, de obras
gratis a noticias de modas. Por certo o preco a se pagar pela leitura
do romance ambicionado constituia elemento fundamental para
a garantia dessa fidelizacao, caso contrario varias dessas colecoes
nao trariam em seu nome a designacao “popular” ou do “povo” ou
“para todos”. E importante pensar também que com essas coleces
vendidas em fasciculos, os agentes responsaveis pela publicacido
do livro procuravam nao apenas ganhar novos publicos, como
também financiar suas proprias publica¢ées. Vendendo romances
em fasciculos mediante pagamentos regulares, ficavam desobri-
gados de possuir, a priori, um montante significativo de capital.
Essa modalidade de venda criava, assim, uma economia de edicao
muito particular, em que o livro acabava sendo, em certa medida,
financiado pelos proprios leitores, que os pagavam a conta gotas.
Isto ndo quer dizer que o empreendimento estivesse livre de riscos,
pois essa fonte de recursos podia a qualquer momento abandonar
o empreendimento pelas mais diversas razoes. As pesquisas sobre
os romances vendidos em fasciculos na Franca apontam para o fato
de que as curvas de vendas tendem a cair fortemente por volta do
terceiro fasciculo, continuando em queda até o décimo segundo,
para, em seguida, se estabilizar.3s Ainda assim, o risco parece ter
valido a pena, dada a proliferaciao dessa modalidade de publicacao
e venda de obras que vicejou no mercado francés e portugués no
Oitocentos.

4. Consideracoes finais

As experiéncias editoriais francesa e portuguesa, rapida-
mente esbocadas aqui, evidenciam que o mercado editorial do sé-
culo XIX foi em busca de novos leitores e o fez de forma a tornar
multiplas as possibilidades de acesso ao texto literario. No alicer-
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ce desse processo estiveram, como se tentou evidenciar, a criacio
de novos suportes materiais em termos de formato e qualidade de
impressao e de novas modalidades de circulagio, que tornaram o
livro mais barato e, por consequéncia, acessivel a camadas de leito-
res antes inimaginéaveis.

Contudo, o resultado dessas experiéncias nao se manteve
restrito ao continente Europeu, uma vez que os leitores brasilei-
ros acabaram por tomar contato com um vasto repertorio de textos
que atravessou o Atlantico nesses formatos editoriais, como o de-
monstra a presenca das colecoes de romances franceses publicados
em fasciculos por editores portugueses.3®

As investigacoes sobre o processo de barateamento do obje-
to livro em virtude das novas praticas de edicao que emergiram na-
quele século nos obrigam, certamente, a refletir sobre o significado
do termo popular, ou mais especificamente, de “romance popular”.
Como bem observa René Guisé, o romance dito popular nao pode
ser assim definido porque foi ou é escrito pelo povo, ja que seus
autores pertencem as mais diversas camadas sociais. Também nao
pode ser assim definido porque se dirige ao povo, uma vez que sua
apropriacao, ainda que possa ser alargada, nao é capaz de ser cir-
cunscrita a grupos sociais em especifico. O proprio termo “povo”,
conforme observa, parece algo bem dificil de se definir.” No entan-
to, 0 que parece relativamente seguro é que o termo popular, asso-
ciado a literatura e, por consequéncia, ao romance, foi largamente
utilizado por editores para designar obras publicadas no interior
de projetos editoriais cujo objetivo, no século XIX, consistiu em fa-
cilitar o acesso as obras, oferecendo um produto acessivel do ponto
de vista econdmico. Nesse sentido, talvez fosse mais prudente pen-
sarmos em edicOes populares e ndo em obras populares em si mes-
mas, mesmo porque nao foram tdo somente autores futuramente
esquecidos ou menosprezados pela critica e historia literaria que
tiveram ampla circulagado gracas a politicas editoriais de producao
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em larga escala. Balzac e Eugene Sue, Georges Sand e Alexandre
Dumas, Emile Zola e Michel Zevacco, assim como tantos outros,
foram publicados em projetos editoriais similares, no interior dos
quais suas obras alcancaram quantidade de edicoes e tiragens sig-
nificativas, impossiveis de serem atingidas sem que um publico
leitor diversificado, nao restrito as elites letradas, os apreciassem.

Finalmente, essas duas experiéncias editoriais fazem pen-
sar, também, em que medida, no Brasil, temos conhecimento sig-
nificativo sobre a historia dos modos de publicacao ditos popula-
res e, por consequéncia, dos autores e obras que assim circularam.
Talvez, ao darmos atencao aos suportes materiais e as modalidades
de circulacdo das obras, possamos saber um pouco mais sobre sua
recepcao entre os leitores nao especializados, cuja voz raramente
conseguimos ouvir, mas que sao prova inconteste de que “o que
um nao come, outros se matam por comer”, como bem observou o
autor do prefacio de Lazarilho.

NOTAS

! A primeira edicao do tratado de Hugh Blair data de 1783. Entre 1783 e
1911 foram publicadas 283 edi¢des das Lectures on Rethoric and Belles
Lettres, incluindo 112 textos na integra, 110 versoes abreviadas e 61 tradu-
¢oes. A esse respeito, conferir: CARR, Stefhen L. The circulation of Blair’s
Lectures. Disponivel em: http://www.unm.edu/~sromano/english540/
Carr%20Circulation%200f%20Blair.pdf . Acesso em: 7 dez 2015. As con-
sideracoes acerca do romance em sua preceptiva se pautam nas conside-
racoes de Eduardo Vieira Martins, que fez uso de uma edi¢iao publicada
por James Kay, Jun and Borther, na Filadélfia, em 1829. Cf: MARTINS,
Eduardo Vieira. A fonte subterranea: José de Alencar e a retérica Oito-
centista. Sao Paulo: EDUSP, 2005.

2 Segundo Eduardo Vieira Martins, a obra de Blair teria servido de inspi-
racgdo a elaboracao das preceptivas do portugués Francisco Freire de Car-
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valho, assim como aos brasileiros Junqueira Freire, Fernandes Pinheiro e
Costa Honorato.

3 CARVALHO, Francisco Freire de. Ligées de elogiiéncia nacional. 6a edi-
¢ao. Lisboa, Tipographia Rollandiana, 1861, p. 278.

4 VELHO DA SILVA, José Maria. Li¢des de Rethorica para uso da mocidade
brasileira pelo doutor... Rio de Janeiro: Typ. da Escola de Serafim Alves,
1882.

5 A Segunda Republica compreende o periodo entre a proclamacao pro-
visoria da Republica na Franga, em fevereiro de 1848, e a proclamagao
de Luis Napoledo Bonaparte como Imperador, em dezembro de 1852. O
Segundo Império é entdo instituido em 1852 e termina em 1870, sendo
dividido em 2 momentos, um primeiro, até 1860, que é considerado auto-
ritario, e um segundo, mais liberal.

¢ QUEFFELEC, Lise. Le roman feuilleton francais au XIXe siécle. Paris:
Presses Universitaires de France, 1989, p.38.

7 A assinatura anual de periddicos politicos como o La Presse e Le Siecle,
em que passaram a ser publicados folhetins a partir de 1836, custava 40
francos, ou seja, 3,34 francos por més. Em seus primoérdios, a publicacao
de romance-folhetim nao era diaria, mas sim hebdomadaria. Cf: COM-
PERE, Daniel. Les romans populaires. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,
2011, pp. 24-25.

8 QUEFFELEC, op. cit., p.39.

9 Quando de seu surgimento, o romance folhetim obteve sucesso massivo
entre os leitores, mas a recepgao critica mostrou-se reticente, mais nega-
tiva a medida que ele se popularizava. Desde pelo menos 1835 era con-
siderado “literatura facil” pelos criticos que, de forma geral, nao faziam
distingdo entre Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Eugene Sue. Cf:
QUEFFELEC, op. cit, p. 34.

10 “Ce n’est pas tout: a coté des feuilles politiques lui prétant leur publicité
en échange des abonnements qu’elle peut attirer ou retenir, nous avons vu
surgir une foule de petites publications uniquement consacrées a I'explica-
tion de cette littérature malsaine, et la livrant chaque semaine a vil prix, par
centaines de mille exemplaires a 'avidité des lecteurs”. HARO, Marie-Chris-
tine. Un épisode de la querelle du roman populaire : 1a circulaire Billault de
1860. Romantisme, Paris, vol. 16, n°53, 1986, pp. 49-58, 1986, p. 51.

1 Tbidem, p. 55.
2 A Monarquia de Julho compreende o periodo de 1830 a 1848.
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3 Em 1860, o precgo da assinatura dos periddicos politicos se reduz signifi-
cativamente, passando para 16 F.

4 QUEFFELEC, op. cit., p. 38.

15 O formato corresponderia a 30,5 cm de altura por 21,5 de comprimento.
A esse respeito, cf: GILLET, Michel. Dans le maquis de journaux-romans:
la lecture des romans-illustrés. Romantisme, vol.16., n. 56, pp. 59-70,
1986. Disponivel em: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/roman 0048-8593_1986_num_16_53_4925. Capturado em:
10 de dezembro de 2015. Sobre o formato in-8 colombier Cf: https://
fr.wikisource.org/wiki/Guide manuel de l'ouvrier relieur/s5

16 GILLET, op. cit., p. 59; QUEFFELEC, op. cit., p. 53.

7 COMPERE, op. cit., pp. 29-30.

8 MOLLIER, Jean-Yves. O dinheiro e as letras: historia do capitalismo
editorial. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2010, p.277.

19 Na década de 1840 Victor Lecou publica romances a 2,50 F e Paulin
vende cada um dos 10 volumes dos Mistérios de Paris de Eugéne Suea 1 F
o volume. Cf: COMPERE, op. cit., p. 30.

20 MOLLIER, op. cit, p. 47.

2t GILLET, Charles. Le roman a un franc et les journaux littéraires illus-
trés a cinq centimes la livraison a notre époque. Chalons-s-Marne: X.
Cury; Paris: E. Dentu, 1861.

22 Tbidem, p. 8.

23 Ibidem, p.8.

24 Ibidem, p. 10.

25 MOLLIER, Jean-Yves; LETOURNEAUX, Matthieu. La librarie Tal-
landier: Histoire d'une grande maison d’édition populaire (1870-2000).
Paris: Nouveau Monde éditions, 2011, p.32; p.61.

26 HARO, op. cit., pp. 26-27.

27 NATHAN, Michel. Splendeurs & Miséres du roman populaire. Lyon:
Presses Universitaires de Lyon, 1990, pp. 17-18.

28 QUEFELLEC, op. cit., p.37.

29 GRANJEAN, Sophie. Populaire Edition. In: Dictionnaire Encyclope-
dique du Livre. Editions du Cercle de la Librairie. Sous la direction de
Pascal Fourché, Daniel Péchoin, Philippe Schuwer. Paris : Electre-éditions
du Cercle de la Librairie, 2011, tomo III, p. 318.
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30 A esse respeito cf: AUGUSTI, Valéria. Direitos autorais a traducdo no
Brasil do Oitocentos. In: XXI Congresso Internacional da ABRALIC. Curi-
tiba, 2011, Anais. Disponivel em: http://www.abralic.org.br/eventos/

cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0784-1.pdf Capturado em: 12 de de-

zembro de 2015.

31 KOCK, Paul de. Jodo. Lisboa: Typographia Neryana, 1846.

PAES, Alessandra Pantoja. Das imagens de si ao mundo das edicoes: Paul
de Kock, romancista popular. Disserta¢do de Mestrado. Instituto de Letras e
Comunicagdo. Mestrado em Letras, Estudos Literarios. Universidade Federal
do Para, 2013.

32 CASTILLE, Hippolyte. Os companheiros da morte. Lisboa: S. C.[Salles
Colaco], 1864, 3 vol. (Bibliotheca Popular)

33 VIGNY, Alfredo Victor. Cing-Mars ou Uma conjuragdo no reinado de
Luiz XIII: romance historico (enriquecido com anotagoes historicas). Lis-
boa: A. U. P. de Castro Telles, 1842, 3 vol. (Bibliographia Romantica)

34 Fourché, Pascal; Péchoin, Daniel; Schuwer, Philippe (org). Fascicule. In:
Dictionnaire Encyclopedique du Livre. Editions du Cercle de la Librairie.
Paris: Electre-éditions du Cercle de la Librairie, 2005, Tomo II, p.183.

35 As colegOes baratas de romances franceses também foram enviadas ao
Brasil no século XIX, muito embora nao as tenhamos discutido aqui. O
acervo do Grémio Literéario Portugués do Para possui exemplares de varias
delas, como as de Charpentier, Calman Lévy etc.

36 GUISE, René. Etudier le roman populaire. Romantisme, Paris, vol. 16,
n°53, pp. 3-8, 1986.
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