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Rien ne nous limitait,

rien ne nous définissait,
rien ne nous assujettissait;
nos liens avec le monde
c’est nous qui les créions;

la liberté était notre substance méme.

Simone de Beauvoir
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INONICA FIUZA BENTO DE FARIA

Apresentacao

Na Franga e no mundo, as mulheres avancaram consideravel-
mente em varios setores. Este avanco se deu sempre na busca pela
igualdade. Entretanto, como sugerem as pesquisas, ele ndo se deu na
medida desejada. Ainda que sejam tdo empreendedoras quanto os
homens (e em algumas modalidades até mais do que eles), possuam
uma média de anos de estudo maior, trabalhem mais e estejam
com a autoestima elevada, as distincias a serem vencidas ainda
sao consideraveis. Além disso, elas continuam almejando um ideal
romantico de parceiro, casamento para toda a vida, filhos e familia.

Nesse contexto, lancar um olhar, mesmo que breve, sobre
as mulheres francesas do século XIX poderia ser uma contribuicao
aos estudos literarios e a historia desse século tao conturbado que,
na Franca, foi, provavelmente, o que teve o maior nimero de regi-
mes politicos: sem contar os “Cem dias”, sucederam-se Consulado,
Império, Restauragdo, Monarquia de Julho, Segunda Republica,
Segundo Império e Terceira Republica. Se a Franca estava no auge
de sua gloéria militar na época de Napoledo I, ela foi invadida em
1814, 1815 e 1870-1871. Ganha a Savoia e o condado de Nice em
1860, mas perde a Alsacia e a Lorena onze anos mais tarde. O pais
vive, assim, uma instabilidade politica e identitaria, que se expressa
em diferentes autores. Todavia, em escala internacional, a Franca é
o pais da Revolucao, a patria da liberdade para todos. Paralelamente
a essa efervescéncia social e politica, surge com forga o progresso
cientifico e industrial. Mas... e as mulheres?

Para Henri Carton, autor de Histéria das mulheres escritoras
da Franca', “hd um doce encanto na procura da parte a que pertence,

1 Les femmes écrivains de la France, Ed. A. Dupret, Paris, 1886, In Bnf
Gallica.
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no campo da inteligéncia, o chamado sexo fragil, que é o mais forte
pela graca, quando nao € pelo espirito. Esta parte da historia literaria
da Franca nao pode ser considerada, sem injusti¢a, como a menos
interessante”. Sabe-se que, em relacao as mulheres, a tendéncia,
talvez muito recorrente, era afirmar a inferioridade delas em obras
intelectuais. Um grande nimero de escritores, mesmo do sexo femi-
nino, aceitou essa afirmacao como um axioma. No entanto, a historia
constatou numerosas e brilhantes “excecoes”, especialmente na
Franca do século XIX. Para Carton, “a escrita das mulheres é quase
sempre o reflexo mais sincero do gosto, caracteristicas comuns e
tendéncias literarias das melhores mentes do seu tempo e, por esta
razao, o papel principal da maioria das revolucoes relatadas na Re-
publica das Letras pertence geralmente as mulheres”.

A ideia deste livro surgiu apds a publicaciao de Na antessala
dos romances, uma antologia de prefiacios de romances franceses
do século XIX, produto de minhas pesquisas de p6s-doutoramento.
Havia ainda um interessante material sobre escritoras desconhe-
cidas, cujos textos prefaciais nunca haviam sido traduzidos para o
portugués, assim como dois prefacios inéditos, que diziam respeito
as mulheres do século XIX na Franga, que nao foram incluidos na
Antologia por motivo de coeréncia e harmonia. Vale lembrar que
os prefacios se tornam, para os autores de romance do século XIX,
meios de comunicacao eficazes para esclarecer suas intencoes e
divulgar suas obras, defendendo e promovendo o género romance,
que na época ainda nao se tinha firmado, assim como a figura dos
autores desse género. A forca de reflexdo e expressao desses textos
surge dessa necessidade de afirmacao e divulgacao. Por esta razdo,
alguns prefacios encontram-se nesta obra, inclusive os dois inéditos.

2 Ibidem, p. 2. Citacdo traduzida por Matheus da Cunha (LABESTRAD-
-UFF).
3 Ibidem, p. 3. Citacdo traduzida por Matheus da Cunha (LABESTRAD-
-UFF).
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Agradeco as Professoras Doutoras Maria Elizabeth Chaves de
Mello e Andrea Reis, que ha muito tornaram-se amigas e companhei-
ras de pesquisa, por terem aceitado participar desta reflexao sobre
as mulheres escritoras na Franca do século XIX, enriquecendo-a
com seus artigos que se encontram aqui publicados.

Mbobnica Fiuza Bento de Faria
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Parte 1
Elas escrevem sobre elas (Artigos)

A mulher do século XIX na Franca, entre o
cinema e a literatura

Maria Elizabeth Chaves de Mello

Falar de mulher do século XIX, na Franca, em pleno século
XX1I, é um desafio e tanto. A distancia fisica, geografica e temporal
nos impede de saber exatamente o que seja essa mulher. Fazemos
suposicoes, principalmente baseadas na literatura, nos livros de His-
toria, nos jornais da época e nos filmes historicos, que nos descrevem
amulher de classe burguesa e/ou aristocrata, do Oitocentos, sempre
oprimida, reprimida, dependente do marido para tudo. Essa mulher
ndo votava, ndo participava das decisoes da sociedade e, na maioria
das vezes, nem sequer era ouvida nas decisoes da familia. Era levada
ao casamento, como se compra e vende uma mercadoria. Se tivesse
dote, poderia comprar um marido rico. Se fosse de classe burguesa,
poderia, até mesmo, comprar um membro da nobreza empobrecida.
O casamento, entre as elites, fazia-se sem amor e, muitas vezes, sem
as pessoas sequer se conhecerem. Casada, a mulher entediava-se
entre quatro paredes, pois nao lhe era permitido exercer nenhuma
atividade fora do aconchego do lar. Nem os filhos ela podia criar e
educar, pois as criancas das familias distintas tinham suas amas de
leite e, depois, eram levadas para colégios internos, onde recebiam
a educacao considerada adequada para a posicao que ocupariam na
sociedade, mais tarde. A mulher de classe alta, restavam as obras de

11
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caridade, os desfiles, os saloes e as compras, sendo estas dltimas a
novidade maior, pois, com a ascensao do capitalismo, as mulheres
ricas ficavam encarregadas das visitas aos grands magasins, abertos
com uma rapidez impressionante, ao longo dos bulevares da cidade
de Paris, onde elas passavam os seus dias no 6cio, dispendendo o
dinheiro ganho pelos maridos.

Bem diferente dessa situacgio, encontravam-se as mulheres
do povo. Estas trabalhavam, ganhavam o pao com o suor do rosto,
tinham uma vida sem nenhum glamour e raramente eram heroinas
de romances. Mas, embora trabalhassem mais do que os homens,
recebiam sal4rios menores e participavam ainda menos da vida da
sociedade. Portanto, quando se diz que a mulher nao trabalhava
no século XIX, é desconhecer a multidao de criadas, damas de
companhia, amas de leite, lavadeiras, passadeiras, costureiras, co-
zinheiras, modistas, vendedoras e, especialmente naquele momen-
to, as empregadas dos grands magasins, que entraram na moda,
com grande furor, derrubando todo o pequeno comércio. E de se
louvar o romance Au bonheur des dames, de Emile Zola, que, em
1883, veio denunciar a vida miseravel das vendedoras das lojas de
departamento em Paris, na maioria das vezes meninas pobres, do
interior, que vinham para a capital em busca de trabalho, geralmente
atraidas pelo glamour dos grands magasins, que as fascinavam
de longe. Ao comecarem a trabalhar neles, viam a triste realidade
e se decepcionavam terrivelmente. Mérito do grande Zola, que fez
uma pesquisa serissima da condicao de vida dessas meninas que se
matavam atras dos balcGes e eram totalmente invisiveis aos olhos
da sociedade.

Mas, quando se fala na mulher do século XIX, a expectativa
é de que se descreva a mulher burguesa ou aristocrata, aquela que
morre de tédio por nao ter, praticamente, nenhuma ocupacao e que
preenche o vazio do seu dia a viver grandes aventuras romanescas,
tentando realizar sonhos despertados pela leitura de romances ro-
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manticos. Quem seria e como seria essa mulher? De classe alta, sem
maior ocupacgao do que frequentar saloes ou bazares, ela aparece
de maneira bem tragica na série da Netflix, Le Bazar de la Charité,
lancada em 2019, criada por Catherine Ramberg e dirigida por
Alexandre Laurent. Trata-se de uma minissérie histérica francesa,
com apenas oito episddios, mas uma dimensao tragica bem grande.
Nao € possivel resistir a tentacao imensa de comparar as historias
de mulheres ali estudadas com as personagens de alguns romances
franceses, como Madame Bovary, de Flaubert, e tantos outros.

A intriga da série se passa em 1897. O Bazar de la Charité era
um evento beneficente, que ocorria periodicamente na Franca, criado
pelo banqueiro Henri Blount e presidido pelo barao de Mackau, no
intuito de reunir um consoércio de obras de caridade, em um mesmo
espaco, para vender objetos (quadros, joias, livros...), em favor dos
menos favorecidos que abundavam na Paris daquele momento,
marcado pelo capitalismo selvagem, em que a miséria invadia as
ruas, contrastando, de maneira impressionante, com as mansoes e
o luxo ostentado pelos poderosos. Era a época do incentivo ao con-
sumo, em que o papel da mulher rica, burguesa ou aristocrata, era
de comprar e comprar, mostrando o poder econémico do marido
através do consumo, ao mesmo tempo em que exibia suas roupas
e joias, despertando invejas e rancores. O bazar, aparentemente,
procurava aproveitar essa febre do consumo feminino, em favor dos
necessitados. Situado entre os nimeros 13 e 19, da rua Jean-Goujon
(no 8° arrondissement de Paris, na regido dos Champs Elysées), o
imovel foi construido em um imenso terreno baldio, em frente ao
local onde se situavam as estrebarias e cocheiras do barao de Rots-
child. Foi inaugurado no dia 3 de maio de 1887, nesse endereco,
depois de ter funcionado na rua do Faubourg-Saint-Honoré. No
dia 4 de maio de 1897, dez anos depois de inaugurado, um incéndio
devastador destruiu o imével, em alguns minutos, matando mais
de 120 pessoas, quase exclusivamente mulheres da alta sociedade
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e suas damas de companhia. Até ai, estamos no dominio do real, da
Histoéria. Esta é uma historia veridica. A partir dela, foi feita a série
francesa da Netflix, em que trés mulheres tém suas vidas inteira-
mente abaladas por essa catastrofe: Adrienne De Lenverpre, Alice
de Jeansin e sua empregada acompanhante Rose Riviere verao seus
destinos completamente mudados, a partir do pavoroso incéndio.

Alice é amocinha tipica das novelas de época, romantica, ingé-
nua, doce e bem educada, filha de gente de projecao, que esta noiva
do jovem e rico Julien de la Ferté. No proprio nome escolhido para o
personagem, vemos a fierté, o orgulho de classe que vai caracterizar
a maior parte dos personagens, ao longo da série. Alice é a filha mais
velha do cla Jeansin, filha de um senhor poderoso no meio politico
e financeiro da Franca, naquele momento. Nela, a familia deposita
grandes esperancas, através de um belo casamento a ser realizado
em breve. Julien, o noivo, é rico, bem apessoado, de boa familia, tem
posses e bons relacionamentos. Rose, sua dama de companhia, que a
acompanha ao bazar, é casada com Jean, que também trabalha para
a familia Jeansin, como cocheiro. Juntos, o casal pretende cruzar o
Atlantico, para comegar uma vida nova nos Estados Unidos. Eles
pretendem faire lAmérique, expressao bem usada na Franca da
época, para exprimir a aventura de tantos que emigram do pais para
tentarem uma vida melhor nos Estados Unidos, naquele momento.
No inicio da série, Jean mostra a Rose o bilhete de viagem que ele
acabara de comprar. A liberdade estava proxima. Deixariam o estigma
de cocheiro e empregada, na Franca, para, talvez, se tornarem peque-
nos proprietarios no Novo Mundo ou, até, se a sorte os favorecesse,
fazerem fortuna. Um sonho bem europeu da época e que, muitas
vezes, funcionou. Adrienne De Lenverpre € tia de Alice, casada com
o senador Marc-Antoine De Lenverpre, um dos homens mais ricos da
Franca, com quem tem uma filha (Camille), ainda crianca. Percebe-se,
logo no primeiro episodio, alguns dados sobre ela: esconde segredos,
é vitima de um casamento opressor e abusivo, € muito infeliz.
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No inicio da série, as trés mulheres se preparam para o grande
acontecimento, que seria o bazar. O fogo inicia-se no cinematogra-
fo, onde estava Alice, que viu a sua propagacao. O incéndio ganha
proporcoes assustadoras e desencadeia uma grande reviravolta no
destino das trés mulheres. No tumulto provocado pelo fogo, Alice
¢ largada pelo noivo, que corre para salvar a propria pele, abando-
nando-a, deixando-a correr o risco de ser pisoteada e morrer, como
aconteceu com a maioria das mulheres que 14 estavam. E dito, na
série, que a maior parte dos que morreram no incéndio eram mu-
lheres. Entendemos que isso ocorre porque os homens, mais fortes
fisicamente e com roupas mais propicias a corrida, deixaram-nas
para tras. As vestimentas femininas da época, extremamente cruéis
para as mulheres, com espartilhos, aniguas, chapéus, impediram-
-nas de se locomoverem bem, na multiddo que se espremia para
sair do bazar. Talvez tenha sido, no século XIX, a época em que o
figurino feminino se revelou mais machista. A quantidade de roupas,
joias e aderecos servia para ostentar o poder do marido ou do pai
e, por conseguinte, aumentar o valor daquela mulher no mercado.

Alice, sempre acompanhada por Rose, consegue se salvar,
gracas a um rapaz do povo, Victor, um anarquista sonhador e mi-
litante contra o governo, que arrisca a propria vida, entrando no
imével em chamas, para tira-la do inferno. A partir do incéndio,
ela passa a ter sérios problemas com o noivo, que se mostrou ego-
ista e autocentrado, abandonando-a a prépria sorte. Aos poucos,
a medida que vé o seu amor pelo noivo esmorecer, Alice vai se
apaixonando por Victor, o jovem rapaz que a salvou sem esperar
nenhuma recompensa. A histdria da paixao nascente, bem como
o desprezo crescente pelo noivo, vai alimentar a trama até o fim.
Acompanhamos Alice em seu desabrochar como mulher adulta e
amante, tomando consciéncia das questoes sociais, da sua condi-
¢ao de mulher, da proépria condicio da sua familia, seu papel na
sociedade, o papel do seu pai.

15
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Adrienne nem chegou a entrar propriamente no bazar. Saiu de
casa dizendo que 14 passaria a tarde, recebeu uma grande soma de
dinheiro do marido, com a recomendacao de gastar muito no bazar,
por pura ostentacdo e vaidade. Mas ela tinha, na verdade, um encon-
tro marcado com o amante, na carruagem do qual entra, assim que
salta da sua, em frente ao bazar. Os dois percorrem as ruas de Paris
dentro da carruagem, trocando caricias e fazendo planos para ela se
separar do marido e eles buscarem, juntos, a felicidade. Ao voltarem ao
bazar, em frente do qual ela saltaria e trocaria novamente de veiculo,
simulando uma tarde passada em companhia das damas, no bazar,
depara-se com a realidade de um cenario de desolacio, sofrimento
e angustia. Muita gente morta, muitos procurando por pessoas da
familia, um clima de desalento. Forma rapidamente um plano com o
amante, propondo-lhe esconder-se na casa dele e usar os documentos
de outra pessoa. Passaria por morta e encontraria a liberdade.

Rose perde Alice de vista na confusao e, muito queimada, vai
ser levada para um hospital. Alice a da por morta, mas a moca sera
sequestrada, no hospital, por uma senhora da aristocracia, que a fara
se passar por sua filha, ja que ela est4d muito queimada e desfigurada,
podendo se passar por qualquer uma. A senhora precisa de que a
filha esteja viva, para que o genro problematico tenha uma vida de
familia, para salvar as aparéncias de um casamento fracassado. Era
evidente que uma pobretona, sem eira nem beira, ndo reagiria a
manipulacdo e aceitaria aquele papel. Assim, a mulher, no hospital,
arranca o anel do dedo da filha, coloca-o no de Rose, levando-a para
casa totalmente desfigurada. Cuida dela e a faz se passar por sua filha.

Trés mulheres, trés destinos. Nenhuma escolheu seu caminho.
Todas foram levadas a uma vida determinada pelo acaso. O titulo da
traducao em portugués da conta do carater tragico e fatalista da série:
Chamas do destino. O que teriam em comum essas trés mulheres?
Em todas, o incéndio tera um carater revelador, vai desvendar novas
possibilidades e novos mundos. Oprimidas por seu destino de serem
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mulheres no século XIX, o acidente vai lhes proporcionar fugas e
descobertas. Adrienne, a mais infeliz no inicio da série, maltratada
pelo marido, que a agride e oprime todo o tempo, obrigada a manter
sempre as aparéncias de uma esposa dedicada, mae extremosa, dona
de casa perfeita, vé no incéndio a ocasido de ser dada como morta,
desaparecer e largar aquele homem que a fazia sofrer tanto. Nao
fosse pela separacdo da filha, ela estaria totalmente feliz. Mas, aos
poucos, vai conhecer as agruras da pobreza, as dificuldades de viver
em Paris quando se tem pouco dinheiro, ao viver escondida com o
amante. Vai entrar em contato com a vida real, para a qual nunca
foi preparada. E, para recuperar a filha, muda de tatica e reaparece.
Alice, que vivia num mundo de fantasia, amada, mimada e querida
por todos, vai, aos poucos, descobrindo que nada daquilo era verda-
de. O noivo nao a amava o suficiente, a vida nao era nada facil para
quase ninguém, seus valores nao eram compartilhados pelas pessoas
da sociedade que ela frequentava. Ela vai sofrer uma transformacao
brutal, ao tomar consciéncia de si como ser humano e do mundo que
arodeia. Acorda para a vida adulta, a partir da catastrofe que viveu.
Com essas duas personagens, tia e sobrinha, temos a descoberta e a
consciéncia da questdo da condigao feminina no século XIX. Ambas
dependem do pai, do marido ou do amante. Nao tém nenhuma
liberdade, nenhuma condi¢ao de gerir seu proprio destino. Rose,
a unica mulher do povo, da série, representa a inica maneira pela
qual o povo frequentava lugares da classe alta: como servicais. Essas
mulheres do povo trabalham, mas nao sao independentes. Devem
obediéncia ao marido e, antes, ao pai. No entanto, Rose parece ter
sido a inica mulher feliz antes do desastre do bazar. Vivia bem com
o marido e conseguiram trabalhar na mesma casa. Ela se salva do
incéndio, mas fica deformada a ponto de poder ser manipulada pela
dama da sociedade que a sequestra. Com isso, perde a sua identidade,
passa a viver uma vida que nao € a sua. A sua luta sera, também,
pela recuperacao do controle do seu destino.
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Essas trés mulheres lutam pela gestao das suas vidas, todas
tentando tomar as rédeas da sua existéncia. A série tem um happy
end muito pouco verossimil. Apesar disso, cada uma dessas mu-
lheres lembra, de alguma maneira, a personagem protagonista do
mais famoso livro de Flaubert, Madame Bovary. O romance vem
a puablico em 1857 e sofre um julgamento no tribunal, acusado de
ser imoral e estimular o adultério. A histéria do julgamento desse
romance nos interessa, na medida em que mostra como a mulher
é tratada e vista no século XIX. O Ministério Ptblico, representado
pelo advogado Ernest Pinard, trata a personagem como se ela fosse
real. Em primeiro lugar, acusa-a de nao ter tentado seriamente
amar seu marido; cita o trecho do romance em que a mediocridade
doméstica arrasta Emma a fantasias luxuriosas. O romance é salvo
pela competéncia do advogado do autor, dr. Jules Sénard. Gustave
Flaubert foi inocentado e, em abril, Madame Bovary foi lancado
em livro, pela primeira vez, pela editora francesa Michel Levy, e
dedicado ao dr. Sénard. Este provou que nao é o narrador que exalta
o adultério, mas, sim, a personagem. A confusao teria se dado pelo
estilo indireto livre, recém-criado pelo autor, que deixava na am-
biguidade o sujeito da fala. Na verdade, quem estéa felicissima nas
passagens criticadas ¢ Emma Bovary, por ter, finalmente, se tornado
uma adultera, como as heroinas dos romances que ela tanto lia.
Vale a pena rever a passagem citada: Elle se répétait: J'ai un amant
! un amant ! se délectant a cette idée comme a celle d’'une autre
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces
joies de l'amour, cette fievre du bonheur dont elle avait désespéré+
(FLAUBERT, 1857).

4 Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”, deleitando-se
nesta ideia como se fosse a da chegada de uma nova puberdade. Ia, entao,
possuir finalmente aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade que
ela aguardava desesperadamente. Traducao de Monica Fiuza BF.
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Este seria o famoso estilo indireto livre, criado por Flaubert
nesse romance, e s6 mais tarde reconhecido como estilo, pelos au-
tores do Nouveau Roman francés. Ainda com Emma, vamos visitar,
inicialmente, a vida do campo, o pai fazendeiro, a menina educada
em um convento, onde sonha através dos livros que 1€, a revelia das
freiras. A partir das suas leituras, a menina passa a querer se casar
com um principe, se tornar uma heroina de romance, frequentar
a alta burguesia ou, talvez, a nobreza. Ao terminar os estudos, é
devolvida a sua triste condi¢ao de camponesa, filha de um pequeno
fazendeiro, destinada a passar a vida ordenhando vacas ou dando
milho as galinhas. Nao se sente feita para a vida da fazenda, tudo
a desgosta, o seu destino a assusta. A inica maneira de escapar é o
casamento, a inica possibilidade de ascensao social para a mulher do
século XIX. E ela vislumbra uma chance, ao conhecer o dr. Charles
Bovary, jovem médico, recém-chegado ao lugarejo. Conquistando-o,
sobe de nivel, passa a ser a esposa do médico, respeitada por todos.
No entanto, a vida de mulher burguesa de um vilarejo do interior
a entedia. Flaubert narra esse tédio com perfeicao, num estilo pri-
morosamente trabalhado. Sentimos o passar das horas da vida de
uma mulher jovem, casada, cheia de vida, totalmente sem ocupacao,
sentindo-se inttil a sociedade. Os dias e as horas correm iguais, a
falta de assunto com o marido, cada vez mais banal e patético, vai
minando a moga, deixando-a neurasténica.

Um acaso leva o casal a um baile na casa do nobre local, um
visconde, que sofrera um acidente e foi tratado por Charles. A visdo
do castelo, o baile, o sucesso que faz, dancando graciosamente com
toda aquela gente poderosa e aristocrata, acabam por desarranjar
ainda mais a cabeca da pobre moca. Ela se sente uma princesa, deduz
que nasceu para aquela sociedade e nao para a vida que levava como
mulher de um pobre médico do interior. Volta para casa mais doen-
te, sentindo-se inadequada para tudo e para todos, quando percebe
que esta gravida e toma conhecimento de que o marido recebera um
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convite para trabalhar em outra cidade, um pouco maior, perto de
Rouen, chamada Yonville. E uma promocio e Charles a vé como tal.
Para Emma, isso é totalmente indiferente, salvo o fato de que passam a
ter e receber visitas & noite, o que lhe d4 um simulacro de vida social. E
quando conhece Léon, jovem estudante, que sera seu segundo amante.
A maternidade ndo a entusiasma, nada a desperta para avida. Da aluz
uma filha, que entrega aos cuidados de uma ama de leite, no campo,
como faziam as mulheres da alta sociedade. Nem os cuidados de mae
ela tem, nada faz. Flaubert mostra com cuidado, através da perfeicdo
do trabalho de estilo, as mudancas que vao ocorrendo na personagem,
que alevam ao adultério. Na verdade, ela vai procurar aventuras para
fugir da sua condicdo de oprimida. Procura refigio em amores ex-
traconjugais e no consumismo, na arte de comprar, de se embelezar,
que entao se tornara a paixao e ocupacao da mulher burguesa. Para
isso, precisa de dinheiro. Nao o tendo, cai nas maos de um agiota e
comeca a se endividar. Ela precisa de recursos para manter a vida de
luxo que quer levar, para as viagens que faz a Rouen para encontrar
o amante. O leitor acompanha, agora em outro ritmo, mais rapido e
até vertiginoso, no romance de Flaubert, a decadéncia de Emma, até
chegar ao seu suicidio, descrito minuciosamente, acompanhando os
efeitos do arsénico no corpo da heroina.

Podemos considerar Emma Bovary como uma metonimia
da condic¢do feminina no século XIX. A menina burguesa, educada
pelas freiras no convento, torna-se leitora a&vida de romances ultra
romanticos, que a fazem sonhar uma vida que nio € a sua. Sofre a
vida inteira, por viver uma realidade diferente da dos livros. Esse
sentimento de ndo pertencimento ao seu proprio eu, de se imagi-
nar alguém superior ao que se é, ganhou o nome de bovarysme,
na lingua francesa. Sem atividade profissional, sem os afazeres de
mae, sem se ocupar com a casa, sem se sentir com serventia alguma
na sociedade, envenenada pelo ultra romantismo dos livros que 1€,
Emma sonha sem parar e vai decaindo, endividando-se, trocando
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de amores, adoecendo até o ato supremo da morte voluntaria. E
uma vitima da sociedade que nao lhe permite ter ocupacao 1til, do
capitalismo que a faz endividar-se com um agiota, dos homens que
exploram sua ingenuidade romantica, seus sentimentos.

Quando Flaubert afirmou, em sua correspondéncia, “Mada-
me Bovary, c’est moi”, provocou muitas interpretacdes. E possivel
entender que ele fala de alguém que € leitor compulsivo e que tenta
viver os seus sonhos, de alguma maneira. A pobre Emma apostou
tudo em amores clandestinos extraconjugais, achando que eles rea-
lizariam seus sonhos. Flaubert apostou na literatura. Ao transpor os
seus sonhos para o papel, ao realizar o que Baudelaire tanto pregava,
criando “as flores do mal”, escolhendo a histéria da vida mediocre
de uma pobre burguesinha de cidade do interior, para transformé-la
em uma obra-prima do estilo, talvez a maior da literatura francesa,
Flaubert transforma o mediocre em grande, realiza as suas flores do
mal. Nao é por acaso que Madame Bovary, o romance que ocupa
o primeiro lugar entre os do seu género, na Franca, é publicado no
mesmo ano, 1857, em que Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire,
atinge o apice da poesia na Franca. Vejamos um trecho do livro de
Vargas Llosa, sobre Madame Bovary:

Em todas as obras de Flaubert, mesmo aquelas que podem ser
consideradas uma fuga na histéria, o romance continua sendo
uma convocatoria de um homem a outros homens para se encon-
trarem no imaginério verbal e, dali, entender como € insuficiente
a vida que aquelas obras prodigiosamente resgatam e impug-
nam, salvam ao mesmo tempo que condenam. Sem renunciar a
seu pessimismo e desespero, ao contrario, convertendo-os em
matéria e estimulo de sua arte, e levando o culto do esotérico a
um limite de rigor quase sobre-humano, Flaubert escreveu um
romance capaz de combinar originalidade e comunicacao, so-
ciabilidade e qualidade. Porque nesse formalista intransigente a
forma nunca esteve divorciada da vida: ele foi sempre seu maior
defensor (LLOSA, 2015, p. 229).
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Para finalizar, tentando um paralelo entre a série e o roman-
ce, artes diferentes, produzidas em datas bem diferentes, embora
retratando realidades da mesma época, poderiamos dizer que, em
Le Bazar de la Charité, as trés mulheres encontram saidas para as
suas vidas, tornam-se autoras de seus destinos. Ao contrario delas,
Emma Bovary se desespera e se mata, talvez pelo fato de o livro de
Flaubert ser um romance do século XIX, quando ainda nao se via
esperanca para a condicao feminina. Ao passo que na série da Netflix,
produzida em 2019, tem-se perfeita consciéncia de que a mulher
sabera conquistar o seu lugar na sociedade.
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Viajante e escritora: a intrepidez é feminina

Andrea Reis

Tendemos a conceber a imagem das mulheres do passado
como prisioneiras de suas obrigacoes de filha, mae ou esposa, imo-
bilizadas pela falta de recursos financeiros proprios e limitadas a
viver sob a tutela de homens que pudessem garantir a sobrevivéncia
desses “frageis” e “débeis” entes. Sem duvida alguma, as restri¢oes
eram reais. Mas o significativo nimero de relatos de viagens escritos
por mulheres francesas prova que esses obsticulos ndo puderam
deter muitas dessas aventureiras.

Na Franca do século XIX, a heranca do Iluminismo se es-
palhou em uma sociedade que acreditava tanto no conhecimento
através da observagio como na superioridade de seus valores. Muitos
eram os motivos para se lancar em um mundo desconhecido: co-
lonizacao, guerras, evangelizacio, estudos, exploracoes, comércio,
emigracdo. E um tempo de conquistas e de descobertas. Tempo de
explorar tanto as terras circunvizinhas quanto as paragens mais
longinquas. As estradas de ferro e os navios a vapor encurtaram
distancias, tornando deslocamentos, antes incertos e muito arris-
cados, em jornadas exequiveis para o cidadao comum. Criam-se
sociedades cientificas e museus. Fazem-se inventarios e mapas.
Relatar conhecimentos e descobertas era nao s6 um privilégio, mas
um dever civico.

Engajadas nessa dinamica da expansao do conhecimento,
algumas francesas também partiram a explorar o mundo e, tomadas
por uma missdo pedagogica, ao retornar a seus paises, publicaram
seus relatos de viagem. E o caso da parisiense Adéle Toussaint-
Samson, mulher corajosa, empreendedora e letrada, que ousou,
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como outras conterraneas suas, partir e escrever: dupla emancipagao
em uma sociedade que confinava suas mulheres ao espaco doméstico.

Ap6s uma experiéncia de mais de uma década vivendo na
capital do Brasil do Segundo Reinado, essa intrépida mulher publica,
em Paris, seu livro intitulado Une Parisienne au Brésil (1883). Neste
mesmo ano, a obra foi traduzida e publicada no Rio de Janeiro. Antes
mesmo que as versoes francesas e brasileiras fossem editadas, a obra
jahavia sido publicada em forma de folhetim, pelo mais importante
jornal do Rio de Janeiro de entdo, o Jornal do Commercio, e, na
Franca, pelo Le Figaro.

Desde o comeco do século, ainda em um periodo em que os
grandes deslocamentos eram terrivelmente perigosos e descon-
fortaveis, um nimero significativo de mulheres ja ousava também
partir. Acompanhando seus maridos ou empreendendo viagens
solitarias: exiladas, aventureiras, missionarias, artistas, cientistas
ou até mesmo algumas que, tendo a saide fragilizada, buscavam
climas favoraveis a sua recuperagio. O fato é que as mulheres
abriram suas asas e se lancaram ao mundo. E certo que a questio
financeira, frequentemente, era um problema, nessa sociedade em
que o Codigo Civil estabelecia a superioridade absoluta do homem
no lar e a incapacidade da mulher. A mulher casada nao era um in-
dividuo responsavel e deveria viver sob a tutela de seu marido. Uma
solteira ou vitiva gozava de maior autonomia. Viagens independentes
requeriam recursos, dos quais algumas mulheres dispunham, gracas
a herancas ou mesmo a seu trabalho como escritoras, em especial, a
seus relatos de viagem. Em seu livro Le roman des voyageuses fran-
caises (1800-1900), Francoise Lapeyre ilustra bem esse fendmeno.

Ainda que a porcentagem de relatos na voz feminina seja
restrita, seu niimero ultrapassa os quatro ou cinco por cento das
narrativas do género catalogadas na Europa. Esse niimero nao é
nada insignificante, se considerarmos que, somente na Franca,
contabilizam-se de cinco a seis mil relatos de viagem no século XIX.
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Um percentual similar é calculado para a Alemanha e a Inglaterra
desse periodo (ESTELMANN, 2012, p. 10).

Na Europa do século XIX, a velocidade das inovacoes tec-
nologicas e do acelerado desenvolvimento industrial e comercial,
seguiu-se uma revolucao social em que o passado se confrontava
com o futuro, novas tendéncias desafiavam os tradicionais valores
culturais, e a antiga divisao das classes sociais se defrontava com o
surgimento das massas trabalhadoras em formacao. Foi um século
revolto e confuso, mas farto em promessas. Na Franca, uma brilhante
constelacao de escritores e pintores se levanta para expressar uma
concepcao original de mundo, onde dominavam o entusiasmo e o
gosto pelo exotismo. A partir de 1830, esses movimentos artisti-
cos e literarios se revestem, cada vez mais, de intencoes politicas.
Nesse conturbado periodo, uma coalisao de burgueses parisienses,
operarios socialistas e intelectuais romanticos conduz a insurreicao
que leva a queda da monarquia de julho, em 1848.

Foi exatamente nesse o periodo que a parisiense Adele
Toussain-Samson viveu sua infancia e adolescéncia, teve sua
formacao intelectual e tornou-se a destemida mulher que viria,
ao lado de seu marido e de seu primeiro filho, ainda bebé, “fazer a
América”. A escritora chegou ao Rio de Janeiro entre 1849 e 1850,
residiu na capital do Império durante doze anos e, ap6s seu retorno
a Paris, escreveu e publicou suas impressoes sobre o Brasil.

Adele, filha de Joseph-Isidore Samson, um respeitado ator,
professor e autor de pecas teatrais, nasceu em 1826, ano em que seu
pai ingressava na Comédie Francaise, a mais prestigiosa companhia
de teatro da capital francesa. A mae de Adele, que também fora atriz,
renunciou a sua carreira no teatro, para se dedicar a familia.

O circulo familiar de Adéle Toussaint-Samson, assim como o
entorno cultural que a envolvia tiveram grande influéncia no espi-
rito da jovem escritora. Seu pai, amante da literatura e das ideias,
ocupou-se pessoalmente da educacao de seus filhos. Isidore ensinou
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a Adele francés, latim, historia e geografia, até a idade de catorze
anos. Adéle foi indelevelmente marcada pela forma como seu pai
discutia com os filhos sobre varias areas do saber, a qualquer hora
do dia. Fez-lhes seguir um curso de literatura completo, tornando-o
ainda mais extraordinario pela maneira como interpretava as belezas
de cada obra, imprimindo-as para sempre em suas memorias. Sua
mae, ainda que tendo “sacrificado sua carreira teatral em prol de
seus deveres familiares”s, sempre teve no teatro e na literatura uma
paixao e, apos a morte de seu marido, escreveu e publicou uma obra
em sua homenagem. Uma de suas irmas, Sra. Caroline Samson-
-Berton, teve uma bem-sucedida carreira de escritora, publicando
livros infantis e pegas de teatro. Adele herdou a verve artistica e a
veia literaria de sua familia e, quando desembarcou no Brasil, suas
primeiras incursdes no campo da literatura ja tinham sido publi-
cadas na Franca: um folheto intitulado Essais: d’aprés une note
manuscrite e a coletinea Poésie de Mlle Samson, ambos de 1843.

Em uma época em que “mocas de familia” tinham sua vida inte-
lectual regulada por seus pais e maridos, reduzida a romances castos
e almanaques virtuosos, Adéle e suas irmas eram um avancgo para
sua época. Durante muito tempo, na Fran¢a como em toda a Europa,
ler e escrever era privilégio de uma pequena elite, majoritariamente
masculina. No século XIX, com o florescimento das instituicoes de
ensino e a expansao da alfabetizacdo, o publico feminino se torna
leitor. Para muitas das mulheres, a leitura representa um passo em
direcdo a sua emancipacao. Com o progresso da industria editorial
e a melhor difusdo dos livros, as mulheres, mesmo que lentamente,
comecam a participar dessa “revolucao” daleitura. Ainda assim, esse
processo continuava a revelar as reais desigualdades entre homens
e mulheres, j4 que o que elas liam era supervisionado e controlado,
em nome da preservacdo da moral e dos bons costumes.

5 TOUSSAINT-SAMSON, A. Rachel et Samson : souvenirs de théatre, par
la veuve de Samson, Paul Ollendorff, Paris, 1898.
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Tendo Adéle, desde a mais terna idade, convivido com gente
do teatro, das letras e do universo artistico em geral, aprendeu a ver
o mundo com mais liberalidade. A literatura e o teatro, representagio
por exceléncia da sociedade francesa de entao, descortinaram para
ela uma visao mais ampla do mundo que a cercava.

Aos vinte anos, a escritora parisiense casou-se com um bai-
larino, filho de franceses, mas nascido no Brasil. As dificuldades
vividas na Franca apds a revolucao de 1848, agravada pela epidemia
de colera que dizimava sua populacao, tornaram a vida dos profis-
sionais do teatro muito dificil, j4 que dependiam da frequentacao do
publico. Pressionados pelas circunsténcias, o casal decidiu tentar a
sorte do outro lado do Atlantico, no Rio de Janeiro, onde vivia um
tio do marido de Adéle, que era professor de danca. Acredita-se que
esse tio os tenha convencido a se juntar a ele na entao capital do
império brasileiro, tao afeita a tudo o que vinha da terra de Moliere.

Na corte do Segundo Reinado, valorizava-se a influéncia
francesa, que era associada ao progresso, a civilidade, a elegancia e
a erudicao. Em meados do Oitocentos, viviam na corte muitos fran-
ceses, nas mais diversas ocupacdes: eram comerciantes, livreiros,
artistas, cabelereiros, modistas e professores. Aprender francés,
piano e danga era uma distingdo ambicionada pela aristocracia
desse pais que se estabelecia como nacdo independente. Fazer boa
figura nos saldes era fundamental para essa elite brasileira, o que
abria muitas oportunidades para professores franceses. Em 1851, o
nome de Jules Toussaint, marido de Adele, figurava nos antncios
do Almanaque Laemmert, onde o bailarino propagandeava suas
aulas de danca. Dois anos mais tarde, no mesmo almanaque, Adéle
Toussaint-Samson oferecia seus préstimos como professora de
francés e italiano.

O marido de Adéle veio a se tornar professor de danca de Suas
Altezas no Palacio Imperial, alcangando prestigiosa posi¢io na corte.
Mas a vida da jovem professora parisiense no Rio de Janeiro nao foi
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nada facil. Adéle enfrentou muito preconceito por trabalhar fora
de casa. A sociedade brasileira, ja acostumada, desde os tempos
coloniais, a confinar em casa suas mulheres, viu na consolidacdo do
capitalismo e na ascensao da burguesia surgir um modelo de familia,
em que a esposa, dedicada ao marido e as criangas e desobrigada de
qualquer trabalho produtivo, constituia um ideal de integridade e
respeitabilidade, um tesouro social de valor inestimavel. A boa re-
putacao financeira e a articulacao familiar, emblemas desse mundo
relativamente fechado, criavam uma forma de protecdo do mundo
externo. Adeéle circulava nesse mundo no qual as brasileiras nao
saiam as ruas, nao tinham acesso a instrucao e nao participavam
davida politica. As francesas, ou inglesas, que nao se enquadravam
nesse padrao de comportamento, eram tidas por prostitutas. A pa-
risiense registra em seus relatos a dura experiéncia de ser malvista
e tomada por uma cortesa pela sociedade carioca, pelo simples fato
de andar pelas ruas para ir trabalhar sob “um céu de fogo”.
Como as brasileiras jamais saiam sozinhas as ruas naquela
época, na cidade eram encontradas apenas francesas ou inglesas
que, por esse nico fato de sairem sbs, viam-se expostas a muitas
aventuras. “E uma madame”, diziam sorrindo os brasileiros, o
que significava uma francesa e subentendia uma cortesa; pois
a exportacio de nossas cortesas para o estrangeiro nao é uma
das partes menos importantes de nosso comércio (TOUSSAINT-
-SAMSON, 2003, p. 151).
No livro sobre o Brasil, que publicou quando voltou a Franca,
a autora admite que alguns de seus compatriotas, que compunham
a colonia francesa no Rio de Janeiro de entdo, “nao brilhavam muito
pelas maneiras e educagdo” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 150).
Eram, em grande parte, gente que saiu de seu pais para fugir da
pobreza e tentar fortuna na América, desprezados até mesmo pelo
ministro da Franga, que deveria representa-los no pais. Também
reconhece a realidade do comércio que trazia meretrizes francesas,
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tdo apreciadas por aqui. Mas, dentre todos esses, havia também
“um pequeno nucleo de pessoas bem-educadas, artistas, jornalistas,
comerciantes [...] que teriam podido dar aos habitantes do Rio uma
melhor ideia da nacao francesa do que a que lhes vinha na rua do
Ouvidor, dos alfaiates ou dos floristas” (ibidem).
[...] as francesas, fossem casadas ou nao, ndo podiam sair sem
se ver importunadas por cumprimentos, olhadelas ou bilhetes
amorosos, de um género mais ou menos tao desenvolto quanto
este: “Senhora, amo-a; ndao pode receber-me em sua casa essa
noite?” Sem mais cerimonia que isso! Aqueles senhores pensa-
vam que bastava se apresentar e que, porque as francesas riam
naturalmente e conversavam tanto com os homens quanto com
as mulheres, sua conquista era das mais faceis. Felizmente, mais
que um recebeu de nossas compatriotas algumas boas li¢des
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 151-2).

Adéle questionava o isolamento imposto as mulheres,
que eram confinadas em suas casas por seus pais e maridos, nao
podendo sair senao para ir as procissoes e as missas. Sagaz, ela
adverte seus leitores que nao se iludam com esse comportamento
aparentemente piedoso: “nao se deve crer que, por nao poderem
sair, seriam mais virtuosas que outras” (TOUSSAINT-SAMSON,
2003, p. 153). Nessa sociedade de costumes patriarcais, “as apa-
réncias sao tdo bem guardadas que é preciso viver anos no pais
para chegar a conhecer o fundo daqueles interiores” (ibidem, p.
154). E Adele o sabia muito bem. Sua condigdo de mulher lhe per-
mitiu penetrar na intimidade dos lares, compartilhar de segredos
e confissOes de suas congéneres e revelar inusitados episodios
privados a seus leitores. Finalmente, a autora acredita que, como
ela, outras francesas puderam dar aos sul-americanos algumas
licoes, demostrando que “ha mulheres que, por ir a pé, sozinhas,
ganhar a vida a ensinar sob aquele céu de fogo, ndo sio por isso
menos honradas” (ibidem, p. 153).
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A parisiense, em todo tempo, entrelaca ingredientes autobio-
graficos a seus registros de viagem. A subjetividade autobiografica
é uma marca costumaz desse género literario. Alguns — e, aqui, nao
falo somente das escritoras femininas — deixam emergir sua subjeti-
vidade mais que outros; mas, sendo uma narrativa fundamentada no
sujeito que enuncia, a descricao do objeto relatado é orientada pela
parcialidade do “eu”. O que ndo desmerece o relato. Ao contrario, o
enriquece, desde que se saiba ler o enunciador e o enunciado.

Em seu texto fluido, bem-humorado, critico e, por vezes,
irbnico, a autora discorre sobre os mais diversos temas. Tomando
seu leitor pela mao, Adele o leva a percorrer as ruas e as casas do
Rio de Janeiro do Oitocentos. Desde as impressoes causadas pela
paisagem, pela geografia e pelo clima, passando pelas relacoes entre
as diferentes camadas da sociedade, a escravidao, a supersticiosidade
do povo, que “é catblico sem exame” (ibidem, p. 167), até a dissolucao
do clero, com seus monges glutoes e promiscuos, nada escapa a sua
pena. Adele se posicionou a favor de mulheres oprimidas em seus
casamentos, chorou e intercedeu por escravos em suas abominéaveis
punicoes, lamentou a ignorancia de um povo que nao lia, ignorava o
que é a conversacao e — segundo ela —, com excecio da musica, nao
era capaz de apreciar nenhuma outra arte (ibidem).

Sua visdo do Brasil e de seu povo lhe atraiu arrebatadas
criticas de alguns intelectuais brasileiros. O tradutor da primeira
edicao brasileira de sua obra, o professor baiano Estevdo da Costa
e Cunha, em um arroubo de indignacao patri6tica, chegou a inter-
pretar o texto original, atribuindo nuances que nao correspondiam
as intenc¢oes do texto.

No prélogo de Uma Parisiense no Brasil, a autora conta, de
forma bem-humorada, a grande dificuldade que teve em conseguir
a publicagdo de seus relatos. A imprensa acompanhara a evolucao
dos tempos: os processos de reproducdo se mecanizaram, o jornal
passou a ter uma tiragem diaria e contava com muitos colaborado-
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res. Nesse tempo, apesar de ser ainda um territorio essencialmente
masculino, cresceu a presenca feminina na imprensa francesa. Era
uma grande oportunidade para a escritora-viajante, e esta nao estava
disposta a deixa-la passar. Foi preciso coragem para nao desistir,
pois muitas portas se fechariam diante dela. A autora introduz sua
obra, nos relatando essa grande peripécia: “Se ja lhe foi dado, leitor,
estar alguma vez em sua vida em busca de um editor, sua simpatia
por mim esta decerto conquistada, e posso comecar o historico desse
livro” (ibidem, p. 50).
O primeiro redator-chefe a quem Adele ofereceu seus “es-
tudos sobre o Brasil” disse-lhe, categoricamente, que néo valia a
pena enviar-lhe seus manuscritos. “Possuia tantos documentos
sobre a América do Sul e ja publicara tantas coisas sobre o Brasil,
que a matéria lhe parecia esgotada” (ibidem, p. 44). A escritora,
que tinha toda a colegdo do jornal até aquele dia, procurou rapida-
mente a rubrica Brasil em seus exemplares e mostrou ao editor o
quao inconsistentes e fantasiosos eram aqueles parcos artigos. Seus
argumentos nao convenceram o chefe da redacao, e Adéle se dirigiu
a uma segunda folha ilustrada, onde ela ja havia publicado artigos
diversos. “Ha tigres, serpentes, missionarios comidos pelos selvagens
no que me traz?” (ibidem, p. 45), perguntou-lhe o diretor. Em vao, a
autora tentou explicar-lhe o carater veridico e sério de seu “estudo
sobre os costumes e usos de um pais onde vivera por doze anos” e
que nao inventava nada.
— Tanto pior! continuou ele, inttil entdo me deixar seu manuscri-
to. Publicamos recentemente uma novela cuja cena se passava no

Brasil, que fez muito sucesso: ongas, jaguares, serpentes, jiboias
e selvagens, ndo faltava nada. Era muito emocionante.

— Nao duvido; mas, sem davida, o autor viajara pelo interior e
explorara todo o pais?

— Dejeito nenhum, continuou rindo, o diretor do jornal. O autor
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era eu. Servi-me de alguns relatos mais ou menos verdadeiros
sobre a América e com eles costurei minha fabula. O que se
precisa, antes de tudo, ¢é divertir o leitor.

(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 46).

Mais uma porta lhe é fechada. Incansavel e inabalavel em
sua determinacao, Adele procura uma casa editorial. Se os jornais
rejeitavam suas lembrancas do Brasil, ela as ofereceria ao puablico
sob forma de livro. Encheu-se de coragem e foi prop6-lo a um editor
que achou que duzentas e cinquenta paginas eram muito pouco e
que Adele deveria alongar seu texto, estica-lo, enfeita-lo. Ainda lhe
sugere que o intitule “Um drama nas florestas virgens”. Ora, sua
obra nao continha nenhum drama em nenhuma floresta virgem!

Um segundo editor apontou-lhe uma montanha de manus-
critos acumulados em uma sala e disse que voltasse em um ano.
Finalmente, um terceiro, a quem Adéle havia sido “calorosamente
recomendada”, decidiu entregar o manuscrito a seus examinadores.
A resposta, mais uma vez, foi decepcionante: declarou-se em relaté-
rio que sua obra “nao podia convir ao género de publicacdo da casa,
mas que o estilo era agradavel”. A desapontada autora explica: “eu
era mulher, ndo se podia conceder-me mais. Era ja muita honra que
se me fazia” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 48).

Que fazer, entdo? Renunciar a fazer publicar meus estudos sobre
o Brasil? Ja que meus compatriotas ndo queriam absolutamente
saber da “verdade verdadeira” sobre o Brasil e eu, de minha parte,
nao queria zombar deles?

“Fechemos tudo isso na escrivaninha, disse-me eu, e nao falemos
mais nisso.”

(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p- 49)

Uma ocasido, contudo, veio reacender as esperancas da obs-
tinada escritora-viajante: aproveitando-se do interesse pelo Brasil,
gerado nos franceses pela segunda viagem do imperador D. Pedro IT
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a Europa, Adele procurou novamente o jornal parisiense Le Figaro,
oferecendo parte de seus escritos que faziam referéncia ao monarca.
O diretor do jornal achou que seria “de muita atualidade” e nao s6
a recebeu em seu jornal como lhe remunerou generosamente pela
publicacdo. Mas a odisseia estava apenas comecando. Adéle teve
que lidar com a reacdo da colénia de brasileiros residentes em Paris,
que nao achou seu estilo em nada agradavel. O alvoroco e a indig-
nacao dos brasileiros ressoaram no Rio de Janeiro, onde a autora,
segundo ela propria, foi colocada no “index” por todos os jornais
cariocas. Adeéle se defende: “Permita-me ele [o brasileiro], portanto,
dizer-lhe seus defeitos assim como suas qualidades, a fim de que a
imparcialidade empregada em meu julgamento dé€ a esse juizo todo
seu valor. Que ele saiba ouvir a verdade, € o sinal da forca moral”
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 43).

A preocupacio com a verdade, no mais claro espirito positi-
vista da época, é uma questao essencial para Adéle, assim como veio
a se tornar para muitos outros escritores-viajantes. Ela insiste nesse
ponto, afirmando, ao menos dez vezes ao longo de sua narrativa
(seis delas no prologo), que tudo que diz é a mais absoluta verdade.
A nocao de testemunho se impoe no relato do que ela viu, ouviu e
viveu. Para a viajante, é a impressao deixada pelo que experienciou
que permanece, dando ao relato o estatuto de verdade. O fato de ter
estado presente, de ter sido testemunha ocular de um episédio ou de
um héabito cotidiano qualquer, garante a sua perspectiva o carater de
incontestabilidade. Cabe a seu leitor lembrar que, ainda que Adéle,
ou qualquer outro autor ou autora, tenha uma pena bem-intencio-
nada e uma visao critica ldcida, todos nés carregamos em nossos
julgamentos as marcas de nossa histéria, de nosso meio, de nossa
educacao, de nosso tempo e de nossa cosmovisao. Toda narrativa
carrega um traco da subjetividade do autor, que também fara seu
encontro com a subjetividade do leitor, ressignificando o que se lé.
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Devolvamos, entao, a palavra a essa obstinada mulher, Adéle
Toussaint-Samson, que, rejeitando os clichés fantasistas associados
a um exotismo voyeurista, tentou ser honesta no relato do que viu e
viveu. Deixemos que conclua, aquela que nao permitiu que os em-
baracos e contrariedades a demovessem de sua vocagio; que lutou
pra garantir seu acesso a um status piblico do qual muitas mulheres
de seu tempo ndo ousariam sequer se aproximar; que enfrentou as
interdicbes impostas por uma sociedade patriarcal, para ganhar
espaco em um dominio, até entdo, masculino. E venceu.

E agora, que devo pensar de meu estilo? E realmente tdo agra-
davel quanto o disse aquele senhor, ou ndo o é absolutamente,
como pretendem os brasileiros? Cabe ao ptblico dizer-me sua
opinido sobre ele e julgar, em tltima instancia, se tive razao de
tirar esse livro do fundo da minha escrivaninha, onde o confi-
nara, e esperar que esses esbogos sobre os costumes brasileiros,
absolutamente verdadeiros, pudessem ter algum interesse para
meus compatriotas. Desejo-o, e peco também aos brasileiros, que
os recebam bem; pois, o que quer que possam pensar sobre eles,
foram escritos por uma pena imparcial, mas amiga (TOUSSAINT-
-SAMSON, 2003, p. 50-51).
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Uma mulher em litigio com o século XIX¢

Monica Fiuza Bento de Faria

Mulher fatal’, Eva reinventada, Mefistofélica, Marquesa de
Sade, engolidora de almas..., assim eram algumas das referéncias
dadas as mulheres do final do século XIX, época de misoginia ex-
trema, cujas producdes artisticas “cospem” vampiros femininos
que esvaziam o homem de sua substancia criadora, deixando-os
impotentes, tanto no sentido préprio como no figurado.

Enquanto o homem busca a esséncia da mulher na pena ou no
pincel, tentando aprisioné-la em figuras estereotipadas de madona
ou prostituta, a mulher procura abrir uma nova caixa de Pandora, o
livro, desejando escrever sua historia, com suas proprias palavras.
Uma mulher avida de conhecimento e poder, separando-se do
homem de quem descobriu os segredos, tdo bem representada no
quadro O encantamento de Merlin (1874), de Burne-Jones®.

Depois do homem, ladrao do fogo, surge a mulher, ladra de
linguagem, uma “eterna ladra”, como afirmou Mallarmé°:

[...] A mulher, por exemplo, essa ladra eterna... E veja bem,
acrescenta meu interlocutor quase sorrindo, o que ha de admi-
ravel nas lojas de novidades é, as vezes, sermos informados pelo
comissério de policia que a mulher se enfeitou indevidamente
com algo cujo sentido oculto lhe escapava e, por conseguinte,
ndo lhe pertence...*

6 As traducoes de citagbes e prefacios sdo de Monica Fiuza BF.

7 DIJKSTRA, B. Les idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans
la culture de fin de siécle, Seuil, Paris, 1992.

8 O encantamento de Merlin (1874), de Sir Edward Coley Burne-Jones
(1833-1898), artista e designer inglés, envolvido no rejuvenescimento da
tradicao de vitrais na Inglaterra.

9 Stéphane Mallarmé, citado em Jules Huret, Enquéte sur l'évolution litté-
raire, Charpentier-Faquelle, Paris, 1891, p. 62.

10 [...] La femme, par exemple, cette éternelle voleuse... Et tenez, ajoute mon
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Muitas mulheres escreveram no final do século XIX, todavia
enfrentaram intimeros preconceitos e criticas de seus pares (ho-
mens), pois estes consideravam a atividade de escrever masculina.
Nessa época, acreditava-se que a mulher se “viriliza” nessa ocupagao
julgada como contra natureza, imoral e perigosa, e que o homem se
“feminiza”, levando a sociedade a um irremediavel declinio.

Nascida Marie-Amélie Chartroule de Montifaud, em Paris, no
dia 2 de abril de 1845, esta escritora optou pelo pseudonimo ‘Marc de
Montifaud’, pela mesma razao que fez George Sand escolher o seu:
inscrever-se plenamente no mundo editorial masculino da época.

Marie-Amélie, ou Marc de Montifaud, era filha de pai médi-
co, considerado um livre pensador, Paul Chartroule de Montifaud,
e de Angelina Armande Charlotte d’Archies, uma mulher cat6lica.
Enquanto sua mae ensinava-lhe os principios do catecismo, seu pai
inculcava-lhe ideias novas e ensinava-lhe filosofia. Era uma apaixo-
nada por arte, completou sua formacao no atelié do pintor retratista
e mestre Tissier''. De acordo com a nota do dicionério Larousse,
ela comecou sua carreira literaria aos doze anos, escrevendo um
romance italiano, um esboco de tragédia e alguns ensaios criticos. O
jornal, pouco conhecido hoje, Prazer e trabalho, publicou alguns de
seus fragmentos literarios. Ela se casa, em 1864, com Jean Francois
Quivogne de Luna, ou conde Juan-Francis-Léon Quivogne de Luna,
homem da antiga nobreza espanhola, vinte anos mais velho. Em
1874, nasce Marc, seu Unico filho. Seu marido abriu-lhe as portas
da vida literaria, primeiramente na critica de arte, pois ele era secre-
tario de Arsene Houssaye, diretor da revista O Artista. O conde de
Quivogne criou em 1867 o jornal La Haute-Vie, que tera vida curta.

interlocuteur en riant @ moitié, ce qu’il y a d’'admirable dans les magasins
de nouveautés, c’est, quelquefois, de nous avoir révélé, par le commissaire
de police, que la femme se parait inditment de ce dont elle ne savait pas le
sens caché, et qui ne lui appartient par conséquent pas...

11 Jean-Baptiste-Ange Tissier (1814-1876).
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Em 1869, publicou seu primeiro livro, Les Courtisanes de
UAntiquité. Marie Magdeleine, que recebeu uma critica favoravel de
Emile Zola. Uma histéria materialista e cética do catolicismo, que
pode ser comparada a La Vie de Jésus, de Renan. A obra foi dedicada
a Camille Flammarion, a célebre astronoma que procurava, assim
como ela, unir o material e o celeste. Este livro apresenta uma ima-
gem pouco ortodoxa da amante de Jesus e provoca, evidentemente,
aira dos catdlicos. Publicado na Bélgica nas Edi¢oes Lacroix, a obra
foi considerada, na Franca, um atentado a religiao oficial do Estado.
O escandalo da obra lanca a escritora, que publica em Paris, em 1873,
L’Histoire d’Héloise et d’Abailard.

Marie-Amélie frequentava assiduamente a Biblioteca Na-
cional da Franca (BnF). Para fazer suas pesquisas na Biblioteca,
costumava vestir-se como homem. Mesmo com seu pseudénimo
e suas roupas de homem, ela nao escondia o fato de ser mulher e,
quando lhe sugerem dar a paternidade de suas obras a seu marido,
ela recusa energicamente e reivindica toda a responsabilidade de
seus escritos para si. Interessante citar aqui que, no més de julho
de 2020, a BnF deu-lhe destaque, na série Fiéres de lettres, que
homenageava as escritoras.

Os escritos de Marc de Montifaud foram objeto de processos
judiciarios ou foram censurados. Quando publicou Vestais da Igreja,
uma obra contra religiosas, apesar de ter escrito em seu prefacio
“[...] quis apenas fazer uma obra de historiadora e de artista, consi-
derando, assim, questoes da fisiologia amorosa”, chegou a ser presa
durante trés meses e foi obrigada a pagar uma multa. Nessa severa
sentenca, podemos ler a frase bem significativa: “assuntos que nao
devem ser abordados pela pena de uma mulher”*2; ou ainda: “Em tese
geral, mais vale filhos do que livros na vida de uma mulher, mesmo
se os livros forem belos e os filhos mediocres. Nao seria preferivel

12 MONTIFAUD, M. Marc de Montifaud devant l'opinion publique, op.cit.,
p- 31.
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que a mulher passasse sua vida a cuidar de criancas dificeis e que
nao soubesse escrever?”’s

A Gazette des Tribunaux, de 28 junho de 1877, na pagina 625,
explicava que o livro foi objeto de processo por dizer “que a religiao
catélica estimulava e superexcitava as mais sensuais paixoes sob
o véu do amor divino”. Na verdade, o maior inimigo das obras da
Sra. de Montifaud era seu sexo, e a segunda edicao do romance foi
publicada pelas Edicoes Bruxelles Jansens, em 1877, na Bélgica, pais
um pouco mais liberal naquela época.

No entanto, Marc de Montifaud viu, em sua condenacgio, uma
vitoria do antifeminismo, e ndo se surpreendeu de tal punicdo. Em
alguns jornais da época ditos “sérios”, havia comentarios que faziam
eco aos ataques contra as mulheres escritoras, opondo criagao e
procriacdo, julgadas incompativeis. A partir desse momento, ela
parece compreender como a escrita de uma mulher pode ser um
ato provocador e contestador, e isto une definitivamente sua vida e
sua obra: “Minha vida de autor é tao ligada a minha vida privada,
que seria impossivel separa-las™+.

A escrita, entao, passa a ter uma forca subversiva e a fazer parte
integrante de sua identidade: “escrevi muitos romances, mas vivi todos
profundamente”s. Recusando-se a abandonar a escrita para ser apenas
“a esposa de”, ela lutou pelo direito das mulheres a “pena” e também
abordou francamente o “direito imprescritivel do romancista”.

Durante sua idade madura, escolheu vestimentas e corte de
cabelos masculinos, como mais tarde fez Missy, a amiga da escritora
Colette'®. Sua obra vai além do espago familiar. Em seu romance

13 Ibidem.

14 HIPPEAU, P. « Marc de Montifaud », In La Galerie contemporaine,
littéraire et artistique, Ed. Baschet, t. II, n° 8, 1878.

15 Ibidem.

16 Sidonie Gabrielle Colette, escritora francesa com trajetéria vanguardista
em meio a sociedade conservadora de Paris de sua época (1873-1954).
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Sabine, por exemplo, publicado em 1882, segundo romance de sua
Comédia contemporanea, em alusao a obra de Balzac, aparecem
sempre questoes sociais e politicas, nas quais sdo desenhadas com
precisao as artimanhas da elite e suas desavergonhadas ambicoes,
baseadas quase sempre nas alcovas ou em historias criminais banais.
Ela desejava propor a mulher um novo papel e novas atitudes
publicas. Sua jovem Sabine, mesmo vencida pela sensualidade e
incompreensao dos homens, serd um vetor de um feminismo vo-
luntario. Assim, no romance encontramos o percurso matrimonial
da bela Sabine confrontada, apos ter recebido uma educacao um
tanto libertaria de seu pai, tutor de filosofia bastante individualista,
a um marido imbecil, mas ambicioso, e a um amor que mata. Pouco
importa; Sabine € uma mulher livre. Antes do casamento, o noivo de
Sabine teria motivos para se preocupar, como vemos nessa passagem
do capitulo III, pagina 67:

— Bom, querem me casar com um Senhor que pagara minhas

contas e falard de moral. [...] H4 alguém que deseja casar comigo?
Indagou Sabine.

— Sim.
— E qual é o nome desse seu protegido?
— Chamo-o de Raimbaut.

— Raimbaut? Isso € um nome? Ah, na verdade, ha um camponés
em Robert le Diable..., 0 noivo de Alice, que se chama Raimbaut.
A proposito, esse tal Senhor Raimbaut vai me deixar fumar?

— Por que nao?

— Ele vai me permitir usar minhas roupas de homem, me deitar
na rede ou instalar um chafariz em meu quarto, se eu quiser?

— Com certeza.

— Isso é raro. Deve ser, entdo, um grande criminoso. [...]
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Ironica e espirituosa, Sabine € uma arma sutil de destruicao da
moral convencional e dos costumes mundanos, concebidos por uma
Montifaud que conhece bem seu feminismo. Estamos longe das fal-
sas rebeldias de sua contemporanea Joséphine Colomb (1833-1892),
célebre autora de livros para mocinhas, que, depois de dar a palavra
asjovens mais rebeldes, cala-as fazendo-as casar rapidamente, como
vemos em Revoltas de Sylvie (1889): “aprendeu por experiéncia
propria que ninguém é completamente livre e que, na busca de se
libertar das correntes que se carrega, corre-se o risco de encontrar
correntes ainda mais pesadas”. Marc de Montifaud nao usara deste
subterfugio, sua Sabine viverd o que as “Sabines” vivem, depois a
personagem conhecera um suicidio de grande originalidade...

Escritora de cronicas no jornal feminista A Fronde (1898-
1903), discipula dos romanticos, cujo testemunho podemos ler em
Os romanticos, que publicara em 1878, Marc de Montifaud incarna
o elo que faltava entre Charles Nodier” e Guillaume Apollinaire'®, em
uma etapa do pensamento livre e da liberdade de expressio, que tera
seu auge no inicio do século XX, com Anatole France (1844-1924)
ou Renée Dunan (1892-1936), poeta, escritora e bibliéfila, um pouco
esquecida, anarquista e feminista.

As atividades de critica de arte de Marc de Montifaud, de 1867
a 1877, concentravam-se na revista O Artista. Suas criticas testemu-
nham um gosto audacioso, marcado por um “6dio romantico” as
meias medidas, uma aversao pela estética burguesa, terna, mediocre
e sem paixao. Nesta perspectiva, ela acolheu bem os impressionistas,
que romperam com as convengoes.

Em 1875, ela funda com seu marido a revista A Arte moderna,

17 Charles Nodier (1780-1844), escritor francés do século XIX, a quem se
atribui grande importancia dentro do movimento romantico.

18 Guillaume Apollinaire (1880-1918), escritor e critico de arte francés,
possivelmente o mais importante ativista cultural das vanguardas do inicio
do século XX, conhecido particularmente por sua poesia.
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que mais tarde foi fusionada com a revista Belas Artes, de Arséne
Houssaye. Nos nameros de julho a setembro de 1875, ela toma
partido do nu do realismo contra o nu académico. Nessa época,
torna-se uma personalidade literaria conhecida e mantém um “sa-
lao” literario, bem ao estilo do momento. Em 1901, ela perde seu
marido, enfrentando, em seguida, problemas de satde e dificuldades
financeiras.

Sua obra, embora polémica, foi extensa e esta disponivel
no acervo da Biblioteca Marguerite Durand, em Paris. Em 24 de
setembro de 1912, falece em Neuilly-sur-Marne. Suas principais
obras foram: As Vestais da Igreja (1877), Racine e a Vizinha (1878),
Os Romanticos (1878), Madame Ducroisy (1879), As Cortesas da
Antiquidade. Maria-Madalena (1879), As Novelas drolatiques®
(1880-1890), Sabine (1882).

Marc de Montifaud foge para a Bélgica, na busca por mais
liberdade de expressao, em dezembro de 1878, apds o término da
multa para seu romance Madame Ducroisy. No entanto, mesmo
a Bélgica tendo um regime mais liberal em relacdo a imprensa, a
policia dos estrangeiros monitora seus escritos e Montifaud € objeto
de investigacdo. Constantemente ameagada de expulsdo, ela teve
de lutar para obter sua permissao de estadia. Em janeiro de 1879,
ela publica a defesa de Madame Ducroisy, explicando que a tGnica
imoralidade cometida foi o ardor com o qual tratou algumas questoes
de economia social:

Infelicidade do escritor que, como eu, em um livro permite-se
expressar a inquietude e o desinimo do homem moderno, o
encoraja a lutar, quando se subentende que se deve, por nao sei
qual horrivel conspiracao com os burgueses, matar seu nervo e
impedi-lo de refletir sobre seu destino.=°

19 Novelas que agradam pela originalidade ou esquisitice.

20 MONTIFAUD, Marc de. Madame Ducroisy, La presse et la justice,
précédé d’une lettre de Raoul Postel, Ancien magistrat et ancien rédacteur
de ’Echo universel, Paris, 1879, p. 44.
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Prefacio

As Vestais da Igreja®!

A historia de As Vestais da Igreja nao foi concebida com a
ideia de estabelecer uma aproximacao entre as épocas que exumamos
e o clero contemporaneo belga ou francés. Assim, nao temos o
objetivo de atrair um circulo de leitores, mesmo assim escrevemos
estas paginas.

Procuramos fazer uma obra de historiador e de artista, consi-
derando, na ocasiao, as questoes de fisiologia amorosa, nada mais do
que isso. Tomamos dessas Vestais, 1a onde as encontramos, paixoes
*a ‘flor da pele’, diante ou longe da Cruz, mas sem nenhuma inten-
¢do de despi-las de suas coroas, sem pensar em bravata ou insulto.

Acreditamos que, sobretudo neste momento, o escandalo
nao estd em um livro, mas na audiéncia, e ficariamos surpresos se
tentarem reconhecer nesses retratos das religiosas da Idade Média e
do Renascimento, do século XVII e XVIII, o reflexo de nosso tempo.

Em razao de causas intiteis de serem desenvolvidas aqui, nao
julgariamos a sociedade clerical, nossas repulsas e desconfiangas em
relacgdo a ela sdo coisa bastante declarada, pelo menos supomos. Seria
inatil voltar a isso. A mentalidade que dirige essas instituicGes e o
absolutismo com que recompensam as consciéncias sdo convicg¢oes
provadas e nao foram objeto de nenhuma péagina deste livro, no qual
tal tese teria jogado sua atracdo para muito longe.

E, quanto ao dogma catodlico, parece-nos que se deve afastar
de noés qualquer desconfianca de ataque, diante de nossa total indi-
ferenca a seu respeito.

Marc de Montifaud

(1877)

21In Les Vestales de I'Eglise, BnF Gallica.
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Muito além de musa

Monica Fiuza Bento de Faria

Louise Colet (1810-1876), nascida na cidade de Aix-en-
-Provence, € poeta, romancista, dramaturga, autora de biografias
e relatos de viagem. Apesar de alguns sucessos, quatro prémios
da Academia Francesa de Letras e elogios de Victor Hugo e outros
escritores, ndo conseguiu se impor como uma grande escritora de
fato, comparavel a sua contemporanea George Sand.

Sua obra foi bastante eclética e esquecida. A autora é lembrada
apenas por sua extensa correspondéncia e relacado com Flaubert?2.
A qualidade de seus textos nos parece bem heterogénea e, talvez,
seja possivel explicar isso pelo fato de a autora precisar de dinheiro
para satisfazer as suas necessidades e as da filha e, por conseguin-
te, escrever depressa. Suas cartas e diario nos mostram como ela
circulava em um cenario de mundanidade, bajulagio, hipocrisia e
humilhacao, para viver uma vida literaria independente, manter sua
reputacao e tentar ser reconhecida pelo mundo masculino das letras.

Inicialmente escreveu e publicou poesias, pois possuia verso
facil, e este género, na virada do século ainda romantico, era muito
importante. Seus poemas testemunham uma pluralidade de fontes
de inspiracdo e, sobretudo, uma trama tematica que combina ele-
gancia intima e poemas engajados, como os surpreendentes “Paris
Matiere” (1868), “Fleurs du midi” (1836), “Penserosa” (1839), “Ce
qui est dans le cceur des femmes” (1852) ou “Ce qu’on réve en ai-
mant” (1854).

22 FLAUBERT, G. Cartas exemplares, Ed. Imago, Rio de Janeiro, 2006
ou Correspondance, Bibliothéque de la Pléiade, Edition de Jean Bruneau,
t. I-IV, Paris, 1973-1998.
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Escreve também poemas sob encomenda, mas sabe reapro-
priar, misturar os temas impostos, intimos ou mesmo politicos,
rendendo-lhe, com “Le Musée de Versailles” (1839), “Le Monument
de Moliére” (1843), “La Colonie de Mettray” (1852) e “L’Acropole
d’Athenes” (1854), quatro prémios da Academia Francesa.

A partir dos anos 1850, escreve também romance, em parte,
autoficcionais: Une Histoire de soldat (1856), Un drame rue de Ri-
voli (1857) e Lui, roman contemporain (1858), assim como novelas,
Les Ceeurs brisés (1843) e estudos sobre os costumes: Les derniers
marquis (1866) ou Ces petits messieurs (1869).

Escrever, para Louise Colet, é escrever a vida, o que a torna
muito moderna. A criacdo literaria ndo se separa da vida e de suas
vicissitudes. Ela escreve “Le Monument de Moliére” (1843), sobre
o qual um critico dir4, na ocasiao de sua morte, “versos de mulher
com sotaque bastante masculino”3.

Louise Colet é também uma mulher engajada, feminista, repu-
blicana e anticlerical. Ela trouxe a politica para seus trabalhos; por
exemplo, antes da queda do Segundo Império e de seu apoio a Co-
muna, em varias de suas obras ataca o desaparecimento dos valores
morais. Em seu livro La satire du siecle (1868) e, principalmente, na
primeira parte intitulada “Paris Matiére”, ela dirige a Victor Hugo,
seu grande mestre, uma poesia com enigmas, uma obra politica de
inspiragdo satirica, a maneira de La Bruyere>+:

Mestre, a podridao termina seu trabalho
Mostrar-lhe-ei o conjunto e o trabalho

Dissecando Paris, encaro o martirio

Acredite na verdade, como em minha satira

23 L’Univers illustré, 18 de marco de 1876, In BnfGallica.
24 Jean de La Bruyere (1645-1696), moralista francés, famoso por uma
Unica obra, Os Personagens ou costumes do século (1688).
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Em um século em que as mulheres sao individuos de segunda
categoria, na melhor das hip6teses destinadas a seduzir os homens e, na
pior, dedicadas ao trabalho doméstico e ao cuidado dos filhos, 0 com-
promisso de Louise Colet em servir a causa das mulheres é constante:

Se alguma vez a luta se tornar grandiosa e sangrenta, eu quero me
juntar a ela, quero reunir todas as mulheres, todas as maes, todas
essas irmas em dor e miséria, e fazé-las entender o que dizer, o
que deve ser feito, o que se deve exigir! ... para que nao sejam
eternamente maquinas de prazer e reproducao da espécie!®

”, «

Em Penserosa (1840), lemos no poema “La Femme”: “Somos
um resto da antiga escraviddo. O homem sempre guardou para nos
o direito da desconsideracdo”. Em Deux Femmes célebres (1847),
segue a linhagem literaria das Luzes®®, retomando as etapas da vida
da Senhora do Chatelet e de seu amor por Voltaire, para sublinhar
como o gosto pelo estudo e os vinculos com a esfera espiritual se
entrelacam, em uma mimetizacao mal disfarcada de sua propria vida:

H4 quase sempre na vida dos grandes homens uma figura fe-
minina atraente, que os bidgrafos apegados a figura principal
desdenham cuidar ou que nos dao apenas de forma imperfeita.
Nao é para as mulheres que seguram uma pena reivindicarem
essas memorias comoventes e nobres, muitas vezes nao reconhe-
cidas pela posteridade? As mulheres sdo tratadas um pouco por
historiadores e moralistas como nagoes conquistadas. Ou seja,
sua personalidade se desvanece, desaparece ou se funde com a do
homem que as dominava. O que elas possuiam de originalidade,
grandeza e, as vezes, génio € reconhecido por eles apenas como
um reflexo do espirito do homem famoso que envelheceu.?”

Louise Colet, assim como tantas outras escritoras, foi em

25 Carta a Désiré Bancel, de 21 de maio de 1850, In BnfGallica. Traducao
de Monica Fiuza BF

26 Les Lumieres.

27 COLET, L. Deux Femmes célébres, p. 10-11, In BnfGallica. Traducao de
Mobnica Fiuza BF
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grande parte vitima da misoginia da critica literaria. Por ter ligacGes
com varios escritores, ficou confinada ao papel de musa. Seus
colegas, e até mesmo Flaubert, muitas vezes prenderam-na a um
status feminino, considerado menor. Jules Barbey d>Aurevilly=8,
por exemplo, ataca Louise Colet e dedica um capitulo inteiro de seu
misoégino Les Bas-Bleus (1878) a ela: “Nao é apenas uma bas-bleu®.
E sempre a mesma! Ela eleva-se & abstracio [...] seu pedantismo,
para ela, era desgrenhado, inflamado, sibilino...”3°

Todavia, outros escritores teceram-lhe elogios, como dissemos
no inicio. Seguem alguns exemplos:

Victor Hugo para Louise Colet:

Marine-Terrace, 27 de abril [1853]

Gosto desta ideia e a acho grandiosa. O poema é a mulher. O poeta
é a mulher. Continue como comecou. Agradeco por me ter feito
ler esses nobres versos: ao 1é-los, sinto-me menos exilado. Onde
esta a poesia, esta a patria. Vocé me transporta para a poesia.
Seu poema € viril sem deixar de ser feminino. Vocé nao poderia
ter abordado isso de maneira melhor. A camponesa é a primeira
nota desta escala de dores que chamamos ‘a mulher’. Assim, vocé
vai subir de degrau a degrau até o artista, até a alma, até voce.
Amo esse poema por inteiro, mesmo as rudezas do linguajar,
elas nos dao e ressaltam a realidade. A morte de Jeanette é o...3'

Ou, ainda:

Vocé me enviou versos extraordinarios. Retire deles o que é
pessoal, ficardo ainda mais belos. Nao perca tempo maldizendo

28 Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (Saint-Sauveur-le-Vicomte, 1808; Paris,
18809) foi jornalista, ensaista, romancista, poeta, critico literario.

29 Des bas-bleus, expressao pejorativa para designar mulheres com pre-
tensoes literarias e consideradas pedantes.

30 D’AUREVILLY, Jules Barbey. Les ceuvres et les hommes, V, Les Bas-
-Bleus, Ed. Slatkine, Genéve, 1968 [1865], capitulo XIX, Mme Louise Colet,
p. 237.

31In BnfGallica, Tradu¢ao de Matheus da Cunha, no ambito das atividades
do LABESTRAD/UFF (2021).
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o homem. Esquega suas feridas e veja apenas o grande sofri-
mento. Suba, suba mais alto, mais ainda. Plane, pois este é seu
dever de aguia.3?

Théodore de Banville3? escreveus+:

Como a época em que nascemos por vezes nos traz estranhas
reviravoltas! Senhora Louise Colet, poeta de grande e verdadeiro
talento, balbuciou seus primeiros passos em uma época de neuro-
se romantica em que era necessario ser palida, fatal, tuberculosa
e ter a flor de Lis3 curvada, sob pena de morte. Assim foi tudo
isso, como exigiam imperativamente a moda e a etiqueta...3°
O critico Eugene de Mirecourt®” dedica-lhe uma breve bio-
grafia, em 1856, na qual também é bastante laudatorio, ainda que
comece com as seguintes palavras: “No6s vamos contar a historia de
uma musa famosa, que um escritor de nossos dias feriu cruelmen-
te no que diz respeito ao que uma mulher possui de mais caro no
mundo, sua honra!”s8,
E mais adiante:
Sua poesia é grande e simples ao mesmo tempo, caracteriza
maravilhosamente para nos o génio do autor, que pertence ao

32 Carta de 17 de marc¢o de 1857, In HUGO, Victor. (Buvres completes, Cor-
respondance, t. II (années 1849-1866), Ed. Albin Michel, Paris, 1950, p. 268.
Tradugao de Monica Fiuza BF.

33 Poeta francés (1823-1891), discipulo tardio dos romanticos, lider do
movimento parnasiano, colaborador de muitas das criticas literarias do seu
tempo e influéncia nos simbolistas.

34 In Les camées parisiens (Série 2, 1866, p. 79-80).

35 Referéncia ao simbolo da monarquia.

36 Traducao de Eduardo Bessa, no ambito das atividades do LABESTRAD/
UFF (2021).

37 Charles Jean-Baptiste Jacquot, escreveu sob o pseudénimo Eugene de
Mirecourt, era escritor e jornalista francés. Principal critico de Alexandre
Dumas, contribuiu com romances, contos e biografias, para a vida literaria
francesa da segunda metade do século XIX.

38 MIRECOURT, E. Louise Colet, Ed. HACHETTE BnfGallica, Paris, 2018,
p. 5. Tradugdo de Monica Fiuza BF.
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romantismo pelo contetdo e ao génio classico pela forma. A Acr6-
pole de Atenas respira um verdadeiro perfume da antiguidade. Se
pudermos nos expressar dessa forma, esse poema brilha através
de imagens delicadas e pinturas graciosas. Quase todos os versos
parecem ter saido da pena de André Chernier.%

Para o escritor Thierry Poyet+°, Louise Colet adota uma pos-
tura bastante inesperada:

[...] em vez de se opor a seus detratores ou buscar escrever de
acordo com suas poéticas, definidas por eles como masculinas
— longe da expressao de sentimentos pessoais e de um pathos
violentamente criticado por Flaubert; entre a impessoalidade e
o empoderamento da literatura —, ela se entrega a essa escrita
“feminina” que eles estigmatizam constantemente, como que
a reivindica-la como pioneira de um certo feminismo. Seus
romances, Lui ou Une Histoire de soldat, por exemplo, tornam-
-se assentamentos pessoais; seus relatos de viagem, Deux mois
d’émotion ou Les Pays lumineux, sondam sua alma; seus poemas,
La Servante, La Paysanne..., sdo defesas da grandiosidade do
sexo feminino. Quanto aos textos biogréficos, sera preciso cons-
truir um pedestal para todas as mulheres merecedoras? Louise
Colet promove a escrita de uma mulher, da mulher, segundo
os valores atribuidos as mulheres pelos seus contemporaneos-
-homens, e finge ignorar o desprezo que recai sobre a escrita
de emocao, sensibilidade ou empatia. Em seguida, estabelece a
preocupacao com o Outro como um valor superior da literatura.+

Christine Planté completa nossa reflexao:
Hoje, podemos facilmente concordar com a necessidade de
redescobrirem, reeditarem, reinscrevé-las, as escritoras, na historia

39 Ibidem, p. 17. Traducdo de Kevin Soares no ambito das atividades do
LABESTRAD/UFF (2021).

40 POYET, Thierry. « Louise Colet, « écriture féminine » et codification
du féminin », In Sociopoétiques [En ligne], n°4, mis a jour le: 28/11/2019,
https://revues-msh.uca.fr:443/sociopoetiques/index.php?id=698. (visto
em 04/03/2021).

41 Traduc@o de Monica Fiuza BF.
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literaria, mas ela concorda que é realmente o valor de suas obras
que deve ser discutido, devemos também tratar as poetisas como
poetisas, considerando-as em uma histéria da poesia comum, muitas
vezes conflitante.+

Prefacio*

Lui#
La Bruyere disse:

A falsa modéstia é o Gltimo refinamento da vaidade, faz o vaidoso
nao parecer como tal e, ao contrario, se afirme em virtude do
vicio que constitui seu carater. Vocé diz que tem que ser modesto,
gente bem nascida ndo pede nada melhor: s6 faca com que os
homens nao usurpem quem cede por modéstia e ndo quebrantem
quem se curva.®

Como alguém tentou me atacar criticando este livro, levanto
a cabega, pego a luva que jogaram em mim. Deixei Paris, no dia se-
guinte ao aparecimento da primeira edicdo do romance que vamos
ler. Quatro edigoes se sucederam sem que eu pudesse rever as provas
e proteger o leitor dos ataques dos jornais, em um breve prefacio.
Esses ataques foram numerosos e violentos.

Embora dois romances do mesmo género, que me censura-
vam, tenham precedido a publica¢do do meu, os jornais ‘sérios’, como
dizem, concentraram contra mim sua indignacao e exorcismos, tal
qual um grande batalhdo. “Nao leiam”, disse a critica mais autorizada
as mulheres do mundo, “ndo leiam este livro impuro!”, enderecando-
-me assim a palavra orgulhosa que Rousseau pos na cabeca de sua

42 PLANTE, Christine. « La place problématique des femmes poétes »,
In Les femmes dans la critique et Uhistoire littéraire, Martine Reid (dir.),
Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », Paris, 2011, p. 72.

43 Traducao de Monica Fiuza BF.

44 COLET, L. Lui (1859), Ed. Calmann Lévy, 1880, In BnfGallica.

45 Tradugdo de Luiz Fontoura, In Jean de La Bruyére, Ed. Ridendo Castigat
Mores, e-book.
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Nouvelle Héloise. Outro critico chamou-me de Madame Cottin#°,
dublé de Mogador+’. Um terceiro, de paga saudosa das antigas orgias.
Os mais moderados me julgaram como possuindo alma enganada
pela ousadia e duvida, desejosa de retornar rapidamente a saudavel
regra do respeito humano e procrastinacao devota.
Alguns dos que leram uma obra extraem dela certos trechos cujo
sentido ndo compreenderam, e ainda os alteram, com tudo o que
acrescentam por sua conta; e esses trechos assim corrompidos e
desfigurados, que nao sao mais que seus proprios pensamentos e
expressoes, expdem-nos a censura, sustentando que sdo maus, e
todo mundo concorda que o sdo; mas o trecho da obra que esses
criticos pensam citar, e que na realidade nao citam, nao é pior.

Novamente é La Bruyere que, desta forma delicada e pro-
funda, define os detratores de um livro. Sim, isso é certo! “A obra,
corrompida e desfigurada por tudo o que colocam nela” é assim
exposta a censura cega do publico, conscientemente enganado por
criticos espurios. Sao eles que a justica deveria condenar como viola-
dores e falsificadores do pensamento, que de todas as caracteristicas
humanas é a mais sagrada.

Entao, qual foi meu crime? Nao podiam me acusar de ter re-
duzido as poderosas individualidades que gostaram de reconhecer
em meu livro, pois deixei-lhes a grandeza conturbada, mas real, e,
por respeito, poetizei e enobreci as personagens secundarias que
as proclamavam.

Foi assim que dotei de irresistivel beleza o amante da aventu-
ra, que distrai a heroina por um momento. Ora, se acreditarmos na
tradicdo veneziana, o pobre doutor Tibério seria muito feio. A beleza

46 Escritora francesa (1773-1807), famosa por suas cartas, amante das
letras e das artes. O estudo era para ela mais importante que as distracoes
da sociedade.

47 Elisabeth-Céleste Venard, esposa de Chabrillan (1824-1909), foi
uma prostituta, cortesa, dangarina, atriz, autora, cantora, proprietaria e
diretora de teatro, francesa, conhecida pelo seu nome artistico a “Mogador”.
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perdeu seu prestigio nas sociedades modernas, que tanto desprezam
a plastica, e as mulheres neocristas acreditam que pregar a feiura
é uma virtude, como redencao de sua queda inevitavel, afirmando
que a unido de almas vale mais que a luxtria de corpos pereciveis.

A Antiguidade era mais ingénua e gostava mais do amor. O
poder da beleza era muito importante e era suficiente justificar o
amor das deusas pelos pastores simples e o dos aristocratas pelos es-
cravos. Diminui minha heroina dando-lhe cores antigas? Insistindo
aqui apenas na questao geral da beleza, esta atragdo avassaladora,
parece 6bvio que as mulheres que persistem neste ideal carnal fazem
dele uma das condi¢oes exclusivas do amor. Nao seriam elas de uma
natureza mais casta e as menos ficeis de ‘treinar’?

A beleza fisica do homem tornou-se muitas vezes tao rara
quanto sua beleza moral. E as mulheres que a exigem para se ren-
derem a vertigem do amor estdo fadadas ao fracasso, assim como
as antigas deusas e patricios. Em todo caso, este livro foi declarado
impuro e o autor condenado ao desacato. Dessas calnias, pronun-
ciadas de forma ladica, as vezes emergem a ruina e o desespero
de um escritor. Mas esses juizes frivolos de um tribunal efémero
importam-se com essa imolacao?

Lembro que estava em Veneza, no grande saldo da Academia
de Belas Artes, onde podemos ver a Assuncdo da Virgem, de Ticia-
no*®. Sentado em frente ao quadro, contemplei com deleite o admi-
ravel grupo formado pelos angustiados ap6stolos. Com as cabecas
atiradas para tras, agarradas com dolorosa consternacao, estendem
os bracos a olhar para a mae de Jesus, prestes a desaparecer no céu.
Que movimentos! Que atitudes suplicantes e desoladas! Ouvimos
essas almas orando e chorando, esses labios, gestos, musculos que
compdem a evocacao suprema! “Fique entre nos”, disseram os
apostolos a Maria, “seu filho se foi deixando-nos sua doutrina e sua

48 Ticiano Vecellio ou Vecelli foi um dos principais representantes da escola
veneziana no Renascimento.
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mae, mas o espirito vacila com o sopro da terra. Fique para nos guiar,
criadora visivel e palpavel do divino Redentor!”

Entao choramos e lamentamos quando o amor, esse ideal
humano, escapa-nos. Olhava cada cabeca expressiva e viva dessa bela
pintura, quando o cameriere+ do meu hotel entrou e me entregou
um pacote de jornais e cartas atrasadas, que sabia que eu aguar-
dava impacientemente. Examinei os jornais, encontrei as mesmas
amenidades jad mencionadas! Abri uma das cartas com o carimbo do
Ministério da Instrucio Publica e li que minha pensao literaria de
vinte anos fora abolida. A semente da critica gerou frutos precipi-
tados e venenosos. Nossos ministros nao tém tempo, como o Sr. De
Cavour?°, para ler romances, e acreditam nos péssimos jornalistas.
Eu era uma Euménide> perigosa que precisava ser punida o mais
rapido possivel. Uma carta informava-me que o editor de um grande
jornal se recusava a publicar um de meus romances, mesmo tendo
aceitado antes, por causa dos rumores perversos que o livro suscitara.

Assim, fui atingido> por todos os lados. Mas, por uma des-
sas providenciais coincidéncias que amenizam as feridas do poeta,
recebi esses repetidos golpes diante das obras-primas da arte e, em
comunhao, por assim dizer, com todas essas figuras imortais, criacdo
do génio. Elas me olharam pensativas, algumas compassivas, outras
arrogantes, mas todas serenas e inalteraveis. Elas me imbuiram de

49 Mensageiro.

50 Conde de Cavour (1810-1861), politico italiano, ex Primeiro Ministro, li-
der agricultor, financeiro e industrial. Defensor das leis para diminuir os
privilégios do clero, que previam a abolicao dos tribunais eclesisticos e
do direito de asilo nas igrejas e nos conventos, a reducao do nimero das
festividades religiosas, a proibicao das corporagoes eclesiasticas de compra-
rem bens e receberem herancas ou donativos sem a permissao do governo.
51 Na mitologia: cada uma das trés Farias que atormentavam as almas dos
condenados ao inferno.

52 Nos prefacios dessa época, vemos que as escritoras escreviam no mas-
culino, como se fossem escritores.
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sua calma e dignidade. La fora, Veneza escravizadas3, Veneza em
luto, carregando orgulhosamente suas correntes, na expectativa de
libertacao, flutuando nas 4guas, imovel, sorriu melancolicamente
para seu lindo céu azul radiante.

Sai do salao dos grandes mestres da escola veneziana, em-
barquei em uma gondola e fui até o Lido. Absorto no esplendor
e tranquilidade do dia, no coragido apenas uma pequena mancha
negra, vaga, ja clareada. Por que, entdo, disse a mim mesmo,
embriagando-me de luz e soliddo, o poeta e o artista, assim como
os outros homens, precisam do pao de cada dia? Essa necessidade
inexoravel, mesmo que nao queiram, os mergulha incessantemente
na correnteza turbulenta, escurecendo as alegrias da natureza e o
esplendor da beleza.

Alguns dias depois, parti para Milao. Meu romance, denegrido
pelaimprensa francesa, despertou curiosidade por 14. Fez amigos na
sociedade italiana, estranha aos nossos circulos. Foi ap6s a leitura
deste livro que o Sr. de Cavour quis me conhecer. Massimo d’Azeglio
e Giorgini, genros do ilustre Manzoni®, leram-no e disseram ao
incorruptivel autor de Promessi Sposi® para lé-lo. Eu teria ousado
contar-lhe esta histéria de paixao tempestuosa. Eis o julgamento
feito pelo poeta virtuoso:

Do ponto de vista cristao, disse-me, ndo posso aprovar esta preo-
cupacao febril e exclusiva de seus personagens, com a felicidade
terrena que sempre nos escapa. Do ponto de vista humano, en-
contrei neste livro uma psicologia sincera, emogao nobre e satira
corajosa da sociedade moderna.

H4é outra apreciacao, embora obscura, que desejo citar, porque
veio de um dos coracOes mais retos e morais que conhego. Quando

53 Nesta época, Veneza estava sob o dominio austriaco.

54 Alessandro Manzoni (1785 -1873), poeta, romancista e filbsofo italiano.
55 Os Noivos é um romance histérico italiano de Alessandro Manzoni,
publicado pela primeira vez em 1827, em trés volumes, que tem sido con-
siderado, por alguns, o mais famoso e lido na lingua italiana.
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voltei da Italia, parei alguns dias no sul da Franca, na casa de um
velho parente de minha mae. Uma manha, enquanto conversavamos
em sua vasta biblioteca repleta de obras-primas da literatura antiga
e moderna, vi, luxuosamente encadernado, em uma das estantes,
meu pobre romance vilipendiado pela imprensa parisiense.

— Como? disse ao gentil solitério, este livro infeliz foi bem
recebido por vocé?

— Minha querida crianca, respondeu, vocé escreveu uma obra
ousada de verdade, mas as mentes falsas e doentias da época nunca
irdo perdoa-la. Dai a tempestade cheia de raios que explodiu sobre
vocé. A virtude silenciosa nao tem tais explosoes, irritou a todos as
hipocrisias da moralidade da época: o simulacro do amor, do talento,
das convicgbes politicas e religiosas. A palavra dura e firme de um
crente, lancada neste labirinto de consciéncias incertas, sempre
sera chamada de sediciosa e impia. Porém, ainda existem, gracas a
Deus, algumas almas honestas e equilibradas que nao confundem
o uivo da moralidade de fachada com a voz imutéavel da moralidade
eterna. Essas almas o absolverao como eu o absolvo.

Oh, La Bruyere, Montaigne, Moliere, Diderot, Voltaire! Gran-
des sacerdotes imortais do culto imperecivel da justica e da verdade,
e vocé, Balzac, seu irmao glorioso, o revelador corajoso das covardes
paixdes contemporaneas que ocultam sua lepra sob uma mascara
puritana! Oh espiritos orgulhosos e livres, que nunca aceitaram os
compromissos timidos de escritores arregimentados! Nao sei se meu
orgulho me engana, mas me parece que, se voce vivesse, ratificaria
o julgamento deste solitario puro e que, aplaudindo meu implacavel
espirito, inacessivel ao medo, diria a quem insultou-me: “Deixe essa
alma cantar em paz, pois ainda acredita na beleza, liberdade e amor!”

Louise Colet.
Agosto de 1863
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Clémence Robert, engajada na politica e no social

Monica Fiuza Bento de Faria

Clémence Robert (1797-1872) escreveu varias novelas e
romances, obtendo muito sucesso em sua época, com seus relatos
historicos, assim como Alexandre Dumas e Eugéne Sue. Mas, no
final dos anos 1860, seus romances nao encontram mais leitores e,
hoje, poucos a conhecem.

Leitora secreta e contumaz da biblioteca de seu pai, teve
acesso a autores como Rousseau, Montesquieu e Voltaire, que lhe
inspiraram seu espirito republicano. Apo6s a morte do pai, a familia
mudou-se para Paris, onde seu irmao, com a heran¢a da mae e irma,
monta uma empresa de rel6gios nauticos. No inicio, a vida da familia
é dificil. Como seu irmao prosperou nos negocios, Clémence pdde
se dedicar a literatura: “Se tivesse nascido pobre, seria obrigada a
ganhar meu sustento pela literatura, e se o céu me fizesse nascer
princesa, escrever teria sido minha tnica felicidade”s®.

Comeca escrevendo poesia e publica em varias revistas, como
o Journal des Femmes. Conhece varios escritores que a ajudam.
Mas foi pela tradu¢do do romance polonés Les Ukrainiennes, de
Gorczynski e Malczewski, que em 1835 torna-se conhecida. Em
seguida, gracas as criticas literarias e a alguns autores, tais como
Amable Tastu ou Virginie Ancelot, recebe do editor Ambroise
Dupont a encomenda para escrever um romance, Une famille s’il-
-vous-plait !, sem muito sucesso. Mas, apesar disso, persiste e, em
1839, publica L’abbé Olivier, que desperta certo interesse. A partir
dai, publica em varios jornais franceses, ingleses e belgas, romances

56 Annales de ’Académie de Macon: société des arts, sciences, belles-lettres
et d’agriculture, Ed. Macon, 1851, In BnfGallica, p. 208.
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historicos e de “capa e espada”: La duchesse de Chevreuse, Jeanne
la Folle, Le marquis de Pombal, TAmant de la Reine e William
Shakespeare 1843.

Em 1845, ap6s a morte da mae, ela se retira por um tempo,
triste e s6, em Abbaye-aux-bois, porém, retorna a Paris para partici-
par ativamente dos acontecimentos de 1848, época em que conhece
a feminista Eugénie Niboyet e, juntas, criam e redigem o jornal La
Voix des femmes. As questoes sociais, os salarios miseraveis, a pros-
tituicdo de jovens para garantir seus sustentos serdo os principais
temas abordados por Clémence. Com o fracasso do movimento de
1848, seus sonhos sio destruidos, entao decide abordar seus temas
de preferéncia em romances populares.

Grande admiradora de George Sand e Eugene Sue, publica
também alguns textos contemporaneos, como Garibaldi, uma vida
romanceada deste italiano, homem politico e revolucionario, assim
como Le Saltimbanque. Mas a maioria de suas obras compreende
relatos historicos. Seu maior sucesso foi Les Quatre sergents de La
Rochelle, que relata a repressao da Restauracao contra os soldados
republicanos em 1822. Publica também: Latude ou les mysteres de
la Bastille, Mandrin, Le Tribunal secret, Les Souterrains de Saint-
Denis, Le Batard du roi, Les Nuits de la forét, Le Magicien de la bar-
riere d’Enfer, Les Amants du Pére-Lachaise e Exili 'empoisonneur.

Durante vinte anos escreveu mais de cem romances. Alguns
deles obtiveram grande sucesso e hoje estao disponiveis na BnfGalli-
ca, na Internet: Les Mendiants de Paris, com quatorze reedigoes e
Les Quatre sergents de La Rochelle, relato sobre a Revolucao de
1848, com doze reedi¢des. Ambos publicados em cole¢Ges populares,
a preco modico: vinte centavos.

Seus romances sao construidos em torno de alguns persona-
gens principais, cada um focado em uma ideia forte: justica, caridade,
amor, defesa dos humildes, lutas contra os tiranos. O heroi, a mar-
gem da sociedade, luta contra o Mal em uma luta as vezes violenta
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e sempre maniqueista. Seus personagens sdo muitas vezes repre-
sentativos das correntes de seu tempo e destituidos de qualidades
excepcionais ou ainda cortesas redimidas pelo amor. Ela administra
habilmente o mistério, multiplica as sociedades secretas, acumula
dramas, conduzindo a agdo em um ritmo frenético para um final as
vezes feliz, mas nem sempre. Ela se considera socialista e descreve
uma sociedade em que uma admiravel plebe luta contra as elites
depravadas e corruptas. Seus textos afirmam ser os depositarios da
vontade e desejos do povo que lutou em 1848, e, para isso, ela se
inspira principalmente na Histéria.

Interessante notar que Clémence publicou varios romances
com um titulo na imprensa (jornais e revistas) e, depois, com outro,
no formato livro. Por exemplo, Jeanne de Castille (La Presse, 1843)
é transformado em Jeanne-la-Folle; William Shakespeare 1843 foi
publicado em 1859 com o titulo Le Poéte de la mer; Les Tombeaux
de Saint-Denis (1845) reaparece com o titulo Les Souterrains de
Saint-Denis em 1859; Poor Devil (1846) é reimpresso com o titulo
La Misere (1860). Em 1856, o critico Eugene de Mirecourt escre-
veu um pequeno volume sobre Clémence Robert, em sua série Les
Contemporains. Ele escreve: “seus romances de costumes primam
pela ndo observacio, implausibilidade e estranheza”. No entanto,
reconhece neles “verdadeiras qualidades draméticas, grande faci-
lidade de di4logo, forca de interesse, impossiveis de ignorar”. Ou
ainda: “Uma imaginacao sem freios desde a juventude, conduzindo-a
eternamente a penhascos ingremes do paradoxo, em meio a névoa
democrética e social”.

Como seus textos estdo intimamente ligados aos anos 1840-
1860, a medida que a sociedade transforma-se, eles perdem o inte-
resse e, na década de 1860, j4 estavam foram de moda. Assim, decide
parar de escrever, muda-se para um pequeno apartamento, onde
aos poucos se tranca sozinha (seus amigos morreram), falecendo
em 1872 com quase 75 anos. Por mais de dez anos, seus livros ainda
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serdo republicados, mas, depois, gradualmente, Clémence caira no
esquecimento. A ultima edicao de seu grande sucesso, Les Quatre
sergents de La Rochelle, data de 1906. O compromisso de Clémence
Robert era politico e, acima de tudo, social. Ela desconfiava de belos
romances, sem nenhuma licdo. Em um de seus raros prefacios escre-
veu: “A literatura que tem apenas um mérito puramente literario é
mero entretenimento da mente. [...] Mas os escritores com noc¢ao de
futuro percebem que o tempo dessas festas ja passou e encarregam
a literatura de levar sua pedra para o edificio social”?".

Prefacio da Segunda Edicao>®

O abade Olivier

Unico desejo

Aos que leem este livro, ou melhor, aos que o tém em suas
maos, o olhar distraido, o dedo pronto para passar a folha, a alma
tendendo a culpa pela saciedade, peco-lhes que ndo atribuam ao
autor as opinides do personagem que vai passar diante deles e, se
possivel, que esperem até o final da obra para julgar as ideias reli-
giosas desta que o escreveu.

Os sofrimentos relacionados a uma profissao que, depois de
ter sido por muito tempo dominadora, entrou na categoria mais
obscura, aconteceram diante de meus olhos. Retratei-os: as nuances
preencheram paginas, preencheram o livro e mais uma gota caiu no
Oceano literario.

Vérios escritores dedicaram-se, nos altimos tempos, a eviden-
ciar os perigos e infortnios inerentes, segundo eles, ao celibato dos
padres, reivindicando para eles uma participacdo na unido universal
dos seres humanos.

Eu nao me preocupava com essa questao: o tato moral era

57 Ibidem, p. 211.
58 ROBERT, C. L’Abbé Olivier, Ed. Gabriel Roux, Paris, 1859, In BnfGallica.
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suficiente para afastar toda a controvérsia da pena de uma mulher.
O padre que conheci sofreu sobretudo no seio de uma sociedade
que vive mais a religido, da qual ele é ministro, pela sua impoténcia,
ociosidade e abandono. Ele sofreu com o peso de sua batina negra,
em uma época em que os membros do clero, possuindo apenas seus
titulos, podiam ser chamados, como os despossuidos merovingios, de
“raca de sacerdotes preguicosos”. Para sentir melhor sua nulidade,
ele se viu diante do industrial e do jornalista, os poderes materiais
e intelectuais do século.

A tristeza da igreja abandonada espalha sua tonalidade
escura por toda parte, mas esse siléncio doloroso, esse estado de
ruina, é mais perceptivel no ministro do culto. Colocados no seio
da instituicao decadente, sob o mesmo destino, eles sentem mais
intensamente todas as suas dores: seu peito é como o sino vibrante,
onde cada golpe doloroso soara antes de se espalhar no mundo. Na
alma do personagem Olivier estdo a repulsa, frias incredulidades,
suspiros do desanimo de um homem fraco, e, na alma de Victorien
(outro personagem), esperancas do padre fervoroso, que acredita
que o catolicismo eclipsou apenas por um momento, mas ainda
estd bem vivo, cheio de futuro e destinado a retomar o império do
mundo moral. Desses dois pensamentos opostos, resultam confusao
e davida, a mais difundida hoje, mas também a incerteza, que esta
no fundo da alma social.

Esse estado passara? Génio de todos os tempos, o leitor sabe
disso. O obscuro escritor nada pode fazer para influenciar seu século,
sua acao limita-se a refletir sobre o que se passa ali, a fim de chamar
a atencao das mentes mais poderosas para os pontos de sofrimento.
O grao de areia que rola de um monumento, a grama seca que o
riacho varre do prado, a pena do passaro girando no ar, um suspiro
que passa, uma corda se rompendo, todos esses fracos vestigios
caindo em torno do zeloso pensador fazem-no pensar no edificio em
ruinas, no péassaro sofredor, no campo murcho. O pensamento que

61



62

INONICA FIUZA BENTO DE FARIA

emerge desses objetos, todos frageis e oscilantes, cresce, eleva-se,
atinge as causas escondidas, percorre os principios criativos, alcanca
a poténcia benéfica e desce, carregando nessas asas sementes para
toda uma nova primavera.

Que todas as paginas que escrevo sejam como o grao de areia
e a grama do riacho, chamando o olhar do pensador para a religiao,
0 amor e a poesia, todos os elementos da vida espiritual dos quais
sdo apenas lampejos. Em um livro publicado h4 um ano, tentei
esbogar alguns tragos da triste condigdo do bastardo, outro infeliz
do século, que tem o isolamento em sua origem, como o padre em
seus objetivos. Esse livro teve seu sucesso de afeto, algumas pessoas
simpaticas, gentils e muito lisonjeiras gostaram do autor por causa
dele. Que este tenha 0o mesmo resultado, que sera meu triunfo, minha
fama, fortuna e meta alcancada. Este é meu tnico desejo.

Clémence Robert
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Marie-Louise Gagneur, feminista?

Monica Fiuza Bento de Faria

Marie-Louise Mignerot (1832-1902), embora um pouco es-
quecida hoje em dia, foi uma autora militante, lutou pela republica
francesa, pela paz, justica social, igualdade e pelo anticlericalismo.
Afirmava, principalmente, a necessidade da igualdade absoluta das
mulheres, combate que ainda nao recebia o nome de feminismo.
Para ela, a mulher nao deveria ficar sob a tutela do homem e, sim,
estudar, trabalhar e ser independente

Marie-Louise é filha de um tabeliao chamado Mignerot, e sua
educacio foi em um convento; parece que dessa infancia resulta seu
odio pelaigreja. Ainda bem jovem, se interessa pelas classes operarias
e, em 1855, publica uma espécie de livreto intitulado Projeto de asso-
ciacao industrial e doméstico para as classes operarias. Este livreto
chama a atencdo de um deputado de esquerda, Wladimir Gagneur,
vinte e cinco anos mais velho do que ela e autor de estudos sobre co-
operativas camponesas da regido do Jura, onde nasceu Marie-Louise.
Casam-se! Marie-Louise adota seu nome de casada para assinar ina-
meros romances: Jean Caboche a ses amis les paysans, Mésaventure
électorale de M. le Baron de Pirouétt e La Politique au village. Publica,
também, novelas como Chair a canon e Le Roman d’un prétre.

Em 1891, Marie-Louise solicita 4 Academia Francesa de Le-
tras a feminilizacdo dos nomes das profissoes. Esta solicitagao foi
duramente recusada, principalmente por Leconte de Lisle e Charles
de Mazade, com argumentos curiosos. Por exemplo, para “autor”,
Charles de Mazade justifica sua recusa, dizendo “as mulheres querem
agora nomes especiais, como o feminino de escritor, autor, associado,
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autor [...] a carreira de escritor ndo é para mulheres. Nem jovens
nem mulheres, elas se destinam a carreira de escritor”.

Marie-Louise Gagneur utiliza, as vezes, um pseud6nimo,
Duquesa Laurianne, para escrever suas obras menos politicas, tais
como: Bréviaire de la femme élégante ou Pour étre aimée: Conseils
d>une coquette, secrets féminins. Ela recebe a Légion d’honneur, em
1901. Le XIXe siecle: journal quotidien politique et littéraire justifica
a condecoracdo dizendo: “A Senhora Gagneur nao é apenas uma
mulher de grande talento, ela pertence a nobre raca de escritores
que pensam segundo a grande expressao de Victor Hugo: “o espirito
deve servir a alguma coisa”.

Na verdade, sua obra é o reflexo de suas conviccgoes e, ao
mesmo tempo, uma maneira de divulgar suas ideias progressistas e
seu engajamento politico e social, mas, sobretudo, seu duro combate
contra o clericalismo que aparece em pelo menos quatro de seus
romances: La Croisade noire, Un Chevalier de sacristie, Le Roman
d’un prétre et Le Crime de l'abbé Maufrac. La Croisade noire, seu
maior sucesso, teve vinte e sete reedicdes. Uma revanche em relagao
a sua infancia? Para ela, as congregacoes religiosas sao verdadeiras
parasitas sociais, que servem apenas para exaltar a supersticao,
confundir as consciéncias, dividir os cidadaos, tomar riquezas e tirar
a humanidade do caminho progressista.

Todavia, a grande luta da escritora foi a igualdade das mu-
lheres — “é através das mulheres que conseguiremos a emancipacao
das consciéncias” (Un Chevalier de sacristie, p. 14). Sobre este tema
escreveu, entre outros: Le Calvaire des femmes, Les Réprouvées, Le
Divorce, Les For¢ats du mariage, Les Crimes de 'amour, Les Vierges
russes. Seus romances poderiam se inscrever no contexto ideologico do
final do século XIX, porém, suas ideias e temas ainda estdo na ordem
do dia: democracia, liberdade, socialismo, igualdade, feminismo.

59 BEACH, Cecilia. « Marie-Louise Gagneur: la force de I'idée », In Cahiers
Charles Fourier, 2012, n° 23, en ligne http://www.charlesfourier.fr/spip.
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Prefacio
Breviario da mulher elegante: a eterna sedugao
Duquesa Laurianne

Gagneur, Marie-Louise

A nossas leitoras

“A Francesa nao nasce bela: ela se torna”, escreveu Michelet.
Ela se torna bela pois deseja agradar, com coqueteria e artificios da
toalete. No entanto, nem todas tém gosto refinado, senso de har-
monia das formas, ou seja, o dom da elegancia. Pois esta elegancia
deve estender-se nao somente ao vestuario, minha senhora, mas a
tudo que lhe diz respeito, lhe toca e reflete sua graciosa pessoa, isto
é, inclusive aos minimos detalhes do mobiliario e da arrumagao de
sua casa.

E arte. Arte na vida, arte viva, digamos assim. Eis aqui o ob-
jeto deste livro. A pintura e a escultura legaram-nos obras de arte
imortais, mas essas obras-primas de graca, colorido e composicao
que vemos, quem goza delas? Um pequeno namero de privilegiados.
Alias, poucos sao os grandes artistas. Eles devem possuir atitudes ex-
cepcionais e circunstancias favoraveis, para a explosao de seu génio.

A arte que vou ensinar estd a mao de todas. Vocés também
comporao obras-primas, efémeras provavelmente, mas que lhe
agradarao, assim como a todos a sua volta e em todos os momentos
de sua vida. Vocés poderao variar o tipo, como quiserem, de acordo
com a expressao que desejarem imprimir a sua fisionomia, seja no
penteado, na vestimenta, na disposi¢ao ou na decoracao de seu quar-
to. Pouco a pouco, tornar-se-a a charmosa sugestiva ou sentimental,
inebriante ou melancolica; deslumbrante ou poética, inconstante,

php?article1086 (consultado em 3 de marco de 2021).
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mulher-crianca ou a verdadeira encantadora que cativa tanto pelas
qualidades de seu coracao e espirito quanto por sua beleza.

No meu primeiro volume intitulado Para ser amada, mostrei
que nao ha mulheres feias, exceto o caso de monstros, e citei os
multiplos processos pelos quais qualquer mulher pode corrigir os
delitos da natureza, modificar sua tez e a expressao em seu rosto e
tragos. Futil na aparéncia, mas é uma obra de verdadeira moralidade
e alta filosofia: ensinar a mulher a arte de adquirir e preservar beleza,
afastando a horrivel velhice, contendo coragoes inconstantes, para
ser sempre admirada e adorada. Isso ndo € ensinar-lhe a propria
arte da felicidade, ndo s6 por sua felicidade, mas de todos aqueles
que florescem nos raios suaves de sua graca, seu humor feliz? Uma
obra que mostra o verdadeiro destino da mulher e, além disso, seu
papel civilizador.

Embora o sucesso deste livro tenha sido consideravel, a obra
tinha o defeito de se dirigir exclusivamente as mulheres cujo orca-
mento é ilimitado, elas podem gastar a vontade, e a alta elegancia
que eu descrevia, certamente muito custosa, é inacessivel a maioria.
Tantos maridos protestaram! Tantas mulheres ansiosas em conciliar
a coquete legitima com um orcamento médico enviaram-me queixas
e imploraram-me um segundo volume, no qual prometi apresenta-
-las a uma elegéncia ainda mais select, sem grandes custos. E,
melhor ainda, ficando dentro dos limites de uma economia estrita,
simplesmente estudando a forma e a magia da cor, acima de tudo,
pela distingao; é esta fina distincao francesa, encantos soberanos,
graca nobre e divina, que devemos salvar do extremo modernismo
do final do século.

Se demorei tanto para cumprir minha promessa, foi porque
esta tarefa exigia um estudo cuidadoso e apresentava muita aridez
em seus detalhes. A economia, com sua mesquinhez necessaria, é
repugnante a natureza da minha mente que prefere voos amplos.
Pois vi, varias vezes, tantos naufragios, colapsos, cataclismos. Darei
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um exemplo, posteriormente, que me tocou de perto e gostaria de
compartilhar com meu ptblico feminino. Gostaria, também, de com-
partilhar minha 4rdua pesquisa, na qual apliquei o sentido pratico
que fui obrigada a adquirir.

Longe de mim, no entanto, a ideia de me desculpar e me
colocar sob a bandeira dos austeros espiritos que gostariam de nos
transformar em Quakeresses®, banindo o luxo tao perigoso e cor-
ruptor. Repito aqui: o luxo é necessario a dignidade das sociedades,
a demonstragao de sua inteligéncia e nobreza. O luxo indica, por
seu polimento e difusdo, o grau de civilidade das sociedades. E, por
exceléncia, o nivelador e apagador de castas e classes. S6 é necessa-
rio prevenir que, ao populariza-lo, ndo caia na vulgaridade. Cabe a
mulher, com seu gosto delicado e sua coqueteria, purificar e refinar
o luxo, para transforma-lo em uma arte...

Frivolidade! Gritaram os moralistas superficiais e sombrios.
Isso nao seria encorajar o defeito dominante das mulheres e do
povo francés?

Frivolidade, sim! Vamos saudé-la, entdo, essa frivolidade
francesa, nossa protecao contra mil pretensoes ridiculas e perigosas.
Sem malignidade, tocando tudo com graca, julgando com leveza, nao
seria o prazer da vida, o repouso do trabalho e negocios? Ela nao
¢ o maior charme da francesa, principalmente da parisiense e de
nossa nacao? O dia em que os franceses deixassem de ser este povo
amaével, artistico e frivolo, Paris deixaria de ser a capital do mundo.
Paris, nome magico, bem sugestivo, Paris, cidade de todas as artes,
todos os prazeres, toda a elegancia e todas as maravilhas... E dentre
todas essas maravilhosas, ndo seria a Parisiense a mais atrativa?

Nao que sua beleza seja regular, escultural, mas por seu char-
me, beleza, brio cintilante, inteligéncia, gosto refinado, sua graca

60 Membro de uma igreja protestante fundada no século XVII, na Inglaterra,
Holanda e USA, que pregava o pacifismo, a filantropia e grande austeridade
de habitos.
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tao coquete e sua genial toalete. Ela é, de fato, arte viva. Um peda-
¢o de fita, um lencinho em seus dedos ageis e delgados tornam-se
imediatamente o mais requintado e adequado dos adornos. E por
isso que todas as modas vém de Paris e da Parisiense, a multipla,
incomparével, charmosa e encantadora: a eterna sedutora, de quem
tentarei revelar, aqui, os grandes e pequenos segredos.
Duquesa Laurianne,
1893

Prefacio

Os prisioneiros do casamento®

De todas as liberdades reivindicadas hoje, ndo ha nenhuma
que suscite mais questoes e controvérsias do que o divorcio. O di-
vorcio é justo, moral ou é prejudicial para os lacos da familia, para a
ordem social? A indissolubilidade ndo é necesséria para a dignidade
do casamento, felicidade e futuro dos filhos?

A sociedade tem o direito de intervir na associacao de homens
e mulheres? Tem o direito de prescrever-lhes deveres que, na ordem
natural, dependem apenas do amor, punindo sua violacao? Nao
cabe apenas aos conjuges julgar o que é atil para sua felicidade e seu
progresso moral? A autoridade social pode exercer pressao sobre a
alma e o corpo dos conjuges, interferir em suas relacoes intimas, sem
comprometer seriamente a liberdade individual? Nao seria abuso
de poder este direito que se arroga?

Nao é aceito na nossa legislagao, como principio de qualquer
contrato de associacdo alienando perpetuamente a liberdade das
partes contratantes, poder ser anulado? Por que essa excecdo para

61 GAGNEUR, M.L. Les forcats du mariage, Ed. Librairie Internationale,
Paris, 1870, In BnfGallica, traduzido por Kevin Soares, Matheus da Cunha
e releitura de Ménica Fiuza BF.
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o casamento? Mas, antes de tudo, o que é autoridade social? E quem
lhe d4 o direito de intervir?

Antigamente, baseava-se em dois principios, hoje reconhe-
cidos radicalmente falsos: a sanc¢ao divina e a desigualdade. Era
um direito de quem o exercia, fossem reis, aristocratas ou padres.
Assim, os inferiores, estigmatizados como tais, tinham o dever de
obedecer aos superiores supostamente escolhidos por Deus. Foi Deus
quem ditou as leis e nomeou seus representantes. Essa era a ideia
autoritaria do passado. Mas, na opinido moderna, a autoridade nada
mais é do que uma funcao delegada pelos interessados em realizar
suas proprias vontades.

Entao, qual seria a vontade de dois seres que se unem? A fe-
licidade, a garantia dessa felicidade e, para as criancas, a seguranca
do futuro. Aqui, como em toda parte, o novo direito estid em conflito
com o antigo. Nossas leis carregam ainda as marcas do antigo des-
potismo, da arbitrariedade de uma crenca e lei moral, que esto se
desintegrando por todos os lados.

Provavelmente, a lei da indissolubilidade essencialmente cris-
ta, pois constituiu um dogma antes de ser uma lei, tinha sua razao
de ser. Na Igreja primitiva, ela, incontestavelmente, desempenhou
um papel moralizador, salvando a familia que sucumbia em Roma
em razao do divorcio, ou seja, do repudio facil demais.

Provavelmente, nesses tempos quase barbaros, o sistema da
indissolubilidade liga-se ao triunfo da civilizagao propriamente dita.
Inclusive, nao se pode negar a grandeza moral. Provavelmente a
eternidade do vinculo conjugal seria o ideal. A esperanca do infinito
depositada nos coracdes. E impossivel amar a si mesmo profunda-
mente, ardentemente, sem desejar a eternidade do amor. Além disso,
o amor precisa de tempo, pois € um elemento de melhoria e progresso.

Deste modo, ndo se pode mudar em poucos meses a familia
e seu proposito, nem criar filhos em alguns anos. A poligamia inco-
moda as populacdes que a praticam. A mudanca de relacoes leva ao

69



70

INONICA FIUZA BENTO DE FARIA

excesso, e os excessos produzem no individuo um enfraquecimento
moral e fisico, viciando sua geracio em seu cerne.

De fato, qual seria o espirito e objetivo de toda essa lei moral
ou social? Impedir o sofrimento, evitar o mal. Antes de nossos mo-
ralistas e legisladores, a natureza estabeleceu seu codigo de moral:
colocou a punicao ao lado do mal e a salvacdo ao lado do abuso.
Mas se, para evitar os abusos e os verdadeiros perigos da poligamia,
provocarmos um dano maior, algemando para o resto da vida, como
dois prisioneiros, dois seres que se odeiam? Se a vida de casados se
torna um inferno, sendo posta como ideal do amor, nao é 6bvio que
precisariamos de uma lei que dissolva o elo constituido legalmente,
reparando, assim, os erros involuntarios tdo comuns no casamento?

Insistimos: a intervencao social s6 pode ser uma decisao dos
interessados e, portanto, ndao deve ser exercida contrariamente aos
seus desejos, sua liberdade intima e sua felicidade. O proposito e
a missao da lei é impedir que as pessoas usem sua liberdade para
prejudicar outras pessoas. O seu papel no casamento deve ser, prin-
cipalmente, o de garantir a execucdo do contrato, assegurando que
os conjuges respeitem seus interesses matuos e cumpram as respon-
sabilidades e deveres da paternidade. A lei deve também prevenir a
desmoralizacdo, o sofrimento, o empobrecimento social e individual.

Mas se, para evitar os abusos e os reais perigos da poligamia,
cairmos em um mal pior, o de acorrentar para o resto da vida, como
dois condenados com uma bola, dois seres que se odeiam; se conse-
guirmos fazer um inferno com esta vida de casados, que postulamos
como realizadora do ideal do amor, nao é 6ébvio que precisamos de
uma lei que quebre o elo que a lei formou e que conserte os erros
involuntarios tdo comuns no casamento?

O Sr. Legouvé®, um de nossos escritores mais respeitados
nos diz:

62 Gabriel Legouvé (1807-1903), poeta, critico, dramaturgo frances.
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No estado atual de nossa sociedade, a teoria absoluta da indis-
solubilidade, sem excecdo, arruina o lar mil vezes mais do que o
divorcio preso as regras severas?

Para quem questiona os fatos, nao ha davida.
Quem cria tantas bigamias de fato entre as pessoas?
Indissolubilidade.

O que faz com que trés trabalhadores em cada oito tenham duas

familias?
Indissolubilidade.

Quem foi o responsavel pelo fato de que, em 1830, a comissao
de pensoes, quando ajudava as viavas dos combatentes de julho,
viu chegar duas ou trés viivas para cada morto?

Indissolubilidade.

Quem multiplica os filhos ilegitimos fora do casamento?
Indissolubilidade.

Quem multiplica os filhos de relagoes adilteras no casamento?
Indissolubilidade.

Quem alimenta o 6dio entre os conjuges?

Indissolubilidade.

Quem traz revelacoes escandalosas e corruptas apresentadas
pela justica aos olhos do mundo?

Indissolubilidade.

Quem inspira pensamentos homicidas e, as vezes, assassinatos,
podendo chegar a massacres?

Indissolubilidade.

Assim, quando um principio produz tais efeitos em uma socie-
dade, é por ser radicalmente ruim ou est4 em desacordo com as
leis e costumes dessa sociedade.
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E surpreendente que, diante de tantos sofrimentos e proble-
mas nas familias, na presenca dos terriveis progressos de desmo-
ralizagdo, varias vozes sérias e consciéncias austeras exijam hoje o
divércio e que, por outro lado, tantos defensores da indissolubilidade
sintam suas convicgoes enfraquecidas?

Eis aqui, novamente, o raciocinio medido e muito sélido, for-
mulado sobre esta questao tio séria por um eminente magistrado,
um juiz que conhecia a fundo o interior das familias:

Sim, provavelmente o divorcio é essencialmente contrario ao
ideal do casamento. Mas, para rejeita-lo por este motivo, é neces-
sario primeiro que o casamento, ele proprio, nao seja contrario
a seu ideal. Entdo, as unides atuais geralmente ndo tém nada
em comum com um contrato acordado entre duas criaturas
livres e abengoadas por Deus? Julguemos pelo inicio. A moga
mal conhece o rapaz com quem se casa, ndo entende o contrato
que est4 assinando nem conhece as regras legais do seu lugar.

Isso € um casamento, essa suposta associacdo em que um dos
cOnjuges ndo tem poder sobre seus bens, nem sobre sua pes-
soa? Um casamento, uma unido chamada moralizadora, em
que o adultério de um dos conjuges nao é punido pela lei? Um
casamento, uma sociedade para a educacao dos filhos, em que a
mae nao tem autoridade legal sobre aqueles que ela pariu? Um
casamento, uma sociedade de capitais em que a noiva entra e
conta apenas como um nimero?

Seria isso o casamento, essa unido de vaidade, em que se vende
uma jovem de dezesseis anos por um titulo ou alian¢a? H4 nisso
uma unido de corpos e fortunas, mas nao uma fusao de almas e
pensamentos. Nao, ndo é um casamento. A instituicdo do divor-
cio, do divorcio severamente restrito, é a consequéncia forgada
da organizacao incompleta do casamento.

A principal objecao, a inica e a mais capiciosa, que opomos ao
divorcio, é o futuro e a fortuna dos filhos. Mas seria justo que uma
geracao se sacrifique pela outra? Os pais nao sido, portanto, seres
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humanos como os filhos, tendo, como eles, direito a felicidade, a
assisténcia da lei? Temos o direito de condenar um pai e uma mae a
uma vida dolorosa ou a viuvez forcada, a fim de que seu filho receba
mais dinheiro? Pois se trata apenas da fortuna.

Se dois conjuges vivem em desunido ou conseguem a sepa-
ragdo, a vida em familia também nao seria destruida pelo divorcio?
Que educacao recebe a crianga? Constantemente dividida entre dois
poderes contrarios, que respeito teria pela relacdo familiar? Ouve
seus pais trocarem acusacoes e recriminacoes tao pungentes quanto
ainfelicidade deles parece nao ter remédio. Deste modo constituida,
passa geralmente a sentir, por um dos dois ou por ambos, desprezo
e falta de afeigdo.

Essa posicao falsa a torna, necessariamente, dissimulada,
cruel. E se os pais, divididos, se comportam mal, que exemplos
tera diante de seus olhos? Se, ao contrario, esses pais se casassem
novamente, legalmente, ela os veria unirem-se, na verdade, em uma
nova relacao. Mas essa relacio seria honrada por todos. No entanto,
estamos longe de reivindicar o divorcio por opcao. Alias, deve ser
pronunciado apenas como estabelecera o Coédigo Napoleonico, em
que é concedida atualmente a separacao, quando o pedido é mutuo
e reiterado pelos conjuges ou em casos restritos.

Provavelmente, os filhos de um primeiro casamento perde-
riam uma parte de sua fortuna, mas nao é assim quando um viavo
ou viuva se casa novamente? E os filhos ilegitimos introduzidos de
forma fraudulenta no seio familiar nao reduzem também, de maneira
mais culposa, a fortuna dos filhos legitimos? E esses outros filhos,
que o marido que ndo ama mais sua esposa gerou fora do casamento,
nao teriam direito a protecao da lei? Eles ndo constituiriam a mais
terrivel ferida social, a mais urgente a ser remediada?

O que acontece, de fato, com essas criancas condenadas desde
0 nascimento ao abandono, a morte prematura ou a ignorancia, a
vergonha, a miséria e, por consequéncia, ao vicio? Nao sao estes
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que povoarao as prisoes? A lei ndo seria mais sabia prevenindo o
mal ao invés de remedié-lo tardiamente? Mas, enfim, quando nao
h4 criancas, qual seria o motivo para se manter acorrentados dois
seres que se odeiam e que estao, de fato, separados?

Os partidarios da indissolubilidade, contra o divorcio, cha-
mam-no de promiscuidade, temendo um caos social. Todavia, na
Inglaterra, Suica, Alemanha, Bélgica, Rissia e América, onde o di-
vorcio esta estabelecido, a moral é no minimo respeitada, e a familia
também é solidamente conservada como na Franga, Espanha e Italia,
em que reina a indissolubilidade, compartilhando o consentimento
e a hipocrisia que ela gera.

Pararemediar nossa crescente desmoralizacao, a medida mais
urgente é, portanto, o divorcio. Que seja estabelecido, ousamos afir-
mar, nao apenas para unioes felizes, mas, sobretudo, para as mais
longas. O que acontece hoje em dia de fato? Assim que o casamento
é estabelecido, os conjuges amarrados um ao outro nao temem mais
se perderem, julgam intteis os cuidados e as boas atitudes. Mesmo na
seguranca, existe a semente de uma frieza reciproca. Mas, se a uniao
pode se desfazer, logo tudo muda: o conjuge déspota, cruel, infiel,
reprime sua tendéncia maliciosa, pois sabe que sua companheira pode
deixa-lo e dar a outro seu amor e carinhos. Uma mulher resmungona
nao ousaria fazer seu marido sofrer mais, assim como uma coquete
nao precisaria engana-lo ou entristecé-lo. Um homem que gostaria
de desposar apenas pelo dote nao faria essa conta vergonhosa, pois
saberia que, uma vez desiludida, sua mulher romperia uma unido
infeliz. Nao veriamos mais esse tipo de furto no casamento, em que
se erra reciprocamente quanto ao valor do dote, quanto a situacgio
pecuniaria dos pais, pois esses casamentos seriam prontamente
rompidos. No entanto, nos dizem: a separagao remedia os abusos
assinalados. Pelo contréario, acreditamos que os agrava ainda mais.

Com efeito, a separagdo desune sem libertar, separa os
bens e deixa a mulher sob a tutela do marido. Separa as pessoas,
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deixando ao marido a responsabilidade dos erros de sua mulher
que ainda pode desonrar seu nome. “Em resumo, a separacao
quebra o casamento como uma unido e o mantém como uma
corrente”s. E o divorcio com mil contradicoes, mil dores, além
de mil imoralidades.

Por exemplo, no que se tornam os jovens conjuges separa-
dos, pois quase sempre se separam na juventude? O concubinato é,
necessariamente, o reftigio. Esta posicao, errada para o homem, é
horrivel para a mulher. Horrivel também para os filhos que nascem
dessas unides ilegais.

Supondo-se que a mulher permaneca honesta, qual seria
sua situa¢do no mundo? Ninguém cré em sua virtude. Se nao tem
filhos, qual seria sua existéncia? Ao olhar de perto seu coracao, tdo
jovem ainda, tdo cheio de ternura, encontra-se apenas isolamento,
um isolamento eterno. Quais sdo suas revoltas, entdo? Quantos
ressentimentos sente por aquele que causa sua desgraga, e quantos
desejos monstruosos podem germinar em seu espirito?

Ah! Tudo o que existe de dignidade e sentimento de justica
na alma humana ergue-se contra esse quasi divorcio, tao cruel, tao
cheio de sofrimento e 6dio, alterando até o proprio amor maternal.
Mas, além dessas generalizacoOes, ha certas coisas que o casamento
nao envolve, nao pode suavizar, como as emergéncias, as dificulda-
des que irritam, exasperam qualquer relagao, eventos naturalmente
flutuantes para os quais o casamento é um suplicio tao intoleréavel,
que se subtraem de mil maneiras, provocando sofrimento no ser ao
qual se esta ligado.

Seres incompletos para uns e muito ricos para outros, em
todo caso exuberantes, avidos de emocao, alterados pelo seu ideal.
Artistas frequentemente sedutores que, livres, poderiam ter papel
atil a desempenhar em nosso mecanismo social. Mas que, presos
no molde banal do casamento, produzem todo tipo de impactos,

63 Palavras do Sr. Legouvé.
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dores e desastres.

O vicio, em nossas concepg¢oOes morais, € querer igualar todos
os tipos de personalidade, € querer tornar fiéis os seres inconstantes
por natureza, é impor as pacificas afeicoes familiares aos que se afli-
gem pela febre do amor, pela paixao do desconhecido. A verdadeira
lei moral, a verdadeira lei da justica, liberdade e progresso nao é
comprimir, mas conduzir as atividades e aspiragoes humanas.

Nao seria uma grande desgraca um ser constante dar sua fé
e coracao e se encontrar unido eternamente a um ser que néo pode
corresponder a sua afeicdo e que persegue incessantemente outros
amores? Para onde o desespero levaria as vitimas acorrentadas
nesta prisao do casamento? Nao escutam os gritos abafados e irados
elevando-se contra o n6 conjugal? E ndo lembram que a tinica forma
de o desatar é a morte?

Eis aqui o objetivo deste livro: demonstrar, pela historia e
observacao, os acontecimentos de cada dia. Em favor do objetivo, o
leitor perdoara o realismo forcado de certos personagens e situacoes.

M.L. Gagneur
1870
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Parte I1
Eles escrevem sobre e para elas (Textos prefaciais)

ALEXANDRE DUMAS FILHO (Paris, 1824 — Marly-
le-Roi, 1895)

Filho do escritor Alexandre Dumas (autor de O conde de
Monte Cristo, Os trés mosqueteiros, entre outros), que comegava
a se tornar famoso, e de uma lavadeira dez anos mais velha, Cathe-
rine Labay. Enquanto criancga, Alexandre Dumas filho foi educado
pela mée nos arredores de Paris. A distancia, prestava culto ao pai,
que se tornara tao renomado quanto Victor Hugo. Pai e filho s6 se
conheceriam em 1831.

Alexandre publicou seu primeiro livro de poemas, Péchés de
jeunesse (Pecados de juventude), financiado pelo pai, e um roman-
ce, Histoire de quatre femmes et d'un perroquet (A histéria de quatro
mulheres e um papagaio). Publicou A dama das camélias, romance
autobiografico langado em 1848, com enorme sucesso. Impulsionado
pela fama, Alexandre Dumas filho escreveu romances e ensaios, nos
quais fazia um ajuste de contas com a sociedade que o humilhara.
O éxito teatral fez Alexandre engajar-se cada vez mais na carreira
de dramaturgo. Em suas pecas, op6s a moral da época uma visao
moralista toda sua (critica, por exemplo, o adultério), ao passo que
na vida real seguiu os passos do pai, envolvendo-se com inameras
mulheres, muitas das quais casadas. Embora nao fosse republicano,
militou pela igualdade do homem e da mulher.
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SENHOR ALPHONSES+

(representada pela primeira vez em 1873, no teatro Ginasio-
-Dramatico, Paris)

PREFACIO

Li muitos livros e ouvi muitas conversas cuja conclusao era:
os homens possuem uma alma e os animais nao. Se atribuimos a
palavra alma apenas este sentido geral: principio da vida, do pensa-
mento e da vontade do homem, perceberemos imediatamente que o
homem possui, em média, menos alma que os animais. Na verdade,
a nica superioridade do homem sobre o animal, até nova ordem,
é ter dado para vida, pensamento e vontade uma definicao da qual
todos os outros seres vivos foram excluidos, sem se perguntar se os
outros seres nao fazem uso também dessas faculdades atribuidas
apenas a ele.

Considerando as coisas em seus proprios principios, o amor,
fonte da vida, com tanta a¢io sobre o pensamento e a vontade dos
homens, mas também manifestacao fisica e, sobretudo, com o mes-
mo resultado material em todos os seres vivos organizados da face
da terra, o homem tem a vantagem de fazer parte daqueles que nao
precisam aprender uns com 0s outros.

A Unica diferenca a se perceber entre o amor ao qual o animal
obedece e 0 amor ao qual o homem obedece € o fato de o animal
ceder a uma necessidade fisiologica de suas intermiténcias, respon-
dendo com uma ac¢do mecanica que tem limites. Porém, o homem,
segundo ele proprio, segue um treinamento fisico e moral, em que
o sentimento, a inteligéncia e o ideal tém a missao de enobrecé-lo.
No animal, o amor tem apenas a reproducio e a perpetuac¢io da
espécie como objetivos. No homem, o amor constitui um acordo
secreto, mas positivo, uma solidariedade consciente com o Criador.
Uma vez a necessidade saciada, o ato acabado, sob certas influéncias

64 In BnfGallica. Tradugio de Monica Fiuza BF e Thaina Garungaba.
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de estacoOes e regides, o animal perde toda a lembranca da sensacao
sentida, rompe a ligacio com o parceiro e, ao final de algum tempo,
com o produto. Nao distingue seus antecedentes e descendentes e,
em épocas determinadas, recomeca com outros individuos de sua
espécie, as vezes, seus proprios antecedentes e descendentes. Ato de
sua geracao, que parece necessario, e sem lembranca de suas origens.

O homem, ao contrério, dotado de inteligéncia e livre, dispoe,
para o amor, de todas as estacOes e latitudes. A companheira que
escolher, livremente e voluntariamente, sera para ele a esposa inica
e definitiva, e os filhos que se juntarao aos homens e mulheres for-
marao, com os pais e avos, a familia indissolavel, eterna, sagrada,
ligando a humanidade a Deus.

A procriacdo para o homem, sendo livre e premeditada, se
liga, assim, a criacao divina, pois, além desta procriacao dar forma
material e animada ao produto, ela comunica essa inteligéncia,
pensamento e vontade. E quando desenvolvidas como merecem e
devem ser, completardo a alma, a farao comungar com o principio
inesgotavel e infinito. Ou seja, o amor, em todas as assercoes su-
periores da palavra, é o agente que, posto a servico do homem por
Deus, leva a Deus o homem, ap6s o fim de quatro missoes na terra:
ser organizado, inteligente, sensivel e produtor.

Sao esses ou quase esses os argumentos dos que atribuem uma
alma ao homem e se recusam a atribui-la ao animal. Se a humani-
dade seguisse esta lei, do amor, trabalho, familia, responsabilidade
mutua, tao bem definida no cristianismo, a grande verdade seria
em breve conhecida e a alianca com Deus seria rapidamente feita.
E, em seguida, nosso mundo seria chamado, muito provavelmente,
a participar dos conselhos divinos, governo e direcao do universo,
com o conhecimento das causas, hoje escondidas de nos. Porém,
nao estamos prontos a alcancar este estado superior e, enquanto
esperamos, apesar do grande desprezo dos homens pelos animais,
vemos muitas vezes eles cumprirem suas funcées até o final.
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Entre os animais, todas as fémeas, cujo cuidado é necessario
as crias, cuidam de sua progenitura. Seria preciso um caso de for¢a
maior, como uma persegui¢do do homem, por exemplo, para que
uma ovipara ou mamifera, mesmo sendo carnivora, abandone,
descuide ou mate seus filhotes. Além disso, inimeras aves chocam
piedosamente seus ovos que, as vezes, nem puseram; e varios ma-
miferos amamentam filhotes, inclusive humanos, que nao pariram.

Que outro espetaculo nos oferecem os inteligentes humanos!
Quantos homens, que uma vez o desejo saciado, o prazer esgotado,
viram as costas a sua companheira momentanea, sem se preocupar
com as consequéncias do ato que acabaram de fazer e, rapidamente,
partem em busca de uma nova forma de mulher, com a qual poderao
ter essa sensacao agradavel, mas passageira, que gostariam de tornar
constante, variada e gratuita.

Os pardais, que tém péssima reputacdo, fazem o mesmo,
mas, mesmo assim, ajudam suas fémeas a construir um ninho e,
enquanto ela choca, trazem-lhe minhocas e moscas. O mamifero
macho é mais independente e, se o cdo tem a fama de ser o animal
mais inteligente depois do homem, é provavelmente porque entre
ele e 0 homem existe certa semelhanca em relacao a compreensao
do amor. Em geral, o dono da cadela, prenha e abandonada por um
cao de passagem e desaparecido, joga na agua trés quartos das crias
paridas e guarda apenas as que lhe servem ou que foram pedidas.
Por razoes ‘ditas’ excelentes, as sociedades parecem ter o mesmo
desejo, agindo de maneira facil, econdmica e sumaria, ao abandonar
criancas nascidas de senhores de passagem e desaparecidos. Nao se
mata publicamente criancas quando sdo numerosas e dispendiosas,
mas permitem que morram ou sejam mortas por mamiferos da for-
ma humana, aqueles que as colocaram no mundo. Nao sabemos por
qué, pois logo tiram-lhes a vida. Este processo é mais longo, mas,
em suma, é a mesma coisa e o ‘bolso agradece’.
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Olhando de perto, a economia néo é, infelizmente, tao certa
quanto parece a primeira vista, pois agentes muito zelosos, em nome
de nao sei qual moral, dita natural e divina, ao tomarem conheci-
mento desses infanticidios, as vezes denunciam, e é preciso pagar
aos magistrados o julgamento dessas maes solteiras, aos carcereiros
para prendé-las, as merendeiras para alimenta-las, aos carrascos
para cortarem suas cabegas, mesmo se raramente sao condenadas a
morte. Talvez porque, apesar da respeitavel lei que inocenta e protege
0 pai, nao pareca a todos que, nessas circunstancias, o homem deva
ser o Unico a gozar de imunidade.

Nao consigo ver exatamente o que torna a alma atributo divino
do homem, nesses casos tio diferentes dos animais. Podemos admi-
tir, se quiserem, que muitos homens cumprem com seu dever, mas
uma grande maioria deles ndo cumpre, em varias situacoes e casos.
Esta alma em questao é a qualidade de alguns, que se esforgam pelo
trabalho, virtudes, exemplo, palavra, acdo, até pela escrita dedicada
aos que ainda nio a possuem.

No entanto, o espeticulo das paixoes, vicios, erros, falhas e
crimes humanos nao deve nos emocionar tanto nem nos desencorajar
completamente. As verdades morais sao perfeitamente conhecidas dos
homens. Eles a declaram quando fingem praticar uma das intimeras
religides em que essas verdades sao promulgadas e ordenadas. Se pre-
varicam, € porque esperam encontrar, na prevaricagio, satisfacoes e
gozos maiores do que no cumprimento dos deveres prescritos. Houve,
da parte deles, um tipo de arbitragem da qual sdo responsaveis e, tam-
bém, um risco, perdendo o direito de reclamar, caso se voltem contra
eles. Esperaram ser felizes pelo bem ou pelo mal, sem sucesso na com-
binacdo dos dois, azar o deles. Eles me interessam como observador e
me emocionam apenas um pouco. No meio a todas as catastrofes que
resultam das inépcias humanas, ha apenas um ser verdadeiramente
interessante, que merece que o socorramos constantemente, sem res-
trigGes, pois talvez seja sempre infeliz, sem nunca ser culpado: a crianca.
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Pois bem, por uma inconsequéncia que leva, ao maximo, ao
ilogismo e a culpa dos homens e de suas leis, as sociedades atacam
com ferocidade selvagem este ser fragil, ignorante, inocente, digno
de todo amor, respeito, pena e protecao, esse pequeno ser indefeso
quando nasce em certas condigbes cuja responsabilidade nao lhe
cabe. Enfim, a crianca deve pagar por todos os erros de seus genitores.

Quando esta crianca chega a idade da razio, caso chegue, ape-
sar de todos os obstaculos impostos pelo ambiente onde nasceu, as
sociedades e leis reconhecem apenas uma parte de seus direitos e im-
pdem o cumprimento de todos os deveres. As vezes, nio reconhecem
nenhum direito, nem mesmo o primeiro: o direito de viver. Recebem
gloria ao provocar a morte ao maior nimero possivel de individuos
de outro pais que possua o maior, mais forte e mais letal exército. E
as grandes civilizagGes possuirao essa forca ainda por muito tempo,
pois suas leis nao consideram um raciocinio bem simples: o interesse
moral e econémico em proteger seriamente a vida das criancas que
nascem nos ambientes regidos por elas, visto que um dia precisarao
dessas criancas para constituir o maior niimero de defensores e matar
a maior quantidade possivel de vizinhos em questao.

Todos os seres sao concebidos da mesma maneira, chegam
ao mundo igualmente, vivem e se reproduzem do mesmo modo,
morrem em razao dos mesmos fendémenos, eis ai uma igualdade
natural que deveria esclarecer o legislador e contar na lei. Nao é
tudo. A religido, praticada no nosso pais, dito civilizador, religido
cujo primeiro revelador quis nascer, diz a lenda, em um estabulo
sombrio, juntos aos muito pobres e perseguidos. Essa religido, que o
legislador evoca sempre, deveria lhe inspirar alguma justica para as
criancas nascidas em condic¢oes analogas a do menino Jesus. O doce
pastor das almas, do qual conhecemos apenas José, o pai adotivo, e
Deus, pai invisivel, ndo € o tipo divino do filho natural? E se veio a
terra, nao seria para reafirmar, espalhar e consagrar a lei de Moisés,
este exemplo de filho abandonado? Com tais tradicoes, o legislador
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crente deveria ter alguma preocupacao com filhos naturais e aban-
donados, que tiveram direito e gléria de poder reivindicar Moisés
e Jesus como ancestrais. Nao é assim que acontece. Eis o que faz e
diz o legislador:

Para dar a vida a um ser humano, o que é preciso? Um homem
e uma mulher. Se esse homem e essa mulher sdo unidos pelo
casamento, serd moral e defenderei os direitos da crianga mesmo
contra os pais, caso necessario. Mas, se nao forem unidos pelo
casamento, serd imoral e devo reagir com energia. Quem é, neste
segundo caso, o mais culpado dos trés: o pai, a mae ou o filho?
Sem davida é o pai, pois nao corre nenhum risco, nem moral nem
fisico, apenas satisfez sua curiosidade, desejo e sentidos. Visto
que nao tem responsabilidade moral nem fisica, vou libera-lo de
toda responsabilidade material e social. Coloco-o fora de ques-
tdo (sou homem também e nao se sabe o que pode acontecer a
mim e a meus préoximos, homens também). Nem a mulher que
ele transformou em maée e nem o filho, que voluntariamente
trouxe ao mundo, podem lhe acusar. O homem quer ficar livre
e incognito, e assim ficara. Ele deseja poder, se constituido para
isso, trazer ao mundo cem criancgas, e ninguém pode dizer que
ndo tem este direito.

A mulher é menos culpada que o homem? Claro! O homem que
possui uma mulher sabe exatamente quais sdo as consequéncias
de seu ato. A mulher, sobretudo a virgem, que se entrega a um
homem, nem sempre sabe. Em todo caso, o que a torna menos cul-
pada é o fato de estar mais exposta; sua honra e vida estao em jogo
e somente ela pode esconder seu erro, enganando ou destruindo.

A mulher sendo menos culpada que o homem, eu, o legislador,
entdo, vou punir a mulher, pois ndo puni o homem e é preciso haver
punicdo, visto que houve contravencao em relagao as leis morais,
religiosas e sociais. Assim como reconheci o direito do homem em
abandonar a mulher, reconheco o direito do filho de persegui-la,
enquanto a sociedade teré o direito de menosprezé-la e exclui-la.
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O filho que ndo pode se defender nem se proteger, que é
absolutamente inocente, nao pediu para nascer, nada fez de mal,
exceto como todos nds, pelo menos ao que parece, muito antes
de nascer por intermédio de Adao ja somos culpados. Que essa
pobre crianga inocente, fraca, prepare-se! Pois é contra ela que
vou agir. Escute bem isso antes de nascer, se tem bom senso e
se isso te fara decidir nao vir ao mundo:

Se for filho natural, nao reconhecido, nada poder4 reivindicar,
nem moralmente nem socialmente a seu pai, mesmo tendo al-
gumas provas da paternidade. Tera direito, se conseguir provar
a paternidade, a algum alimento, como o cavalo que puxa a
charrete ou o cdo que guarda a casa. Mas podera procurar sua
mae? Quando? Quando tiver a idade em que se sabe o que se faz
e se tiver um documento escrito e puder provar que é mesmo a
crianca que saiu de suas entranhas. Dird: como viverei até 14?
Respondo: como puder, isso ndo me diz respeito. Por outro lado,
se viver e se comportar mal, mesmo dizendo que nao teve familia,
educacio, dinheiro, moral, oficio... prendo vocé. Se nao for preso
ao completar vinte e um anos, mesmo assim vou interferir em sua
vida, transformando-o em soldado e o enviando para defender
a patria, a familia e o lar dos outros. Se quiser escapar dessa lei,
prendo-o; se desertar, condeno-o; se agredir seu superior, fuzilo-
-0. Siga, minha crianca!

Se for filho natural reconhecido, tera o direito de exigir de seus
pais morada além de alimento. Porém, se eles te ensinarem
um oficio manual, ndo devem mais nada a vocé. Quando seus
pais morrerem, seus pais e maes, irmaos e irmas, sobrinhos e
sobrinhas dividirdo a heranca e daro a vocé alguma parte, de-
pendendo do nimero de ascendentes, colaterais e descendentes
legitimos que teriam vindo depois de vocé. Se seu pai, tendo
reconhecido vocg, desejar lhe deixar a totalidade de sua fortuna,
nao podera fazé-lo em detrimento de todos acima citados, mas
também tera o direito de dar sua fortuna a qualquer estrangeiro
que chegue, desde que deixe a pequena parte que lhe cabe.
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Se for fruto de um adultério ou incesto, ou seja, se seus pais forem
ainda mais culpados ou se vocé for mais infeliz, minha vinganca
contra vocé nao tera limites. Vocé nunca podera procurar seu pai,
e procurar sua mae lhe sera proibido. Nunca sera reconhecido,
nio tera nem nome nem estado civil, mas, mesmo assim, tera
obrigacoes de cidadao e sera soldado.

Se for do sexo feminino ao invés do masculino, é ainda mais sim-
ples, pode escolher: o suicidio ou a prostituigao, o rio ou a calcada.

Para remediar um pouco essas consequéncias, injusticas,
catastrofes decorrentes, fundamos casas acolhedoras com um meca-
nismo chamado roda, onde a mae sem recursos podia vir incognita
deixar seu filho e, gracas a alguns sinais, recupera-lo mais tarde,
caso houvesse alguma chance de arrependimento. Poder-se-ia fazer
isso com um filho na pequena infancia ou no inicio da adolescéncia.

Suprimimos isso, era cristdo demais e, sobretudo, muito
caro. E, além disso, pessoas piedosas julgaram que seria encorajar
a libertinagem e a corrupcao, pois algumas mulheres adilteras ou
incestuosas escondiam, deste modo, o fruto de seu pecado. E mesmo
conjuges legitimos, apesar do sacramento e contrato, deixavam a
nossas custas o fruto de seus lagos legais. Substituimos, entdo, esses
lares an6nimos e sempre abertos por um asilo, onde era preciso que
amae declarasse seu nome e desse provas de que nao tinha recursos;
entdo, dava-se uma ajuda mensal para que a mae solteira pudesse,
ela mesma, alimentar seu filho. Ajuda irriséria, é bem verdade, que
pretende, pelo valor de sete a oito francos por més, incutir o amor
maternal em criaturas que nao o possuem. Deste modo, conseguimos
economizar, pois aumentamos a mortalidade infantil. Essas maes
assistidas recebem o primeiro més de ajuda e, em seguida, deixam
seus filhos morrerem por falta de cuidado e alimento. Depois, os
abortos e infanticidios nos ajudaram. Vejam bem: o orcamento é

85



86

INONICA FIUZA BENTO DE FARIA

menos prejudicado, nos livramos de todas essas criancas do amor,
que precisavam comer e, ainda, podemos dizer que fizemos o melhor,
fazendo caridade para socorrer o sentimento maternal.®

Se leram a nota, nao se surpreenderao de saber que, se isto
continuar, em 600 anos (fizemos o calculo) ndo havera mais fran-
ceses, e nos restarad apenas sermos agradaveis aos vizinhos que
continuamos querendo exterminar. Caso isso aconteca, parece-nos
indiferente. Com certeza nio serd com conselhos, estatisticas e,
claro, nem prefacios, que modificaremos os costumes e paixoes das
sociedades. E preciso obstaculos, castigos e derivados, cujas leis,
sozinhas, tém o poder. Como esperar que o homem motivado e em-
briagado pelo desejo mais natural faga, de repente, no interesse de
uma crianca que talvez ndo nascera, uma violenta repressao sobre
si mesmo, visto que o delito é brando e a impunidade assegurada?
Entéo cede e o drama comeca, nao para ele que escapa quase sempre
as responsabilidades, por meio de uma comédia. No entanto, para
a mulher ndo é assim. Pode-se imaginar que a natureza quis exata-

65 Em 1832, o nimero de culpados por aborto ou infanticidio era de 885.
Em 1862, era 1.720. Muitos abortos e infanticidios ficaram incégnitos.
Acrescentam-se a esses nimeros as criancas ilegitimas natimortas, isto €,
essas que as descobertas cientificas modernas permitem matar antes do
nascimento, dentro de suas maes, sem deixar vestigios. Esses natimortos
contavam, em 1839, 27.490; em 1873 (ap6s a perda do equivalente de duas
provincias e redugio da populacao de 38 milhoes a 36 milhoes) eram 44.487.
Do total dos nascimentos, a propor¢ao de natimortos de 1865 a 1873 era
de 1 para 19 para ilegitimos. Esta proporcao era de 1 para 11, em 1874. Em
781.000 nascimentos contamos mais ou menos 45.000 falecidos-mortos,
crimes sem rastro. De 1868 a 1870, a mortalidade infantil de criancas
ilegitimas aumentou de 100 a 207. Morre por ano, na Franga, de 100.000
a120.000 criancas enviadas para amas de leite, 50.000 achados, 50.000
enviados de volta a suas maes, nos primeiros meses, isto é, um total de
200.000 a 220.000 criancas. Ou seja, um milhao de nascimentos por ano,
sendo que 360.000 mil morrem antes de completar um ano de idade (Livro
do Dr, Brochart A verdade sobre criancas abandonadas e relatorio sobre o
retorno das rodas do Sr. Bérenger).
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mente essa injustica, que todo o prazer seja apenas para um dos dois
e todo o perigo, cansaco e dor seja para o outro? Nao.

Se a natureza dispensou o homem das consequéncias, € por-
que precisa de sua forca para ajudar a mae e a crianca. Esta forca
devera ficar atenta a essa fraqueza que venceu. Abrigar, defender
contra o que nao pode combater sozinha, tornar leve o trabalho ex-
terno da mae, para que toda sua energia esteja direcionada a crianca,
para que a crianca viva, pois lhe deram a vida sem que ela tenha
pedido. O homem que foge das responsabilidades da paternidade,
ou seja, de um ato que realizou voluntariamente e conscientemen-
te, € um infrator mil vezes mais culpado do que aquele que foge do
dever de servir a patria. Pois o primeiro sabia que teria prazer sem
perigo e o outro sabe que correra perigo sem prazer. A sociedade
deveria, entdo, punir rigorosamente tanto um quanto outro, pois
ambos lhe causam prejuizo real. Nao acontece assim, ela inocenta
o pai e cuida do filho! Ela torna-se cimplice do pai e espera que o
filho, se viver, nao podendo critica-la, critique-se a si memo, talvez
porque haja perigo para ela mesma que esta crianca viva em péssimas
condigbes, entao permite tudo o que for preciso para que a crianca
morra o mais rapido possivel.

Portanto, a morte de todos esses infelizes é, por assim dizer, o
que parece querer, no fundo, o legislador, o economista, o membro
da comissao de orcamento, o agente administrativo e, quase sempre,
os pais e maes incomodados do mesmo modo com essas existéncias
irregulares e, aparentemente, intteis. Ja dissemos acima e repetimos
aqui, porque nunca sera pouco repetir uma verdade inttil e certas
banalidades sentimentais que circulam facilmente: “o amor materno
¢é divino, quando existe, mas é bem mais raro do que se cré e, mais
ainda, se diz”.

Quando anunciamos esta verdade a mulheres honestas, elas
reagem dizendo ser um paradoxo imoral e afirmam que nao sabemos
o que dizemos, que nao temos coragao, negamos o sentimento, tao
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indiscutivel e natural, que existe. Essas mulheres honestas enganam-
-se bem sinceramente e justamente porque sao mulheres honestas.
Todas tém, estou convencido, esse sentimento que defendem com
tanta veeméncia, mas isso nao é razao para afirmar que ele é in-
discutivel e natural, ou melhor, que existe por si s6, em quaisquer
condicoes e ambientes. Amar os filhos e querer ter muitos nao é
um desejo nato de todas as mulheres. O amor maternal pode existir
ou nao, de acordo com certas circunstancias, e nao basta que uma
mulher dé a luz uma crianca para que este amor surja. Ao contrario,
a natureza pode muito bem incentivar a funcao e ficar impotente
em impor o sentimento. E, muitas vezes, aparecera casos em que a
concepeao, ao invés de produzir amor, produza 6dio ao filho, e a mae,
longe de se alegrar com o nascimento, decidira provocar a morte do
ser a quem a natureza obrigou-lhe a dar vida.

“Esta mulher é um monstro, diriam, nao foi capaz nem digna
de se tornar mae.”

Que sabemos? Ela poderia ser excelente mae em condi¢oes
opostas as em que se encontrava. Enquanto provo minhas afirma-
¢oes, acreditam que seja para ter filhos, que todas as mocas querem
se casar? Que se casariam se soubessem, antes do casamento, as
intmeras dificuldades que lhes traria a maternidade? E que, uma
vez casadas, amariam seus filhos acima de tudo? Conceberiam tanto
quanto pudessem conceber? E que questdes de fortuna, posicao,
calculo, prazer nao viriam surgir diante da maternidade possivel? O
que seria do amor maternal, natural e indiscutivel, em todas essas
situagOes, normais e irregulares?

Sim, a natureza estabeleceu algumas leis indiscutiveis impos-
tas ao homem, pouco importando as razoes que ele acredita ter para
transgredi-las ou ignora-las. A natureza quer que o homem coma,
beba, durma e respire. Ela tem suas proprias razoes, estou certo que
sdo melhores do que as do homem, que poderia fazer diferente, mas a
prova disso esta no fato de ele se submeter a elas. No entanto, ha ou-
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tras leis que a natureza apenas indica ao homem, que nunca impoe.
E seu livre arbitrio pode evitar, contradizer ou enganar o trabalho,
o amor e a reproducao da espécie. Se 0 homem néo quiser comer,
beber, dormir, respirar, ele morre, mas, em alguns casos, pode se
liberar do trabalho, da reproducao e do amor, pois certamente nao
morrerd. Sao os que trabalham e amam, que desejam constituir
familia, que, as vezes, morrem disso. Sim, a natureza pede que pais
e maes eduquem e amem seus filhos, claro. Entdo, como é possivel
que pais e maes nao obedecam a essa lei natural, tdo facil, tao doce,
cheia de alegrias e recompensas para os que a seguem? E porque, a
cada instante, a lei social se choca e contradiz a lei natural e, nesta
luta, a lei natural é sempre vencida.

O que diz a lei natural ao homem puabere? “Procrie”. E a
jovem? “Conceba”. O que diz a lei social? “Procrie e conceba, mas
unidos eternamente pelo casamento ou a sociedade estara contra
vocés”. Esta lei social é uma consequéncia logica da lei natural?
Claro que nao. Eis como procede a lei natural no homem que é o
iniciador: prazer que resulta da possessao, um filho podendo resultar
do prazer. Para a mulher: amor e filho podendo resultar de tudo...

Nao vejo nada ai que implique logicamente casamento, ainda
mais antes de todos esses fenomenos. Compreenderia um homem
que desejou, possuiu, fecundou uma mulher, recebeu dela prazer,
filho e a revelacdo do amor, e assim compreenderia que este homem
queira se associar eternamente a esta mulher e casa-se com ela para
garantir, o maximo possivel, essa possessao, prazer, sentimento,
familia. E o que faz a maioria dos homens do campo, que sdo mais
proximos da natureza e, assim, do instinto. No entanto, ndo é o que
fazemos, n6s homens da cidade, que estamos mais proximos da
civilizacdo, como afirmamos. Entao, se queremos ficar fora das leis
sociais quanto ao amor e nao seguir a lei natural, vemos essas leis
naturais nos inspirar o desejo, nos dar energia para chegar a pos-
sessao e ao prazer. Até ai tudo bem. Em seguida, de repente, se um
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filho aparece, e sera para sempre, atingindo nosso futuro, fortuna
e liberdade, pensamos que isso nao é tao logico e nos furtamos as
consequéncias das leis naturais com tanta facilidade quanto encon-
tramos as leis sociais prontas para nos ajudar, deixando todo o peso
daresponsabilidade de nossa iniciativa sobre a mulher e o filho, sem
nenhum recurso contra nos. Assim, a crianca estara privada do amor
paternal, tao natural para os homens honestos, e lhe restara o amor
maternal para protegé-la.

Por que isso? Se assim for, sera para a mulher a prova de
seu erro e, certamente, sua desonra. Esta mulher, em noventa e
nove por cento dos casos, tera apenas uma ideia fixa, quase uma
mania: acabar com sua desonra, esse peso (esta sera a palavra que
empregara para se justificar quando a sociedade lhe cobrar), essa
injustica. O que sera do amor maternal neste conflito? Inclusive,
seré que esta moga pensava em amor maternal quando se entregou
a um homem sem se casar? Nao, pois foi combinado, tacitamente,
entre a confianca de um e a Probidade do outro, que um filho seria
evitado. Se for gerado, pelo descuido da primeira e egoismo do se-
gundo, e justamente quando o filho se torna um perigo e vergonha,
o amor maternal vai nascer no coracao desta criatura ameacada de
todos os lados? Seria preciso nunca ter refletido, nem um segundo,
sobre essas questoOes; seria preciso nunca ter assistido a alguma
catastrofe, para ignorar que, em dez mil mocas pobres que ainda
possuem algum pudor e que dao a luz uma crianca ilegitima, nao
h& uma sequer que tenha querido esta crianca, exceto se o pai fosse
rico ou honesto, e que esta infelicidade nao a fizesse esperar o bem
estar ou o casamento. Tirando essas duas hipoteses, elas nao terao
amor maternal, declarado natural e indiscutivel, por essa crianga e,
no dia de seu nascimento, sentira pavor, raiva e 6dio.

Quanto as mocas ricas e honradas que tém um amante e para
quem a natureza anuncia que a maternidade chegara inesperada-
mente, nenhum subterftgio pode torna-la legitima. Precisamos dizer
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qual é o sentimento que surge em relagdo ao pobre serzinho que
comprometera sua reputacao, honra e situacao? Querem saber o que
acontece, nao no coracao, pois ja nao € o caso, mas na mente dessas
mulheres diante da maternidade irregular e desonrosa? Assim que
desconfia da maternidade, empalidece como diante de uma grande
infelicidade e depois torce para estar enganada. Quando nao ha mais
davidas, comeca a torcer por um acidente natural ou tenta provoca-
-lo. Se o acidente ndo acontece, comeca a rezar, faz votos, espera,
fazendo longas caminhadas a pé, de carro ou a cavalo, em seguida,
sinapismo e sanguessugas. Esta mulher passa do arrependimento
por seu erro ao desejo do crime, arrisca sua vida para que a crianca
nao viva. A criatura nojenta que pratica manobras clandestinas em
um cantinho ignébil surge em sua mente atormentada como um anjo
salvador. Se recua diante deste crime, o que normalmente aconte-
ce apenas quando se torna impossivel ou comprometedor seguir
este caminho, entao desaparece, o tempo necessario, sem levantar
suspeitas, com a secreta esperan¢a da morte da crianca. Porém, se
apesar disso tudo, a crianca obstina-se a viver, a mae tera uma so
ideia: entrega-la, escondé-la e, assim, nunca mais vé-la.

Eis ai, nesses casos excepcionais, as primeiras relacoes da mae
com seu filho. Encontramos tracos de amor maternal, de sentimento
irresistivel, aceitando todos os perigos, humilhagoes, para vivé-lo?
Se mostrassemos uma mulher casada, respeitada até entdo, perto
de se tornar mae por um erro impossivel de esconder, confessando
franca e publicamente este erro, retirando-se da sociedade, dando a
luz seu filho, amamentando, educando e se dedicando a ele diante de
todos, vocé nao jogaria pedras nela, a estimaria e teria compaixao,
se fosse um homem. Mas, se fosse uma mulher, seria forcada, em
nome das exigéncias sociais, a se afastar, mesmo admirando-a no
fundo de sua consciéncia e, sem ninguém ver, daria provas since-
ras de sua simpatia a alguém que fez triunfar o amor maternal. E,
se conhece esta mulher, mostre-me, aguardo uma prova dela para
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levé-la ao palco, pois s6 a vejo em minha imaginacio de poeta. Uma
ou duas vezes achei que fosse encontra-la, mas, olhando de perto,
percebi que, realizando este ato heroico, esta mulher tinha um
interesse escondido, ganharia alguma coisa trocando seu marido
pelo pai de seu filho.

Admitindo, juntos, se quiserem e para dizer tudo, que, no
momento em que o pequeno inocente emite seu primeiro choro,
haja um grito correspondente que parte das entranhas que rompe
e libera, haja um élan espontaneo, total, natural da mée a seu filho,
que haja um esquecimento subito, completo mas momentaneo, a
respeito dos obstaculos que vao separa-los para sempre, ai, talvez, a
mulher chore, se censure sinceramente pelo seu erro e o recomende
com profunda emocao aos desconhecidos para quem ela sera forcada
a entrega-lo, fazendo grandes promessas. Ela se diz que ira vé-lo,
escondida, quantas vezes for possivel, mas, na verdade, o vera algu-
mas vezes, se tiver certeza de que os ‘cimplices’ ndo a conhecem, e
que nao sera traida por curiosos e maldosos. Poder4 trocar carinhos
meigos, profundos, intimos e comprometedores, mas, ao crescer,
vera, lembrara e compreendera a situacdo, entdo a mae o vera cada
vez menos, pois o filho ndo pode saber. Quando souber e procurar
por sua mae, ela desaparecera ou decidira ter a atitude e a linguagem
de uma pessoa desconhecida e desinteressada.

Se a mulher ndo for casada, ndo pertencer as classes aris-
tocraticas, nao precisar responder por seu erro diante de um juiz
armado do direito legal, como um pai ou marido, se pertencer a esta
classe média, em que as convencoes sociais SA0 menos numerosas e
menos exigentes, pois as filhas pouco dotadas se casam raramente,
forcando o celibato de maneira injusta e humilhante, mas tornando
o erro possivel, previsto e mais facil de ser perdoado, assim, talvez,
esta mae seja conquistada, pouco a pouco e completamente, pelo
amor maternal e preencha, secretamente, sua vida sem esperanca
de futuro, reconhecendo e tendo afeigao pelo filho.
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Foi nessa classe que escolhi minha heroina no drama que se-
guira. S6 podia tira-la dai, para que fosse interessante e verdadeira.
Na classe abaixo, a do povo, na qual o erro é ainda mais frequente,
mais provavel e normalmente aceito, ndo ha lutas e consequéncias
que gostaria de apresentar ao espectador. Neste caso, se a mae nao
mata o filho imediatamente, por raiva ou miséria, ou se o filho nao
morre na casa da ama de leite, por falta de alimentacao ou cuidados,
amae pega o filho, se for livre, ou entrega-o a um parente ou vizinha.
E, se nao for livre, ela o reconhece e se expde publicamente. Se um
operario ou um pobre sujeito casa com ela, sabera no que acreditar.
Assim, nao hé segredos a guardar, mentiras a dizer, preconceitos a
respeitar, lutas psicologicas a travar, ou seja, sem peripécias dramé-
ticas, e o sentimento natural pode surgir e se impor.

O assunto que nos ocupa neste momento é inesgotavel, e
nao posso ter a pretensio de esgota-lo, porém, nao teria mostrado
todos os pontos importantes, se ndo acrescentasse, para terminar,
que o lugar onde o filho natural é raramente maldito e rejeitado por
sua mae, mas quase sempre aguardado com impaciéncia e alegria,
encontra-se entre as mocas elegantes, mulheres do teatro, onde a
mulher tem apenas um sentimento humano, onde a mulher se faz
publica. Isto é compreensivel. Como essas mulheres sdo, mais ou
menos, mas notoriamente, decadentes, essa nova recaida nao as
afeta tanto, todavia, as elevam. Algo de puro e inocente saira dessa
abjecdo, um ser imaculado vai ama-las, sem reprova-las, sem saber
quem sdo. A alma ressuscita um instante, e a pecadora pode ser salva
por uma das consequéncias de seu ato, mesmo ignobil.

Suplico ao leitor de nao concluir que creio que o amor mater-
nal s6 exista nas raparigas de vida duvidosa. Quis, apenas, constatar
que esse sentimento, que deveria ser natural de fato, ndo o é, e s
pode existir no coracdo das mulheres, quando as leis sociais, normal-
mente seguidas ou bem contornadas preventivamente, sancionaram
ou acobertaram a concep¢ao. Acrescentei e demonstrei, com alguns
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exemplos, que, para as mulheres, ndo importa o que digam, o amor
maternal faz parte de sentimentos constituidos pelas convencoes
antinaturais e dominam este sentimento criado e desejado pela
natureza. Pela honra e reputacao e, as vezes, por interesse, saide
ou prazer, elas podem sufoci-lo. Notem, entdo, que quanto mais
as mulheres estao livres de convencoes e exigéncias sociais, mais
proximas do estado natural, mais o sentimento maternal, sem tra-
vas sociais, manifesta-se mais livre e francamente, até que, no mais
baixo da escala social, 14 onde a mulher assemelha-se ao animal, este
sentimento aparece de repente e verdadeiramente da forma mais
natural possivel, a forma de instinto, pois a mae desconhece, como
o animal, qual foi o Gltimo animal a fecunda-la. Finalmente, gostaria
de declarar que todas essas observacdes e raciocinios levam a uma
unica conclusdo: se a mulher quiser conhecer o amor natural em toda
sua alegria e gloria, sera preciso, primeiro, amar o homem que fara
dela mae e que, antes disso, case-se com ele, seja fiel a ele sempre,
e que a fecundidade seja para ela sagrada e atraente. Esperamos,
assim, e por muito tempo, que as melhores maes sejam encontradas
nas mais honestas mulheres.

No entanto, se tivesse que dizer apenas uma ultima verdade
saida de todos os codigos, religides, filosofias e fatos, teria me abstido.
Mas, apesar de uma verdade ser evidente, reconhecida por todos,
nao é necessario que as cem mil formas sob as quais aparece sejam
afirmadas, declaradas oficialmente e, com pompas, nos facam crer
que seja de uso e regra.

Esperamos que a regra que acabamos de repetir, por mais
banal, seja universalmente praticada, mesmo que trés quartos de
meus semelhantes parecam, a todo momento e cada vez mais, terem
resolvido eliminar todas as barreiras que os atrapalham e, assim,
viver como bem quiserem, em detrimento de seus contemporaneos
e descendentes que menos podem se defender.

Uma atitude realmente natural e indiscutivel da espécie que
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somos € preferir a liberdade a disciplina, o direito ao dever, o gozo
ao sacrificio, o prazer a dor. Gracas a esta atitude, as sociedades
eliminam, pouco a pouco, mas progressiva e fatalmente, as formulas
politicas, sociais, religiosas, morais, nas quais os legisladores, que-
rendo fazer uma combinacéo de felicidade e bem, prenderam-nas.
Este é o desejo ardente, que temos de nos dar a maior quantidade
possivel de prazer e liberdade, suportando o minimo de obrigagoes
e ‘cargas’. Na maior parte das vezes, ndo tentamos no satisfazer
pelo meio mais certo, que € pelo bem, em sua forma mais absoluta,
e, sim, pelo meio mais facil, proximo e sedutor, que é o mal, sob
pseudonimos e eufemismos que oferecem assunto para belos dis-
cursos, como este aqui, e que nada impedem. Oferecem também
razoes para grandes catastrofes, que nada consegue impedir, e que,
para as quais, até entdo, nao ha reparacio. As leis sao infelizmente
impotentes contra nossas paixoes e vicios, a partir do momento em
que dispomos de habilidade para transformé-los em habitos.

As sociedades, a sociedade francesa em particular, que pela
terceira vez toma o homem em sua fraqueza, dando-lhe liberdade
em todas as ordens, estao hoje aptas a obrigar o homem a preferir
a dor ao prazer, o sacrifico ao gozo, o dever ao direito, a disciplina a
liberdade? Claro que nao. O espirito de independéncia e insubmissao
a tudo o que atrapalha a imaginacdo do homem vai cada vez mais
se desenvolver. Nao podemos saber até que loucuras, de consequ-
éncias em consequéncias, a humanidade sera levada pela l6gica da
razao! Acreditam que o homem vai dizer a si mesmo, de repente:
“Limitado na duracao, forca e inteligéncia, devo e quero ser limita-
do nos meus desejos, paixdes, prazeres, direitos e liberdade”. Nao
acreditam nisso, nem eu. Pelo contrario, o homem vai mais além,
até que, tendo ultrapassado sua atmosfera moral, ndo consiga mais
respirar. Quando o espirito humano nao se encontra mais no limite,
esta no vazio. O homem voltara, entao, atras. Claro, pois o vazio é
inabitavel, porém, quando retornara?
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Eis ai, em relacdo ao homem. E a mulher? Ela nao reagiria
diante desta exploracao feita pelo homem? Tentaria impedi-lo?
Ela o teria seguido e talvez ultrapassado, com diferentes revanches
e, sobretudo, contra ele. O que serd do casamento, familia, pudor,
filiac@o legitima ou néo, o proprio amor neste vai e vem das almas,
nessa confusdo de primeiros movimentos, em que todo mundo
partira para algum lugar sem saber bem para onde?

O homem nio quer se submeter a outro homem, quer ser livre.
Em breve nao reconhecera, em toda a face da terra, nem rei, padre,
Deus, pai nem patria. Entrara, entdo, em uma nova fase, por onde o
espirito de investigacdo, que tera fatalmente, e a ciéncia o levarao a
glorificacdo da matéria e ao culto dos fatos. Ninguém poder4 para-lo,
ndo importa o que seja feito. Assim, proclama-se e se estabelece os
Direitos do Homem. Mas e os direitos das mulheres, quando vamos
proclamé-los? Elas constituem a metade dos trezentos milhoes de
habitantes da terra. Sera preciso chegar ai, mesmo que ndo queiram.

Imaginam que a necessidade de gozo e liberdade nos é apenas
permitido, em razdo de nossa constituicao fisica, e que nunca a
mulher a ter4, e que assim sera eternamente submissa ao homem
insubmisso? O homem podera eternamente quebrar seus pés con-
forme as leis de Conftcio, aprisiona-la em um harém conforme as
leis de Maomé, condené-la ao casamento indissolavel, ao convento,
a esterilizacao ou ao vicio conforme as leis, tradi¢Ges e costumes de
nossas sociedades catolicas? Se acreditam nisso, estdo completa e
perigosamente errados. Queremos a liberdade para nos, estamos
forcados a querer o mesmo para ela, que passara por todas as portas
que teremos aberto ou arrombado. Este ser que oprimimos em todas
as leis, para glorificar em toda literatura, arte e moda; este ser vai
reivindicar seus direitos, assim como nos. E como dissemos ante-
riormente, a imensa prostituicao que nos invade e nos desorganiza
é apenas uma primeira forma de reivindicacao, forma compativel
com as Unicas armas deixadas nas maos da oprimida. Acreditam que
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o agradavel privilégio de poder pegar uma moca virgem, porque é
pubere, pobre ou curiosa, torné-la mae em um momento de prazer
que quase nunca é compartilhado, depois abandona-la com seu filho
e, em seguida, trata-la de corruptora e mau carater, acreditam que
este privilégio sera do homem até o fim dos séculos?

Vejam também que, no casamento praticado, na maioria das
vezes, nds homens temos o direito de especular conscientemente
sobre a ignorancia e de nos apropriar, como bem quisermos, da
fortuna de uma jovem, do seu ir e vir, sendo infiéis o quanto nos
agrada, sem que ela possa agir nem reclamar. Ela estara condenada
a fecundidade, se desejarmos ser pai, e a esterilidade, se filhos nos
aborrecem, incomoda ou cansa, assim como, condenada a desonra e
avergonha, caso ela peca a outro homem o que nunca lhe damos — a
realizacao de seu coracgao, espirito e sentidos —, enquanto podemos
ter todas as fortunas, comprometer, desonrar, fecundar, abandonar,
matar quantas mulheres quisermos e deixar morrer quantas criancas
pudermos fazer, sem que um minimo de vergonha nem responsabili-
dade recaia sobre nos. Percebam que este casamento é de servidao e
humilhagao para ela, e que seu erro seja talvez punido com desonra
e até morte. Ela aceitara e se submetera a tudo isso até o julgamento
final? Renunciemos a essa ilusdo e comecemos a prever.

Queremos a igualdade politica, civil, legal, social, de todos os
homens, decretamos esta igualdade, mas a natureza continuara a se
encarregar das desigualdades intelectuais necessarias. Pois bem, a
mulher também vai pedir a igualdade como os homens. Por que ndo?
Nao é ela um ser vivo, pensante, trabalhador, sofredor, amoroso,
com a alma da qual somos tao orgulhosos, pagadoras de imposto
assim como voces e eu? Gostaria, realmente, de conhecer as razoes
que encontram para sempre lhe recusar a liberdade que reclamam
para vocés? Esta igualdade da mulher e do homem, que ja consta
nas leis e costumes americanos, penetrando visivelmente nas ideias
e costumes ingleses, chegara até n6s como consequéncias inevitaveis

97



98

INONICA FIUZA BENTO DE FARIA

de nossos famosos principios de 1889, proclamados imortais. Sera
preciso contar com as Senhoras Roland®® e Théroigne®” de Méricourt,
talvez, que tiveram suas razoes para se fazerem apostolos da Revolu-
¢a0, cada uma a seu modo, uma em nome do ideal que a conduziu ao
cadafalso e a apoteose; e a outra em nome de instintos que a levaram
ao crime, a folia e a choupana. Quais argumentos usariam para se
oporem as mulheres quando elas pedissem a liberdade?

Nao est4 longe o dia em que elas encontrarao um defensor,
tribuno convincente e eloquente como Michelet®®, apo6stolo sincero
e apaixonado, tribuno que reivindicara a Camara os direitos poli-
ticos das mulheres. Entdo vocés colocardo o assunto na ordem do
dia, como agora em relacao ao divorcio, vocés os grandes eleitos
do sufragio universal, grandes protetores dos direitos humanos,
discipulos de Rousseau, antagonistas da Idade Média, inimigos da
Igreja catolica, apostolos da religiao natural! Quando a mulher vier
lhes dizer, através do tribuno, que é escrava, desde o comeco do
mundo e em todos os lugares do mundo, exceto na jovem América
Republicana, a antepassada e primogénita dos pais da Republica
francesa; quando a mulher levantar o estandarte da independéncia
universal das mulheres, como vocés levantaram a bandeira da in-

66 Jeanne-Marie Roland (1754-1793), escritora francesa e interveniente
politica famosa. Em plena Revolugio Francesa, escreveu, na prisao, “Memo-
rias para a minha filha” e “Ultimos Pensamentos”. Antes de ser executada,
disse uma das frases mais célebres, mundialmente conhecida: “O Liberdade!
Quantos crimes se cometem em teu nome.”

67 Anne-Josephe Théroigne de Méricourt (Liege, 1762 - Paris,1817), conhe-
cida em Paris sob o nome de “A Bela Liégeoise”. Apos viver em Paris, Lon-
dres e Italia, e conhecido aventuras multiplas, ela se atira no turbilhao
da Revolucao Francesa, a partir de seu inicio, no ano de 1789, e participa
da Tomada da Bastilha. Em 5 de outubro de 1789, Théroigne é a chefe do
cortejo que vai até Versailles para trazer para Paris “o padeiro, a padeira
e 0 pequeno aprendiz”, termo pejorativo usado para se referir ao Rei Luis
XVI, a Rainha Maria Antonieta e ao delfim.

68 Jules Michelet (1798-1874), fil6sofo e historiador francés.
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dependéncia universal do homem; quando ela chamar suas irmas
a luz do progresso, como vocés chamaram seus irmaos, e ai, o que
lhe responderao?®
Os senhores darao de ombros, rirao com suas barbas de
pensadores livres autoritarios. Um Prud’homme’ subira a tribu-
na e, para concluir, invocara o qué? Os principios que estao nos
Evangelhos, nas Biblias que os senhores ridicularizam, insultam e
atacam ha cem anos?
A mulher passara e os senhores escutarao a mesma tribuna
dizer-lhe:
Como pode?! Vocé detém a beleza, a sedugao, o maior, mais
nobre, mais poderoso e mais natural prazer que o homem pode
experimentar; é, ao mesmo tempo, sonho e realidade, ideal e
idolo; é a amante, a esposa, a mae; carrega tudo consigo, sofre
de tudo e nao recebe nada. O homem fez duas morais: uma para
ele, uma para vocé; uma que lhe permite o amor com todas as
mulheres, uma que te permite experimenta-lo apenas com um
sO, em troca de sua liberdade, eternamente acorrentada! Por
qué? A natureza te deu, como ao homem, sentimentos, paixoes,

69 No momento mesmo em que corrijo as provas dessas tltimas linhas, leio
isso no jornal (23 de janeiro de 1879): “encontramos em Voltaire um apelo
enderecado as Mulheres da Franca, de muitas pessoas que nao estao con-
tentes com a situacdo delas. Nao é a primeira vez que temos que reproduzir
semelhantes apelos, mas é sempre estranho: Apos este tltimo triunfo da
Republica, eis que chegou a hora de conquistar nossa liberdade. Uma vez a
questao politica resolvida, vamos nos dedicar a questao social. Se ndo sairmos
de nossa indiferenca, se nao formos contra a situacao de nossas mortes civis,
aliberdade, a igualdade virao para os homens, para n6s mulheres serdo vas
palavras. Os ministérios se sucederdo. A Reptblica de nome se sucedera a
Republica de fato. Se a mulher se contentar em ser resignada, continuara
sua vida de escrava, sem poder ser independente do homem cujo direito é o
anico reconhecido e o trabalho é o tinico retribuido. [...]”

70 Membro de um tribunal, composto por igual nimero de representantes
dos empregados e empregadores, e que tem por fungao a resolucao de litigios
trabalhistas individuais. A disputa é resolvida por uma sentenca, apenas se
a conciliacdo nao puder ser alcangada pelo tribunal.
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orgaos, sentidos, a necessidade de amar um ser do outro sexo e
de ter filhos. Vocé quer ser mulher, quer ser mae e, a0 mesmo
tempo, quer manter sua liberdade? Pois bem, que diferenca ha
entre vocé e o homem que quer ser homem, quer ser pai e quer
ser livre? Por que seria mais desonroso para vocé do que para ele?
Se nao ha mais venalidade nos seus sentimentos livres do que
nos sentimentos livres do homem; se estiver realmente atraida,
pelo coracdo e sentidos, por quem deseja se entregar e amar; se
criar os filhos que nascerem dessa atracao involuntéria, desse
vinculo involuntario, por que a repreenderao? Ira submeter-se,
eternamente, a um preconceito barbaro que s6 te permite um
filho, o amor maternal, através do casamento que te condena?
E se nao houver casamento, ficaria privada desse sentimento,
dever e alegria, desonrando-a e desprezando-a por assumir e
amar seu filho? Ou, ainda, a odia-lo, abandona-lo e matéa-lo para
escapar da desonra e do desprezo que te infligem, devido ao ato
mais natural do mundo? [...]

Quer amar, ame; quer ser mae, seja mae; nao é vocé que, para
trazer um filho ao mundo, arrisca sua satde, sua beleza, sua
vida? O minimo é que escolha 0 homem que o concebera. O que
escolheu ndo te ama mais, deixe-o0; ndo ama mais o que amava,
troque por outro; trate o amor como o homem o trata. A ciéncia e
anatureza mostram que as fémeas conseguem os melhores bens
trocando de machos; siga a ciéncia e a natureza, faca como as
fémeas e, como € essa func¢ao a qual o homem te reduz, ao menos
tire dela as vantagens até entao reservadas aos animais. Por que
nao? Seu pudor? Inven¢ao do homem para torné-la ainda mais
submissa. Aliés, esta vendo o que ele fez do seu pudor? Da sua
alma? Veja como ele cuida da sua propria. Seu Deus? E o dele.
Veja como o leva em consideracgio. Seus pequenos? Nasceram
dele; incomoda-o abandoné-los? Se os ama, crie-os; se nao os
ama, faga como ele: deixe-os. Se 0 homem rejeita a mulher que
sera mae, por que a mae nao rejeitaria o filho em nome do qual foi
rejeitada? Quem se encarregara da crianga? A sociedade que faz
as leis pelas quais sofre se encarregou dos filhos de Jean-Jacques,
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sob a alegac¢do de que o homem cumpre o que chama de seu pro-
gresso. Se a sociedade o rejeitar, o que restara a crianca? A morte.
O que te importa? Ter4 tido o prazer sem a pena, o que é objetivo
da nova vida. Alias, tenha apenas amor, nao tenha filhos; é facil.
Assim ndo trara remorsos a sua alma, em que parece acreditar,
nem perigo a seu corpo, que te pertence.

Mas, dird a mulher, “teremos a forga necessaria para realizar essa
revolucao? — Somos um sexo fraco, sem vontade, sem energia,
sem perseveranga, que é puro sentimento, abandono, amor, que
necessita de seguranca, de protecao, criado para obedecer e se
sacrificar!”

Onde se viu isso? retrucaré a tribuna. £ a submissdo na qual o
homem te colocou e tao habilmente te mantém, para beneficio
proprio, que te faz acreditar em sua fraqueza. Olhe com um pouco
mais de atencdo e vera que, na ordem intelectual, moral e até
muscular, nao é tao fraca quanto o homem diz. [...] Um sexo que
guerreia como as amazonas e patriotas de Saragoca, galhardas
como as comerciantes do mercado publico, as catadoras de seixos
a beira do oceano, as ginastas que aplaudimos nos circos e que
fazem exercicios de forga e destreza que nenhum membro do sexo 101
forte seria capaz de fazer. Um sexo que nos diz continuamente:
“Se vocés, homens, tivessem que suportar as dores do parto, ndo
resistiriam”. Um sexo que fornece Jeanne D’Arc, tantas irmas
admiraveis a caridade, tantas Pétroleuses71 e incendiarias as
revolucoes e tantos espectadores as execucoes capitais, o que é
uma prova mais do que suficiente de que esse sexo pode vencer
a sensibilidade fragil e impotente a qual o condenamos. Um sexo
cujo poder sobre os homens apavora tanto nossos legisladores,
resultando em leis que o acorrentam no mundo inteiro, para
torna-lo o mais inofensivo possivel. Um sexo como esse nao é
um sexo fraco; nao precisa que o protejam tanto assim; pode

71 Pétroleuses eram, de acordo com rumores populares da época, apoiadoras
da Comuna de Paris, acusadas de incendiar grande parte de Paris durante
os ultimos dias da Comuna, em maio de 1871.
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conduzir-se, vigiar-se e proteger-se, ele mesmo; para isso, precisa
apenas da educacao que lhe convém, que é digno de receber,
que é capaz de aproveitar e que ja passa da hora de lhe darmos.

Nao digo, continuara a tribuna, que é preciso que a mulher porte
armas, construa casas, conduza locomotivas ou pavimente ruas,
como nao digo que os homens devem fazer tapecarias, ter cabelos
longos e anaguas bordadas, colocar filhos no mundo e alimenta-
-los com o leite de suas mamas; nao peco que as mulheres ab-
diquem de suas gragas e seus charmes, mas, ao contrario, que
agreguem a eles, nao vendo neles seu inico mérito e seu tnico
meio de acdo. Enfim, ndo conhecendo sequer uma razao justa,
plausivel ou mesmo falaciosa para que isso lhes seja recusado,
reclamo para elas a mesma liberdade e os mesmos direitos que
para os homens. [...]

Falamos nao s6 do homem que se casa e eleva o lar a um outro
patamar, mas também do que ndo se casa, que percorre o0 mundo
como a Gioconda. E, em vez de, como aquele, pular da loira para a
morena, este pula da branca para a negra, da negra para a amarela,
e poder4, trés ou quatro vezes ao ano, trocar a cor de seus amores e
deixar, ao longo do caminho, uma descendéncia variada de tons que
ndo conhecera e, principalmente, jamais reconhecera. E preciso que
ele também esteja prevenido. Acreditam que esses filhos chorarao por
ele e que lamentara muito se perdé-los? Se vai daqui para os paises
exOticos, esse livre produtor pode vir dos paises ex6ticos para ca.
Quantos visitantes da tltima Exposi¢ao” nao nos deixaram criancas
inglesas, americanas, alemas, italianas, espanholas, russas, gregas,
arabes e chinesas, que jamais conhecerio o pai, apesar da lei sobre a
procura da paternidade, que sera apresentada ao Senado e que, se for
aceita, o que é tdo questionavel quanto inatil, autorizara a crianca que
chegar aos vinte e um anos a procurar seu pai, se tiver documentos ou

72 Exposic¢ao universal, cujo objetivo era ser um retrato em miniatura desse
mundo moderno avangado, composto de espetaculos nos campos da ciéncia,
das artes, da arquitetura, dos costumes e da tecnologia.
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testemunhos que o provem, etc.? No auge dos vinte e um anos! Em
tempos como os nossos! Procure, meu filho, procure! [...]

Dessas reflexoes e tantas outras, pois o assunto é inesgotavel,
nasceu a pe¢a Senhor Alphonse. Na massa de homens que correm e
se agitam como formigas sob o nome de sociedade, sorteei, por assim
dizer, um menino, nem melhor nem pior que os outros; um desses
seres cujos pais o colocaram no mundo legalmente, sem, talvez, saber
muito bem o que estavam fazendo, porque é certo e natural que as
mocgas se casem e, portanto, que os homens as desposem. Pessoas
de bem, alias, que criaram seu filho segundo todos os preceitos tra-
dicionais. Batizaram-no imediatamente; teve um padrinho e uma
madrinha; deram-lhe confeitos; sua propria mae amamentou-o ou
fez uma mercenaria, com boa constituicdo, amamenta-lo diante
de seus olhos; em seguida, puseram-no em um pensionato ou um
colégio; incumbiram-lhe sua primeira comunhao; terminou seus
estudos medianamente; talvez tenha conseguido. Seu pai morreu;
como filho de mulher vitva de oficial da marinha, obteve uma vaga
num escritorio; era um rapaz feliz; nao lhe faltava espirito; nascera
de pais sdos; tinha misculos, sangue, apetites, enfim, era um jovem
em Paris, a cidade onde se € jovem mais cedo e por mais tempo, para
nao dizer sempre, e ele se divertiu; € preciso que haja juventude!
Nossas tltimas revolugdes criaram o eleitor a partir dos vinte e um
anos, para nomear deputados que mantiveram ou criaram leis, as
quais se submeteu, tendo liberdade de se divertir impunemente.

No entanto, qual é o maior divertimento de um jovem? A
mulher.

Se 0 homem que quer se divertir dirige-se as cortesas nume-
radas e patenteadas, deve, como em um jogo de tabuleiro, pagar a
quantia de acordo com o nimero que cai. Se ele se recusa, apos ter
se divertido, a pagar a quantia combinada, h4d uma lei que o obriga
a fazé-lo, e a dona do lugar patenteado tem o direito de recorrer
aos agentes da seguranca e moral publicas. Porém, se o homem é
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delicado, refinado, se o prazer comum nao o agrada ou nao mais, se
prefere ter uma mulher s6 para si, ele pode, entdo, entrar em uma
familia honesta, seduzir uma moca que se apaixona por ele, pode
desonréa-la e torna-la mae. Isso ndo lhe custara nada, pois nao ha
lei para proteger as mocas honestas. A partir dos quinze anos e trés
meses de idade, o codigo coloca-as a disposicdo do homem, contanto
que este nao se valha de sequestro ou violéncia.

Apresso-me em dizer, nao desculpo nem as mocas que se dei-
xam seduzir nem os homens que as seduzem. Admito que as mocgas
seduzidas tinham alguma disposicao para tal. Entretanto, é preciso
levar em conta uma certa ignorancia relativa, a dessa necessidade de
amar, que agita mais profundamente o coracdo da mulher do que o
do homem; sobretudo da necessidade de ser amada, mas também da
pobreza, da solidao, dos sonhos que a permeiam, da imaginacao que
a reveste e da natureza que a perturba. E preciso admitir, também,
que um miseravel se aproveitara da completa inocéncia da moca ou
da falta de supervisao ou de moralidade dos pais. A lei nao prevé
nada disso. Prevé, apenas, repetimos, o estupro e o sequestro, casos
muito raros e que a experiéncia do homem facilmente elude.

Nosso rapaz encontra uma dessas mocas cujo trabalho do pai
garantia todo o conforto. Ela fora instruida, bem criada; tem con-
dicdo, educacio e habitos para nao poder viver com um operario. O
pai morreu; o orcamento, entao, diminuiu substancialmente. A mae
se desencoraja e se entristece; morre, por sua vez. A 6rfa fica com
uma velha tia que a acolhe; ela é bonita, mas sem dote; olham-na,
cobicam-na, mas nao a desposam. Esse desprezo €, ainda, respeitoso
e, aos que nao pedem sua mao, ela deve ser grata por nao pedirem
o resto de sua pessoa.

Aquele que deve se aproveitar, abusar dessa solidao, triste-
za, beleza, sonhos que precisam de um confidente, aspiracoes que
precisam de um objetivo, sai das brumas do horizonte. Ele fala de
casamento no futuro, nao fala? Pouco importa; fala de amor. E é
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ouvido: ela se entrega. Se ninguém a quis legitimamente, por que
nao se entregaria a qualquer um? Raciocinio de mulher disposta a
ruina; assim seja. Ela deveria resistir, evidentemente. A religido,
moral, honra, razao, interesse, tudo lhe diz: esta decidido. Mas o
que desejam os senhores?! E primavera. A terra e o céu estavam
em festa, tudo cantava o amor perto dela, acima dela, em torno
dela, enfim, nela! Os coracoes batiam, os olhos brilhavam, as maos
queimavam, as vozes tremiam. Todos os seus pudores, todas as suas
belezas, tudo o que ela tem de bom, generoso, secreto, orgulhoso,
essa virgem entrega a esse homem. La est4, trémula, profanada,
vencida, feliz, admiravelmente fraca e confiante, completamente
vermelha de vergonha e prazer. Nesse momento, nao h4 nada mais
comovente, nada mais sagrado; é o amor sem defesas, calculos nem
arrependimentos.

Estdo vendo tudo o que esse homem recebe dessa mulher?
Ele certamente caira de joelhos, beijara seus pés, pedira perdao,
a chamara de sua mulher para a eternidade, perante Deus e os
homens, pois é certo que essa mulher o ama. Que outra mulher
poderia ama-lo mais e melhor provar seu amor? Pois bem, nao!
Esse homem, de fato, cobre essa mulher de beijos, mas é apenas
o entusiasmo do corpo. Quando se afastar, pois sera preciso
afastar-se para ndo a comprometer e para ir jantar, essa alegria
que levara consigo sera a alegria do orgulho. Seu bem estar sera
o de um desejo saciado, e o que lembrara seré a perfeicao fisica
que tera experimentado em meio a sua embriaguez. Agora, seria
preciso poder proclamar sua felicidade e triunfo. Ele o fara, nao
duvidem disso. Nao dird o nome da moca, ndo, — a0 menos, nao
imediatamente —; mas contara a histéria a um amigo, depois a
outro; depois, virao mais detalhes; depois, revelara passagens de
suas cartas, nas quais ela acredita falar apenas com ele; dira seu
apelido; enfim, encontrara um jeito de mostra-la de longe, pedindo
segredo, pois é preciso que seja invejado e glorificado, e s6 ficara
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realmente feliz quando tiver maculado essa mulher, seu corpo, seu
espirito, sua alma, sua honra e seu nome.

Mas isso nao é tudo; esse idiota nem mesmo soube usar o
que o vicio e a libertinagem lhe ensinaram, para a honra exterior
daquela que seria desonrada por ele. Se sua fantasia deixasse, ao
menos poderia ter evitado os rastros. Os métodos a que, talvez, pu-
desse recorrer para nao aumentar a familia e as despesas, ndo quer
se sujeitar a eles para preservar a reputacao daquela que diz amar.
Entdo, ela torna-se mae.

Adeus poesia, sonhos, belas noites de verao, estrelas, brisas,
perfumes, beijos na penumbra, palavras a meia voz, suspiros aba-
fados: o pequenino muda tudo. Em quem confiar? A quem pedir
assisténcia? Ao pai da crianca. Ela anuncia a noticia fatal, pede-lhe
apoio, um conselho. Ele propoe-lhe um crime; “é o que ha de mais
simples; tem um amigo estudante de medicina, ...”.

Ela nao é mais virgem, nao é mais amada; nao é mais pura,
que seja; mas nao quer tornar-se criminosa; ela é e quer continuar
sendo mae. Era o que ele esperava para virar um completo covarde.
“Se eu quisesse ter tido filhos, teria me casado. O que fazer com
uma amante com um ventre enorme e que chora o dia inteiro?” Ele
a deixa. Eis o que acontece. Foi isso o que o senhor quis, Senhor
Deus, quando decretou que do amor do homem nasceria o filho?

E se o fato é conhecido, a sociedade, de acordo com a lei, dira:
“Problema dela! Pois que se defendesse”. E verdade. Mas, se essa
mulher fosse sua irma, ou filha, senhor, o que faria? — Eu mataria
o miseravel ou morreria de tristeza. — Entdo, é sério. Obrigado, é
tudo o que queria saber. Continuemos.

O tempo passa, sera preciso admitir. A velha tia vé a mudanca
nos tragos, a tristeza nos olhos vermelhos pelas ldgrimas noturnas.
Ela pergunta e a moca conta tudo. E ai que Pascal triunfa e que o
coracdo encontra razoes que a propria razao desconhece. As duas
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mulheres choram juntas. O pequeno vivera. Quantos abracos logo
apos essa decisdo tdo comovente, heroica e simples!

E preciso afastar-se um pouco sob um pretexto qualquer. En-
contram um refdgio desconhecido, um médico discreto e a crianca
vem ao mundo. Confiam-na a uma ama de leite e retornam a Paris.
Vao vé-la as escondidas: € bonito, sdo, inteligente, é o filho do amor
mesmo. Se o amor tivesse trazido o casamento, que felicidade, que
alegrias, que orgulho maternal!

As duas mulheres trabalham para aumentar os recursos. Ima-
ginem as vigilias! As recordagdes! Os arrependimentos! As reflexdes!
Os medos! Contanto que esse pobre pequenino viva, que nao morra
de repente enquanto a mae nao estiver por perto. So faltaria isso
agora. Que a crianca morresse!

O pai foi informado do nascimento, do lugar onde a crianga
esta sendo criada, as custas das duas mulheres. Vai vé-la de vez
em quando. Tem dias que essas visitas o divertem, principalmente
quando faz sol; mas é s, e elas tornam-se cada vez mais raras.
Aliés, ele pensa em se casar. E preciso tomar jeito. E tdo chato ficar
sozinho! A empregada cuida tdo mal dele! A comida nos pequenos
restaurantes é tio ruim! E, depois, é um bom negécio. E uma vitva,
Senhora Guichard, ...

A crianca cresce e nao sabe de nada disso. Parece feliz da
vida. Todos a amam, exceto seu pai. Ela comega a falar; diz apenas
“Mamae”, mas ja parece entender. Quem sabe? Talvez entenda!

Quanto a mae, que nasceu para amar, ama-a € nao amara nada
além dela; sua vida esta feita. Olhando para o futuro, vé apenas a
crianca. E uma menininha. Melhor ainda, “ndo fara o que seu pai
fez”; mas, talvez, fara o que a mae fez. “Oh! Nao, eu a preservarei,
sera uma mulher de bem.” “E, depois, quando mais tarde aprender
que deve a vida a um erro, serd ainda mais indulgente que um ho-
mem.” Assim passam-se alguns anos.
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O acaso coloca no caminho de Raymonde” um homem de
bem, marinheiro, 6rfao desde seus primeiros anos, completamen-
te sozinho nesse mundo, que trabalhou, viu e pensou muito. Seu
coracgao e cérebro expandiram-se, por assim dizer, na proporcao
desse horizonte circular, sempre o mesmo e sempre novo, onde a
imensidao toca eternamente o infinito. Ele vé essas duas mulheres
solitarias, trabalhadoras, tristes; adivinha, entdo imagina suas duras
provacoes do passado, a dor secreta no presente e a grande preo-
cupacao com o futuro. Pouco a pouco penetra na intimidade delas.
Ele é bom e nao faz planos. Fala de espetaculos grandiosos, terras
desconhecidas, emocoes revigorantes. Com ele, um pouco do grande
ar de sua vida poética, laboriosa e livre penetra na modesta moradia,
refrescando, perfumando e engrandecendo, pouco a pouco, os pe-
quenos quartos das duas mulheres. Restabelecendo, assim, o vinculo
entre a grande e eterna natureza e essas duas pobres criaturas, cuja
estreita existéncia resumia-se, antes dele, a lembranca e a angustia.

Essa moca culpada, resignada — que conhecera apenas os ho-
mens que a desprezaram e aquele que a levou a perdicao — comega a
vislumbrar um novo aspecto do homem. Ela ndo ama o comandante
Montaiglin; ndo; ela j4 teve sua cota no amor. E no que ela acredita,
pelo menos, pois o sentimento que experimenta por Marc Montai-
glin nada tem em comum com o que experimentara por Octave.
Ainda nao sabe que o amor também tem diferentes aspectos; mas,
as vezes, diz a si mesma: “Por que nao encontrei esse bom homem
antes do outro?”. Ele é muito mais velho do que ela, seus cabelos
estao ficando grisalhos, mas tem a energia de um rapaz, o coracao
de uma crianca, a aparéncia orgulhosa daqueles que tém o habito
de proteger e o direito de ser obedecido.

73 Personagens da peca: Marc Montaiglin, comandante, 48 anos — Octa-
ve, pai de Adrienne, 33 anos — Remy, marinheiro, 50 anos — Dieudonné,
tabeliao, 30 anos — Raymonde, 30 anos — Senhora Guichard, entre 35-40
anos — Adrienne, 11 anos.
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E preciso partir, voltar para seus companheiros, para a luta,
para o dever, para a grande solidao dos oceanos. Vem se despedir
de Raymonde. Esta comovido, ele, tdo corajoso, valente, impassivel
diante dos maiores perigos. Pede permissao para escrever-lhe de
vez em quando e espera, também, noticias de suas duas amigas, nos
enderecos que indica a mil, duas mil léguas. As distancias sao tao
grandes, as travessias tdo longas e a vida tdo curta! Separam-se. Ela
queria té-lo acompanhado até a estacao; nao ousou se oferecer, nem
ele ousou pedir-lhe. Nunca lhe perguntara por que estava sempre
triste. Ela pds-se a janela. Deu-lhe um tultimo adeus, enquanto ele
subia no carro, o adeus de uma amiga comum; seguiu com os olhos
o carro até a curva. Varias vezes ele olhou e acenou pela portinhola.
O carro desaparece.

Eis uma nova lembranca na vida de Raymonde, um novo
ressentimento, uma nova tristeza, sem uma esperanca a mais. Eis
um coracao ainda maior em uma casa ainda mais vazia. Quem diria
que, apenas ha alguns meses, uma emocao que nao viria de sua velha
tia ou de sua filhinha teria lugar em seu coracao e espirito? Tenho
certeza de que, no dia seguinte da partida, ela teria ido ver Adrienne,
teria ficado e brincado mais tempo com a pequena, abracando-a
ainda mais.

Mas, se esta tao abandonada e sozinha e se ama tanto sua
filha, por que ndo a leva consigo? Pensou nisso varias vezes antes de
conhecer o comandante Montaiglin, mas seu erro é desconhecido.
Por que divulgé-lo agora a todos e principalmente para ele? Ela
tem medo do desprezo e talvez mais ainda da piedade, que € apenas
uma de suas formas, ja basta desprezar a si mesma. Exigimos tao
pouca delicadeza dos homens e exigimos muito pouco heroismo
das mulheres.

A crianga, alias, ndo precisa mais da mae o tempo todo. Os
cuidados das amas bastam. O ar do campo é melhor do que o de
Paris. No pequeno alojamento das duas mulheres nao ha lugar para
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a crianca, pois € 14 que seu trabalho encontra algum recurso. Com
visitas regulares e frequentes, carinhos, sorrisos e brinquedos, as
coisas podem permanecer assim durante algum tempo. A honra da
mae estara salva sem que a satde da filha sofra.

Estdo vendo, agora, essas duas solidoes? A estreita solidao
de Raymonde e a vasta de Marc; aproximadas uma da outra, por
assim dizer, pela intransponivel extensao que os separa? Vejam essa
moca em siléncio, costurando, bordando, trabalhando de dia, junto
ajanela e sob o candeeiro a noite? “Onde M. de Montaiglin poderia
estar a essa hora? diz a sua tia. — Como é feliz por ver outros paises!
Que excelente homem!”

Estao vendo esse homem caminhando no convés de seu navio?
Ele d4 algumas ordens; supervisiona, sonda o horizonte, lembra-se e
sonha. Quando, ainda durante alguns anos, seu barco tiver tracado
sobre os mares esses vincos que se fecham sozinhos e esses rastros
que logo se apagam; quando, ao siléncio, a solidao e ao deserto dos
grandes espacos, sucederem-se, junto a idade e a fatiga, o siléncio,
a solidao e o deserto em uma cidade pequena ou grande, em meio
a uma sociedade longe daquela em que tera vivido trés quartos de
sua vida, ela ndo sabera seu nome nem se interessara por suas lem-
brancgas, com a qual néo tera vinculo algum, nem pelos interesses
nem pelo coracdo, o que restara a esse homem, esse heroi obscuro,
de deveres?

Um velho servidor, marinheiro antigo, fiel e devoto, que se
casara com sua cozinheira e terd uma familia sob seus olhos. Onde
estara sua familia? Nao tem mais pai nem mae. Dormem um em
cima do outro na modesta sepultura de um cemitério provinciano.
Até que va se juntar a eles, com quem podera falar dos dois amores
de sua vida? Nao tem nem irmio nem irma, nem sobrinhos nem
sobrinhas. Seus camaradas e amigos erram sobre as aguas, estao
mortos ou descansam em algum lugar, perto de alguém, longe dele,
dispersos, indiferentes.
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Essas, muito provavelmente, sdo as fases e reflexées que
precederam o casamento de Marc e Raymonde. Algumas pessoas a
criticaram por nao dizer a verdade ao Senhor de Montaiglin, quando
este veio perguntar-lhe se queria ser sua mulher. E preciso conhecer
muito pouco as mulheres para, em nome da estética’, fazer uma
critica dessas a Raymonde. Onde est4 a mulher que assume seu erro,
quando ndo ¢é absolutamente obrigada a assumi-lo? Uma mulher
confessara um erro a uma amiga, por necessidade, seja para conti-
nuar a cometé-lo, para descartar os perigos ou para encobrir suas
consequéncias. Em um primeiro momento de desespero, contara
tudo a um amigo que, como homem, sera totalmente indiferente e
nao tera o direito de lhe pedir satisfacoes. Todavia, a seu pai, marido,
amante e aquele que a ama, que a estima, que a procura, jamais dira
nada, a menos que as circunstancias nao permitam que aja dessa
forma ou que sua salvacdo dependa deles. E, ainda, muitas mulheres
preferem se perder ou mesmo morrer, em vez de confessar.

O confessionério foi instituido apenas para descarregar
as consciéncias dos culpados, diante de um homem que jurou nao
revelar nada e que assegura ter o direito de absolver, ap6s algumas
peniténcias que permanecem em segredo entre ele e o penitente. Nao
acho que um padre que recebeu a confissao de uma mulher adtltera
tenha, alguma vez, ordenado que ela confessasse seu ato ao marido.
Tao pouco admito que uma moca, apds a confissao de seu erro com
todos os seus efeitos a seu confidente, este tenha infligido, como
peniténcia, assumi-lo para os pais, ainda menos, para o homem
que quer se casar com ela. Uma vez revelados no confessionéario, os
erros perdem, por assim dizer, seu carater social. Nao estdo mais
sob a jurisdicdo daqueles a quem poderiam prejudicar, machucar ou
irritar, e esses teriam mais a independéncia e o equilibrio de espirito

74 A estética (do grego aisthésis: percepc¢ao, sensagio, sensibilidade)
iniciou-se como teoria que se tornava ciéncia normativa as custas da logica
e moral — os valores humanos fundamentais: o verdadeiro, o bom, o belo.
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necessarios para julga-los. Passam da ordem dos fatos materiais
a ordem das deficiéncias morais, previstas pela Igreja, e s6 dizem
respeito ao padre, que nao deve satisfacbes de suas sentencas a
ninguém. Se parecer ao padre que o culpado se redimiu o suficiente,
pelo arrependimento e contrigdo do erro cometido no mistério e
revelado em segredo, pois em virtude do axioma evangélico havera
mais alegria no céu para um unico arrependido do que para cem
justos, o culpado pode e deve se considerar ndo apenas liberto, mas
inocente e, depois de um certo tempo, talvez superior aos que nunca
pecaram.

Entdo, Raymonde, para por um fim em seus escrapulos,
quando Marc pediu-lhe em casamento, foi consultar um padre.
Este disse-lhe para nao declarar nada ao homem e que, a partir do
momento em que pretende ama-la, deve saber de antemao com o
que o amor cristdo o compromete e, para o padre, nao ha outro tipo
de amor senao esse: “Aquele que nunca pecou, que atire a primeira
pedra!” — “Va e nao peque mais!” E, se as circunstancias trouxe-
rem a verdade a seu marido, Deus, que tera conhecido e acolhido
o arrependimento da culpada, esclarecera o julgamento. Assim é,
certamente, a resposta dada pelo padre, caso consultado.

Tentem fazer uma mulher acreditar que pode, apaziguando
sua consciéncia, realizar sua vida segundo seus desejos. Tentem
fazé-la acreditar que nao esté no direito, na verdade nem no bem!
Tem o céu para ela e com ela. Quando a religiao nao pode impedir
o erro, ela deve, no minimo, remedia-lo.

Agora, suponhamos que a culpada nao va tao longe, que con-
sulte apenas seu interesse e o simples bom senso, ela se calara ainda
mais. Se acreditar que deve confessar a seu marido que pertenceu
a outro e que desse erro nasceu uma crianga, é porque supoe que,
depois de tal confissdo, o homem que a considera pura e que quer
se casar com ela, ao saber que foi desonrada, ndo a desejara mais.
Entao, seria muito louca para confiar seu segredo a um estranho,
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que poderia lhe virar as costas imediatamente e, apenas por deli-
cadeza, nao espalhar essa confissdo. Essa mulher estara, entao, sob
a dependéncia desse estranho. Ter4 exposto sua honra sem nada
receber, sem que nada lhe fosse exigido em troca. Achara melhor,
entdo, recorrer a Providéncia que, alias, deve-lhe mesmo uma re-
vanche depois de tudo o que sofreu. Calar-se-a e, na pratica, tera
razdo. Com um pouco de habilidade, achara um jeito de os fatos
jamais serem descobertos e, se forem, sempre havera tempo para
confessar ou morrer. Na realidade, as coisas acontecem dessa ma-
neira. Vimos, algumas vezes, pessoas preferirem a morte ao medo
de serem desonradas, nao creio que tenhamos visto um ser humano
preferir a morte a chance de ser feliz.

Enfim, no caso que imaginei digno de ser submetido ao
publico, as tradicbes do casamento sao ligeiramente modificadas
por circunstancias particulares. Nao se trata de um rapaz que pede
oficialmente a mao de uma mocga a seu pai, mae ou advogado. Nesse
caso, esta implicito que a mog¢a nao tera comprometido, nem um pou-
co, seu coracao, prejudicado sua dignidade ou exposto sua pessoa.

Nao foi nessas condi¢bes regulamentares que o Senhor de
Montaiglin casou-se. Raymonde estava com vinte e sete ou vinte e
oito anos. Vivia com uma velha tia. As duas mulheres eram tristes e
forcadas a trabalhar para garantir modestos recursos. E preciso ter
dado a volta ao mundo vérias vezes para adivinhar, para sentir algu-
ma grande decepc¢ao, alguma dor por tras dessa tristeza, resignacao
eisolamento? O Senhor de Montaiglin tinha dezoito ou vinte anos a
mais do que Raymonde. Foi mesmo casamento, no sentido absoluto
da palavra, que propos a moca? Nao seria uma dessas associacoes
amigaveis, uma dessas unioes mistas, em que, por precaucao, devem
ser excluidos os entusiasmos, as ilusoes e as severidades, assim como
os ardores das unioes entre os jovens? Um homem com essa inteli-
géncia e carater, com essa experiéncia e idade, e que durante dez ou
doze anos navegara e desaparecera, ainda, por meses, talvez anos.
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Portanto, ficara separado de sua mulher durante essas auséncias
prolongadas. Este homem pedird a mao de uma mocga de dezoito
ou vinte anos? Sabera por antecipagio que ela recusara. Ou que, se
aceitar, é porque a moca precisara de dinheiro ou nao hesitara em
ter muita liberdade.

Ha muitos homens que, pelas condicoes que a vida lhes im-
pOs, nao inspiram tantos sentimentos. Chegam absortos demais ou
timidos demais, desgraciados pela natureza ou fortuna, ou tarde
demais ao banquete, onde os ousados, os felizes e os jovens estdo
sentados ha muito tempo. Assim, devem se contentar com o que
sobrou ou nao comer. Os inteligentes, os fildsofos e os justos sabem e
se resignam. Nao nos queixemos cedo demais, nem zombemos cedo
demais deles. Ocorre-lhes, as vezes, de encontrar um bom ‘pedago’,
ignorado, esquecido ou rejeitado por um de seus convivas dificeis,
cegos, esbanjadores, fartos.

Reencontramos, entdo, uma mulher cuja vida nos desperta a
lembranca de uma ou até de varias aventuras galantes, e cujo nome,
publicamente e durante um tempo, foi associado a nomes de homens
em relatos que circulam, através da fumaca de seus charutos, sob os
labios dos ociosos. Reencontramos essa mulher nos bracos de um
homem de bem, que teve a fraqueza, dizem uns, a coragem, dizem
alguns, a tolice e a generosidade, dizem outros, de cobrir legalmente,
com o seu nome, todos os nomes murmurados. Nos a conhecemos
leve, comprometida, culpada (era tanto quanto dizia?), talvez nds
mesmos estivéssemos entre os predecessores desse homem, por ter-
mos rompido com essa mulher. Ficamos dispostos a rir daquele que
se contenta com nossos restos.

A curiosidade nos leva a penetrar em sua intimidade. O homem
nos acolhe, a mulher nos sorri. Parecem estar tao felizes juntos que
nos perguntamos se ele, alguma vez, desconfiou da verdade e se ela
esqueceu. O que € certo é que nds fomos completamente apagados da
vida dessa mulher e que, de repente, descobrimos nela qualidades in-
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telectuais, morais e até fisicas de que nao desconfidvamos. Que o amor
e a estima de um homem com coracao fizeram surgir dela algo que
nem chegamos a tocar. Percebemos tarde demais que nao vimos o seu
verdadeiro valor. Talvez o de nossa felicidade. Pisoteamos e aftundamos
ligeiramente em um terreno em que o proprietario que nos sucedeu
encontrou uma mina de ouro, gracas a certos indicios que nao percebe-
mos e, entdo, nao pensamos mais em rir dele. Comecamos a inveja-lo.

Acontece que uma grande questao é constantemente debatida
no intimo de sua consciéncia: se o fato fisico, o que nosso orgulho e
egoismo mais criticam na mulher, a degradam e a condenam. [...] De
qualquer forma, o comandante Montaiglin casou-se com Raymonde
e, se nao previu tudo, certamente entreviu que, na vida daquela que
tornara sua mulher, havia um segredo, e teve a delicadeza de nao pedir
uma confissao, pois disse-lhe logo no primeiro momento: Eu te avisei,
nao foi? Quando perguntei, ha seis anos, se queria ser minha mulher.
Disse de antemao que nao vinha te oferecer o casamento sonhado pelas
mocas. Minha idade e posi¢cao ndo me permitiam o papel de Romeu.
Contratamos, um com o outro, uma alianca defensiva contra a vida...
Eu te disse: “Vocé quer um amigo? Mal poderei passar dois ou trés
meses por ano com vocé, mas saberei, em minhas longas viagens, que,
em algum lugar, ha alguém que pensa em mim e que espera pela minha
volta. Quer ser minha companheira por alguns anos e minha menina
nos restantes?” Vocé aceitou. Foi isso o que foi combinado, nada além.

Dito isso, o drama comeca e se desenvolve. [...]

Acharam que Adrienne era muito inteligente para sua idade.
Héa somente uma coisa para responder aos que fizeram esse comen-
tario: provavelmente nao tém filhos e nunca tiveram uma conversa
séria com os filhos dos outros. Nao se explica o que hé de inteligén-
cia, intuicao, observacao, reflexdo, profundidade, coragem, justica,
malicia e reservas no espirito e na alma de uma crianca, sobretudo
de uma crianga infeliz, de uma menininha. Preciso relembrar aqui a
resposta do jovem Luis XVII, aos sete ou oito anos de idade, a quem
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seu carrasco Simon perguntava: “O que o senhor faria de mim se
os habitantes da Vendeia’ triunfassem?” e que ele, Luis, respondia:
“Eu o perdoaria”. Preciso lembrar o siléncio que se impds a crianca
real até sua morte, os maus tratos que lhe foram infligidos, quando
percebeu que o haviam feito prestar uma acusagio contra sua mae?

Discute-se muito com os homens, néo se fala o bastante com
as criancas. “Nao existem homens como Montaiglin”, ouvi a res-
peito do desfecho. Pouco importa que nao, mas € preciso que haja.
Felizmente existe sim. E a qualidade desses homens compensa seu
pequeno ntimero. Basta apenas um sobre cem, até sobre mil, para
que o exemplo domine e que o bem e o ideal finalmente triunfem.
H4 muitos homens como Alphonse, que fazem as mulheres se per-
derem, por que nao haveria alguns como Montaiglin, que as salvam?

“Mas salva Raymonde, apesar de sua honra!” Onde viram isso?

Desde quando a honra de um homem pode ser comprometi-
da pelo erro de sua mulher ou de quem quer que seja? Suas ilusoes,
felicidade, ideal, amor, confianca e fé podem ser afetados, sua honra,
nao. Nossa honra s6 pode ser comprometida por um ato vindo de nés
mesmos, de nossa propria vontade. Quando um homem, traido pela
mulher, enfrenta ou até mata o ciimplice dela, é para vingar sua hon-
ra? Nao, nem mais nem menos honrado do que antes. Matou ou foi
morto, isso é tudo. Provou que era infeliz, violento e bravo, que sua dor
precisava transformar-se em vinganca ou que seu orgulho precisava
fazer um estrondo. Teve medo da inércia ou ridiculo, apesar da indi-
ferenca do bom senso, o heroismo do perdao, do espirito da filosofia.
Foi submisso a suas paixoes, como sao dezenove a cada vinte homens.

O Senhor de Montaiglin é um desses vigésimos. Desde a ju-
ventude, estd acostumado a viver entre os homens, a comanda-los.

75 A Vendeia é marcada pela oposicao historica a Revolu¢ao Francesa —
a Revolta da Vendeia de 1793, quando artesdos e camponeses se insurgiram
contra a Revolucdo e a burguesia das grandes cidades e a favor da Igreja
catolica e do sistema monérquico, recebendo o apoio da aristocracia.
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Viu os mais belos espetaculos da natureza, assistiu aos maiores
perigos, cuidou de seus comandados, sentiu-se grande ao lado
deles, Deus a sua frente... ou seja, pensou, contemplou, comparou,
julgou, prostrou-se, compreendeu; libertou-se das contingéncias
sociais. Meteu-se no absoluto em que se constituiu como homem,
isto é, como mediador cristao que, no meio que ocupa, tem sempre
que restabelecer o acordo entre o céu e a terra. Em contato com
esses homens, o ignorante esclarece-se, como a Senhora Guichard.
O impertinente se deteriora, como Alphonse. O erro arrependido é
perdoado e redimido, como Raymonde.
O desfecho de Senhor Alphonse é comparavel ao da Mulher
de Claude, ou melhor, é 0 mesmo homem usando outro nome e
cumprindo, em nome da justica, consciéncia e verdade, o que deve
ser cumprido. Esse homem caminha pela vida, uma mao cheia de
castigos, a outra cheia de perdao, exterminando a revolta obstinada,
compreendendo a fraqueza e o erro de um momento, absolvendo
quando o arrependimento é sincero e mostra provas evidentes. [...]
Montaiglin perdoa, por qué? Pelo mesmo espirito de justica.
Tem que julgar uma mulher que errou por ter confiado. O remorso
purifica, a maternidade releva. A esposa apagou o erro da amante,
amae redimiu a mulher. Nem Claude nem Montaiglin julgam como
maridos. Agem somente segundo os direitos contratuais que sua
qualidade particular de esposo lhes garante, nao sdo levados pela
conveniéncia, seguem seu destino eterno. Ambos fazem o que o ho-
mem que sabe por que estd no mundo deve fazer. O publico aprovou
Montaiglin e ndo admitiu Claude. Questao de teatro, oportunidade,
execucao. Isso deve ser falha do autor, que nao soube ou nao quis
adaptar a verdade em A mulher de Claude a certos habitos do pua-
blico, mais compativeis com Senhor Alphonse, que se aproximou
da humanidade média.
A. Dumas Filho
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EUGENE DE MIRECOURT FILS (Mirecourt, 1812 —
Port-au-Prince, 1880)

Pouco se sabe dele, nomeia-se Eugéne de Mirecourt filho,
pseudonimo de Charles Jean-Baptiste Jacquot, jornalista francés,
grande critico de Alexandre Dumas e Dumas filho. Seu livro contra
Alexandre Dumas foi o primeiro de varias criticas publicadas nos
100 volumes de Galeries de contemporains (1854-1858), no qual
criticou todas as celebridades da época, provocando forte reacio da
imprensa. Em sua obra critica, ele ridiculariza varios escritores de
reputacao, tais como: La Mennais, George Sand, Jules Janin, Pierre-
-Joseph Proudhon, Emile de Girardin, Louis Veuillot, Millaud etc.
Sabe-se que teve um filho militar, morto em 1866, e duas filhas,
uma religiosa e outra atriz. Acredita-se que Aux femmes tenha sido
escrito por ele mesmo, usando o nome de Eugene de Mirecourt fils,
parodiando Alexandre Dumas filho, como deixa transparecer em
sua autobiografia, disponivel na BnfGallica.
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AUX FEMMES
PREFACIO

As minhas leitorase.

“Pensar é viver”

Lamartine

Este pequeno livro é obra de um jovem que acredita, apesar
de tudo, que a lingua de Lamartine e Michelet foi e sempre sera a
mais pura e bela de nossa querida Franca. No entanto, o autor nao
é um decadente, degradante, nem um naturalista.

Um primeiro passo na literatura nesses tempos certamente
nao é facil. Temos, na verdade, antecessores horriveis. O que fazer
na arte hoje? Poesia ap6s Hugo, mestre dos mestres! Tentativa in-
sensata!!! Romance ap6s Zola, um erro! Inclusive, ja fizemos tanto
no romance que nada hé a acrescentar.

Restaria a historia? Nossa bela patria precisa de historiado-
res, sdo tdo importantes quanto os guerreiros: seria um belo sonho
contribuir para sua construcdo, porém, para fazer historia, seria
preciso ter seu sustento e, assim, poder dedicar todo o seu tempo
a este trabalho de Tita. Entdo, o que fazer??? Acredito que, talvez,
haja um ramo da literatura em que ainda h4 algo a fazer, que nomeei
educacio: a educacao de mulheres.

Eis por que fiz: “AS MULHERES!!!” (Labor improbus omnia
vincil?).

Eis arazdo de melancar a aventura da grande batalha literaria,
tentando elevar a mulher aos olhos da humanidade que procurou
fazé-la cair, ou seja, uma tentativa decerto um pouco dificil nesses

76 Prefacio de Aux femmes, Ed. L. SAUVAUTRE, Paris, 1891, In BnfGallica.
Traduzido por Rita Nogueira e Monica Fiuza BF.
77 O trabalho persistente vence tudo.
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tempos de ceticismo excessivo e ao qual corro risco de sucumbir
com certeza. Mas serd que a mulher nao merece ter sucesso? Enfim,
pouco importa se eu falhar!

Se eu puder usar este livro para secar as lagrimas, pelo menos
por uma hora, de uma pobre mulher desolada, colocar um pouco
de balsamo em seu coracao para animéa-la, dar-lhe coragem... Entao
meu esforgo terd sido pago! Pouco importa, se fiz algo atil! Ao menos,
minha consciéncia nao tera nada a me censurar.

Ao escrever este livro para vocés, pobres criaturas oprimidas
pela Natureza, queria fazer um trabalho que a mae de familia pudesse
colocar (sem perigo) nas maos de sua filha, de 14 ou 15 anos, para
que compreenda o papel que devera cumprir quando for mulher.
Esta é uma missao bela e delicada.

Preocupei-me, exclusivamente, com a mulher, do ponto de
vista moral, concentrei-me principalmente em exaltar a mae. Esse
foi meu objetivo. Devo as paginas comoventes deste livro a perda
de minha pobre mae, perda que feriu minha alma e, mesmo apds
trinta anos, ainda sangra.

Estou profundamente convencido de que obras deste tipo
nunca serao suficientes para tentar combater a influéncia desastrosa
da detestavel escola naturalista, a qual, sem dtvida, devemos a as-
sustadora redugdo do nivel moral manifestado em nosso infeliz pais
h4 vinte anos. “O estilo é o proprio homem”, disse Buffon!

Apresento-me a voceés, leitoras, com este livro, submetendo-
-me antecipadamente ao seu veredito.

Aconselharam-me a ter o prefacio escrito por alguém proe-
minente. Decidi ndo deixar esta tarefa para ninguém além de mim
mesmo, pois sinto que somente o proprio autor, conhecendo seu
assunto em profundidade, pode realmente fazé-lo bem. O prefacio é
uma espécie de tribuna para ele, podendo expor suas teorias, defen-
der suas ideias e evitar objec¢des. O prefacio deve completar o livro.
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Devo isso a memoria do Sr. Turpin de Sansay’®, membro da
Sociedade das Pessoas de Letras?, para dizer que, se hoje posso
publicar meu trabalho, devo isso a ele, que me encorajou e cedeu-me
gentilmente espaco nas colunas do jornal “O Salvador”®°, fato que me
motivou a me lancar, como diz o provérbio: Quem nfo arrisca nao
petisca. Ao menos, ele ajudava os jovens, o que é muito raro agora.
Agradeco a ele! Agradeco especialmente a editora deste livro, por seu
apoio generoso. Obrigado a todos que me encorajaram, me ajuda-
ram! Obrigado a minha amada que me consolou em meus dias ruins!

Por outro lado, quantas decepcdes, reveses, amarguras, res-
sentimentos, sarcasmo, desdém de todo tipo, até de minha propria
familia, tive que suportar! [...]

De fato, se quiser escrever, os editores geralmente lhe dirao:
“faca-se conhecido”, se quiser subir ao palco, recebera a mesma
resposta, mas € preciso comecar em algum lugar! Quanto a ajudar-
-lhe, nunca!!! Como Victor Hugo, Lamartine, Musset... fizeram? Foi
o que disse ao editor que langou Lamartine (meu poeta favorito,
minha inspiragdo) e que, me derrubando totalmente, recusou meu
livro, e adivinha por qué? Porque: “este tipo de literatura esta fora
de seu contexto” (sic)! Para onde estamos indo, meu Deus! Para
onde vamos? [...] O publico serd meu juiz!

Para publicar este livro, recebi algumas respostas engracadas,
outras sombrias! Sobre isto, fizum belo estudo sobre o homem! Inclu-
sive, nem fiquei chateado! Guardei a volumosa correspondéncia com
os editores, sera bem interessante vé-la, caso meu livro tenha sucesso.

Alguns me insultaram! E permitido ser insolente em relacio
a alguém que trabalha para o bem, para o belo e para o verdadeiro?
Sou gentil ndo dizendo seus nomes. Outros tiveram o desplante de
me dizer que acharam o trabalho muito bom, mas que nao o queriam

78 Louis Adolphe Turpin de Sansay (1832- ?), médico e escritor francés.
79 Société des Gens de Lettres.
80 Le Sauveteur.
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em hipotese nenhuma. Oh logica! Eu teria compreendido se disses-
sem: “O melhor seria vocé se internar em Charenton®”, assim seria
logico. Mas, concordar que o livro é bom e nao o querer, confesso
que nao entendo!

Outros acharam que era, em principio, muito curto. Pode
parecer curto, ndo discordo, mas gostaria de dizer que, para fazer
estas duzentas péginas, torna-las o mais atraente possivel, tive que
reunir uma grande quantidade de material. E bem possivel perceber
todo esforco que foi gasto, porque o que sera lido é apenas a quin-
tesséncia desses documentos. Entretanto, como dizem e concordo
plenamente, “Quanto mais curto melhor”. O que é bom o suficiente
em cinquenta paginas, se for diluido em quinhentas, ndo sera mais
tdo bom, apenas extenso. Na verdade, prefiro cinquenta paginas
interessantes do que quinhentas que nada significam. Espero que,
neste ponto, pelo menos, nao seja contrariado! Como disse Boileau:
“Muitas vezes a abundancia empobrece a matéria!”

Tentei colocar em pratica a maxima de Madame de La
Fayette®, que estimava a brevidade e a concisao no estilo. Dizia:
uma pagina que se consegue cortar de um livro vale pelo menos um
louis®3, e uma palavra em uma frase, um franco.

Alguns deram-me a palavra e, no tltimo momento, a retira-
ram. Outros nem mesmo me responderam. Estou dizendo tudo isso,
para que os jovens que pretendem escrever possam entender que,
para publicar obras que, com certeza, nem de longe sio ofensivas
a moral publica, é preciso enfrentar dificuldades intransponiveis,
somente imaginadas apo6s se passar por elas.

81 Hospicio famoso de Paris, no século XIX.

82 Madame de La Fayette (1634-1693), escritora francesa, autora de La
Princesse de Cléves, primeiro romance histdrico da Franca e um dos pri-
meiros romances da literatura.

83 Denominacao popular da moeda de ouro (1640 a 1792). Posteriormente,
amoeda de 20 francos foi chamada de « louis » ou « napoléon ».
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Francamente, me pergunto, como parisiense com conexoes,
0 que um bom jovem com apenas seu talento como escritor poderia
fazer neste momento, ao chegar em Paris vindo das profundezas de
sua provincia, sem conhecer alguém? Jogar-se no Sena! Oh homem
infeliz, pois todas as portas se fecharam diante dele como um quadro
perfeito!!!
A este respeito, direi aos jovens do campo:

Permanecam em suas aldeias, lavrem a terra, nao passarao fome,
pelo menos quando sé tiverem batatas para comer! E ndo se
deixem atrair pela miragem enganosa da palavra ‘Paris’. Vocé
pode imaginar que em Paris todos fazem fortuna, que as cotovias
caem todas assadas na boca. Um erro!! O que a cidade corrupta
fara de vocés? Boémios! Advogados sem causas! Médicos sem
pacientes! Professores sem alunos! Pintores sem clientes! Atores
sem compromissos! Ou, entdo, alienardo sua liberdade, o mais
doce dos bens! Caso ndo se torne escravo, serd abencoado!

Em Paris, no final do século XIX, as pessoas estao passando fome,
sdo exploradas de maneira infame. Acredite na experiéncia de
um homem que luta ha catorze anos em vao. Acredita em mim?
Veja as estatisticas dos abrigos noturnos! O que encontrara nes-
sas estatisticas? Encontrara graduados em direito, professores,
farmaceéuticos, arquitetos, homens de letras, pintores, escultores,
jornalistas, cantores, atores, atrizes, musicos e, até mesmo, um
ex-juiz de paz!!! Eu o conjuro! Fique em seus campos, fique em

E quando se pensa em tudo o que é impresso! Toda a insa-
nidade, vileza, ignominias, torpeza (perdoem a palavra) e sujeira
que é publicada! Parece que, apos a nefasta guerra que nos custou
duas provincias, deveriamos ter construido uma raga forte, em vez
disso, relaxamos! Em vez disso, os autores culpados, por assim
dizer, tentaram rebaixar nossa juventude, colocando em suas maos
livros doentios que corrompem! Nao temos mais respeito por nada!
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O exército tao respeitado € vilipendiado, mesmo se tratando

aconteceu com o bom gosto francés de outrora? Antiquado, ultra-
passado, acabado? Acabou o sentimento? Talvez! Mas nao surge a
cada minuto ou momento de nossas vidas?

[...]

Talvez se descubra que alguns nomes de mulheres estrangei-
ras famosas nao aparecem em meu trabalho, é porque, por patrio-
tismo, ndo queria que esses nomes, pertencentes a paises hostis a
nos, fossem encontrados ao lado dos de Joana d’Arc, Madame de
Sévigné, Madame de Staél etc.

Confesso que li tudo sobre a vida de todas essas mulheres, para
ver se nao havia na histoéria de cada uma delas fatos importantes e
dignos de serem descritos. Da mesma forma, fui duro com aquelas
madrastas que matam seus filhos. Entretanto, é verdade o que digo: a
leoa é morta para defender suas crias, e essas terriveis megeras, que
nem sequer sio dignas do nome de mulher? Nao possuem nada de
humano, massacram os seus!! Talvez me repreendam por ser duro
com essas senhoras.

Conheco algumas jovens que se fazem de dificil hd muito
tempo, pentearam Sainte Catherine® ha muito tempo, aproximam-
se dos trinta anos e, muito provavelmente, continuarao solteironas.
Concordo que, entre essas dltimas, ha, obviamente, as que nao se
casaram porque a natureza nao as favoreceu. Por outro lado, quantas
nao foram corajosas, ou seja, ndo quiseram se casar com pessoas
que nao poderiam lhes garantir uma vida de luxo?

Eu até conheco algumas, nao é incrivel? Afirmam ter re-
pugnincia pelo homem. Repugnancia pelo homem? V4 14! E uma

84 Santa cuja tradicdo popular na Franca festeja com um dia dedicado
as jovens de menos de 25 anos que ainda sdo solteiras. Nessa ocasiao, as
mulheres rezam para encontrar um marido.
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ideia antinatural! Leiam os livros de medicina, leiam! Verao que o
marido de quem supostamente tem-se nojo contribui fisicamente
para a saiide de uma mulher! Vejam o frescor de nossas jovens
camponesas, coradas, florescendo, respirando satde. E, vejam, a
novica no claustro, palida como as paredes entre as quais sua vida
é consumida, tem o rosto de uma mulher morta!

Enfim, ha outras que ndo querem se casar porque tém medo
do sofrimento de mae para dar a luz seu filho. Entao, como suas maes
fizeram? O que seria das criangas com tais principios? Elas ndo sdo a
alegria da vida? Nao é realmente consolador saber que, no dia fatal,
quando tivermos que deixar tudo o que nos é querido, deixaremos
em casa um outro eu que, quando tivermos partido, pensarao em
nos, falarao de nos, serdo indulgentes com momentos de fraqueza,
caso tenhamos tido algum, e compassivos pelos sofrimentos que
suportamos? Sem essas queridas criangas, quem se dignaria a se
lembrar de nds, apenas quinze dias ap6s a morte? Somos realmente
muito egoistas neste século!!

Nesse quesito, as solteironas de oitenta anos estao bem adian-
tadas, pois levam uma vida inteira de soliddo, amargura e tédio,
sem apoio, nem ninguém para lhes fechar os olhos, no dia seguinte
quando a morte chegar! Os casaroes sem fogo no inverno sio o lar

Para atenuar a tristeza que minhas reflexdes sobre as solteiro-
nas podem causar, citarei aqui um trecho em que Balzac, depois de
culpé-las duramente, faz justica as que nao se casaram por devocao:

H4 jovens que se tornam maes e permanecem virgens... Essas
jovens alcancam o maior heroismo de seu sexo, dedicando todos
os sentimentos femininos ao culto da infelicidade. Vivem, entao,
cercadas pelo esplendor de sua devogdo e os homens curvam
suas cabecas, respeitosamente, diante de suas feicoes murchas...

Uma noite, eu estava com uma familia, algum tempo antes

da impressao deste livro, e tive a oportunidade de 1é-lo. Quando
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terminei a leitura, uma jovem de dezesseis anos que estava presente,
e a quem foi perguntado quando se casaria, respondeu: “Eu? Nao
me casarei ou casarei com um homem bem mais velho que me dara
muito dinheiro”. Aos dezesseis anos, cética! O que é isso! Ja cansada!
Aos dezesseis anos, falando assim, na época das ilusoes! Se a juven-
tude, se as jovens de hoje ja possuem tais ideias em seus cérebros,
uma bela geracao futura promete! Declaro que, quando ouvi essas
palavras, nao pude acreditar em meus ouvidos, meus bracos cairam.

Eis o que vinha trabalhando ha anos para tentar fazer as almas
das jovens vibrarem com doce emocao. Entretanto, apesar de tanta
poesia, alma e coragdo, a reflexao da jovem, que por acaso conhe-
cera essas paginas nas quais eu semeara o sentimento em profusao,
foi uma desilusdo. Uma perda de tempo! Que decepgao! Falara em
vio a esse publico! Foi um duro golpe! A minha saida, sem nenhum
amigo a se opor, teria jogado meu manuscrito ao vento! Nao é uma
caracteristica lamentavel de nosso tempo?

Esforce-se, passe longas noites de vigilia e noites sem dormir,
para alcancar um resultado tdo ruim! Vou me lembrar por muito
tempo dessa noite infeliz. Nao, mocinha! Nao, felizmente, para
vocé, chegard um dia em que seu coracao falara. Vocé, como todo
ser humano na terra, tera suas horas de ilusao e, entao, reconhecera
que, no dia em que disse isso, vocé estava enganada!!

Espero que este trabalho nio caia sempre nas maos de jovens
com t30 pouco lirismo em suas almas!!!! Segui o preceito de Boileau:

Sem perder o animo,
Recomecai a vossa obra vinte vezes:

Esmerilhai-a sem cessar e esmerilhai-a novamente.%

85 Citacdo completa: « Hatez-vous lentement, et, sans perdre coura-
ge, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage: Polissez-le sans cesse
et le repolissez ; Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. » (Apressai-vos
lentamente; e, sem perder o animo, recomecai a vossa obra vinte vezes:



UM BREVE OLHAR SOBRE AS MULHERES NA FRANCA DO SECULO XIX

Devo confessar que ji o fiz vinte vezes. Pode nao parecer,
mas é um trabalho de cinco anos imposto a mim mesmo, além do
meu ganha-pao de cada dia, pois era necessario comer, até o livro
terminar. Se tivesse contado apenas com ele para viver, teria tido
tempo de morrer de fome.

Espero ser avisado sobre o que essas sucessivas modificacoes
e melhorias provocaram e perdoado pelas omissdes que possa ter
feito. A perfeicao nao é deste mundo; como escreveu La Fontaine:
“é louco da cabeca aquele que deseja agradar a todos e a seu pai”.

Leitoras! Vinguem-me por todas as afrontas que suportei,
trazendo sucesso a meu pequeno trabalho! Que, gracas a voces,
possairlonge! Que seja verdadeiramente o livro do coracao! Quando
estiverem tristes, corram para ele. Um livro é um confidente, e o
meu nao as enganara. Prometo-lhes! Trago-lhes a palavra de paz,
o consolo de seus sofrimentos e esforcei-me para que sejam mais

Mulheres! Eu me dirijo a seus coragoes e almas!!! H4 um
provérbio que diz: “Ninguém é profeta em seu proprio pais”. E bem
verdade.

Ao fazer este pequeno trabalho, talvez eu tenha pregado no
deserto. Talvez, algum dia, daqui a uns cinquenta anos, alguém o
encontre no fundo de uma gaveta e diga: “Quem quer que o tenha
escrito teve sentimentos...”. E tudo o que peco!!!

E vocg, pobre e querido livro tao desprezado por todos, fiel
companheiro de meus sofrimentos, meus sonhos e minhas ilusoes,
durante muitos anos, no qual coloquei o melhor do coracao humano,
adeus, estou partindo! Que vocé traga consolo as deserdadas deste
mundo, para além das planicies e montanhas, sob humilde telhado
de palha, enquanto eu fico aqui neste espaco, neste inferno chamado
Paris, neste “covil imundo onde amigos sdo despedacados e inimigos

Esmerilhai-a sem cessar e esmerilhai-a novamente; Acrescentai de vez em
quando e apagai frequentemente).
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se abracam”, para defendé-lo até meu altimo suspiro de vida, se sua

Eugene de Mirecourt Fils

Paris, 10 de maio de 1891

FIM
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