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5Rien ne nous limitait, 

rien ne nous définissait, 

rien ne nous assujettissait; 

nos liens avec le monde 

c’est nous qui les créions;

 la liberté était notre substance même. 

Simone de Beauvoir
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Apresentação

Na França e no mundo, as mulheres avançaram consideravel-
mente em vários setores. Este avanço se deu sempre na busca pela 
igualdade. Entretanto, como sugerem as pesquisas, ele não se deu na 
medida desejada. Ainda que sejam tão empreendedoras quanto os 
homens (e em algumas modalidades até mais do que eles), possuam 
uma média de anos de estudo maior, trabalhem mais e estejam 
com a autoestima elevada, as distâncias a serem vencidas ainda 
são consideráveis. Além disso, elas continuam almejando um ideal 
romântico de parceiro, casamento para toda a vida, filhos e família.

Nesse contexto, lançar um olhar, mesmo que breve, sobre 
as mulheres francesas do século XIX poderia ser uma contribuição 
aos estudos literários e à história desse século tão conturbado que, 
na França, foi, provavelmente, o que teve o maior número de regi-
mes políticos: sem contar os “Cem dias”, sucederam-se Consulado, 
Império, Restauração, Monarquia de Julho, Segunda República, 
Segundo Império e Terceira República. Se a França estava no auge 
de sua glória militar na época de Napoleão I, ela foi invadida em 
1814, 1815 e 1870-1871. Ganha a Savoia e o condado de Nice em 
1860, mas perde a Alsácia e a Lorena onze anos mais tarde. O país 
vive, assim, uma instabilidade política e identitária, que se expressa 
em diferentes autores. Todavia, em escala internacional, a França é 
o país da Revolução, a pátria da liberdade para todos. Paralelamente 
a essa efervescência social e política, surge com força o progresso 
científico e industrial. Mas... e as mulheres? 

Para Henri Carton, autor de História das mulheres escritoras 
da França1, “há um doce encanto na procura da parte à que pertence, 

1 Les femmes écrivains de la France, Ed. A. Dupret, Paris, 1886, In Bnf 
Gallica.
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no campo da inteligência, o chamado sexo frágil, que é o mais forte 
pela graça, quando não é pelo espírito. Esta parte da história literária 
da França não pode ser considerada, sem injustiça, como a menos 
interessante”2. Sabe-se que, em relação às mulheres, a tendência, 
talvez muito recorrente, era afirmar a inferioridade delas em obras 
intelectuais. Um grande número de escritores, mesmo do sexo femi-
nino, aceitou essa afirmação como um axioma. No entanto, a história 
constatou numerosas e brilhantes “exceções”, especialmente na 
França do século XIX. Para Carton, “a escrita das mulheres é quase 
sempre o reflexo mais sincero do gosto, características comuns e 
tendências literárias das melhores mentes do seu tempo e, por esta 
razão, o papel principal da maioria das revoluções relatadas na Re-
pública das Letras pertence geralmente às mulheres”3. 

A ideia deste livro surgiu após a publicação de Na antessala 
dos romances, uma antologia de prefácios de romances franceses 
do século XIX, produto de minhas pesquisas de pós-doutoramento. 
Havia ainda um interessante material sobre escritoras desconhe-
cidas, cujos textos prefaciais nunca haviam sido traduzidos para o 
português, assim como dois prefácios inéditos, que diziam respeito 
às mulheres do século XIX na França, que não foram incluídos na 
Antologia por motivo de coerência e harmonia. Vale lembrar que 
os prefácios se tornam, para os autores de romance do século XIX, 
meios de comunicação eficazes para esclarecer suas intenções e 
divulgar suas obras, defendendo e promovendo o gênero romance, 
que na época ainda não se tinha firmado, assim como a figura dos 
autores desse gênero. A força de reflexão e expressão desses textos 
surge dessa necessidade de afirmação e divulgação. Por esta razão, 
alguns prefácios encontram-se nesta obra, inclusive os dois inéditos.

2 Ibidem, p. 2. Citação traduzida por Matheus da Cunha (LABESTRAD-
-UFF).
3 Ibidem, p. 3. Citação traduzida por Matheus da Cunha (LABESTRAD-
-UFF).
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Parte I
Elas escrevem sobre elas (Artigos)

A mulher do século XIX na França, entre o 
cinema e a literatura 

Maria Elizabeth Chaves de Mello

Falar de mulher do século XIX, na França, em pleno século 
XXI, é um desafio e tanto. A distância física, geográfica e temporal 
nos impede de saber exatamente o que seja essa mulher. Fazemos 
suposições, principalmente baseadas na literatura, nos livros de His-
tória, nos jornais da época e nos filmes históricos, que nos descrevem 
a mulher de classe burguesa e/ou aristocrata, do Oitocentos, sempre 
oprimida, reprimida, dependente do marido para tudo. Essa mulher 
não votava, não participava das decisões da sociedade e, na maioria 
das vezes, nem sequer era ouvida nas decisões da família. Era levada 
ao casamento, como se compra e vende uma mercadoria. Se tivesse 
dote, poderia comprar um marido rico. Se fosse de classe burguesa, 
poderia, até mesmo, comprar um membro da nobreza empobrecida. 
O casamento, entre as elites, fazia-se sem amor e, muitas vezes, sem 
as pessoas sequer se conhecerem. Casada, a mulher entediava-se 
entre quatro paredes, pois não lhe era permitido exercer nenhuma 
atividade fora do aconchego do lar. Nem os filhos ela podia criar e 
educar, pois as crianças das famílias distintas tinham suas amas de 
leite e, depois, eram levadas para colégios internos, onde recebiam 
a educação considerada adequada para a posição que ocupariam na 
sociedade, mais tarde. À mulher de classe alta, restavam as obras de 
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caridade, os desfiles, os salões e as compras, sendo estas últimas a 
novidade maior, pois, com a ascensão do capitalismo, as mulheres 
ricas ficavam encarregadas das visitas aos grands magasins, abertos 
com uma rapidez impressionante, ao longo dos bulevares da cidade 
de Paris, onde elas passavam os seus dias no ócio, dispendendo o 
dinheiro ganho pelos maridos.

 Bem diferente dessa situação, encontravam-se as mulheres 
do povo. Estas trabalhavam, ganhavam o pão com o suor do rosto, 
tinham uma vida sem nenhum glamour e raramente eram heroínas 
de romances. Mas, embora trabalhassem mais do que os homens, 
recebiam salários menores e participavam ainda menos da vida da 
sociedade. Portanto, quando se diz que a mulher não trabalhava 
no século XIX, é desconhecer a multidão de criadas, damas de 
companhia, amas de leite, lavadeiras, passadeiras, costureiras, co-
zinheiras, modistas, vendedoras e, especialmente naquele momen-
to, as empregadas dos grands magasins, que entraram na moda, 
com grande furor, derrubando todo o pequeno comércio. É de se 
louvar o romance Au bonheur des dames, de Émile Zola, que, em 
1883, veio denunciar a vida miserável das vendedoras das lojas de 
departamento em Paris, na maioria das vezes meninas pobres, do 
interior, que vinham para a capital em busca de trabalho, geralmente 
atraídas pelo glamour dos grands magasins, que as fascinavam 
de longe. Ao começarem a trabalhar neles, viam a triste realidade 
e se decepcionavam terrivelmente. Mérito do grande Zola, que fez 
uma pesquisa seríssima da condição de vida dessas meninas que se 
matavam atrás dos balcões e eram totalmente invisíveis aos olhos 
da sociedade. 

Mas, quando se fala na mulher do século XIX, a expectativa 
é de que se descreva a mulher burguesa ou aristocrata, aquela que 
morre de tédio por não ter, praticamente, nenhuma ocupação e que 
preenche o vazio do seu dia a viver grandes aventuras romanescas, 
tentando realizar sonhos despertados pela leitura de romances ro-
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mânticos. Quem seria e como seria essa mulher? De classe alta, sem 
maior ocupação do que frequentar salões ou bazares, ela aparece 
de maneira bem trágica na série da Netflix, Le Bazar de la Charité, 
lançada em 2019, criada por Catherine Ramberg e dirigida por 
Alexandre Laurent. Trata-se de uma minissérie histórica francesa, 
com apenas oito episódios, mas uma dimensão trágica bem grande. 
Não é possível resistir à tentação imensa de comparar as histórias 
de mulheres ali estudadas com as personagens de alguns romances 
franceses, como Madame Bovary, de Flaubert, e tantos outros. 

A intriga da série se passa em 1897. O Bazar de la Charité era 
um evento beneficente, que ocorria periodicamente na França, criado 
pelo banqueiro Henri Blount e presidido pelo barão de Mackau, no 
intuito de reunir um consórcio de obras de caridade, em um mesmo 
espaço, para vender objetos (quadros, joias, livros...), em favor dos 
menos favorecidos que abundavam na Paris daquele momento, 
marcado pelo capitalismo selvagem, em que a miséria invadia as 
ruas, contrastando, de maneira impressionante, com as mansões e 
o luxo ostentado pelos poderosos. Era a época do incentivo ao con-
sumo, em que o papel da mulher rica, burguesa ou aristocrata, era 
de comprar e comprar, mostrando o poder econômico do marido 
através do consumo, ao mesmo tempo em que exibia suas roupas 
e joias, despertando invejas e rancores. O bazar, aparentemente, 
procurava aproveitar essa febre do consumo feminino, em favor dos 
necessitados. Situado entre os números 13 e 19, da rua Jean-Goujon 
(no 8º arrondissement de Paris, na região dos Champs Élysées), o 
imóvel foi construído em um imenso terreno baldio, em frente ao 
local onde se situavam as estrebarias e cocheiras do barão de Rots-
child. Foi inaugurado no dia 3 de maio de 1887, nesse endereço, 
depois de ter funcionado na rua do Faubourg-Saint-Honoré. No 
dia 4 de maio de 1897, dez anos depois de inaugurado, um incêndio 
devastador destruiu o imóvel, em alguns minutos, matando mais 
de 120 pessoas, quase exclusivamente mulheres da alta sociedade 
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e suas damas de companhia. Até aí, estamos no domínio do real, da 
História. Esta é uma história verídica. A partir dela, foi feita a série 
francesa da Netflix, em que três mulheres têm suas vidas inteira-
mente abaladas por essa catástrofe: Adrienne De Lenverpre, Alice 
de Jeansin e sua empregada acompanhante Rose Rivière verão seus 
destinos completamente mudados, a partir do pavoroso incêndio. 

Alice é a mocinha típica das novelas de época, romântica, ingê-
nua, doce e bem educada, filha de gente de projeção, que está noiva 
do jovem e rico Julien de la Ferté. No próprio nome escolhido para o 
personagem, vemos a fierté, o orgulho de classe que vai caracterizar 
a maior parte dos personagens, ao longo da série. Alice é a filha mais 
velha do clã Jeansin, filha de um senhor poderoso no meio político 
e financeiro da França, naquele momento. Nela, a família deposita 
grandes esperanças, através de um belo casamento a ser realizado 
em breve. Julien, o noivo, é rico, bem apessoado, de boa família, tem 
posses e bons relacionamentos. Rose, sua dama de companhia, que a 
acompanha ao bazar, é casada com Jean, que também trabalha para 
a família Jeansin, como cocheiro. Juntos, o casal pretende cruzar o 
Atlântico, para começar uma vida nova nos Estados Unidos. Eles 
pretendem faire l’Amérique, expressão bem usada na França da 
época, para exprimir a aventura de tantos que emigram do país para 
tentarem uma vida melhor nos Estados Unidos, naquele momento. 
No início da série, Jean mostra a Rose o bilhete de viagem que ele 
acabara de comprar. A liberdade estava próxima. Deixariam o estigma 
de cocheiro e empregada, na França, para, talvez, se tornarem peque-
nos proprietários no Novo Mundo ou, até, se a sorte os favorecesse, 
fazerem fortuna. Um sonho bem europeu da época e que, muitas 
vezes, funcionou. Adrienne De Lenverpre é tia de Alice, casada com 
o senador Marc-Antoine De Lenverpre, um dos homens mais ricos da 
França, com quem tem uma filha (Camille), ainda criança. Percebe-se, 
logo no primeiro episódio, alguns dados sobre ela: esconde segredos, 
é vítima de um casamento opressor e abusivo, é muito infeliz. 
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No início da série, as três mulheres se preparam para o grande 
acontecimento, que seria o bazar. O fogo inicia-se no cinematógra-
fo, onde estava Alice, que viu a sua propagação. O incêndio ganha 
proporções assustadoras e desencadeia uma grande reviravolta no 
destino das três mulheres. No tumulto provocado pelo fogo, Alice 
é largada pelo noivo, que corre para salvar a própria pele, abando-
nando-a, deixando-a correr o risco de ser pisoteada e morrer, como 
aconteceu com a maioria das mulheres que lá estavam. É dito, na 
série, que a maior parte dos que morreram no incêndio eram mu-
lheres. Entendemos que isso ocorre porque os homens, mais fortes 
fisicamente e com roupas mais propícias à corrida, deixaram-nas 
para trás. As vestimentas femininas da época, extremamente cruéis 
para as mulheres, com espartilhos, anáguas, chapéus, impediram-
-nas de se locomoverem bem, na multidão que se espremia para 
sair do bazar. Talvez tenha sido, no século XIX, a época em que o 
figurino feminino se revelou mais machista. A quantidade de roupas, 
joias e adereços servia para ostentar o poder do marido ou do pai 
e, por conseguinte, aumentar o valor daquela mulher no mercado.

 Alice, sempre acompanhada por Rose, consegue se salvar, 
graças a um rapaz do povo, Victor, um anarquista sonhador e mi-
litante contra o governo, que arrisca a própria vida, entrando no 
imóvel em chamas, para tirá-la do inferno. A partir do incêndio, 
ela passa a ter sérios problemas com o noivo, que se mostrou ego-
ísta e autocentrado, abandonando-a à própria sorte. Aos poucos, 
à medida que vê o seu amor pelo noivo esmorecer, Alice vai se 
apaixonando por Victor, o jovem rapaz que a salvou sem esperar 
nenhuma recompensa. A história da paixão nascente, bem como 
o desprezo crescente pelo noivo, vai alimentar a trama até o fim. 
Acompanhamos Alice em seu desabrochar como mulher adulta e 
amante, tomando consciência das questões sociais, da sua condi-
ção de mulher, da própria condição da sua família, seu papel na 
sociedade, o papel do seu pai. 
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Adrienne nem chegou a entrar propriamente no bazar. Saiu de 
casa dizendo que lá passaria a tarde, recebeu uma grande soma de 
dinheiro do marido, com a recomendação de gastar muito no bazar, 
por pura ostentação e vaidade. Mas ela tinha, na verdade, um encon-
tro marcado com o amante, na carruagem do qual entra, assim que 
salta da sua, em frente ao bazar. Os dois percorrem as ruas de Paris 
dentro da carruagem, trocando carícias e fazendo planos para ela se 
separar do marido e eles buscarem, juntos, a felicidade. Ao voltarem ao 
bazar, em frente do qual ela saltaria e trocaria novamente de veículo, 
simulando uma tarde passada em companhia das damas, no bazar, 
depara-se com a realidade de um cenário de desolação, sofrimento 
e angústia. Muita gente morta, muitos procurando por pessoas da 
família, um clima de desalento. Forma rapidamente um plano com o 
amante, propondo-lhe esconder-se na casa dele e usar os documentos 
de outra pessoa. Passaria por morta e encontraria a liberdade. 

Rose perde Alice de vista na confusão e, muito queimada, vai 
ser levada para um hospital. Alice a dá por morta, mas a moça será 
sequestrada, no hospital, por uma senhora da aristocracia, que a fará 
se passar por sua filha, já que ela está muito queimada e desfigurada, 
podendo se passar por qualquer uma. A senhora precisa de que a 
filha esteja viva, para que o genro problemático tenha uma vida de 
família, para salvar as aparências de um casamento fracassado. Era 
evidente que uma pobretona, sem eira nem beira, não reagiria à 
manipulação e aceitaria aquele papel. Assim, a mulher, no hospital, 
arranca o anel do dedo da filha, coloca-o no de Rose, levando-a para 
casa totalmente desfigurada. Cuida dela e a faz se passar por sua filha.

Três mulheres, três destinos. Nenhuma escolheu seu caminho. 
Todas foram levadas a uma vida determinada pelo acaso. O título da 
tradução em português dá conta do caráter trágico e fatalista da série: 
Chamas do destino. O que teriam em comum essas três mulheres? 
Em todas, o incêndio terá um caráter revelador, vai desvendar novas 
possibilidades e novos mundos. Oprimidas por seu destino de serem 
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mulheres no século XIX, o acidente vai lhes proporcionar fugas e 
descobertas. Adrienne, a mais infeliz no início da série, maltratada 
pelo marido, que a agride e oprime todo o tempo, obrigada a manter 
sempre as aparências de uma esposa dedicada, mãe extremosa, dona 
de casa perfeita, vê no incêndio a ocasião de ser dada como morta, 
desaparecer e largar aquele homem que a fazia sofrer tanto. Não 
fosse pela separação da filha, ela estaria totalmente feliz. Mas, aos 
poucos, vai conhecer as agruras da pobreza, as dificuldades de viver 
em Paris quando se tem pouco dinheiro, ao viver escondida com o 
amante. Vai entrar em contato com a vida real, para a qual nunca 
foi preparada. E, para recuperar a filha, muda de tática e reaparece. 
Alice, que vivia num mundo de fantasia, amada, mimada e querida 
por todos, vai, aos poucos, descobrindo que nada daquilo era verda-
de. O noivo não a amava o suficiente, a vida não era nada fácil para 
quase ninguém, seus valores não eram compartilhados pelas pessoas 
da sociedade que ela frequentava. Ela vai sofrer uma transformação 
brutal, ao tomar consciência de si como ser humano e do mundo que 
a rodeia. Acorda para a vida adulta, a partir da catástrofe que viveu. 
Com essas duas personagens, tia e sobrinha, temos a descoberta e a 
consciência da questão da condição feminina no século XIX. Ambas 
dependem do pai, do marido ou do amante.  Não têm nenhuma 
liberdade, nenhuma condição de gerir seu próprio destino. Rose, 
a única mulher do povo, da série, representa a única maneira pela 
qual o povo frequentava lugares da classe alta: como serviçais. Essas 
mulheres do povo trabalham, mas não são independentes. Devem 
obediência ao marido e, antes, ao pai. No entanto, Rose parece ter 
sido a única mulher feliz antes do desastre do bazar. Vivia bem com 
o marido e conseguiram trabalhar na mesma casa. Ela se salva do 
incêndio, mas fica deformada a ponto de poder ser manipulada pela 
dama da sociedade que a sequestra. Com isso, perde a sua identidade, 
passa a viver uma vida que não é a sua. A sua luta será, também, 
pela recuperação do controle do seu destino. 



MÔNICA FIUZA BENTO DE FARIA

18

Essas três mulheres lutam pela gestão das suas vidas, todas 
tentando tomar as rédeas da sua existência. A série tem um happy 
end muito pouco verossímil. Apesar disso, cada uma dessas mu-
lheres lembra, de alguma maneira, a personagem protagonista do 
mais famoso livro de Flaubert, Madame Bovary. O romance vem 
a público em 1857 e sofre um julgamento no tribunal, acusado de 
ser imoral e estimular o adultério. A história do julgamento desse 
romance nos interessa, na medida em que mostra como a mulher 
é tratada e vista no século XIX. O Ministério Público, representado 
pelo advogado Ernest Pinard, trata a personagem como se ela fosse 
real. Em primeiro lugar, acusa-a de não ter tentado seriamente 
amar seu marido; cita o trecho do romance em que a mediocridade 
doméstica arrasta Emma a fantasias luxuriosas. O romance é salvo 
pela competência do advogado do autor, dr. Jules Sénard. Gustave 
Flaubert foi inocentado e, em abril, Madame Bovary  foi lançado 
em livro, pela primeira vez, pela editora francesa Michel Levy, e 
dedicado ao dr. Sénard. Este provou que não é o narrador que exalta 
o adultério, mas, sim, a personagem. A confusão teria se dado pelo 
estilo indireto livre, recém-criado pelo autor, que deixava na am-
biguidade o sujeito da fala. Na verdade, quem está felicíssima nas 
passagens criticadas é Emma Bovary, por ter, finalmente, se tornado 
uma adúltera, como as heroínas dos romances que ela tanto lia. 
Vale a pena rever a passagem citada: Elle se répétait: J’ai un amant 
! un amant ! se délectant à cette idée comme à celle d’une autre 
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces 
joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré4 
(FLAUBERT, 1857).

4  Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”, deleitando-se 
nesta ideia como se fosse a da chegada de uma nova puberdade. Ia, então, 
possuir finalmente aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade que 
ela aguardava desesperadamente. Tradução de Mônica Fiuza BF.
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Este seria o famoso estilo indireto livre, criado por Flaubert 
nesse romance, e só mais tarde reconhecido como estilo, pelos au-
tores do Nouveau Roman francês. Ainda com Emma, vamos visitar, 
inicialmente, a vida do campo, o pai fazendeiro, a menina educada 
em um convento, onde sonha através dos livros que lê, à revelia das 
freiras. A partir das suas leituras, a menina passa a querer se casar 
com um príncipe, se tornar uma heroína de romance, frequentar 
a alta burguesia ou, talvez, a nobreza. Ao terminar os estudos, é 
devolvida à sua triste condição de camponesa, filha de um pequeno 
fazendeiro, destinada a passar a vida ordenhando vacas ou dando 
milho às galinhas. Não se sente feita para a vida da fazenda, tudo 
a desgosta, o seu destino a assusta. A única maneira de escapar é o 
casamento, a única possibilidade de ascensão social para a mulher do 
século XIX. E ela vislumbra uma chance, ao conhecer o dr. Charles 
Bovary, jovem médico, recém-chegado ao lugarejo. Conquistando-o, 
sobe de nível, passa a ser a esposa do médico, respeitada por todos. 
No entanto, a vida de mulher burguesa de um vilarejo do interior 
a entedia. Flaubert narra esse tédio com perfeição, num estilo pri-
morosamente trabalhado. Sentimos o passar das horas da vida de 
uma mulher jovem, casada, cheia de vida, totalmente sem ocupação, 
sentindo-se inútil à sociedade. Os dias e as horas correm iguais, a 
falta de assunto com o marido, cada vez mais banal e patético, vai 
minando a moça, deixando-a neurastênica. 

Um acaso leva o casal a um baile na casa do nobre local, um 
visconde, que sofrera um acidente e foi tratado por Charles. A visão 
do castelo, o baile, o sucesso que faz, dançando graciosamente com 
toda aquela gente poderosa e aristocrata, acabam por desarranjar 
ainda mais a cabeça da pobre moça. Ela se sente uma princesa, deduz 
que nasceu para aquela sociedade e não para a vida que levava como 
mulher de um pobre médico do interior. Volta para casa mais doen-
te, sentindo-se inadequada para tudo e para todos, quando percebe 
que está grávida e toma conhecimento de que o marido recebera um 
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convite para trabalhar em outra cidade, um pouco maior, perto de 
Rouen, chamada Yonville. É uma promoção e Charles a vê como tal. 
Para Emma, isso é totalmente indiferente, salvo o fato de que passam a 
ter e receber visitas à noite, o que lhe dá um simulacro de vida social. É 
quando conhece Léon, jovem estudante, que será seu segundo amante. 
A maternidade não a entusiasma, nada a desperta para a vida. Dá à luz 
uma filha, que entrega aos cuidados de uma ama de leite, no campo, 
como faziam as mulheres da alta sociedade. Nem os cuidados de mãe 
ela tem, nada faz. Flaubert mostra com cuidado, através da perfeição 
do trabalho de estilo, as mudanças que vão ocorrendo na personagem, 
que a levam ao adultério. Na verdade, ela vai procurar aventuras para 
fugir da sua condição de oprimida. Procura refúgio em amores ex-
traconjugais e no consumismo, na arte de comprar, de se embelezar, 
que então se tornara a paixão e ocupação da mulher burguesa. Para 
isso, precisa de dinheiro. Não o tendo, cai nas mãos de um agiota e 
começa a se endividar. Ela precisa de recursos para manter a vida de 
luxo que quer levar, para as viagens que faz a Rouen para encontrar 
o amante. O leitor acompanha, agora em outro ritmo, mais rápido e 
até vertiginoso, no romance de Flaubert, a decadência de Emma, até 
chegar ao seu suicídio, descrito minuciosamente, acompanhando os 
efeitos do arsênico no corpo da heroína.

Podemos considerar Emma Bovary como uma metonímia 
da condição feminina no século XIX. A menina burguesa, educada 
pelas freiras no convento, torna-se leitora ávida de romances ultra 
românticos, que a fazem sonhar uma vida que não é a sua. Sofre a 
vida inteira, por viver uma realidade diferente da dos livros. Esse 
sentimento de não pertencimento ao seu próprio eu, de se imagi-
nar alguém superior ao que se é, ganhou o nome de bovarysme, 
na língua francesa. Sem atividade profissional, sem os afazeres de 
mãe, sem se ocupar com a casa, sem se sentir com serventia alguma 
na sociedade, envenenada pelo ultra romantismo dos livros que lê, 
Emma sonha sem parar e vai decaindo, endividando-se, trocando 
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de amores, adoecendo até o ato supremo da morte voluntária. É 
uma vítima da sociedade que não lhe permite ter ocupação útil, do 
capitalismo que a faz endividar-se com um agiota, dos homens que 
exploram sua ingenuidade romântica, seus sentimentos. 

Quando Flaubert afirmou, em sua correspondência, “Mada-
me Bovary, c’est moi”, provocou muitas interpretações. É possível 
entender que ele fala de alguém que é leitor compulsivo e que tenta 
viver os seus sonhos, de alguma maneira. A pobre Emma apostou 
tudo em amores clandestinos extraconjugais, achando que eles rea-
lizariam seus sonhos. Flaubert apostou na literatura. Ao transpor os 
seus sonhos para o papel, ao realizar o que Baudelaire tanto pregava, 
criando “as flores do mal”, escolhendo a história da vida medíocre 
de uma pobre burguesinha de cidade do interior, para transformá-la 
em uma obra-prima do estilo, talvez a maior da literatura francesa, 
Flaubert transforma o medíocre em grande, realiza as suas flores do 
mal. Não é por acaso que Madame Bovary, o romance que ocupa 
o primeiro lugar entre os do seu gênero, na França, é publicado no 
mesmo ano, 1857, em que Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire, 
atinge o ápice da poesia na França. Vejamos um trecho do livro de 
Vargas Llosa, sobre Madame Bovary:

Em todas as obras de Flaubert, mesmo aquelas que podem ser 
consideradas uma fuga na história, o romance continua sendo 
uma convocatória de um homem a outros homens para se encon-
trarem no imaginário verbal e, dali, entender como é insuficiente 
a vida que aquelas obras prodigiosamente resgatam e impug-
nam, salvam ao mesmo tempo que condenam. Sem renunciar a 
seu pessimismo e desespero, ao contrário, convertendo-os em 
matéria e estímulo de sua arte, e levando o culto do esotérico a 
um limite de rigor quase sobre-humano, Flaubert escreveu um 
romance capaz de combinar originalidade e comunicação, so-
ciabilidade e qualidade. Porque nesse formalista intransigente a 
forma nunca esteve divorciada da vida: ele foi sempre seu maior 
defensor (LLOSA, 2015, p. 229). 
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Para finalizar, tentando um paralelo entre a série e o roman-
ce, artes diferentes, produzidas em datas bem diferentes, embora 
retratando realidades da mesma época, poderíamos dizer que, em 
Le Bazar de la Charité, as três mulheres encontram saídas para as 
suas vidas, tornam-se autoras de seus destinos. Ao contrário delas, 
Emma Bovary se desespera e se mata, talvez pelo fato de o livro de 
Flaubert ser um romance do século XIX, quando ainda não se via 
esperança para a condição feminina. Ao passo que na série da Netflix, 
produzida em 2019, tem-se perfeita consciência de que a mulher 
saberá conquistar o seu lugar na sociedade.
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Viajante e escritora: a intrepidez é feminina

Andrea Reis

Tendemos a conceber a imagem das mulheres do passado 
como prisioneiras de suas obrigações de filha, mãe ou esposa, imo-
bilizadas pela falta de recursos financeiros próprios e limitadas a 
viver sob a tutela de homens que pudessem garantir a sobrevivência 
desses “frágeis” e “débeis” entes. Sem dúvida alguma, as restrições 
eram reais. Mas o significativo número de relatos de viagens escritos 
por mulheres francesas prova que esses obstáculos não puderam 
deter muitas dessas aventureiras. 

Na França do século XIX, a herança do Iluminismo se es-
palhou em uma sociedade que acreditava tanto no conhecimento 
através da observação como na superioridade de seus valores. Muitos 
eram os motivos para se lançar em um mundo desconhecido: co-
lonização, guerras, evangelização, estudos, explorações, comércio, 
emigração. É um tempo de conquistas e de descobertas. Tempo de 
explorar tanto as terras circunvizinhas quanto as paragens mais 
longínquas. As estradas de ferro e os navios a vapor encurtaram 
distâncias, tornando deslocamentos, antes incertos e muito arris-
cados, em jornadas exequíveis para o cidadão comum. Criam-se 
sociedades científicas e museus. Fazem-se inventários e mapas. 
Relatar conhecimentos e descobertas era não só um privilégio, mas 
um dever cívico. 

Engajadas nessa dinâmica da expansão do conhecimento, 
algumas francesas também partiram a explorar o mundo e, tomadas 
por uma missão pedagógica, ao retornar a seus países, publicaram 
seus relatos de viagem. É o caso da parisiense Adèle Toussaint-
Samson, mulher corajosa, empreendedora e letrada, que ousou, 
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como outras conterrâneas suas, partir e escrever: dupla emancipação 
em uma sociedade que confinava suas mulheres ao espaço doméstico. 

Após uma experiência de mais de uma década vivendo na 
capital do Brasil do Segundo Reinado, essa intrépida mulher publica, 
em Paris, seu livro intitulado Une Parisienne au Brésil (1883). Neste 
mesmo ano, a obra foi traduzida e publicada no Rio de Janeiro. Antes 
mesmo que as versões francesas e brasileiras fossem editadas, a obra 
já havia sido publicada em forma de folhetim, pelo mais importante 
jornal do Rio de Janeiro de então, o Jornal do Commercio, e, na 
França, pelo Le Figaro. 

Desde o começo do século, ainda em um período em que os 
grandes deslocamentos eram terrivelmente perigosos e descon-
fortáveis, um número significativo de mulheres já ousava também 
partir. Acompanhando seus maridos ou empreendendo viagens 
solitárias: exiladas, aventureiras, missionárias, artistas, cientistas 
ou até mesmo algumas que, tendo a saúde fragilizada, buscavam 
climas favoráveis à sua recuperação. O fato é que as mulheres 
abriram suas asas e se lançaram ao mundo. É certo que a questão 
financeira, frequentemente, era um problema, nessa sociedade em 
que o Código Civil estabelecia a superioridade absoluta do homem 
no lar e a incapacidade da mulher. A mulher casada não era um in-
divíduo responsável e deveria viver sob a tutela de seu marido. Uma 
solteira ou viúva gozava de maior autonomia. Viagens independentes 
requeriam recursos, dos quais algumas mulheres dispunham, graças 
a heranças ou mesmo a seu trabalho como escritoras, em especial, a 
seus relatos de viagem. Em seu livro Le roman des voyageuses fran-
çaises (1800-1900), Françoise Lapeyre ilustra bem esse fenômeno.

Ainda que a porcentagem de relatos na voz feminina seja 
restrita, seu número ultrapassa os quatro ou cinco por cento das 
narrativas do gênero catalogadas na Europa. Esse número não é 
nada insignificante, se considerarmos que, somente na França, 
contabilizam-se de cinco a seis mil relatos de viagem no século XIX. 
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Um percentual similar é calculado para a Alemanha e a Inglaterra 
desse período (ESTELMANN, 2012, p. 10).

	 Na Europa do século XIX, à velocidade das inovações tec-
nológicas e do acelerado desenvolvimento industrial e comercial, 
seguiu-se uma revolução social em que o passado se confrontava 
com o futuro, novas tendências desafiavam os tradicionais valores 
culturais, e a antiga divisão das classes sociais se defrontava com o 
surgimento das massas trabalhadoras em formação. Foi um século 
revolto e confuso, mas farto em promessas. Na França, uma brilhante 
constelação de escritores e pintores se levanta para expressar uma 
concepção original de mundo, onde dominavam o entusiasmo e o 
gosto pelo exotismo. A partir de 1830, esses movimentos artísti-
cos e literários se revestem, cada vez mais, de intenções políticas. 
Nesse conturbado período, uma coalisão de burgueses parisienses, 
operários socialistas e intelectuais românticos conduz a insurreição 
que leva à queda da monarquia de julho, em 1848. 

Foi exatamente nesse o período que a parisiense Adèle 
Toussain-Samson viveu sua infância e adolescência, teve sua 
formação intelectual e tornou-se a destemida mulher que viria, 
ao lado de seu marido e de seu primeiro filho, ainda bebê, “fazer a 
América”. A escritora chegou ao Rio de Janeiro entre 1849 e 1850, 
residiu na capital do Império durante doze anos e, após seu retorno 
a Paris, escreveu e publicou suas impressões sobre o Brasil. 

Adèle, filha de Joseph-Isidore Samson, um respeitado ator, 
professor e autor de peças teatrais, nasceu em 1826, ano em que seu 
pai ingressava na Comédie Française, a mais prestigiosa companhia 
de teatro da capital francesa. A mãe de Adèle, que também fora atriz, 
renunciou à sua carreira no teatro, para se dedicar à família.

O círculo familiar de Adèle Toussaint-Samson, assim como o 
entorno cultural que a envolvia tiveram grande influência no espí-
rito da jovem escritora. Seu pai, amante da literatura e das ideias, 
ocupou-se pessoalmente da educação de seus filhos. Isidore ensinou 
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à Adèle francês, latim, história e geografia, até a idade de catorze 
anos. Adèle foi indelevelmente marcada pela forma como seu pai 
discutia com os filhos sobre várias áreas do saber, a qualquer hora 
do dia. Fez-lhes seguir um curso de literatura completo, tornando-o 
ainda mais extraordinário pela maneira como interpretava as belezas 
de cada obra, imprimindo-as para sempre em suas memórias. Sua 
mãe, ainda que tendo “sacrificado sua carreira teatral em prol de 
seus deveres familiares”5, sempre teve no teatro e na literatura uma 
paixão e, após a morte de seu marido, escreveu e publicou uma obra 
em sua homenagem. Uma de suas irmãs, Sra. Caroline Samson-
-Berton, teve uma bem-sucedida carreira de escritora, publicando 
livros infantis e peças de teatro. Adèle herdou a verve artística e a 
veia literária de sua família e, quando desembarcou no Brasil, suas 
primeiras incursões no campo da literatura já tinham sido publi-
cadas na França: um folheto intitulado Essais: d’après une note 
manuscrite e a coletânea Poésie de Mlle Samson, ambos de 1843.

Em uma época em que “moças de família” tinham sua vida inte-
lectual regulada por seus pais e maridos, reduzida a romances castos 
e almanaques virtuosos, Adèle e suas irmãs eram um avanço para 
sua época. Durante muito tempo, na França como em toda a Europa, 
ler e escrever era privilégio de uma pequena elite, majoritariamente 
masculina. No século XIX, com o florescimento das instituições de 
ensino e a expansão da alfabetização, o público feminino se torna 
leitor. Para muitas das mulheres, a leitura representa um passo em 
direção à sua emancipação. Com o progresso da indústria editorial 
e a melhor difusão dos livros, as mulheres, mesmo que lentamente, 
começam a participar dessa “revolução” da leitura. Ainda assim, esse 
processo continuava a revelar as reais desigualdades entre homens 
e mulheres, já que o que elas liam era supervisionado e controlado, 
em nome da preservação da moral e dos bons costumes. 

5 TOUSSAINT-SAMSON, A. Rachel et Samson : souvenirs de théâtre, par 
la veuve de Samson, Paul Ollendorff, Paris, 1898.
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Tendo Adèle, desde a mais terna idade, convivido com gente 
do teatro, das letras e do universo artístico em geral, aprendeu a ver 
o mundo com mais liberalidade. A literatura e o teatro, representação 
por excelência da sociedade francesa de então, descortinaram para 
ela uma visão mais ampla do mundo que a cercava. 

Aos vinte anos, a escritora parisiense casou-se com um bai-
larino, filho de franceses, mas nascido no Brasil. As dificuldades 
vividas na França após a revolução de 1848, agravada pela epidemia 
de cólera que dizimava sua população, tornaram a vida dos profis-
sionais do teatro muito difícil, já que dependiam da frequentação do 
público. Pressionados pelas circunstâncias, o casal decidiu tentar a 
sorte do outro lado do Atlântico, no Rio de Janeiro, onde vivia um 
tio do marido de Adèle, que era professor de dança. Acredita-se que 
esse tio os tenha convencido a se juntar a ele na então capital do 
império brasileiro, tão afeita a tudo o que vinha da terra de Molière.

Na corte do Segundo Reinado, valorizava-se a influência 
francesa, que era associada ao progresso, à civilidade, à elegância e 
à erudição. Em meados do Oitocentos, viviam na corte muitos fran-
ceses, nas mais diversas ocupações: eram comerciantes, livreiros, 
artistas, cabelereiros, modistas e professores. Aprender francês, 
piano e dança era uma distinção ambicionada pela aristocracia 
desse país que se estabelecia como nação independente. Fazer boa 
figura nos salões era fundamental para essa elite brasileira, o que 
abria muitas oportunidades para professores franceses. Em 1851, o 
nome de Jules Toussaint, marido de Adèle, figurava nos anúncios 
do Almanaque Laemmert, onde o bailarino propagandeava suas 
aulas de dança. Dois anos mais tarde, no mesmo almanaque, Adèle 
Toussaint-Samson oferecia seus préstimos como professora de 
francês e italiano.

O marido de Adèle veio a se tornar professor de dança de Suas 
Altezas no Palácio Imperial, alcançando prestigiosa posição na corte. 
Mas a vida da jovem professora parisiense no Rio de Janeiro não foi 
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nada fácil. Adèle enfrentou muito preconceito por trabalhar fora 
de casa. A sociedade brasileira, já acostumada, desde os tempos 
coloniais, a confinar em casa suas mulheres, viu na consolidação do 
capitalismo e na ascensão da burguesia surgir um modelo de família, 
em que a esposa, dedicada ao marido e às crianças e desobrigada de 
qualquer trabalho produtivo, constituía um ideal de integridade e 
respeitabilidade, um tesouro social de valor inestimável. A boa re-
putação financeira e a articulação familiar, emblemas desse mundo 
relativamente fechado, criavam uma forma de proteção do mundo 
externo. Adèle circulava nesse mundo no qual as brasileiras não 
saíam às ruas, não tinham acesso à instrução e não participavam 
da vida política. As francesas, ou inglesas, que não se enquadravam 
nesse padrão de comportamento, eram tidas por prostitutas. A pa-
risiense registra em seus relatos a dura experiência de ser malvista 
e tomada por uma cortesã pela sociedade carioca, pelo simples fato 
de andar pelas ruas para ir trabalhar sob “um céu de fogo”.

Como as brasileiras jamais saíam sozinhas às ruas naquela 
época, na cidade eram encontradas apenas francesas ou inglesas 
que, por esse único fato de saírem sós, viam-se expostas a muitas 
aventuras. “É uma madame”, diziam sorrindo os brasileiros, o 
que significava uma francesa e subentendia uma cortesã; pois 
a exportação de nossas cortesãs para o estrangeiro não é uma 
das partes menos importantes de nosso comércio (TOUSSAINT-
-SAMSON, 2003, p. 151).

No livro sobre o Brasil, que publicou quando voltou à França, 
a autora admite que alguns de seus compatriotas, que compunham 
a colônia francesa no Rio de Janeiro de então, “não brilhavam muito 
pelas maneiras e educação” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 150). 
Eram, em grande parte, gente que saiu de seu país para fugir da 
pobreza e tentar fortuna na América, desprezados até mesmo pelo 
ministro da França, que deveria representá-los no país. Também 
reconhece a realidade do comércio que trazia meretrizes francesas, 
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tão apreciadas por aqui. Mas, dentre todos esses, havia também 
“um pequeno núcleo de pessoas bem-educadas, artistas, jornalistas, 
comerciantes [...] que teriam podido dar aos habitantes do Rio uma 
melhor ideia da nação francesa do que a que lhes vinha na rua do 
Ouvidor, dos alfaiates ou dos floristas” (ibidem). 

[...] as francesas, fossem casadas ou não, não podiam sair sem 
se ver importunadas por cumprimentos, olhadelas ou bilhetes 
amorosos, de um gênero mais ou menos tão desenvolto quanto 
este: “Senhora, amo-a; não pode receber-me em sua casa essa 
noite?” Sem mais cerimonia que isso! Aqueles senhores pensa-
vam que bastava se apresentar e que, porque as francesas riam 
naturalmente e conversavam tanto com os homens quanto com 
as mulheres, sua conquista era das mais fáceis. Felizmente, mais 
que um recebeu de nossas compatriotas algumas boas lições 
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 151-2).

Adèle questionava o isolamento imposto às mulheres, 
que eram confinadas em suas casas por seus pais e maridos, não 
podendo sair senão para ir às procissões e às missas. Sagaz, ela 
adverte seus leitores que não se iludam com esse comportamento 
aparentemente piedoso: “não se deve crer que, por não poderem 
sair, seriam mais virtuosas que outras” (TOUSSAINT-SAMSON, 
2003, p. 153). Nessa sociedade de costumes patriarcais, “as apa-
rências são tão bem guardadas que é preciso viver anos no país 
para chegar a conhecer o fundo daqueles interiores” (ibidem, p. 
154).  E Adèle o sabia muito bem. Sua condição de mulher lhe per-
mitiu penetrar na intimidade dos lares, compartilhar de segredos 
e confissões de suas congêneres e revelar inusitados episódios 
privados a seus leitores. Finalmente, a autora acredita que, como 
ela, outras francesas puderam dar aos sul-americanos algumas 
lições, demostrando que “há mulheres que, por ir a pé, sozinhas, 
ganhar a vida a ensinar sob aquele céu de fogo, não são por isso 
menos honradas” (ibidem, p. 153).
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A parisiense, em todo tempo, entrelaça ingredientes autobio-
gráficos a seus registros de viagem. A subjetividade autobiográfica 
é uma marca costumaz desse gênero literário. Alguns – e, aqui, não 
falo somente das escritoras femininas – deixam emergir sua subjeti-
vidade mais que outros; mas, sendo uma narrativa fundamentada no 
sujeito que enuncia, a descrição do objeto relatado é orientada pela 
parcialidade do “eu”. O que não desmerece o relato. Ao contrário, o 
enriquece, desde que se saiba ler o enunciador e o enunciado.

Em seu texto fluido, bem-humorado, crítico e, por vezes, 
irônico, a autora discorre sobre os mais diversos temas. Tomando 
seu leitor pela mão, Adèle o leva a percorrer as ruas e as casas do 
Rio de Janeiro do Oitocentos. Desde as impressões causadas pela 
paisagem, pela geografia e pelo clima, passando pelas relações entre 
as diferentes camadas da sociedade, a escravidão, a supersticiosidade 
do povo, que “é católico sem exame” (ibidem, p. 167), até a dissolução 
do clero, com seus monges glutões e promíscuos, nada escapa à sua 
pena. Adèle se posicionou a favor de mulheres oprimidas em seus 
casamentos, chorou e intercedeu por escravos em suas abomináveis 
punições, lamentou a ignorância de um povo que não lia, ignorava o 
que é a conversação e – segundo ela –, com exceção da música, não 
era capaz de apreciar nenhuma outra arte (ibidem). 

Sua visão do Brasil e de seu povo lhe atraiu arrebatadas 
críticas de alguns intelectuais brasileiros. O tradutor da primeira 
edição brasileira de sua obra, o professor baiano Estevão da Costa 
e Cunha, em um arroubo de indignação patriótica, chegou a inter-
pretar o texto original, atribuindo nuances que não correspondiam 
às intenções do texto. 

 No prólogo de Uma Parisiense no Brasil, a autora conta, de 
forma bem-humorada, a grande dificuldade que teve em conseguir 
a publicação de seus relatos. A imprensa acompanhara a evolução 
dos tempos: os processos de reprodução se mecanizaram, o jornal 
passou a ter uma tiragem diária e contava com muitos colaborado-
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res. Nesse tempo, apesar de ser ainda um território essencialmente 
masculino, cresceu a presença feminina na imprensa francesa. Era 
uma grande oportunidade para a escritora-viajante, e esta não estava 
disposta a deixá-la passar. Foi preciso coragem para não desistir, 
pois muitas portas se fechariam diante dela. A autora introduz sua 
obra, nos relatando essa grande peripécia: “Se já lhe foi dado, leitor, 
estar alguma vez em sua vida em busca de um editor, sua simpatia 
por mim está decerto conquistada, e posso começar o histórico desse 
livro” (ibidem, p. 50).

O primeiro redator-chefe a quem Adèle ofereceu seus “es-
tudos sobre o Brasil” disse-lhe, categoricamente, que não valia a 
pena enviar-lhe seus manuscritos. “Possuía tantos documentos 
sobre a América do Sul e já publicara tantas coisas sobre o Brasil, 
que a matéria lhe parecia esgotada” (ibidem, p. 44). A escritora, 
que tinha toda a coleção do jornal até aquele dia, procurou rapida-
mente a rubrica Brasil em seus exemplares e mostrou ao editor o 
quão inconsistentes e fantasiosos eram aqueles parcos artigos. Seus 
argumentos não convenceram o chefe da redação, e Adèle se dirigiu 
a uma segunda folha ilustrada, onde ela já havia publicado artigos 
diversos. “Há tigres, serpentes, missionários comidos pelos selvagens 
no que me traz?” (ibidem, p. 45), perguntou-lhe o diretor. Em vão, a 
autora tentou explicar-lhe o caráter verídico e sério de seu “estudo 
sobre os costumes e usos de um país onde vivera por doze anos” e 
que não inventava nada.

– Tanto pior! continuou ele, inútil então me deixar seu manuscri-
to. Publicamos recentemente uma novela cuja cena se passava no 
Brasil, que fez muito sucesso: onças, jaguares, serpentes, jiboias 
e selvagens, não faltava nada. Era muito emocionante.

– Não duvido; mas, sem dúvida, o autor viajara pelo interior e 
explorara todo o país?

– De jeito nenhum, continuou rindo, o diretor do jornal. O autor 
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era eu. Servi-me de alguns relatos mais ou menos verdadeiros 
sobre a América e com eles costurei minha fábula. O que se 
precisa, antes de tudo, é divertir o leitor. 

(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 46).

Mais uma porta lhe é fechada. Incansável e inabalável em 
sua determinação, Adèle procura uma casa editorial. Se os jornais 
rejeitavam suas lembranças do Brasil, ela as ofereceria ao público 
sob forma de livro. Encheu-se de coragem e foi propô-lo a um editor 
que achou que duzentas e cinquenta páginas eram muito pouco e 
que Adèle deveria alongar seu texto, esticá-lo, enfeitá-lo. Ainda lhe 
sugere que o intitule “Um drama nas florestas virgens”. Ora, sua 
obra não continha nenhum drama em nenhuma floresta virgem!

Um segundo editor apontou-lhe uma montanha de manus-
critos acumulados em uma sala e disse que voltasse em um ano. 
Finalmente, um terceiro, a quem Adèle havia sido “calorosamente 
recomendada”, decidiu entregar o manuscrito a seus examinadores. 
A resposta, mais uma vez, foi decepcionante: declarou-se em relató-
rio que sua obra “não podia convir ao gênero de publicação da casa, 
mas que o estilo era agradável”. A desapontada autora explica: “eu 
era mulher, não se podia conceder-me mais. Era já muita honra que 
se me fazia” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 48).

Que fazer, então? Renunciar a fazer publicar meus estudos sobre 
o Brasil? Já que meus compatriotas não queriam absolutamente 
saber da “verdade verdadeira” sobre o Brasil e eu, de minha parte, 
não queria zombar deles?

“Fechemos tudo isso na escrivaninha, disse-me eu, e não falemos 
mais nisso.”

(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 49)

Uma ocasião, contudo, veio reacender as esperanças da obs-
tinada escritora-viajante: aproveitando-se do interesse pelo Brasil, 
gerado nos franceses pela segunda viagem do imperador D. Pedro II 
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à Europa, Adèle procurou novamente o jornal parisiense Le Figaro, 
oferecendo parte de seus escritos que faziam referência ao monarca. 
O diretor do jornal achou que seria “de muita atualidade” e não só 
a recebeu em seu jornal como lhe remunerou generosamente pela 
publicação. Mas a odisseia estava apenas começando. Adèle teve 
que lidar com a reação da colônia de brasileiros residentes em Paris, 
que não achou seu estilo em nada agradável. O alvoroço e a indig-
nação dos brasileiros ressoaram no Rio de Janeiro, onde a autora, 
segundo ela própria, foi colocada no “index” por todos os jornais 
cariocas. Adèle se defende: “Permita-me ele [o brasileiro], portanto, 
dizer-lhe seus defeitos assim como suas qualidades, a fim de que a 
imparcialidade empregada em meu julgamento dê a esse juízo todo 
seu valor. Que ele saiba ouvir a verdade, é o sinal da força moral” 
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p. 43).

A preocupação com a verdade, no mais claro espírito positi-
vista da época, é uma questão essencial para Adèle, assim como veio 
a se tornar para muitos outros escritores-viajantes. Ela insiste nesse 
ponto, afirmando, ao menos dez vezes ao longo de sua narrativa 
(seis delas no prólogo), que tudo que diz é a mais absoluta verdade. 
A noção de testemunho se impõe no relato do que ela viu, ouviu e 
viveu. Para a viajante, é a impressão deixada pelo que experienciou 
que permanece, dando ao relato o estatuto de verdade. O fato de ter 
estado presente, de ter sido testemunha ocular de um episódio ou de 
um hábito cotidiano qualquer, garante à sua perspectiva o caráter de 
incontestabilidade. Cabe a seu leitor lembrar que, ainda que Adèle, 
ou qualquer outro autor ou autora, tenha uma pena bem-intencio-
nada e uma visão crítica lúcida, todos nós carregamos em nossos 
julgamentos as marcas de nossa história, de nosso meio, de nossa 
educação, de nosso tempo e de nossa cosmovisão. Toda narrativa 
carrega um traço da subjetividade do autor, que também fará seu 
encontro com a subjetividade do leitor, ressignificando o que se lê.
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Devolvamos, então, a palavra a essa obstinada mulher, Adèle 
Toussaint-Samson, que, rejeitando os clichês fantasistas associados 
a um exotismo voyeurista, tentou ser honesta no relato do que viu e 
viveu. Deixemos que conclua, aquela que não permitiu que os em-
baraços e contrariedades a demovessem de sua vocação; que lutou 
pra garantir seu acesso a um status público do qual muitas mulheres 
de seu tempo não ousariam sequer se aproximar; que enfrentou as 
interdições impostas por uma sociedade patriarcal, para ganhar 
espaço em um domínio, até então, masculino. E venceu.

E agora, que devo pensar de meu estilo? É realmente tão agra-
dável quanto o disse aquele senhor, ou não o é absolutamente, 
como pretendem os brasileiros? Cabe ao público dizer-me sua 
opinião sobre ele e julgar, em última instância, se tive razão de 
tirar esse livro do fundo da minha escrivaninha, onde o confi-
nara, e esperar que esses esboços sobre os costumes brasileiros, 
absolutamente verdadeiros, pudessem ter algum interesse para 
meus compatriotas. Desejo-o, e peço também aos brasileiros, que 
os recebam bem; pois, o que quer que possam pensar sobre eles, 
foram escritos por uma pena imparcial, mas amiga (TOUSSAINT-
-SAMSON, 2003, p. 50-51).
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Uma mulher em litígio com o século XIX6

Mônica Fiuza Bento de Faria

 

Mulher fatal7, Eva reinventada, Mefistofélica, Marquesa de 
Sade, engolidora de almas..., assim eram algumas das referências 
dadas às mulheres do final do século XIX, época de misoginia ex-
trema, cujas produções artísticas “cospem” vampiros femininos 
que esvaziam o homem de sua substância criadora, deixando-os 
impotentes, tanto no sentido próprio como no figurado. 

Enquanto o homem busca a essência da mulher na pena ou no 
pincel, tentando aprisioná-la em figuras estereotipadas de madona 
ou prostituta, a mulher procura abrir uma nova caixa de Pandora, o 
livro, desejando escrever sua história, com suas próprias palavras. 
Uma mulher ávida de conhecimento e poder, separando-se do 
homem de quem descobriu os segredos, tão bem representada no 
quadro O encantamento de Merlin (1874), de Burne-Jones8. 

Depois do homem, ladrão do fogo, surge a mulher, ladra de 
linguagem, uma “eterna ladra”, como afirmou Mallarmé9:

[...] A mulher, por exemplo, essa ladra eterna... E veja bem, 
acrescenta meu interlocutor quase sorrindo, o que há de admi-
rável nas lojas de novidades é, às vezes, sermos informados pelo 
comissário de polícia que a mulher se enfeitou indevidamente 
com algo cujo sentido oculto lhe escapava e, por conseguinte, 
não lhe pertence...10

6 As traduções de citações e prefácios são de Mônica Fiuza BF.
7 DIJKSTRA, B. Les idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans 
la culture de fin de siècle, Seuil, Paris, 1992. 
8 O encantamento de Merlin (1874), de Sir Edward Coley Burne-Jones 
(1833-1898), artista e designer inglês, envolvido no rejuvenescimento da 
tradição de vitrais na Inglaterra.
9 Stéphane Mallarmé, citado em Jules Huret, Enquête sur l’évolution litté-
raire, Charpentier-Faquelle, Paris, 1891, p. 62.
10 […] La femme, par exemple, cette éternelle voleuse... Et tenez, ajoute mon 
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Muitas mulheres escreveram no final do século XIX, todavia 
enfrentaram inúmeros preconceitos e críticas de seus pares (ho-
mens), pois estes consideravam a atividade de escrever masculina. 
Nessa época, acreditava-se que a mulher se “viriliza” nessa ocupação 
julgada como contra natureza, imoral e perigosa, e que o homem se 
“feminiza”, levando a sociedade a um irremediável declínio.

Nascida Marie-Amélie Chartroule de Montifaud, em Paris, no 
dia 2 de abril de 1845, esta escritora optou pelo pseudônimo ‘Marc de 
Montifaud’, pela mesma razão que fez George Sand escolher o seu: 
inscrever-se plenamente no mundo editorial masculino da época.

Marie-Amélie, ou Marc de Montifaud, era filha de pai médi-
co, considerado um livre pensador, Paul Chartroule de Montifaud, 
e de Angelina Armande Charlotte d’Archies, uma mulher católica. 
Enquanto sua mãe ensinava-lhe os princípios do catecismo, seu pai 
inculcava-lhe ideias novas e ensinava-lhe filosofia. Era uma apaixo-
nada por arte, completou sua formação no ateliê do pintor retratista 
e mestre Tissier11. De acordo com a nota do dicionário Larousse, 
ela começou sua carreira literária aos doze anos, escrevendo um 
romance italiano, um esboço de tragédia e alguns ensaios críticos. O 
jornal, pouco conhecido hoje, Prazer e trabalho, publicou alguns de 
seus fragmentos literários. Ela se casa, em 1864, com Jean François 
Quivogne de Luna, ou conde Juan-Francis-Léon Quivogne de Luna, 
homem da antiga nobreza espanhola, vinte anos mais velho. Em 
1874, nasce Marc, seu único filho. Seu marido abriu-lhe as portas 
da vida literária, primeiramente na crítica de arte, pois ele era secre-
tário de Arsène Houssaye, diretor da revista O Artista. O conde de 
Quivogne criou em 1867 o jornal La Haute-Vie, que terá vida curta.

interlocuteur en riant à moitié, ce qu’il y a d’admirable dans les magasins 
de nouveautés, c’est, quelquefois, de nous avoir révélé, par le commissaire 
de police, que la femme se parait indûment de ce dont elle ne savait pas le 
sens caché, et qui ne lui appartient par conséquent pas…
11 Jean-Baptiste-Ange Tissier (1814-1876).
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Em 1869, publicou seu primeiro livro,  Les Courtisanes de 
l’Antiquité. Marie Magdeleine, que recebeu uma crítica favorável de 
Émile Zola. Uma história materialista e cética do catolicismo, que 
pode ser comparada a La Vie de Jésus, de Renan. A obra foi dedicada 
à Camille Flammarion, a célebre astrônoma que procurava, assim 
como ela, unir o material e o celeste. Este livro apresenta uma ima-
gem pouco ortodoxa da amante de Jesus e provoca, evidentemente, 
a ira dos católicos. Publicado na Bélgica nas Edições Lacroix, a obra 
foi considerada, na França, um atentado à religião oficial do Estado. 
O escândalo da obra lança a escritora, que publica em Paris, em 1873, 
L’Histoire d’Héloïse et d’Abailard. 

Marie-Amélie frequentava assiduamente a Biblioteca Na-
cional da França (BnF). Para fazer suas pesquisas na Biblioteca, 
costumava vestir-se como homem. Mesmo com seu pseudônimo 
e suas roupas de homem, ela não escondia o fato de ser mulher e, 
quando lhe sugerem dar a paternidade de suas obras a seu marido, 
ela recusa energicamente e reivindica toda a responsabilidade de 
seus escritos para si. Interessante citar aqui que, no mês de julho 
de 2020, a BnF deu-lhe destaque, na série Fières de lettres, que 
homenageava as escritoras. 

Os escritos de Marc de Montifaud foram objeto de processos 
judiciários ou foram censurados. Quando publicou Vestais da Igreja, 
uma obra contra religiosas, apesar de ter escrito em seu prefácio 
“[...] quis apenas fazer uma obra de historiadora e de artista, consi-
derando, assim, questões da fisiologia amorosa”, chegou a ser presa 
durante três meses e foi obrigada a pagar uma multa. Nessa severa 
sentença, podemos ler a frase bem significativa: “assuntos que não 
devem ser abordados pela pena de uma mulher”12; ou ainda: “Em tese 
geral, mais vale filhos do que livros na vida de uma mulher, mesmo 
se os livros forem belos e os filhos medíocres. Não seria preferível 

12  MONTIFAUD, M. Marc de Montifaud devant l’opinion publique, op.cit., 
p. 31.
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que a mulher passasse sua vida a cuidar de crianças difíceis e que 
não soubesse escrever?”13

A Gazette des Tribunaux, de 28 junho de 1877, na página 625, 
explicava que o livro foi objeto de processo por dizer “que a religião 
católica estimulava e superexcitava as mais sensuais paixões sob 
o véu do amor divino”. Na verdade, o maior inimigo das obras da 
Sra. de Montifaud era seu sexo, e a segunda edição do romance foi 
publicada pelas Edições Bruxelles Jansens, em 1877, na Bélgica, país 
um pouco mais liberal naquela época.

No entanto, Marc de Montifaud viu, em sua condenação, uma 
vitória do antifeminismo, e não se surpreendeu de tal punição. Em 
alguns jornais da época ditos “sérios”, havia comentários que faziam 
eco aos ataques contra as mulheres escritoras, opondo criação e 
procriação, julgadas incompatíveis. A partir desse momento, ela 
parece compreender como a escrita de uma mulher pode ser um 
ato provocador e contestador, e isto une definitivamente sua vida e 
sua obra: “Minha vida de autor é tão ligada a minha vida privada, 
que seria impossível separá-las”14.

A escrita, então, passa a ter uma força subversiva e a fazer parte 
integrante de sua identidade: “escrevi muitos romances, mas vivi todos 
profundamente”15. Recusando-se a abandonar a escrita para ser apenas 
“a esposa de”, ela lutou pelo direito das mulheres à “pena” e também 
abordou francamente o “direito imprescritível do romancista”. 

Durante sua idade madura, escolheu vestimentas e corte de 
cabelos masculinos, como mais tarde fez Missy, a amiga da escritora 
Colette16. Sua obra vai além do espaço familiar. Em seu romance 

13 Ibidem.
14 HIPPEAU, P. « Marc de Montifaud », In La Galerie contemporaine, 
littéraire et artistique, Ed. Baschet, t. II, n° 8, 1878.
15 Ibidem.
16  Sidonie Gabrielle Colette, escritora francesa com trajetória vanguardista 
em meio à sociedade conservadora de Paris de sua época (1873-1954).
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Sabine, por exemplo, publicado em 1882, segundo romance de sua 
Comédia contemporânea, em alusão à obra de Balzac, aparecem 
sempre questões sociais e políticas, nas quais são desenhadas com 
precisão as artimanhas da elite e suas desavergonhadas ambições, 
baseadas quase sempre nas alcovas ou em histórias criminais banais. 
Ela desejava propor à mulher um novo papel e novas atitudes 
públicas. Sua jovem Sabine, mesmo vencida pela sensualidade e 
incompreensão dos homens, será um vetor de um feminismo vo-
luntário. Assim, no romance encontramos o percurso matrimonial 
da bela Sabine confrontada, após ter recebido uma educação um 
tanto libertária de seu pai, tutor de filosofia bastante individualista, 
a um marido imbecil, mas ambicioso, e a um amor que mata. Pouco 
importa; Sabine é uma mulher livre. Antes do casamento, o noivo de 
Sabine teria motivos para se preocupar, como vemos nessa passagem 
do capítulo III, página 67: 

– Bom, querem me casar com um Senhor que pagará minhas 
contas e falará de moral. […] Há alguém que deseja casar comigo? 
Indagou Sabine.

– Sim.

– E qual é o nome desse seu protegido?

– Chamo-o de Raimbaut.

– Raimbaut? Isso é um nome? Ah, na verdade, há um camponês 
em Robert le Diable..., o noivo de Alice, que se chama Raimbaut. 
A propósito, esse tal Senhor Raimbaut vai me deixar fumar?  

– Por que não? 

– Ele vai me permitir usar minhas roupas de homem, me deitar 
na rede ou instalar um chafariz em meu quarto, se eu quiser? 

– Com certeza.

– Isso é raro. Deve ser, então, um grande criminoso. [...]
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Irônica e espirituosa, Sabine é uma arma sutil de destruição da 
moral convencional e dos costumes mundanos, concebidos por uma 
Montifaud que conhece bem seu feminismo. Estamos longe das fal-
sas rebeldias de sua contemporânea Joséphine Colomb (1833-1892), 
célebre autora de livros para mocinhas, que, depois de dar a palavra 
às jovens mais rebeldes, cala-as fazendo-as casar rapidamente, como 
vemos em  Revoltas de Sylvie (1889): “aprendeu por experiência 
própria que ninguém é completamente livre e que, na busca de se 
libertar das correntes que se carrega, corre-se o risco de encontrar 
correntes ainda mais pesadas”. Marc de Montifaud não usará deste 
subterfúgio, sua Sabine viverá o que as “Sabines” vivem, depois a 
personagem conhecerá um suicídio de grande originalidade... 

Escritora de crônicas no jornal feminista A Fronde  (1898-
1903), discípula dos românticos, cujo testemunho podemos ler em 
Os românticos, que publicará em 1878, Marc de Montifaud incarna 
o elo que faltava entre Charles Nodier17 e Guillaume Apollinaire18, em 
uma etapa do pensamento livre e da liberdade de expressão, que terá 
seu auge no início do século XX, com Anatole France (1844-1924) 
ou Renée Dunan (1892-1936), poeta, escritora e bibliófila, um pouco 
esquecida, anarquista e feminista.

As atividades de crítica de arte de Marc de Montifaud, de 1867 
a 1877, concentravam-se na revista O Artista. Suas críticas testemu-
nham um gosto audacioso, marcado por um “ódio romântico” às 
meias medidas, uma aversão pela estética burguesa, terna, medíocre 
e sem paixão. Nesta perspectiva, ela acolheu bem os impressionistas, 
que romperam com as convenções.

Em 1875, ela funda com seu marido a revista A Arte moderna, 

17 Charles Nodier (1780-1844), escritor francês do século XIX, a quem se 
atribui grande importância dentro do movimento romântico.  
18 Guillaume Apollinaire (1880-1918), escritor e crítico de arte francês, 
possivelmente o mais importante ativista cultural das vanguardas do início 
do século XX, conhecido particularmente por sua poesia. 
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que mais tarde foi fusionada com a revista Belas Artes, de Arsène 
Houssaye. Nos números de julho a setembro de 1875, ela toma 
partido do nu do realismo contra o nu acadêmico. Nessa época, 
torna-se uma personalidade literária conhecida e mantém um “sa-
lão” literário, bem ao estilo do momento. Em 1901, ela perde seu 
marido, enfrentando, em seguida, problemas de saúde e dificuldades 
financeiras.

Sua obra, embora polêmica, foi extensa e está disponível 
no acervo da Biblioteca Marguerite Durand, em Paris. Em 24 de 
setembro de 1912, falece em Neuilly-sur-Marne. Suas principais 
obras foram: As Vestais da Igreja (1877), Racine e a Vizinha (1878), 
Os Românticos (1878), Madame Ducroisy (1879), As Cortesãs da 
Antiquidade. Maria-Madalena (1879), As Novelas drolatiques19 
(1880-1890), Sabine (1882).

Marc de Montifaud foge para a Bélgica, na busca por mais 
liberdade de expressão, em dezembro de 1878, após o término da 
multa para seu romance Madame Ducroisy. No entanto, mesmo 
a Bélgica tendo um regime mais liberal em relação à imprensa, a 
polícia dos estrangeiros monitora seus escritos e Montifaud é objeto 
de investigação. Constantemente ameaçada de expulsão, ela teve 
de lutar para obter sua permissão de estadia. Em janeiro de 1879, 
ela publica a defesa de Madame Ducroisy, explicando que a única 
imoralidade cometida foi o ardor com o qual tratou algumas questões 
de economia social: 

Infelicidade do escritor que, como eu, em um livro permite-se 
expressar a inquietude e o desânimo do homem moderno, o 
encoraja a lutar, quando se subentende que se deve, por não sei 
qual horrível conspiração com os burgueses, matar seu nervo e 
impedi-lo de refletir sobre seu destino.20

19 Novelas que agradam pela originalidade ou esquisitice.
20 MONTIFAUD, Marc de. Madame Ducroisy, La presse et la justice, 
précédé d’une lettre de Raoul Postel, Ancien magistrat et ancien rédacteur 
de l’Echo universel, Paris, 1879, p. 44.
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Prefácio

As Vestais da Igreja21

A história de As Vestais da Igreja não foi concebida com a 
ideia de estabelecer uma aproximação entre as épocas que exumamos 
e o clero contemporâneo belga ou francês. Assim, não temos o 
objetivo de atrair um círculo de leitores, mesmo assim escrevemos 
estas páginas. 

Procuramos fazer uma obra de historiador e de artista, consi-
derando, na ocasião, as questões de fisiologia amorosa, nada mais do 
que isso. Tomamos dessas Vestais, lá onde as encontramos, paixões 
`a ‘flor da pele’, diante ou longe da Cruz, mas sem nenhuma inten-
ção de despi-las de suas coroas, sem pensar em bravata ou insulto.

Acreditamos que, sobretudo neste momento, o escândalo 
não está em um livro, mas na audiência, e ficaríamos surpresos se 
tentarem reconhecer nesses retratos das religiosas da Idade Média e 
do Renascimento, do século XVII e XVIII, o reflexo de nosso tempo.

Em razão de causas inúteis de serem desenvolvidas aqui, não 
julgaríamos a sociedade clerical, nossas repulsas e desconfianças em 
relação a ela são coisa bastante declarada, pelo menos supomos. Seria 
inútil voltar a isso. A mentalidade que dirige essas instituições e o 
absolutismo com que recompensam as consciências são convicções 
provadas e não foram objeto de nenhuma página deste livro, no qual 
tal tese teria jogado sua atração para muito longe.

E, quanto ao dogma católico, parece-nos que se deve afastar 
de nós qualquer desconfiança de ataque, diante de nossa total indi-
ferença a seu respeito.

Marc de Montifaud
(1877)

21 In Les Vestales de l’Église, BnF Gallica.
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Muito além de musa 

Mônica Fiuza Bento de Faria

Louise Colet (1810-1876), nascida na cidade de Aix-en-
-Provence, é poeta, romancista, dramaturga, autora de biografias 
e relatos de viagem. Apesar de alguns sucessos, quatro prêmios 
da Academia Francesa de Letras e elogios de Victor Hugo e outros 
escritores, não conseguiu se impor como uma grande escritora de 
fato, comparável a sua contemporânea George Sand. 

Sua obra foi bastante eclética e esquecida. A autora é lembrada 
apenas por sua extensa correspondência e relação com Flaubert22. 
A qualidade de seus textos nos parece bem heterogênea e, talvez, 
seja possível explicar isso pelo fato de a autora precisar de dinheiro 
para satisfazer às suas necessidades e às da filha e, por conseguin-
te, escrever depressa. Suas cartas e diário nos mostram como ela 
circulava em um cenário de mundanidade, bajulação, hipocrisia e 
humilhação, para viver uma vida literária independente, manter sua 
reputação e tentar ser reconhecida pelo mundo masculino das letras. 

Inicialmente escreveu e publicou poesias, pois possuía verso 
fácil, e este gênero, na virada do século ainda romântico, era muito 
importante. Seus poemas testemunham uma pluralidade de fontes 
de inspiração e, sobretudo, uma trama temática que combina ele-
gância íntima e poemas engajados, como os surpreendentes  “Paris 
Matière” (1868), “Fleurs du midi” (1836), “Penserosa” (1839), “Ce 
qui est dans le cœur des femmes” (1852) ou “Ce qu’on rêve en ai-
mant” (1854).

22 FLAUBERT, G. Cartas exemplares, Ed. Imago, Rio de Janeiro, 2006 
ou Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, Édition de Jean Bruneau, 
t. I-IV, Paris, 1973-1998.
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Escreve também poemas sob encomenda, mas sabe reapro-
priar, misturar os temas impostos, íntimos ou mesmo políticos, 
rendendo-lhe, com “Le Musée de Versailles” (1839), “Le Monument 
de Molière” (1843), “La Colonie de Mettray” (1852) e “L’Acropole 
d’Athènes” (1854), quatro prêmios da Academia Francesa.

A partir dos anos 1850, escreve também romance, em parte, 
autoficcionais: Une Histoire de soldat (1856), Un drame rue de Ri-
voli (1857) e Lui, roman contemporain (1858), assim como novelas, 
Les Cœurs brisés (1843) e estudos sobre os costumes: Les derniers 
marquis (1866) ou Ces petits messieurs (1869). 

Escrever, para Louise Colet, é escrever a vida, o que a torna 
muito moderna. A criação literária não se separa da vida e de suas 
vicissitudes. Ela escreve “Le Monument de Molière” (1843), sobre 
o qual um crítico dirá, na ocasião de sua morte, “versos de mulher 
com sotaque bastante masculino”23.

Louise Colet é também uma mulher engajada, feminista, repu-
blicana e anticlerical. Ela trouxe a política para seus trabalhos; por 
exemplo, antes da queda do Segundo Império e de seu apoio à Co-
muna, em várias de suas obras ataca o desaparecimento dos valores 
morais. Em seu livro La satire du siècle (1868) e, principalmente, na 
primeira parte intitulada “Paris Matière”, ela dirige a Victor Hugo, 
seu grande mestre, uma poesia com enigmas, uma obra política de 
inspiração satírica, à maneira de La Bruyère24:

Mestre, a podridão termina seu trabalho

Mostrar-lhe-ei o conjunto e o trabalho

Dissecando Paris, encaro o martírio

Acredite na verdade, como em minha sátira

23 L’Univers illustré, 18 de março de 1876, In BnfGallica.
24 Jean de La Bruyère  (1645-1696), moralista francês, famoso por uma 
única obra, Os Personagens ou costumes do século (1688).
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Em um século em que as mulheres são indivíduos de segunda 
categoria, na melhor das hipóteses destinadas a seduzir os homens e, na 
pior, dedicadas ao trabalho doméstico e ao cuidado dos filhos, o com-
promisso de Louise Colet em servir à causa das mulheres é constante:

Se alguma vez a luta se tornar grandiosa e sangrenta, eu quero me 
juntar a ela, quero reunir todas as mulheres, todas as mães, todas 
essas irmãs em dor e miséria, e fazê-las entender o que dizer, o 
que deve ser feito, o que se deve exigir! ... para que não sejam 
eternamente máquinas de prazer e reprodução da espécie!25

Em Penserosa (1840), lemos no poema “La Femme”: “Somos 
um resto da antiga escravidão. O homem sempre guardou para nós 
o direito da desconsideração”. Em  Deux Femmes célèbres (1847), 
segue a linhagem literária das Luzes26, retomando as etapas da vida 
da Senhora do Châtelet e de seu amor por Voltaire, para sublinhar 
como o gosto pelo estudo e os vínculos com a esfera espiritual se 
entrelaçam, em uma mimetização mal disfarçada de sua própria vida: 

Há quase sempre na vida dos grandes homens uma figura fe-
minina atraente, que os biógrafos apegados à figura principal 
desdenham cuidar ou que nos dão apenas de forma imperfeita. 
Não é para as mulheres que seguram uma pena reivindicarem 
essas memórias comoventes e nobres, muitas vezes não reconhe-
cidas pela posteridade? As mulheres são tratadas um pouco por 
historiadores e moralistas como nações conquistadas. Ou seja, 
sua personalidade se desvanece, desaparece ou se funde com a do 
homem que as dominava. O que elas possuíam de originalidade, 
grandeza e, às vezes, gênio é reconhecido por eles apenas como 
um reflexo do espírito do homem famoso que envelheceu.27 

Louise Colet, assim como tantas outras escritoras, foi em 

25 Carta a Désiré Bancel, de 21 de maio de 1850, In BnfGallica. Tradução 
de Mônica Fiuza BF
26 Les Lumières.
27 COLET, L. Deux Femmes célèbres, p. 10-11, In BnfGallica. Tradução de 
Mônica Fiuza BF
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grande parte vítima da misoginia da crítica literária. Por ter ligações 
com vários escritores, ficou confinada ao papel de musa. Seus 
colegas, e até mesmo Flaubert, muitas vezes prenderam-na a um 
status feminino, considerado menor. Jules Barbey d›Aurevilly28, 
por exemplo, ataca Louise Colet e dedica um capítulo inteiro de seu 
misógino Les Bas-Bleus (1878) a ela: “Não é apenas uma bas-bleu29. 
É sempre a mesma! Ela eleva-se à abstração [...] seu pedantismo, 
para ela, era desgrenhado, inflamado, sibilino...”30

Todavia, outros escritores teceram-lhe elogios, como dissemos 
no início. Seguem alguns exemplos:

Victor Hugo para Louise Colet:

Marine-Terrace, 27 de abril [1853]

Gosto desta ideia e a acho grandiosa. O poema é a mulher. O poeta 
é a mulher. Continue como começou. Agradeço por me ter feito 
ler esses nobres versos: ao lê-los, sinto-me menos exilado. Onde 
está a poesia, está a pátria. Você me transporta para a poesia. 
Seu poema é viril sem deixar de ser feminino. Você não poderia 
ter abordado isso de maneira melhor. A camponesa é a primeira 
nota desta escala de dores que chamamos ‘a mulher’. Assim, você 
vai subir de degrau a degrau até o artista, até a alma, até você. 
Amo esse poema por inteiro, mesmo as rudezas do linguajar, 
elas nos dão e ressaltam a realidade. A morte de Jeanette é o...31

Ou, ainda:

Você me enviou versos extraordinários. Retire deles o que é 
pessoal, ficarão ainda mais belos. Não perca tempo maldizendo 

28 Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (Saint-Sauveur-le-Vicomte, 1808; Paris, 
1889) foi jornalista, ensaísta, romancista, poeta, crítico literário.
29 Des bas-bleus, expressão pejorativa para designar mulheres com pre-
tensões literárias e consideradas pedantes.
30 D’AUREVILLY, Jules Barbey. Les œuvres et les hommes, V, Les Bas-
-Bleus, Ed. Slatkine, Genève, 1968 [1865], capítulo XIX, Mme Louise Colet, 
p. 237. 
31 In BnfGallica, Tradução de Matheus da Cunha, no âmbito das atividades 
do LABESTRAD/UFF (2021).
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o homem. Esqueça suas feridas e veja apenas o grande sofri-
mento. Suba, suba mais alto, mais ainda. Plane, pois este é seu 
dever de águia.32

Théodore de Banville33 escreveu34:

Como a época em que nascemos por vezes nos traz estranhas 
reviravoltas! Senhora Louise Colet, poeta de grande e verdadeiro 
talento, balbuciou seus primeiros passos em uma época de neuro-
se romântica em que era necessário ser pálida, fatal, tuberculosa 
e ter a flor de Lis35 curvada, sob pena de morte. Assim foi tudo 
isso, como exigiam imperativamente a moda e a etiqueta...36

O crítico Eugène de Mirecourt37 dedica-lhe uma breve bio-
grafia, em 1856, na qual também é bastante laudatório, ainda que 
comece com as seguintes palavras: “Nós vamos contar a história de 
uma musa famosa, que um escritor de nossos dias feriu cruelmen-
te no que diz respeito ao que uma mulher possui de mais caro no 
mundo, sua honra!”38. 

E mais adiante:

Sua poesia é grande e simples ao mesmo tempo, caracteriza 
maravilhosamente para nós o gênio do autor, que pertence ao 

32 Carta de 17 de março de 1857, In HUGO, Victor. Œuvres complètes, Cor-
respondance, t. II (années 1849-1866), Ed. Albin Michel, Paris, 1950, p. 268. 
Tradução de Mônica Fiuza BF.
33 Poeta francês (1823-1891), discípulo tardio dos  românticos, líder do 
movimento parnasiano, colaborador de muitas das críticas literárias do seu 
tempo e influência nos simbolistas. 
34 In Les camées parisiens (Série 2, 1866, p. 79-80).
35 Referência ao símbolo da monarquia.
36 Tradução de Eduardo Bessa, no âmbito das atividades do LABESTRAD/
UFF (2021).
37 Charles Jean-Baptiste Jacquot, escreveu sob o pseudônimo Eugène de 
Mirecourt, era escritor e jornalista francês. Principal crítico de Alexandre 
Dumas, contribuiu com romances, contos e biografias, para a vida literária 
francesa da segunda metade do século XIX.
38 MIRECOURT, E. Louise Colet, Ed. HACHETTE BnfGallica, Paris, 2018, 
p. 5. Tradução de Mônica Fiuza BF.
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romantismo pelo conteúdo e ao gênio clássico pela forma. A Acró-
pole de Atenas respira um verdadeiro perfume da antiguidade. Se 
pudermos nos expressar dessa forma, esse poema brilha através 
de imagens delicadas e pinturas graciosas. Quase todos os versos 
parecem ter saído da pena de André Chernier.39

Para o escritor Thierry Poyet40, Louise Colet adota uma pos-
tura bastante inesperada: 

[...] em vez de se opor a seus detratores ou buscar escrever de 
acordo com suas poéticas, definidas por eles como masculinas 
– longe da expressão de sentimentos pessoais e de um páthos 
violentamente criticado por Flaubert; entre a impessoalidade e 
o empoderamento da literatura –, ela se entrega a essa escrita 
“feminina” que eles estigmatizam constantemente, como que 
a reivindicá-la como pioneira de um certo feminismo. Seus 
romances, Lui ou Une Histoire de soldat, por exemplo, tornam-
-se assentamentos pessoais; seus relatos de viagem, Deux mois 
d’émotion ou Les Pays lumineux, sondam sua alma; seus poemas, 
La Servante, La Paysanne..., são defesas da grandiosidade do 
sexo feminino. Quanto aos textos biográficos, será preciso cons-
truir um pedestal para todas as mulheres merecedoras? Louise 
Colet promove a escrita de uma mulher, da mulher, segundo 
os valores atribuídos às mulheres pelos seus contemporâneos-
-homens, e finge ignorar o desprezo que recai sobre a escrita 
de emoção, sensibilidade ou empatia. Em seguida, estabelece a 
preocupação com o Outro como um valor superior da literatura.41

Christine Planté completa nossa reflexão: 
Hoje, podemos facilmente concordar com a necessidade de 

redescobrirem, reeditarem, reinscrevê-las, as escritoras, na história 

39 Ibidem, p. 17. Tradução de Kevin Soares no âmbito das atividades do 
LABESTRAD/UFF (2021).
40 POYET, Thierry. « Louise Colet, « écriture féminine » et codification 
du féminin », In Sociopoétiques [En ligne], n°4, mis à jour le: 28/11/2019, 
https://revues-msh.uca.fr:443/sociopoetiques/index.php?id=698. (visto 
em 04/03/2021).
41 Tradução de Mônica Fiuza BF.
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literária, mas ela concorda que é realmente o valor de suas obras 
que deve ser discutido, devemos também tratar as poetisas como 
poetisas, considerando-as em uma história da poesia comum, muitas 
vezes conflitante.42

Prefácio43

Lui44

La Bruyère disse:

A falsa modéstia é o último refinamento da vaidade, faz o vaidoso 
não parecer como tal e, ao contrário, se afirme em virtude do 
vício que constitui seu caráter. Você diz que tem que ser modesto, 
gente bem nascida não pede nada melhor: só faça com que os 
homens não usurpem quem cede por modéstia e não quebrantem 
quem se curva.45

Como alguém tentou me atacar criticando este livro, levanto 
a cabeça, pego a luva que jogaram em mim. Deixei Paris, no dia se-
guinte ao aparecimento da primeira edição do romance que vamos 
ler. Quatro edições se sucederam sem que eu pudesse rever as provas 
e proteger o leitor dos ataques dos jornais, em um breve prefácio. 
Esses ataques foram numerosos e violentos. 

Embora dois romances do mesmo gênero, que me censura-
vam, tenham precedido a publicação do meu, os jornais ‘sérios’, como 
dizem, concentraram contra mim sua indignação e exorcismos, tal 
qual um grande batalhão. “Não leiam”, disse a crítica mais autorizada 
às mulheres do mundo, “não leiam este livro impuro!”, endereçando-
-me assim a palavra orgulhosa que Rousseau pôs na cabeça de sua 

42 PLANTE, Christine. «  La place problématique des femmes poètes  », 
In Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire, Martine Reid (dir.), 
Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », Paris, 2011, p. 72.
43 Tradução de Mônica Fiuza BF.
44  COLET, L. Lui (1859), Ed. Calmann Lévy, 1880, In BnfGallica.
45 Tradução de Luiz Fontoura, In Jean de La Bruyère, Ed. Ridendo Castigat 
Mores, e-book.
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Nouvelle Héloïse. Outro crítico chamou-me de Madame Cottin46, 
dublê de Mogador47. Um terceiro, de pagã saudosa das antigas orgias. 
Os mais moderados me julgaram como possuindo alma enganada 
pela ousadia e dúvida, desejosa de retornar rapidamente à saudável 
regra do respeito humano e procrastinação devota.

Alguns dos que leram uma obra extraem dela certos trechos cujo 
sentido não compreenderam, e ainda os alteram, com tudo o que 
acrescentam por sua conta; e esses trechos assim corrompidos e 
desfigurados, que não são mais que seus próprios pensamentos e 
expressões, expõem-nos à censura, sustentando que são maus, e 
todo mundo concorda que o são; mas o trecho da obra que esses 
críticos pensam citar, e que na realidade não citam, não é pior. 

Novamente é La Bruyère que, desta forma delicada e pro-
funda, define os detratores de um livro. Sim, isso é certo! “A obra, 
corrompida e desfigurada por tudo o que colocam nela” é assim 
exposta à censura cega do público, conscientemente enganado por 
críticos espúrios. São eles que a justiça deveria condenar como viola-
dores e falsificadores do pensamento, que de todas as características 
humanas é a mais sagrada.

Então, qual foi meu crime? Não podiam me acusar de ter re-
duzido as poderosas individualidades que gostaram de reconhecer 
em meu livro, pois deixei-lhes a grandeza conturbada, mas real, e, 
por respeito, poetizei e enobreci as personagens secundárias que 
as proclamavam.

Foi assim que dotei de irresistível beleza o amante da aventu-
ra, que distrai a heroína por um momento. Ora, se acreditarmos na 
tradição veneziana, o pobre doutor Tibério seria muito feio. A beleza 

46 Escritora francesa (1773-1807), famosa por suas cartas, amante das 
letras e das artes. O estudo era para ela mais importante que as distrações 
da sociedade.
47 Élisabeth-Céleste Venard, esposa de Chabrillan (1824-1909), foi 
uma prostituta,  cortesã, dançarina, atriz, autora,  cantora, proprietária e 
diretora de teatro, francesa, conhecida pelo seu nome artístico a “Mogador”.
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perdeu seu prestígio nas sociedades modernas, que tanto desprezam 
a plástica, e as mulheres neocristãs acreditam que pregar a feiura 
é uma virtude, como redenção de sua queda inevitável, afirmando 
que a união de almas vale mais que a luxúria de corpos perecíveis. 

A Antiguidade era mais ingênua e gostava mais do amor. O 
poder da beleza era muito importante e era suficiente justificar o 
amor das deusas pelos pastores simples e o dos aristocratas pelos es-
cravos. Diminuí minha heroína dando-lhe cores antigas? Insistindo 
aqui apenas na questão geral da beleza, esta atração avassaladora, 
parece óbvio que as mulheres que persistem neste ideal carnal fazem 
dele uma das condições exclusivas do amor. Não seriam elas de uma 
natureza mais casta e as menos fáceis de ‘treinar’? 

A beleza física do homem tornou-se muitas vezes tão rara 
quanto sua beleza moral. E as mulheres que a exigem para se ren-
derem à vertigem do amor estão fadadas ao fracasso, assim como 
as antigas deusas e patrícios. Em todo caso, este livro foi declarado 
impuro e o autor condenado ao desacato. Dessas calúnias, pronun-
ciadas de forma lúdica, às vezes emergem a ruína e o desespero 
de um escritor. Mas esses juízes frívolos de um tribunal efêmero 
importam-se com essa imolação?

Lembro que estava em Veneza, no grande salão da Academia 
de Belas Artes, onde podemos ver a Assunção da Virgem, de Ticia-
no48. Sentado em frente ao quadro, contemplei com deleite o admi-
rável grupo formado pelos angustiados apóstolos. Com as cabeças 
atiradas para trás, agarradas com dolorosa consternação, estendem 
os braços a olhar para a mãe de Jesus, prestes a desaparecer no céu. 
Que movimentos! Que atitudes suplicantes e desoladas! Ouvimos 
essas almas orando e chorando, esses lábios, gestos, músculos que 
compõem a evocação suprema! “Fique entre nós”, disseram os 
apóstolos a Maria, “seu filho se foi deixando-nos sua doutrina e sua 

48 Ticiano Vecellio ou Vecelli foi um dos principais representantes da escola 
veneziana no Renascimento.
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mãe, mas o espírito vacila com o sopro da terra. Fique para nos guiar, 
criadora visível e palpável do divino Redentor!”

Então choramos e lamentamos quando o amor, esse ideal 
humano, escapa-nos. Olhava cada cabeça expressiva e viva dessa bela 
pintura, quando o cameriere49 do meu hotel entrou e me entregou 
um pacote de jornais e cartas atrasadas, ​​que sabia que eu aguar-
dava impacientemente. Examinei os jornais, encontrei as mesmas 
amenidades já mencionadas! Abri uma das cartas com o carimbo do 
Ministério da Instrução Pública e li que minha pensão literária de 
vinte anos fora abolida. A semente da crítica gerou frutos precipi-
tados e venenosos. Nossos ministros não têm tempo, como o Sr. De 
Cavour50, para ler romances, e acreditam nos péssimos jornalistas. 
Eu era uma Eumênide51 perigosa que precisava ser punida o mais 
rápido possível. Uma carta informava-me que o editor de um grande 
jornal se recusava a publicar um de meus romances, mesmo tendo 
aceitado antes, por causa dos rumores perversos que o livro suscitara.

Assim, fui atingido52 por todos os lados. Mas, por uma des-
sas providenciais coincidências que amenizam as feridas do poeta, 
recebi esses repetidos golpes diante das obras-primas da arte e, em 
comunhão, por assim dizer, com todas essas figuras imortais, criação 
do gênio. Elas me olharam pensativas, algumas compassivas, outras 
arrogantes, mas todas serenas e inalteráveis. Elas me imbuíram de 

49 Mensageiro.
50 Conde de Cavour (1810-1861), político italiano, ex Primeiro Ministro, lí-
der agricultor, financeiro e industrial. Defensor das leis para diminuir os 
privilégios do clero, que previam a abolição dos tribunais eclesiásticos e 
do direito de asilo nas igrejas e nos conventos, a redução do número das 
festividades religiosas, a proibição das corporações eclesiásticas de compra-
rem bens e receberem heranças ou donativos sem a permissão do governo.
51 Na mitologia: cada uma das três Fúrias que atormentavam as almas dos 
condenados ao inferno.
52 Nos prefácios dessa época, vemos que as escritoras escreviam no mas-
culino, como se fossem escritores.
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sua calma e dignidade. Lá fora, Veneza escravizada53, Veneza em 
luto, carregando orgulhosamente suas correntes, na expectativa de 
libertação, flutuando nas águas, imóvel, sorriu melancolicamente 
para seu lindo céu azul radiante.

Saí do salão dos grandes mestres da escola veneziana, em-
barquei em uma gôndola e fui até o Lido. Absorto no esplendor 
e tranquilidade do dia, no coração apenas uma pequena mancha 
negra, vaga, já clareada. Por que, então, disse a mim mesmo, 
embriagando-me de luz e solidão, o poeta e o artista, assim como 
os outros homens, precisam do pão de cada dia? Essa necessidade 
inexorável, mesmo que não queiram, os mergulha incessantemente 
na correnteza turbulenta, escurecendo as alegrias da natureza e o 
esplendor da beleza.

Alguns dias depois, parti para Milão. Meu romance, denegrido 
pela imprensa francesa, despertou curiosidade por lá. Fez amigos na 
sociedade italiana, estranha aos nossos círculos. Foi após a leitura 
deste livro que o Sr. de Cavour quis me conhecer. Massimo d’Azeglio 
e Giorgini, genros do ilustre Manzoni54, leram-no e disseram ao 
incorruptível autor de Promessi Sposi55 para lê-lo. Eu teria ousado 
contar-lhe esta história de paixão tempestuosa. Eis o julgamento 
feito pelo poeta virtuoso: 

Do ponto de vista cristão, disse-me, não posso aprovar esta preo-
cupação febril e exclusiva de seus personagens, com a felicidade 
terrena que sempre nos escapa. Do ponto de vista humano, en-
contrei neste livro uma psicologia sincera, emoção nobre e sátira 
corajosa da sociedade moderna.

Há outra apreciação, embora obscura, que desejo citar, porque 
veio de um dos corações mais retos e morais que conheço. Quando 

53 Nesta época, Veneza estava sob o domínio austríaco.
54 Alessandro Manzoni (1785 -1873), poeta, romancista e filósofo italiano.
55 Os Noivos é um romance histórico italiano de Alessandro Manzoni, 
publicado pela primeira vez em 1827, em três volumes, que tem sido con-
siderado, por alguns, o mais famoso e lido na língua italiana. 
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voltei da Itália, parei alguns dias no sul da França, na casa de um 
velho parente de minha mãe. Uma manhã, enquanto conversávamos 
em sua vasta biblioteca repleta de obras-primas da literatura antiga 
e moderna, vi, luxuosamente encadernado, em uma das estantes, 
meu pobre romance vilipendiado pela imprensa parisiense.

– Como? disse ao gentil solitário, este livro infeliz foi bem 
recebido por você?

– Minha querida criança, respondeu, você escreveu uma obra 
ousada de verdade, mas as mentes falsas e doentias da época nunca 
irão perdoá-la. Daí a tempestade cheia de raios que explodiu sobre 
você. A virtude silenciosa não tem tais explosões, irritou a todos as 
hipocrisias da moralidade da época: o simulacro do amor, do talento, 
das convicções políticas e religiosas. A palavra dura e firme de um 
crente, lançada neste labirinto de consciências incertas, sempre 
será chamada de sediciosa e ímpia. Porém, ainda existem, graças a 
Deus, algumas almas honestas e equilibradas que não confundem 
o uivo da moralidade de fachada com a voz imutável da moralidade 
eterna. Essas almas o absolverão como eu o absolvo.

Oh, La Bruyère, Montaigne, Molière, Diderot, Voltaire! Gran-
des sacerdotes imortais do culto imperecível da justiça e da verdade, 
e você, Balzac, seu irmão glorioso, o revelador corajoso das covardes 
paixões contemporâneas que ocultam sua lepra sob uma máscara 
puritana! Oh espíritos orgulhosos e livres, que nunca aceitaram os 
compromissos tímidos de escritores arregimentados! Não sei se meu 
orgulho me engana, mas me parece que, se você vivesse, ratificaria 
o julgamento deste solitário puro e que, aplaudindo meu implacável 
espírito, inacessível ao medo, diria a quem insultou-me: “Deixe essa 
alma cantar em paz, pois ainda acredita na beleza, liberdade e amor!”

Louise Colet.
Agosto de 1863
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Clémence Robert, engajada na política e no social

Mônica Fiuza Bento de Faria

Clémence Robert (1797-1872) escreveu várias novelas e 
romances, obtendo muito sucesso em sua época, com seus relatos 
históricos, assim como Alexandre Dumas e Eugène Sue. Mas, no 
final dos anos 1860, seus romances não encontram mais leitores e, 
hoje, poucos a conhecem.

Leitora secreta e contumaz da biblioteca de seu pai, teve 
acesso a autores como Rousseau, Montesquieu e Voltaire, que lhe 
inspiraram seu espírito republicano. Após a morte do pai, a família 
mudou-se para Paris, onde seu irmão, com a herança da mãe e irmã, 
monta uma empresa de relógios náuticos. No início, a vida da família 
é difícil. Como seu irmão prosperou nos negócios, Clémence pôde 
se dedicar à literatura: “Se tivesse nascido pobre, seria obrigada a 
ganhar meu sustento pela literatura, e se o céu me fizesse nascer 
princesa, escrever teria sido minha única felicidade”56.

Começa escrevendo poesia e publica em várias revistas, como 
o Journal des Femmes. Conhece vários escritores que a ajudam. 
Mas foi pela tradução do romance polonês Les Ukrainiennes, de 
Gorczyński e Malczewski, que em 1835 torna-se conhecida. Em 
seguida, graças às criticas literárias e a alguns autores, tais como 
Amable Tastu ou Virginie Ancelot, recebe do editor Ambroise 
Dupont a encomenda para escrever um romance, Une famille s’il-
-vous-plaît !, sem muito sucesso. Mas, apesar disso, persiste e, em 
1839, publica L’abbé Olivier, que desperta certo interesse. A partir 
daí, publica em vários jornais franceses, ingleses e belgas, romances 

56 Annales de l’Académie de Mâcon: société des arts, sciences, belles-lettres 
et d’agriculture, Ed. Mâcon, 1851, In BnfGallica, p. 208.
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históricos e de “capa e espada”: La duchesse de Chevreuse, Jeanne 
la Folle, Le marquis de Pombal, l’Amant de la Reine  e  William 
Shakespeare 1843.

Em 1845, após a morte da mãe, ela se retira por um tempo, 
triste e só, em Abbaye-aux-bois, porém, retorna a Paris para partici-
par ativamente dos acontecimentos de 1848, época em que conhece 
a feminista Eugénie Niboyet e, juntas, criam e redigem o jornal La 
Voix des femmes. As questões sociais, os salários miseráveis, a pros-
tituição de jovens para garantir seus sustentos serão os principais 
temas abordados por Clémence. Com o fracasso do movimento de 
1848, seus sonhos são destruídos, então decide abordar seus temas 
de preferência em romances populares.

Grande admiradora de George Sand e Eugène Sue, publica 
também alguns textos contemporâneos, como Garibaldi, uma vida 
romanceada deste italiano, homem político e revolucionário, assim 
como Le Saltimbanque. Mas a maioria de suas obras compreende 
relatos históricos. Seu maior sucesso foi Les Quatre sergents de La 
Rochelle, que relata a repressão da Restauração contra os soldados 
republicanos em 1822. Publica também: Latude ou les mystères de 
la Bastille,  Mandrin, Le Tribunal secret, Les Souterrains de Saint-
Denis, Le Batard du roi, Les Nuits de la forêt, Le Magicien de la bar-
rière d’Enfer, Les Amants du Père-Lachaise e Exili l’empoisonneur.

Durante vinte anos escreveu mais de cem romances. Alguns 
deles obtiveram grande sucesso e hoje estão disponíveis na BnfGalli-
ca, na Internet: Les Mendiants de Paris, com quatorze reedições e 
Les Quatre sergents de La Rochelle, relato sobre a Revolução de 
1848, com  doze reedições. Ambos publicados em coleções populares, 
a preço módico: vinte centavos.

Seus romances são construídos em torno de alguns persona-
gens principais, cada um focado em uma ideia forte: justiça, caridade, 
amor, defesa dos humildes, lutas contra os tiranos. O herói, à mar-
gem da sociedade, luta contra o Mal em uma luta às vezes violenta 
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e sempre maniqueísta. Seus personagens são muitas vezes repre-
sentativos das correntes de seu tempo e destituídos de qualidades 
excepcionais ou ainda cortesãs redimidas pelo amor. Ela administra 
habilmente o mistério, multiplica as sociedades secretas, acumula 
dramas, conduzindo a ação em um ritmo frenético para um final às 
vezes feliz, mas nem sempre. Ela se considera socialista e descreve 
uma sociedade em que uma admirável plebe luta contra as elites 
depravadas e corruptas. Seus textos afirmam ser os depositários da 
vontade e desejos do povo que lutou em 1848, e, para isso, ela se 
inspira principalmente na História.

Interessante notar que Clémence publicou vários romances 
com um título na imprensa (jornais e revistas) e, depois, com outro, 
no formato livro. Por exemplo, Jeanne de Castille (La Presse, 1843) 
é transformado em Jeanne-la-Folle; William Shakespeare 1843 foi 
publicado em 1859 com o título Le Poète de la mer; Les Tombeaux 
de Saint-Denis (1845) reaparece com o título Les Souterrains de 
Saint-Denis em 1859; Poor Devil (1846) é reimpresso com o título 
La Misère (1860). Em 1856, o crítico Eugène de Mirecourt escre-
veu um pequeno volume sobre Clémence Robert, em sua série Les 
Contemporains. Ele escreve: “seus romances de costumes primam 
pela não observação, implausibilidade e estranheza”. No entanto, 
reconhece neles “verdadeiras qualidades dramáticas, grande faci-
lidade de diálogo, força de interesse, impossíveis de ignorar”. Ou 
ainda: “Uma imaginação sem freios desde a juventude, conduzindo-a 
eternamente a penhascos íngremes do paradoxo, em meio à névoa 
democrática e social”.

Como seus textos estão intimamente ligados aos anos 1840-
1860, à medida que a sociedade transforma-se, eles perdem o inte-
resse e, na década de 1860, já estavam foram de moda. Assim, decide 
parar de escrever, muda-se para um pequeno apartamento, onde 
aos poucos se tranca sozinha (seus amigos morreram), falecendo 
em 1872 com quase 75 anos. Por mais de dez anos, seus livros ainda 
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serão republicados, mas, depois, gradualmente, Clémence cairá no 
esquecimento. A última edição de seu grande sucesso, Les Quatre 
sergents de La Rochelle, data de 1906. O compromisso de Clémence 
Robert era político e, acima de tudo, social. Ela desconfiava de belos 
romances, sem nenhuma lição. Em um de seus raros prefácios escre-
veu: “A literatura que tem apenas um mérito puramente literário é 
mero entretenimento da mente. [...] Mas os escritores com noção de 
futuro percebem que o tempo dessas festas já passou e encarregam 
a literatura de levar sua pedra para o edifício social”57.

Prefácio da Segunda Edição58

        O abade Olivier

      Único desejo

Aos que leem este livro, ou melhor, aos que o têm em suas 
mãos, o olhar distraído, o dedo pronto para passar a folha, a alma 
tendendo à culpa pela saciedade, peço-lhes que não atribuam ao 
autor as opiniões do personagem que vai passar diante deles e, se 
possível, que esperem até o final da obra para julgar as ideias reli-
giosas desta que o escreveu. 

Os sofrimentos relacionados a uma profissão que, depois de 
ter sido por muito tempo dominadora, entrou na categoria mais 
obscura, aconteceram diante de meus olhos. Retratei-os: as nuances 
preencheram páginas, preencheram o livro e mais uma gota caiu no 
Oceano literário. 

Vários escritores dedicaram-se, nos últimos tempos, a eviden-
ciar os perigos e infortúnios inerentes, segundo eles, ao celibato dos 
padres, reivindicando para eles uma participação na união universal 
dos seres humanos.

Eu não me preocupava com essa questão: o tato moral era 

57 Ibidem, p. 211.
58  ROBERT, C. L’Abbé Olivier, Ed. Gabriel Roux, Paris, 1859, In BnfGallica.
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suficiente para afastar toda a controvérsia da pena de uma mulher. 
O padre que conheci sofreu sobretudo no seio de uma sociedade 
que vive mais a religião, da qual ele é ministro, pela sua impotência, 
ociosidade e abandono. Ele sofreu com o peso de sua batina negra, 
em uma época em que os membros do clero, possuindo apenas seus 
títulos, podiam ser chamados, como os despossuídos merovíngios, de 
“raça de sacerdotes preguiçosos”. Para sentir melhor sua nulidade, 
ele se viu diante do industrial e do jornalista, os poderes materiais 
e intelectuais do século. 

A tristeza da igreja abandonada espalha sua tonalidade 
escura por toda parte, mas esse silêncio doloroso, esse estado de 
ruína, é mais perceptível no ministro do culto. Colocados no seio 
da instituição decadente, sob o mesmo destino, eles sentem mais 
intensamente todas as suas dores: seu peito é como o sino vibrante, 
onde cada golpe doloroso soará antes de se espalhar no mundo. Na 
alma do personagem Olivier estão a repulsa, frias incredulidades, 
suspiros do desânimo de um homem fraco, e, na alma de Victorien 
(outro personagem), esperanças do padre fervoroso, que acredita 
que o catolicismo eclipsou apenas por um momento, mas ainda 
está bem vivo, cheio de futuro e destinado a retomar o império do 
mundo moral. Desses dois pensamentos opostos, resultam confusão 
e dúvida, a mais difundida hoje, mas também a incerteza, que está 
no fundo da alma social.

Esse estado passará? Gênio de todos os tempos, o leitor sabe 
disso. O obscuro escritor nada pode fazer para influenciar seu século, 
sua ação limita-se a refletir sobre o que se passa ali, a fim de chamar 
a atenção das mentes mais poderosas para os pontos de sofrimento. 
O grão de areia que rola de um monumento, a grama seca que o 
riacho varre do prado, a pena do pássaro girando no ar, um suspiro 
que passa, uma corda se rompendo, todos esses fracos vestígios 
caindo em torno do zeloso pensador fazem-no pensar no edifício em 
ruínas, no pássaro sofredor, no campo murcho. O pensamento que 
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emerge desses objetos, todos frágeis e oscilantes, cresce, eleva-se, 
atinge as causas escondidas, percorre os princípios criativos, alcança 
a potência benéfica e desce, carregando nessas asas sementes para 
toda uma nova primavera.

Que todas as páginas que escrevo sejam como o grão de areia 
e a grama do riacho, chamando o olhar do pensador para a religião, 
o amor e a poesia, todos os elementos da vida espiritual dos quais 
são apenas lampejos. Em um livro publicado há um ano, tentei 
esboçar alguns traços da triste condição do bastardo, outro infeliz 
do século, que tem o isolamento em sua origem, como o padre em 
seus objetivos. Esse livro teve seu sucesso de afeto, algumas pessoas 
simpáticas, gentils e muito lisonjeiras gostaram do autor por causa 
dele. Que este tenha o mesmo resultado, que será meu triunfo, minha 
fama, fortuna e meta alcançada. Este é meu único desejo.

Clémence Robert

REFERÊNCIAS:

Annales de l’Académie de Mâcon: société des arts, sciences, belles-lettres 
et d’agriculture, Ed. Macon, 1851, In BnfGallica.

DE SENANCOURT. « Etudes sur Clémence Robert », In Biographie des 
femmes auteurs, Ed. A. DE MONTFERRAND, Paris, 1836, In BnfGallica.

MIRECOURT, E.  Clémence Robert, Collection des Contemporains, In 
BnfGallica.

SECHE, A. «  Clémence Robert  », In Les Muses françaises,  Ed. Louis-
Michaud, Paris, 1908, In BnfGallica.

TARDY, J.N. « Les Quatre sergents de La Rochelle »,  Histoire par 
l’image  [on-line], consultado em 11/03/2021, http://histoire-image.org/
fr/etudes/quatre-sergents-rochelle.



63

    UM BREVE OLHAR SOBRE AS MULHERES NA FRANÇA DO SÉCULO XIX  

Marie-Louise Gagneur, feminista? 

Mônica Fiuza Bento de Faria

Marie-Louise Mignerot (1832-1902), embora um pouco es-
quecida hoje em dia, foi uma autora militante, lutou pela república 
francesa, pela paz, justiça social, igualdade e pelo anticlericalismo. 
Afirmava, principalmente, a necessidade da igualdade absoluta das 
mulheres, combate que ainda não recebia o nome de feminismo. 
Para ela, a mulher não deveria ficar sob a tutela do homem e, sim, 
estudar, trabalhar e ser independente

Marie-Louise é filha de um tabelião chamado Mignerot, e sua 
educação foi em um convento; parece que dessa infância resulta seu 
ódio pela igreja. Ainda bem jovem, se interessa pelas classes operárias 
e, em 1855, publica uma espécie de livreto intitulado Projeto de asso-
ciação industrial e doméstico para as classes operárias. Este livreto 
chama a atenção de um deputado de esquerda, Wladimir Gagneur, 
vinte e cinco anos mais velho do que ela e autor de estudos sobre co-
operativas camponesas da região do Jura, onde nasceu Marie-Louise. 
Casam-se! Marie-Louise adota seu nome de casada para assinar inú-
meros romances:  Jean Caboche à ses amis les paysans, Mésaventure 
électorale de M. le Baron de Pirouëtt e La Politique au village. Publica, 
também, novelas como Chair à canon e Le Roman d’un prêtre.

Em 1891, Marie-Louise solicita à Academia Francesa de Le-
tras a feminilização dos nomes das profissões. Esta solicitação foi 
duramente recusada, principalmente por Leconte de Lisle e Charles 
de Mazade, com argumentos curiosos. Por exemplo, para “autor”, 
Charles de Mazade justifica sua recusa, dizendo “as mulheres querem 
agora nomes especiais, como o feminino de escritor, autor, associado, 
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autor [...] a carreira de escritor não é para mulheres. Nem jovens 
nem mulheres, elas se destinam à carreira de escritor”. 

  Marie-Louise Gagneur utiliza, às vezes, um pseudônimo, 
Duquesa Laurianne, para escrever suas obras menos políticas, tais 
como: Bréviaire de la femme élégante ou Pour être aimée: Conseils 
d›une coquette, secrets féminins. Ela recebe a Légion d’honneur, em 
1901. Le XIXe siècle: journal quotidien politique et littéraire justifica 
a condecoração dizendo: “A Senhora Gagneur não é apenas uma 
mulher de grande talento, ela pertence à nobre raça de escritores 
que pensam segundo a grande expressão de Victor Hugo: “o espírito 
deve servir a alguma coisa”. 

 Na verdade, sua obra é o reflexo de suas convicções e, ao 
mesmo tempo, uma maneira de divulgar suas ideias progressistas e 
seu engajamento político e social, mas, sobretudo, seu duro combate 
contra o clericalismo que aparece em pelo menos quatro de seus 
romances: La Croisade noire, Un Chevalier de sacristie, Le Roman 
d’un prêtre  et Le Crime de l’abbé Maufrac. La Croisade noire, seu 
maior sucesso, teve vinte e sete reedições. Uma revanche em relação 
a sua infância? Para ela, as congregações religiosas são verdadeiras 
parasitas sociais, que servem apenas para exaltar a superstição, 
confundir as consciências, dividir os cidadãos, tomar riquezas e tirar 
a humanidade do caminho progressista. 

Todavia, a grande luta da escritora foi a igualdade das mu-
lheres – “é através das mulheres que conseguiremos a emancipação 
das consciências” (Un Chevalier de sacristie, p. 14). Sobre este tema 
escreveu, entre outros: Le Calvaire des femmes, Les Réprouvées, Le 
Divorce, Les Forçats du mariage, Les Crimes de l’amour,  Les Vierges 
russes. Seus romances poderiam se inscrever no contexto ideológico do 
final do século XIX, porém, suas ideias e temas ainda estão na ordem 
do dia: democracia, liberdade, socialismo, igualdade, feminismo.59

59 BEACH, Cecilia. « Marie-Louise Gagneur: la force de l’idée », In Cahiers 
Charles Fourier, 2012, n° 23, en ligne http://www.charlesfourier.fr/spip.
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Prefácio

Breviário da mulher elegante: a eterna sedução 

Duquesa Laurianne

Gagneur, Marie-Louise 

A nossas leitoras

“A Francesa não nasce bela: ela se torna”, escreveu Michelet. 
Ela se torna bela pois deseja agradar, com coqueteria e artifícios da 
toalete. No entanto, nem todas têm gosto refinado, senso de har-
monia das formas, ou seja, o dom da elegância. Pois esta elegância 
deve estender-se não somente ao vestuário, minha senhora, mas a 
tudo que lhe diz respeito, lhe toca e reflete sua graciosa pessoa, isto 
é, inclusive aos mínimos detalhes do mobiliário e da arrumação de 
sua casa.

É arte. Arte na vida, arte viva, digamos assim. Eis aqui o ob-
jeto deste livro. A pintura e a escultura legaram-nos obras de arte 
imortais, mas essas obras-primas de graça, colorido e composição 
que vemos, quem goza delas? Um pequeno número de privilegiados. 
Aliás, poucos são os grandes artistas. Eles devem possuir atitudes ex-
cepcionais e circunstâncias favoráveis, para a explosão de seu gênio.

A arte que vou ensinar está à mão de todas. Vocês também 
comporão obras-primas, efêmeras provavelmente, mas que lhe 
agradarão, assim como a todos a sua volta e em todos os momentos 
de sua vida. Vocês poderão variar o tipo, como quiserem, de acordo 
com a expressão que desejarem imprimir a sua fisionomia, seja no 
penteado, na vestimenta, na disposição ou na decoração de seu quar-
to. Pouco a pouco, tornar-se-á a charmosa sugestiva ou sentimental, 
inebriante ou melancólica; deslumbrante ou poética, inconstante, 

php?article1086 (consultado em 3 de março de 2021). 
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mulher-criança ou a verdadeira encantadora que cativa tanto pelas 
qualidades de seu coração e espírito quanto por sua beleza.

No meu primeiro volume intitulado Para ser amada, mostrei 
que não há mulheres feias, exceto o caso de monstros, e citei os 
múltiplos processos pelos quais qualquer mulher pode corrigir os 
delitos da natureza, modificar sua tez e a expressão em seu rosto e 
traços. Fútil na aparência, mas é uma obra de verdadeira moralidade 
e alta filosofia: ensinar à mulher a arte de adquirir e preservar beleza, 
afastando a horrível velhice, contendo corações inconstantes, para 
ser sempre admirada e adorada. Isso não é ensinar-lhe a própria 
arte da felicidade, não só por sua felicidade, mas de todos aqueles 
que florescem nos raios suaves de sua graça, seu humor feliz? Uma 
obra que mostra o verdadeiro destino da mulher e, além disso, seu 
papel civilizador.

Embora o sucesso deste livro tenha sido considerável, a obra 
tinha o defeito de se dirigir exclusivamente às mulheres cujo orça-
mento é ilimitado, elas podem gastar à vontade, e a alta elegância 
que eu descrevia, certamente muito custosa, é inacessível à maioria. 
Tantos maridos protestaram! Tantas mulheres ansiosas em conciliar 
a coquete legítima com um orçamento módico enviaram-me queixas 
e imploraram-me um segundo volume, no qual prometi apresentá-
-las a uma elegância ainda mais select, sem grandes custos. E, 
melhor ainda, ficando dentro dos limites de uma economia estrita, 
simplesmente estudando a forma e a magia da cor, acima de tudo, 
pela distinção; é esta fina distinção francesa, encantos soberanos, 
graça nobre e divina, que devemos salvar do extremo modernismo 
do final do século.

Se demorei tanto para cumprir minha promessa, foi porque 
esta tarefa exigia um estudo cuidadoso e apresentava muita aridez 
em seus detalhes. A economia, com sua mesquinhez necessária, é 
repugnante à natureza da minha mente que prefere voos amplos. 
Pois vi, várias vezes, tantos naufrágios, colapsos, cataclismos. Darei 
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um exemplo, posteriormente, que me tocou de perto e gostaria de 
compartilhar com meu público feminino. Gostaria, também, de com-
partilhar minha árdua pesquisa, na qual apliquei o sentido prático 
que fui obrigada a adquirir.

Longe de mim, no entanto, a ideia de me desculpar e me 
colocar sob a bandeira dos austeros espíritos que gostariam de nos 
transformar em Quakeresses60, banindo o luxo tão perigoso e cor-
ruptor. Repito aqui: o luxo é necessário à dignidade das sociedades, 
à demonstração de sua inteligência e nobreza. O luxo indica, por 
seu polimento e difusão, o grau de civilidade das sociedades. É, por 
excelência, o nivelador e apagador de castas e classes. Só é necessá-
rio prevenir que, ao popularizá-lo, não caia na vulgaridade. Cabe à 
mulher, com seu gosto delicado e sua coqueteria, purificar e refinar 
o luxo, para transformá-lo em uma arte...

Frivolidade! Gritaram os moralistas superficiais e sombrios. 
Isso não seria encorajar o defeito dominante das mulheres e do 
povo francês?

Frivolidade, sim! Vamos saudá-la, então, essa frivolidade 
francesa, nossa proteção contra mil pretensões ridículas e perigosas. 
Sem malignidade, tocando tudo com graça, julgando com leveza, não 
seria o prazer da vida, o repouso do trabalho e negócios? Ela não 
é o maior charme da francesa, principalmente da parisiense e de 
nossa nação? O dia em que os franceses deixassem de ser este povo 
amável, artístico e frívolo, Paris deixaria de ser a capital do mundo. 
Paris, nome mágico, bem sugestivo, Paris, cidade de todas as artes, 
todos os prazeres, toda a elegância e todas as maravilhas... E dentre 
todas essas maravilhosas, não seria a Parisiense a mais atrativa?

Não que sua beleza seja regular, escultural, mas por seu char-
me, beleza, brio cintilante, inteligência, gosto refinado, sua graça 

60 Membro de uma igreja protestante fundada no século XVII, na Inglaterra, 
Holanda e USA, que pregava o pacifismo, a filantropia e grande austeridade 
de hábitos.
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tão coquete e sua genial toalete. Ela é, de fato, arte viva. Um peda-
ço de fita, um lencinho em seus dedos ágeis e delgados tornam-se 
imediatamente o mais requintado e adequado dos adornos. É por 
isso que todas as modas vêm de Paris e da Parisiense, a múltipla, 
incomparável, charmosa e encantadora: a eterna sedutora, de quem 
tentarei revelar, aqui, os grandes e pequenos segredos.

Duquesa Laurianne, 
1893

Prefácio

Os prisioneiros do casamento61

De todas as liberdades reivindicadas hoje, não há nenhuma 
que suscite mais questões e controvérsias do que o divórcio. O di-
vórcio é justo, moral ou é prejudicial para os laços da família, para a 
ordem social? A indissolubilidade não é necessária para a dignidade 
do casamento, felicidade e futuro dos filhos?

A sociedade tem o direito de intervir na associação de homens 
e mulheres? Tem o direito de prescrever-lhes deveres que, na ordem 
natural, dependem apenas do amor, punindo sua violação? Não 
cabe apenas aos cônjuges julgar o que é útil para sua felicidade e seu 
progresso moral? A autoridade social pode exercer pressão sobre a 
alma e o corpo dos cônjuges, interferir em suas relações íntimas, sem 
comprometer seriamente a liberdade individual? Não seria abuso 
de poder este direito que se arroga?

Não é aceito na nossa legislação, como princípio de qualquer 
contrato de associação alienando perpetuamente a liberdade das 
partes contratantes, poder ser anulado? Por que essa exceção para 

61 GAGNEUR, M.L. Les forçats du mariage, Ed. Librairie Internationale, 
Paris, 1870, In BnfGallica, traduzido por Kevin Soares, Matheus da Cunha 
e releitura de Mônica Fiuza BF.
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o casamento? Mas, antes de tudo, o que é autoridade social? E quem 
lhe dá o direito de intervir?

Antigamente, baseava-se em dois princípios, hoje reconhe-
cidos radicalmente falsos: a sanção divina e a desigualdade. Era 
um direito de quem o exercia, fossem reis, aristocratas ou padres. 
Assim, os inferiores, estigmatizados como tais, tinham o dever de 
obedecer aos superiores supostamente escolhidos por Deus. Foi Deus 
quem ditou as leis e nomeou seus representantes. Essa era a ideia 
autoritária do passado. Mas, na opinião moderna, a autoridade nada 
mais é do que uma função delegada pelos interessados em realizar 
suas próprias vontades.

Então, qual seria a vontade de dois seres que se unem? A fe-
licidade, a garantia dessa felicidade e, para as crianças, a segurança 
do futuro. Aqui, como em toda parte, o novo direito está em conflito 
com o antigo. Nossas leis carregam ainda as marcas do antigo des-
potismo, da arbitrariedade de uma crença e lei moral, que estão se 
desintegrando por todos os lados.

Provavelmente, a lei da indissolubilidade essencialmente cris-
tã, pois constituiu um dogma antes de ser uma lei, tinha sua razão 
de ser. Na Igreja primitiva, ela, incontestavelmente, desempenhou 
um papel moralizador, salvando a família que sucumbia em Roma 
em razão do divórcio, ou seja, do repúdio fácil demais.

Provavelmente, nesses tempos quase bárbaros, o sistema da 
indissolubilidade liga-se ao triunfo da civilização propriamente dita. 
Inclusive, não se pode negar a grandeza moral. Provavelmente a 
eternidade do vínculo conjugal seria o ideal. A esperança do infinito 
depositada nos corações. É impossível amar a si mesmo profunda-
mente, ardentemente, sem desejar a eternidade do amor. Além disso, 
o amor precisa de tempo, pois é um elemento de melhoria e progresso. 

Deste modo, não se pode mudar em poucos meses a família 
e seu propósito, nem criar filhos em alguns anos. A poligamia inco-
moda as populações que a praticam. A mudança de relações leva ao 
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excesso, e os excessos produzem no indivíduo um enfraquecimento 
moral e físico, viciando sua geração em seu cerne.

De fato, qual seria o espírito e objetivo de toda essa lei moral 
ou social? Impedir o sofrimento, evitar o mal. Antes de nossos mo-
ralistas e legisladores, a natureza estabeleceu seu código de moral: 
colocou a punição ao lado do mal e a salvação ao lado do abuso. 
Mas se, para evitar os abusos e os verdadeiros perigos da poligamia, 
provocarmos um dano maior, algemando para o resto da vida, como 
dois prisioneiros, dois seres que se odeiam? Se a vida de casados se 
torna um inferno, sendo posta como ideal do amor, não é óbvio que 
precisaríamos de uma lei que dissolva o elo constituído legalmente, 
reparando, assim, os erros involuntários tão comuns no casamento?

Insistimos: a intervenção social só pode ser uma decisão dos 
interessados ​​e, portanto, não deve ser exercida contrariamente aos 
seus desejos, sua liberdade íntima e sua felicidade. O propósito e 
a missão da lei é impedir que as pessoas usem sua liberdade para 
prejudicar outras pessoas. O seu papel no casamento deve ser, prin-
cipalmente, o de garantir a execução do contrato, assegurando que 
os cônjuges respeitem seus interesses mútuos e cumpram as respon-
sabilidades e deveres da paternidade. A lei deve também prevenir a 
desmoralização, o sofrimento, o empobrecimento social e individual. 

Mas se, para evitar os abusos e os reais perigos da poligamia, 
cairmos em um mal pior, o de acorrentar para o resto da vida, como 
dois condenados com uma bola, dois seres que se odeiam; se conse-
guirmos fazer um inferno com esta vida de casados, ​​que postulamos 
como realizadora do ideal do amor, não é óbvio que precisamos de 
uma lei que quebre o elo que a lei formou e que conserte os erros 
involuntários tão comuns no casamento?

O Sr. Legouvé62, um de nossos escritores mais respeitados 
nos diz:

62 Gabriel Legouvé (1807-1903), poeta, crítico, dramaturgo francês.
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No estado atual de nossa sociedade, a teoria absoluta da indis-
solubilidade, sem exceção, arruína o lar mil vezes mais do que o 
divórcio preso às regras severas? 

Para quem questiona os fatos, não há dúvida.

Quem cria tantas bigamias de fato entre as pessoas?

Indissolubilidade.

O que faz com que três trabalhadores em cada oito tenham duas 
famílias?

Indissolubilidade.

Quem foi o responsável pelo fato de que, em 1830, a comissão 
de pensões, quando ajudava as viúvas dos combatentes de julho, 
viu chegar duas ou três viúvas para cada morto?

Indissolubilidade.

Quem multiplica os filhos ilegítimos fora do casamento? 

Indissolubilidade.

Quem multiplica os filhos de relações adúlteras no casamento?

Indissolubilidade.

Quem alimenta o ódio entre os cônjuges?

Indissolubilidade.

Quem traz revelações escandalosas e corruptas apresentadas 
pela justiça aos olhos do mundo?

Indissolubilidade.

Quem inspira pensamentos homicidas e, às vezes, assassinatos, 
podendo chegar a massacres?

Indissolubilidade.

Assim, quando um princípio produz tais efeitos em uma socie-
dade, é por ser radicalmente ruim ou está em desacordo com as 
leis e costumes dessa sociedade.



MÔNICA FIUZA BENTO DE FARIA

72

É surpreendente que, diante de tantos sofrimentos e proble-
mas nas famílias, na presença dos terríveis progressos de desmo-
ralização, várias vozes sérias e consciências austeras exijam hoje o 
divórcio e que, por outro lado, tantos defensores da indissolubilidade 
sintam suas convicções enfraquecidas? 

Eis aqui, novamente, o raciocínio medido e muito sólido, for-
mulado sobre esta questão tão séria por um eminente magistrado, 
um juiz que conhecia a fundo o interior das famílias: 

Sim, provavelmente o divórcio é essencialmente contrário ao 
ideal do casamento. Mas, para rejeitá-lo por este motivo, é neces-
sário primeiro que o casamento, ele próprio, não seja contrário 
a seu ideal. Então, as uniões atuais geralmente não têm nada 
em comum com um contrato acordado entre duas criaturas 
livres e abençoadas por Deus? Julguemos pelo início. A moça 
mal conhece o rapaz com quem se casa, não entende o contrato 
que está assinando nem conhece as regras legais do seu lugar.

Isso é um casamento, essa suposta associação em que um dos 
cônjuges não tem poder sobre seus bens, nem sobre sua pes-
soa? Um casamento, uma união chamada moralizadora, em 
que o adultério de um dos cônjuges não é punido pela lei? Um 
casamento, uma sociedade para a educação dos filhos, em que a 
mãe não tem autoridade legal sobre aqueles que ela pariu? Um 
casamento, uma sociedade de capitais em que a noiva entra e 
conta apenas como um número?

Seria isso o casamento, essa união de vaidade, em que se vende 
uma jovem de dezesseis anos por um título ou aliança? Há nisso 
uma união de corpos e fortunas, mas não uma fusão de almas e 
pensamentos. Não, não é um casamento. A instituição do divór-
cio, do divórcio severamente restrito, é a consequência forçada 
da organização incompleta do casamento.

A principal objeção, a única e a mais capiciosa, que opomos ao 
divórcio, é o futuro e a fortuna dos filhos. Mas seria justo que uma 
geração se sacrifique pela outra? Os pais não são, portanto, seres 
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humanos como os filhos, tendo, como eles, direito à felicidade, à 
assistência da lei? Temos o direito de condenar um pai e uma mãe a 
uma vida dolorosa ou à viuvez forçada, a fim de que seu filho receba 
mais dinheiro? Pois se trata apenas da fortuna.

Se dois cônjuges vivem em desunião ou conseguem a sepa-
ração, a vida em família também não seria destruída pelo divórcio? 
Que educação recebe a criança? Constantemente dividida entre dois 
poderes contrários, que respeito teria pela relação familiar? Ouve 
seus pais trocarem acusações e recriminações tão pungentes quanto 
a infelicidade deles parece não ter remédio. Deste modo constituída, 
passa geralmente a sentir, por um dos dois ou por ambos, desprezo 
e falta de afeição.

Essa posição falsa a torna, necessariamente, dissimulada, 
cruel. E se os pais, divididos, se comportam mal, que exemplos 
terá diante de seus olhos? Se, ao contrário, esses pais se casassem 
novamente, legalmente, ela os veria unirem-se, na verdade, em uma 
nova relação. Mas essa relação seria honrada por todos. No entanto, 
estamos longe de reivindicar o divórcio por opção. Aliás, deve ser 
pronunciado apenas como estabelecera o Código Napoleônico, em 
que é concedida atualmente a separação, quando o pedido é mútuo 
e reiterado pelos cônjuges ou em casos restritos. 

Provavelmente, os filhos de um primeiro casamento perde-
riam uma parte de sua fortuna, mas não é assim quando um viúvo 
ou viúva se casa novamente? E os filhos ilegítimos introduzidos de 
forma fraudulenta no seio familiar não reduzem também, de maneira 
mais culposa, a fortuna dos filhos legítimos? E esses outros filhos, 
que o marido que não ama mais sua esposa gerou fora do casamento, 
não teriam direito à proteção da lei? Eles não constituiriam a mais 
terrível ferida social, a mais urgente a ser remediada?

O que acontece, de fato, com essas crianças condenadas desde 
o nascimento ao abandono, à morte prematura ou à ignorância, à 
vergonha, à miséria e, por consequência, ao vício? Não são estes 
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que povoarão as prisões? A lei não seria mais sábia prevenindo o 
mal ao invés de remediá-lo tardiamente? Mas, enfim, quando não 
há crianças, qual seria o motivo para se manter acorrentados dois 
seres que se odeiam e que estão, de fato, separados?

Os partidários da indissolubilidade, contra o divórcio, cha-
mam-no de promiscuidade, temendo um caos social. Todavia, na 
Inglaterra, Suíça, Alemanha, Bélgica, Rússia e América, onde o di-
vórcio está estabelecido, a moral é no mínimo respeitada, e a família 
também é solidamente conservada como na França, Espanha e Itália, 
em que reina a indissolubilidade, compartilhando o consentimento 
e a hipocrisia que ela gera.

Para remediar nossa crescente desmoralização, a medida mais 
urgente é, portanto, o divórcio. Que seja estabelecido, ousamos afir-
mar, não apenas para uniões felizes, mas, sobretudo, para as mais 
longas. O que acontece hoje em dia de fato? Assim que o casamento 
é estabelecido, os cônjuges amarrados um ao outro não temem mais 
se perderem, julgam inúteis os cuidados e as boas atitudes. Mesmo na 
segurança, existe a semente de uma frieza recíproca. Mas, se a união 
pode se desfazer, logo tudo muda: o cônjuge déspota, cruel, infiel, 
reprime sua tendência maliciosa, pois sabe que sua companheira pode 
deixá-lo e dar a outro seu amor e carinhos. Uma mulher resmungona 
não ousaria fazer seu marido sofrer mais, assim como uma coquete 
não precisaria enganá-lo ou entristecê-lo. Um homem que gostaria 
de desposar apenas pelo dote não faria essa conta vergonhosa, pois 
saberia que, uma vez desiludida, sua mulher romperia uma união 
infeliz. Não veríamos mais esse tipo de furto no casamento, em que 
se erra reciprocamente quanto ao valor do dote, quanto à situação 
pecuniária dos pais, pois esses casamentos seriam prontamente 
rompidos. No entanto, nos dizem: a separação remedia os abusos 
assinalados. Pelo contrário, acreditamos que os agrava ainda mais.

Com efeito, a separação desune sem libertar, separa os 
bens e deixa a mulher sob a tutela do marido. Separa as pessoas, 
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deixando ao marido a responsabilidade dos erros de sua mulher 
que ainda pode desonrar seu nome. “Em resumo, a separação 
quebra o casamento como uma união e o mantém como uma 
corrente”63. É o divórcio com mil contradições, mil dores, além 
de mil imoralidades. 

Por exemplo, no que se tornam os jovens cônjuges separa-
dos, pois quase sempre se separam na juventude? O concubinato é, 
necessariamente, o refúgio. Esta posição, errada para o homem, é 
horrível para a mulher. Horrível também para os filhos que nascem 
dessas uniões ilegais.

Supondo-se que a mulher permaneça honesta, qual seria 
sua situação no mundo? Ninguém crê em sua virtude. Se não tem 
filhos, qual seria sua existência? Ao olhar de perto seu coração, tão 
jovem ainda, tão cheio de ternura, encontra-se apenas isolamento, 
um isolamento eterno. Quais são suas revoltas, então? Quantos 
ressentimentos sente por aquele que causa sua desgraça, e quantos 
desejos monstruosos podem germinar em seu espírito?

Ah! Tudo o que existe de dignidade e sentimento de justiça 
na alma humana ergue-se contra esse quasi divórcio, tão cruel, tão 
cheio de sofrimento e ódio, alterando até o próprio amor maternal. 
Mas, além dessas generalizações, há certas coisas que o casamento 
não envolve, não pode suavizar, como as emergências, as dificulda-
des que irritam, exasperam qualquer relação, eventos naturalmente 
flutuantes para os quais o casamento é um suplício tão intolerável, 
que se subtraem de mil maneiras, provocando sofrimento no ser ao 
qual se está ligado.

Seres incompletos para uns e muito ricos para outros, em 
todo caso exuberantes, ávidos de emoção, alterados pelo seu ideal. 
Artistas frequentemente sedutores que, livres, poderiam ter papel 
útil a desempenhar em nosso mecanismo social. Mas que, presos 
no molde banal do casamento, produzem todo tipo de impactos, 

63 Palavras do Sr. Legouvé.
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dores e desastres.
O vício, em nossas concepções morais, é querer igualar todos 

os tipos de personalidade, é querer tornar fiéis os seres inconstantes 
por natureza, é impor as pacíficas afeições familiares aos que se afli-
gem pela febre do amor, pela paixão do desconhecido. A verdadeira 
lei moral, a verdadeira lei da justiça, liberdade e progresso não é 
comprimir, mas conduzir as atividades e aspirações humanas.

Não seria uma grande desgraça um ser constante dar sua fé 
e coração e se encontrar unido eternamente a um ser que não pode 
corresponder a sua afeição e que persegue incessantemente outros 
amores? Para onde o desespero levaria as vítimas acorrentadas 
nesta prisão do casamento? Não escutam os gritos abafados e irados 
elevando-se contra o nó conjugal? E não lembram que a única forma 
de o desatar é a morte?

Eis aqui o objetivo deste livro: demonstrar, pela história e 
observação, os acontecimentos de cada dia. Em favor do objetivo, o 
leitor perdoará o realismo forçado de certos personagens e situações.

M.L. Gagneur
1870
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Parte II
Eles escrevem sobre e para elas (Textos prefaciais)

ALEXANDRE DUMAS FILHO (Paris, 1824 – Marly-
le-Roi, 1895)

Filho do escritor Alexandre Dumas (autor de  O conde de 
Monte Cristo, Os três mosqueteiros, entre outros), que começava 
a se tornar famoso, e de uma lavadeira dez anos mais velha, Cathe-
rine Labay. Enquanto criança, Alexandre Dumas filho foi educado 
pela mãe nos arredores de Paris. À distância, prestava culto ao pai, 
que se tornara tão renomado quanto Victor Hugo. Pai e filho só se 
conheceriam em 1831.

Alexandre publicou seu primeiro livro de poemas, Péchés de 
jeunesse (Pecados de juventude), financiado pelo pai, e um roman-
ce, Histoire de quatre femmes et d’un perroquet (A história de quatro 
mulheres e um papagaio).  Publicou A dama das camélias, romance 
autobiográfico lançado em 1848, com enorme sucesso. Impulsionado 
pela fama, Alexandre Dumas filho escreveu romances e ensaios, nos 
quais fazia um ajuste de contas com a sociedade que o humilhara. 
O êxito teatral fez Alexandre engajar-se cada vez mais na carreira 
de dramaturgo. Em suas peças, opôs à moral da época uma visão 
moralista toda sua (critica, por exemplo, o adultério), ao passo que 
na vida real seguiu os passos do pai, envolvendo-se com inúmeras 
mulheres, muitas das quais casadas. Embora não fosse republicano, 
militou pela igualdade do homem e da mulher.



MÔNICA FIUZA BENTO DE FARIA

78

SENHOR ALPHONSE64

(representada pela primeira vez em 1873, no teatro Ginásio-
-Dramático, Paris)

PREFÁCIO

Li muitos livros e ouvi muitas conversas cuja conclusão era: 
os homens possuem uma alma e os animais não. Se atribuímos à 
palavra alma apenas este sentido geral: princípio da vida, do pensa-
mento e da vontade do homem, perceberemos imediatamente que o 
homem possui, em média, menos alma que os animais. Na verdade, 
a única superioridade do homem sobre o animal, até nova ordem, 
é ter dado para vida, pensamento e vontade uma definição da qual 
todos os outros seres vivos foram excluídos, sem se perguntar se os 
outros seres não fazem uso também dessas faculdades atribuídas 
apenas a ele.

Considerando as coisas em seus próprios princípios, o amor, 
fonte da vida, com tanta ação sobre o pensamento e a vontade dos 
homens, mas também manifestação física e, sobretudo, com o mes-
mo resultado material em todos os seres vivos organizados da face 
da terra, o homem tem a vantagem de fazer parte daqueles que não 
precisam aprender uns com os outros.

A única diferença a se perceber entre o amor ao qual o animal 
obedece e o amor ao qual o homem obedece é o fato de o animal 
ceder a uma necessidade fisiológica de suas intermitências, respon-
dendo com uma ação mecânica que tem limites. Porém, o homem, 
segundo ele próprio, segue um treinamento físico e moral, em que 
o sentimento, a inteligência e o ideal têm a missão de enobrecê-lo. 
No animal, o amor tem apenas a reprodução e a perpetuação da 
espécie como objetivos. No homem, o amor constitui um acordo 
secreto, mas positivo, uma solidariedade consciente com o Criador. 
Uma vez a necessidade saciada, o ato acabado, sob certas influências 

64 In BnfGallica. Tradução de Mônica Fiuza BF e Thainá Garungaba.
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de estações e regiões, o animal perde toda a lembrança da sensação 
sentida, rompe a ligação com o parceiro e, ao final de algum tempo, 
com o produto. Não distingue seus antecedentes e descendentes e, 
em épocas determinadas, recomeça com outros indivíduos de sua 
espécie, às vezes, seus próprios antecedentes e descendentes. Ato de 
sua geração, que parece necessário, e sem lembrança de suas origens. 

O homem, ao contrário, dotado de inteligência e livre, dispõe, 
para o amor, de todas as estações e latitudes. A companheira que 
escolher, livremente e voluntariamente, será para ele a esposa única 
e definitiva, e os filhos que se juntarão aos homens e mulheres for-
marão, com os pais e avós, a família indissolúvel, eterna, sagrada, 
ligando a humanidade a Deus.

A procriação para o homem, sendo livre e premeditada, se 
liga, assim, à criação divina, pois, além desta procriação dar forma 
material e animada ao produto, ela comunica essa inteligência, 
pensamento e vontade. E quando desenvolvidas como merecem e 
devem ser, completarão a alma, a farão comungar com o princípio 
inesgotável e infinito. Ou seja, o amor, em todas as asserções su-
periores da palavra, é o agente que, posto a serviço do homem por 
Deus, leva a Deus o homem, após o fim de quatro missões na terra: 
ser organizado, inteligente, sensível e produtor.

São esses ou quase esses os argumentos dos que atribuem uma 
alma ao homem e se recusam a atribuí-la ao animal. Se a humani-
dade seguisse esta lei, do amor, trabalho, família, responsabilidade 
mútua, tão bem definida no cristianismo, a grande verdade seria 
em breve conhecida e a aliança com Deus seria rapidamente feita. 
E, em seguida, nosso mundo seria chamado, muito provavelmente, 
a participar dos conselhos divinos, governo e direção do universo, 
com o conhecimento das causas, hoje escondidas de nós. Porém, 
não estamos prontos a alcançar este estado superior e, enquanto 
esperamos, apesar do grande desprezo dos homens pelos animais, 
vemos muitas vezes eles cumprirem suas funções até o final.
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Entre os animais, todas as fêmeas, cujo cuidado é necessário 
às crias, cuidam de sua progenitura. Seria preciso um caso de força 
maior, como uma perseguição do homem, por exemplo, para que 
uma ovípara ou mamífera, mesmo sendo carnívora, abandone, 
descuide ou mate seus filhotes. Além disso, inúmeras aves chocam 
piedosamente seus ovos que, às vezes, nem puseram; e vários ma-
míferos amamentam filhotes, inclusive humanos, que não pariram.

Que outro espetáculo nos oferecem os inteligentes humanos! 
Quantos homens, que uma vez o desejo saciado, o prazer esgotado, 
viram as costas a sua companheira momentânea, sem se preocupar 
com as consequências do ato que acabaram de fazer e, rapidamente, 
partem em busca de uma nova forma de mulher, com a qual poderão 
ter essa sensação agradável, mas passageira, que gostariam de tornar 
constante, variada e gratuita. 

Os pardais, que têm péssima reputação, fazem o mesmo, 
mas, mesmo assim, ajudam suas fêmeas a construir um ninho e, 
enquanto ela choca, trazem-lhe minhocas e moscas. O mamífero 
macho é mais independente e, se o cão tem a fama de ser o animal 
mais inteligente depois do homem, é provavelmente porque entre 
ele e o homem existe certa semelhança em relação à compreensão 
do amor. Em geral, o dono da cadela, prenha e abandonada por um 
cão de passagem e desaparecido, joga na água três quartos das crias 
paridas e guarda apenas as que lhe servem ou que foram pedidas. 
Por razões ‘ditas’ excelentes, as sociedades parecem ter o mesmo 
desejo, agindo de maneira fácil, econômica e sumária, ao abandonar 
crianças nascidas de senhores de passagem e desaparecidos. Não se 
mata publicamente crianças quando são numerosas e dispendiosas, 
mas permitem que morram ou sejam mortas por mamíferos da for-
ma humana, aqueles que as colocaram no mundo. Não sabemos por 
quê, pois logo tiram-lhes a vida. Este processo é mais longo, mas, 
em suma, é a mesma coisa e o ‘bolso agradece’.
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Olhando de perto, a economia não é, infelizmente, tão certa 
quanto parece à primeira vista, pois agentes muito zelosos, em nome 
de não sei qual moral, dita natural e divina, ao tomarem conheci-
mento desses infanticídios, às vezes denunciam, e é preciso pagar 
aos magistrados o julgamento dessas mães solteiras, aos carcereiros 
para prendê-las, às merendeiras para alimentá-las, aos carrascos 
para cortarem suas cabeças, mesmo se raramente são condenadas à 
morte. Talvez porque, apesar da respeitável lei que inocenta e protege 
o pai, não pareça a todos que, nessas circunstâncias, o homem deva 
ser o único a gozar de imunidade.

Não consigo ver exatamente o que torna a alma atributo divino 
do homem, nesses casos tão diferentes dos animais. Podemos admi-
tir, se quiserem, que muitos homens cumprem com seu dever, mas 
uma grande maioria deles não cumpre, em várias situações e casos. 
Esta alma em questão é a qualidade de alguns, que se esforçam pelo 
trabalho, virtudes, exemplo, palavra, ação, até pela escrita dedicada 
aos que ainda não a possuem.

No entanto, o espetáculo das paixões, vícios, erros, falhas e 
crimes humanos não deve nos emocionar tanto nem nos desencorajar 
completamente. As verdades morais são perfeitamente conhecidas dos 
homens. Eles a declaram quando fingem praticar uma das inúmeras 
religiões em que essas verdades são promulgadas e ordenadas. Se pre-
varicam, é porque esperam encontrar, na prevaricação, satisfações e 
gozos maiores do que no cumprimento dos deveres prescritos. Houve, 
da parte deles, um tipo de arbitragem da qual são responsáveis e, tam-
bém, um risco, perdendo o direito de reclamar, caso se voltem contra 
eles. Esperaram ser felizes pelo bem ou pelo mal, sem sucesso na com-
binação dos dois, azar o deles. Eles me interessam como observador e 
me emocionam apenas um pouco. No meio a todas as catástrofes que 
resultam das inépcias humanas, há apenas um ser verdadeiramente 
interessante, que merece que o socorramos constantemente, sem res-
trições, pois talvez seja sempre infeliz, sem nunca ser culpado: a criança.
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Pois bem, por uma inconsequência que leva, ao máximo, ao 
ilogismo e à culpa dos homens e de suas leis, as sociedades atacam 
com ferocidade selvagem este ser frágil, ignorante, inocente, digno 
de todo amor, respeito, pena e proteção, esse pequeno ser indefeso 
quando nasce em certas condições cuja responsabilidade não lhe 
cabe. Enfim, a criança deve pagar por todos os erros de seus genitores. 

Quando esta criança chega à idade da razão, caso chegue, ape-
sar de todos os obstáculos impostos pelo ambiente onde nasceu, as 
sociedades e leis reconhecem apenas uma parte de seus direitos e im-
põem o cumprimento de todos os deveres. Às vezes, não reconhecem 
nenhum direito, nem mesmo o primeiro: o direito de viver. Recebem 
glória ao provocar a morte ao maior número possível de indivíduos 
de outro país que possua o maior, mais forte e mais letal exército. E 
as grandes civilizações possuirão essa força ainda por muito tempo, 
pois suas leis não consideram um raciocínio bem simples: o interesse 
moral e econômico em proteger seriamente a vida das crianças que 
nascem nos ambientes regidos por elas, visto que um dia precisarão 
dessas crianças para constituir o maior número de defensores e matar 
a maior quantidade possível de vizinhos em questão. 

Todos os seres são concebidos da mesma maneira, chegam 
ao mundo igualmente, vivem e se reproduzem do mesmo modo, 
morrem em razão dos mesmos fenômenos, eis aí uma igualdade 
natural que deveria esclarecer o legislador e contar na lei. Não é 
tudo. A religião, praticada no nosso país, dito civilizador, religião 
cujo primeiro revelador quis nascer, diz a lenda, em um estábulo 
sombrio, juntos aos muito pobres e perseguidos. Essa religião, que o 
legislador evoca sempre, deveria lhe inspirar alguma justiça para as 
crianças nascidas em condições análogas à do menino Jesus. O doce 
pastor das almas, do qual conhecemos apenas José, o pai adotivo, e 
Deus, pai invisível, não é o tipo divino do filho natural? E se veio à 
terra, não seria para reafirmar, espalhar e consagrar a lei de Moisés, 
este exemplo de filho abandonado? Com tais tradições, o legislador 
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crente deveria ter alguma preocupação com filhos naturais e aban-
donados, que tiveram direito e glória de poder reivindicar Moisés 
e Jesus como ancestrais. Não é assim que acontece. Eis o que faz e 
diz o legislador:

Para dar a vida a um ser humano, o que é preciso? Um homem 
e uma mulher. Se esse homem e essa mulher são unidos pelo 
casamento, será moral e defenderei os direitos da criança mesmo 
contra os pais, caso necessário. Mas, se não forem unidos pelo 
casamento, será imoral e devo reagir com energia. Quem é, neste 
segundo caso, o mais culpado dos três: o pai, a mãe ou o filho? 
Sem dúvida é o pai, pois não corre nenhum risco, nem moral nem 
físico, apenas satisfez sua curiosidade, desejo e sentidos. Visto 
que não tem responsabilidade moral nem física, vou liberá-lo de 
toda responsabilidade material e social. Coloco-o fora de ques-
tão (sou homem também e não se sabe o que pode acontecer a 
mim e a meus próximos, homens também). Nem a mulher que 
ele transformou em mãe e nem o filho, que voluntariamente 
trouxe ao mundo, podem lhe acusar. O homem quer ficar livre 
e incógnito, e assim ficará. Ele deseja poder, se constituído para 
isso, trazer ao mundo cem crianças, e ninguém pode dizer que 
não tem este direito.

A mulher é menos culpada que o homem? Claro! O homem que 
possui uma mulher sabe exatamente quais são as consequências 
de seu ato. A mulher, sobretudo a virgem, que se entrega a um 
homem, nem sempre sabe. Em todo caso, o que a torna menos cul-
pada é o fato de estar mais exposta; sua honra e vida estão em jogo 
e somente ela pode esconder seu erro, enganando ou destruindo.

A mulher sendo menos culpada que o homem, eu, o legislador, 
então, vou punir a mulher, pois não puni o homem e é preciso haver 
punição, visto que houve contravenção em relação às leis morais, 
religiosas e sociais. Assim como reconheci o direito do homem em 
abandonar a mulher, reconheço o direito do filho de persegui-la, 
enquanto a sociedade terá o direito de menosprezá-la e excluí-la.
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O filho que não pode se defender nem se proteger, que é 
absolutamente inocente, não pediu para nascer, nada fez de mal, 
exceto como todos nós, pelo menos ao que parece, muito antes 
de nascer por intermédio de Adão já somos culpados. Que essa 
pobre criança inocente, fraca, prepare-se! Pois é contra ela que 
vou agir. Escute bem isso antes de nascer, se tem bom senso e 
se isso te fará decidir não vir ao mundo: 

Se for filho natural, não reconhecido, nada poderá reivindicar, 
nem moralmente nem socialmente a seu pai, mesmo tendo al-
gumas provas da paternidade. Terá direito, se conseguir provar 
a paternidade, a algum alimento, como o cavalo que puxa a 
charrete ou o cão que guarda a casa. Mas poderá procurar sua 
mãe? Quando? Quando tiver a idade em que se sabe o que se faz 
e se tiver um documento escrito e puder provar que é mesmo a 
criança que saiu de suas entranhas. Dirá: como viverei até lá? 
Respondo: como puder, isso não me diz respeito. Por outro lado, 
se viver e se comportar mal, mesmo dizendo que não teve família, 
educação, dinheiro, moral, ofício... prendo você. Se não for preso 
ao completar vinte e um anos, mesmo assim vou interferir em sua 
vida, transformando-o em soldado e o enviando para defender 
a pátria, a família e o lar dos outros. Se quiser escapar dessa lei, 
prendo-o; se desertar, condeno-o; se agredir seu superior, fuzilo-
-o. Siga, minha criança!

Se for filho natural reconhecido, terá o direito de exigir de seus 
pais morada além de alimento. Porém, se eles te ensinarem 
um ofício manual, não devem mais nada a você. Quando seus 
pais morrerem, seus pais e mães, irmãos e irmãs, sobrinhos e 
sobrinhas dividirão a herança e darão a você alguma parte, de-
pendendo do número de ascendentes, colaterais e descendentes 
legítimos que teriam vindo depois de você. Se seu pai, tendo 
reconhecido você, desejar lhe deixar a totalidade de sua fortuna, 
não poderá fazê-lo em detrimento de todos acima citados, mas 
também terá o direito de dar sua fortuna a qualquer estrangeiro 
que chegue, desde que deixe a pequena parte que lhe cabe.
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Se for fruto de um adultério ou incesto, ou seja, se seus pais forem 
ainda mais culpados ou se você for mais infeliz, minha vingança 
contra você não terá limites. Você nunca poderá procurar seu pai, 
e procurar sua mãe lhe será proibido. Nunca será reconhecido, 
não terá nem nome nem estado civil, mas, mesmo assim, terá 
obrigações de cidadão e será soldado.

Se for do sexo feminino ao invés do masculino, é ainda mais sim-
ples, pode escolher: o suicídio ou a prostituição, o rio ou a calçada.

Para remediar um pouco essas consequências, injustiças, 
catástrofes decorrentes, fundamos casas acolhedoras com um meca-
nismo chamado roda, onde a mãe sem recursos podia vir incógnita 
deixar seu filho e, graças a alguns sinais, recuperá-lo mais tarde, 
caso houvesse alguma chance de arrependimento. Poder-se-ia fazer 
isso com um filho na pequena infância ou no início da adolescência.

Suprimimos isso, era cristão demais e, sobretudo, muito 
caro. E, além disso, pessoas piedosas julgaram que seria encorajar 
a libertinagem e a corrupção, pois algumas mulheres adúlteras ou 
incestuosas escondiam, deste modo, o fruto de seu pecado. E mesmo 
cônjuges legítimos, apesar do sacramento e contrato, deixavam a 
nossas custas o fruto de seus laços legais. Substituímos, então, esses 
lares anônimos e sempre abertos por um asilo, onde era preciso que 
a mãe declarasse seu nome e desse provas de que não tinha recursos; 
então, dava-se uma ajuda mensal para que a mãe solteira pudesse, 
ela mesma, alimentar seu filho. Ajuda irrisória, é bem verdade, que 
pretende, pelo valor de sete a oito francos por mês, incutir o amor 
maternal em criaturas que não o possuem. Deste modo, conseguimos 
economizar, pois aumentamos a mortalidade infantil. Essas mães 
assistidas recebem o primeiro mês de ajuda e, em seguida, deixam 
seus filhos morrerem por falta de cuidado e alimento. Depois, os 
abortos e infanticídios nos ajudaram. Vejam bem: o orçamento é 
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menos prejudicado, nos livramos de todas essas crianças do amor, 
que precisavam comer e, ainda, podemos dizer que fizemos o melhor, 
fazendo caridade para socorrer o sentimento maternal.65

Se leram a nota, não se surpreenderão de saber que, se isto 
continuar, em 600 anos (fizemos o cálculo) não haverá mais fran-
ceses, e nos restará apenas sermos agradáveis aos vizinhos que 
continuamos querendo exterminar. Caso isso aconteça, parece-nos 
indiferente. Com certeza não será com conselhos, estatísticas e, 
claro, nem prefácios, que modificaremos os costumes e paixões das 
sociedades. É preciso obstáculos, castigos e derivados, cujas leis, 
sozinhas, têm o poder. Como esperar que o homem motivado e em-
briagado pelo desejo mais natural faça, de repente, no interesse de 
uma criança que talvez não nascerá, uma violenta repressão sobre 
si mesmo, visto que o delito é brando e a impunidade assegurada? 
Então cede e o drama começa, não para ele que escapa quase sempre 
às responsabilidades, por meio de uma comédia. No entanto, para 
a mulher não é assim. Pode-se imaginar que a natureza quis exata-

65 Em 1832, o número de culpados por aborto ou infanticídio era de 885. 
Em 1862, era 1.720. Muitos abortos e infanticídios ficaram incógnitos. 
Acrescentam-se a esses números as crianças ilegítimas natimortas, isto é, 
essas que as descobertas científicas modernas permitem matar antes do 
nascimento, dentro de suas mães, sem deixar vestígios. Esses natimortos 
contavam, em 1839, 27.490; em 1873 (após a perda do equivalente de duas 
províncias e redução da população de 38 milhões a 36 milhões) eram 44.487. 
Do total dos nascimentos, a proporção de natimortos de 1865 a 1873 era 
de 1 para 19 para ilegítimos. Esta proporção era de 1 para 11, em 1874. Em 
781.000 nascimentos contamos mais ou menos 45.000 falecidos-mortos, 
crimes sem rastro. De 1868 a 1870, a mortalidade infantil de crianças 
ilegítimas aumentou de 100 a 207. Morre por ano, na França, de 100.000 
a 120.000 crianças enviadas para amas de leite, 50.000 achados, 50.000 
enviados de volta a suas mães, nos primeiros meses, isto é, um total de 
200.000 a 220.000 crianças. Ou seja, um milhão de nascimentos por ano, 
sendo que 360.000 mil morrem antes de completar um ano de idade (Livro 
do Dr, Brochart A verdade sobre crianças abandonadas e relatório sobre o 
retorno das rodas do Sr. Bérenger).  
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mente essa injustiça, que todo o prazer seja apenas para um dos dois 
e todo o perigo, cansaço e dor seja para o outro? Não. 

Se a natureza dispensou o homem das consequências, é por-
que precisa de sua força para ajudar a mãe e a criança. Esta força 
deverá ficar atenta a essa fraqueza que venceu. Abrigar, defender 
contra o que não pode combater sozinha, tornar leve o trabalho ex-
terno da mãe, para que toda sua energia esteja direcionada à criança, 
para que a criança viva, pois lhe deram a vida sem que ela tenha 
pedido. O homem que foge das responsabilidades da paternidade, 
ou seja, de um ato que realizou voluntariamente e conscientemen-
te, é um infrator mil vezes mais culpado do que aquele que foge do 
dever de servir à pátria. Pois o primeiro sabia que teria prazer sem 
perigo e o outro sabe que correrá perigo sem prazer. A sociedade 
deveria, então, punir rigorosamente tanto um quanto outro, pois 
ambos lhe causam prejuízo real. Não acontece assim, ela inocenta 
o pai e cuida do filho! Ela torna-se cúmplice do pai e espera que o 
filho, se viver, não podendo criticá-la, critique-se a si memo, talvez 
porque haja perigo para ela mesma que esta criança viva em péssimas 
condições, então permite tudo o que for preciso para que a criança 
morra o mais rápido possível.

Portanto, a morte de todos esses infelizes é, por assim dizer, o 
que parece querer, no fundo, o legislador, o economista, o membro 
da comissão de orçamento, o agente administrativo e, quase sempre, 
os pais e mães incomodados do mesmo modo com essas existências 
irregulares e, aparentemente, inúteis. Já dissemos acima e repetimos 
aqui, porque nunca será pouco repetir uma verdade inútil e certas 
banalidades sentimentais que circulam facilmente: “o amor materno 
é divino, quando existe, mas é bem mais raro do que se crê e, mais 
ainda, se diz”.

Quando anunciamos esta verdade a mulheres honestas, elas 
reagem dizendo ser um paradoxo imoral e afirmam que não sabemos 
o que dizemos, que não temos coração, negamos o sentimento, tão 
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indiscutível e natural, que existe. Essas mulheres honestas enganam-
-se bem sinceramente e justamente porque são mulheres honestas. 
Todas têm, estou convencido, esse sentimento que defendem com 
tanta veemência, mas isso não é razão para afirmar que ele é in-
discutível e natural, ou melhor, que existe por si só, em quaisquer 
condições e ambientes. Amar os filhos e querer ter muitos não é 
um desejo nato de todas as mulheres. O amor maternal pode existir 
ou não, de acordo com certas circunstâncias, e não basta que uma 
mulher dê à luz uma criança para que este amor surja. Ao contrário, 
a natureza pode muito bem incentivar a função e ficar impotente 
em impor o sentimento. E, muitas vezes, aparecerá casos em que a 
concepção, ao invés de produzir amor, produza ódio ao filho, e a mãe, 
longe de se alegrar com o nascimento, decidirá provocar a morte do 
ser a quem a natureza obrigou-lhe a dar vida.

“Esta mulher é um monstro, diriam, não foi capaz nem digna 
de se tornar mãe.”

Que sabemos? Ela poderia ser excelente mãe em condições 
opostas às em que se encontrava. Enquanto provo minhas afirma-
ções, acreditam que seja para ter filhos, que todas as moças querem 
se casar? Que se casariam se soubessem, antes do casamento, as 
inúmeras dificuldades que lhes traria a maternidade?  E que, uma 
vez casadas, amariam seus filhos acima de tudo? Conceberiam tanto 
quanto pudessem conceber? E que questões de fortuna, posição, 
cálculo, prazer não viriam surgir diante da maternidade possível? O 
que seria do amor maternal, natural e indiscutível, em todas essas 
situações, normais e irregulares?

Sim, a natureza estabeleceu algumas leis indiscutíveis impos-
tas ao homem, pouco importando as razões que ele acredita ter para 
transgredi-las ou ignorá-las. A natureza quer que o homem coma, 
beba, durma e respire. Ela tem suas próprias razões, estou certo que 
são melhores do que as do homem, que poderia fazer diferente, mas a 
prova disso está no fato de ele se submeter a elas. No entanto, há ou-
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tras leis que a natureza apenas indica ao homem, que nunca impõe. 
E seu livre arbítrio pode evitar, contradizer ou enganar o trabalho, 
o amor e a reprodução da espécie. Se o homem não quiser comer, 
beber, dormir, respirar, ele morre, mas, em alguns casos, pode se 
liberar do trabalho, da reprodução e do amor, pois certamente não 
morrerá. São os que trabalham e amam, que desejam constituir 
família, que, às vezes, morrem disso. Sim, a natureza pede que pais 
e mães eduquem e amem seus filhos, claro. Então, como é possível 
que pais e mães não obedeçam a essa lei natural, tão fácil, tão doce, 
cheia de alegrias e recompensas para os que a seguem? É porque, a 
cada instante, a lei social se choca e contradiz a lei natural e, nesta 
luta, a lei natural é sempre vencida.

O que diz a lei natural ao homem púbere? “Procrie”. E à 
jovem? “Conceba”. O que diz a lei social? “Procrie e conceba, mas 
unidos eternamente pelo casamento ou a sociedade estará contra 
vocês”. Esta lei social é uma consequência lógica da lei natural? 
Claro que não. Eis como procede a lei natural no homem que é o 
iniciador: prazer que resulta da possessão, um filho podendo resultar 
do prazer. Para a mulher: amor e filho podendo resultar de tudo...

Não vejo nada aí que implique logicamente casamento, ainda 
mais antes de todos esses fenômenos. Compreenderia um homem 
que desejou, possuiu, fecundou uma mulher, recebeu dela prazer, 
filho e a revelação do amor, e assim compreenderia que este homem 
queira se associar eternamente a esta mulher e casa-se com ela para 
garantir, o máximo possível, essa possessão, prazer, sentimento, 
família. É o que faz a maioria dos homens do campo, que são mais 
próximos da natureza e, assim, do instinto. No entanto, não é o que 
fazemos, nós homens da cidade, que estamos mais próximos da 
civilização, como afirmamos. Então, se queremos ficar fora das leis 
sociais quanto ao amor e não seguir a lei natural, vemos essas leis 
naturais nos inspirar o desejo, nos dar energia para chegar à pos-
sessão e ao prazer. Até aí tudo bem. Em seguida, de repente, se um 
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filho aparece, e será para sempre, atingindo nosso futuro, fortuna 
e liberdade, pensamos que isso não é tão lógico e nos furtamos às 
consequências das leis naturais com tanta facilidade quanto encon-
tramos as leis sociais prontas para nos ajudar, deixando todo o peso 
da responsabilidade de nossa iniciativa sobre a mulher e o filho, sem 
nenhum recurso contra nós. Assim, a criança estará privada do amor 
paternal, tão natural para os homens honestos, e lhe restará o amor 
maternal para protegê-la.

Por que isso? Se assim for, será para a mulher a prova de 
seu erro e, certamente, sua desonra. Esta mulher, em noventa e 
nove por cento dos casos, terá apenas uma ideia fixa, quase uma 
mania: acabar com sua desonra, esse peso (esta será a palavra que 
empregará para se justificar quando a sociedade lhe cobrar), essa 
injustiça. O que será do amor maternal neste conflito? Inclusive, 
será que esta moça pensava em amor maternal quando se entregou 
a um homem sem se casar? Não, pois foi combinado, tacitamente, 
entre a confiança de um e a Probidade do outro, que um filho seria 
evitado. Se for gerado, pelo descuido da primeira e egoísmo do se-
gundo, e justamente quando o filho se torna um perigo e vergonha, 
o amor maternal vai nascer no coração desta criatura ameaçada de 
todos os lados? Seria preciso nunca ter refletido, nem um segundo, 
sobre essas questões; seria preciso nunca ter assistido a alguma 
catástrofe, para ignorar que, em dez mil moças pobres que ainda 
possuem algum pudor e que dão à luz uma criança ilegítima, não 
há uma sequer que tenha querido esta criança, exceto se o pai fosse 
rico ou honesto, e que esta infelicidade não a fizesse esperar o bem 
estar ou o casamento. Tirando essas duas hipóteses, elas não terão 
amor maternal, declarado natural e indiscutível, por essa criança e, 
no dia de seu nascimento, sentirá pavor, raiva e ódio.

Quanto às moças ricas e honradas que têm um amante e para 
quem a natureza anuncia que a maternidade chegará inesperada-
mente, nenhum subterfúgio pode torná-la legítima. Precisamos dizer 
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qual é o sentimento que surge em relação ao pobre serzinho que 
comprometerá sua reputação, honra e situação? Querem saber o que 
acontece, não no coração, pois já não é o caso, mas na mente dessas 
mulheres diante da maternidade irregular e desonrosa? Assim que 
desconfia da maternidade, empalidece como diante de uma grande 
infelicidade e depois torce para estar enganada. Quando não há mais 
dúvidas, começa a torcer por um acidente natural ou tenta provocá-
-lo. Se o acidente não acontece, começa a rezar, faz votos, espera, 
fazendo longas caminhadas a pé, de carro ou a cavalo, em seguida, 
sinapismo e sanguessugas. Esta mulher passa do arrependimento 
por seu erro ao desejo do crime, arrisca sua vida para que a criança 
não viva. A criatura nojenta que pratica manobras clandestinas em 
um cantinho ignóbil surge em sua mente atormentada como um anjo 
salvador. Se recua diante deste crime, o que normalmente aconte-
ce apenas quando se torna impossível ou comprometedor seguir 
este caminho, então desaparece, o tempo necessário, sem levantar 
suspeitas, com a secreta esperança da morte da criança. Porém, se 
apesar disso tudo, a criança obstina-se a viver, a mãe terá uma só 
ideia: entregá-la, escondê-la e, assim, nunca mais vê-la.

Eis aí, nesses casos excepcionais, as primeiras relações da mãe 
com seu filho. Encontramos traços de amor maternal, de sentimento 
irresistível, aceitando todos os perigos, humilhações, para vivê-lo? 
Se mostrássemos uma mulher casada, respeitada até então, perto 
de se tornar mãe por um erro impossível de esconder, confessando 
franca e publicamente este erro, retirando-se da sociedade, dando à 
luz seu filho, amamentando, educando e se dedicando a ele diante de 
todos, você não jogaria pedras nela, a estimaria e teria compaixão, 
se fosse um homem. Mas, se fosse uma mulher, seria forçada, em 
nome das exigências sociais, a se afastar, mesmo admirando-a no 
fundo de sua consciência e, sem ninguém ver, daria provas since-
ras de sua simpatia a alguém que fez triunfar o amor maternal. E, 
se conhece esta mulher, mostre-me, aguardo uma prova dela para 
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levá-la ao palco, pois só a vejo em minha imaginação de poeta. Uma 
ou duas vezes achei que fosse encontrá-la, mas, olhando de perto, 
percebi que, realizando este ato heroico, esta mulher tinha um 
interesse escondido, ganharia alguma coisa trocando seu marido 
pelo pai de seu filho.

Admitindo, juntos, se quiserem e para dizer tudo, que, no 
momento em que o pequeno inocente emite seu primeiro choro, 
haja um grito correspondente que parte das entranhas que rompe 
e libera, haja um élan espontâneo, total, natural da mãe a seu filho, 
que haja um esquecimento súbito, completo mas momentâneo, a 
respeito dos obstáculos que vão separá-los para sempre, aí, talvez, a 
mulher chore, se censure sinceramente pelo seu erro e o recomende 
com profunda emoção aos desconhecidos para quem ela será forçada 
a entregá-lo, fazendo grandes promessas. Ela se diz que irá vê-lo, 
escondida, quantas vezes for possível, mas, na verdade, o verá algu-
mas vezes, se tiver certeza de que os ‘cúmplices’ não a conhecem, e 
que não será traída por curiosos e maldosos. Poderá trocar carinhos 
meigos, profundos, íntimos e comprometedores, mas, ao crescer, 
verá, lembrará e compreenderá a situação, então a mãe o verá cada 
vez menos, pois o filho não pode saber. Quando souber e procurar 
por sua mãe, ela desaparecerá ou decidirá ter a atitude e a linguagem 
de uma pessoa desconhecida e desinteressada.

Se a mulher não for casada, não pertencer às classes aris-
tocráticas, não precisar responder por seu erro diante de um juiz 
armado do direito legal, como um pai ou marido, se pertencer a esta 
classe média, em que as convenções sociais são menos numerosas e 
menos exigentes, pois as filhas pouco dotadas se casam raramente, 
forçando o celibato de maneira injusta e humilhante, mas tornando 
o erro possível, previsto e mais fácil de ser perdoado, assim,  talvez, 
esta mãe seja conquistada, pouco a pouco e completamente, pelo 
amor maternal e preencha, secretamente, sua vida sem esperança 
de futuro, reconhecendo e tendo afeição pelo filho. 
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Foi nessa classe que escolhi minha heroína no drama que se-
guirá. Só podia tirá-la daí, para que fosse interessante e verdadeira. 
Na classe abaixo, a do povo, na qual o erro é ainda mais frequente, 
mais provável e normalmente aceito, não há lutas e consequências 
que gostaria de apresentar ao espectador. Neste caso, se a mãe não 
mata o filho imediatamente, por raiva ou miséria, ou se o filho não 
morre na casa da ama de leite, por falta de alimentação ou cuidados, 
a mãe pega o filho, se for livre, ou entrega-o a um parente ou vizinha. 
E, se não for livre, ela o reconhece e se expõe publicamente. Se um 
operário ou um pobre sujeito casa com ela, saberá no que acreditar. 
Assim, não há segredos a guardar, mentiras a dizer, preconceitos a 
respeitar, lutas psicológicas a travar, ou seja, sem peripécias dramá-
ticas, e o sentimento natural pode surgir e se impor.

O assunto que nos ocupa neste momento é inesgotável, e 
não posso ter a pretensão de esgotá-lo, porém, não teria mostrado 
todos os pontos importantes, se não acrescentasse, para terminar, 
que o lugar onde o filho natural é raramente maldito e rejeitado por 
sua mãe, mas quase sempre aguardado com impaciência e alegria, 
encontra-se entre as moças elegantes, mulheres do teatro, onde a 
mulher tem apenas um sentimento humano, onde a mulher se faz 
pública. Isto é compreensível. Como essas mulheres são, mais ou 
menos, mas notoriamente, decadentes, essa nova recaída não as 
afeta tanto, todavia, as elevam. Algo de puro e inocente sairá dessa 
abjeção, um ser imaculado vai amá-las, sem reprová-las, sem saber 
quem são. A alma ressuscita um instante, e a pecadora pode ser salva 
por uma das consequências de seu ato, mesmo ignóbil.

Suplico ao leitor de não concluir que creio que o amor mater-
nal só exista nas raparigas de vida duvidosa. Quis, apenas, constatar 
que esse sentimento, que deveria ser natural de fato, não o é, e só 
pode existir no coração das mulheres, quando as leis sociais, normal-
mente seguidas ou bem contornadas preventivamente, sancionaram 
ou acobertaram a concepção. Acrescentei e demonstrei, com alguns 
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exemplos, que, para as mulheres, não importa o que digam, o amor 
maternal faz parte de sentimentos constituídos pelas convenções 
antinaturais e dominam este sentimento criado e desejado pela 
natureza. Pela honra e reputação e, às vezes, por interesse, saúde 
ou prazer, elas podem sufocá-lo. Notem, então, que quanto mais 
as mulheres estão livres de convenções e exigências sociais, mais 
próximas do estado natural, mais o sentimento maternal, sem tra-
vas sociais, manifesta-se mais livre e francamente, até que, no mais 
baixo da escala social, lá onde a mulher assemelha-se ao animal, este 
sentimento aparece de repente e verdadeiramente da forma mais 
natural possível, a forma de instinto, pois a mãe desconhece, como 
o animal, qual foi o último animal a fecundá-la. Finalmente, gostaria 
de declarar que todas essas observações e raciocínios levam a uma 
única conclusão: se a mulher quiser conhecer o amor natural em toda 
sua alegria e glória, será preciso, primeiro, amar o homem que fará 
dela mãe e que, antes disso, case-se com ele, seja fiel a ele sempre, 
e que a fecundidade seja para ela sagrada e atraente. Esperamos, 
assim, e por muito tempo, que as melhores mães sejam encontradas 
nas mais honestas mulheres.

No entanto, se tivesse que dizer apenas uma última verdade 
saída de todos os códigos, religiões, filosofias e fatos, teria me abstido. 
Mas, apesar de uma verdade ser evidente, reconhecida por todos, 
não é necessário que as cem mil formas sob as quais aparece sejam 
afirmadas, declaradas oficialmente e, com pompas, nos façam crer 
que seja de uso e regra.

Esperamos que a regra que acabamos de repetir, por mais 
banal, seja universalmente praticada, mesmo que três quartos de 
meus semelhantes pareçam, a todo momento e cada vez mais, terem 
resolvido eliminar todas as barreiras que os atrapalham e, assim, 
viver como bem quiserem, em detrimento de seus contemporâneos 
e descendentes que menos podem se defender.

Uma atitude realmente natural e indiscutível da espécie que 
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somos é preferir a liberdade à disciplina, o direito ao dever, o gozo 
ao sacrifício, o prazer à dor. Graças a esta atitude, as sociedades 
eliminam, pouco a pouco, mas progressiva e fatalmente, as fórmulas 
políticas, sociais, religiosas, morais, nas quais os legisladores, que-
rendo fazer uma combinação de felicidade e bem, prenderam-nas. 
Este é o desejo ardente, que temos de nos dar a maior quantidade 
possível de prazer e liberdade, suportando o mínimo de obrigações 
e ‘cargas’. Na maior parte das vezes, não tentamos no satisfazer 
pelo meio mais certo, que é pelo bem, em sua forma mais absoluta, 
e, sim, pelo meio mais fácil, próximo e sedutor, que é o mal, sob 
pseudônimos e eufemismos que oferecem assunto para belos dis-
cursos, como este aqui, e que nada impedem. Oferecem também 
razões para grandes catástrofes, que nada consegue impedir, e que, 
para as quais, até então, não há reparação. As leis são infelizmente 
impotentes contra nossas paixões e vícios, a partir do momento em 
que dispomos de habilidade para transformá-los em hábitos.

As sociedades, a sociedade francesa em particular, que pela 
terceira vez toma o homem em sua fraqueza, dando-lhe liberdade 
em todas as ordens, estão hoje aptas a obrigar o homem a preferir 
a dor ao prazer, o sacrífico ao gozo, o dever ao direito, a disciplina à 
liberdade? Claro que não. O espírito de independência e insubmissão 
a tudo o que atrapalha a imaginação do homem vai cada vez mais 
se desenvolver. Não podemos saber até que loucuras, de consequ-
ências em consequências, a humanidade será levada pela lógica da 
razão! Acreditam que o homem vai dizer a si mesmo, de repente: 
“Limitado na duração, força e inteligência, devo e quero ser limita-
do nos meus desejos, paixões, prazeres, direitos e liberdade”. Não 
acreditam nisso, nem eu. Pelo contrário, o homem vai mais além, 
até que, tendo ultrapassado sua atmosfera moral, não consiga mais 
respirar. Quando o espírito humano não se encontra mais no limite, 
está no vazio. O homem voltará, então, atrás. Claro, pois o vazio é 
inabitável, porém, quando retornará? 
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Eis aí, em relação ao homem. E a mulher? Ela não reagiria 
diante desta exploração feita pelo homem? Tentaria impedi-lo? 
Ela o teria seguido e talvez ultrapassado, com diferentes revanches 
e, sobretudo, contra ele. O que será do casamento, família, pudor, 
filiação legítima ou não, o próprio amor neste vai e vem das almas, 
nessa confusão de primeiros movimentos, em que todo mundo 
partirá para algum lugar sem saber bem para onde?

O homem não quer se submeter a outro homem, quer ser livre. 
Em breve não reconhecerá, em toda a face da terra, nem rei, padre, 
Deus, pai nem pátria. Entrará, então, em uma nova fase, por onde o 
espírito de investigação, que terá fatalmente, e a ciência o levarão à 
glorificação da matéria e ao culto dos fatos. Ninguém poderá pará-lo, 
não importa o que seja feito. Assim, proclama-se e se estabelece os 
Direitos do Homem. Mas e os direitos das mulheres, quando vamos 
proclamá-los? Elas constituem a metade dos trezentos milhões de 
habitantes da terra. Será preciso chegar aí, mesmo que não queiram.

Imaginam que a necessidade de gozo e liberdade nos é apenas 
permitido, em razão de nossa constituição física, e que nunca a 
mulher a terá, e que assim será eternamente submissa ao homem 
insubmisso? O homem poderá eternamente quebrar seus pés con-
forme as leis de Confúcio, aprisioná-la em um harém conforme as 
leis de Maomé, condená-la ao casamento indissolúvel, ao convento, 
à esterilização ou ao vício conforme as leis, tradições e costumes de 
nossas sociedades católicas? Se acreditam nisso, estão completa e 
perigosamente errados. Queremos a liberdade para nós, estamos 
forçados a querer o mesmo para ela, que passará por todas as portas 
que teremos aberto ou arrombado. Este ser que oprimimos em todas 
as leis, para glorificar em toda literatura, arte e moda; este ser vai 
reivindicar seus direitos, assim como nós. E como dissemos ante-
riormente, a imensa prostituição que nos invade e nos desorganiza 
é apenas uma primeira forma de reivindicação, forma compatível 
com as únicas armas deixadas nas mãos da oprimida. Acreditam que 
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o agradável privilégio de poder pegar uma moça virgem, porque é 
púbere, pobre ou curiosa, torná-la mãe em um momento de prazer 
que quase nunca é compartilhado, depois abandoná-la com seu filho 
e, em seguida, tratá-la de corruptora e mau caráter, acreditam que 
este privilégio será do homem até o fim dos séculos? 

Vejam também que, no casamento praticado, na maioria das 
vezes, nós homens temos o direito de especular conscientemente 
sobre a ignorância e de nos apropriar, como bem quisermos, da 
fortuna de uma jovem, do seu ir e vir, sendo infiéis o quanto nos 
agrada, sem que ela possa agir nem reclamar. Ela estará condenada 
à fecundidade, se desejarmos ser pai, e à esterilidade, se filhos nos 
aborrecem, incomoda ou cansa, assim como, condenada à desonra e 
à vergonha, caso ela peça a outro homem o que nunca lhe damos – a 
realização de seu coração, espírito e sentidos –, enquanto podemos 
ter todas as fortunas, comprometer, desonrar, fecundar, abandonar, 
matar quantas mulheres quisermos e deixar morrer quantas crianças 
pudermos fazer, sem que um mínimo de vergonha nem responsabili-
dade recaia sobre nós. Percebam que este casamento é de servidão e 
humilhação para ela, e que seu erro seja talvez punido com desonra 
e até morte. Ela aceitará e se submeterá a tudo isso até o julgamento 
final? Renunciemos a essa ilusão e comecemos a prever.

Queremos a igualdade política, civil, legal, social, de todos os 
homens, decretamos esta igualdade, mas a natureza continuará a se 
encarregar das desigualdades intelectuais necessárias. Pois bem, a 
mulher também vai pedir a igualdade como os homens. Por que não? 
Não é ela um ser vivo, pensante, trabalhador, sofredor, amoroso, 
com a alma da qual somos tão orgulhosos, pagadoras de imposto 
assim como vocês e eu? Gostaria, realmente, de conhecer as razões 
que encontram para sempre lhe recusar a liberdade que reclamam 
para vocês? Esta igualdade da mulher e do homem, que já consta 
nas leis e costumes americanos, penetrando visivelmente nas ideias 
e costumes ingleses, chegará até nós como consequências inevitáveis 
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de nossos famosos princípios de 1889, proclamados imortais. Será 
preciso contar com as Senhoras Roland66 e Théroigne67 de Méricourt, 
talvez, que tiveram suas razões para se fazerem apóstolos da Revolu-
ção, cada uma a seu modo, uma em nome do ideal que a conduziu ao 
cadafalso e à apoteose; e a outra em nome de instintos que a levaram 
ao crime, à folia e à choupana. Quais argumentos usariam para se 
oporem às mulheres quando elas pedissem a liberdade?

Não está longe o dia em que elas encontrarão um defensor, 
tribuno convincente e eloquente como Michelet68, apóstolo sincero 
e apaixonado, tribuno que reivindicará à Câmara os direitos polí-
ticos das mulheres. Então vocês colocarão o assunto na ordem do 
dia, como agora em relação ao divórcio, vocês os grandes eleitos 
do sufrágio universal, grandes protetores dos direitos humanos, 
discípulos de Rousseau, antagonistas da Idade Média, inimigos da 
Igreja católica, apóstolos da religião natural! Quando a mulher vier 
lhes dizer, através do tribuno, que é escrava, desde o começo do 
mundo e em todos os lugares do mundo, exceto na jovem América 
Republicana, a antepassada e primogênita dos pais da República 
francesa; quando a mulher levantar o estandarte da independência 
universal das mulheres, como vocês levantaram a bandeira da in-

66 Jeanne-Marie Roland (1754-1793), escritora francesa e interveniente 
política famosa. Em plena Revolução Francesa, escreveu, na prisão, “Memó-
rias para a minha filha” e “Últimos Pensamentos”. Antes de ser executada, 
disse uma das frases mais célebres, mundialmente conhecida: “Ó Liberdade! 
Quantos crimes se cometem em teu nome.”
67 Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt (Liège,1762 - Paris,1817), conhe-
cida em Paris sob o nome de “A Bela Liégeoise”. Após viver em Paris, Lon-
dres  e  Itália, e conhecido aventuras múltiplas, ela se atira no turbilhão 
da Revolução Francesa, a partir de seu início, no ano de 1789, e participa 
da Tomada da Bastilha. Em 5 de outubro de 1789, Théroigne é a chefe do 
cortejo que vai até Versailles para trazer para Paris “o padeiro, a padeira 
e o pequeno aprendiz”, termo pejorativo usado para se referir ao Rei Luís 
XVI, à Rainha Maria Antonieta e ao delfim. 
68 Jules Michelet (1798-1874), filósofo e historiador francês.
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dependência universal do homem; quando ela chamar suas irmãs 
à luz do progresso, como vocês chamaram seus irmãos, e aí, o que 
lhe responderão?69

Os senhores darão de ombros, rirão com suas barbas de 
pensadores livres autoritários. Um Prud’homme70 subirá à tribu-
na e, para concluir, invocará o quê? Os princípios que estão nos 
Evangelhos, nas Bíblias que os senhores ridicularizam, insultam e 
atacam há cem anos?

	 A mulher passará e os senhores escutarão a mesma tribuna 
dizer-lhe: 

Como pode?! Você detém a beleza, a sedução, o maior, mais 
nobre, mais poderoso e mais natural prazer que o homem pode 
experimentar; é, ao mesmo tempo, sonho e realidade, ideal e 
ídolo; é a amante, a esposa, a mãe; carrega tudo consigo, sofre 
de tudo e não recebe nada. O homem fez duas morais: uma para 
ele, uma para você; uma que lhe permite o amor com todas as 
mulheres, uma que te permite experimentá-lo apenas com um 
só, em troca de sua liberdade, eternamente acorrentada! Por 
quê? A natureza te deu, como ao homem, sentimentos, paixões, 

69 No momento mesmo em que corrijo as provas dessas últimas linhas, leio 
isso no jornal (23 de janeiro de 1879): “encontramos em Voltaire um apelo 
endereçado às Mulheres da França, de muitas pessoas que não estão con-
tentes com a situação delas. Não é a primeira vez que temos que reproduzir 
semelhantes apelos, mas é sempre estranho: Após este último triunfo da 
República, eis que chegou a hora de conquistar nossa liberdade. Uma vez a 
questão política resolvida, vamos nos dedicar à questão social. Se não sairmos 
de nossa indiferença, se não formos contra a situação de nossas mortes civis, 
a liberdade, a igualdade virão para os homens, para nós mulheres serão vãs 
palavras. Os ministérios se sucederão. À República de nome se sucederá a 
República de fato. Se a mulher se contentar em ser resignada, continuará 
sua vida de escrava, sem poder ser independente do homem cujo direito é o 
único reconhecido e o trabalho é o único retribuído. [...]”
70 Membro de um tribunal, composto por igual número de representantes 
dos empregados e empregadores, e que tem por função a resolução de litígios 
trabalhistas individuais. A disputa é resolvida por uma sentença, apenas se 
a conciliação não puder ser alcançada pelo tribunal.
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órgãos, sentidos, a necessidade de amar um ser do outro sexo e 
de ter filhos. Você quer ser mulher, quer ser mãe e, ao mesmo 
tempo, quer manter sua liberdade? Pois bem, que diferença há 
entre você e o homem que quer ser homem, quer ser pai e quer 
ser livre? Por que seria mais desonroso para você do que para ele? 
Se não há mais venalidade nos seus sentimentos livres do que 
nos sentimentos livres do homem; se estiver realmente atraída, 
pelo coração e sentidos, por quem deseja se entregar e amar; se 
criar os filhos que nascerem dessa atração involuntária, desse 
vínculo involuntário, por que a repreenderão? Irá submeter-se, 
eternamente, a um preconceito bárbaro que só te permite um 
filho, o amor maternal, através do casamento que te condena? 
E se não houver casamento, ficaria privada desse sentimento, 
dever e alegria, desonrando-a e desprezando-a por assumir e 
amar seu filho? Ou, ainda, a odiá-lo, abandoná-lo e matá-lo para 
escapar da desonra e do desprezo que te infligem, devido ao ato 
mais natural do mundo? [...]

Quer amar, ame; quer ser mãe, seja mãe; não é você que, para 
trazer um filho ao mundo, arrisca sua saúde, sua beleza, sua 
vida? O mínimo é que escolha o homem que o conceberá. O que 
escolheu não te ama mais, deixe-o; não ama mais o que amava, 
troque por outro; trate o amor como o homem o trata. A ciência e 
a natureza mostram que as fêmeas conseguem os melhores bens 
trocando de machos; siga a ciência e a natureza, faça como as 
fêmeas e, como é essa função à qual o homem te reduz, ao menos 
tire dela as vantagens até então reservadas aos animais. Por que 
não? Seu pudor? Invenção do homem para torná-la ainda mais 
submissa. Aliás, está vendo o que ele fez do seu pudor? Da sua 
alma? Veja como ele cuida da sua própria. Seu Deus? É o dele. 
Veja como o leva em consideração. Seus pequenos? Nasceram 
dele; incomoda-o abandoná-los? Se os ama, crie-os; se não os 
ama, faça como ele: deixe-os. Se o homem rejeita a mulher que 
será mãe, por que a mãe não rejeitaria o filho em nome do qual foi 
rejeitada? Quem se encarregará da criança? A sociedade que faz 
as leis pelas quais sofre se encarregou dos filhos de Jean-Jacques, 
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sob a alegação de que o homem cumpre o que chama de seu pro-
gresso. Se a sociedade o rejeitar, o que restará à criança? A morte. 
O que te importa? Terá tido o prazer sem a pena, o que é objetivo 
da nova vida. Aliás, tenha apenas amor, não tenha filhos; é fácil. 
Assim não trará remorsos a sua alma, em que parece acreditar, 
nem perigo a seu corpo, que te pertence. 

Mas, dirá a mulher, “teremos a força necessária para realizar essa 
revolução? – Somos um sexo fraco, sem vontade, sem energia, 
sem perseverança, que é puro sentimento, abandono, amor, que 
necessita de segurança, de proteção, criado para obedecer e se 
sacrificar!”

Onde se viu isso? retrucará a tribuna. É a submissão na qual o 
homem te colocou e tão habilmente te mantém, para benefício 
próprio, que te faz acreditar em sua fraqueza. Olhe com um pouco 
mais de atenção e verá que, na ordem intelectual, moral e até 
muscular, não é tão fraca quanto o homem diz. [...] Um sexo que 
guerreia como as amazonas e patriotas de Saragoça, galhardas 
como as comerciantes do mercado público, as catadoras de seixos 
à beira do oceano, as ginastas que aplaudimos nos circos e que 
fazem exercícios de força e destreza que nenhum membro do sexo 
forte seria capaz de fazer. Um sexo que nos diz continuamente: 
“Se vocês, homens, tivessem que suportar as dores do parto, não 
resistiriam”. Um sexo que fornece Jeanne D’Arc, tantas irmãs 
admiráveis à caridade, tantas Pétroleuses71 e incendiárias às 
revoluções e tantos espectadores às execuções capitais, o que é 
uma prova mais do que suficiente de que esse sexo pode vencer 
a sensibilidade frágil e impotente à qual o condenamos. Um sexo 
cujo poder sobre os homens apavora tanto nossos legisladores, 
resultando em leis que o acorrentam no mundo inteiro, para 
torná-lo o mais inofensivo possível. Um sexo como esse não é 
um sexo fraco; não precisa que o protejam tanto assim; pode 

71 Pétroleuses eram, de acordo com rumores populares da época, apoiadoras 
da Comuna de Paris, acusadas de incendiar grande parte de Paris durante 
os últimos dias da Comuna, em maio de 1871.
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conduzir-se, vigiar-se e proteger-se, ele mesmo; para isso, precisa 
apenas da educação que lhe convém, que é digno de receber, 
que é capaz de aproveitar e que já passa da hora de lhe darmos. 

Não digo, continuará a tribuna, que é preciso que a mulher porte 
armas, construa casas, conduza locomotivas ou pavimente ruas, 
como não digo que os homens devem fazer tapeçarias, ter cabelos 
longos e anáguas bordadas, colocar filhos no mundo e alimentá-
-los com o leite de suas mamas; não peço que as mulheres ab-
diquem de suas graças e seus charmes, mas, ao contrário, que 
agreguem a eles, não vendo neles seu único mérito e seu único 
meio de ação. Enfim, não conhecendo sequer uma razão justa, 
plausível ou mesmo falaciosa para que isso lhes seja recusado, 
reclamo para elas a mesma liberdade e os mesmos direitos que 
para os homens. [...]

Falamos não só do homem que se casa e eleva o lar a um outro 
patamar, mas também do que não se casa, que percorre o mundo 
como a Gioconda. E, em vez de, como aquele, pular da loira para a 
morena, este pula da branca para a negra, da negra para a amarela, 
e poderá, três ou quatro vezes ao ano, trocar a cor de seus amores e 
deixar, ao longo do caminho, uma descendência variada de tons que 
não conhecerá e, principalmente, jamais reconhecerá. É preciso que 
ele também esteja prevenido. Acreditam que esses filhos chorarão por 
ele e que lamentará muito se perdê-los? Se vai daqui para os países 
exóticos, esse livre produtor pode vir dos países exóticos para cá. 
Quantos visitantes da última Exposição72 não nos deixaram crianças 
inglesas, americanas, alemãs, italianas, espanholas, russas, gregas, 
árabes e chinesas, que jamais conhecerão o pai, apesar da lei sobre a 
procura da paternidade, que será apresentada ao Senado e que, se for 
aceita, o que é tão questionável quanto inútil, autorizará a criança que 
chegar aos vinte e um anos a procurar seu pai, se tiver documentos ou 

72 Exposição universal, cujo objetivo era ser um retrato em miniatura desse 
mundo moderno avançado, composto de espetáculos nos campos da ciência, 
das artes, da arquitetura, dos costumes e da tecnologia.
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testemunhos que o provem, etc.? No auge dos vinte e um anos! Em 
tempos como os nossos! Procure, meu filho, procure! [...]

Dessas reflexões e tantas outras, pois o assunto é inesgotável, 
nasceu a peça Senhor Alphonse. Na massa de homens que correm e 
se agitam como formigas sob o nome de sociedade, sorteei, por assim 
dizer, um menino, nem melhor nem pior que os outros; um desses 
seres cujos pais o colocaram no mundo legalmente, sem, talvez, saber 
muito bem o que estavam fazendo, porque é certo e natural que as 
moças se casem e, portanto, que os homens as desposem. Pessoas 
de bem, aliás, que criaram seu filho segundo todos os preceitos tra-
dicionais. Batizaram-no imediatamente; teve um padrinho e uma 
madrinha; deram-lhe confeitos; sua própria mãe amamentou-o ou 
fez uma mercenária, com boa constituição, amamentá-lo diante 
de seus olhos; em seguida, puseram-no em um pensionato ou um 
colégio; incumbiram-lhe sua primeira comunhão; terminou seus 
estudos medianamente; talvez tenha conseguido. Seu pai morreu; 
como filho de mulher viúva de oficial da marinha, obteve uma vaga 
num escritório; era um rapaz feliz; não lhe faltava espírito; nascera 
de pais sãos; tinha músculos, sangue, apetites, enfim, era um jovem 
em Paris, a cidade onde se é jovem mais cedo e por mais tempo, para 
não dizer sempre, e ele se divertiu; é preciso que haja juventude! 
Nossas últimas revoluções criaram o eleitor a partir dos vinte e um 
anos, para nomear deputados que mantiveram ou criaram leis, às 
quais se submeteu, tendo liberdade de se divertir impunemente. 

No entanto, qual é o maior divertimento de um jovem? A 
mulher. 

Se o homem que quer se divertir dirige-se às cortesãs nume-
radas e patenteadas, deve, como em um jogo de tabuleiro, pagar a 
quantia de acordo com o número que cai. Se ele se recusa, após ter 
se divertido, a pagar a quantia combinada, há uma lei que o obriga 
a fazê-lo, e a dona do lugar patenteado tem o direito de recorrer 
aos agentes da segurança e moral públicas. Porém, se o homem é 
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delicado, refinado, se o prazer comum não o agrada ou não mais, se 
prefere ter uma mulher só para si, ele pode, então, entrar em uma 
família honesta, seduzir uma moça que se apaixona por ele, pode 
desonrá-la e torná-la mãe. Isso não lhe custará nada, pois não há 
lei para proteger as moças honestas. A partir dos quinze anos e três 
meses de idade, o código coloca-as à disposição do homem, contanto 
que este não se valha de sequestro ou violência.

Apresso-me em dizer, não desculpo nem as moças que se dei-
xam seduzir nem os homens que as seduzem. Admito que as moças 
seduzidas tinham alguma disposição para tal. Entretanto, é preciso 
levar em conta uma certa ignorância relativa, a dessa necessidade de 
amar, que agita mais profundamente o coração da mulher do que o 
do homem; sobretudo da necessidade de ser amada, mas também da 
pobreza, da solidão, dos sonhos que a permeiam, da imaginação que 
a reveste e da natureza que a perturba. É preciso admitir, também, 
que um miserável se aproveitará da completa inocência da moça ou 
da falta de supervisão ou de moralidade dos pais. A lei não prevê 
nada disso. Prevê, apenas, repetimos, o estupro e o sequestro, casos 
muito raros e que a experiência do homem facilmente elude.

Nosso rapaz encontra uma dessas moças cujo trabalho do pai 
garantia todo o conforto. Ela fora instruída, bem criada; tem con-
dição, educação e hábitos para não poder viver com um operário. O 
pai morreu; o orçamento, então, diminuiu substancialmente. A mãe 
se desencoraja e se entristece; morre, por sua vez. A órfã fica com 
uma velha tia que a acolhe; ela é bonita, mas sem dote; olham-na, 
cobiçam-na, mas não a desposam. Esse desprezo é, ainda, respeitoso 
e, aos que não pedem sua mão, ela deve ser grata por não pedirem 
o resto de sua pessoa.

Aquele que deve se aproveitar, abusar dessa solidão, triste-
za, beleza, sonhos que precisam de um confidente, aspirações que 
precisam de um objetivo, sai das brumas do horizonte. Ele fala de 
casamento no futuro, não fala? Pouco importa; fala de amor. E é 
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ouvido: ela se entrega. Se ninguém a quis legitimamente, por que 
não se entregaria a qualquer um? Raciocínio de mulher disposta à 
ruína; assim seja. Ela deveria resistir, evidentemente. A religião, 
moral, honra, razão, interesse, tudo lhe diz: está decidido. Mas o 
que desejam os senhores?! É primavera. A terra e o céu estavam 
em festa, tudo cantava o amor perto dela, acima dela, em torno 
dela, enfim, nela! Os corações batiam, os olhos brilhavam, as mãos 
queimavam, as vozes tremiam. Todos os seus pudores, todas as suas 
belezas, tudo o que ela tem de bom, generoso, secreto, orgulhoso, 
essa virgem entrega a esse homem. Lá está, trêmula, profanada, 
vencida, feliz, admiravelmente fraca e confiante, completamente 
vermelha de vergonha e prazer. Nesse momento, não há nada mais 
comovente, nada mais sagrado; é o amor sem defesas, cálculos nem 
arrependimentos. 

Estão vendo tudo o que esse homem recebe dessa mulher? 
Ele certamente cairá de joelhos, beijará seus pés, pedirá perdão, 
a chamará de sua mulher para a eternidade, perante Deus e os 
homens, pois é certo que essa mulher o ama. Que outra mulher 
poderia amá-lo mais e melhor provar seu amor? Pois bem, não! 
Esse homem, de fato, cobre essa mulher de beijos, mas é apenas 
o entusiasmo do corpo. Quando se afastar, pois será preciso 
afastar-se para não a comprometer e para ir jantar, essa alegria 
que levará consigo será a alegria do orgulho. Seu bem estar será 
o de um desejo saciado, e o que lembrará será a perfeição física 
que terá experimentado em meio a sua embriaguez. Agora, seria 
preciso poder proclamar sua felicidade e triunfo. Ele o fará, não 
duvidem disso. Não dirá o nome da moça, não, – ao menos, não 
imediatamente –; mas contará a história a um amigo, depois a 
outro; depois, virão mais detalhes; depois, revelará passagens de 
suas cartas, nas quais ela acredita falar apenas com ele; dirá seu 
apelido; enfim, encontrará um jeito de mostrá-la de longe, pedindo 
segredo, pois é preciso que seja invejado e glorificado, e só ficará 
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realmente feliz quando tiver maculado essa mulher, seu corpo, seu 
espírito, sua alma, sua honra e seu nome. 

Mas isso não é tudo; esse idiota nem mesmo soube usar o 
que o vício e a libertinagem lhe ensinaram, para a honra exterior 
daquela que seria desonrada por ele. Se sua fantasia deixasse, ao 
menos poderia ter evitado os rastros. Os métodos a que, talvez, pu-
desse recorrer para não aumentar a família e as despesas, não quer 
se sujeitar a eles para preservar a reputação daquela que diz amar. 
Então, ela torna-se mãe. 

Adeus poesia, sonhos, belas noites de verão, estrelas, brisas, 
perfumes, beijos na penumbra, palavras à meia voz, suspiros aba-
fados: o pequenino muda tudo. Em quem confiar? A quem pedir 
assistência? Ao pai da criança. Ela anuncia a notícia fatal, pede-lhe 
apoio, um conselho. Ele propõe-lhe um crime; “é o que há de mais 
simples; tem um amigo estudante de medicina, ...”.

Ela não é mais virgem, não é mais amada; não é mais pura, 
que seja; mas não quer tornar-se criminosa; ela é e quer continuar 
sendo mãe. Era o que ele esperava para virar um completo covarde. 
“Se eu quisesse ter tido filhos, teria me casado. O que fazer com 
uma amante com um ventre enorme e que chora o dia inteiro?” Ele 
a deixa. Eis o que acontece. Foi isso o que o senhor quis, Senhor 
Deus, quando decretou que do amor do homem nasceria o filho?

E se o fato é conhecido, a sociedade, de acordo com a lei, dirá: 
“Problema dela! Pois que se defendesse”. É verdade. Mas, se essa 
mulher fosse sua irmã, ou filha, senhor, o que faria? – Eu mataria 
o miserável ou morreria de tristeza. – Então, é sério. Obrigado, é 
tudo o que queria saber. Continuemos. 

O tempo passa, será preciso admitir. A velha tia vê a mudança 
nos traços, a tristeza nos olhos vermelhos pelas lágrimas noturnas. 
Ela pergunta e a moça conta tudo. É aí que Pascal triunfa e que o 
coração encontra razões que a própria razão desconhece. As duas 
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mulheres choram juntas. O pequeno viverá. Quantos abraços logo 
após essa decisão tão comovente, heroica e simples!

É preciso afastar-se um pouco sob um pretexto qualquer. En-
contram um refúgio desconhecido, um médico discreto e a criança 
vem ao mundo. Confiam-na a uma ama de leite e retornam a Paris. 
Vão vê-la às escondidas: é bonito, são, inteligente, é o filho do amor 
mesmo. Se o amor tivesse trazido o casamento, que felicidade, que 
alegrias, que orgulho maternal!

As duas mulheres trabalham para aumentar os recursos. Ima-
ginem as vigílias! As recordações! Os arrependimentos! As reflexões! 
Os medos! Contanto que esse pobre pequenino viva, que não morra 
de repente enquanto a mãe não estiver por perto. Só faltaria isso 
agora. Que a criança morresse!

O pai foi informado do nascimento, do lugar onde a criança 
está sendo criada, às custas das duas mulheres. Vai vê-la de vez 
em quando. Tem dias que essas visitas o divertem, principalmente 
quando faz sol; mas é só, e elas tornam-se cada vez mais raras. 
Aliás, ele pensa em se casar. É preciso tomar jeito. É tão chato ficar 
sozinho! A empregada cuida tão mal dele! A comida nos pequenos 
restaurantes é tão ruim! E, depois, é um bom negócio. É uma viúva, 
Senhora Guichard, ...

A criança cresce e não sabe de nada disso. Parece feliz da 
vida. Todos a amam, exceto seu pai. Ela começa a falar; diz apenas 
“Mamãe”, mas já parece entender. Quem sabe? Talvez entenda! 

Quanto à mãe, que nasceu para amar, ama-a e não amará nada 
além dela; sua vida está feita. Olhando para o futuro, vê apenas a 
criança. É uma menininha. Melhor ainda, “não fará o que seu pai 
fez”; mas, talvez, fará o que a mãe fez. “Oh! Não, eu a preservarei, 
será uma mulher de bem.” “E, depois, quando mais tarde aprender 
que deve a vida a um erro, será ainda mais indulgente que um ho-
mem.” Assim passam-se alguns anos.
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O acaso coloca no caminho de Raymonde73 um homem de 
bem, marinheiro, órfão desde seus primeiros anos, completamen-
te sozinho nesse mundo, que trabalhou, viu e pensou muito. Seu 
coração e cérebro expandiram-se, por assim dizer, na proporção 
desse horizonte circular, sempre o mesmo e sempre novo, onde a 
imensidão toca eternamente o infinito. Ele vê essas duas mulheres 
solitárias, trabalhadoras, tristes; adivinha, então imagina suas duras 
provações do passado, a dor secreta no presente e a grande preo-
cupação com o futuro. Pouco a pouco penetra na intimidade delas. 
Ele é bom e não faz planos. Fala de espetáculos grandiosos, terras 
desconhecidas, emoções revigorantes. Com ele, um pouco do grande 
ar de sua vida poética, laboriosa e livre penetra na modesta moradia, 
refrescando, perfumando e engrandecendo, pouco a pouco, os pe-
quenos quartos das duas mulheres. Restabelecendo, assim, o vínculo 
entre a grande e eterna natureza e essas duas pobres criaturas, cuja 
estreita existência resumia-se, antes dele, à lembrança e à angústia. 

Essa moça culpada, resignada – que conhecera apenas os ho-
mens que a desprezaram e aquele que a levou à perdição – começa a 
vislumbrar um novo aspecto do homem. Ela não ama o comandante 
Montaiglin; não; ela já teve sua cota no amor. É no que ela acredita, 
pelo menos, pois o sentimento que experimenta por Marc Montai-
glin nada tem em comum com o que experimentara por Octave. 
Ainda não sabe que o amor também tem diferentes aspectos; mas, 
às vezes, diz a si mesma: “Por que não encontrei esse bom homem 
antes do outro?”. Ele é muito mais velho do que ela, seus cabelos 
estão ficando grisalhos, mas tem a energia de um rapaz, o coração 
de uma criança, a aparência orgulhosa daqueles que têm o hábito 
de proteger e o direito de ser obedecido.

73 Personagens da peça: Marc Montaiglin, comandante, 48 anos – Octa-
ve, pai de Adrienne, 33 anos – Remy, marinheiro, 50 anos – Dieudonné, 
tabelião, 30 anos – Raymonde, 30 anos – Senhora Guichard, entre 35-40 
anos – Adrienne, 11 anos.
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É preciso partir, voltar para seus companheiros, para a luta, 
para o dever, para a grande solidão dos oceanos. Vem se despedir 
de Raymonde. Está comovido, ele, tão corajoso, valente, impassível 
diante dos maiores perigos. Pede permissão para escrever-lhe de 
vez em quando e espera, também, notícias de suas duas amigas, nos 
endereços que indica a mil, duas mil léguas. As distâncias são tão 
grandes, as travessias tão longas e a vida tão curta! Separam-se. Ela 
queria tê-lo acompanhado até a estação; não ousou se oferecer, nem 
ele ousou pedir-lhe. Nunca lhe perguntara por que estava sempre 
triste. Ela pôs-se à janela. Deu-lhe um último adeus, enquanto ele 
subia no carro, o adeus de uma amiga comum; seguiu com os olhos 
o carro até a curva. Várias vezes ele olhou e acenou pela portinhola. 
O carro desaparece. 

Eis uma nova lembrança na vida de Raymonde, um novo 
ressentimento, uma nova tristeza, sem uma esperança a mais. Eis 
um coração ainda maior em uma casa ainda mais vazia. Quem diria 
que, apenas há alguns meses, uma emoção que não viria de sua velha 
tia ou de sua filhinha teria lugar em seu coração e espírito? Tenho 
certeza de que, no dia seguinte da partida, ela teria ido ver Adrienne, 
teria ficado e brincado mais tempo com a pequena, abraçando-a 
ainda mais.

Mas, se está tão abandonada e sozinha e se ama tanto sua 
filha, por que não a leva consigo? Pensou nisso várias vezes antes de 
conhecer o comandante Montaiglin, mas seu erro é desconhecido. 
Por que divulgá-lo agora a todos e principalmente para ele? Ela 
tem medo do desprezo e talvez mais ainda da piedade, que é apenas 
uma de suas formas, já basta desprezar a si mesma. Exigimos tão 
pouca delicadeza dos homens e exigimos muito pouco heroísmo 
das mulheres. 

A criança, aliás, não precisa mais da mãe o tempo todo. Os 
cuidados das amas bastam. O ar do campo é melhor do que o de 
Paris. No pequeno alojamento das duas mulheres não há lugar para 
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a criança, pois é lá que seu trabalho encontra algum recurso. Com 
visitas regulares e frequentes, carinhos, sorrisos e brinquedos, as 
coisas podem permanecer assim durante algum tempo. A honra da 
mãe estará salva sem que a saúde da filha sofra. 

Estão vendo, agora, essas duas solidões? A estreita solidão 
de Raymonde e a vasta de Marc; aproximadas uma da outra, por 
assim dizer, pela intransponível extensão que os separa? Vejam essa 
moça em silêncio, costurando, bordando, trabalhando de dia, junto 
à janela e sob o candeeiro à noite? “Onde M. de Montaiglin poderia 
estar a essa hora? diz a sua tia. – Como é feliz por ver outros países! 
Que excelente homem!”

Estão vendo esse homem caminhando no convés de seu navio? 
Ele dá algumas ordens; supervisiona, sonda o horizonte, lembra-se e 
sonha. Quando, ainda durante alguns anos, seu barco tiver traçado 
sobre os mares esses vincos que se fecham sozinhos e esses rastros 
que logo se apagam; quando, ao silêncio, à solidão e ao deserto dos 
grandes espaços, sucederem-se, junto à idade e à fatiga, o silêncio, 
a solidão e o deserto em uma cidade pequena ou grande, em meio 
a uma sociedade longe daquela em que terá vivido três quartos de 
sua vida, ela não saberá seu nome nem se interessará por suas lem-
branças, com a qual não terá vínculo algum, nem pelos interesses 
nem pelo coração, o que restará a esse homem, esse herói obscuro, 
de deveres? 

Um velho servidor, marinheiro antigo, fiel e devoto, que se 
casará com sua cozinheira e terá uma família sob seus olhos. Onde 
estará sua família? Não tem mais pai nem mãe. Dormem um em 
cima do outro na modesta sepultura de um cemitério provinciano. 
Até que vá se juntar a eles, com quem poderá falar dos dois amores 
de sua vida? Não tem nem irmão nem irmã, nem sobrinhos nem 
sobrinhas. Seus camaradas e amigos erram sobre as águas, estão 
mortos ou descansam em algum lugar, perto de alguém, longe dele, 
dispersos, indiferentes.
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	 Essas, muito provavelmente, são as fases e reflexões que 
precederam o casamento de Marc e Raymonde. Algumas pessoas a 
criticaram por não dizer a verdade ao Senhor de Montaiglin, quando 
este veio perguntar-lhe se queria ser sua mulher. É preciso conhecer 
muito pouco as mulheres para, em nome da estética74, fazer uma 
crítica dessas a Raymonde. Onde está a mulher que assume seu erro, 
quando não é absolutamente obrigada a assumi-lo? Uma mulher 
confessará um erro a uma amiga, por necessidade, seja para conti-
nuar a cometê-lo, para descartar os perigos ou para encobrir suas 
consequências. Em um primeiro momento de desespero, contará 
tudo a um amigo que, como homem, será totalmente indiferente e 
não terá o direito de lhe pedir satisfações. Todavia, a seu pai, marido, 
amante e àquele que a ama, que a estima, que a procura, jamais dirá 
nada, a menos que as circunstâncias não permitam que aja dessa 
forma ou que sua salvação dependa deles. E, ainda, muitas mulheres 
preferem se perder ou mesmo morrer, em vez de confessar. 

	 O confessionário foi instituído apenas para descarregar 
as consciências dos culpados, diante de um homem que jurou não 
revelar nada e que assegura ter o direito de absolver, após algumas 
penitências que permanecem em segredo entre ele e o penitente. Não 
acho que um padre que recebeu a confissão de uma mulher adúltera 
tenha, alguma vez, ordenado que ela confessasse seu ato ao marido. 
Tão pouco admito que uma moça, após a confissão de seu erro com 
todos os seus efeitos a seu confidente, este tenha infligido, como 
penitência, assumi-lo para os pais, ainda menos, para o homem 
que quer se casar com ela. Uma vez revelados no confessionário, os 
erros perdem, por assim dizer, seu caráter social. Não estão mais 
sob a jurisdição daqueles a quem poderiam prejudicar, machucar ou 
irritar, e esses teriam mais a independência e o equilíbrio de espírito 

74 A estética (do  grego aisthésis:  percepção,  sensação, sensibilidade) 
iniciou-se como teoria que se tornava ciência normativa às custas da lógica 
e moral – os valores humanos fundamentais: o verdadeiro, o bom, o belo.
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necessários para julgá-los. Passam da ordem dos fatos materiais 
à ordem das deficiências morais, previstas pela Igreja, e só dizem 
respeito ao padre, que não deve satisfações de suas sentenças a 
ninguém. Se parecer ao padre que o culpado se redimiu o suficiente, 
pelo arrependimento e contrição do erro cometido no mistério e 
revelado em segredo, pois em virtude do axioma evangélico haverá 
mais alegria no céu para um único arrependido do que para cem 
justos, o culpado pode e deve se considerar não apenas liberto, mas 
inocente e, depois de um certo tempo, talvez superior aos que nunca 
pecaram. 

Então, Raymonde, para pôr um fim em seus escrúpulos, 
quando Marc pediu-lhe em casamento, foi consultar um padre. 
Este disse-lhe para não declarar nada ao homem e que, a partir do 
momento em que pretende amá-la, deve saber de antemão com o 
que o amor cristão o compromete e, para o padre, não há outro tipo 
de amor senão esse: “Aquele que nunca pecou, que atire a primeira 
pedra!” – “Vá e não peque mais!” E, se as circunstâncias trouxe-
rem a verdade a seu marido, Deus, que terá conhecido e acolhido 
o arrependimento da culpada, esclarecerá o julgamento. Assim é, 
certamente, a resposta dada pelo padre, caso consultado.

Tentem fazer uma mulher acreditar que pode, apaziguando 
sua consciência, realizar sua vida segundo seus desejos. Tentem 
fazê-la acreditar que não está no direito, na verdade nem no bem! 
Tem o céu para ela e com ela. Quando a religião não pode impedir 
o erro, ela deve, no mínimo, remediá-lo. 

Agora, suponhamos que a culpada não vá tão longe, que con-
sulte apenas seu interesse e o simples bom senso, ela se calará ainda 
mais. Se acreditar que deve confessar a seu marido que pertenceu 
a outro e que desse erro nasceu uma criança, é porque supõe que, 
depois de tal confissão, o homem que a considera pura e que quer 
se casar com ela, ao saber que foi desonrada, não a desejará mais. 
Então, seria muito louca para confiar seu segredo a um estranho, 
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que poderia lhe virar as costas imediatamente e, apenas por deli-
cadeza, não espalhar essa confissão. Essa mulher estará, então, sob 
a dependência desse estranho. Terá exposto sua honra sem nada 
receber, sem que nada lhe fosse exigido em troca. Achará melhor, 
então, recorrer à Providência que, aliás, deve-lhe mesmo uma re-
vanche depois de tudo o que sofreu. Calar-se-á e, na prática, terá 
razão. Com um pouco de habilidade, achará um jeito de os fatos 
jamais serem descobertos e, se forem, sempre haverá tempo para 
confessar ou morrer. Na realidade, as coisas acontecem dessa ma-
neira. Vimos, algumas vezes, pessoas preferirem a morte ao medo 
de serem desonradas, não creio que tenhamos visto um ser humano 
preferir a morte à chance de ser feliz. 

Enfim, no caso que imaginei digno de ser submetido ao 
público, as tradições do casamento são ligeiramente modificadas 
por circunstâncias particulares. Não se trata de um rapaz que pede 
oficialmente a mão de uma moça a seu pai, mãe ou advogado. Nesse 
caso, está implícito que a moça não terá comprometido, nem um pou-
co, seu coração, prejudicado sua dignidade ou exposto sua pessoa. 

Não foi nessas condições regulamentares que o Senhor de 
Montaiglin casou-se. Raymonde estava com vinte e sete ou vinte e 
oito anos. Vivia com uma velha tia. As duas mulheres eram tristes e 
forçadas a trabalhar para garantir modestos recursos. É preciso ter 
dado a volta ao mundo várias vezes para adivinhar, para sentir algu-
ma grande decepção, alguma dor por trás dessa tristeza, resignação 
e isolamento? O Senhor de Montaiglin tinha dezoito ou vinte anos a 
mais do que Raymonde. Foi mesmo casamento, no sentido absoluto 
da palavra, que propôs à moça? Não seria uma dessas associações 
amigáveis, uma dessas uniões mistas, em que, por precaução, devem 
ser excluídos os entusiasmos, as ilusões e as severidades, assim como 
os ardores das uniões entre os jovens? Um homem com essa inteli-
gência e caráter, com essa experiência e idade, e que durante dez ou 
doze anos navegará e desaparecerá, ainda, por meses, talvez anos. 
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Portanto, ficará separado de sua mulher durante essas ausências 
prolongadas. Este homem pedirá a mão de uma moça de dezoito 
ou vinte anos? Saberá por antecipação que ela recusará. Ou que, se 
aceitar, é porque a moça precisará de dinheiro ou não hesitará em 
ter muita liberdade. 

Há muitos homens que, pelas condições que a vida lhes im-
pôs, não inspiram tantos sentimentos. Chegam absortos demais ou 
tímidos demais, desgraciados pela natureza ou fortuna, ou tarde 
demais ao banquete, onde os ousados, os felizes e os jovens estão 
sentados há muito tempo. Assim, devem se contentar com o que 
sobrou ou não comer. Os inteligentes, os filósofos e os justos sabem e 
se resignam. Não nos queixemos cedo demais, nem zombemos cedo 
demais deles. Ocorre-lhes, às vezes, de encontrar um bom ‘pedaço’, 
ignorado, esquecido ou rejeitado por um de seus convivas difíceis, 
cegos, esbanjadores, fartos. 

Reencontramos, então, uma mulher cuja vida nos desperta a 
lembrança de uma ou até de várias aventuras galantes, e cujo nome, 
publicamente e durante um tempo, foi associado a nomes de homens 
em relatos que circulam, através da fumaça de seus charutos, sob os 
lábios dos ociosos. Reencontramos essa mulher nos braços de um 
homem de bem, que teve a fraqueza, dizem uns, a coragem, dizem 
alguns, a tolice e a generosidade, dizem outros, de cobrir legalmente, 
com o seu nome, todos os nomes murmurados. Nós a conhecemos 
leve, comprometida, culpada (era tanto quanto dizia?), talvez nós 
mesmos estivéssemos entre os predecessores desse homem, por ter-
mos rompido com essa mulher. Ficamos dispostos a rir daquele que 
se contenta com nossos restos.

A curiosidade nos leva a penetrar em sua intimidade. O homem 
nos acolhe, a mulher nos sorri. Parecem estar tão felizes juntos que 
nos perguntamos se ele, alguma vez, desconfiou da verdade e se ela 
esqueceu. O que é certo é que nós fomos completamente apagados da 
vida dessa mulher e que, de repente, descobrimos nela qualidades in-
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telectuais, morais e até físicas de que não desconfiávamos. Que o amor 
e a estima de um homem com coração fizeram surgir dela algo que 
nem chegamos a tocar. Percebemos tarde demais que não vimos o seu 
verdadeiro valor. Talvez o de nossa felicidade. Pisoteamos e afundamos 
ligeiramente em um terreno em que o proprietário que nos sucedeu 
encontrou uma mina de ouro, graças a certos indícios que não percebe-
mos e, então, não pensamos mais em rir dele. Começamos a invejá-lo.

Acontece que uma grande questão é constantemente debatida 
no íntimo de sua consciência: se o fato físico, o que nosso orgulho e 
egoísmo mais criticam na mulher, a degradam e a condenam. [...] De 
qualquer forma, o comandante Montaiglin casou-se com Raymonde 
e, se não previu tudo, certamente entreviu que, na vida daquela que 
tornara sua mulher, havia um segredo, e teve a delicadeza de não pedir 
uma confissão, pois disse-lhe logo no primeiro momento: Eu te avisei, 
não foi? Quando perguntei, há seis anos, se queria ser minha mulher. 
Disse de antemão que não vinha te oferecer o casamento sonhado pelas 
moças. Minha idade e posição não me permitiam o papel de Romeu. 
Contratamos, um com o outro, uma aliança defensiva contra a vida... 
Eu te disse: “Você quer um amigo? Mal poderei passar dois ou três 
meses por ano com você, mas saberei, em minhas longas viagens, que, 
em algum lugar, há alguém que pensa em mim e que espera pela minha 
volta. Quer ser minha companheira por alguns anos e minha menina 
nos restantes?” Você aceitou. Foi isso o que foi combinado, nada além. 

Dito isso, o drama começa e se desenvolve. [...]
Acharam que Adrienne era muito inteligente para sua idade. 

Há somente uma coisa para responder aos que fizeram esse comen-
tário: provavelmente não têm filhos e nunca tiveram uma conversa 
séria com os filhos dos outros. Não se explica o que há de inteligên-
cia, intuição, observação, reflexão, profundidade, coragem, justiça, 
malícia e reservas no espírito e na alma de uma criança, sobretudo 
de uma criança infeliz, de uma menininha. Preciso relembrar aqui a 
resposta do jovem Luís XVII, aos sete ou oito anos de idade, a quem 



MÔNICA FIUZA BENTO DE FARIA

116

seu carrasco Simon perguntava: “O que o senhor faria de mim se 
os habitantes da Vendeia75 triunfassem?” e que ele, Luís, respondia: 
“Eu o perdoaria”. Preciso lembrar o silêncio que se impôs à criança 
real até sua morte, os maus tratos que lhe foram infligidos, quando 
percebeu que o haviam feito prestar uma acusação contra sua mãe?

Discute-se muito com os homens, não se fala o bastante com 
as crianças. “Não existem homens como Montaiglin”, ouvi a res-
peito do desfecho. Pouco importa que não, mas é preciso que haja. 
Felizmente existe sim. E a qualidade desses homens compensa seu 
pequeno número. Basta apenas um sobre cem, até sobre mil, para 
que o exemplo domine e que o bem e o ideal finalmente triunfem. 
Há muitos homens como Alphonse, que fazem as mulheres se per-
derem, por que não haveria alguns como Montaiglin, que as salvam? 

“Mas salva Raymonde, apesar de sua honra!” Onde viram isso?
Desde quando a honra de um homem pode ser comprometi-

da pelo erro de sua mulher ou de quem quer que seja? Suas ilusões, 
felicidade, ideal, amor, confiança e fé podem ser afetados, sua honra, 
não. Nossa honra só pode ser comprometida por um ato vindo de nós 
mesmos, de nossa própria vontade. Quando um homem, traído pela 
mulher, enfrenta ou até mata o cúmplice dela, é para vingar sua hon-
ra? Não, nem mais nem menos honrado do que antes. Matou ou foi 
morto, isso é tudo. Provou que era infeliz, violento e bravo, que sua dor 
precisava transformar-se em vingança ou que seu orgulho precisava 
fazer um estrondo. Teve medo da inércia ou ridículo, apesar da indi-
ferença do bom senso, o heroísmo do perdão, do espírito da filosofia. 
Foi submisso a suas paixões, como são dezenove a cada vinte homens. 

O Senhor de Montaiglin é um desses vigésimos. Desde a ju-
ventude, está acostumado a viver entre os homens, a comandá-los. 

75 A Vendeia é marcada pela oposição histórica à Revolução Francesa – 
a Revolta da Vendeia de 1793, quando artesãos e camponeses se insurgiram 
contra a Revolução e a burguesia das grandes cidades e a favor da Igreja 
católica e do sistema monárquico, recebendo o apoio da aristocracia. 
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Viu os mais belos espetáculos da natureza, assistiu aos maiores 
perigos, cuidou de seus comandados, sentiu-se grande ao lado 
deles, Deus a sua frente... ou seja, pensou, contemplou, comparou, 
julgou, prostrou-se, compreendeu; libertou-se das contingências 
sociais. Meteu-se no absoluto em que se constituiu como homem, 
isto é, como mediador cristão que, no meio que ocupa, tem sempre 
que restabelecer o acordo entre o céu e a terra. Em contato com 
esses homens, o ignorante esclarece-se, como a Senhora Guichard. 
O impertinente se deteriora, como Alphonse. O erro arrependido é 
perdoado e redimido, como Raymonde. 

O desfecho de Senhor Alphonse é comparável ao da Mulher 
de Claude, ou melhor, é o mesmo homem usando outro nome e 
cumprindo, em nome da justiça, consciência e verdade, o que deve 
ser cumprido. Esse homem caminha pela vida, uma mão cheia de 
castigos, a outra cheia de perdão, exterminando a revolta obstinada, 
compreendendo a fraqueza e o erro de um momento, absolvendo 
quando o arrependimento é sincero e mostra provas evidentes. [...]

Montaiglin perdoa, por quê? Pelo mesmo espírito de justiça. 
Tem que julgar uma mulher que errou por ter confiado. O remorso 
purifica, a maternidade releva. A esposa apagou o erro da amante, 
a mãe redimiu a mulher. Nem Claude nem Montaiglin julgam como 
maridos. Agem somente segundo os direitos contratuais que sua 
qualidade particular de esposo lhes garante, não são levados pela 
conveniência, seguem seu destino eterno. Ambos fazem o que o ho-
mem que sabe por que está no mundo deve fazer. O público aprovou 
Montaiglin e não admitiu Claude. Questão de teatro, oportunidade, 
execução. Isso deve ser falha do autor, que não soube ou não quis 
adaptar a verdade em A mulher de Claude a certos hábitos do pú-
blico, mais compatíveis com Senhor Alphonse, que se aproximou 
da humanidade média.

A. Dumas Filho
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EUGÈNE DE MIRECOURT FILS (Mirecourt, 1812 – 
Port-au-Prince, 1880)

Pouco se sabe dele, nomeia-se Eugène de Mirecourt filho, 
pseudônimo de Charles Jean-Baptiste Jacquot, jornalista francês, 
grande crítico de Alexandre Dumas e Dumas filho. Seu livro contra 
Alexandre Dumas foi o primeiro de várias críticas publicadas nos 
100 volumes de Galeries de contemporains (1854-1858), no qual 
criticou todas as celebridades da época, provocando forte reação da 
imprensa. Em sua obra crítica, ele ridiculariza vários escritores de 
reputação, tais como: La Mennais, George Sand, Jules Janin, Pierre-
-Joseph Proudhon, Émile de Girardin, Louis Veuillot, Millaud etc. 
Sabe-se que teve um filho militar, morto em 1866, e duas filhas, 
uma religiosa e outra atriz. Acredita-se que Aux femmes tenha sido 
escrito por ele mesmo, usando o nome de Eugène de Mirecourt fils, 
parodiando Alexandre Dumas filho, como deixa transparecer em 
sua autobiografia, disponível na BnfGallica.
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AUX FEMMES

PREFÁCIO

Às minhas leitoras76.

“Pensar é viver”

Lamartine

Este pequeno livro é obra de um jovem que acredita, apesar 
de tudo, que a língua de Lamartine e Michelet foi e sempre será a 
mais pura e bela de nossa querida França. No entanto, o autor não 
é um decadente, degradante, nem um naturalista.

Um primeiro passo na literatura nesses tempos certamente 
não é fácil. Temos, na verdade, antecessores horríveis. O que fazer 
na arte hoje? Poesia após Hugo, mestre dos mestres! Tentativa in-
sensata!!! Romance após Zola, um erro! Inclusive, já fizemos tanto 
no romance que nada há a acrescentar.

Restaria a história? Nossa bela pátria precisa de historiado-
res, são tão importantes quanto os guerreiros: seria um belo sonho 
contribuir para sua construção, porém, para fazer história, seria 
preciso ter seu sustento e, assim, poder dedicar todo o seu tempo 
a este trabalho de Titã. Então, o que fazer??? Acredito que, talvez, 
haja um ramo da literatura em que ainda há algo a fazer, que nomeei 
educação: a educação de mulheres.

Eis por que fiz: “ÀS MULHERES!!!” (Labor improbus omnia 
vincil77).

Eis a razão de me lançar à aventura da grande batalha literária, 
tentando elevar a mulher aos olhos da humanidade que procurou 
fazê-la cair, ou seja, uma tentativa decerto um pouco difícil nesses 

76 Prefácio de Aux femmes, Ed. L. SAUVAUTRE, Paris, 1891, In BnfGallica. 
Traduzido por Rita Nogueira e Mônica Fiuza BF.
77 O trabalho persistente vence tudo.
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tempos de ceticismo excessivo e ao qual corro risco de sucumbir 
com certeza. Mas será que a mulher não merece ter sucesso? Enfim, 
pouco importa se eu falhar!

Se eu puder usar este livro para secar as lágrimas, pelo menos 
por uma hora, de uma pobre mulher desolada, colocar um pouco 
de bálsamo em seu coração para animá-la, dar-lhe coragem... Então 
meu esforço terá sido pago! Pouco importa, se fiz algo útil! Ao menos, 
minha consciência não terá nada a me censurar.

Ao escrever este livro para vocês, pobres criaturas oprimidas 
pela Natureza, queria fazer um trabalho que a mãe de família pudesse 
colocar (sem perigo) nas mãos de sua filha, de 14 ou 15 anos, para 
que compreenda o papel que deverá cumprir quando for mulher. 
Esta é uma missão bela e delicada.

Preocupei-me, exclusivamente, com a mulher, do ponto de 
vista moral, concentrei-me principalmente em exaltar a mãe. Esse 
foi meu objetivo. Devo as páginas comoventes deste livro à perda 
de minha pobre mãe, perda que feriu minha alma e, mesmo após 
trinta anos, ainda sangra.

Estou profundamente convencido de que obras deste tipo 
nunca serão suficientes para tentar combater a influência desastrosa 
da detestável escola naturalista, à qual, sem dúvida, devemos a as-
sustadora redução do nível moral manifestado em nosso infeliz país 
há vinte anos. “O estilo é o próprio homem”, disse Buffon!

Apresento-me a vocês, leitoras, com este livro, submetendo-
-me antecipadamente ao seu veredito.

Aconselharam-me a ter o prefácio escrito por alguém proe-
minente. Decidi não deixar esta tarefa para ninguém além de mim 
mesmo, pois sinto que somente o próprio autor, conhecendo seu 
assunto em profundidade, pode realmente fazê-lo bem. O prefácio é 
uma espécie de tribuna para ele, podendo expor suas teorias, defen-
der suas ideias e evitar objeções. O prefácio deve completar o livro.
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Devo isso à memória do Sr. Turpin de Sansay78, membro da 
Sociedade das Pessoas de Letras79, para dizer que, se hoje posso 
publicar meu trabalho, devo isso a ele, que me encorajou e cedeu-me 
gentilmente espaço nas colunas do jornal “O Salvador”80, fato que me 
motivou a me lançar, como diz o provérbio: Quem não arrisca não 
petisca. Ao menos, ele ajudava os jovens, o que é muito raro agora. 
Agradeço a ele! Agradeço especialmente à editora deste livro, por seu 
apoio generoso. Obrigado a todos que me encorajaram, me ajuda-
ram! Obrigado a minha amada que me consolou em meus dias ruins! 

Por outro lado, quantas decepções, reveses, amarguras, res-
sentimentos, sarcasmo, desdém de todo tipo, até de minha própria 
família, tive que suportar! [...]

De fato, se quiser escrever, os editores geralmente lhe dirão: 
“faça-se conhecido”, se quiser subir ao palco, receberá a mesma 
resposta, mas é preciso começar em algum lugar! Quanto a ajudar-
-lhe, nunca!!! Como Victor Hugo, Lamartine, Musset... fizeram? Foi 
o que disse ao editor que lançou Lamartine (meu poeta favorito, 
minha inspiração) e que, me derrubando totalmente, recusou meu 
livro, e adivinha por quê? Porque: “este tipo de literatura está fora 
de seu contexto” (sic)! Para onde estamos indo, meu Deus! Para 
onde vamos? [...] O público será meu juiz!

Para publicar este livro, recebi algumas respostas engraçadas, 
outras sombrias! Sobre isto, fiz um belo estudo sobre o homem! Inclu-
sive, nem fiquei chateado! Guardei a volumosa correspondência com 
os editores, será bem interessante vê-la, caso meu livro tenha sucesso.

Alguns me insultaram! É permitido ser insolente em relação 
a alguém que trabalha para o bem, para o belo e para o verdadeiro? 
Sou gentil não dizendo seus nomes. Outros tiveram o desplante de 
me dizer que acharam o trabalho muito bom, mas que não o queriam 

78 Louis Adolphe Turpin de Sansay (1832- ?), médico e escritor francês.
79 Société des Gens de Lettres.
80 Le Sauveteur.
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em hipótese nenhuma. Oh lógica! Eu teria compreendido se disses-
sem: “O melhor seria você se internar em Charenton81”, assim seria 
lógico. Mas, concordar que o livro é bom e não o querer, confesso 
que não entendo!

Outros acharam que era, em princípio, muito curto. Pode 
parecer curto, não discordo, mas gostaria de dizer que, para fazer 
estas duzentas páginas, torná-las o mais atraente possível, tive que 
reunir uma grande quantidade de material. É bem possível perceber 
todo esforço que foi gasto, porque o que será lido é apenas a quin-
tessência desses documentos. Entretanto, como dizem e concordo 
plenamente, “Quanto mais curto melhor”. O que é bom o suficiente 
em cinquenta páginas, se for diluído em quinhentas, não será mais 
tão bom, apenas extenso. Na verdade, prefiro cinquenta páginas 
interessantes do que quinhentas que nada significam. Espero que, 
neste ponto, pelo menos, não seja contrariado! Como disse Boileau: 
“Muitas vezes a abundância empobrece a matéria!”

Tentei colocar em prática a máxima de Madame de La 
Fayette82, que estimava a brevidade e a concisão no estilo. Dizia: 
uma página que se consegue cortar de um livro vale pelo menos um 
louis83, e uma palavra em uma frase, um franco.

Alguns deram-me a palavra e, no último momento, a retira-
ram. Outros nem mesmo me responderam. Estou dizendo tudo isso, 
para que os jovens que pretendem escrever possam entender que, 
para publicar obras que, com certeza, nem de longe são ofensivas 
à moral pública, é preciso enfrentar dificuldades intransponíveis, 
somente imaginadas após se passar por elas.

81 Hospício famoso de Paris, no século XIX.
82 Madame de La Fayette (1634-1693), escritora francesa, autora de La 
Princesse de Clèves, primeiro romance histórico da França e um dos pri-
meiros romances da literatura.
83 Denominação popular da moeda de ouro (1640 a 1792). Posteriormente, 
a moeda de 20 francos foi chamada de « louis » ou « napoléon ».
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Francamente, me pergunto, como parisiense com conexões, 
o que um bom jovem com apenas seu talento como escritor poderia 
fazer neste momento, ao chegar em Paris vindo das profundezas de 
sua província, sem conhecer alguém? Jogar-se no Sena! Oh homem 
infeliz, pois todas as portas se fecharam diante dele como um quadro 
perfeito!!!

A este respeito, direi aos jovens do campo: 

Permaneçam em suas aldeias, lavrem a terra, não passarão fome, 
pelo menos quando só tiverem batatas para comer! E não se 
deixem atrair pela miragem enganosa da palavra ‘Paris’. Você 
pode imaginar que em Paris todos fazem fortuna, que as cotovias 
caem todas assadas na boca. Um erro!! O que a cidade corrupta 
fará de vocês? Boêmios! Advogados sem causas! Médicos sem 
pacientes! Professores sem alunos! Pintores sem clientes! Atores 
sem compromissos! Ou, então, alienarão sua liberdade, o mais 
doce dos bens! Caso não se torne escravo, será abençoado! 

Em Paris, no final do século XIX, as pessoas estão passando fome, 
são exploradas de maneira infame. Acredite na experiência de 
um homem que luta há catorze anos em vão. Acredita em mim? 
Veja as estatísticas dos abrigos noturnos! O que encontrará nes-
sas estatísticas? Encontrará graduados em direito, professores, 
farmacêuticos, arquitetos, homens de letras, pintores, escultores, 
jornalistas, cantores, atores, atrizes, músicos e, até mesmo, um 
ex-juiz de paz!!! Eu o conjuro! Fique em seus campos, fique em 
seus campos!!!!!!

E quando se pensa em tudo o que é impresso! Toda a insa-
nidade, vileza, ignomínias, torpeza (perdoem a palavra) e sujeira 
que é publicada! Parece que, após a nefasta guerra que nos custou 
duas províncias, deveríamos ter construído uma raça forte, em vez 
disso, relaxamos! Em vez disso, os autores culpados, por assim 
dizer, tentaram rebaixar nossa juventude, colocando em suas mãos 
livros doentios que corrompem! Não temos mais respeito por nada!
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O exército tão respeitado é vilipendiado, mesmo se tratando 
da defesa da pátria!!!!!! Mas onde nós, os céticos, estamos? O que 
aconteceu com o bom gosto francês de outrora? Antiquado, ultra-
passado, acabado? Acabou o sentimento? Talvez! Mas não surge a 
cada minuto ou momento de nossas vidas? 

[...]
Talvez se descubra que alguns nomes de mulheres estrangei-

ras famosas não aparecem em meu trabalho, é porque, por patrio-
tismo, não queria que esses nomes, pertencentes a países hostis a 
nós, fossem encontrados ao lado dos de Joana d’Arc, Madame de 
Sévigné, Madame de Staël etc. 

Confesso que li tudo sobre a vida de todas essas mulheres, para 
ver se não havia na história de cada uma delas fatos importantes e 
dignos de serem descritos. Da mesma forma, fui duro com aquelas 
madrastas que matam seus filhos. Entretanto, é verdade o que digo: a 
leoa é morta para defender suas crias, e essas terríveis megeras, que 
nem sequer são dignas do nome de mulher? Não possuem nada de 
humano, massacram os seus!! Talvez me repreendam por ser duro 
com essas senhoras.

Conheço algumas jovens que se fazem de difícil há muito 
tempo, pentearam Sainte Catherine84 há muito tempo, aproximam-
se dos trinta anos e, muito provavelmente, continuarão solteironas. 
Concordo que, entre essas últimas, há, obviamente, as que não se 
casaram porque a natureza não as favoreceu. Por outro lado, quantas 
não foram corajosas, ou seja, não quiseram se casar com pessoas 
que não poderiam lhes garantir uma vida de luxo?

Eu até conheço algumas, não é incrível? Afirmam ter re-
pugnância pelo homem. Repugnância pelo homem? Vá lá! É uma 

84 Santa cuja tradição popular na França festeja com um dia dedicado 
às jovens de menos de 25 anos que ainda são solteiras. Nessa ocasião, as 
mulheres rezam para encontrar um marido.
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ideia antinatural! Leiam os livros de medicina, leiam! Verão que o 
marido de quem supostamente tem-se nojo contribui fisicamente 
para a saúde de uma mulher! Vejam o frescor de nossas jovens 
camponesas, coradas, florescendo, respirando saúde. E, vejam, a 
noviça no claustro, pálida como as paredes entre as quais sua vida 
é consumida, tem o rosto de uma mulher morta!

Enfim, há outras que não querem se casar porque têm medo 
do sofrimento de mãe para dar à luz seu filho. Então, como suas mães 
fizeram? O que seria das crianças com tais princípios? Elas não são a 
alegria da vida? Não é realmente consolador saber que, no dia fatal, 
quando tivermos que deixar tudo o que nos é querido, deixaremos 
em casa um outro eu que, quando tivermos partido, pensarão em 
nós, falarão de nós, serão indulgentes com momentos de fraqueza, 
caso tenhamos tido algum, e compassivos pelos sofrimentos que 
suportamos? Sem essas queridas crianças, quem se dignaria a se 
lembrar de nós, apenas quinze dias após a morte? Somos realmente 
muito egoístas neste século!! 

Nesse quesito, as solteironas de oitenta anos estão bem adian-
tadas, pois levam uma vida inteira de solidão, amargura e tédio, 
sem apoio, nem ninguém para lhes fechar os olhos, no dia seguinte 
quando a morte chegar! Os casarões sem fogo no inverno são o lar 
de várias!!!!!!!!

Para atenuar a tristeza que minhas reflexões sobre as solteiro-
nas podem causar, citarei aqui um trecho em que Balzac, depois de 
culpá-las duramente, faz justiça às que não se casaram por devoção:

Há jovens que se tornam mães e permanecem virgens... Essas 
jovens alcançam o maior heroísmo de seu sexo, dedicando todos 
os sentimentos femininos ao culto da infelicidade. Vivem, então, 
cercadas pelo esplendor de sua devoção e os homens curvam 
suas cabeças, respeitosamente, diante de suas feições murchas...

Uma noite, eu estava com uma família, algum tempo antes 
da impressão deste livro, e tive a oportunidade de lê-lo. Quando 
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terminei a leitura, uma jovem de dezesseis anos que estava presente, 
e a quem foi perguntado quando se casaria, respondeu: “Eu?  Não 
me casarei ou casarei com um homem bem mais velho que me dará 
muito dinheiro”. Aos dezesseis anos, cética! O que é isso! Já cansada! 
Aos dezesseis anos, falando assim, na época das ilusões! Se a juven-
tude, se as jovens de hoje já possuem tais ideias em seus cérebros, 
uma bela geração futura promete! Declaro que, quando ouvi essas 
palavras, não pude acreditar em meus ouvidos, meus braços caíram. 

Eis o que vinha trabalhando há anos para tentar fazer as almas 
das jovens vibrarem com doce emoção. Entretanto, apesar de tanta 
poesia, alma e coração, a reflexão da jovem, que por acaso conhe-
cera essas páginas nas quais eu semeara o sentimento em profusão, 
foi uma desilusão. Uma perda de tempo! Que decepção! Falara em 
vão a esse público! Foi um duro golpe! À minha saída, sem nenhum 
amigo a se opor, teria jogado meu manuscrito ao vento! Não é uma 
característica lamentável de nosso tempo?

Esforce-se, passe longas noites de vigília e noites sem dormir, 
para alcançar um resultado tão ruim! Vou me lembrar por muito 
tempo dessa noite infeliz. Não, mocinha! Não, felizmente, para 
você, chegará um dia em que seu coração falará. Você, como todo 
ser humano na terra, terá suas horas de ilusão e, então, reconhecerá 
que, no dia em que disse isso, você estava enganada!!

Espero que este trabalho não caia sempre nas mãos de jovens 
com tão pouco lirismo em suas almas!!!! Segui o preceito de Boileau:

Sem perder o ânimo,

Recomeçai a vossa obra vinte vezes: 

Esmerilhai-a sem cessar e esmerilhai-a novamente.85

85 Citação completa: « Hâtez-vous lentement, et,  sans perdre coura-
ge, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage: Polissez-le sans cesse 
et le repolissez ; Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. » (Apressai-vos 
lentamente; e, sem perder o ânimo, recomeçai a vossa obra vinte vezes: 
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Devo confessar que já o fiz vinte vezes. Pode não parecer, 
mas é um trabalho de cinco anos imposto a mim mesmo, além do 
meu ganha-pão de cada dia, pois era necessário comer, até o livro 
terminar. Se tivesse contado apenas com ele para viver, teria tido 
tempo de morrer de fome.

Espero ser avisado sobre o que essas sucessivas modificações 
e melhorias provocaram e perdoado pelas omissões que possa ter 
feito. A perfeição não é deste mundo; como escreveu La Fontaine: 
“é louco da cabeça aquele que deseja agradar a todos e a seu pai”.

Leitoras! Vinguem-me por todas as afrontas que suportei, 
trazendo sucesso a meu pequeno trabalho! Que, graças a vocês, 
possa ir longe! Que seja verdadeiramente o livro do coração! Quando 
estiverem tristes, corram para ele. Um livro é um confidente, e o 
meu não as enganará. Prometo-lhes! Trago-lhes a palavra de paz, 
o consolo de seus sofrimentos e esforcei-me para que sejam mais 
respeitadas!!!!!!

Mulheres! Eu me dirijo a seus corações e almas!!! Há um 
provérbio que diz: “Ninguém é profeta em seu próprio país”. É bem 
verdade.

Ao fazer este pequeno trabalho, talvez eu tenha pregado no 
deserto. Talvez, algum dia, daqui a uns cinquenta anos, alguém o 
encontre no fundo de uma gaveta e diga: “Quem quer que o tenha 
escrito teve sentimentos...”. É tudo o que peço!!!

E você, pobre e querido livro tão desprezado por todos, fiel 
companheiro de meus sofrimentos, meus sonhos e minhas ilusões, 
durante muitos anos, no qual coloquei o melhor do coração humano, 
adeus, estou partindo! Que você traga consolo às deserdadas deste 
mundo, para além das planícies e montanhas, sob humilde telhado 
de palha, enquanto eu fico aqui neste espaço, neste inferno chamado 
Paris, neste “covil imundo onde amigos são despedaçados e inimigos 

Esmerilhai-a sem cessar e esmerilhai-a novamente; Acrescentai de vez em 
quando e apagai frequentemente).
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se abraçam”, para defendê-lo até meu último suspiro de vida, se sua 
existência for ameaçada!!!!!! 

Eugène de Mirecourt Fils
Paris, 10 de maio de 1891

FIM


