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On va dans ce pays de misére et d’ivresse,
Mais on le voit a peine, on en sort, on a peur;
Je Uhabite pourtant, j'y passe ma jeunesse...
Hélas! ce pays, c’est mon coeur.
Machado de Assis, poema de 1869

[...] eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr.
Afonso Celso Janior entra sempre alguma coisa, que ndo é a
presenca, mas a intenc¢ao do poeta.

Machado de Assis, critica literaria
de 1879

Ha pessoas que nao sabem, ou nio se lembram de ras-
par a casca do riso para ver o que ha dentro.
Machado de Assis, cronica de 1885






Sumario
) 5008100 T4 LE Ut U0 TSN o7
1 A NOZ INTACTA..ccetieiereirncarecrcacecscocacscscecsssscassssscesassssscans 21

1.1 Machado de Assis e Macedo Soares: criticos con-
TEMPOTANEOS ceerveirerrncresraensesracssssssssrossssssosssssssssssssanss 39

1.2 “Ideias sobre o teatro”, 25 de setembro e 2 de outu-
Dro de 1850 cuceiuieieirnceceerecececrececacsecocecssocacsssscassssscaaes 50

1.3 “Comentarios da Semana”, 1°, 16 e 24 de dezembro
e 1861 .euueuinnininiinieeieieiinniecsecocasssssssssssscsssassssssssnssnns 64

1.4 Ospareceres para o Conservatorio Dramatico Bra-
sileiro, de 16 de marco de 1862 a 12 de marco de 1864

1.5 “O teatro nacional”, 13 de fevereiro de 1866..... 74

1.6  “Adelaide Ristori”, 2, 10, 18 e 30 de julho de 1869

................................................................................... 81
1.7 Machado de Assis e José de Alencar: caminhos
CIUZAAOS «evevneneeneneecececececececacessececsssscscsssssscsssssscsssssans 85
2 O clasSiCiSMO MOAEIIIO .....ceeeeenrncecerecececrececacecocacacsocees 95

2.1 “Fagundes Varela”, 20 de agosto de 1875 ........ 108
2.2 “Estrelas errantes”, 15 de agosto de 1876 ........ 112

2.3 “Ecade Queirés: O primo Basilio”, 16 e 30 de abril

e 1878 ..eirinieinrniereirecocecrecocecssscasssocecassocecassssscassnsnes 117
2.4 “Francisco de Castro: Harmonias errantes”, 4 de
AOSTO de 1878 ..cuvrveirerrurnnniacnieniensionsensrocressancssssnnsses 123
2.5 “Anovageracio”, 1° de dezembro de 1879 ..... 128

2.6 “Bibliografia”, 15 de junho de 1882 ................ 137



................................................................................. 141
3 A patria cultural .....c.cceciiiieiieiienniiniiniieiieniesiccsccsccncsecses 147
3.1 “Balas de Estalo”, de 2 de julho de 1883 a 22 de
MArco de 1886 ....ccucrverruireniiniiencienieenrecressacsnsssessanses 162
3.2 “A + B”, de 12 de setembro de 1886 a 24 de outu-
Dro de 1886 ...cccueiuiiniiniininiicinciecieniiniiacincsnssessecssnnsns 179
3.3 “Gazeta de Holanda”, de 1° de novembro de 1886
a24 defevereiro de 1888 ......ccceverececerececerecececeecncaes 185
3.4 “Bons Dias!”, de 5 de abril de 1888 a 29 de agosto
e 18809 c.vuiviuiiuiiniiiniiniienieniincinccessessesssscsscssssessessens 195
3.5 “A Semana”, de 24 de abril de 1892 a 28 de feve-
TEIr0 A€ 1807 ...cuiuieierniereernceceerecececrececacsocecacsssocacnscens 205
4 CONCIUSAO .euteiererncenenrecececsecocecscscassssscsssssscasssssssssssssns 223

REFEIrENCIAS «ceuieiniieirnceiactactecsecscassassossocsscsssassossssssssssssssssnss 231



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

Introducao

Durante o ano de 2008, quando se celebrou o centenario da
morte de Machado de Assis, foram trazidos a luz muitos estudos
que contemplaram sua obra. Na maioria dos casos, propuseram
questoes sobre seus romances e contos; o teatro, a poesia e a croni-
ca também foram géneros expressivamente abordados; mesmo seu
epistolario recebeu atenc¢io consideravel de machadianos. Quanto
a critica, género pelo qual Machado teve a mais elevada deferéncia,
pouco se disse ou escreveu, confirmando o descuido com que tem
sido tratado esse campo da obra machadiana por sucessivas gera-
¢oes de criticos e tedricos.

O ambiente criado por esse conjunto de trabalhos conduziu,
por via natural, a leitura ou a releitura tanto de Machado como
de seus estudiosos atuais ou mais recuados. Quanto a nos,
atraiu-nos sua obra critica, precisamente pela brevidade e pelo
convencionalismo das poucas visitas que Ihe foram feitas. A imersao
nessa faixa da obra machadiana ofereceu-nos, como esperado,
uma série de possibilidades prospectivas, canalizadas para alguns
temas. Um deles, no entanto, projetou-se e foi ganhando contornos
mais nitidos, a medida que as leituras avancavam: o nacionalismo.
Intrigou-nos o fato de que, assim como a critica machadiana, “as
possiveis intersecoes entre Machado e o nacionalismo nao tém
recebido muita atengdo da critica, da teoria ou da histéria da
literatura no Brasil” (JOBIM, 2008b, p. 105). Propusemo-nos,
entdo, o desafio dessa investigacdo, assim servida de tao escasso
balizamento.

Nosso aparato conceitual acerca do nacionalismo
machadiano funda-se em uma linha especifica e em outra,
genérica. Na primeira, projetam-se trés obras-motivadoras.
Chamamo-las assim tendo em vista a forca dos estimulos que
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ofereceram para a definicdo de nosso objeto, o que nao impoe que
sejam elas citadas recorrentemente ao longo do trabalho. Essas
trés obras sao as seguintes: Machado de Assis, escritor nacional,
de Mario Casassanta, publicada em 1939, na qual o autor, segundo
R. Magalhaes Junior, faz-se “excecdo aos que acusam Machado
de indiferenca e alheamento as coisas nacionais” (MAGALHAES
JUNIOR, 1971, p. 232); Machado de Assis e a politica, cuja primeira
edicdo é de 1957, um livro que colige ensaios de Brito Broca,
tomado por Alfredo Bosi como “cheio de observacoes agudas, ditas
sem pretensao nem parti pris ideologico” (BOSI, 2006, p. 64, grifo
do autor); e, por fim, Machado de Assis (primeira edi¢ao de 1959),
uma reunido de ensaios assinados por Astrojildo Pereira, dentre
0s quais se destaca “Romancista do Segundo Reinado”, de 1939,
que Otto Maria Carpeaux vé desenvolvido segundo o “método
de reflexo duplo”, que consiste em Astrojildo Pereira explorar o
texto machadiano “como documento da época da qual saiu; mas
a analise da época também € instrumento de interpretaciao” desse
texto (CARPEAUX, 2008, p. 124).

Como linha genérica de nossa base tedrica, manteremos
proximidade com outras trés obras. Duas delas, classicos
recentes, interessaram-nos pela abordagem do nacionalismo no
século XIX, enfatizada na chave da identidade nacional: Nacdes
e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade, de Eric
J. Hobsbawm, e Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a
origem e a difusao do nacionalismo, de Benedict Anderson. Se,
para o primeiro autor, o nacionalismo € invencao europeia, para
o segundo seu nascimento deve-se as republicas americanas,
no ambiente das quais Anderson destaca a “excecdo brasileira”
(ANDERSON, 2008, p. 89n). Sendo um movimento liberal,
ideologicamente motivado para substituir o conceito de um Estado
disposto sob uma casa reinante, o nacionalismo encontrou no
Brasil a inica monarquia escravocrata independente de toda a
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América. Para explicar essa excepcionalidade, Anderson socorre-
se, entre outros, de José Murilo de Carvalho, autor da terceira das
trés obras que formam nossa base conceitual: Os bestializados: o
Rio de Janeiro e a Reptblica que nao foi, pequeno e precioso livro
que ampliou nosso rendimento tedrico, a partir da aproximacao
das ideias de nacionalidade e cidadania. Examinando as praticas
populares no periodo que cercou a proclamacao da Reptblica,
antes e depois dela, esse texto subsidiou uma melhor compreensao
da cronica madura escrita por Machado de Assis, entre 1883 e
1897, estudada no terceiro capitulo desta tese. Além da anélise de
José Murilo de Carvalho sobre as concepgoes de cidadania no fim
de século, também nos serviram a perfeicao suas ideias acerca da
estadania, conceito formulado por ele: a participacao popular no
interior da maquina burocratica de um governo desenhado para
agir paternalisticamente. E conclui: “a estadania se misturava a
cidadania, se ndo a sobrepujava” (CARVALHO, 1987, p. 55). Para
ele, ndo havia “povo politico”: “na maior parte do tempo [0 povo
do Rio] dedicava suas energias participativas e sua capacidade de
organizacao a outras atividades. Do governo queria principalmente
que o deixasse em paz” (CARVALHO, 1987, p. 90). Essas “outras
atividades”, portanto, manifestavam um espirito associativo que
nao se encontrava na vida politica, e foi a detida observacao desses
grupos comunitarios, empreendida por Machado sobretudo em
sua cronica, ano apds ano, que o fez autorizado a interpretar o
Brasil e o brasileiro.

Assim  fundamentados, dinamizaremos o estudo
acompanhando a licao de Silviano Santiago, na qual ele sugere
“um equilibrio entre a reflexdo metodologica [...] e o gosto pelo
trabalho junto aos pequenos e grandes monumentos do passado”
(SANTIAGO, 1983, p. 15), sendo esses monumentos, em nosso caso,
as obras de Mario Casassanta, Brito Broca e Astrojildo Pereira.
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Falemos, agora, do que nomeamos roteiro do desencanto
machadiano. Trata-se do conjunto de alteracbes de postura
adotadas por Machado de Assis em sua critica, motivadas por
golpes que ele acusa menos ou mais francamente. Essas alteragoes
sao impulsionadas por dados que Machado recebe das leituras
que o formam ou daquilo que Hélio de Seixas Guimaraes chamou
“choques de realidade”; as vezes apenas realinharao Machado
dentro do tema que defendia, as vezes o projetardao para outra
arena.

Ainda muito jovem, inicia-se na critica teatral, acolhendo
o espirito da época, que entendia o teatro como instrumento
edificante: civilizatério, educativo, moralizador. Jodo Roberto
Faria observa uma primeira correcio de rumo em 1865,
quando, apds entrar em contato com Madame de Staél, supera o
“utilitarismo burgués”, ao relacionar “o conceito de obra moral ao
aperfeicoamento da natureza humana” (FARIA, 2008, p. 69). A essa
visdo mais arejada sobre a moralidade da obra de arte, somemos
o cansaco que lhe notamos apo6s anos de pregacao continua pela
criacdo de uma academia dramatica, mantida pelo governo, que
nao se dava e nao se deu. O fato é que, a partir de 1866, o interesse
do critico Machado de Assis paulatinamente se desloca do teatro
para a literatura.

Ao impeto missionario de Machado, deixado aos pés do
teatro, sucede uma perspectiva mais madura, embora ndo menos
empenhada: “a eficicia e a relevancia do romance como veiculo
de sintese e divulgacio da nacionalidade” (GUIMARAES, 2004,
p. 32). Em 1876, entretanto, a revelacdo dos ntimeros do primeiro
recenseamento geral do Brasil mostrou a impactante realidade
do analfabetismo de 84% da populacdo, o que iria comecar a
demover Machado da ideia de a literatura intervir social, politica
e culturalmente. Josué Montello observou, com propriedade, o
sentido patriotico da atividade critica de Machado de Assis naquele
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momento: “a responsabilidade valia por um sacrificio, e este por
uma forma de sacrificio as letras, s6 visando servir a cultura
nacional” (MONTELLO, 1998, p. 201). Com sua critica literaria,
Machado punha-se a servico da sociedade, contribuindo para um
processo civilizatério que repousava na escrita. Pode-se imaginar,
portanto, sua frustracao diante daqueles nameros implacaveis.
Além disso, e num sentido mais amplo, consideremos a percepc¢ao
de Roberto Schwarz de que, “Nalguma altura anterior as Memérias
e posterior a Iaid” — ou, dito de outra forma, entre 1878 e 1880
—, Machado teria compreendido que o “arranjo civilizado das
relacOes entre proprietarios e pobres [...] ficava adiado sine die”
(SCHWARZ, 1990, p. 212).

Assim aprofundado, o desalento de Machado o conduzira
gradualmente a uma critica com outro viés, para a qual
contribuiria nova desilusdo, dessa feita com a politica. Brito
Broca afirma que “Depois de 1875, mais ou menos” (BROCA,
1983, p. 54-55), a combatividade politica de Machado comeca
a decair. Durante a década de 1880, observou, distanciado, uma
campanha abolicionista que, a seu ver, implicava a continuidade
de uma opressdo que nenhuma “lei” extinguiria, e retraiu-se
diante das trés ruidosas correntes da propaganda republicana: a
jacobina, a positivista e a liberal-federalista. Na década seguinte,
viu definir-se, sob pactos obscuros, uma Constituicdo que tinha
como principios fundamentais a republica, o presidencialismo
e o federalismo, com nenhum dos quais simpatizava; nauseado,
assistiu a ciranda financeira do Encilhamento e a crise da ordem
publica. No estudo que fez da cronica de Machado publicada em
9 de outubro de 1892, Alfredo Bosi explicaria o que denominou
“estilistica do distanciamento”, uma alteracio na maneira
machadiana de expressdo, devida a sua desilusdo ante a cena
politica e social: “uma linguagem de distanciamento pela qual o
sujeito se poe e se declara existencialmente alheio a conjuntura

11
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que tinha virado manchete em todos os jornais do pais” (BOSI,
2006, p. 62). Em sua crénica do primeiro dia de 1894, em plena
Revolta da Armada (setembro/1893 — fevereiro/1894), Machado
fala em “sistematizacao do mal” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.035), num
tom francamente pessimista. Este comentario de John Gledson
contempla nosso roteiro do desencanto de Machado:

[...] podemos inferir que a Revolta representou uma espécie de
limite, um ne plus ultra. Por mais cheio de maus pressentimentos
que ele possa ter estado, Machado nao ousou, ou nao se sentiu
inclinado a, entrar na discussao dos acontecimentos historicos
entre a Revolta e a publicac¢ao do proéprio Esatl e Jacd, em 1904.
(GLEDSON, 2008a, p. 180, grifo do autor).

Nao estranha, portanto, que em 1897, na sessio de
encerramento da Academia Brasileira de Letras, Machado
discursasse a favor de a instituicdo tornar-se uma “torre de
marfim”, a parte da historia que se fazia fora dela.

Machado, entdo, desencantado com o teatro que “nao
se criou” e com uma literatura sem publico, reorienta sua critica
para outros géneros, sobretudo a crénica, na qual, afastando-
se pouco a pouco das ocorréncias politicas e agudizando seu
“olhar de miope”, desenvolvera uma “espécie de reflexdo sobre
a natureza do carater nacional brasileiro” (GLEDSON, 2006, p.
203). O roteiro do desencanto machadiano, portanto, colabora no
entendimento da transicdo que o leva da critica teatral, na qual o
impulso missionario implica a rejeicao do outro, a critica literaria,
ja tomada como préatica universalizante que faz do outro o mesmo,
por reconhecimento de filiacdo; e, a seguir, a critica cultural, em
que explora as varias identidades coletivas que se construiam no
Brasil, em busca de uma pétria unificada pelo conjunto dessas
experiéncias culturais.
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O roteiro do desencanto, apresentado acima, submete-se
naturalmente a pontuacio temporal, a qual nosso procedimento
nao pode renunciar, por imposi¢cdo das relacdoes que esse roteiro
mantém com as mudancgas de perspectivas oferecidas pela critica
machadiana, no que tange ao nacionalismo. O acolhimento a
cronologia, no entanto, nio objetiva definir marcos abruptos para
o enquadramento das trés etapas nacionalistas que examinaremos;
ao contrario, ela concorre para a analise mais refinada de uma
travessia em que a constituicao de uma perspectiva e a dispersao
de outra podem ser percebidas, com alguma frequéncia, num
mesmo ensaio.

As trés fases nacionalistas da critica machadiana dialogam
com as duas da obra ficcional, identificadas desde o século XIX.
Araripe Junior, em 1892, via “duas naturezas apparentemente
diversas” (in GUIMARAES, 2004, p. 367) no romance machadiano;
José Verissimo, que também percebera uma “segunda maneira” em
Machado, foi por este aconselhado a compreender esta “segunda”
como desdobramento da primeira, o que foi acolhido pelo mestre
paraense. No mesmo ano em que morreria, Verissimo langa
sua Histéria da Literatura Brasileira; se considera Memoérias
postumas como “rompimento tacito, mais completo e definitivo de
Machado de Assis, com o romantismo sob o qual nascera e se fizera
escritor” (VERISSIMO, 1981, p. 285), é certo que sua conclusio
acerca da obra romanesca de Machado reflete o acatamento aquele
conselho de “catar nela [na primeira maneira] algumas raizes dos
meus arbustos de hoje [1898]” (ASSIS, 2008d, v.3, p.1.367): “Com
a variedade de temas, de enredos de acgoes [sic], de episddios, que
distinguem cada romance de Machado de Assis no conjunto de sua
obra, ha em todos uma rara unidade de inspiracao, de pensamento
e de expressio” (VERISSIMO, 1981, p. 286).

13
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E atentando ao sentido geral dessa trajetéria, em tudo
0 que essa palavra sugere de riscos ligados a permanéncia e a
inovacdo, é atentando a essa “unidade” que exploraremos as trés
faces nacionalistas desse braco da obra machadiana que é a sua
critica, a cada uma das quais, por conveniéncia metodologica,
destinaremos um capitulo. Partiremos da anéalise da critica teatral
de um Machado de Assis investido, inicialmente, do nacionalismo
defensivo romantico, que instituia o embate pela afirmacao coletiva
brasileira. Em pouco tempo, sentir-se-a desconfortavel no ambiente
desse processo estreito e passara a pugnar por um tablado nacional
moralizador e civilizatério, inspirado no teatro realista francés. No
segundo capitulo, vé-lo-emos no campo da critica literaria, onde
um outro viés nacionalista se afirma, agora pelo acolhimento de
Machado a alteridade e pelo ajuste definitivo de seu classicismo
moderno. Por fim, no terceiro, trabalhando sua cronica madura,
Machado se encaminhara para um tipo de nacionalismo voltado
para a cultura — sobretudo a produzida pelo povo, e ndo mais para
0 povo —, na qual buscaria elementos que, em principio, pudessem
caracterizar o brasileiro. Vejamos o recorte do corpus e o resumo
de cada um desses capitulos.

O primeiro deles buscara a feicao intelectual do jovem critico
Machado de Assis no interior do projeto romantico-nacionalista ao
qual estava integrado e do qual viria a afastar-se paulatinamente.
Seus textos iniciais manifestardo o acatamento a um nacionalismo
autoritario e xen6fobo, um discurso idealizante fundado na antiga
concepcao mimética, tudo a servico do estabelecimento nacional;
nesse nacionalismo, para afirmar a si mesmo, era imprescindivel
a recusa do outro. Aos poucos, porém, Machado transitara para a
pregacao missionaria de um teatro brasileiro pautado no potencial
pedagbgico do moderno drama francés. Para tal exame, socorrer-
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nos-emos de sua critica teatral, predominantemente daquela
escrita entre o final dos anos 1850 e o inicio dos 1870.

Partiremos daquele que é considerado seu primeiro ensaio
critico verdadeiramente significativo: “O passado, o presente e o
futuro da literatura”, publicado em A Marmota, nos dias 9 e 23
de abril de 1858. Para bem vermos Machado nos trilhos de uma
tradicdo a que ele nao pode deixar de pertencer, decidimos, como
primeiro passo, coteja-lo com dois escritores que empenharam
suas forcas na busca da traducao literaria de nossa vida social: o
chileno Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva.
O primeiro, morto em 1847 ainda na faixa dos vinte anos, deixou
um texto magnifico sob varios aspectos, publicado na Minerva
Brasiliense, em 1° de novembro de 1843: “Da nacionalidade da
literatura brasileira”. Esse artigo gerou tantas reacoes que Nunes
Ribeiro obrigou-se a escrever outro, respondendo as réplicas
aparecidas em varios jornais; esse outro data de 15 de dezembro do
mesmo ano. Quanto a Joaquim Norberto, em 1841, com 21 anos,
publicou o Bosquejo da histéria da poesia brasileira, primeira
obra “a propor, em bases razoaveis, uma divisao da histéria da
literatura brasileira em periodos”, segundo José Américo Miranda
(MIRANDA, 1997, p. 11). O projeto mais ambicioso de Norberto, no
entanto, ficou inconcluso; seria a escrita da histéria da literatura
brasileira. Alguns capitulos que comporiam a obra chegaram a ser
publicados na Revista Popular,do Rio de Janeiro, entre 1859 € 1862.
Cronologicamente, portanto, “O passado, o presente e o futuro da
literatura”, de 1858, é oferecido ao publico quase quinze anos apos
o texto de Santiago Nunes Ribeiro e dezessete ap6s o Bosquejo de
Joaquim Norberto; quanto aos capitulos da histéria da literatura
brasileira, do mesmo Norberto, serdo eles antecedidos pelo ensaio
de Machado em um ou alguns poucos anos. Os contrapontos que
pudermos obter entre os textos dos trés abrirdo caminho para a
identificacdo do lugar de Machado no programa romantico de

15
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afirmacao da nacionalidade.

Esselugar de onde falava Machado de Assis, contudo, ganhara
em definicdo num segundo momento, quando empreendermos
a analise comparativa de seus textos com os de Macedo Soares,
ambos criticos da mesma geracdo e que ombreavam em talento.
Na sequéncia, passando em revista a critica teatral de Machado,
deter-nos-emos nos textos que se oferecem mais produtivos
ao desenvolvimento de nossas hipoteses de trabalho, sem que
deixemos de recorrer, eventualmente, a outros do mesmo corpus.
Por fim, pondo em paralelo Machado de Assis e José de Alencar,
poderemos confirmar, nas flutuacbes de seus percursos, que,
enquanto este retornava “a ambivaléncia realista-roméantica da sua
obra” (MARTINS, 1983, v.1, p. 135), aquele avancava no rumo da
configuracao do que chamamos seu classicismo moderno.

A segunda perspectiva nacionalista da critica machadiana
define-se a medida que se define o classicismo moderno de
Machado de Assis, apenas esbocado nos anos 1850 e 1860. Quando
a literatura absorve a atencdo que, antes, Machado destinava ao
teatro, seu classicismo moderno esta consolidado como articulacao
muito particular de sua visdo universalista com a ja instaurada
modernidade literaria.

O universalismo vai liberar-lhe o legado literario universal
para a ressintetizacao da tradi¢do, na forma de um “plagiarismo
miultiplo” (FERREIRA, 2004, p. 173), cujo embrido ele ja enunciara
na critica de 29 de marco de 1860, publicada no Didrio do Rio de
Janeiro: “Tiro de cada coisa uma parte, e faco o meu ideal da arte,
que abraco e defendo” (ASSIS, 2008c, p. 223). Esse dialogismo
sem limites histdricos e geograficos se submetera, no entanto, a
uma questdo incontornavel para Machado: a nacionalidade; e
sua exploracdo do “essencial” e do “eterno” carregara consigo as
dimensoes historicas oferecidas por nossa vida politica, social e
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cultural.

Aouniversalismo assim proposto, em que o passado formativo
é reativado pelo presente, soma-se a perspectiva da literatura como
espaco estético autonomo, trazida pela modernidade. Machado,
entdo, compreendia que, antes de ser escritor brasileiro, era preciso
ser escritor; e aquelas dimensdes historicas se ligardao, como num
equilibrio instavel, essas dimensdes estéticas. E dessa conjuncio
que se destila o nacionalismo em sua critica, num segundo viés.

Para estudar essa nova perspectiva nacionalista, visitaremos
sua critica literaria, sobretudo a oferecida ao ptblico como género
auténomo, na qual discutiu convencionalmente a producao alheia.
Introduziremos o capitulo com o celebrado ensaio “Noticia da
atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, publicado
em 24 de marco de 1873, e o cerraremos com o texto que serviu
a introducdo de Sinfonias, de Raimundo Correia, escrito por
Machado de Assis em julho de 1882. Assim como no capitulo
anterior, iremos verticalizar o exame de alguns textos criticos, sem
abrir mao dos demais, dos quais pontualmente nos socorreremos.

Por fim, no Gltimo capitulo, cobriremos a terceira perspectiva
nacionalista da critica machadiana, lida na chave da cultura, e que
remete a sua cronica. Em 2 de julho de 1883, depois de quase cinco
anos dela afastado, Machado a retoma, agora na Gazeta de Noticias,
para iniciar uma colaborag¢ao que chegaria a quase quatorze anos.

A partir da década de 1880, apds abandonar a critica literaria
regular, a cronica serd o ambiente onde Machado exercitard mais
franca e assiduamente uma particular teoria da cultura brasileira,
em consonéncia com as diferentes formas como a nacionalidade,
entdo, se lhe oferecia. Segundo Astrojildo Pereira,

[...] s6 a partir da década de 70 [1870] comecam a conjugar-se
mais articuladamente as condicoes objetivas e subjetivas que
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tornariam possivel o delineamento estavel da nacionalidade
em suas multiplas feigbes de natureza econémica, politica e
cultural. (PEREIRA, 1991, p. 55).

A época, tornou-se imperativo definir a identidade nacional,
afirmada como ponto de referéncia indispensavel ao pais.

Em pégina anterior, vimos como o povo, alheio ao mundo
oficial da politica, desenvolvia situacoes de autorreconhecimento
através da participacdo social em grupos de muitos tipos
diferentes; a cronica de Machado daquele periodo revela que esse
jogo de relacgoes o foi cativando gradativamente e permite entender
como foi apreendida por ele essa rede de ideias e de atitudes: uma
cadeia de simbolos que se constituia para formar uma comunidade
imaginada, percebida em termos culturais. Dessa forma, nao
serdo incomuns suas incursoes ao universo da polca, da magica e
da opereta, da capoeira, do curandeirismo, do carnaval... No centro
de seu interesse por uma vida cultural que o intrigava, haveria uma
pergunta: “Afinal, quem seria o brasileiro?”. Machado acompanhou
sua geracao na busca pelo fundamento do homem nacional. Diz-
nos Renato Ortiz:

Existe na historia intelectual brasileira uma tradicao que em
diferentes momentos historicos procurou definir a identidade
nacional em termos de carater brasileiro. Por exemplo, Sérgio
B. de Holanda buscou as raizes do brasileiro na “cordialidade”,
Paulo Prado na “tristeza”, Cassiano Ricardo na “bondade”;
outros escritores procuraram encontrar a brasilidade em
eventos sociais como o carnaval ou ainda na indole malandra
do ser nacional. (ORTIZ, 2006, p. 137, grifo do autor).

Machado de Assis, um intelectual “periférico” do século
XIX, idealizador das metropoles europeias, de onde provinham os
esteredtipos culturais que ele tanto apreciava, tenderia portanto
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— 0 que veio a comprovar-se — a fixar os tragos psicossociais do
brasileiro a partir de seus defeitos, emersos da vida cotidiana.
Essa tendéncia se teria reforcado por trés caracteristicas proprias
do escritor Machado de Assis: sua inclinacdo “antiapologética”
(WISNIK, 2008, p. 87), seu estilo “cool, ironico e contido” (LIMA,
1998, p. 183) e sua negatividade, que teria sido “o exercicio, sem
escandalo, da [sua] consciéncia critica” (PORTELLA, 1998, p. 181).

Desencantado com o teatro, que “ndo se criou”; com a
literatura, que nao se constituiu em instrumento de intervengao
social; e com a politica, que se tornou sinénimo de crise moral,
Machado encaminhou-se para uma “patria cultural”, como
Astrojildo Pereira ja vislumbrara em 1958. Do ponto de vista
arquitextual, foi preferencialmente na cronica que ele expressou a
nacionalidade que lia no encontro da cultura erudita com a cultura
popular, esta sempre tratada por ele, até entdao, com grande reserva.
Machado de Assis falava a partir de um lugar que a crénica o ajudou
a reconhecer, e, por via de consequéncia, ele pdde compreender
melhor a configuracdo da “nova cultura nacional” (SCHWARZ,
2001, p. 113).

As cinco séries de cronicas escritas para a Gazeta de
Noticias, a partir de 2 de julho de 1883, constituirdo o corpus em
que essa perspectiva sera apreciada: “Balas de Estalo”, “A + B”,
“Gazeta de Holanda”, “Bons Dias!” e “A Semana”. Introduziremos
o capitulo com a apreciaciao de trés cronicas, uma que integra a
“Gazeta de Holanda” e duas de “Bons Dias!”; desenvolvé-lo-emos
pela revisitagdo aos 479 textos de que se compdem as cinco séries,
nas quais se instala, com nitidez crescente, o interesse de Machado
por saber o que € o Brasil e quem é o brasileiro.
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A noz intacta

O ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura”
confirma a adesao do jovem Machado de Assis a ambiéncia do
nacionalismo romantico. Posto em paralelo com Santiago Nunes
Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva, no entanto, é possi-
vel detectar em Machado alguns sinais de incomodo em relacio
ao projeto no qual estava integrado. Se entre os dois escritores
da geracao anterior a dele havia diferencas, estas ndo chegaram
a fazé-los questionar a forma pela qual tanto se empenharam. A
postura de Machado, contudo, expressa um desconforto intelectu-
al que, em alguns pontos, coloca-o mesmo em acao de retrocesso,
quando o aproximamos de Nunes Ribeiro, com rasgos brilhantes, e
mesmo de Joaquim Norberto, inabalavel nessa travessia de confi-
guracao da consciéncia nacional. Para essa apreciacdo comparativa
nos serviremos de trés extratos desse ensaio de 1858. Pelo primei-
ro, procuraremos avaliar o sentido de Machado considerar ainda
nao termos autonomia literaria, ao contrario do que pensavam os
outros dois escritores. O segundo extrato permitira verificar o nivel
de comprometimento de Machado com o programa, por mostra-
lo bem menos critico a pontos do ideario nacionalista de Garrett
do que Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto. Por fim, explorando o
terceiro, onde se colocam reflexdes de Machado acerca do teatro
nacional, veremos como ele e Norberto sao afins na oposicao as
traducoes e no entendimento do teatro e da imprensa como vei-
culos de educacao patridtica e de moralizacao; ja no cotejo entre
Machado e Santiago, tornar-se-4 claro como o texto do chileno —
apesar de anteceder o do brasileiro em quase quinze anos — traz
mais complexidade argumentativa que o de Machado, sinalizando
que a aderéncia deste ao projeto romantico-nacionalista tendia a
imobiliza-lo.
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Extrato 1

Mas ap6s o Fiat politico, devia vir o Fiat literario, a eman-
cipacao do mundo intelectual, vacilante sob a ac@o influente de
uma literatura ultramarina. Mas como? é mais facil regenerar uma
nacao, que uma literatura. Para esta nao h4 gritos de Ipiranga; as
modificacbes operam-se vagarosamente; e nao se chega em um sé
momento a um resultado. (ASSIS, 1986, v.3, p. 787, grifo do autor).

Extrato 2

A poesia de entdo [época colonial] tinha um carater essen-
cialmente europeu. Gonzaga, um dos mais liricos poetas da lingua
portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de Garrett, em vez
de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho
puramente nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravi-
zava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde
influir no equilibrio literario da América.

Todos os mais eram assim: as aberracoes eram raras. (AS-
SIS, 1986, v.3, p. 785).

Extrato 3

Passando ao drama, ao teatro, € palpavel que a esse respeito
SOmos 0 povo mais parvo e pobretdo entre as nagoes cultas. Di-
zer que temos teatro, é negar um fato; dizer que nao o temos, é
publicar uma vergonha. E todavia assim é. Nao somos severos: os
fatos falam bem alto. O nosso teatro ¢ um mito, uma quimera. E
nem se diga que queremos que em tao verdes anos nos ergamos a
altura da Franca, a capital da civilizacdo moderna; nao! Basta que
nos modelemos por aquela renascente literatura que floresce em
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Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupcoes re-
volucionérias.

Para que estas tradugoes enervando a nossa cena dramatica?
Para que esta inundacao de pecas francesas, sem o mérito da loca-
lidade e cheias de equivocos, sensaboroes as vezes, e galicismos,
a fazer recuar o mais denodado francelho? (Assis: 1986, v.3, 788,
grifo do autor).

No século XIX, entre o fim dos anos 20 e o inicio dos 40,
surgem tentativas de interpretar critico-historicamente a literatu-
ra brasileira, “todas convergindo, apesar de diferencas localizadas,
no sentido de acertar o passo da cultura e da literatura com rela-
¢a0 a Independéncia de 1822” (BARBOSA, 1998, p. 215). Em 1858,
quando Machado escreve seu ensaio, ja estava arrefecido o calor da
primeira hora romantica, mas ainda serviam de argumento frases
como esta, de Eugene de Monglave, utilizada por Joaquim Nor-
berto em 1860: “Com a independéncia politica obteve o Brasil a
independéncia da sua literatura” (SILVA, 2002, p. 111). Machado —
como o extrato 1 permite concluir — distinguia autonomia politica
de autonomia literaria, ou Fiat politico de Fiat literario. Seu texto
sugere que a independéncia literaria derivaria da independéncia
politica, mas que isso, no tempo em que escreve, nao se teria dado,
porque em literatura “as modificacbes operam-se vagarosamente”.
Passados quinze anos, em 1873, no “Instinto de nacionalidade”,
complementaria essa ideia de autonomia da literatura brasileira,
“literatura que nao existe ainda, que mal podera ir alvorecendo
agora” (ASSIS, 1986, v.3, p. 802).

Assim como Machado, Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim
Norberto entendiam que politica e literatura tinham desenvolvi-
mento particular e que a autonomia de uma nao implicava neces-
sariamente a de outra. Diferentemente de Machado, porém, ambos
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acreditavam ndo sb6 que a literatura brasileira ja possuia expres-
sdo propria como também que esse processo completara-se antes
de nossa independéncia politica. Na “Introdugio historica sobre a
literatura brasileira”, publicada em 1859, Norberto exaltaria que
“quando um brado enérgico e vivificador retumbou do Ipiranga as
fronteiras do novo império americano, libertando um povo oprimi-
do e proclamando a progenicao de uma nova e poderosa nagao, nos
ja o éramos pela nossa literatura!” (SILVA, 2002, p. 38). Em texto
bem anterior (1844), na introdugido a Mosaico poético, obra feita
em colaboracio com o francés Emilio Adet, Norberto ja detinha a
explicacao dessa especificidade:

O Brasil por seu turno, colonia imensa de Portugal, de-
baixo de seu dominio, recebe a lingua, os costumes, os conhe-
cimentos e, enfim, a literatura dos conquistadores portugueses,
que pouco e pouco se modifica, a principio pela diferenca do
clima, depois pelos eventos politicos, pela alteragao do carater,
pela influéncia das literaturas de todas as outras nacoes, tra-
zidas pela liberdade do comércio e principalmente dos livros.
(SILVA, 2002, p. 320-321).

Recorrendo a documentos histéricos, diz-nos que na Bahia,
em 1759, quando se nomeou uma comissao para compor a Biblio-
teca Brasilica, os escritores brasileiros declaravam sua origem no
frontispicio de suas obras, buscando, com isso, “extremar-se” dos
escritores “nascidos além-mar” (SILVA, 2001, p. 113).

Apesar da afinidade de tom com Norberto, Santiago Nunes
Ribeiro oferecia razoes mais organicas para a complexidade do
processo que teria gerado o carater de nossa literatura: “O regimen
politico ja era mal aceito, e o regimen literario foi seguindo a mes-
ma sorte” (in COUTINHO, 1974, p. 58). Para o chileno Nunes Ri-
beiro, a inquietacao interna politica teria produzido “inquietacoes”
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no corpo do texto nacional, e essa captacgao dialética entre elemen-
tos internos e externos ao texto responderia pela diferenciagao.

Entre esse aspecto que estamos analisando — a autonomia
literaria brasileira — e o que analisaremos a seguir — o nacionalis-
mo temético a Garrett —, um e outro segundo Machado, Santiago e
Norberto, parece-nos conveniente um resgate histoérico da forma-
¢do de duas correntes conflitantes: a que submetia nossa literatura
a oOrbita da portuguesa e a que a emancipava dela. Acompanhan-
do a terminologia de Roberto Acizelo de Souza, chama-las-emos
unionista e separatista, respectivamente (SOUZA, 2007, p. 86).
Esse resgate, como veremos, trara luz ao posicionamento dos trés
criticos confrontados nesta introducao.

Inicialmente, destaquemos duas obras que referiram au-
tores brasileiros: uma de 1805, Geschichte der portugiesischen
poesie und beredsambkeit, do alemao Friedrich Bouterwek; outra
de 1813, De la littérature du midi de UEurope, do suico Sismonde
de Sismondi. Redigidas antes da independéncia politica do Brasil,
compreende-se que seus autores nao supusessem a independéncia
literaria do pais, apesar da mencao a escritores aqui nascidos. Em
1826, outro estrangeiro, o francés Ferdinand Denis, publica um
texto em que, pela primeira vez, a literatura brasileira é tratada
independentemente da portuguesa: Résumé de lhistoire littérai-
re du Portugal, suivi du résumé de Uhistoire littéraire du Brésil.
Contraposta a essa perspectiva, no mesmo ano de 1826, Almeida
Garrett lanca seu Parnaso lusitano, ou poesias seletas dos autores
portugueses antigos e modernos, em cuja introducdo menciona,
entre os escritores contemplados, os nomes de Claudio Manuel
da Costa, Santa Rita Durdo, Toméas Antonio Gonzaga e Basilio da
Gama. Reagindo ao Parnaso unionista de Garrett, o conego Janua-
rio da Cunha Barbosa publica o Parnaso brasileiro, ou colecao das
melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas, como ja im-
pressas, “dado a luz aos poucos, em pequenos cadernos de cerca de
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64 paginas, entre 1829 e 1832” (MIRANDA, 1999, p. 8). O general
José Inacio de Abreu e Lima, em polémico ensaio de 1835, retoma-
ria a perspectiva unionista; no ano seguinte, no entanto, Gongalves
de Magalhaes faz divulgar, nas paginas da Niterédi (Revista Brasi-
liense), seu “Ensaio sobre a historia da literatura do Brasil” (estudo
preliminar)”, em que se inclina pela autonomia de nossa literatura
em relacdo a portuguesa, impulsionando a ideia separatista, ideia
que, em si mesma, ja entdo se constituia em questdo universal,
como observa Guilhermino Cesar:

O questionamento [sobre a autonomia literaria num
pais emancipado havia tdo poucos anos], feito nesses termos,
ndo era apenas um capricho de nacdo imatura; trazia a baila um
tema atual, comburente, que também esbraseava os circulos
europeus interessados em esclarecer o caso de tantas nagoes,
como as do continente americano, colonizadas a partir dos Des-
cobrimentos por latinos e germanicos, que lhes haviam herda-
do suas linguas. (CESAR, 1978, p. 105).

A tese unionista se reforca com o portugués José da Gama
e Castro, que, no Jornal do Comércio de 29 de janeiro de 1842,
escreve:

Fala-se de literatura brasileira por habito, por vicio, tal-
vez por excesso de patriotismo; mas a verdade é que, em todo o
rigor da palavra, a literatura brasileira é uma entidade que nao
s6 ndo tem existéncia real, mas que até nao pode ter existén-
cia possivel. [...] A literatura nao toma o nome da terra, toma o
nome da lingua [...]. (in CESAR, 1978, p. 124).

Tais ideias seriam refutadas por Santiago Nunes Ribeiro no
ja citado artigo de 1843, “Da nacionalidade da literatura brasilei-
ra”, sobre o qual discorreremos logo a seguir. Antes, porém, con-
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vém destacar a palavra unionista de Alvares de Azevedo, no inicio
dos anos 1850, que reitera o argumento de Gama e Castro: “sem
lingua a parte nao ha literatura a parte” (in CESAR, 1978, p. XLV);
e, fechando este apanhado sucinto das perspectivas concorrentes,
dois ensaios: o machadiano de 1858, cujos extratos estamos agora
examinando, e, no ano seguinte, o de Joaquim Norberto de Sousa
Silva — o ja também mencionado “Introducao histérica sobre a li-
teratura brasileira” —, no qual ratifica sua posicao quanto a espe-
cificidade de nossa literatura. Concluamos com Roberto Acizelo de
Souza:

[...] a controvérsia sobre as relagbes entre as literaturas
portuguesa e brasileira permaneceu, até a década de 1860,
marcada pelo equilibrio entre correntes [...] caracterizadas
como unionista e separatista, o que nao deixa de surpreender
nosso olhar atual, tdo condicionado pelo amplo triunfo posterior

do separatismo. (SOUZA, 2007, p. 95).

Apesar de disposto em pinceladas rapidas, esse panorama
nos permite revelar a fertilidade daquele debate que, havia déca-
das, pensava os vinculos entre nossa literatura e a literatura-ma-
triz, e essa percepcao nos facultara acessar com mais rendimento
o extrato 2, em que Machado resgata Garrett. Discutamo-lo agora.

Para o critico brasileiro, nossa poesia colonial tinha “cara-
ter essencialmente europeu”, o que é ilustrado com a censura de
Garrett a Gonzaga quanto a auséncia de “cor local” em suas liras. E
conclui: “Todos os mais eram assim”. Constata-se, entao, o acata-
mento de Machado a uma linha central do programa romantico: a
que impunha ao escritor indices notoérios de brasilidade. Almeida
Garrett foi uma das devocoes literarias de Machado, mas também
o foi de Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto. Apesar da influéncia
extraordinaria exercida pelo portugués, principalmente sobre a
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primeira geraciao romantica, Nunes Ribeiro soube opor-se ao mes-
tre em relacdo a pontos de seu ideario; uma dessas contestacoes
interessa-nos apreciar. Quando Garrett deplorou em Gonzaga a
“falta de nacionalidade”, o chileno condenou-lhe a impropriedade
da critica, argumentando que a “poesia brasileira da época anterior
a independéncia foi o que devia ser”, porque “nao é licito exigir de
um século aquilo que ele nao pode dar” (in COUTINHO, 1974, p.
39). E arremata, fazendo sucumbir a perspectiva de Garrett:

O erro pois que se abriga neste modo de fazer critica
dos autores de outros tempos e paises é imenso. Pensar que
era muito facil ao poeta compreender ou representar o belo de
outro modo que nao daquele que a sua época e tendéncias indi-
viduais exigiam, é querer o impossivel. (in COUTINHO, 1974,

p- 40).

28 No mesmo ensaio, ele ja propunha uma forma menos agres-
siva de fixagdo do “carater nacional” e mais “filos6fica”, no sentido
de identifica-lo. O excerto seguinte aponta essa forma, a partir do
combate ao argumento central de Gama e Castro:

Nao € principio incontestavel que a divisao das literatu-
ras deva ser feita invariavelmente segundo as linguas em que
se acham consignadas. Outra divisao talvez mais filosofica se-
ria a que atendesse ao espirito, que anima, a ideia que preside
aos trabalhos intelectuais de um povo, isto é, de um sistema,
de um centro, de um foco de vida social. Este principio litera-
rio e artistico é o resultado das influéncias, do sentimento, das
crengas, dos costumes e habitos peculiares a um certo nimero
de homens, que estdo em certas e determinadas relacoes, e que
podem ser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a
mesma lingua. (in COUTINHO, 1974, p. 34).
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Pautado nessa ideia € que pedia ao leitor que nao declarasse
estrangeira a poesia do Brasil “s6 porque a vimos vestida a grega ou
a romana” (in COUTINHO, 1974, p. 39). Sugerindo que, na apre-
ciacdo dessa poesia, nao se buscasse “ver somente a exterioridade
da arte”, exemplifica essa proposicdo com uma obra do conego Ja-
nuario da Cunha Barbosa, na qual ha “um nao sei qué de america-
no que mais facil é sentir do que explicar”. Recentemente, Roberto
Schwarz nao disse outra coisa ao tentar conceituar o “sentimento
intimo” de Machado: “Ocorre que se trata de um atributo dificil de
precisar, e mais ainda de explicar” (apud BAPTISTA, 2003, p. 102).

Os pontos de convergéncia das ideias de Garrett e Nunes
Ribeiro, no entanto, predominavam em absoluto, em relacdo aos
de divergéncia. Dentre aqueles, um que particularmente nos inte-
ressa é o da influéncia do clima na formacao do carater préprio de
nossa literatura. Amparado em Hipdcrates, Buffon, Montesquieu e
no Bardo de Humboldt, Nunes Ribeiro reafirma a ideia de Garrett,
segundo a qual “o organismo dos seres vivos nao pode subtrair-se a
acao [de] causas naturais” (RIBEIRO in COUTINHO, 1974, p. 34);
e avanca, esclarecendo como o organismo aciona a “musa”: “Em
virtude da sua comunica¢do com o universo, o homem esta sujeito
as influéncias exteriores que sdo outros tantos modificadores do
organismo. Este a seu turno modifica o espirito pela acdo que nele
exerce por meio das sensac¢oes” (in COUTINHO, 1974, p. 47).

Também a afinidade entre as proposicoes de Garrett e Jo-
aquim Norberto é marcante. A periodizacdo de nossa literatura
deve muito a Norberto, e ele a deve muito a Garrett; também ao
mestre portugués deve a ideia de como se instituiu a originalidade
de nossa literatura. Norberto, no entanto, nao poderia concordar
com o sequestro de poetas brasileiros, empreendido por Garrett.
O escritor portugués, em seu Parnaso lusitano (1826), afirma que
o Brasil deveria considerar Claudio Manuel da Costa seu primeiro
poeta; mais adiante, porém, acrescenta: “E agora comeca a litera-

29



30

Eduardo Luz

tura portuguesa a avultar e enriquecer-se com as produgdes dos
engenhos brasileiros” (in CESAR, 1978, p. 90). Norberto reage
ao mestre portugués, que ignora a nova feicao politica brasileira,
opondo-lhe outro:

As assercdes do ilustrado Visconde de Almeida Garrett
poderia opor as de outro nao menos distinto na literatura da
sua nacao, o Sr. Alexandre Herculano, que, no seu escrito Pro-
priedade Literaria, parece distinguir dois povos, tendo cada um
a sua literatura e seus direitos de propriedade. (SILVA, 2001,

p- 114).

Mas regressemos, ainda uma vez, aos extratos de Machado
de Assis. No primeiro, ele nos fala da “emancipacao do [nosso]
mundo intelectual, vacilante sob a acao influente de uma litera-
tura ultramarina”. Também aqui Machado parece ecoar Garrett:
“a educacdo europeia apagou-lhes [nos engenhos brasileiros] o
espirito nacional” (GARRETT apud COUTINHO, 1968, p. 20). Jo-
aquim Norberto, no entanto, problematiza essa “influéncia”, sem
essencialmente negé-la. Para ele, ndo era apenas a “influéncia” que
bloqueava os sentimentos nativistas e de separagdo espiritual en-
tre brasileiros e portugueses, mas sobretudo nos era bloqueada a
exposicdo desses sentimentos. Diz-nos Afranio Coutinho, comen-
tando Norberto:

Foram frequentes as ordens régias proibindo os brasilei-
ros de se aplicarem “as ciéncias e mesmo as escolas menores”,
de possuirem tipografias, de estabelecerem indtstrias e fabri-
cas para manufatura do ouro, prata, algodao, 12 ou alambique
de aguardente. (COUTINHO, 1968, p. 55, grifo do autor).

Um ano depois do ensaio de Machado, Joaquim Norberto
acrescentava esta virgula ao texto de Garrett: sempre produzimos
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talentos, “mas nos éramos colonos!”. Em 1859, portanto, Machado
e Norberto seguiam integrados ao projeto.

No Brasil oitocentista, uma das finalidades importantes da
literatura foi a de contribuir para a construcao de uma identidade
brasileira. Atrelada ao projeto dessa construcio, a historia da lite-
ratura se destinara ao estudo do espirito do pais, servindo-se de
seus costumes, de sua religido, e oferecendo-se como representa-
¢a0 de uma unidade nacional. José Luis Jobim assinala, em relacao
ao termo nacionalismo, “duas de suas mais relevantes vertentes:
o nacionalismo como cidadania e como identidade herdada” (JO-
BIM, 2003, p. 22). Segundo ele, no Brasil do século XIX teria pre-
dominado este ultimo, desenvolvido por Herder a partir da teoria
do “espirito do povo”, base do nacionalismo cultural; para o escri-
tor alemao, os membros de uma nacao ligavam-se por “energias
vivas”, formadoras da alma nacional.

Da mesma forma, a no¢ao de espirito do povo (volkgeist)
circulou amplamente no século XIX, mesmo através de autores
que nunca leram Herder e seus epigonos, mas tiveram acesso
a outros textos que também tematizaram esta noc¢o. A ideia
de um nacionalismo organicamente cultural, herdado como
energia viva pelos filhos de uma terra-mae, gerando sentidos e
sentimentos de uma alma coletiva comum, foi muito influente,
tanto no Romantismo europeu quanto no brasileiro. (JOBIM,
2003, p. 29-30, grifo do autor).

Na introducio ao ja citado Mosaico poético, de 1844, Joa-
quim Norberto fala-nos no “sistema de Vico e de Herder”, segundo
o qual os povos modernos, para melhor entenderem o presente,
empenhar-se-iam em recuar as origens. Norberto, alias, € exemplo
dessa busca, pela preocupacdo documental que sempre manifes-
tou; em sua vasta obra, “refere-se a autores cujas obras, no sécu-
lo XIX, ja eram raras ou de dificil consulta” (MOREIRA, 2004, p.
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191). Mais que vasta, sua producao cobria varios campos, na linha
da proposta herderiana de investigar as manifestagcoes do espiri-
to do povo. Ilustra seu senso de pesquisa o contrato que assinou
com o editor Garnier, em 20 de agosto de 1862, constando de treze
obras em quinze volumes. Seriam elas:

1. O novo cozinheiro do Brasil; 2. A nova doceira brasi-
leira; 3. Livro de sortes para as noites de fogueiras de S. Anto-
nio, S. Jodo, S. Pedro, S. Ana; 4. Livro das familias brasileiras
para entretenimento nas noites de reunioes; 5. Obras de José
Basilio da Gama; 6. Obras de Manuel Inécio da Silva Alvarenga;
7. Obras de Claudio Manuel da Costa; 8. Obras de In4cio [...] de
Alvarenga Peixoto; 9. Histéria da conjuragio mineira em 1789;
10. Histéria da Literatura Brasileira; 11. Caracteres e fisiono-
mias brasileiras; 12. Cronologia brasileira ou relacao historica e
cronoldgica do Brasil; 13. O Espirito dos Brasileiros, maximas,
pensamentos, reflexdes. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p.103-
104).

A fortuna desse nacionalismo como “identidade herdada”
comprova-se com o fato de ele ainda poder ser percebido em Silvio
Romero e José Verissimo, a par do aparato cientificista sob o qual
ambos desenvolveram suas ideias (Cf. JOBIM, 2008b, p. 107).

Chegamos, por fim, ao estudo do terceiro extrato de “O pas-
sado, o presente e o futuro da literatura”. Em 1857, Machado de
Assis oferecia a apreciacao do Conservatorio Dramaético Brasileiro
sua primeira peca teatral, A dpera das janelas, que nao chegou a
ser representada. A partir de entdo, envolveu-se profundamente
com a atividade teatral — tanto exercendo a critica como escreven-
do pecas ou traduzindo-as — até o inicio dos anos 1870, quando
se desencanta com a possibilidade de usar o teatro como instru-
mento de intervencao no mundo brasileiro. Em 1858, no entanto,
ao dizer que “[o] nosso teatro é um mito, uma quimera”, ndo ha



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

desencanto; o tom taxativo, ao contrario, permite revelar o desafio
tomado a peito por Machado e toda a sua geracao: nosso progres-
so social e nossa afirmacao politica por via da literatura e, mais
especificamente, do teatro, pelos efeitos perlocutivos proprios do
género. Quase quinze anos depois, na cronica publicada na Sema-
na Ilustrada, em 1° de dezembro de 1872, ai sim, a decepcao com
um projeto que nao decolou, porque a base que o sustentaria nao
ganhara consisténcia: “Nao se criou o teatro; é a verdade clara, po-
sitiva e pungente” (ASSIS, 2008c, p. 528).

Em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, Macha-
do resume a paisagem teatral da corte: no palco do Sdo Pedro de
Alcantara, representavam-se melodramas, tragédias neoclassicas e
farsas; a escola moderna encenava-se no Teatro Ginasio Dramaéti-
co, acolhida com fervor por aqueles que, como ele, identificavam-
se com o pensamento liberal. A despeito da acidez com que o jo-
vem critico proclama a inexisténcia de nosso teatro, ele sabia que
o tinhamos, e até, paradoxalmente, superestimava seu tamanho,
como veremos. Havia poucos meses, assistira a estreia de O Demo-
nio Familiar, de José de Alencar, uma comédia realista a Dumas
Filho — na “Semana Literaria”, marco de 1886, julgaria a peca “ex-
celente”; no mesmo “O passado, o presente e o futuro da literatu-
ra”, ressalva “[o] triunfo que obtiveram a comédias do Pena e do
Sr. Macedo”. A incleméncia de Machado, na verdade, tinha outro
alvo: o empresariado, chamado por ele de “czariato”, que preferia
as traducoOes a dramaturgia nacional. E concluia: “A arte tornou-se
uma industria”. A sugestao de Machado para transformar esse pa-
norama e seu erro de avaliacao quanto a dimensao de nosso teatro
sdo assim comentados por Jodo Roberto Faria:

Para acabar com o predominio das tradug¢des em nossos
palcos, [Machado] propds uma solugdo curiosa, que jamais foi
adotada: um imposto sobre as pecas traduzidas, como forma
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de forcar os empresarios a buscar na dramaturgia brasileira o
repertorio de suas companhias. Digamos que Machado deixou-
se levar pelo animo juvenil nessa reivindicagao que traduzia um
forte sentimento nacionalista naquela altura. Nem havia pecas
brasileiras em ntimero suficiente para suprir as necessidades
das companhias draméticas. (FARIA, 2008, p. 31).

Em outras palavras, Machado estava tao engajado naquele
projeto nacionalista defensivo — em que o outro a ser excluido, no
caso, era a Franca — que propunha substituir o teatro da “capital
da civilizacdo moderna”, traduzido, por um teatro que ele proprio
considerava “uma quimera”. O impeto juvenil de Machado parece
conduzi-lo, em certos instantes, a uma argumentacao inconsisten-
te, derivada de uma adesdo mal refletida ao programa romantico-
nacionalista, com o qual romperia na década de 1870. Apesar de
justificacGes plausiveis — como a apresentada por Ubiratan Ma-
chado, que fala de “traducoes, em boa parte por razdes econdmi-
cas” (MACHADO, 2003, p. 10) e significativamente chamadas por
Massa de “alimentares” (MASSA, 2009, p. 256) —, estranha o fato
de Machado, ja a partir de 1859, proceder a tradu¢ao de uma lon-
ga série de pecas, quase todas de autores franceses; o impeto com
que ataca os “galicismos a fazer recuar o mais denodado francelho”
pode surpreender aquele que, depois, leia 0 Machado maduro, em
cronicas de “Balas de Estalo” e “Bons Dias!”, a devastar com sua
ironia — merecidamente, alids — as propostas do fil6logo Antonio
de Castro Lopes, que se fundavam na substituicdo de palavras e
expressoes francesas por neologismos (no caso, importa-nos mais
a associacao da proposta de Castro Lopes com a ideia de um na-
cionalismo estreito e improdutivo, merecedor, ele sim, da satira
machadiana).

Em 1858, no entanto, o discurso de Machado de Assis
alinhava-se com o discurso de outros nacionalistas, como o
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veterano Joaquim Norberto de Sousa Silva. Na Revista Popular,
parte em 1859, parte em 1860, Joaquim Norberto publica sua ja
referida “Introduc@o historica sobre a literatura brasileira”. Acerca
das traducdes, que abundavam, posiciona-se como Machado,
embora em tom mais constrangido, derivado da percepc¢ao que tem
de nossa miséria intelectual, ao nos vermos pelos olhos do outro:

As tradugbes que, feitas com todo o primor, debaixo
de uma apurada selecdo, nos seriam de grande proveito, - as
tradugbes pelo contrario tém impedido a marcha progressiva
de nossa literatura! Traduz-se tudo, sem que o mais das vezes
se atenda o mérito das obras e rara ou nenhuma a lougania da
nossa bela lingua; e assim desaparece o gosto da originalidade,
abastarda-se a indole do airoso idioma, que falamos, enerva-se
o talento, que mal interpreta, que pessimamente verte, quan-
do podia vigorar-se, criando, compondo e ainda imitando; e ao
mesmo tempo, que vamos formando uma literatura monstru-
osa, intraduzivel, movidos pelo amor do ganho, apresentamos
ao estrangeiro o ridiculo papel de tradutores sem merecimento,
sem nome, que como tais nos ostentamos - ja nas paginas das
gazetas, - ja em romances, em avulso, ou em apéndice as folhas
diarias, - ja nas obras dramaticas, que sobem a cena nacional,
e, 0 que mais admira, nas proprias oracoes, que se recitam de
cima do pulpito! (SILVA, 2001, p. 44).

Por volta de 1859, envolvidos no mesmo programa naciona-
lista, compreende-se que Machado e Joaquim Norberto tivessem
opinides convergentes quanto ao papel civilizatério e a acao moral
de uma dramaturgia nossa, brasileira; sem ter “cunho nacional”,
esse teatro ndo instruiria ou moralizaria o corpo social. Afinidade
entre eles haveria também na identificacdo do poder mobilizador
da imprensa, tanto quanto do teatro. Para Machado, um e outro
eram “meios de proclamacao e educacao publica”; para Joaquim
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Norberto, a “imprensa periddica [era] o meio facil e frutuoso de
prover a instrucao popular, e uma das maiores necessidades de to-
das as classes da sociedade” (SILVA, 2001, p. 39).

No cotejo com as ideias de Santiago Nunes Ribeiro, no en-
tanto, as de Machado nao apresentavam conformidade tao cerrada.
Publicado quase quinze anos antes do ensaio de Machado, “Da na-
cionalidade da literatura brasileira” manifesta, em alguns posicio-
namentos, uma complexidade nao encontrada nos do nosso jovem
critico. Nao sabemos se, em 1858, Machado tivera acesso ao artigo
de Nunes Ribeiro; o que podemos afirmar é que algumas ideias do
chileno apareceriam, reelaboradas, no Machado que amadurecia,
uma das quais seria a do “sentimento intimo”. O Machado de 1858,
porém, mantinha-se preso ao nacionalismo programatico, em que,
para afirmar a si mesmo, era indispensével rejeitar o outro. Em “O
passado, o presente e o futuro da literatura”, ele conclama nosso

36 escritor a empenhar-se na exploracio da vida social brasileira:

A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar,
¢ um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir,
copiar, analisar, uma aluvido de tipos e caracteres de to-
das as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos
as vocacoes da época! (ASSIS, 1986, v.3, p. 789).

Na concepcao de Nunes Ribeiro, no entanto, esse empenho
nao seria necessario, porque ja estaria internalizado, independen-
temente da vontade:

Ao poeta é dado, nos o repetimos, compartilhar os senti-
mentos de sua época e os do povo de que faz parte. Ele pois re-
sume como num foco o que estava disseminado na consciéncia
social de um povo inteiro. (in COUTINHO, 1974, p. 54).

Entre os argumentos que levanta contra o acimulo de pe-
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cas francesas traduzidas, Machado ressalta que nelas ndo ha ou
poderia haver o “mérito da localidade”. Santiago Nunes Ribeiro,
no entanto, propunha “néo ver somente a exterioridade da arte”; e
concluia, em relacio a poesia brasileira: “cumpre atender ao sen-
tido oculto, a intimidade, ou pelo menos ao elemento da poesia
tradicional que nela se acha combinada ao elemento americano”.
Afranio Coutinho acrescentaria:

E a doutrina absolutamente certa, mais tarde de-
fendida por Machado de Assis, ao referir-se, em seu ensaio
sobre o “instinto de nacionalidade”, aquele sentimento
intimo que deve ser a nota distintiva de uma literatura.
(COUTINHO, 1968, p. 43).

Para além de posicionar Machado no interior desse projeto
nacionalista, seu cotejo com Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto
leva-nos a redimensioné-lo de maneira mais isenta, evitando cre-
ditar-lhe uma “clarividéncia” eventualmente injustificada, como
observa Roberto Acizelo de Souza:

Assim, diferentemente do que com frequéncia se pensa,
a concepcao formulada por Joaquim Maria Machado de Assis
(1873), segundo a qual os vinculos de uma literatura com deter-
minada nacao antes se revelam por certo “sentimento intimo”
do que pela presenca ostensiva e grosseira de um mero “instinto
de nacionalidade”, nao constitui de modo algum um rasgo de
clarividéncia isolada, tendo na verdade [...] raizes que vao mui-
to longe. (SOUZA, 2007, p. 53, grifo do autor).

O texto do chileno, lembremos, antecede em trinta anos o
de Machado.
Estamos certos de que Machado de Assis, mesmo o de 1858,

estava consciente de que interacdes com a cultura francesa eram
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inevitaveis e achamos plausivel que conhecesse o pensamento do
prestigioso Goncalves de Magalhaes, no aqui aludido “Ensaio sobre
a historia da literatura do Brasil”: “Originais ou traduzidos, deram
os autores franceses a Portugal no século décimo oitavo as ciéncias
e as letras, e por conseguinte ao Brasil” (apud SILVA, 2001, p. 47).

O ideal romantico-nacionalista foi absolutamente necessario
e util para nossa afirmacao, quando, nas bem conhecidas palavras
de Goncalves de Magalhaes, tudo se fazia pela patria ou em seu
nome. Esse nacionalismo duro e xen6fobo, o jovem Machado de
Assis encontrou-o pronto, e desejou aceita-lo. Seu texto, no entan-
to, traz uma particularidade significativa: a oposicao de Machado,
na verdade, dava-se em relacdo ao colonialismo cultural, ndo era
— como na origem — um simples extremar-se da metrdépole. Para
isso, teve de recusar o proprio fascinio que nutria pela Franca, por-
que aquele nacionalismo impunha a eliminacao do outro, para que
o eliminador se afirmasse.

Possivelmente nao escapou a Machado que algumas pecas
nao se encaixavam nesse quebra-cabeca nacionalista, estreito a
ponto de obrigar-nos a excluir, como um “corpo estranho”, algo
“que é parte constitutiva de nés mesmos” (PERRONE-MOISES,
2007, p. 90). A falta de forcas para compreender perfeitamente
esse descompasso é que justifica, entre outras coisas, o tom quase
panfletario do ensaio, a fragilidade de alguns argumentos — e mes-
mo a incoeréncia de alguns deles — e certa atitude, na vida pratica,
incompativel com uma proposicao central do projeto que abracara,
todas aqui observadas.

Durante os anos 1860 e inicio de 1870, mais destacadamente
no campo de sua critica teatral, Machado ainda negociaria com a
patria e consigo mesmo aquele nacionalismo purista. A partir de
entdo, o entendimento de que sem eles nao seriamos o que noés so-
mos ira leva-lo a um outro tipo de nacionalismo, mais dialogal e
produtivo, com aceitacao da alteridade.
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Machado de Assis e Macedo Soares: criticos con-
temporaneos

No topico anterior, Machado de Assis foi posto em cotejo
com Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva,
dois militantes do nacionalismo roméantico. Vimo-lo, na impetuo-
sidade da juventude, abracar sem restri¢oes o programa defendido
pelos dois escritores da geracdo anterior a sua. Fazendo-o assim,
pudemos constatar como logo se sentiria desconfortavel na estrei-
teza daquela proposta e como, antes, ainda sem a consciéncia desse
desconforto, imobilizou-se no lugar-comum, sem a viveza de Nu-
nes Ribeiro e sem a fidelidade de Joaquim Norberto.

Apurando a ideia que nos move, ou seja, a de estabelecer
com o melhor rigor o lugar de Machado naquele projeto naciona-
lista, fez-se imprescindivel confronta-lo com um critico de sua ge-
ragdo, para podermos enxerga-lo, tanto quanto possivel, fora dos
efeitos da autoridade estabelecida. Pareceu-nos que o nome mais
recomendéavel para essa interface era o de Antonio Joaquim de
Macedo Soares. Nascido em 1838 (um ano antes de Machado) e
morto em 1905 (trés antes de Machado), Macedo Soares foi um
dos mais brilhantes alunos da Faculdade de Direito de Sao Paulo,
onde se formou em 1859 e de onde logo seguiu para a magistratura
e a politica. Deixou, no entanto, espalhados por jornais e revistas,
importantes estudos sobre Teixeira de Melo, Bittencourt Sampaio,
Gongalves Dias, Bernardo Guimaraes e Junqueira Freire, entre ou-
tros. Afranio Coutinho lamenta: “Seus ensaios criticos, dispersos
nos periodicos da época, sdo dos mais injustamente esquecidos, ou
mesmo desconhecidos” (COUTINHO, 1968, p. 82). Antonio Can-
dido viu, em Macedo Soares, “a iinica vocacao predominantemente
critica” de nosso Romantismo (CANDIDO, 1981, v.2, p. 357). Ain-
da muito jovem, ja era respeitado como critico, fato resgatado por
Wilson Martins:
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Macedo Soares desfrutava de grande prestigio,
sendo critico do Jornal do Comércio e colaborador, em
toda essa década [1860], dos periodicos mais importan-
tes do Rio e Sdo Paulo. Basta lembrar que, na palavra en-
tao oracular de Francisco Otaviano, ele tinha sido quali-
ficado de “o nosso Sainte-Beuve”. (MARTINS, 1983, v.1,

p. 135).

Machado de Assis e Macedo Soares liam-se; comprova-se
isso pela polémica de desenvolveram acerca da subvencao ao te-
atro, sobre a qual falaremos ainda neste capitulo. Nada se pode
afirmar, no entanto, sobre a intensidade dessas leituras mutuas;
afinal, salvo a polémica, Machado nao faz referéncia a Macedo em
seus estudos, e este nao o cita nos seus. Nossos objetivos, contu-
do, excluem afericoes de créditos ou débitos entre ambos; o que
nos interessa, efetivamente, é examinar como se processava, em
dois jovens criticos contemporaneos, a energia que ainda emana-
va do tema nacionalismo literdrio. Apesar da auséncia de fontes
documentais de remissao reciproca, o paralelo também facultara
a compreensao mais fina do processo de construcao da critica ma-
chadiana.

Jodo Roberto Faria observa que no “ano de 1866 a atividade
critica de Machado dividiu-se nitidamente entre a literatura e o te-
atro” (FARIA, 2008, p. 69). Até entdo, suas apreciacoes apoiavam-
se na cena dramaética do Rio de Janeiro, ultrapassando-a eventual-
mente. Macedo Soares, no mesmo periodo, dedicava-se ao exame
da poesia nacional, usando a critica de obras particulares para o
aprofundamento de aspectos conceituais ligados ao género. Para
Macedo, era imprescindivel nacionalizar a vida cultural do pais,
e a poesia estaria no centro dessa “necessidade”. No prefacio que
fez para Harmonias brasileiras, coletinea de poemas nacionais
organizada por ele proprio em 1859, Macedo Soares destaca essa
relacao:



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

E, enfim, a nacionalidade a palavra mégica que
ocupa 0 pensamento calmo e severo do homem de Esta-
do, que faz vibrar a voz do professor, que eletriza o cora-
¢a0 dos mancebos. [...] Mas é sobretudo na poesia que se
torna mais sensivel esta necessidade da manifestacdo do
espirito brasileiro. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 73-74).

Macedo Soares apresentava uma posicao bem clara em rela-
¢a0 ao papel da poesia na vida nacional. Ao examinar a obra Som-
bras e sonhos, de Teixeira de Melo, diz-nos que ha “variadissimos
problemas sociais que a poesia abracada com a ciéncia e a religiao,
é chamada a discutir, preparando as bases sobre que a politica pos-
sa estabelecer suas solugoes praticas” (in CASTELLO, 1963, v.2, p.
76).

Como vemos, embora mantivesse a poesia “encerrada sem-
pre nos limites que lhe prescreve sua natureza” (in CASTELLO,
1963, v.2, p. 76), Macedo nao deixava de relaciona-la a acao politi-
ca regeneradora, numa ligacao mediata que fazia inaceitavel a arte
panfletaria. A critica de Machado, principalmente a que desenvolve
a partir dos anos 1870, parece inspirar-se na de Macedo, tanto no
sentido de preservar a autonomia estética da literatura, respeitan-
do-lhe as leis, como também na rejeicio a poesia engajada, para a
qual via como forcoso um sacrificio poético, que a empobrecia por
dat4-la e fazé-la documento. Mais incisiva em Macedo Soares, essa
critica militante com ecos horacianos foi também acolhida por Ma-
chado de Assis em seus textos sobre teatro e refinou-se, gradativa-
mente, ao longo da década de 1870, como apreciaremos em detalhe
no segundo capitulo desta tese.

A distancia de um século e meio, Macedo Soares aparenta
ser mais talentoso; mas, se estamos corretos, o que ha nele é, a par
do inegavel valor intelectual, uma convicgao que nao se encontrava
em Machado de Assis. Ambos acolheram, com a paixao peculiar a
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juventude, o programa que conjugava o engrandecimento da patria
e a fundacdo da nacionalidade literaria. Paulatinamente, Macedo
Soares foi desviando-se para o campo juridico; Machado, ao con-
trario, envolveu-se cada vez mais com a literatura — na mesma dé-
cada de 1860, lancaria Crisalidas e Contos fluminenses, sua estreia
na poesia e no conto, respectivamente. O exercicio continuado da
poesia e, principalmente, da ficcdo geraria em Machado o embara-
¢o de, na férma estreita do projeto romantico-nacionalista, fazer
uma literatura universal, cujo perfil a modernidade ia desenhando.

Voltemos, porém, a 1859. Ainda em seu estudo sobre Som-
bras e sonhos, Macedo desenvolve um paralelo entre o “sentimen-
to da natureza” que encontra na literatura norte-americana e na
brasileira:

Mais analistas, os poetas norte-americanos estudam e
compreendem melhor o coracdo humano; ha mais filosofia em
suas poesias, mais elevacdo na ideia, mais vida, porém dessa
vida calma e tranquila a que acostumam os hébitos do trabalho.
Nos nos deixamos ficar pela rama; poetizamos com mais fogo,
mais sentimentalismo, é mais brilhante a nossa imaginacao,
mas tudo é exterior, quase tudo convencional. (in CASTELLO,
1963, v.2, p. 83).

Esse excerto de Macedo Soares mostra que entre ele e Ma-
chado de Assis nao havia desacordo quanto a miséria analitica de
nossas obras. Mais que isso: em 1872, na “adverténcia” de Ressur-
rei¢do, seu primeiro romance, Machado apresenta-o como busca
de um novo caminho, por onde se poderia superar o problema:
“Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esboco de uma situ-
acdo e o contraste de dous caracteres; com esses simples elementos
busquei o interesse do livro” (ASSIS, 1986, v.1, p. 116).

Como consequéncia da capacidade analitica, Macedo
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observa que, comparada a nossa, “ha na poesia do Norte mais
sobriedade de imagens” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 84);
nossa tendéncia ao abuso descritivo parecia-lhe, infelizmente,
generalizada:

O proprio chefe da escola nacional, o Sr. Gongalves Dias
nao escapa a esta observacgdo. Ha nos Timbiras demasiada pro-
fusdo de cores, cruzam-se os ornatos como as lagarias de um
templo gotico, sobre as quais mal podem fixar-se por momen-
tos os olhos do observador. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 84).

Apesar dessa ressalva, é principalmente no poeta dos Pri-
meiros cantos que Macedo constata a gradual imposicao do senti-
mento num ambiente historicamente marcado pela fixacao da ex-
terioridade: “Compreendeu-se que a nacionalidade nao podia estar
nas palavras, que as palavras ndo passam de sinais representativos
das ideias, e estas ainda nao eram conhecidas” (in CASTELLO,
1963, v.2, p. 95). Machado de Assis, em 1873, também condenaria
o0 que nomeou “nacionalidade de vocabulario” (ASSIS, 1986, v.3,
p- 807).

Embora um pouco mais precocemente em Macedo que em
Machado, em ambos havia a compreensdo de que, na literatura
nacional, a incapacidade analitica e a inclina¢ao ao descritivismo,
deficiéncias que se implicavam, uma e outra deviam-se a interpre-
tacao falha do que seria nacionalismo em arte. Essa questao reme-
tia, necessariamente, a outra, que era a da expressao da realidade.
Os dois jovens criticos também estavam de acordo nesse ponto. Em
1860, Macedo escrevia:

Esta opinido parece-me mais acertada, mais conforme
com a natureza da poesia, que nao deve limitar-se a copia da
natureza, mas sim a sua interpretacao, na vitalidade do espirito
que a anima. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 96).
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Quase seis anos depois, na critica a Olgiato, de Gongalves
de Magalhaes, Machado reage a afirmacdo do autor de que nao
poderia modificar a realidade historica, pelo fato de tratar-se de
uma pega tragica:

A tragédia, a comédia e o drama sdo trés formas distin-
tas, de indole diversa; mas quando o poeta, seja tragico, drama-
tico ou cOmico, vai estudar no passado os modelos histéricos,
uma tnica lei deve guia-lo, a mesma lei que o deve guiar no
estudo da natureza, e essa lei impoe-lhe o dever de alterar, se-
gundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da
historia. (ASSIS, 1986, v.3, p. 868-869).

Nao surpreende que ambos também concordassem com
que, em 1860, ainda nao estivessem “firmemente assentadas [...] as
bases da nacionalidade literaria” (MACEDO in CASTELLO, 1963,

v.2, p. 95).

Chegamos, aqui, ao ponto capital desse cotejo. Ligadas a
incontornavel questdo da nacionalidade, examinemos a visao de
Macedo, em 1861, e a de Machado, em 1873, sobre as Sextilhas de
Frei Antdo, de Gongalves Dias, lancadas no entao ji recuado ano
de 1848. Diz-nos Macedo Soares:

Se eu fora editor das obras do poeta excluira da cole-
¢ao essas Sextilhas, incorresse embora nos anatemas de Fr.
Antdo; primeiro, porque quebram a unidade do livro; segun-
do, por ser meramente filologica a importancia delas; terceiro,
por ser artificial esse estilo: é um tour-de-force, um ensaio
de erudicao, um estudo talvez da lingua vernacula; ora, essas
coisas guardam-se no fundo da gaveta. Uma ressalva, porém:
ndo condeno o que ha de poético nas Sextilhas, isto é, a ideia
e o sentimento; mas aceito a obra no terreno em que colocou-a
0 poeta, no terreno da filologia e histéria da lingua, e ai ndo me
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parece que elas possam nem tenham a alegar escusas a conde-
nagdo. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 108, grifo do autor).

Vimos observando como as ideias de Macedo e de Machado
mantém afinidade sob muitos aspectos e como, embora contem-
poraneos, as posicoes de Machado tendem a apresentar-se mais
tardiamente. Parece-nos que esse descompasso ja expunha o tra-
¢o fundamental do processo criativo de Machado: a capacidade de
nutrir-se das leituras e ressintetiza-las, dando-lhes cunho pessoal.
E o que Afranio Coutinho chamou “teoria do molho”:

Em primeiro lugar é mister convir que Machado era
uma verdadeira esponja, assimilando e transformando tudo o
que sua capacidade prodigiosa de leitura absorvia. E usava esse
material como todo grande artista, transfigurando-o, adaptan-
do-o, misturando-o. Nada nele é de espontanea criacdo, mas
resulta antes de um longo processo de assimilacao e transfor-
macao. Nao espanta, pois, que de uns e outros autores lidos ele
retirasse aquilo que lhe interessasse para, no seu melting pot,
fazer a sua liga. (COUTINHO, 1990, p. 243).

Ja consagrado, o proprio Machado de Assis afirmaria sua
metafora do leitor ruminante, filiada aparentemente a seu queri-
do Schopenhauer, que em 1845 pregaria a ruminacao das leituras,
pois “s6 com ela é que nos apropriamos do que lemos, da mesma
forma que a comida nao nos nutre pelo comer mas pela digestao”
(SCHOPENHAUER, 1993, p. 19-21). Em Esau e Jaco, de 1904,
Machado sintetiza-nos seu processo: “O leitor atento, verdadeira-
mente ruminante, tem quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que
estava, ou parecia estar escondida.” (ASSIS, 1986, v.1, p. 1.019).

Dito de outra forma, a distancia temporal entre os registros
de Macedo Soares e de Machado de Assis parece relacionada a essa
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absorcao das leituras, as quais, temperadas pelo seu “molho” num
ritmo particularmente compassado, acabam usadas num ambiente
que nio é aquele onde estavam originalmente. E o caso exemplar
das Sextilhas de Frei Antdo, sobre as quais lemos as palavras de
Macedo Soares. Leiamos, agora, as de Machado de Assis, apre-
sentadas em seu conhecido “Noticia da atual literatura brasileira
— Instinto de nacionalidade”:

Gongalves Dias, por exemplo, com poesias proprias se-
ria admitido no pantedo nacional; se excetuarmos Os Timbiras,
0s outros poemas americanos, e certo namero de composicoes,
pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais humanida-
de, cujas aspiracoes, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente
cantam; e excluo dai as belas Sextilhas de Frei Ant@o, que essas
pertencem unicamente a literatura portuguesa, nao sé pelo as-
sunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até
pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. (ASSIS, 1986, v.3,
p- 803).

Aparentemente, Machado retoma os argumentos de
Macedo, pouco ou nada lhes acrescentando. Sigamos, porém, seu
raciocinio. O excerto faz supor que o assunto e o estilo afastariam
as Sextilhas da possibilidade de serem tomadas como literatura
nacional. O paragrafo que segue ao do extrato, no entanto, faculta
uma nova interpretagao:

Nao h4 davida que uma literatura, sobretudo uma lite-
ratura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assun-
tos que lhe oferece a sua regido; mas nao estabelecamos dou-
trinas tao absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir
do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o tor-
ne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espago. (ASSIS, 1986, v.3, p.
804).
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Se o sentimento intimo nao falta a Goncalves Dias — e assim
o entendia Machado —, o assunto remoto no tempo e no espaco
explorado pelo poeta maranhense poderia nao lhe impedir o acesso
a literatura nacional. O eventual fator de impedimento, entao, seria
o estilo. Facamos a leitura, porém, do extrato seguinte, ja ao final
do ensaio:

Escrever como Azurara ou Fernao Mendes seria hoje um
anacronismo insuportavel. Cada tempo tem o seu estilo. Mas
estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentra-
nhar deles mil riquezas, que, a forca de velhas se fazem novas,
— nao me parece que se deva desprezar. (ASSIS, 1986, v.3, p.
809).

Reparemos que, em relacao as Sextilhas, Machado permite
supor que Gongalves Dias acionou a exceléncia de sua técnica para,
“habilmente”, forjar um estilo remoto, uma simulacdo que pode
ler-se como atualizacdo da tradigdo abordada.

Essa nova perspectiva sobre questoes de assunto e estilo, en-
tre outras, liga-se ao que chamamos classicismo moderno de Ma-
chado de Assis — a ser estudado no segundo capitulo desta tese —,
no qual dimensoes estéticas e dimensoes historicas se conjugam,
segregando um novo viés nacionalista em sua critica.

Machado parece ter verticalizado pontos que Macedo, mais
precocemente que ele, brilhantemente acusou. Em certo sentido,
Macedo intuiu e tangenciou alguns problemas; Machado, usando-
lhe o arsenal de ideias, solucionou muitos deles. Tomemos, para
ilustrar, os temas da tradicao e do nacionalismo.

Para Macedo Soares, o classicismo de Goncalves de Maga-
lhies e o byronismo de Alvares de Azevedo estariam ultrapassados
pela energia da “escola nacional, despertada, e porventura criada,
pelo Sr. Gongalves Dias” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 74). Como
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se nota, o impetuoso critico nao sabia o que fazer do legado litera-
rio, remoto ou recente. Ao contrario, Machado compreendeu que a
constituicdo da literatura brasileira dependia desse legado, e trans-
formou o outro no mesmo por via de seu classicismo moderno.

Em 1861, no altimo dos trés ensaios sobre Gongalves Dias,
Macedo abre caminhos que s6 a muito custo nao veremos servir a
nutricdo de Machado, a considerar sua critica da década seguinte.
Atentemos a este extrato, em que Macedo ainda acusa a integrida-
de defensiva do primeiro nacionalismo:

Entre as pecas que compoem a colecao toda das Poesias
Americanas hi mais de uma intrusa, ocupando indevidamen-
te um lugar ao menos disputével. Falta nelas alguma coisa disso
a que haveria talvez afetacdo em chamar de indianismo, essa
cor local que distingue a obra do selvagem da obra da civiliza-
¢do, esse ar de familia que classifica as espécies num tronco co-
mum um certo ideal, enfim, que sente-se, mas nao se exprime.
Aqui a analise é impotente para chegar a uma demonstracio;
nem sequer a questao é do bom-senso, mas pura e simplesmen-
te do sentimento intimo, do mais pessoal e intransmissivel dos
fendmenos psicoldgicos. Contentar-me-ei, pois, com a simples
indicacdio do “Canto do Indio”, da “Mangueira”, “Caxias”, que
tanto sdo poesias americanas como francesas ou alemas, nelas
nao distingo carater nenhum peculiar. (in CASTELLO, 1963,
v.2, p. 112, grifo do autor).

Se Macedo j4 negocia a visibilidade da cor local, conduzin-
do-a ao dominio das ideias, ainda nao alcanca que o “sentimento
intimo” — sintagma que cunhou para identificar, pela auséncia, po-
emas “intrusos” — traspassa todo o conjunto, apesar da aparente
desordem. A critica futura de Machado faz crer que ele tenha lido e
deslido Macedo, de cujas proposicoes se teria servido para definir a
sua teoria do “sentimento intimo”.
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Todo o desenvolvimento que Machado de Assis teria impri-
mido as ideias de Macedo Soares, no entanto, exigiu-lhe alguns
anos. No campo em que temos de nos deter, ou seja, aquele em
que os dois jovens criticos expressam-se na mesma faixa de tempo,
suas propostas nem destoavam entre si, nem, em esséncia, do pa-
drao critico geral.

Entre fins dos anos 1850 e inicio dos 1860, Macedo fez criti-
ca voltada predominantemente para a poesia; no mesmo periodo,
Machado fé-la predominantemente ligada ao teatro, uma e outra
postas a servico da consolidacdo da patria e de sua literatura. A
partir de 1866, Machado passa a dividir-se entre a critica teatral e
a literaria; em poucos anos, lancara os Contos fluminenses (1869),
a poesia de Falenas (1870) e o romance Ressurreicdo (1872). O
alargamento do campo critico e o trabalho artistico em géneros dis-
tintos teriam mostrado a Machado que era preciso revisar aquele
primeiro nacionalismo, que, para a época, fora funcional e mesmo
necesséario a plasmacdo do Brasil e de sua literatura. Na camara
de um nacionalismo purista, que lhe negava integrar, assimilar e
transformar quaisquer préticas culturais e tradi¢cdes de outras na-
¢oes, o ar lhe faltara gradativamente, até que ele vislumbre o nacio-
nalismo em outra chave. O momento inicial dessa trajetéria pode
ser analisado por via da critica teatral que escreveu, sobretudo, en-
tre 1856 e 1872. E o que faremos a seguir, usando para tal revisdo os
textos de Machado de Assis organizados e estabelecidos por Joao
Roberto Faria em Do teatro : textos criticos e escritos diversos, edi-
¢ao de 2008. Entre aqueles em que nos deteremos, incluem-se os
que exploram uma proveitosa dissonancia entre Macedo Soares e
Machado de Assis ocorrida em 1861, acerca da prote¢io governa-
mental ao teatro.
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“Ideias sobre o teatro”, 25 de setembro e 2 de outu-
bro de 1859

Esse texto de Machado de Assis, apresentado em dois folhe-
tins, foi publicado no semanario O Espelho. Nele, a ideia central
pode ser representada por uma palavra-chave: iniciativa. Com ela,
Machado abre sua argumentacdo: “Entre nos nao hé iniciativa”
(ASSIS, 2008c, p. 131); com ela, fecha seu ensaio: “Iniciativa e mais
iniciativa” (ASSIS, 2008c¢, p. 138).

Machado cobra aqui o que cobraria, em vao, ao longo de
toda a vida: a iniciativa oficial que viesse a dar existéncia a uma
escola dramética brasileira.

Ha mister de mao habil que ponha em acdo, com provei-
to para a arte e para o pais, as subvenc¢des improdutivas, empre-
gadas na aquisicao de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante ndo entra nas vistas dos
nossos governos. Limitam-se ao apoio material das subvencoes
e deixam entregue o teatro a maos ou profanas ou maléficas.
(ASSIS, 2008¢, p. 134).

Embora nao nomeado, o alvo do ataque de Machado era
identificavel: Joao Caetano, “o tnico artista dramatico e empresa-
rio que recebia subvencdo do governo” (FARIA, 2008, p. 33) na-
quela época. Implacavel, Machado nao se poupou de nomina-lo
no folhetim de 7 de dezembro de 1862, quando ainda se refere ao
auxilio governamental que se retiraria:

A comédia As Leoas Pobres, ndo era talvez muito pro-
pria para o dia que se solenizava [2 de dezembro, aniversario
de D. Pedro II, presente ao teatro]; mas a este respeito a com-
panhia do Ateneu pode dizer que nao é subsidiada, e portan-
to dando o que tinha mais novo no seu repertoério, ja nao fazia
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pouco. Nao lho podemos levar a mal; menos e pior dava muitas
vezes o Sr. Jodo Caetano dos Santos, e recebia uma gorda sub-
vencao. (ASSIS, 2008c, p. 283).

Entre as décadas de 1860 e 1880, Francisco Corréa Vasques
foi talvez o mais popular ator comico nos palcos do género ligeiro.
Na Gazeta da Tarde, manteve uma coluna chamada “Scenas co-
micas”, nos anos de 1883 e 1884. Na cronica de 13 de dezembro de
1883, ao procurar destacar a generosidade de Joao Caetano, morto
vinte anos antes, termina por explicar-nos o uso que fazia da “gor-
da subvencdo”:

Auxiliado com sete contos de réis, pagando com uma
folha de companhia de seis, apenas um conto de réis para suas
despesas, e sustentando uma numerosa familia, Joao Caetano
fazia milagres! Dava pensoes a viavas, educava 6rfaos, e o seu
dinheiro estava sempre pronto para acudir um amigo a quem a
sorte tivesse sido adversa. Nunca deu esmola por ostentacio;
tinha sempre o cuidado de ocultar os reflexos de sua bonda-
de. Deu liberdade a muito cativo, sem que isso viesse publicado
nos jornais. Artista gigante, sabia preparar as situacoes para os
rasgos de sua generosidade. (apud MARZANO, 2005, p. 354).

Na esséncia, a cronica de Vasques deixa revelar, sobretudo,
a falta de reconhecimento do trabalho deixado por Jodo Caetano,
cujo nome ia caindo no esquecimento do povo. Esse reconhecimen-
to, Machado ja o tinha mostrado, e de forma surpreendente. Ainda
impactado pela encenagio de Shakespeare conduzida por Ernesto
Rossi, ele faz uma referéncia marcante ao ator, empresario e dra-
maturgo, no folhetim de 25 de junho de 1871: “O nosso Joao Cae-
tano, que era um génio [...]” (ASSIS, 2008c¢, p. 517). Destaque-se,
aqui, ndo s6 a qualificacdo, mas também o emprego do possessivo
“nosso”, que, segundo Mario Casassanta, é em Machado um traco
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estilistico que, além de indicar brasilidade, aponta para o que se
lhe afigura “familiar e amigo”, valendo “bem por todos os epitetos
de louvor” (CASASSANTA, 1939, p. 82). As palavras de Machado
surpreendem porque, antes disso, havia sido sempre extremamen-
te duro com Joao Caetano. Pouco lhe pareciam valer os esforcos
despendidos pelo grande ator, na ja entao recuada década de 1830,
para fundar a propria companhia e viabilizar a profissionalizacdo
da atividade teatral; a Machado pouco significava ter ele protago-
nizado a primeira peca de autor e assunto brasileiros: Anténio José
ou O Poeta e a Inquisicdo, de Gongcalves de Magalhaes, em 13 de
marco de 1838, e, seis meses depois, ter sua companhia encenado a
primeira comédia de nosso teatro: O Juiz de Paz da Roga, de Mar-
tins Pena. Na critica-folhetim de 27 de fevereiro de 1866, Machado
negou-lhe mesmo o que a historiografia consagrou: a gléria de ser
um dos fundadores de nosso teatro: “Mesmo assim, nao € possivel
esquecer que o Sr. Dr. Magalhdes [Goncalves de Magalhaes] é o
fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que se pode resu-
mir o seu maior elogio” (ASSIS, 2008c, p. 405).

Na verdade, Machado abragara a reforma realista da arte
dramatica. Com a impetuosidade propria da juventude, iria bater-
se pelo potencial pedagogico que via na alta comédia, indispensa-
vel a formacgao do povo e da nacionalidade. No folhetim de 11 de
setembro de 1859, apresenta-se:

O Asno Morto pertence a escola romantica e foi ousado
pisando a cena em que tem reinado a escola realista. Pertenco a
esta ultima por ser mais sensata, mais natural, e de mais inicia-
tiva moralizadora e civilizadora. (ASSIS, 2008c, p. 119).

Machado nao perdoava a Jodo Caetano as concessoes que fa-
zia a plateia, repisando melodramas roméanticos que lhe pareciam
estéreis ao projeto nacionalista. Ainda em 1859, diria:
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Havia nele [em Jodo Caetano] vigorosa iniciativa a es-
perar. Desejo, como desejam os que protestaram contra a velha
religido da arte, que debaixo de sua mao poderosa a plateia de
seu teatro se eduque e tome uma outra face, uma nova direcao;
ela se converteria as suas ideias e no oscilaria entre as compo-
sicoes-mumias que desfilam simultaneas em procissao pelo seu
tablado. (ASSIS, 2008c, p. 145).

Além disso, nao lhe perdoava, sobretudo, a prevaléncia do
lado empresarial, algo jamais esquecido por Machado, como con-
firmam estas palavras de tantos e tantos anos depois — 1895:

Joao Caetano, quando queria dar alguma solenidade as
representacoes da Nova Castro, anunciava que a tragédia aca-
baria com a cena da coroacao [do cadaver de Inés de Castro].
Obtinha com isto mais uma ou duas centenas de mil-réis. (AS-
SIS, 2008d, v.4, p. 1.190).

Nao podemos saber se as contas de Jodo Caetano, apresen-
tadas por Francisco Corréa Vasques, correspondem a realidade;
Machado, no entanto, parecia ter outra impressao acerca das ativi-
dades do ator-empresario. Em 13 de novembro de 1859, discorreu
acremente sobre o que chamou “exumacao” da pecga O Sineiro de
S. Paulo, a qual, de acordo com Joao Roberto Faria, é “Traducao
de Le Sonneur de Saint-Paul, melodrama de Bouchardy, datado de
1838, que Joao Caetano nao se cansou de representar” (in ASSIS,
2008¢, p. 171n). Contrariado, Machado entendia que Jodao Caeta-
no trocara a arte como “aspiracao nobre, uma iniciativa civilizado-
ra e um culto nacional” por “uma carreira pablica”: “Tenho ainda
ilusodes. Creio que a consciéncia do dever é alguma coisa; e que a
fortuna publica ndo estd s6 em um farto erario, mas também na
acumulacao e circulacdo de uma riqueza moral.” (ASSIS, 2008c,
p- 171).
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Voltemos, entdo, ao “Ideias sobre o teatro” e a palavra-chave
que identificamos: iniciativa. Nesse texto, Machado a desenvolve:

A iniciativa pois deve ter em mira uma dupla educacao.
Demonstrar aos iniciados as verdades e as concepgoes da arte;
e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da plateia a es-
fera dessas concepgoes e dessas verdades. Desta harmonia re-
ciproca de diregdes acontece que a plateia e o talento nunca se
acham arredados no caminho da civilizagao. (ASSIS, 2008c, p.
131-132).

Para o jovem critico, era fundamental formar o publico,
como se faz a “uma crianca que se educa” (ASSIS, 2008c, p. 355);
explica-se, portanto, a hostilidade a Joao Caetano, que sucumbia
ao gosto de plateias que “ndo conhecem nem se empenham pela
observancia estrita do catecismo da arte” (ASSIS, 2008c¢, p. 307).

54 As palavras de Machado indicam que a iniciativa oficial, no entan-
to, contemplaria ndo apenas a linhagem propedéutica, mas tam-
bém a orientagio estética, conjugando plateia e tablado, um e ou-
tro a servico de construir a ideia de nacao.

Ainda fortemente atrelado ao nacionalismo excludente que
vimos analisando, Machado o envolvera na proposta estética da re-
forma realista, reiterando o mérito da localidade e o demérito das
traducoes:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatacdo intelec-
tual para que se transplantaram as concepc¢oes de estranhas
atmosferas, de céus remotos. A missao nacional, renegou-a ele
em seu caminhar na civiliza¢ao; ndo tem cunho local; reflete
as sociedades estranhas, vai ao impulso das revolucoes alheias
a sociedade que representa, presbita da arte que ndo enxerga
o que se move debaixo das maos. (ASSIS, 2008c¢, p. 134-135).
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Ainda durante alguns anos, Machado exigiria dos dramatur-
gos o “cunho local”. Em seu primeiro folhetim para o Didrio do Rio
de Janeiro, publicado em 29 de marcgo de 1860, saudaria efusiva-
mente o drama Mae, de José de Alencar, como “essencialmente
nosso”; apods analisar as qualidades técnicas da peca, destacaria
que o autor “praticou as regras e prescri¢oes da arte, sem dispensar
as sutilezas da cor local” (ASSIS, 2008c¢, p. 224). Aos poucos, no
caminho que afirmaria seu classicismo moderno, Machado valo-
rizaria mais o tratamento dado a cor local do que simplesmente o
culto a ela.

Do extrato acima, ressalte-se também a ideia de “missao na-
cional”. Admirador de Victor Hugo, Machado adota-lhe a fonction
sérieuse do poeta, expressa no prefacio de As vozes interiores, de

1837:

Diga-se de passagem, nesta confusao de povos, doutri-
nas e interesses que se projetam violentamente todos os dias
sobre cada uma das obras que a este século é dado fazer, o poeta
tem uma funcio séria. Sem sequer falar aqui de sua influén-
cia civilizadora, cabe a ele elevar os acontecimentos politicos,
quando o merecem, & dignidade de fatos histéricos. (HUGO
apud LOBO, 1987, p. 132-133).

Como critico, impunha a si préprio o dever de exigir do poe-
ta dramatico o envolvimento profundo com a vida social brasileira.
Em 1861, em texto usado na polémica com Macedo Soares — e que
estudaremos na sequéncia —, Machado reforca o carater reformista
do teatro moderno, do qual o critico ndo pode abdicar no exame
das obras. Retomando Victor Hugo e citando a fonte (o prefacio
de Lucrécia Borgia, de 1833), Machado expde como argumento as
proprias palavras do mestre franceés:

O teatro é uma tribuna, o teatro é um pulpito. O drama,
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sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma missao nacio-
nal, uma missao social e uma missao humana. Também o poeta
tem cargo d’almas. Cumpre que o povo nao saia do teatro sem
levar consigo alguma moralidade austera e profunda. A arte so,
a arte pura, a arte propriamente dita, ndo exige tudo isso do
poeta; mas no teatro ndo basta preencher as condicoes da arte.
(HUGO apud ASSIS, 2008¢, p. 254).

Victor Hugo e Alexandre Dumas foram influéncia poderosa
vinda do romantismo dos palcos franceses. Sendo Machado um pa-
ladino da comédia realista, poderia causar espanto sua frequente
remissao a Victor Hugo. A explicacao oferecida por Joao Roberto
Faria é, no caso, imprescindivel:

Nao devemos estranhar a mengdo a Victor Hugo. Ma-
chado foi leitor e admirador do escritor francés e ao mesmo
tempo adepto do realismo teatral nesse periodo de sua vida. O
conceito de teatro como missao, formulado pelo autor de Her-
nani, para quem, alias, o palco era uma tribuna, ndo ia de en-
contro, pelo menos em seu aspecto formal, as ideias de Dumas
Filho ou Augier. (FARIA, 2008, p. 42).

Além disso, acrescenta Faria, Machado “nao dispunha de
textos tedricos assinados por Dumas Filho ou Augier” (FARIA,
2008, p. 58), ambos, como sabemos, grandes nomes da comédia
moderna, ao lado de Octave Feuillet e Théodore Barriére, todos es-
pecialmente considerados pelo jovem critico.

Em “Ideias sobre o teatro”, mantém-se o posicionamento de
Machado de Assis em relacao as traducoes, na mesma linha que ja
analisamos ao confrontar-lhe as ideias com as de Joaquim Nor-
berto. Para Machado, o tradutor dramatico era “uma espécie de
criado de servir que passa de uma sala a outra os pratos de uma
cozinha estranha” (ASSIS, 2008c¢, p. 136). No fundo dessa censura,
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encontra-se, mais uma vez, a falta de iniciativa do governo, sem a
qual a dramaturgia brasileira nao decolaria; mas destaca-se, so-
bretudo, a militancia de Machado no programa nacionalista com
rejeicdo a alteridade, a “cozinha estranha”. Diz-nos o critico, acerca
da tradugao dramatica:

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproducao
da vida social na esfera de sua localidade. A critica revolvera de-
balde o escalpelo nesse ventre sem entranhas proprias, pode ir
procurar o estudo do povo em outra face; no teatro nao encon-
trara o cunho nacional; mas uma galeria bastarda, um grupo
furta-cor, uma associacao de nacionalidades.

A civilizagao perde assim a unidade. A arte destinada a
caminhar na vanguarda do povo como uma preceptora — vai
copiar as sociedades ultrafronteiras.

Tarefa estéril! (ASSIS, 2008c, p. 136).

Paulatinamente, essa inflexibilidade de Machado se esvae-
cera, na mesma propor¢ao em que se afirma seu classicismo mo-
derno. E interessante observar que, principalmente a partir de
1860, Machado exercera crescente atividade de tradugao até 1894.
Jean-Michel Massa, ao questionar se a dpera Pipelé, com “poesia
de Machado de Assis”, ¢ uma adaptagdo ou uma traducao, propoe:

Se acreditarmos nesse documento [andncios do espeta-
culo na imprensa da época], o libreto é de Machado de Assis.
Mas estaria ele, em 1859, dominando suficientemente a lingua-
gem dramaética para aceitar tal responsabilidade? Parece ainda
muito inexperiente e sua atividade criativa no dominio do tea-
tro ndo comeca antes de 1862. (MASSA, 2008, p. 20).

Na época em que escreve “Ideias sobre o teatro”, ainda sem
o dominio da “linguagem dramaética”, Machado apresenta-se como
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ferrenho opositor das traducées, chegando a sugerir “um imposto
sobre as pecas traduzidas, como forma de forcar os empresarios
a buscar na dramaturgia brasileira o repertério das suas compa-
nhias” (FARIA, 2008, p. 31). Aos poucos, a medida que se apro-
funda no conhecimento da lingua estrangeira, aprofunda-se tam-
bém naquele legado universal com o qual, inicialmente, apenas se
sensibilizava por afinidade. Como observa Massa, ele passaria “da
traducao poética a traducao politica ou estética” (MASSA, 2008,
p. 99), numa transicao, entre outras, que o encaminharia — e a sua
critica — a outro viés nacionalista, a ser examinado no capitulo dois.

Por fim, convém-nos desenvolver duas importantes ques-
toes disponibilizadas pelo ensaio em foco: o teatro como meio de
propaganda civilizatéria e, nesse sentido, sua proeminéncia em
relacdo a imprensa e a tribuna, abordagem que necessariamente
nos conduzira a aspectos do ideario critico de Machado, segundo
as convicgoOes nacionalistas que apresentava naquele ano de 1859.
Passemos ao extrato.

Consideremos o teatro como um canal de iniciagcdo. O
jornal e a tribuna sdo os outros dois meios de proclamagio e
educacio publica. Quando se procura iniciar uma verdade bus-
ca-se um desses respiradouros e langa-se o pomo as multidoes
ignorantes entdo. No pais em que o jornal, a tribuna e o teatro
tiverem um desenvolvimento conveniente — as caligens cairao
aos olhos das massas; morrera o privilégio, obra da noite e da
sombra; e as castas superiores da sociedade ou rasgarao os seus
pergaminhos ou cairdo abracadas com eles, como em sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a
palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro,
produziu sempre uma transformacio. E o grande fiat de todos
0s tempos.

Ha porém uma diferenca: na imprensa e na tribuna a
verdade que se quer proclamar é discutida, e torcida aos calcu-
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los da légica; no teatro h4 um processo mais simples e mais am-
pliado; a verdade aparece nua, sem demonstrac¢ao, sem analise.

Diante da imprensa e da tribuna as ideias abalroam-
se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em face do teatro o ho-
mem vé, sente, palpa; estd diante de uma sociedade viva, que
se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz
a verdade, que as massas colhem por meio de iniciacdo. De um
lado a narracao falada ou cifrada, do outro a narracao estam-
pada, a sociedade reproduzida no espelho fotografico da forma
dramatica.

E quase capital a diferenca.

Nao s6 o teatro € um meio de propaganda, como mesmo
o meio mais eficaz, mais firme, mais insinuante. (ASSIS, 2008c,
p. 136-137).

A par do pensamento liberal intimamente ligado a drama-
turgia realista, o critico Machado de Assis mostra-se apegado a
pontos do romantismo social. Para ele, “se ha alguma coisa a espe-
rar para a civilizacao é desses meios que estdo em imediato contato
com os grupos populares” (ASSIS, 2008c¢, p. 223). A partir da forca
revolucionaria da palavra, ele conclui ser o teatro uma “escola de
costumes” (ASSIS, 2008¢, p. 350) mais eficiente que o jornal ou
a tribuna, porque no tablado se da a reproducao direta da vida: o
teatro € “copia continuada da sociedade” (ASSIS, 2008c, p. 251).
Em texto nosso anterior, discutimos a conversao de Machado a
certas “leis poéticas” de Aristoteles (LUZ, 2008, p. 47), entre elas
a que privilegiava a lexis (elocucao, discurso) em relacdo a opsis
(o que se vé&, espetaculo), primazia que poderia explicar, em par-
te, a tendéncia literariocéntrica do teatro ocidental e, especifica-
mente, do teatro machadiano. No ensaio em analise, porém, o que
encontramos ¢ a valorizacao do elo semi6tico entre o texto teatral
e texto dramatico; Machado sugere que o poder da palavra esteja
associado a encenacao, no sentido aristotélico de “coisa sedutora”,
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com “efeito sobre os 4nimos” (ARISTOTELES, [198-?], p. 249). Em
seu empenho para nacionalizar o palco e educar moral e estetica-
mente a plateia, seria indispensavel esta “nova transformacao da
arte — que invadia entdo a esfera social” (ASSIS, 2008c, p. 125): a
comédia realista.

Antes, porém, de discorrermos sobre essa reforma realista,
convém uma palavra sobre o comprometimento de Machado com
o destino do teatro brasileiro. A par de seu sincero envolvimento
patridtico, haveria um intento particular, estabelecido nao sé pela
necessidade de projetar-se no mundo social da Corte como pelo de-
sejo de fazé-lo por meio da dramaturgia. Na época de “Ideias sobre
o teatro”, o campo literario no Brasil era inconsistente e proble-
matico, desde a edigao a circulacao e leitura da obra. Uma década
depois, esse panorama nao teria sofrido alteracGes significativas,
conforme Marisa Lajolo e Regina Zilberman:

O escritor brasileiro nao conta com um mercado ano-
nimo suficientemente forte para sustenta-lo, desde que ele se
exponha a concorréncia, igualmente despessoalizada. As cifras
de alfabetizados, de bibliotecas, de gabinetes de leitura, de tira-
gem de livros apontam para instituigoes frageis e pouca leitura
que — salvo algumas excecoes — exigem do escritor a montagem
de um sistema particular, rede reservada de contatos, que lhe
garantem a pertenga ao mundo cultural. (LAJOLO; ZILBER-
MAN, 2001, p. 91).

Ao contréario, nos anos 1860, o teatro era um género de mui-
ta popularidade, e Machado — tanto quanto outros intelectuais de
sua geracao — buscou ardentemente seu “casamento de amor com
a ribalta, que do fundo dalma ambicionava” (FONSECA, 1960, p.
115). Ubiratan Machado diz-nos: “A aspira¢cdo maxima dos escri-
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tores era a consagragdo do palco. Tarefa dificil para o autor na-
cional, que tinha de lutar com a enxurrada de pecas portuguesas
e francesas. Sobretudo estas [...]” (MACHADO, 2001, p. 282). No
que respeita as portuguesas, vale destacar estas palavras sobre o
dramaturgo luso Pinheiro Chagas, a partir das quais se esclarece
melhor o posicionamento de Machado favoravel a taxacao de pecas
estrangeiras encenadas:

Esse escritor [Pinheiro Chagas], que, em 1865, fora pivo
da Questao Coimbra, lanca, em 1879, optsculo em forma de
carta dirigida a Pedro II, em que protesta contra o fato de, no
Brasil, ser permitida a impressao ou exibicao de obras litera-
rias e teatrais portuguesas, sem que seus autores tivessem seus
direitos reconhecidos ou fossem recompensados financeira-
mente. A lei mostrava-se tanto mais escandalosa, por proteger
0 empresario que encenava ou publicava no Brasil o texto lu-
sitano, enquanto o autor deste nada recebia. Pinheiro Chagas
argumenta, também corretamente, que, com este sistema, nao
apenas seus conterraneos perdem: prejudicam-se igualmente
os brasileiros, ja que se tornam caros pelo fato de nada se ter de
pagar a portugueses. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 63-64).

Compreendido esse componente do programa pessoal do jo-
vem dramaturgo e critico Machado de Assis, que visava a integrar-
se ao sistema social e literario do pais, nossa pesquisa impoe-nos
crer na autenticidade de seu outro programa, o coletivo, de nacio-
nalizacao de nosso palco, que, paralelo ao primeiro, em nenhum
aspecto se obscurece ou compromete pelo honesto interesse pro-
prio que também movia o escritor. Assim posto, € momento de
fecharmos paréntese e regressarmos ao ponto em que haviamos
parado: a escola realista.

Nela, abordavam-se temas mais proximos da vida real, ex-
plorados sob o ideario burgués e suas preocupagdoes mundanas.
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Um dos tracos fundamentais dos “dramas de casaca” modernos era
a naturalidade, por meio da qual a acdo coletiva, formada por ato-
res de gestos e vozes que encantavam pela falta de artificios, sobre-
pujava a impostada interpretacao de um ator central, na linha de
Joao Caetano. Intimamente ligados a naturalidade, estao os efeitos
morais, que se dariam por “impressao”, nao por “demonstracio”,
ou seja, a moralidade nasceria da situagdo apresentada no palco,
sendo dispensaveis quaisquer comentarios. Na critica severa feita
ao teatro de Joaquim Manuel de Macedo, ensina Machado:

Este carater ciceronico da peca [Luxo e Vaidade] é a ex-
pressdo de uma teoria dramética do Sr. Dr. Macedo; dissemos
que o autor do Cego ndo professa escola alguma, e é verdade;
é realista ou romantico, sem preferéncia, conforme se lhe ofe-
rece a ocasido; mas, independentemente deste ecletismo lite-
rario, vé-se que o autor tem uma teoria dramatica de que usa
geralmente. Estando convencido de que o teatro corrige os cos-
tumes, entende o autor, e nao se acha isolado neste conceito,
que a correcao deve operar-se pelos meios oratorios e nao pelos
meios draméticos ou comicos. A moral do teatro, mesmo admi-
tindo a teoria da correcdo dos costumes, nao é isso; os deveres
e as paix0es na poesia dramatica, nao se traduzem por demons-
tracdo, mas por impressao. (ASSIS, 2008c, p. 442).

Essa deficiéncia técnica de Macedo permitiria revelar ou-
tras, que o critico teatral Machado de Assis, com a sinceridade que
tomava como dever, ndo se nega a apontar: as paixdes, sem o estu-
do profundo que mereceriam, fazem o dramaturgo confundir “sen-
timento” com “vocabulario” e preferir “efeitos de cena” a “efeitos
da arte”.

No bojo dessas apreciacoes, destaca-se, além da naturalida-
de, um outro valor que Machado viria a refinar ao longo da década
de 1860: o antirretoricismo. Na carta a dramaturga Maria Ribeiro,
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publicada no Jornal do Comércio em 15 de marco de 1863, Ma-
chado conjugaria essas duas qualidades para concluir sua positiva
avaliac@o da peca:

Deu V.Exa. as suas personagens o carater nacional. A
linguagem que falam é a nossa linguagem comum. Principal-
mente as cenas intimas ou domésticas sao escritas com muita
observagao. A travacao do dialogo é natural, e cada personagem
exprime-se como se falasse e nao repetisse. E isso sem excluir,
quando necessarias, as galas do estilo. (ASSIS, 2008c, p. 304).

Concluamos. Quando publica “Ideias sobre o teatro”, em se-
tembro e outubro de 1859, Machado de Assis mantém as convic-
¢oes do nacionalismo de afirmacao, filiado ao programa romantico,
espiritualmente o mesmo abragado pela geracao anterior a dele.
Nao se lhe nota, ainda, qualquer sinal do desconforto que viria a
realinhar sua critica sob nova perspectiva nacionalista. Quanto a
cena dramatica brasileira — e apesar de José de Alencar, a época,
j& haver levado ao palco trés pecas — Machado é enfatico: “Insis-
to pois na assercao: o teatro nao existe entre nds: as excec¢oes sao
esforcos isolados que ndo atuam, como disse ja, sobre a sociedade
em geral. Nao ha teatro nem poeta dramético...”(ASSIS, 2008c, p.
137).

Ainda aqui, estaria ele a cobrar o que jamais ocorreria: a ini-
ciativa oficial, pela qual nao cansou de bater-se, como se constata
pela cronica escrita trinta e sete anos depois, em 13 de dezembro de
1896, onde propo0s, entre outras, a ideia de “lancar uma taxa mo-
derada as companhias [dramaticas e liricas] estrangeiras e libertar
de todo imposto as nacionais” (ASSIS, 2008c, p. 630). E foi acer-
ca dessa iniciativa que Machado de Assis polemizou com Macedo
Soares, via imprensa, no ano de 1861. E 0 que examinaremos no
proximo topico.
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“Comentarios da Semana”, 1°, 16 e 24 de dezembro
de 1861

Entre 12 de outubro de 1861 e 5 de maio de 1862, Machado
de Assis exerceu o posto de cronista de variedades no Diario do
Rio de Janeiro, assinando — inicialmente como Gil e, depois, M.A.
— a série “Comentéarios da Semana”. Nas trés cronicas destacadas
no titulo deste tépico, Machado abre e fecha uma curta polémica
com Macedo Soares acerca do apoio estatal ao teatro. Como vimos,
o viés nacionalista da critica machadiana embutia, como impres-
cindivel, essa protecdo governamental ao teatro brasileiro, sem a
qual ele nao poderia crescer, tornar-se independente e cumprir a
missdo formadora e reformadora que lhe é propria.

Em 1° de dezembro de 1861, é noticiada a nomeacao de uma
comissdo instituida para estudar melhorias para nosso teatro, de-
signada pelo ministro José Idelfonso de Sousa Ramos. Na crénica
do mesmo dia, Machado a saudou, esperancoso. Dela, faziam parte
José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Joao Cardoso Me-
neses e Sousa. O otimismo de Machado era justificavel: Alencar
escrevera a primeira comédia realista brasileira: O Deménio Fa-
miliar, de 1857; Macedo — apesar de todas as restricoes que, quase
cinco anos depois, Machado mostraria ter em relacdo a ele, como
dramaturgo — era o autor de O Primo da Califérnia, imitacdo de
original francés, peca que inaugurou em 1855 o Teatro Ginasio
Dramatico, tao querido do jovem critico; por fim, Meneses e Sousa,
futuro barao de Paranapiacaba, era entao participante das rodas
literarias da corte.

Nesta “terra onde tudo estd por fazer” (ASSIS, 2008¢c, p.
251), Machado seguia combatendo o teatro impatridtico de Jodo
Caetano e pregando uma escola dramatica amparada pelo governo:
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Estou no capitulo dos teatros; cabe mencionar aqui a
nomeacao de uma comissdo que o governo acaba de fazer para
examinar o contrato com o teatro subvencionado, e dar a sua
opinido sobre a celebracdo de um que encaminhe o teatro a me-
lhoramentos mais reais. (ASSIS, 2008c¢, p. 251).

As ideias de Machado a respeito dessa protecdo ao teatro
alinhavam-se com as de outros escritores da época (Cf. GRANJA;
CANO, 2008, p. 14). Possivelmente o surpreendeu, portanto, o
artigo de Macedo Soares — assinado M.S. — publicado em 14 de
dezembro de 1861, no Correio Mercantil, sob o titulo “O teatro, a
concorréncia e o governo”. Nele, Macedo rejeitava o carater edifi-
cante do teatro e a iniciativa de gastos publicos com ele:

O principio de protecdo do governo aos teatros peca
pela base. Entende-se que o teatro é uma escola de moral, um
seminario por exemplo, que o palco é um pulpito, e o sermao
um drama. E desconhecer a natureza da arte e os limites que
a distinguem e separam da filosofia e da moral [...]. (in ASSIS,
2008b, p. 132).

Dois dias depois, em sua coluna “Comentérios da Semana”,
Machado respondeu a Macedo. Renunciou a discussao de questoes
literarias insinuadas por Macedo, focando sua argumentacdo na
defesa de uma “escola normal de teatro”. Silenciou, portanto, so-
bre os efeitos perlocutivos proprios do teatro, sobre a concepg¢ao
horaciana de literatura, sobre as relacoes entre sociedade e arte,
pontos, todos eles, acerca dos quais poderia discorrer com auto-
ridade; usando a faixa da polémica que lhe interessava, Machado
refinou as linhas da academia dramatica com que sonhava:

E na acdo governamental, nas garantias oferecidas pelo
poder, na sua investiga¢io imediata, que existem as probabili-
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dades de uma criagao verdadeiramente séria e seriamente ver-
dadeira.

Uma legislacdo emanada da autoridade, e reunidao dos
melhores artistas, a escolha dos mestres de ensino, a criacao de
escolas elementares, onde se aprenda arte e lingua, duas coi-
sas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a boa remuneracao
ao trabalho dos compositores, um juri de julgamentos de pecas
em boas bases, ficando extinto o Conservatorio, tudo isto sem
cuidar-se na flutuacao das receitas, tais sao os fundamentos,
nao de um teatro-escola, mas do teatro, na sua acep¢ao mais
abstrata. (ASSIS, 2008c, p. 254).

Em 19 de dezembro de 1861, Macedo Soares retomaria o de-
bate, ratificando sua posicao de que o teatro, como “uma industria”
que era, deveria submeter-se as leis do mercado, a livre concorrén-
cia. Cinco dias depois, Machado de Assis poria fim a polémica com

66 o “ilustrado e talentoso contendor”:

Mas a que chegaremos nés? O Sr. Macedo Soares nos
seus dois ultimos artigos, ndo pode, apesar do seu talento e da
sua ilustracdo, demonstrar que o teatro nao escapa a lei econo6-
mica que rege as corporacdes industriais; eu continuo conven-
cido do contréario. (ASSIS, 2008c, p. 256).

Ubiratan Machado entende que o debate foi encerrado “sem
que houvesse uma superioridade flagrante de qualquer um”; e re-
sume:

Macedo Soares sera um grande advogado e sabia utilizar
muito bem os argumentos. O proprio Machado de Assis, no l-
timo artigo da série, afirma seu respeito ao contendor e propoe
o fim do debate, certo de que néo se chegaria a lugar algum.
(MACHADO, 2001, p. 243).
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Alguns anos depois, mais precisamente no folhetim de 13 de
fevereiro de 1866, Machado louvaria os passos dados pelo minis-
tro do império Sousa Ramos, que nomeara a comissao que estu-
dou medidas para a reforma de nosso teatro. Sobre esses passos
do conselheiro, Machado conclui “que, infelizmente, nao tiveram
resultado pratico” (ASSIS, 2008c, p. 398). Em outras palavras, as
ideias de Macedo Soares parecem ter vingado. Para o critico mili-
tante Machado de Assis, essa foi uma derrota dolorida, com a qual
jamais se conformou. E um marco bastante nitido naquele que cha-
mamos seu roteiro do desencanto: mais uma prova deceptiva num
conjunto que, paulatinamente, conduz o nacionalista Machado a
novos pontos de vista.

Os pareceres para o Conservatorio Dramatico
Brasileiro, de 16 de marco de 1862 a 12 de marco de
1864

O Conservatorio Dramaético Brasileiro foi criado em 1843 e,
no mesmo ano, oficializado como 6rgao de censura teatral do Im-
pério. Seu regulamento previa que todas as pegas a se encenarem
deveriam passar pelo crivo de pareceristas, que poderiam negar-
lhes a licenca se elas pecassem “contra a veneracdo a Nossa Santa
Religiao, contra o respeito devido aos Poderes Politicos da Nacao e
as Authoridades constituidas, e contra a guarda da moral e decen-
cia publica”, conforme rezava a Resolucdo Imperial de 28 de agosto
de 1845 (Revista do Livro: 1956, p. 182). No caso de aprovadas
nesse ambito, seriam encaminhadas para a policia, a qual caberia o
veredito final sobre serem liberadas para encenacao. Diz-nos José
Luis Jobim:
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Isto significa que a censura ja era um caso de policia,
pois, de acordo com o artigo 11 deste decreto [n° 425, de 10 de
julho de 1845], se a peca nao tivesse o visto do chefe de policia,
o teatro seria fechado. Significa também que o Conservatorio
ficava como acessorio aquela instancia policial. Assim, nao ad-
mira que, embora ele tenha tido entre seus membros literatos
do calibre de Martins Pena, Aratijo Porto Alegre e Machado de
Assis, sua atuacao tenha sido profundamente marcada por essa
funcdo acessoria. (JOBIM, 2001, p. 376-377).

Em 1862, Machado de Assis foi nomeado censor do Conser-
vatoério Dramatico. Durante o periodo em que esteve ligado a ins-
tituicdo, escreveu dezesseis pareceres, o primeiro em 16 de marco
de 1862, o dltimo em 12 de marco de 1864. O fato de Machado ter
aceitado o convite formulado pelo Conservatoério pode parecer es-
tranho a quem tenha lido seu artigo de dois anos antes, mais preci-
samente de 25 de dezembro de 1859, no qual criticava severamente
o funcionamento do 6rgao e propunha mudangas para ele. Sem
ater-se a submissdo do Conservatorio a policia, Machado sugeria
que seu “juri deliberativo” tivesse poder de censura também em
relacdo ao campo estético: “Dois sdo, ou devem ser, os fins desta
instituicao: o moral e o intelectual” (ASSIS, 1986, v.3, p. 794-795).
Com esses dois propositos alcancados, o Conservatorio seria ab-
solutamente “necessario”, ndo apenas “atil”. Na pratica, porém, a
censura das obras apoiava-se exclusivamente nas “ofensas feitas
a moral, as leis e a religido”, e para tanto, segundo ele, “um grupo
de vestais bastava” (ASSIS, 1986, v.3, p. 795). Machado ressalvou
que alguns censores procediam a reparos técnicos na obra ava-
liada; eles saberiam, no entanto, da intransitividade desse gesto,
pois o destino dessas orientacOes era o arquivo. Sua proposta de
que a censura se desse, efetivamente, nos dois campos, o moral e
o intelectual, estaria baseada na ideia de que s6 assim a instituigio
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garantiria a feigao civilizadora que assistia a ela e prestar-se-ia a
formacao da nacionalidade:

Nesta questao sobretudo é facil o remédio; basta uma
reforma pronta, inteiri¢a, radical, e o Conservatorio Dramatico
entrara na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o
pensamento de sua criacio.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade
intelectual, com a viseira levantada ao espirito da abolicdo do
andnimo, o Conservatorio, como disse acima, deixa de ser uma
sacristia de igreja para ser um tribunal de censura. (ASSIS,
1986, v.3, p. 797)-

Essas palavras de Machado, pregando a ampliacdo do poder
de censura, podem causar espécie, mas estavam a servico de desen-
volver a arte dramatica brasileira. Explica-nos Jodao Roberto Faria:

A posicao de Machado pode parecer, hoje, extremamen-
te autoritaria. Até no tom enfatico das suas palavras. Mas ele
ndo estava sozinho na defesa da ideia de que o governo devia
zelar pelo patrimonio artistico da nacao. (FARIA, 2008, p. 64).

Voltemos, agora, ao convite recebido por Machado de As-
sis. Nao surpreende que as portas do Conservatoério Dramatico lhe
tivessem sido abertas; afinal, adquirira prestigio como critico tea-
tral naqueles altimos anos, tempo em que migrou de publicagbes
menores, como a revista semanal O Espelho, para o Diario do Rio
de Janeiro, um dos mais prestigiosos da corte. O que pode causar
estranheza é haver acolhido o convite para tornar-se parecerista
daquele Conservatério que em nada mudara apés as duras restri-
¢oes que lhe fizera dois anos antes. Acrescente-se que a funcao nao
era remunerada. Joel Pontes viu algo mais que incoeréncia na acei-
tacdo de Machado; para ele, aquelas palavras de 1859 revelariam
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— na falta de termo menos contundente — despeito: “E que as uvas
estavam verdes” (apud MASSA, 1971, p. 338).

Sem descartar a existéncia de seu desejo de ingressar no
mundo literario oficial, nossa linha de estudo conduz, como mais
plausivel, a ideia de que Machado, ingressando no CDB, vislum-
brara ali uma oportunidade de estimular a reforma do teatro bra-
sileiro, ainda que a instituicao estivesse longe do que lhe parecia
ideal. Jean-Michel Massa leu assim o episddio:

Falsidade, incoeréncia, traicio — concluirao alguns. O
puro, o virtuoso jacobino pactuava com o diabo, a saber, com
0 governo que, ndo obstante, ele atacava violentamente. Ma-
chado de Assis nao achava contraditérias estas duas atividades,
que ndo se situavam no mesmo plano. Nao deviam ser julgadas
assim, porque todo mundo sabia que era ele redator do Dia-
rio do Rio e censor no Conservatério Dramético, nomeado por
decisdo oficial. Na época ninguém o incriminou por isto. Sem
davida, concluiu que poderia ser ttil atuar pelo teatro, servindo
a certo ideal, o fim justificando os meios. Para ele, tratava-se
de uma tarefa nacional, independente de tal ou qual governo.
(MASSA, 1971, p. 338-339).

Parece-nos correta essa perspectiva de Massa, que se con-
firma pelas seguintes palavras de Machado, de 277 de fevereiro de
1866, com as quais reafirma como indispenséavel ao Brasil a refor-
ma de nosso teatro; para ele, essa reforma estaria ligada a um go-
verno inespecifico, embora reconhecesse as interferéncias nocivas
a ela por conta da flutuagdo politica:

Esta demora em executar uma obra tao necessaria ao
pais pode ter diversas causas, mas seguramente que uma de-
las é a ndo permanéncia dos estadistas no governo, e a natural
alternativa da balanca politica; cremos, porém, que os interes-
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ses da arte entram naquela ordem de interesses perpétuos da
sociedade, que andam a cargo da entidade moral do governo,
e constituem, nesse caso, um dever geral e comum. (ASSIS,
2008¢, p. 401).

Imbuido dessa missdo patridtica, portanto, Machado de
Assis foi um censor rigoroso. A par da avaliacdo moral, na linha
da escola realista francesa, empenhou-se na corregdo estética
das obras e no aconselhamento dos autores. Exigente, imp0s a si
mesmo exigir ainda mais dos dramaturgos brasileiros, a quem via
como trabalhadores a servigo da construcdo nacional. O inicio de
seu parecer de 8 de abril de 1862 ilustra essa motivacao:

Um casamento da epoca, drama em 5 actos do Sr.
Constantino do Amaral Tavares, é mais uma composi¢do que
vem tomar lugar entre as pouquissimas que conta o theatro na-
cional.

Esta qualidade imp0e & critica mais severidade do que
a costumada. Sou dos que pensam que a analyse deve ser mais
minuciosa, e porventura mais rigorosa com as composicoes na-
cionaes. S6 por este modo pode a reflexdo instruir a inspiracao.
(ASSIS, 1956, p. 180).

Para Machado, trabalhar para a formagido da nacionalida-
de era melhorar moralmente a plateia e melhorar tecnicamente o
dramaturgo. No contexto da época, lembremos, o debate cultural
convergia para a constituicao de um teatro brasileiro, cujo modelo,
segundo a elite intelectual, era o realismo dramaético.

Machado de Assis trouxe para o interior do Conservatorio o
ideario que usava em sua critica-folhetim; a dic¢do, porém, tornou-
se mais grave e afirmativa, como cabia a um censor. Vimos que,
pelo menos desde 1859, ele tinha conhecimento das limitagoes de
um parecerista quanto a censura estritamente literaria. No formu-
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lario que acompanhava a obra encaminhada ao censor, estava im-
pressa a seguinte orientacao, parte da Resolucao Imperial de 28
de agosto de 1845: “Nos casos, porém, em que as obras peccarem
contra castidade da lingua, e aquella parte que é relativa 4 Orthoe-
pia, deve-se notar os defeitos, mas nao negar a licenca” (Revista do
Livro: 1956, p. 182). Machado de Assis, no entanto, nao silenciou
diante dessa disposicdo. Em seu parecer de 12 de janeiro de 1863,
acerca da comédia A caixa do marido e a charuteira da mulher,
lamenta: “Se estivesse nas minhas obrigacoes a censura litteraria,
com certesa lhe negaria o meu voto; mas nao sendo assim, julgo
que pode ser representada em qualquer theatro” (ASSIS, 1956, p.
188-189).

Sua austeridade nao o impedia de louvar vivamente uma
peca moral e esteticamente boa: “Altamente moral, e altamente lit-
teraria, a comedia dos Intimos deixa uma licdo e um exemplo, no
meio do riso e do interesse que excita” (ASSIS, 1956, p. 184). Por
outro lado, era implacavel com o texto sem qualidade; leiamos o
seu mais econdmico parecer, o de 27 de outubro de 1862, na inte-
gra:

A comedia A mulher que o mundo respeita nao esta
no caso de obter licenca pedida para subir 4 scena. E um episo-
dio immoral, sem principio nem fim. Pelo que respeita as con-
digoes litterarias, ser-me-ha dispensada qualquer apreciacio: é
uma baboseira, passe o termo. (ASSIS, 1956, p. 187).

No nivel textual, louvava o “dialogo travado sem exforco”,
que flui com naturalidade, e o “portuguez correto e elegante, fruc-
ta rara em theatro”. Nao era condescendente em relagao a estilo e
gosto: “O estylo é desigual e pouco castigado, e nao € difficil encon-
trar certas expresoes de um gosto menos puro” (ASSIS, 1956, p.
189). Um bom resumo do que a Machado pareciam ser as virtudes
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de uma peca, no que tange a seu mérito literario, pode ser o desfe-
cho de seu parecer de 24 de novembro de 1862, acerca de As leoas
pobres, de Emile Augier, um dos dramaturgos mais importantes da
escola realista francesa:

Tanto nesse ponto de vista [moral], como no ponto de
vista litterario, parece-me esta peca das melhores do theatro
moderno. A concepgdo, o desenvolvimento, as situacgoes, tudo
me parece perfeitamente condusido por essa logica dramatica
tantas vezes expulsa da scena em despeito dos protestos e dos
clamores. Verdade nos caracteres e naturalidade nas situagoes,
creio eu que sdo as qualidades principaes desta peca para cuja
representacao assigno licenca, ou antes aconselho como me
compete. (ASSIS, 1956, p. 188).

Embora sem manifestar desconforto em relacdo ao nacio-
nalismo infiltrado em sua critica desde os anos 1850, Machado
amadurecia. Na época do Conservatorio, reatara seus lacos com o
outro, tornando-se um paladino da alta comédia francesa. Ja esta-
va bem distante daquele critico que vociferava contra a influéncia
cultural estrangeira. E bem verdade que o realismo dramatico de
um Augier, de um Feuillet, de um Dumas Filho, com sua funcao
utilitaria — moral e estética —, servia perfeitamente a critica reden-
tora de Machado, pois as matrizes realistas ativariam a geracao de
dramaturgos brasileiros que, na plateia e no palco, estavam a cons-
truir o nosso teatro. Em seu primeiro parecer para o CDB, mesmo
sabendo que a resposta a suas palavras era o siléncio dos arquivos
do 6rgao, Machado nao deixou de reiterar sua proposta de reforma
do teatro nacional, por via da iniciativa estatal:

Pena é que os nossos theatros se alimentem de composi-
¢oes taes [Clermont ou A mulher do artista], sem a menor
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sombra de merito, destinadas a perverter o gosto e a contrariar
a verdadeira missao do theatro. Compunge deveras um tal esta-
do de cousas a que o governo podia e devia por termo iniciando
uma reforma que assignalasse ao theatro o seu verdadeiro lu-
gar. (ASSIS, 1956, p. 178-179).

Machado de Assis era ainda o critico militante de seus pri-
meiros textos, mas ndo exatamente o mesmo.

“O teatro nacional”, 13 de fevereiro de 1866

Com esse ensaio, publicado no Didrio do Rio de Janeiro,
Machado de Assis introduziria um conjunto de estudos sobre o tea-
tro de Goncalves de Magalhaes, José de Alencar e Joaquim Manuel
de Macedo. Nele, procede a uma avaliacdo da cena dramatica bra-
sileira, num tom profundamente decepcionado. Dentre seus textos
criticos, poucos se prestariam tdo bem a serem tomados como mar-
co do que vimos nomeando seu roteiro do desencanto. Estas sao as
primeiras palavras do ensaio:

Ha uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo fa-
ziam as delicias da sociedade fluminense; hoje seria dificil
ressuscitar as duas imortais comédias. Querera isto dizer que,
abandonando os modelos classicos, a estima do publico favo-
rece a reforma romantica ou a reforma realista? Também nio;
Moliere, Victor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; nao
héa preferéncias nem simpatias. O que h4 é um resto de habito
que ainda retine nas plateias alguns espectadores; nada mais.
(ASSIS, 2008c, p. 395).

Algumas linhas adiante, Machado nao hesita em vaticinar,
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para breve, a extin¢do de um teatro que néao teria chegado a for-
mar-se:

Entre a sociedade e o teatro, portanto, ja nao hé liames
e simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para
desenfastiar o espirito, nos dias de maior aborrecimento. Nao
esta longe a completa dissolugdo da arte; alguns anos mais, e o
templo serd um timulo. (ASSIS, 2008c¢, p. 396).

Machado de Assis estava a lamentar o precoce declinio do
“teatro sério” no Brasil, isto é, o teatro dos reformadores realistas,
com suas pecas de tese, que pressupunham uma acao civilizat6-
ria capaz de refinar o gosto e os costumes da plateia, integrando-
a a modernidade burguesa. Contrapondo-se a isso, expandia-se e
diversificava-se o piblico da baixa comédia, em suas variadas for-
mas. Esse movimento inverso marca intensamente o espirito de
Machado, até aquele momento empenhado a fundo no projeto que
tomava o teatro literario como elemento essencial a formacao do
povo e da nacionalidade.

H4, no entanto, uma particularidade nesse desgosto de Ma-
chado, e, para melhor avalia-la, devemos recuar a 1857, quando
ele, com dezoito anos recém-completados, encaminha a apreciacao
do Conservatoério Dramatico duas pecas: em agosto, A dpera das
Jjanelas; no més seguinte, O derradeiro paladino. A primeira, que
jamais foi encontrada, seria um entreato, um tipo de texto curto e
despretensioso; a segunda era uma 6pera-cOmica, um género em
que musica e didlogo se alternam. Sobre esta tltima, o parecer de
Jodo José Vieira Souto foi durissimo, tanto quanto alguns que se-
riam exarados pelo futuro censor Machado de Assis:

O derradeiro paladino, 6pera comica imitada do francés
pelo sr. Machado de Assis, é uma péssima traducao ou antes

75



76

Eduardo Luz

uma verdadeira mutilagdo da operete bouffe de Jaime e Trefeur
intitulada: “Crodufer ou Le dernier des paladino”[sic], compo-
sicdo grosseira, destituida de interesse, sem espirito e forma
decente em algumas cenas [...]. (apud SOUZA, 2008, p. 213,
grifo do autor).

A severidade de Vieira Souto parece ter duas razoes: a par
das deficiéncias técnicas encontradas na peca, o parecerista ali-
nhava-se com outros na preconizacdo da comédia realista como
modelo a ser seguido pelos nossos dramaturgos; ocorria, porém,
que ela, aos poucos, ia sendo deslocada pelo teatro musicado, que
conquistava a simpatia do publico. As duas pecas de Machado, um
entreato e uma 6pera-comica, ligavam-se aos moldes desse teatro
musicado, nao aos do teatro realista francés. Silvia Cristina Mar-
tins de Souza acrescentaria:

E esta ndo é uma questao menor, se levarmos em conta
que os anos 1850 foram também, para a capital do Império, os
de inicio de expansao do teatro musicado nas suas formas, por
assim dizer, mais simples, isto €, entreatos, cenas comicas, mo-
nologos e vaudevilles, expansao esta que prepararia o terreno
para a explosao da opereta, da magica, da parddia e da revista
de ano, que ocorreria nas décadas seguintes. (SOUZA, 2008, p.
211-212).

Para nos € plausivel a ideia de que Machado, reconhecendo-
se sem forcas para tentar a alta comédia, buscou ingressar no mun-
do da dramaturgia por via de géneros menores, o que contribuiu
para que tivesse a decepcao de receber pareceres desfavoraveis. A
realidade é que jamais escreveria qualquer comédia realista, essa
forma dramaética pela qual tanto se bateu como critico e como bra-
sileiro.

Num processo lento, mas firme, concentravam-se em Ma-
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chado de Assis forgas distintas, embora de mesma natureza, capa-
zes de leva-lo a outra arena de luta. Em 18509, ele fixava, com dissa-
bor, a miséria de nossa vida cultural: “oxala que sempre tenhamos
dessas [noites de 6pera] no meio da monotonia em que vegetamos
neste pais sensaborao” (ASSIS, 2008c¢, p. 124). Trés anos depois,
ainda “vegetariamos”:

Em cata de noticias procuro lembrar-me se durante os
altimos quinze dias houve alguma publicacao literaria, ou mes-
mo iliteraria, de que dar parte. Em outra parte nao haveria ne-
cessidade de procurar; com certeza o revisteiro encontraria, ao
comegar o seu trabalho, a mesa cheia de publicacoes. (ASSIS,
2008¢, p. 279).

Num pais assim, ndo o surpreendia a “apatia publica” pelo
bom produto cultural. Mesmo em 2 de dezembro de 1862, dia do
aniversario natalicio de D. Pedro II, quando, estando presente o
imperador, se representou As Leoas Pobres, de Augier, “a sala es-
tava quase vazia” (ASSIS, 2008c, p. 282).

Machado, aos poucos, mostrava sinais de inquietacao quan-
to ao projeto de construir o teatro nacional com base na estética
realista, sinais que, ainda timidos, ja se podiam notar em sua sau-
dacdo a Os Mineiros da Desgraca, de Quintino Bocaitiva, em 1861,
tempo “em que tudo o que é elevado se abate e se desmorona” (AS-
SIS, 2008¢, p. 241).

Parece-nos correta a observacdo de Jean-Michel Massa
acerca do amadurecimento de Machado ap6s seu ingresso no Con-
servatorio Dramatico. Para o critico francés, “No momento em que
se mostrava mais exaltado nos seus escritos, o encargo semioficial
servia de contrapeso e o enriquecia de experiéncias contraditorias”
(MASSA, 1971, p. 338). Essas experiéncias o teriam feito entender
melhor o panorama desolador que via e, por consequéncia, reunir
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forcas na luta pela criacdo de um teatro-modelo, por iniciativa es-
tatal. No ensaio “O teatro nacional”, Machado aponta a inexistén-
cia dessa iniciativa como causa principal do desamparo de nosso
tablado e de nosso publico. O tom, agora, se ainda manifesta algu-
ma esperanca, ja trai claramente seu desencanto:

Para que a literatura e a arte dramética possam renovar-
se, com garantias de futuro, torna-se indispensével a criacao de
um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, nao adianta
coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é necessario ainda muito
tempo para colocar a arte dramatica nos seus verdadeiros eixos.
A iniciativa desta medida s6 pode partir dos poderes do Estado;
o Estado que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e
estatuaria, ndo achara razao plausivel para eximir-se de criar
uma academia dramaética, uma cena-escola, onde as musas
achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma
necessaria no gosto publico. (ASSIS, 2008c, p. 398).

E conclui, paginas adiante:

Se, depois de tantos anos de amarga experiéncia, e do-
lorosas decepcoes, nao vier uma lei que ampare a arte e a lite-
ratura, lance as bases de uma firme alianca entre o ptblico e o
poeta, e faca renascer a ja perdida nocao do gosto, fechem-se as
portas do templo, onde nao ha nem sacerdotes nem fiéis. (AS-
SIS, 2008¢, p. 401).

No folhetim de 31 de janeiro de 1865, ele via 0 dominio da
cena brasileira partilhado entre a escola realista e a romantica, ten-
do esta tltima s6 “produzido monstros informes” (ASSIS, 2008¢, p.
355). A essa influéncia do romantismo, em que os “efeitos de cena”
predominavam sobre os “efeitos de arte”, junte-se a expansao dos
mais diferentes géneros ligados, se nao ao baixo comico, ao menos
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a baixa dramaturgia. No texto publicado na Imprensa Académica,
em 1° de maio de 1864, Machado mostra-se amargurado com os
caminhos desse teatro cuja direcao buscava apenas conformar-se
ao gosto do publico: “Eu nao vejo esperanca de reforma e acho que
ndo se deve censurar a quem procura viver honestamente. Nada
mais” (ASSIS, 2008¢, p. 321). Em agosto do mesmo ano, mais um
golpe: o folhetinista Silvio-Silvis o acusa de assinar obra alheia e,
apesar de a polémica esgotar-se rapidamente — e de, ao fim, Ma-
chado dizer-se “satisfeito” com as explicacoes de Silvis —, teria ha-
vido consideravel desgaste de Machado de Assis, pois, como ele
proprio dissera, nao se tratara de “uma questao de susceptibilidade
literaria”, mas de “probidade” (ASSIS, 2008c, p. 323).

No inicio de 1865, Machado lamentava: “E o tempo das quin-
quilharias” (ASSIS, 2008c¢, p. 354). Jodo Roberto Faria explica-nos
o desalento de Machado ante a situagdo da cena dramatica daquele
momento:

Ela [a nova realidade teatral] foi se impondo aos poucos,
nos mesmos anos em que a comédia realista fazia sucesso no
Ginasio Dramaético. Um pequeno teatro criado em 1859, o Al-
cazar Lyrique, comecou a oferecer um outro tipo de espetaculo,
baseado na alegria, na musica ligeira, na malicia e na beleza
das mulheres. O publico, gradativamente, foi trocando as pecas
recheadas de preocupacoes literarias e licoes edificantes pelas
cangonetas, cenas comicas, duetos comicos e pequenos vau-
devilles vindos diretamente de Paris, assim como as artistas, e
apresentados em francés. (FARIA, 2008, p. 70).

A posicao de Machado, contraria a esse teatro de entreteni-
mento, aparentemente descontentou alguns de seus leitores. Em
sua critica-folhetim de 10 de novembro de 1867, obrigou-se a res-
ponder a eles:

79



80

Eduardo Luz

Tenho recebido algumas cartas de censura. Acusam-me
de querer mal ao Alcazar. J4 declarei e declaro que nao quero
mal a coisa nenhuma neste mundo. Acho triste que certo géne-
ro de arte ande muito em moda entre nos, e que se perdessem
as tradicoes das boas obras e do bom gosto. Daqui a querer mal
vai um abismo. (ASSIS, 2008c, p. 464).

E prova do espaco ganho por esse teatro musicado o comen-
tario de Machado, em 16 de maio de 1865, ao constatar que ha-
via trés pecas sendo representadas em trés teatros dramaéticos, no
mesmo dia: “é um verdadeiro milagre” (ASSIS, 2008c, p. 368).

O ensaio “O teatro nacional”, por tudo que estamos exami-
nando, apresenta-se-nos como um momento especial do percur-
so que conduziria a critica de Machado a outro viés nacionalista.
Quando o publica, seu roteiro do desencanto ja contém um com-
plexo de provas deceptivas bastante significativo. A par disso, Ma-
chado de Assis amadurecia, e sua perspectiva intelectual acerca do
nicleo duro daquele primeiro nacionalismo ia modificando-se.

Um més depois da publicacao de “O teatro nacional”, escre-
veu que a teoria realista era “coisa duvidosa para muita gente”, e
indagou se ainda haveria quem acreditasse que a alta comédia pu-
desse corrigir moralmente a sociedade. Na sequéncia, ele mesmo
responderia: “A nossa resposta é negativa” (ASSIS, 2008c, p. 417).
Nao surpreende, portanto, que, por volta de 1866, ele passasse a
interessar-se mais pela critica de outros géneros, pondo a do tea-
tro em segundo plano. Ap6s “O teatro nacional” e os trés ensaios
que se lhe seguiram, publicados também em 1866, entre fevereiro
e maio, essa rarefacdo da critica teatral de Machado torna-se noto-
ria, e assim a resumiu Joao Roberto Faria:

Ao estudo das obras draméticas de Alencar, Macedo e
Magalhaes seguiu-se o siléncio do critico teatral. De maio a de-
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zembro de 1866 foi o critico literario que se fez ouvir, em textos
sobre a poesia de Alvares de Azevedo e Aratjo Porto-Alegre,
entre outros. O ano de 1867 nao registra nenhuma intervencao
critica importante do escritor em relagao ao teatro [...]. (FARIA,
2008, p. 77).

Em 1868, de significativo, apenas a carta a José de Alencar,
em que analisa o drama Gonzaga ou A Revolug¢do de Minas, de
Castro Alves.

Machado de Assis ia relativizando suas ideias sobre o alcance
reformador da comédia realista e, encaminhando-se para a critica
literaria, necessariamente reorientava seu projeto de intervencao
na sociedade brasileira. A esse respeito, seu estudo sobre Adelaide
Ristori, que discutiremos a seguir, é fundamental.

“Adelaide Ristori”, 2, 10, 18 e 30 de julho de 1869

A italiana Adelaide Ristori foi a mais aclamada atriz tragica
de sua época. Sua passagem pelo Rio de Janeiro rendeu quatro ar-
tigos a Machado de Assis, nos quais esgotou todos os elogios possi-
veis a “onimoda” atriz, a ponto de, no altimo deles, dizer-se desabi-
litado a louva-la como deveria: “Quanto a Ristori, nao sei como lhe
faca a apologia. A admirac¢ao tem s6 uma férmula; e eu receio cair
na repeticao” (ASSIS, 2008c, p. 510).

Pouco mais de trés anos se haviam passado desde que escre-
vera “O teatro nacional”, texto analisado no altimo topico sob as
luzes de seu roteiro do desencanto. Durante esse periodo, Macha-
do foi nomeado ajudante do diretor de publicagdo do Didrio Ofi-
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cial, em 1867, e, dois anos depois, casou-se com Carolina Augusta
Xavier de Novais. Esses dois fatos, segundo Jodo Roberto Faria,
“mudaram o seu ritmo de vida” (FARIA, 2008, p. 23). H4, além
disso, outro acontecimento importante, ocorrido em 1868, envol-
vendo o Partido Liberal, ao qual Machado esteve vinculado “em
politica, entre os anos de 1860 e de 1870, isto é, dos vinte e um
aos trinta e um anos” (MAGALHAES JUNIOR, 1971, p. 7): a crise
que fez subir ao poder o gabinete conservador, crise assim lida por
John Gledson:

Foi entdo que o Império comecou a mostrar sua fragili-
dade, sobretudo com a queda dos liberais, em julho de 1868, e a
imposicao de um presidente de conselho da ala mais “emperra-
da” do Partido Conservador: o visconde de Itaborai. Momento
chamado de golpe de Estado, no qual o poder do imperador,
supostamente acima do jogo politico, ficou muito exposto. Era
o comeco do fim do regime [...]. (GLEDSON, 2006, p. 48-49,
grifo do autor).

Esse episodio, apresentado dessa forma por Gledson, nao fi-
caria deslocado no ambiente do roteiro do desencanto de Machado
de Assis. Se nao estamos enganados, todo esse conjunto de fatos,
quando sintonizado com o amadurecimento intelectual de Macha-
do, deve explicar a tendéncia de transformacao de sua critica fir-
mada sobre um nacionalismo militante para outro de maior apro-
fundamento no humano. Nesse sentido, seus quatro estudos sobre
Adelaide Ristori servem-nos, a perfeicao, para ilustrar a travessia
que, em pouco tempo, afirmara o classicismo moderno de Macha-
do de Assis. No segundo desses estudos, ele escrevera:

Dir-se-a talvez que a tragédia é uma forma extinta, e
que, tendo com ela [Adelaide Ristori] revivido, morrera com
ela, segundo a expressdo do grande poeta seu bidgrafo. A tragé-
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dia é uma forma de arte, ndo toda a arte, e qualquer que seja a
forma, os sentimentos humanos terao igual expressao, se forem
verdadeiros. Podem variar os vasos; a esséncia é a mesma. A
casaca substituiu a clamide, mas o coracao humano nao variou.
O que se deve estudar em Ristori é a parte universal dos senti-
mentos. (ASSIS, 2008c, p. 499).

Em 1872, no prefacio de Ressurreicdo, Machado renunciaria
ao simbolismo da cor local para assumir o caminho da universa-
lidade: "Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esboco de
uma situacdo e o contraste de dous caracteres [...].” (ASSIS, 1986,
v.1, p. 116). O marco definitivo dessa opcao € o ensaio “Noticia da
atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, de 1873,
que sera examinado no préximo capitulo.

Essa trajetoria de Machado de Assis, no entanto, é marca-
da pontualmente desde 1859, quando, ao definir o que entendia
por 6pera nacional, censurava “certo preconceito” contra o “con-
curso de estrangeiros” no projeto da Imperial Academia de Mtsica
e Opera Nacional, instituicio criada em 1857: “o talento ndo tem
localidade” (ASSIS, 2008c, p. 161). Na critica-folhetim de 5 de se-
tembro de 1864, diria:

Pouco me importa que o artista fale o lisboeta ou o flu-
minense, contanto que, tendo de fazer uma declaracao de amor,
mostre sentimento de amor, isto em fluminense ou em lisboeta.
A expressao do sentimento, que é absoluta, é tudo quanto exijo;
o resto € relativo. (ASSIS, 2008c¢, p. 333).

Na carta a José Feliciano de Castilho, publicada em 15 de
agosto de 1865, Machado louva os personagens da peca Os Pri-
meiros Amores de Bocage, pois “tém a feicao historica e a feicao
humana, procedem do tempo e falam a todos os tempos, condi¢ao
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essencial na arte” (ASSIS, 2008c, p. 376). Joao Roberto Faria foi
extremamente feliz ao localizar um grande salto de Machado nes-
tas poucas palavras, escritas em 3 de outubro de 1865:

Uma obra é moral — lembra-me ter lido em Mme de
Staél — se a impressao que se recebe é favoravel ao aperfeicoa-
mento da alma humana... A moralidade de uma obra consiste
nos sentimentos que ela inspira. (ASSIS, 2008c, p. 388).

Faria deduz:

Ou seja, ao aceitar essa definicio, Machado supera a li-
mitacdo que o conceito tinha quando o empregava para atacar
a doutrina da “arte pela arte”. Ligar o conceito de obra moral ao
aperfeicoamento da natureza humana significa vencer o utilita-
rismo burgués. Tivesse entrado em contato com Mme de Staél
antes, provavelmente muitos dos julgamentos que fez teriam
sido diferentes. (FARIA, 2008, p. 69, grifo do autor).

Todos esses recortes cronologicos servem-nos para aclarar
o gradativo desconforto de Machado quanto a ambiéncia do pri-
meiro nacionalismo, que se negava a contaminacao de tradicoes
externas. Agora, no primeiro ensaio sobre Ristori, Machado ja di-
ria: “Aliar a inspiracao a tradicao é o segredo dos grandes talentos,
a faculdade dos talentos criadores” (ASSIS, 2008c, p. 492).

Ao longo dos topicos anteriores, temos discutido o que Ma-
chado entendia como “corrupc¢ao do gosto”. Nesse sentido, chegou
a duvidar do sucesso de Fedra, por conta dos “habitos” do ptiblico
da época; no entanto, o aplauso veemente concedido a Ristori, ao
final da representacao, fé-lo dizer que, “se o gosto, se a escola, se as
condicgoes do teatro mudaram, ndo mudou o coracdo humano; os
sentimentos podem, talvez, mudar de aspecto, mas a esséncia é a
mesma” (ASSIS, 2008c, p. 504).
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Como desfecho de seu quarto ensaio sobre “a grande tragi-
ca”, Machado lamenta que Macbeth nao sera representada: “per-
deremos a ocasiao de ver Ristori interpretar aquela famosa Lady
Macbeth, uma das mais profundas criacoes de Shakespeare” (AS-
SIS, 2008c, p. 512). Certamente lhe foi profunda a decepg¢io de nao
poder assistir a atriz “que tudo sabe e tudo estudou” encenar o dra-
maturgo que “néo se comenta, [...] admira-se”. A época, Machado
ja se filiara a universalidade de Shakespeare, que lia “a frio e no
gabinete”, havia alguns anos; vé-lo em cena, porém, deu-se apenas
em 1871, e isso lhe foi uma “revelacao” (ASSIS, 2008c, p. 517).

Ao escrever acerca de Adelaide Ristori, Machado estava qua-
se pronto para imprimir a sua critica uma perspectiva nacionalista
de menos enfrentamento e mais complexidade; nao chega a sur-
preender, portanto, que dissesse o que disse: “Eu nao creio nos in-
tuitos moralizadores do teatro” (ASSIS, 2008c, p. 497).

Machado de Assis e José de Alencar: caminhos cru-
zados

José de Alencar era dez anos mais velho que Machado de
Assis. Quando este publicou seu primeiro texto critico verdadeira-
mente significativo, “O passado, o presente e o futuro da literatu-
ra”, em 23 de abril de 1858, aquele ji era o romancista de O Gua-
rani e o dramaturgo de O Rio de Janeiro, Verso e Reverso e de O
Deménio Familiar, entre outros créditos.

A pratica critica do jovem Machado, focada na plasmacao da
nacionalidade, teve Alencar entre seus predecessores. Na carta de
18 de fevereiro de 1868, em que lhe apresenta Castro Alves, diz o
escritor cearense:
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O Sr. foi 0 Gnico de nossos modernos escritores, que se
dedicou sinceramente a cultura dessa dificil ciéncia, que se cha-
ma a critica. Uma porcao do talento que recebeu da natureza,
em vez de aproveita-lo em criagbes proprias, teve a abnegacgao
de aplicé-lo a formar o gosto e desenvolver a literatura patria.

Do Sr., pois, do primeiro critico brasileiro, confio a bri-
lhante vocagao literaria que se revelou com tanto vigor. (in AS-
SIS, 2008¢, p. 473).

Em sua resposta de 29 de fevereiro, Machado confirmaria
ter Alencar como “antecessor ilustre” no exercicio da critica, a qual,
na época, nao era tomada exatamente como atividade criadora. As
palavras de Machado parecem confirmar isso:

Tive um antecessor ilustre, apto para este &rduo mister,
erudito e profundo, que teria prosseguido no caminho das suas
estreias, se a imaginacgao possante e vivaz nao lhe estivesse exi-
gindo as criacdes que depois nos deu. Sera preciso acrescentar
que aludo a V.Exa.? (ASSIS, 2008c¢, p. 475).

Como temos visto, em 1868 Machado ja relativizava alguns
de seus posicionamentos mais rigidos, proprios da primeira hora
de sua critica. Cortejado pelo mestre, no entanto, Machado pare-
ce ter-se inclinado a retribuir o afago, oferecendo-lhe, na respos-
ta, algumas ideias que Alencar abonaria. Destaquemos duas delas.
A primeira remonta aos ensaios criticos do inicio de sua carreira;
Machado os retoma para afirmar sua luta contra a “torrente inva-
sora”: “o mal vinha de fora” (ASSIS, 2008c, p. 474), conclui. Agora,
a distancia de dez anos em relacao aqueles textos de estreia, nao
é seguro afirmar que Machado os assinaria. Essa mesma dtvida
nao se colocaria quanto a segunda ideia, que Machado e Alencar
certamente partilhariam em 1868: “O mal da nossa poesia contem-
poranea é ser copista — no dizer, nas ideias e nas imagens” (ASSIS,



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

2008¢, p. 476). Esse jogo de movimentos entre a trajetoria da lite-
ratura critica de Alencar e a de Machado tem uma peculiaridade:
quando comparadas, percebemos que ambas as trajetdrias sao tra-
¢adas no mesmo tempo, mas em sentidos opostos. Para entender-
mos melhor essa inversao nos deslocamentos da critica alencarina
e machadiana, recuemos a 1858.

No inicio deste capitulo, pudemos examinar como o jovem
Machado de Assis abragou um nacionalismo de filiacdo romanti-
ca, com vocacao belicosa, que se poderia incluir entre os “projetos
literarios de criacao e consolidacdo de identidade nacional, algu-
mas vezes [emersos] a partir de formulas bem definidas” (JOBIM,
2008c, p. 94), comuns na América do Sul do século XIX. Além da
questao identitaria, o purismo desse nacionalismo permitia revelar
o receio do colonialismo cultural, o que analisamos no posiciona-
mento ambiguo de Machado em relacgdo a cultura estrangeira do-
minante.

Embora profundamente envolvido no projeto nacionalista,
Alencar soube lidar melhor com essa retracio frente ao inimigo
cultural. Em 14 de novembro de 1857, fez publicar no Diario do
Rio de Janeiro o ensaio “A comédia brasileira”. Nele, saudou Mar-
tins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, embora visse no primeiro
pouco interesse pelo “efeito moral” e no segundo “uns laivos de
imitacdo estrangeira”. Para Alencar, “criar o teatro brasileiro” pas-
sava pela comédia moderna, ainda sem um modelo nacional: “a
vida em acdo nao existe no teatro brasileiro” (ALENCAR, 2004, p.
104). Para escrever O Demoénio Familiar, nossa primeira comédia
realista, Alencar socorreu-se do outro:

Nao achando pois na nossa literatura um modelo, fui
busca-lo no pais mais adiantado em civilizacao, e cujo espirito
tanto se harmoniza com a sociedade brasileira; na Franca.

Sabe, meu colega [Francisco Otaviano], que a escola
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dramatica mais perfeita que hoje existe é a de Moliére, aperfei-
¢oada por Alexandre Dumas Filho, e de que Question d’argent
¢é o tipo mais bem acabado e mais completo. (ALENCAR, 2004,

p. 105).

A Franca, portanto, encontrava-se no centro da questao na-
cionalista daquele momento. Na critica do iniciante Machado de
Assis, notava-se o temor pela intervencao cultural francesa, embo-
ra, como vimos em topico anterior, em 1857 ele tenha inaugurado
sua carreira de dramaturgo com um entreato e uma 6pera-comica,
ambas imitagoes de textos franceses. Ao contrario, Alencar pare-
cia encontrar na alta comédia francesa os elementos com os quais
poderia inventar a forma do teatro brasileiro. Esse descompasso
entre os dois cabia no que Leyla Perrone-Moisés chamou “parado-
x0s nacionalistas”:

Na busca de criar culturas nacionais proprias, as jovens
nagoes latino-americanas encontraram-se, pois, em situagoes
paradoxais, sem ter a consciéncia imediata desses paradoxos.
Tal caracteristica aparece claramente ao longo de todo o sécu-
lo XIX. Como a dependéncia cultural tem razoes e resultados
mais sutis, e por vezes independentes de uma sujei¢ao politica
e econOmica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literarios
apareceu nas relacoes dessas novas literaturas com a velha lite-
ratura francesa. (PERRONE-MOISES, 2007, p. 37).

Por volta de 1858, portanto, a posicao de José de Alencar
era mais aberta que a de Machado de Assis no que dizia respeito a
participacao do outro no mesmo, o que se comprova por um tre-
cho de sua autobiografia literaria, Como e porque sou romancista,
escrita em maio de 1873. Nele, o escritor cearense descreve uma
fase de sua juventude, na qual estaria empenhado em superar o
seu “descurado [...] ensino de francés”, um esforco que entendeu
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como inevitavel a partir do momento em que sentiu “a necessidade
de criar uma individualidade literaria” (ALENCAR, 2005, p. 40), 0
que faz crer que ele acolhia a ideia de alcancar o particular por via
do universal.

Alencar conclui “A comédia brasileira” afirmando que “as
obras nacionais é que hao de criar os grandes artistas” e que o rei-
nado do teatro romantico estava encerrado: “o tempo das caretas
e das exageracoes passou” (ALENCAR, 2004, p. 109). Em boa me-
dida, esse texto pode ser tomado como uma profissao de fé sobre
o teatro brasileiro, cuja base estaria na escola realista francesa. Na
prética, porém, nao se viu Alencar renunciar por completo a in-
fluéncia romantica, como lembra Silvia Cristina Martins de Souza:

Escritores de renome, que manifestaram o desejo de
alinhar-se ao realismo teatral, mais do que se equivocar, opta-
ram deliberadamente por nao abandonar por completo certos
recursos romanticos, como ocorreu com José de Alencar [...].
(SOUZA, 2008, p. 212).

Esse dado contribui para a compreensao da postura critica
do romancista cearense, quase quinze anos depois de “A comédia
brasileira”.

Em 23 de julho de 1872, José de Alencar escreveu o texto
“Béncao paterna”, que serviu de prefacio a seu romance Sonhos
D’Ouro. Nesse texto, ele reafirma o carater nacional de sua obra,
dividindo-a em trés fases: a primitiva, a histérica e uma terceira,
que se teria iniciado com a “independéncia politica” e ainda estaria
em curso, a espera de escritores que lhe dessem os “tltimos tra-
¢os”, com os quais calariam pretensoes “de nos recolonizarem pela
alma e pelo coragdo” (ALENCAR, 2000, p. 16). Essa terceira fase
ofereceria dois aspectos: o primeiro, representado por O tronco do
ipé, Til e O gaicho, remete a “recantos, que guardam intacto, ou
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quase, o passado”, onde se encontrariam “em sua pureza original,
sem mescla, esse viver singelo de nossos pais, tradicoes, costumes
e linguagem, com um sainete todo brasileiro” (ALENCAR, 2000,
p. 16); o segundo aspecto refletiria a sociedade brasileira que “tem
a fisionomia indecisa, vaga e multipla”, aquela distribuida pelos
“grandes focos, especialmente na corte”:

Notam-se ai, através do génio brasileiro, umas vezes
embebendo-se dele, outras invadindo-o, tracos de varias na-
cionalidades adventicias; é a inglesa, a italiana, a espanhola, a
americana, porém especialmente a portuguesa e a francesa, que
todas flutuam, e a pouco e pouco vao diluindo-se para infundir-
se n’alma da patria adotiva, e formar a nova e grande naciona-
lidade brasileira.

Desta luta entre o espirito conterraneo e a invasao es-
trangeira, sao reflexos Luciola, A pata da gazela, e tu, livri-
nho, que ai vais correr mundo com o rétulo de Sonhos d'ouro.
(ALENCAR, 2000, p. 17).

Antonio Candido leu na proposta de Alencar uma literatu-
ra brasileira “como expressao da dialética secular que sintetiza em
formas originais e adequadas a posicao do espirito europeu em face
da realidade americana” (CANDIDO, 1981, v.2, p. 368). E acres-
centou:

Essa tomada de consciéncia repercutiria imediatamente
no jovem Machado de Assis, cujo artigo “Instinto de nacionali-
dade”, (1873) feito para o periddico que José Carlos Rodrigues
publicava entdo em portugués nos Estados Unidos, representa
o desenvolvimento do tema de Alencar e a superagao das suas
proprias ideias em artigos anteriores. (CANDIDO, 1981, v.2, p.
368).

O texto de Alencar, no entanto, trai em alguns pontos a he-
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ranca que trouxe do nacionalismo romantico, como a prépria con-
cepcao de romance brasileiro segundo temas ou assuntos. Depois
de pedir aos criticos que aplaudam “a aclimatacdo da flor mimo-
sa, embora planta exoética, trazida de remota plaga” (ALENCAR,
2000, p. 17), mostra-lhes uma disposicao espiritual que se alinha
ao instinto de nacionalidade: “Nao alcancarao jamais que eu escre-
va neste meu Brasil coisa que parega vinda em conserva 1a da outra
banda, como a fruta que nos mandam em lata” (ALENCAR, 2000,
p. 18). Suas palavras permitem revelar o empenho de adaptar a
nossa realidade a “planta exoética”, de ajusta-la ao que ele mesmo
chamou “tamanho fluminense”, numa redugao que envolvia, inclu-
sive, a do requinte mental a europeia, inacessivel a uma sociedade
que vivia a “idade da adolescéncia” (ALENCAR, 2000, p. 18).

Em 1875, essas posicOes irdo agudizar-se, a partir da po-
lémica desenvolvida com Joaquim Nabuco, que voltara ao Brasil
depois de estudos na Franca. Nabuco trazia uma perspectiva mais
cosmopolita da literatura, o que o levava a ressaltar os lacos de nos-
sa ligacao cultural com a Europa. Alencar reagiu, acusando-o de
estar entre “certos escritores empenhados em desnacionalizar seu
pais” (in COUTINHO, 1965, p. 101). Em seu artigo de 18 de outubro
de 1875, o escritor cearense indaga: “Nao era mais glorioso para o
doutor enciclopédico principiar a sua catequese por Victor Hugo, o
autor de Han d’Islandia, do que esperdicar a sua ladainha antibra-
sileira comigo, que sou americano de raiz e de fé?” (in COUTINHO,
1965, p. 96).

Acerca dos argumentos de defesa e ataque usados por Alen-
car, Afranio Coutinho resume:

Assim, [José de Alencar] insiste sobre a ideia da autono-
mia da literatura “brasileira”, com um teatro e uma ficcao “na-
cionais”, de inspiragdo patridtica, de temética local e ambiente
situado na natureza americana. (COUTINHO, 1965, p. 10, grifo
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do autor).

Nao nos afigura excessivo lembrar que no citado Como e
porque sou romancista, de 1873, um estimulo romantico faz Alen-
car reverenciar como “mestre” a “espléndida natureza” brasileira, a
qual também canoniza como “livro secular e imenso” (ALENCAR,
20035, p. 60).

Nesse mesmo ano de 1873, em 24 de marco, divulga-se “No-
ticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, de
Machado de Assis. Nesse ensaio, ele reconhece nossa filiagdo euro-
peia, ajustando-a, com sinal positivo, ao processo de construciao da
identidade brasileira. De alguma forma, ji estava ali uma sintese
das teses nacionalista e ocidentalista que seriam levantadas por
Alencar e Nabuco, trés anos depois, teses lidas assim por Afranio
Coutinho: “duas concepgoes do Brasil e da literatura brasileira que
se opodem, €, quic¢a, se somam” (COUTINHO, 1965, p. 10). Machado
as teria “somado” e processado a luz de seu classicismo moderno,
antecipando-se a polémica, cujas ideias, fazia tempo, eram parte
do debate cultural da época.

Essa travessia de Machado em dire¢do a uma nova perspecti-
va nacionalista pode ser ilustrada, concisamente, por seus comen-
tarios acerca das pecas de Alencar, formulados em 1866: O Rio de
Janeiro, Verso e Reverso interessaria “ainda quando desaparecam
completamente da sociedade fluminense os elementos postos em
jogo pelo autor” (ASSIS, 2008¢, p. 411-412); a0 examinar os perso-
nagens de O Demoénio Familiar, diz que Pedro é um “tipo eminen-
temente nosso” (ASSIS, 2008c, p. 413) e que Henriqueta e Carlo-
tinha sdo “brasileiras no espirito e na linguagem” (ASSIS, 2008c,
P. 414); Mde parecia-lhe o “melhor de todos os dramas nacionais”
(ASSIS, 2008¢, p. 419); e, em O que é o Casamento?, louva Alencar
nao pelo uso da “cor local”, mas por fazé-lo “evitando o sobrecar-
regado, o inutil, o descabido” (ASSIS, 2008c, p. 424). Quase dois
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anos depois, na ja mencionada carta a José de Alencar, Machado
lhe diz que uma cena envolvendo o escravo Luis, personagem do
drama de Castro Alves, trouxe-lhe a memoria outra cena, de Rei
Lear, em que o protagonista conduz Cordélia, morta, nos bragos.
Suas palavras a respeito revelam-no ja orientado a ver, no parti-
cular, o que é passivel de universalizacdo: “Quem os compara nao
v€ nem o rei nem o escravo; vé o homem” (ASSIS, 2008c¢, p. 480).

Enquanto José de Alencar, nas palavras de Wilson Martins,
parecia retornar “a ambivaléncia realista-roméantica da sua obra”
(MARTINS, 1983, v.1, p. 135), Machado de Assis encaminhava-se
para dar a sua critica uma feicao nacionalista mais complexa, res-
sumada de seu classicismo moderno, para cuja compreensao reser-
vamos o capitulo que segue.
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O classicismo moderno

Em 1873, publica-se o festejado “Noticia da atual literatu-
ra brasileira — Instinto de nacionalidade”, de Machado de Assis.
Tomamos esse ensaio como um divisor de aguas, a partir do qual
a critica machadiana superara em definitivo o primeiro naciona-
lismo, xen6fobo e excludente. Gilberto Pinheiro Passos destacaria:

O uso do legado literario como contraposicdo a ideais
nacionalistas estreitos parece ser o fundamental do problema,
algo percebido e trabalhado pelo texto machadiano. Tal relagao
é mais importante, nessa ordem de raciocinios, do que qualquer
andlise da deformacao de modelos europeus, algo sempre pre-
sente na pratica intertextual. (PASSOS, 2008, p. 135).

Nesta segunda parte deste trabalho, tomaremos como texto
motivador O império da eloquéncia: retorica e poética no Brasil
oitocentista, de Roberto Acizelo de Souza. Nesse livro, o autor pro-
cede a uma revisao das vertentes retorico-poética e historicista no
campo dos estudos literarios, mostrando como a permanéncia da
primeira, no Brasil do século XIX, nao foi exatamente residual. A
retorica nao apenas teria feito concessoes ao romantismo, como
também teria contribuido significativamente para a conformacio
da historia da literatura, disciplina que se imp0s a ela naquele peri-
odo; além disso, e talvez principalmente, teria deixado marcas im-
portantes na producao literaria da época. A obra de Souza aprofun-
da e distende a presenca oitocentista da retorica, apenas insinuada
em rapidas paginas de Antonio Candido, um dos poucos a abordar
o tema sob o angulo aqui referido. Segundo Candido, a anélise da
estética romantica no Brasil ndo pode prescindir da apreciacao do
papel da oratéria na vida politica do pais recém-independente,
considerada na atividade parlamentar, na poesia declamada e mes-
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mo na oratoria sacra, todas seduzidas pelo chamamento patriético
dominante.

A exaltacdo nacionalista encontrou na retérica um alia-
do eficiente, e utilizou-a como cobertura ideolégica de uma rea-
lidade bem menos exaltante, que requeria atitude diversa, mas
pouco viavel ante as possibilidades do pais. (CANDIDO, 1981,

v.2, P. 43).

De acordo com Souza, a influéncia da retorica sustentou-se
durante quase todo o século XIX, o que se comprova pelo nimero
expressivo de publicagbes que a perscrutam e por sua permanéncia,
como disciplina prestigiosa, nas institui¢des de ensino secundario.
A afirmacao gradativa da vertente historicista dar-se-ia, principal-
mente, por seu envolvimento com o programa de conformacao de
uma literatura nacional; a retérica, mantendo-se no ambiente da
concepcao classica da arte e conservando-lhe o espirito universa-
lista, desqualificava-se ante aquele programa.

A vertente retorica (ou mais precisamente retoérico-poética),
no entanto, teria feito concessées menos ou mais timidas ao his-
toricismo nacionalista: Lopes Gama, em seu Licoes de eloquéncia
nacional, de 1846, propoe estudar “a Eloqiiéncia applicada ao nos-
so idioma, aos nossos usos, e costumes, 4 nossa legislacao, 4 nossa
forma de Governo” (apud SOUZA, 1999, p. 62), e Junqueira Freire
— cuja poesia mereceu a atencao da critica machadiana, como vere-
mos — prega a libertacao literaria do Brasil em relagio a Portugal,
em 1852, nas paginas de Elementos de retorica nacional.

Essa tentativa de aclimatacdo da retérica ao nacionalismo;
a estabilidade dela como disciplina no sistema educacional; o
seu contributo no campo ebuliente da expressao falada e escrita;
o prestigio dos intelectuais que dela se ocupavam; essas e outras
razoes respondem pela longevidade da retérica-poética no Brasil.
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Prova disso estd em Silvio Romero, que, a par de todo o aparato
cientificista de que se cercava, correlato de sua critica programa-
tica contra a tradicao retérica, muitas vezes ataca Machado com
o instrumental retorico, o que ndo escapou a Lafaiete Rodrigues
Pereira, que tomou para si a tarefa de defender o autor de Dom
Casmurro:

A primeira necessidade 16gica que sente o Sr. Romero
ao iniciar o seu estudo [Machado de Assis: estudo comparativo
de literatura brasileira], é a de classificar Machado de Assis, de
dizer a que escola pertence. E classico, é romantico, é realista,
é naturalista? Mania de retérico das velhas retoricas. (in PINA,

1998, p. 29).

Luiz Costa Lima lembraria que nessa defesa, curiosamente,
Pereira também recorre a retorica:

O Sr. Machado de Assis é poeta, tem fora de toda a da-
vida a alma de poeta.[...]. E tudo isto em uma lingua correta,
limpa, pura, expressiva e em versos de medidas variadas, bem
feitos e sempre adaptados ao assunto. (in PINA, 1998, p. 35).

Ressaltemos que os artigos de Lafaiete Rodrigues Pereira,
sob o pseudonimo de Labieno, foram publicados no Jornal do
Commercio em 1898, quando se poderia esperar que a retdrica-
poética ja estivesse desterrada das analises literarias.

O fato, no entanto, é que a perspectiva historicista ja era en-
tdo hegemonica havia muitos anos. A historia da literatura, estabe-
lecida na linha conceitual da histéria moderna, dialogava franca-
mente com o projeto nacionalista e com o romantismo libertario,
para cujas portas, em ambos o0s casos, a literatura funcionava como
chave mestra. Antonio Candido esclarece: “Teoricamente, o na-
cionalismo independe do Romantismo, embora tenha encontrado
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nele o aliado decisivo” (CANDIDO, 1981, v.2, p. 14). O que ocorreu,
entdo, foi uma coincidéncia historica, cuja forca chegou redobrada
a paises como o Brasil, onde os escritores impuseram-se a missao
de criar uma nacdo e uma literatura. Este é o momento de nosso
primeiro nacionalismo, acolhido irrestritamente pelo jovem Ma-
chado de Assis; em 1873, porém, ele entendia nao haver sinonimia
absoluta entre nacdo e literatura. Hipdteses que possam explicar
o que teria levado a esse entendimento estamos comec¢ando a for-
mular, a partir da constatacao dessa coexisténcia, malgrado dese-
quilibrada, das vertentes retorico-poética e historicista. O exame
dessas hipoteses permitira consignar Machado como um cldssico
moderno. Prossigamos, entao, pelo caminho tracado por elas.

Machado de Assis herdou a ideologia pedagogica tradicio-
nal, segundo a qual a arte serviria ao aperfeicoamento pessoal do
receptor e, por extensao, a seu aprimoramento social. Em sua cri-
tica teatral, nota-se claramente obsessdo pelo teatro ndao apenas
agradavel, mas sobretudo qtil, cujos efeitos educativos e civiliza-
torios estariam implicados na construcao da nac¢ao brasileira. Seja
na critica teatral, seja na literaria, que apreciaremos neste capitulo,
em ambas se podem identificar tragos classicos, presentes tanto no
texto critico machadiano quanto no ideario pelo qual se “corrija e
anime a invencao” (ASSIS, 1986, v.3, p. 804). Em 1897, na Revista
Moderna, Magalhaes de Azeredo publicou um artigo de louvor a
Machado de Assis. Depois de 1é-lo, Eca de Queirds teria dito a Aze-
redo: “Vocé tem razao; ele é realmente 4tico” (apud VIANA FILHO,
1989, p. 167).

Um atico, entendemos, no trato equilibrado da expressao e
na busca pela fixacdo do universalmente humano, mas um atico
implacavel também contra as praticas retdricas que, no Brasil, se
exibiam na vida social e cultural. Ele as repelird nao apenas em
sua critica apresentada como género autonomo, mas também — e
talvez de forma mais incisiva — no ambiente de sua ficcao. O reto-
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ricismo atravessa todo o didlogo em “Teoria do medalhao” e rouba
as luzes do capitulo inicial de Memérias péstumas de Bras Cubas;
no primeiro exemplo, o pai orienta o filho com o fim de que este se
projete “acima da obscuridade comum”; no segundo, a impostura
do discurso ao finado induz o leitor a ver-se em sua propria “obscu-
ridade comum”. Luiz Costa Lima diz que

[...] em Machado a critica da ret6rica assume desde logo
a funcao de mostrar seu papel no novo mundo: o papel de enco-
brir o vazio, de dar-se ares de importancia. E 6bvia a solidarie-
dade entre esta conclus?o e a anterior: a alusio ironica ao leitor
assume seu verdadeiro peso ao notarmos que este pertencia ao
mesmo meio dos usuarios da retérica. (LIMA, 1981, p. 64).

Em seu hoje classico Machado de Assis, de 1936, Lacia Mi-
guel Pereira ja destacava o antirretoricismo de Machado, justifi-
cando-o pela conjuncdo de perspectivas que o subtitulo da obra
(“estudo critico e biografico”) ja sugeria:

Poesia, romance, conto, critica, cronica e teatro, todos
os géneros literarios, salvo a oratoria, foram tratados por Ma-
chado de Assis.

Essa tnica excegdo, explicavel pela timidez, pela gaguei-
ra que o afligia, vird também do seu horror a énfase, a retum-
bancia, e do valor exato que dava a cada palavra. (PEREIRA,
1988, p. 288).

Retornemos, agora, a “Noticia da atual literatura brasileira
— Instinto de nacionalidade”, que abre o segundo viés nacionalista
da critica machadiana. Trabalharemos com dois extratos: no pri-
meiro, Machado afirmara o senso de pertencimento de sua obra
ao legado universal; no segundo, propora o indianismo como tema
disponivel a todo escritor, brasileiro ou nao, desde que o principio
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estético predomine. O exame de ambos permitira o reconhecimen-
to do universalismo de Machado e a introducao a sua modernidade.

Extrato 1

Nao ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece a sua regido; mas nao estabelecamos doutrinas tao abso-
lutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo
e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e
no espaco. (ASSIS, 1986, v.3, p. 804).

Extrato 2

E certo que a civilizacio brasileira nio esté ligada ao ele-
mento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para
nao ir buscar entre as tribos vencidas os titulos da nossa persona-
lidade literaria. Mas se isto é verdade, nao é menos certo que tudo
é matéria de poesia, uma vez que traga as condicoes do belo ou os
elementos de que ele se compde. [...] Erro seria constitui-lo [o ele-
mento indiano] um exclusivo patrimonio da literatura brasileira;
erro igual fora certamente a sua absoluta exclusao. [...] A piedade,
a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos
inclinar a imaginacao dos poetas para os povos que primeiro be-
beram os ares destas regides, consorciando na literatura os que a
fatalidade da historia divorciou. (ASSIS, 1986, v.3, p. 802-803).

Sirvamo-nos do primeiro extrato. Machado o inicia na linha
nacionalista garrettiana do ensaio de 1858, com o qual abrimos o
capitulo anterior. A conjuncao adversativa “mas”, no entanto, in-
troduzira o argumento que predominara: “mas nao estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a [literatura nascente] empobrecam”.
Em outras palavras, Machado reafirmava seu envolvimento com
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a literatura como via de plasmacdo do Brasil, mas recusava-se a
aceitar o “instinto de nacionalidade” como dever e missdo. Para
ele, em 1873, o “instinto” fundamentava um programa restritivo e
ineficiente. E continua: “O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo
e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e
no espaco”. Machado est4 propondo, entao, que ele e outros escri-
tores possam explorar qualquer tema, independentemente do tem-
po e do espaco brasileiros; ou seja: nossa literatura ndo precisaria,
necessariamente, da histéria ou das imagens brasileiras. No fundo,
Machado quer por-se a vontade para jogar com a tradicao e quer
apresentar a nova forma de sua obra: uma continua atividade de
reinterpretacdo do legado universal. Quanto ao “sentimento inti-
mo”, a ser exigido pelo leitor, resume Abel Barros Baptista:

Numa palavra, se o “sentimento intimo” nao é verdadei-
ra proposta alternativa na questdo nacional, é garantia indivi-
dual fornecida pelo proprio Machado a respeito de si proprio;
se quiserem julga-lo segundo o critério da nacionalidade, se
quiserem saber onde estd a “brasilidade” das suas obras, pro-
curem-lhe o sentimento intimo. (BAPTISTA, 2003, p.109, grifo
do autor).

Passemos ao segundo extrato, que discute o indianismo.
Como se viu no capitulo inicial, o projeto romantico buscava ar-
ticular a nacionalidade literaria a imagens edificadoras de nossa
identidade. Em “O passado, o presente e o futuro da literatura”,
o jovem Machado de Assis afirmava que o Uruguai, de Basilio
da Gama, nfo seria nacional “porque era indigena, e a poesia in-
digena, barbara, a poesia do boré e do tupa, nao é poesia nacio-
nal” (ASSIS, 1986, v.3, p. 785). Quinze anos depois, confirmaria
que nao devemos “ir buscar entre as tribos vencidas os titulos da
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nossa identidade literaria”. Logo adiante, porém, faz uma ressalva
fundamental: “Mas se isto é verdade, nao é menos certo que tudo
é matéria de poesia, uma vez que traga as condicoes do belo ou
os elementos de que ele se compde”. Digamos de outro modo: se
Machado néo rejeita o “elemento indiano”, usa-lo — por si s6 — ja
nao se afigura critério de nacionalidade, uma vez que o critério que
verdadeiramente importa é o estético. Se, portanto, o principio es-
tético é o predominante, seria um erro “constitui-lo [0 elemento in-
diano] um exclusivo patrimonio da literatura brasileira; erro igual
fora certamente a sua exclusao”.

Nao achamos que configura engano dizer, como Manuel
Bandeira, que as Americanas, de 1875, foram “um eco tardio do
Indianismo” (BANDEIRA, 19864, v.3, p. 13), mas também nao nos
parece incorreto ler, na “Adverténcia” escrita por Machado para a
mesma obra, que ele, com aqueles poemas, pretendia concretizar
a ideia, exposta dois anos antes, de que o principio estético deve
ter primazia sobre qualquer outro. Resgatemos um extrato dessa
“Adverténcia”:

Direi somente que, em meu entender, tudo pertence a
invencao poética, uma vez que traga os caracteres do belo e pos-
sa satisfazer as condicoes da arte. [...] O exterior muda; o capa-
cete de Ajax é mais classico e polido que o canitar de Itajuba;
a sandalia de Calipso é um primor de arte que ndo achamos na
planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poe-
sia, a parte acessoria. O essencial é a alma do homem. (ASSIS,
2008d, v.3, p. 675).

Machado, portanto, parece tratar a questao do indianismo
fora de uma obrigatoria referéncia ao Brasil; afinal, se o que ver-
dadeiramente importa € que o texto “traga os caracteres do belo e
possa satisfazer as condicbes da arte”, tornam-se irrelevantes es-
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pecificidades do escritor (ser brasileiro ou nao, por exemplo) e do
tema (o indianismo em terras brasileiras ou nao, por exemplo).

O extrato 2, de que nos estamos socorrendo, deixa revelar,
porém, “razées” de Machado para o uso do tema por nossos escri-
tores. Assim as entende Leyla Perrone-Moisés:

Fica claro que o escritor [Machado de Assis] ndo vé ra-
z0es essenciais, que seriam de fundamentacio ontol6gica ou
cultural (“argumentos de maior valia”) para a adocdo dessa
tematica, mas tdo-somente uma razao sentimental (“a pieda-
de”), ética (juntar o que a Historia divorciou) e estética (os bons
resultados obtidos por Alencar e Gongalves Dias). (PERRONE-
MOISES, 2007, p. 87).

Como nao é razoavel que Machado de Assis pretendesse ri-
valizar com dois de seus mestres (Alencar e Gongalves Dias), prin-
cipalmente no campo tematico em que ele, como critico, assim os
considerou; como nao lhe foi proprio vingar a Hist6ria por meio da
literatura; como, enfim, Machado jamais se mostrou literariamen-
te “piedoso”, restaria pensar Americanas menos como tributo ao
Romantismo do que como elogio a autonomia da literatura redefi-
nida pela modernidade.

Assim posto, impoe-se aqui o universalismo de Machado de
Assis; classico, portanto, nao romantico. Como universalista, po-
rém, inimigo do classicismo conservador rebocado pela retorica.
Dessa forma, um classico antirretoérico, ou seja, um cldassico mo-
derno. Essa modernidade de Machado, no entanto, convida a uma
palavra mais; vamos a ela.

A literatura como campo estético autbnomo é um dos tra-
¢os caracterizadores da modernidade, termo e conceito estabele-
cidos por Baudelaire, cuja simula se encontra em “Le peintre de
la vie moderne”, ensaio publicado em 1863. Machado conhecia o
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poeta francés, embora nao possamos assegurar por que meio. Um
deles poderia ser Artur de Oliveira (11/8/1851 — 21/8/1882), que,
na Franca, travara contato com notéveis poetas. Segundo Roberto
Acizelo de Souza, que recorreu a Péricles Eugénio da Silva Ramos,
“na década de 1870 [Artur de Oliveira] difundiu entre os jovens
literatos [brasileiros] o culto a Baudelaire, desempenhando impor-
tante papel na reacao antirromantica em poesia” (SOUZA, 1999,
p- 45). Machado conhecera Artur quando este, ainda adolescente,
viera do Rio Grande do Sul, e logo se tornaram amigos. Machado
chamava-o “um saco de espantos”. Em 18 de janeiro de 1881, apa-
rentemente saudoso, escreve-lhe uma carta, cujo tom revela um
carinho particular pelo moco:

A Artur Oliveira,

O Fugitivo,

O Impalpavel,

O Invisivel,

O Incoercivel,

O Morto,

Cumprimenta

Machado de Assis (in VIANA FILHO, 1989, p. 127).

Antes de 1870, no entanto, Machado ja teria lido Baudelaire.
Em dezembro de 1869, publicara seu segundo volume de poemas,
Falenas, um dos quais se intitula “Un vieux pays”. Diz-nos Jean-
Michel Massa: “Pouco tempo depois [da publicacao], Joaquim
Serra fez uma traducao. Para alguns, os quatro quartetos [de “Un
vieux pays”’] lembram Les fleurs du mal [As flores do mal] de Bau-
delaire, publicadas em 1857” (MASSA, 2009, p. 236).

Via Artur de Oliveira ou nao, Baudelaire chegou a Machado,
que lhe fez a primeira referéncia em 1878. No ano seguinte, no en-
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saio “A nova geracdo”, ele condenaria a compreensao inadequada
que os poetas brasileiros manifestavam quanto a contraposicao ro-
mantica do francés e faria reparos a sua aclimatagao:

[...] os termos Baudelaire e realismo nao se correspon-
dem tao inteiramente como ao escritor [prefaciador de Régio
Saltimbanco, de Fontoura Xavier] lhe parece. Ao proprio Bau-
delaire repugnava a classificacdo de realista — cette grossiere
épithete, escreveu ele em uma nota. (ASSIS, 1986, v.3, p. 811,
grifo do autor).

Quanto a Baudelaire, nao sei se diga que a imitacao é
mais intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasia-
do cru; e alids nao é outra a tradicdo de Baudelaire entre nos.
Satanico, v4; mas realista o autor de D. Juan aux Enfers e da
Tristesse de la Lune! (ASSIS, 1986, v.3, p. 814).

Fugindo ao desproposito de uma equivaléncia perfeita entre
Machado e Baudelaire no que concerne a aspectos da modernida-
de, poderiamos dizer que ambos rejeitam as ideias de autoridade
inalteravel do passado — o que os leva a explorar a criacdo e a sub-
versao de sentidos —, e de progresso, como valor em si ou como
valor estético, entroncado com o positivismo. O descompasso entre
a ordem espiritual e a material levou-os, com evidentes diferencas
de estratégia, a enfrentar a modernidade burguesa. Igualmente nos
dois se encontra a dualidade entre o eterno e o transitorio; e a pers-
pectiva machadiana a esse respeito € o que examinaremos a seguir,
no caminho de fixarmos o viés nacionalista da critica literaria de
Machado, para quem essa dialética eterno-transitorio é indissocia-
vel do impulso de atualizagao histérica.

Na cronica “O velho senado”, de 1898, Machado de Assis
relembra-se como redator do Diario do Rio de Janeiro. Jovem
“espantado e curioso”, coube-lhe cobrir o Senado. Diante daque-
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les homens tao misturados com a Historia, ele receberia uma licdo
fundamental, que, jA maduro, o cronista define assim: “Comecei a
aprender a parte do presente que ha no passado, e vice-versa” (AS-
SIS, 1986, v.2, p. 637). Em 1873, quando publica o ensaio em foco,
a agressividade do primeiro nacionalismo ja arrefecera, e a energia
da modernidade estava instalada. Machado, entdao, compreendia
a literatura como uma pratica universalizante, caracterizada por
uma intertextualidade sem fronteiras histéricas ou geogréaficas.
Essa pratica seria percorrida e dinamizada pelo que ele chamaria,
em 1878, de “essencial e eterno”:

Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento ori-
ginal e cedo extinto, a fim de lembrar a recente geracdo, que
qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém néo per-
der de vista o que hé essencial e eterno nessa expressao da alma
humana. Que a evolucao natural das coisas modifique as fei-
¢Oes, a parte externa, ninguém jamais o negara; mas ha algu-
ma coisa que liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron,
alguma coisa inalteravel, universal e comum, que fala a todos os
homens e a todos os tempos. (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).

Para Abel Barros Baptista, esse “essencial e eterno” poderia
ser tomado como “a forca que repGe incessantemente a necessida-
de de pensar uma anterioridade sempre anterior a toda a antigui-
dade” (BAPTISTA, 2003, p. 92). Nesse sentido, essa forca parece
confundir-se com a “beleza misteriosa que a vida humana involun-
tariamente [...] confere [a modernidade]” (BAUDELAIRE, 1996, p.
26), e que, segundo o poeta, deve extrair-se da propria modernida-
de para que esta “seja digna” de tornar-se antiguidade.

A posicao de Machado de Assis ante a modernidade literaria,
no entanto, estava estreitamente ligada a questao da nacionalida-
de, questdo incontornavel para ele. Machado entendia que, para
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a constituicdo da literatura brasileira, seriam indispensaveis tanto
a tradicao literaria quanto o Brasil. Dito de outra forma, o “senti-
mento intimo” fixa 0 momento em que o “essencial” e o “eterno”,
lidos no ambiente da modernidade, ndo podem deixar de confluir
para a nossa atualidade historica.

Isso posto, parece-nos o momento de fechar esta introducao
ao segundo capitulo de nosso trabalho.

Vimos que, em 1873, em “Noticia da atual literatura brasilei-
ra — Instinto de nacionalidade”, Machado de Assis apresentou-se
como um cldssico moderno. Ele abdicara do nacionalismo roméan-
tico, flexibilizando-o na direciao apontada por Leyla Perrone-Moi-
sés, a partir da sugestao de Edward Said:

O nacionalismo, por exemplo, que ele [Said] define
como “a filosofia da identidade transformada numa paixao co-
letivamente organizada”, é necessario num primeiro tempo das
nagdes, mas deve ser em seguida atenuado “para que a iden-
tidade saia em campo aberto e assuma seu lugar entre outras
identidades humanas”. (PERRONE-MOISES, 2007, p. 162).

Machado reafirmava seu compromisso com o esforco co-
mum nacionalista, mas agora a modernidade ensinava que a lite-
ratura cabia, sobretudo, interrogar-se. Estava, assim, colocado o
problema: seguir dando forma ao Brasil e, a0 mesmo tempo, ser
um cidadao do mundo literario, no sentido de ser livre para apro-
priar-se criativamente dos modelos, como um classico moderno.
Propos-se, entdo, assumir um paradoxo, ao conjugar dimensoes
historicas (oferecidas pela vida politica e social) e dimensodes es-
téticas (oferecidas pela modernidade, que instalara a autonomia
da literatura), e esse paradoxo segregara um novo nacionalismo,
cujo viés sua critica literaria permitira divisar. E o que procuramos
demonstrar adiante, passando em revista essa obra critica.
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“Fagundes Varela”, 20 de agosto de 1875

Nessa data, publicou-se em A Crenca, do Rio de Janeiro, um
breve estudo critico, aparentemente despretensioso, assinado por
Machado de Assis. Redigido em forma epistolar, foi dirigido ao re-
dator do peridédico, J. Tomas da Porcitincula. Na carta, Machado
procede a uma avaliacdo da obra do poeta Fagundes Varela, morto
em 17 de fevereiro do mesmo ano. Lida pelo angulo que aqui nos
interessa, o do viés nacionalista de sua critica, alguns pontos dessa
carta revelam posicionamentos importantes.

Sendo apenas dois anos mais velho que Varela, Machado
testemunhou as vibragdes da historia que ligou sua poesia subje-
tiva a patridtica, entroncadas com a natureza e a religiosidade. De
certa forma, ao relembrar essas vibracoes, Machado admite tam-
bém ter sido arrebatado, quando jovem, por aquele espirito nacio-
nalista romantico. Diz sobre Varela:

Seus companheiros de estudo pareciam adoré-lo; ti-
nham-lhe de cor os magnificos versos com que ele traduzia os
sonhos de sua imaginacdo vivaz e fecunda. Havia mais fervor
naquele tempo, ou eu falo com as impressoes de uma idade
que passou? Parece-me que a primeira hipo6tese € a verdadeira.
(ASSIS, 1986, v.3, p. 902)

Essas palavras de Machado revelam que, em 1875, aquele
impeto estaria arrefecido. Agora, ante a instalacao da modernidade
e a imposicao historica, a brasilidade se destilaria sutilmente, qua-
se impalpavel, sem “fervores”.

Machado tinha Varela como um grande poeta. Ao fim de seu
texto, propde que a nova geracao acolha a obra deixada por Varela
como um “modelo” a ser estudado. Para Machado, a todo escri-
tor cabia, ao mesmo tempo, reafirmar e combater a autoridade dos
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modelos, na busca de sua “individualidade poética”. Nesse sentido,
ele parece querer destacar dois aspectos da heranca deixada pelo
poeta de Vozes da América. O primeiro diz respeito ao programa
romantico-nacionalista, abracado por ambos. Ao resgatar que,
“modulando seus versos pela toada do sentimento nacional, foi ele
[Fagundes Varela] querido da mocidade de seu tempo”, Machado
deixa revelar que a constituicdo da literatura brasileira exigia, na-
quele primeiro momento, um nacionalismo enfético, funcional a
época, para que posteriormente ela pudesse integrar-se ao contex-
to universal. O segundo liga-se, precisamente, a superagao desse
projeto inicial, formulada por Machado de Assis havia dois anos,
no “Noticia da atual literatura brasileira”; 14, recordemos, brota um
outro nacionalismo, na atmosfera do classicismo moderno de Ma-
chado, que se liberta da literatura como missao, embora se man-
tivesse comprometido com a plasmacao do Brasil. Esse naciona-
lismo nascido da modernidade ele vislumbra no Varela cuja obra,
definitiva, manifesta uma “ingenuidade de expressao toda sua”. E
complementa:

Tinha para esse efeito [fidelidade e viveza ao pintar a na-
tureza e a vida do interior] a poesia de primeira mao, a genuina,
tirada de si mesmo e diretamente aplicada as cenas que o cerca-
vam e a vida que vivia. (ASSIS, 1986, v.3, p. 902).

Dito de outra forma, o “sentimento intimo” de Fagundes
Varela permitia-lhe a poesia “tirada de si mesmo”, naturalmente,
“sem esforco nem preparacgio”, infiltrada de vida brasileira. Tanto
é assim que, a respeito de Anchieta ou o Evangelho das Selvas, seu
altimo trabalho, Machado afirma que Varela nao escolheu o assun-
to, “antes o assunto impds-se-lhe com todos os seus atrativos”.

Caberia ainda examinar dois temas levantados pelo texto
machadiano, propostos em tom significativamente genérico: a po-
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esia e a critica. Embora ambas respeitem ao mesmo universo, sua
avaliacao sobre elas reflete uma sensivel diferenca de valor. Em
1875, Machado ia de encontro ao preconceito, apurado ao longo do
Romantismo, de que fazer versos seria incompativel com a gravi-
dade exigida pelo mundo profissional, centralizado na politica. E o
que permitem deduzir estas suas palavras:

Acresce que a poesia brasileira parece dormitar presen-
temente; uns mergulharam na noite perpétua; outros emude-
ceram, a0 menos por instantes; outros enfim como Magalhies,
Porto Alegre, prestam a patria servigos de diferente natureza.
(ASSIS, 1986, v.3, p. 903).

Em relagdo a “servir a patria”, portanto, Machado coloca, no
mesmo patamar, o diplomata (caso dos citados Gongalves de Ma-
galhaes e Aratijo Porto Alegre) e o poeta, distinguindo-os apenas
a “natureza” da atividade em que se empregam. Essa func¢ao pres-
tigiosa da poesia, no entanto, contrasta surpreendentemente com
a funcao da critica, no que concerne a “compreensao publica” da
obra de Varela. O extrato seguinte sugerird uma nova percepc¢ao de
Machado quanto ao papel da critica literaria:

Se fizesse agora a analise dos escritos que nos deixou o
poeta das Vozes da América, mostraria as belezas de que estao
cheios, apontaria os sendes que porventura lhe escaparam. Mas
que adiantaria isto & compreensdo ptblica? A critica seria um
intermediario supérfluo. O “Cantico do Calvario”, por exemplo,
e a “Mimosa”, ndo precisam comentarios, nem anélises; leem-
se, sentem-se, admiram-se, independente de observacoes criti-
cas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 902).

Entendemos que, fosse Varela vivo, a critica eventual de Ma-
chado poderia ser-lhe 1til no apuro de seus ja qualificados versos;
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contudo, em relagdo a outra ponta da linha comunicativa, o leitor,
ela seria dispensavel.

Duas questdes projetam-se quanto a essa desnecessidade da
critica no sentido sainte-beuviano de ensinar a ler, sentido que Ma-
chado acolheu, havia alguns anos, e que agora repele. A primeira
delas refere-se a completa superacido de um ponto central do idea-
rio critico de sua juventude, ponto examinado no capitulo anterior:
a critica como instrumento civilizatério, formadora da “opiniao”
literaria e refinadora do gosto. Naquilo que nomeamos roteiro do
desencanto de Machado, ele ja desacreditara da critica com forca
de impulsionar, num primeiro momento, o aperfeicoamento bur-
gués, e posteriormente, ampliada, o aperfeicoamento do homem.
Em 1° de dezembro de 1872, desolado, constataria: “Nao se criou
o teatro; é a verdade clara, positiva e pungente” (ASSIS, 2008c,
p. 528). Sua critica teatral, como vimos, cedera campo, gradativa-
mente, a literaria. Em 1875, entretanto, ndo nos parece que ele ja
desacreditasse da critica literaria, metonimia da literatura, como
forma de intervencao direta na sociedade, até porque o grande
“choque de realidade” que viria com a divulgacao dos resultados do
primeiro recenseamento geral do império, indicando que 84% de
nossa populacao eram analfabetos, s6 ocorreria em 1876 (Cf. GUI-
MARAES, 2004, p. 103). Por que, entio, Machado consideraria a
critica a Varela um “intermediario supérfluo”? Esta é a segunda
questao, cuja resposta entendemos como segue.

Em relacdo a dois poemas (“Cantico do Calvario” e “Mimo-
sa”), Machado ndo enxerga necessidade da critica, porque eles
“sentem-se”. Essa ideia remete a leitura do “Instinto de nacionali-
dade”, empreendida por Abel Barros Baptista, citada na introducao
deste capitulo. H4 um angulo de sua anélise que nos interessa mais
de perto; trata-se da possibilidade de lidar com a brasilidade por
efeito da leitura. Baptista resgata o seguinte extrato do ensaio ma-
chadiano: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
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sentimento intimo [...]”. De modo sumario, as palavras de Macha-
do permitem entender que, se o “sentimento intimo” é algo que
“se deve exigir” de quem escreve, nao se trata de algo organico ao
texto, mas de algo que existe naquele que “exige”, sendo resulta-
do, portanto, do ato de ler. Segundo Baptista, “a questao nacio-
nal deslocar-se-ia da esfera da producao para a esfera da recep-
¢ao literaria” (BAPTISTA, 2003, p. 103). Essa intrigante hipotese
poderia explicar por que Machado, ainda nao descrente da critica
literaria, se dispensaria de fazé-la aos leitores de Varela, sob o ar-
gumento de que, afinal, eles ja “sentiriam” sua poesia, e isso bas-
taria a eles, como também a Machado. Num pais de analfabetos
submetidos a uma elite inculta, ele parece estar no caminho de um
novo desencanto, este em relaciao aos poderes reais da literatura;
em contrapartida, abdicar da critica em nome do “sentimento” do
leitor aponta para uma perspectiva nova, a de um “carater nacional
brasileiro”, algo que, ja introjetado, possibilitaria aquele leitor de
Varela poOr-se em sintonia com o poeta e tomar seus versos como
um dos lugares da nacionalidade. Foi esse, talvez, o primeiro sinal
daquilo que Machado desenvolveria a partir da década seguinte,
pela via critica de sua cronica: uma teoria cultural brasileira. Até
14, porém, predominaria o viés nacionalista filtrado pelos dominios
estético e historico, articulados de forma tao particular no discurso
critico de Machado de Assis.

“Estrelas errantes”, 15 de agosto de 1876

Esse ensaio, que se publicou na Ilustrag¢do Brasileira, traz
como titulo o da obra homonima de F. Quirino dos Santos, edita-
da havia onze anos; por ocasido de sua segunda edicao, Machado
de Assis desejou comenta-la. Algumas dessas observacoes interes-
sam-nos de perto.



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

Os novos poemas acrescidos a essa edi¢cdo nao escaparam a
atencao de Machado: “Mais: sem desmentir sua feicao poética, poe
ele nos produtos de hoje certa reflexdo, um polido de linguagem,
que o tempo lhe ensinou” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218). Nesse elo-
gio, entremostra-se o classicismo moderno do critico. Embora ain-
da veja Quirino dos Santos como “poeta pessoal”, essencialmente
lirico, Machado louva-lhe a “reflexao” alcancada com a maturidade,
ligando-o a consciéncia estética da modernidade, em que sobressai
o processo intelectual na criacio, contraposto aqui ao romantis-
mo. J& o “polido de linguagem” tanto remete a tradigcdo vernacula
quanto a individualidade de um poeta que se afirma; trabalhando
com a lingua disciplinada e atualizada, resultante da tradi¢do que
renovou, o poeta faz seus versos recenderem a nacionalidade. Ain-
da no campo das virtudes desenvolvidas por Quirino dos Santos,
promovidas por agao do “tempo”, aponta-lhe a contengao retérica:
“As exuberancias que o sr. Pinheiro Chagas lhe notara em 1864 nao
as perdeu o poeta; mas disciplinou-as. E assim com todos os talen-
tos verdadeiros” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218).

O classicismo moderno de Machado de Assis ainda se mani-
festaria em alguns outros pontos do ensaio. Dois deles disponibili-
zam-se pelo exame do extrato que segue:

Pessoal é essa [poesia de F. Quirino dos Santos], e por
isso mesmo me comove; se contas as tuas dores ou alegrias de
homem, eu, que sou homem, folgarei ou chorarei contigo. Esta
solidariedade do coragao faz com que a poesia chamada pesso-
al, venha a ser, ao cabo de tudo, a mais impessoal do mundo. Eu
ndo fui ao lago com Elvira, mas sinto a comocao de Lamartine.
Ainda uma vez, adeus!, exclama Gongalves Dias, e todos nos
sentimos confranger-nos o coracdo de saudade. Nao! a poesia
pessoal ndo morreu; morrerao, é certo, os simples bidgrafos, os
que péem em versos todas as anedotas de seus dias vulgares.
Que me importa que ela te desse uma flor em certa despedida?
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Uma despedida e uma flor sao coisas ordinérias; mas canta-as,
com alma; pede a musa de Garrett ou de Varela o segredo da
harmonia e a teu proprio coracdo a nota de sinceridade, e eu
sentirei contigo essa dama que nao conheco, beijarei mental-
mente essa flor que nunca vi. (ASSIS, 20084, v.3, p. 1.218).

O primeiro ponto a destacar é a teoria da impessoalidade
poética exposta por Machado, a qual reflete a concep¢ao moderna
de autonomia do estético, com seu afastamento da autorreferéncia.
Essa teoria, lida hoje, ressoa na de T.S. Eliot, expressa no célebre
“Tradition and the individual talent”, publicado entre 1919 e 1920,
que propde o desenvolvimento da consciéncia poética a proporgao
que o escritor sacrifica sua personalidade:

O que acontece é uma continua rentincia de si mesmo
no momento em que ele esta lidando com algo muito valioso.
O progresso do artista é um permanente autossacrificio, uma
ininterrupta extin¢ao da personalidade. (ELIOT, [19 —], p.192).

E acrescenta: “A poesia ndo é uma frouxidao da emocao,
mas uma fuga da emocao; nao é a expressao da personalidade, mas
uma fuga da personalidade.” (ELIOT, [19 —], p. 195).

O segundo aspecto a analisar deriva dessa teoria da impes-
soalidade: para que os poetas ndo sejam “simples biografos” — ou,
na versao eliotiana, para que alcancem sacrificar a propria perso-
nalidade —, Machado os orienta no sentido de que recorram aos
modelos, no caso Garrett ou Varela, e que equacionem a tradicao
com a renovacao, esta tltima efetuada por sua “nota de sinceri-
dade”. Segundo José Aderaldo Castello, atualizagoes de teorias e
de formas literarias sdo, para Machado, “mudancas inevitaveis que
exprimem, em condicionamentos novos, os ideais ou o espirito de
cada época” (CASTELLO, 1969, p. 30). Dito com outras palavras, a
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brasilidade emana da transformagio que os poetas talentosos im-
primem sobre o passado, quando ja possuem “fisionomia prépria”.
Um novo detalhe do viés nacionalista do critico literario Ma-
chado de Assis repousa num tique linguistico, que mereceu uma
pagina preciosa de Mario Casassanta. Trata-se do uso do posses-
sivo “nosso” acostado ao nome do artista, como neste excerto do
ensaio: “Hé esse Dois Colombos, dedicado ao nosso Carlos Gomes,
que a Itdlia nos confiscou para restituir-nos em obras-primas”
(ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218). O “nosso”, em Machado, sugere um
juizo definitivo do critico acerca da brasilidade da obra do artista
cujo nome se lhe associa no sintagma. Machado faz largo uso des-
se recurso, relacionando o “nosso” a Alvares de Azevedo, a Porto
Alegre, a Gongalves Dias, a José de Alencar... Diz-nos Casassanta:
“Ora sera um ‘nosso’, familiar e amigo, que vale bem por todos os
epitetos de louvor” (CASASSANTA, 1939, p. 82). E ilustra:

Ou, como no primeiro volume, p.64, ao falar da Grécia
moderna:

“Foi para isso que os poetas a cantaram, em plena ma-
nha do século, Byron, Hugo, o nosso José Bonifacio, autor da
bela Ode aos gregos?”

Neste tltimo exemplo, entdo, trai voluntaria ou invo-
luntariamente o seu brasileirismo, pondo Byron e Hugo, nus e
crus, sem embargo da grandeza que os aureola e do apreco que
lhes consagra, ao passo que acolhe familiarmente o patriarca e
lhe chama bela a ode... (CASASSANTA, 19309, p. 83).

Machado ainda saudara os versos sociais de “Filho da la-
vadeira”, chamando-os “naturais, sentidos, proprios do assunto”;
nesse elogio, notam-se cogitacoes historicas, ligadas a expressao da
naturalidade e do sentimento de Quirino dos Santos, e cogitacoes
estéticas, ligadas a propriedade no trato tematico.

Por fim, caberia ainda destacar o descompasso entre ordem
material e ordem espiritual lamentado por Machado de Assis, por
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conta de valores ligados a tecnificacio da vida, cultivados pela mo-
dernidade burguesa. Essa preocupacao de Machado, alias, ja estava
naquele que € considerado seu primeiro ensaio critico, examinado
no capitulo inicial desta tese: “O passado, o presente e o futuro da
literatura”, de 1858, no qual se pode ler:

O que noés queremos, o que querem todas as vocagdes,
todos os talentos da atualidade literaria, é que a sociedade nao
se lance exclusivamente na realiza¢ao desse progresso material,
magnifico pretexto de especulacio, para certos espiritos positi-
vos que se alentam no fluxo e refluxo das equacoes monetérias.
(ASSIS, 1986, v.3, p. 787).

Dezoito anos depois, respaldado por nossa modernidade
estética, Machado reafirmaria sua desolacao com o panorama es-
piritual da sociedade brasileira: “Versos sao coisas de pouca mon-
ta; ndo é com eles que andam as maquinas, nem eles influem por
nenhum modo na alta e baixa dos fundos. Paciéncia!” (ASSIS,
2008d, v.3, p. 1.219). Destaque-se nessas palavras o desconforto
de Machado ao empregar sua veia irénica no ambiente da critica
formal, no qual predominam a polidez e a gravidade, uma e outra
incompativeis, quanto ao tom, com a maneira estilistica que ele ja
apresentava em sua cronica e que viria a apresentar em sua ficcao
madura. Num estudo de 1912, Alcides Maya ja prenunciava esse
caminho: “Em que molde, a ndo ser o humoristico, havia Machado
de Assis de vazar a virtude criadora que o impeliu para a Arte?”
(MAYA, 1912, p. 51). Na terceira parte deste trabalho, analisaremos
a critica presente na cronica machadiana das décadas de 1880 e
1890, em que a ironia é via imprescindivel & compreensao dos no-
vos sentidos que Machado ofereceu ao literario e ao cultural.
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“Eca de Queirds: O primo Basilio”, 16 e 30 de abril
de 1878

Machado de Assis publicou esses dois ensaios criticos nas
paginas do periddico O Cruzeiro; o segundo deles foi, mais pro-
priamente, uma tréplica a duas defesas de Ega de Queiroés, assi-
nadas por S. Saraiva, em 20 de abril, e Amenéfis Efendi, em 24
de abril, ambas publicadas na Gazeta de Noticias. Os dois textos
de Machado viriam a ser extensivamente examinados por muitos
estudiosos. Aqui deixaremos de lado aspectos que, ainda hoje, tém
sido objeto de anélise, restringindo-nos ao nao reduzido campo da
perspectiva nacionalista ressumada por essa critica, o que envolve
as interacOes entre realismo e moralismo, a pontuagio do classi-
cismo moderno de Machado e o didlogo entre ele e Eca de Queirds,
sob o angulo da influéncia matua.

Eca e Machado tiveram percepgoes distintas sobre os pode-
res do realismo (entenda-se naturalismo) literario. Se o primeiro o
tomava como um projeto ideolégico, capaz de regenerar os costu-
mes de uma burguesia em crise, o segundo o recusaria como teoria
€ como processo, 0 que nao escaparia a Ega, que, em carta de 29
de junho de 1878, na qual responde a critica machadiana de 16 de
abril, a vé motivada “por uma hostilidade quase partidaria a Escola
Realista” (in NASCIMENTO, 2008, p. 261).

Sdo bem conhecidas estas palavras de Machado, as quais
também se pode recorrer para ilustrar seu interesse por aspectos
objetivos da vida: “Voltemos os olhos para a realidade, mas exclua-
mos o Realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade estética” (AS-
SIS, 1986, v.3, p. 913). Essa rejeicao a escola naturalista poderia ser
explicada por seu “‘esprit de finesse’ pascaliano” (LUCAS, 2008,
p. 69); porém, na continua revisdo critica de que sdo objeto esses
ensaios, € incontornavel o problema da eventual pretensao morali-
zante de Machado. Alguns pontos de sua critica parecem conduzir
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a essa pretensao, a comegar pelo pseuddnimo biblico usado por ele:
Eleazar, “o martir judeu que preferiu a morte a ingestao de alimen-
tos impuros” (FRANCHETTI, 2000, p. 48). Somem-se a isso o tom
sarcéstico, que amplia a perspectiva de relaxamento de costumes,
oferecida pelo romance, e a condenacio do carater sistematico da
obscenidade, presumido por Machado na obra eciana e tomado por
ele como parte do programa realista: “Em relacdo a Shakespeare,
que importam algumas frases obscenas, em uma ou outra pagina,
se a explicacdo de muitas delas esta no tempo, e se a respeito de
todas nada ha sistematico?”(ASSIS, 1986, v.3, p. 912).

A fortuna critica machadiana, contudo, mostra-nos predo-
minantemente um Machado que nao exerceu critica “moralizante”.
José Guilherme Merquior lembra-nos que, para Raymundo Faoro,
Machado de Assis “é moralista no sentido, evidentemente, do mo-
raliste, e nao no sentido do moralizante” (MERQUIOR, 1998, p.
43). No entendimento de Machado, as forcas histéricas se move-
riam por acao de sentimentos e paixoes pessoais; a critica da socie-
dade, portanto, estaria adstrita a individuos. Estes, em literatura,
nao tendo “acentuagdo moral”, seriam apenas “titeres”:

Das duas forgas que lutam na alma do Padre Amaro,
uma é real e efetiva — o sentimento da paternidade; a outra é
quimérica e impossivel — o terror da opinido, que ele tem visto
tolerante e camplice no desvio dos seus confrades; e ndo obs-
tante, é esta a forca que triunfa. Havera ai alguma verdade mo-
ral? (ASSIS, 1986, v.3, p. 904).

Como vimos em trabalho anterior (LUZ, 2008, p. 51-62), 0s
dois ensaios se nos apresentam como modelos de critica de orien-
tacgdo estética, objetivando apresentar a imperfeicao artistica deri-
vada da concepcao naturalista de romance. Em Machado, a ques-
tao moral esti implicada no desenho correto dos personagens, o
qual é parte de um ideério que pensa a obra intrinsecamente, como
criacdo de linguagem; ao pedir a Eca que lhe dé a “pessoa moral” de
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Luisa e de outros personagens, esta a mostrar-lhe que isso evitaria
“a acdo transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o inci-
dente” (ASSIS, 1986, v.3, p. 910).

Para além das relagoes entre realismo e moralismo, Macha-
do mostrava preocupacio com os destinos do romance brasileiro,
cujas “tendéncias morais” ele via como “geralmente boas”, cinco
anos antes. De fato, no “Noticia da atual literatura brasileira — Ins-
tinto de nacionalidade”, de 1873, ele escrevia: “Os livros de certa
escola francesa, ainda que muito lidos entre nds, nao contamina-
ram a literatura brasileira, nem sinto nela tendéncias para adotar
as suas doutrinas, o que ¢ ja notavel mérito.” (ASSIS, 1986, v.3, p.
805).

A época, lembremos, estdvamos ainda distantes de
L’Assomimoir, o romance de Zola que obteve consagracao mundial,
publicado em folhetim no outono de 1876 e em livro no ano seguin-
te. Em 1878, os leitores e escritores brasileiros ja estariam identifi-
cados com os processos do romance naturalista, e entdo Machado
teria optado por uma critica nao apenas severa e acida, mas até, em
algum ponto, injusta, a O crime do padre Amaro e O primo Basi-
lio, tudo no sentido de evitar que os “jovens talentos” brasileiros se
deixassem “seduzir por uma doutrina caduca, embora no verdor
dos anos” (ASSIS, 1986, v.3, p. 913). Esse empenho nacionalista se
refor¢ca quando nos advertimos de que, em se tratando de Machado
de Assis e Eca de Queir6s, os dois ensaios ampliam metonimica-
mente o intervalo da independéncia intelectual da literatura bra-
sileira frente a portuguesa: “o lugar de onde fala Machado [...] é o
de um escritor empenhado na criacdo de uma tradicao cultural no
Brasil e que, por isso mesmo, lia o texto de Eca de uma perspectiva
muito interessada” (FRANCHETTI, 2000, p. 49).

Hostil a proposta de reduzir a ficgdo a um estudo cientifico
da sociedade, Machado néo tardara a apresentar o que lhe parecia
o método correto, o seu método, ja a partir de Memorias postumas
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de Bras Cubas, em que costumes e mentalidades de nossa socie-
dade serao examinados, e mesmo denunciados, longe, porém, da
ideologizacao que condenou em sua critica formal.

Ao analisar os dois ensaios machadianos sob o angulo da
consciéncia que tinha em situar “sua prépria ficcdo num nivel in-
ternacional”, John Gledson retoma a hibridacdo que Machado pro-
movia entre o respeito a modernidade, como pratica universalizan-
te, e a pontuacio da orientagao histérica nacional:

Lembremo-nos também que os leitores das Memérias
postumas encontraram na primeira pagina os nomes — sem
davida ndo muito familiares para muitos deles — de Stendhal,
Laurence Sterne e Xavier de Maistre, para nao falar na multi-
dio de outros escritores e personagens histoéricas e ficcionais
que povoam os primeiros capitulos do livro — o ambiente é mui-
to diferente dos romances dos anos 70, nesse sentido também.
Certamente Machado sabia que fazia o que sabemos que fez:
um romance sofisticado e avancado como poucos, sem perder
pé na situacao brasileira. (GLEDSON, 2005, p. 117).

Machado nao perdoa a Eca que se tenha valido do modelo
francés em voga sem, verdadeiramente, assimila-lo e, por via de
consequéncia, sem transforma-lo. Mais que isso: 0s processos na-
turalistas, com sua orientagdo documental, valorizavam aspectos
acessorios e fortuitos, o que era inconcilidvel com o sistema de cri-
térios estéticos do classico moderno em que Machado se transfor-
mara: “Este messianismo literario nao tem a forca da universali-
dade nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude” (ASSIS, 1986,
v.3, p- 913). José Aderaldo Castello destaca assim essa perspectiva
universalista de Machado:

Em outras palavras, é indispensavel que o escritor tra-
duza algo da substancia universal da natureza humana, em
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qualquer situacdo enfrentada, ao mesmo tempo que saiba ser
de seu povo e de sua época sem que este compromisso sobrepu-
je ou restrinja aquela universalidade da criacao artistica. (CAS-
TELLO, 1969, p. 32).

Nesse sentido, Machado sugere a Eca que retome os mode-
los da lingua e os repense, renunciando aos excessos do realismo
zolaista, do qual se vinha mostrando “fiel e aspérrimo discipulo”. A
rigor, falando a E¢a, Machado deseja ser ouvido pela nova geracao
de escritores brasileiros, a qual gostaria de ver atenta a heranca
cultural de Herculano, Garrett e Alencar:

[...] e a arte pura, apropriando-se do que ele [0 Rea-
lismo] contiver aproveitavel (porque o ha, quando se nao des-
penha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridiculo),
a arte pura, digo eu, voltara a beber aquelas aguas sadias d’O
Monge de Cister, d’O Arco de Sant’/Ana e d’O Guarani. (ASSIS,
1986, v.3, p. 908).

Machado sabia, no entanto, dos riscos que corria devido a
dureza da critica e ao prestigio do criticado. O primo Basilio es-
gotara-se rapidamente em Portugal e no Brasil, e a segunda edi-
¢ao foi lancada ainda em 1878. “A que atribuir a maior aceitacao
deste livro? Ao préprio fato da reincidéncia [em relacdo a O crime
do padre Amaro], e, outrossim, ao requinte de certos lances, que
nao destoaram do paladar pablico” (ASSIS, 1986, v.3, p. 904-905).
Essas palavras de Machado apontam para sua decep¢do quanto ao
sucesso da moda naturalista, que ele entende como derivada do
rebaixamento do gosto no plano literario, conviccao que concorre
para o que vimos chamando roteiro do desencanto de Machado de
Assis, e que o faria inclinar-se na direcdo de uma patria cultural,
explorada predominantemente em sua crénica madura.

Tanto nos ensaios de Machado quanto na resposta que Eca
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lhe deu, em carta de 29 de junho de 1878, ha um tom reticencioso
que faz crer que nenhum dos dois ficou imune as palavras do outro.
John Gledson observa que, nos ensaios, Machado “parece tirar ins-
piracdo de Eca, s6 que as avessas, pensando como teria sido o ro-
mance dele se tivesse sido mais consequente” (GLEDSON, 2005, p.
122). Na critica, Machado estaria trabalhando, como tantas vezes
fez, com o método negativo, pensando “contra o romance de Eca”:

Aqui, como noutros momentos destes artigos, sentimos
que Machado est4 ndo so criticando Ega — ele esta pensando a
sua propria situacdo, montando na sua mente, digamos, o ro-
mance que seria, que talvez até ja fosse, Memoérias péstumas de
Bras Cubas. (GLEDSON, 2005, p. 118).

As Memoérias, como sabemos, comecaram a ser publicadas
em folhetim, na Revista Brasileira, em 1880. José Luis Jobim
aponta-nos um procedimento — a “produtividade da omissao” —
que Machado poderia ter apurado a partir da influéncia “as aves-
sas” do romancista portugués:

Talvez possamos dizer que Machado, na critica a Ega de
Queiro6s, fez um movimento assemelhado ao que José de Alen-
car fez em relacao a Gongalves de Magalhaes: ao criticar Ma-
galhdes, Alencar de certo modo anunciava seu proprio projeto
de literatura. [...] De maneira analoga, na critica de Machado a
Eca, em 1878, estava presente nao so a rejeicao a poética natu-
ralista do inventério, mas também o embriao do que Machado
viria a praticar nas Memorias péstumas de Bras Cubas. Afinal,
aquele romance de 1881 ndo pretenderia preencher todos os de-
talhes, nem completar todas as descri¢oes, nem explicar todas
as razoes. (JOBIM, 2008a, p. 61).
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Adolfo Caminha, partidario do romance a Zola, identificou
no Machado das Memorias péstumas uma forma de observar e
uma técnica de descrever homens e coisas que, manifestando certo
influxo — dizemos nds — eciano, afastava-o do Machado lido avi-
damente pelo “madamismo de Botafogo” (in CESAR, 1970, p. 24).
Eca de Queiros, no entanto, também acusaria o golpe das palavras
de Machado, que condenara a obra do mestre portugués, essencial-
mente por estar modelada pela doutrina naturalista:

H4 episodios [em O crime do padre Amaro] mais crus
do que outros. Que importa elimina-los? Nao poderiamos eli-
minar o tom do livro. Ora, o tom é o espetaculo dos ardores,
exigéncias e perversoes fisicas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 907).

Apesar disso, para a segunda edi¢do de O crime do padre
Amaro, de 1880, Eca modificou algumas passagens criticadas por
Machado de Assis, a quem trataria com extrema ironia, embora
sem nomea-lo, na nota que acompanhava o romance. John Gledson
sugere que em Os Maias, de 1888, ao abordar dois casos de adul-
tério “que envolvem a conivéncia da alta sociedade lisboeta” (GLE-
DSON, 2005, p. 126), Eca teria incorporado a critica de Machado
de Assis. Separados pela estratégia discursiva, podemos dizer que o
arrojo nacionalista os aproxima, embutido na extraordinéaria forca
reflexiva despendida acerca das sociedades que conheceram.

“Francisco de Castro: Harmonias errantes”, 4 de
agosto de 1878

O campo reduzido dessa carta-prefacio nao impediu que
Machado de Assis ali expusesse algumas ideias preciosas para a

compreensao de seu pensamento nacionalista, segundo a perspec-
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tiva que ora estamos apreciando.

Em paginas imediatamente anteriores, discutimos o com-
prometimento de Machado com os rumos do romance brasileiro;
sua incisiva rejeicao a estética naturalista explorada por Eca de
Queirds causou-lhe, como sabemos, um desconforto que certa-
mente nao lhe foi imprevisivel. Agora, poucos meses depois, refle-
tira sobre a indispensabilidade de nossa poesia:

E contudo, meu caro poeta, é dificil esquivar-se um ho-
mem que ama as musas a nao falar de um poeta novo, em um
tempo que precisa deles, quando hé necessidade de animar to-
das as vocacgoes, as mais arrojadas e as mais modestas, para que
se nao quebre a cadeia da nossa poesia nacional. (ASSIS, 1986,
v.3, P. 914).

Ja nas primeiras linhas do prefacio, Machado mostra seu
acatamento a modernidade estética, embora sem descurar da his-
toricidade brasileira, como veremos na sequéncia de sua argumen-
tacdo: “Um livro é um livro; vale o que efetivamente é” (ASSIS,
1986, v.3, p. 914). Essas palavras, no entanto, soam enigmaticas,
porque parecem sugerir menos a autonomia da modernidade que a
desilusdo quanto ao papel socialmente intervencionista da critica,
na linha, portanto, do que nomeamos seu roteiro do desencanto.
Isso se confirmaria por esta referéncia ao “ptiblico, diante de quem
esta pagina [a carta-prefacio] é demais” (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).

Machado localiza Francisco de Castro entre aqueles jovens
que hesitam “entre o ideal de ontem e uma nova aspiragao” (ASSIS,
1986, v.3, p. 914) e, dessa forma, antecipa sua ideia presente no
longo “A nova geracao”, de 1° de dezembro de 1879, no qual cobra-
r4 dessa mocidade o corpo doutrinario da “poesia nova”. Machado
ensina:

Basta, porém, que haja talento, boa vontade e disciplina;
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o movimento se fara por si, e a poesia brasileira nao perdera o
verdor nativo, nem desmentira a tradicao que nos deixaram o
autor do Uruguai e o autor d’'Os Timbiras. (ASSIS, 1986, v.3,

p- 914).

Apesar de breve, o excerto acima nos oferece trés dimensoes
que se articulam, quando pensamos na tendéncia nacionalista da
critica de Machado, segregada por seu classicismo moderno. Par-
tamos desta intrigante afirmacao: “o movimento se fara por si”.
Machado faz-nos crer que o desenvolvimento de novas subjetivi-
dades se dara de modo natural, desde que os programas estéticos
importados, fora do lugar ou dentro dele, sejam submetidos ao ta-
lento (que ele reconhece na geracao), ao trabalho (“a melhor das
disciplinas”) e ao estudo (“o melhor dos mestres”, que se confunde
aqui com “boa vontade” de retomar a tradicao, a fim de, deslendo-
a, afirmar a “individualidade poética” daqueles mocos). Em rela-
¢do ao ultimo item, o estudo, Machado esta propondo a juventude
um envolvimento profundo com o canone, no sentido de retoma-
lo para dele desentranhar “mil riquezas, que, a forca de velhas se
fazem novas” (ASSIS, 1986, v.3, p. 809), ressignificacdo acionada
pela mentalidade da época em que a nova geracao a empreende.
Antonio Candido observou que esse procedimento aconselhado
pelo Machado critico foi o mesmo adotado pelo Machado ficcio-
nista:

Ele [Machado de Assis] pressupde a existéncia dos pre-
decessores, e esta é uma das razoes da sua grandeza: numa lite-
ratura em que, a cada geracao, os melhores recomec¢am da capo
e s6 os mediocres continuam o passado, ele aplicou o seu génio
em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das expe-
riéncias anteriores. Este é o segredo da sua independéncia em
relacdo aos contemporaneos europeus, do seu alheamento as
modas literarias de Portugal e Franca. Esta, a razao de nao te-
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rem muitos criticos sabido onde classifica-lo. (CANDIDO, 1981,
v.2, p.117-118, grifo do autor).

A bem da verdade, Machado ja fizera a minuta dessa equa-
cdo burguesa (talento, trabalho e estudo) havia quase dezenove
anos, mais precisamente em 18 de dezembro de 1859, na secao
“Revista de Teatros”, do periddico O Espelho. Acerca da compa-
nhia do Teatro S. Januério, que tinha a frente Germano Francisco
de Oliveira, dizia Machado: “sempre que uma soma de talento se
casa ao labor e ao estudo ha uma probabilidade de futuro” (ASSIS,
2008c¢, p. 198).

Regressemos ao extrato com o qual estamos trabalhando.
Nele, Machado cita Basilio da Gama (“o autor do Uruguai”) e Gon-
calves Dias (“o autor d’Os Timbiras”); no que reproduziremos mais
adiante, menciona Homero e Lord Byron. E proprio de Machado
equilibrar as influéncias candnicas universais com as influéncias
que emanam das obras locais; mais que isso, é-lhe proprio articular
dados contrastantes, em busca do que ele mesmo saudava como
valor positivo: o meio-termo. Dirigindo-se a Francisco de Castro,
apresenta-lhe o equilibrio que usou para avaliar-lhe o trabalho e
que o jovem poeta deve apreender como ensinamento: “Viu que
nao o louvei com excesso, nem o censurei com insisténcia” (ASSIS,
1986, v.3, p. 915). Conhecemos sua carta de 19 de agosto de 1906,
dirigida a Joaquim Nabuco, na qual se pode ler: “Desde cedo, li
muito Pascal, para nao citar mais que este, e afirmo-lhe que nao
foi por distracdo” (in ARANHA, 1942, p. 148). Parece-nos seguro,
portanto, sua adocao deste pensamento pascaliano:

O extremo espirito é acusado de loucura, tal qual a ex-
trema falha. Nada é bom, sendo a mediocridade. A pluralidade
é que assim o estabeleceu e quem morde alguém escapa por
um ponto ou outro. Nao me obstinarei, consinto em que me
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ponham nisso, mas me recuso a ficar na ponta de baixo, nao
por ser baixa, mas por ser ponta, pois recusaria igualmente se
me pusessem na de cima. E sair da humanidade deixar o meio.
A grandeza da alma humana consiste em saber manter-se ai;
a grandeza esta tdo longe de consistir em sair dessa condigao
que, pelo contrario, se encontra no fato de nao a abandonar, de
modo algum. (PASCAL, 1984, p. 129).

Alargando a tradicio pelo enxerto da diferenca nacional,
Machado define um novo canone que, relido pela sensibilidade do
tempo em que se processa a releitura, destilar4 a brasilidade. E o
que ele nos ensina neste dltimo extrato:

[...] qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém
ndo perder de vista o que hé essencial e eterno nessa expressao
da alma humana. Que a evolucao natural das coisas modifique
as feicOes, a parte externa, ninguém jamais o negara; mas hé al- 127
guma coisa que liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron,
alguma coisa inalteravel, universal e comum, que fala a todos os
homens e a todos os tempos. (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).

Para Machado, o “essencial e eterno” independe do rumo to-
mado pela poesia nova; independe, portanto, de qualquer inovacao
que ela possa trazer. As novas geragoes, porém, podem e devem
retrabalhar esse niucleo substancial da poesia, abrindo-o a histori-
cidade. Muitos anos antes dessa carta-preficio, mais precisamente
em 5 de junho de 1866, Machado arranhava a ideia que a maturi-
dade definiria; analisando Colombo, de Aratjo Porto Alegre, dizia:
“Casar a licdo antiga ao carater do tempo, eis a missdo do poeta
épico” (ASSIS, 1986, v.3, p. 892). José Aderaldo Castello leu bem a
proposta de Machado, ja perfeitamente fixada em 1878:

Note-se sempre presente o compromisso do escritor com
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a época. Machado de Assis ressaltaria mesmo, como exigéncia
a ser imposta pelo critico, essa do escritor fazer-se “homem do
seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remo-
tos no tempo e no espaco”. Porque é o sentimento interior do
proprio pais, em comunhdo com a capacidade do escritor de
apreender e comunicar a0 mesmo tempo o contemporaneo e o
universal da natureza humana, que o tornam figura expressiva
do seu povo, da sua época e da humanidade. (CASTELLO, 1969,

p. 32).

Esse nacionalismo de Machado, portanto, nasce de um espa-
¢o literario onde o “sentimento intimo” do escritor poe nossa terri-
torialidade e nossa temporalidade em tensdo com o legado cultural
universal, do qual fazem parte certos modelos brasileiros e lusita-
nos. E uma equaciio complexa, cujo resultado traz a nota infalivel
de nossa mentalidade.

“A nova geracao”, 1° de dezembro de 1879

Nesse longo ensaio, publicado na Revista Brasileira, Ma-
chado de Assis propds-se examinar nao s as linhas gerais da po-
esia que se ia afirmando durante a década de 1870, mas também
as linhas particulares de cada poeta representativo da geracdo. A
rigor, no entanto, resultam em destaque duas reprovacdes a esses
jovens poetas: sua leitura superficial dos “escritores da ciéncia”,
“naturalistas e filosofos modernos”, e sua adesao ao novo espirito
cientifico, tomado como um programa irretocavel.

Machado inicia sua anélise pela comprovacao de que esse
“novo exército” repele, por principio, o Romantismo, atitude que
merece seu aplauso. Lembra a ele, porém, o “pectlio do espirito
humano”; dito de outro modo, lembra-lhe o que ha de “essencial e
eterno” na literatura, ilustrando-o por palavras de seu caro Renan,
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remanejadas para o contexto literario: “As teorias passam, mas as
verdades necessarias devem subsistir”. A dialética eterno-transito6-
rio, desenvolvida por Machado, leva-o a opor-se a recusa absoluta
do passado, assim como a do presente.

Aborrecer o passado ou idolatra-lo vem a dar no mesmo
vicio; o vicio de uns que nao descobrem a filiacdo dos tempos,
e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que ima-
ginam que o espirito do homem deixou as asas no caminho e
entra a pé num charco. (ASSIS, 1986, v.3, p. 835).

Machado identifica, no entanto, que a poesia nova, arrasta-
da pelas correntes da renovacao cientifica e filosofica, tende ao pa-
drao quase exclusivo do comprometimento politico, distanciando
os poetas de uma experiéncia mais complexa com a modernidade
especificamente literaria. Desse desequilibrio, resultaria faltar a
nova geracao um “corpo de doutrina literaria”, cobrado assim por
Machado:

Mas essa aspiragao ao reinado da Justica (que é afinal
uma simples transcricdo de Proudhon) nao pode ser uma dou-
trina literaria; € uma aspiracdo e nada mais. Pode ser também
uma cruzada, e ndo me desagradam as cruzadas em verso. Gar-
rett, ingénuo as vezes, como um grande poeta que era, atribui
aos versos uma porcido de grandes coisas sociais que eles nao
fizeram, os pobres versos; mas em suma, venham eles e cantem
alguma coisa nova, - essa justica, por exemplo, que oxal4 des-
minta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma aspiragao
social e um conceito estético vai diferenca; o que se precisa é
uma definicdo estética. (ASSIS, 1986, v.3, p. 812).

Tendo Machado, na juventude, acolhido sem restricdes o
programa nacionalista romantico — como vimos no primeiro capi-
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tulo —, imp0Ge a si proprio, agora, a tarefa de orientar os novos no
sentido de que evitem o “espirito de seita”, que, a forca de dever,
impede muitas vezes o que ele chama de “expressdo da sincerida-
de”. No ensaio de 1873, lembremos, ele exigia que fossem naturais
os toques que a imaginacio deveria dar a cor local. E isso que louva
em Mucio Teixeira, quando o vé emancipado esteticamente: “Nao
custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a ex-
pressao corresponde a ideia, e a ideia é limpida” (ASSIS, 1986, v.3,
p. 835). O mesmo argumento é levantado para censurar Afonso
Celso Junior, em cujo texto “entra sempre alguma coisa, que nao
é a presenca, mas a intenc¢ao do poeta” (ASSIS, 1986, v.3, p. 820).
Para Machado, a dimensao politica, entre outras, era indissociavel
do fenomeno literario e prestava-se a afirmacio de uma literatu-
ra nacional; o que ele repelia era o envolvimento cego dos poetas
com “aspiracoes partidarias” especificas, bancadas em tom exorta-
tivo. Essa condenacgao agrava-se quando a leitura da vida social e
politica, impropriamente distorcida pelo poeta, leva-o a “cantar o
Estado republicano”. E o que ocorre com Fontoura Xavier, a quem
deixa claro que as opinides politicas, por si sés, nao constituem
problema, mas sim o sacrificio artistico promovido em nome de-
las: “Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier ha de to-
mar a boa parte uma confissao que lhe faco; creio que seus versos
avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo” (ASSIS, 1986, v.3,
p. 822-823).

Analisando a poesia de Tedfilo Dias, o monarquista Macha-
do de Assis aciona sua ja afiadissima ironia: “Nao é que eu exclua
os poetas de minha republica; sou mais tolerante que Platao” (AS-
SIS, 1986, v.3, p. 820). Temos aqui duas afirmac6es: uma literaria,
outra politica, oferecidas ao modo machadiano. Ao mesmo poeta
indicaréa a solucdo, agora dispensando a ironia: “entre as confidén-
cias pessoais e as aspiracoes de renovagao politica, alarga-se um
campo infinito em que se pode exercer a invenc¢ao do poeta. [...] A



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

realidade ha de fecundar-lhe o engenho” (ASSIS, 1986, v.3, p. 820).

A realidade, portanto, serve a formacao de um pais e
de sua tradicdo literaria; o mesmo nao pode dizer-se da simples
conclamacao, movida por ideias “de empréstimo”, nao vivenciadas
autenticamente pelo escritor. Na apreciacao de Ezequiel Freire, ele
detém-se no poema “Escravos no Eito”, que tematiza o padecer dos
cativos. Embora Machado nfo exija visibilidade do campo histo-
rico, ele é evidente nesses versos de 1874; além disso, também ali
estd o que nomeou “sentimento real” do poeta, conduzido esteti-
camente. Dessas dimensdes historica e estética, conciliadas, escoa
a nacionalidade, conforme a proposta machadiana formulada no
“Noticias da atual literatura brasileira”. Seu louvor a Freire é refor-
cado (e sutilmente explicado) por estas palavras: “Ignoro também
que influéncia teré tido nele o espirito que parece animar a geracao
a que pertence” (ASSIS, 1986, v.3, p. 833). Na mesma linha, satida
Afonso Celso Junior e sua poesia que “nao impreca, nao exorta, nao
invectiva”, e aprova-lhe o trabalho com a realidade, empreendido
por seu “senso poético”.

Na abertura do ensaio de 1873, Machado dizia que nossos
escritores dariam, paulatinamente, “fisionomia propria ao pensa-
mento nacional”. A compreensao da dicotomia cara-fisionomia é
fundamental na perspectiva nacionalista da critica machadiana.
O escritor que se submete a imitacao servil jamais alcancara a fi-
sionomia (o “espirito”) propria, e oferecera ao leitor apenas suas
feicOes, a cara, nunca a expressao particular dessas feigoes, o seu
ar ; para Machado, a constituicdo de nossa literatura implicaria
o contributo da fisionomia de cada escritor. Diz-nos, com acerto,
Maria Aparecida Junqueira:

Prosadores e poetas, entdo, dardo as suas fisionomias
proprias ao pensamento nacional. A literatura brasileira sera
construida pelas especificidades, pelas fisionomias de cada es-
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critor. Machado imprimiu-lhe a sua, sem com isso ser indiferen-
te ao projeto de construgio de uma literatura nacional, porém
construida pela heterogeneidade das fisionomias. (JUNQUEI-
RA, 2008, p. 158).

Sem as fisionomias de nossos escritores, as quais necessa-
riamente porejam a nacionalidade, nao teriamos a fisionomia do
“pensamento literario nacional”; esse ponto da licado de 1873 é
reiterado exaustivamente por Machado de Assis. Seu projeto, no
entanto, é mais abrangente: busca a fisionomia propria do Brasil,
como veremos mais detidamente no terceiro capitulo. Na aprecia-
¢ao a Fontoura Xavier, censura-lhe nao s6 a analogia envolvendo
Roma, como também o estilo capitoso, fora de sintonia, num ponto
e noutro, com sua proposta de classicismo moderno:

Onde estd Roma, isto é, o declinio de um mundo, nesta
escassa nacao de ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhu-
ma influéncia no século, apenas com um prologo de historia?
Para que reproduzir essas velharias enfaticas? (ASSIS, 1986,
v.3, p- 823).

Para ele, portanto, também o pais ainda nio possuia fisio-
nomia propria, entendida aqui como identidade. Em referéncia a
essa identidade, comenta José Murilo de Carvalho, legitimando a
perspectiva de Machado ante a complexidade da questao: “a histo-
riografia existente esta longe de chegar a acordo sobre sua natureza
no século XIX” (CARVALHO, 2007, p. 10).

Acerca do classicismo moderno de Machado, citado linhas
acima, também ele é reafirmado em “A nova geracao”. J4 sabemos
que esse universalismo do critico pressupunha a aclimatacao de
teorias e praticas estrangeiras, a qual, por sua vez, pressupunha
a ideia de “influéncia” como valor positivo (ao contrario da “imi-
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tacdo”). Discorrendo sobre o verso alexandrino, ele comenta nao
s6 as tentativas de adaptéa-lo “entre nds” (e “n6s”, no caso, inclui
Bocage e Castilho), mas também a falha de entendimento de que
a tradicdo, submetida a acdo da modernidade, seria indispensavel
para constituir-se a literatura brasileira.

A objecdo que se possa fazer a origem estrangeira do
alexandrino é frouxa e sem valor; ndo somente as teorias lite-
rarias cansam, mas também as formas literarias precisam ser
renovadas. Que fizeram nessa parte os romanticos de 1830 e
1840, sendo ir buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas?
(ASSIS, 1986, v.3, p. 814).

Na comparacio que desenvolve entre Tomés Ant6nio Gon-
zaga e Basilio da Gama, este lhe parece “maior poeta”, e uma das
razoes dessa eleicao € apresentada assim: “Gonzaga tinha decerto
a graca, a sensibilidade, a melodia do verso, a perfeicao de estilo;
mas ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as
ovelhas académicas”(ASSIS, 1986, v.3, p. 815).

Machado nao esta, aqui, cobrando o que cobraria alguns
anos atras: a cor local; agora, sua censura recai sobre o acolhimen-
to passivo da tradicao. Ao estudar Carvalho Junior, louva-lhe a “in-
dividualidade proépria”, desenvolvida a partir da influéncia, tam-
bém louvada, de Baudelaire; repreende Valentim Magalhaes nao
exatamente por usar ideias “de empréstimo” (o que, por si s6, ndo
comprometeria seus versos), mas sim por nao real¢a-las “por um
modo de ver proprio e novo”; na mesma linha, conclui suas obser-
vacoes sobre Alberto de Oliveira, dirigindo-lhe um pouco mais do
que um apelo: “numa palavra, afirme-se”.

O antirretoricismo de Machado, embutido em seu classicis-
mo moderno, também ¢é reforcado no ensaio. Para ele, a retérica
tornava-se condenével se empregada para o mascaramento de
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ideias mal assimiladas, ideias ndo submetidas a uma real “nutri-
¢a0”. No exame da poesia de Mucio Teixeira, repreende-lhe o uso
do romantismo ja “exausto”, mas principalmente o abuso da tradi-
¢ao conservadora, cujo fim é o poeta permitir-se uma “altiloquia”
que dissimule a miséria de suas concepcgoes.

Vemos ai o condor, aquele condor que a forca de voar em
tantas estrofes, ha doze anos, acabou por cair no chao, onde foi
apanhado e empalhado; vemos as epopeias, os Prometeus, os
gigantes, as Babéis, todo esse vocabulério de palavras grandes
destinadas a preencher o vacuo das ideias justas. (ASSIS, 1986,

v.3, p- 834).

O condor, como sabemos, aqui esti a simbolizar a escola
hugoista, que, segundo Machado, se teria extinguido precisamente
pelo retoricismo:

134
Distinguia-o [o movimento condoreiro] certa pompa, as
vezes excessiva, certo intumescimento de ideia e de frase, um
grande arrojo de metaforas, coisas todas que nunca jamais po-
deriam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que
o movimento acabou. (ASSIS, 1986, v.3, 814).

Na avaliacao de “Cena Vulgar”, de Afonso Celso Junior, o
“atico” Machado diria que o desfecho do poema “teria mais forga,
se fora mais so6brio, mais simples, se nao tivera nenhum qualifica-
tivo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 822).

Na parte final de seu trabalho, aconselhara os jovens poetas
a fugir de um vicio associado ao retoricismo: o pedantismo. En-
cantados pelas novas teorias cientificas e filoso6ficas, mantinham-se
quase sempre na superficie delas; seus versos, contudo, afetavam
erudicao:
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Digo aos mocos que a verdadeira ciéncia ndo é a que se
incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrigao; e que
o modo eficaz de mostrar que se possui um processo cientifico,
nao é proclama-lo a todos os instantes, mas aplicd-lo oportuna-
mente. (ASSIS, 1986, v.3, p. 836).

Por fim, caberia ainda refletir sobre as razoes que levam Ma-
chado a reafirmacdo de tracos classicos presentes em seu ideario
critico. No exame de Carvalho Junior, define-lhe a poesia como
“as vezes repulsiva, priapesca, sem interesse”; no de Teoéfilo Dias,
pinca-lhe o poema “Andalusa”, em que o poeta sonharia com “ba-
canais” e “pulsacdes lascivas”, para concluir com uma adverténcia
sarcastica: “crede que nao é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto”.
E de acreditar que, num texto que busca avaliar e orientar uma
juventude tomada pelo “espirito novo”, Machado entendesse que
a dimensdo moralizante de sua critica — segundo a percepc¢ao da
época — precisasse do contrapeso de argumentos mais técnicos ou
mais autorizados. Retomar4, pois, a reprovacdo de um ano e meio
atras, quando escreveu sobre O primo Basilio, de Eca de Queiros.
No topico sobre Alberto de Oliveira, dira: “O realismo nao conhece
relacGes necessarias, nem acessorias, sua estética é o inventario”
(ASSIS, 1986, v.3, p. 826). E bem verdade que, nesse momento,
Machado referia-se ao realismo em poesia, diverso do realismo no
romance, distin¢ao que José Verissimo fixou em 1916, quando afir-
mava nao haver “poesia a que se possa chamar de naturalista no
mesmo sentido em que se fala de romance” (VERISSIMO, 1981, p.
245), e que Manuel Bandeira refinou em 1945, quando nos ensinou
a passagem do termo “realismo” ao termo “parnasianismo”, o qual,
alias, s6 apareceria “pelos meados da década de 1880” (BANDEI-
RA, 1986Db, p. 584). Em todo caso, Machado postava-se contra a
possibilidade da reproducao fiel dos objetos em termos literarios:
“Mas dado que seja a realidade pura, a ficcdo poética ndo podia
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admiti-la sem restricao” (ASSIS, 1986, v.3, p. 834). A Valentim Ma-
galhaes pede “uma certa unidade e equilibrio de estilo”; em Artur
Azevedo, faz o reparo: “nem todos esses episddios ali deviam estar,
e assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros
fazem perder a verossimilhanca” (ASSIS, 1986, v.3, p. 833), reparo
em que recorre a conceitos caros aos antigos, ligados a coesao e a
coeréncia da obra. Enfim, esta simula definitiva, que prega o equi-
librio entre as leis poéticas e a “espontaneidade e vida”, no campo
em que estuda Mariano de Oliveira: “Nem descuido nem artificio:
arte”.

Concluamos. As linhas bésicas do “Instinto de nacionalida-
de”, de 1873, estao reafirmadas em “A nova geracao”, publicado
seis anos depois. Este Gltimo, no entanto, manifesta um tom dida-
tico sobre o qual o préprio Machado, fugindo a sua maneira, pre-
vine o leitor, como se lhe quisesse a aten¢ao de um discipulo ante
uma licdo fundamental: “Vamos 1é-los [os jovens poetas] com afei-
¢ao0, com serenidade, e com esta disciplina de espirito que convém
exemplificar aos rapazes” (ASSIS, 1986, v.3, p. 815).

Sua critica destacou a posicao vacilante dessa mocidade no
que respeita a uma definigao estética de sua poesia: “nao h4, enfim,
um verdadeiro prefacio de Cromwell” (ASSIS, 1986, v.3, p. 811);
valorizou sua luta contra a “poesia pessoal” do romantismo; con-
denou seu partidarismo politico; e buscou inquietar seu “otimismo
triunfante”.

Pelo corpo de avaliagbes positivas e negativas empreendidas
por Machado de Assis, perpassa o ensinamento critico de sua con-
cordia discors particular, que capta dialeticamente as dimensoes
externas e internas — ou a atualizacao histoérica e a autonomia li-
teraria — e que destila a nacionalidade, aqui intimamente ligada a
“fisionomia propria” dos poetas.
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“Bibliografia”, 15 de junho de 1882

Entre fins da década de 1850 até o ensaio “A nova geracgao”,
de 1° de dezembro de 1879, Machado de Assis foi um critico atu-
ante, cujos textos eram oferecidos com regularidade ao publico.
A partir de entdo, além de espaca-los, ele predominantemente os
apresentou na forma de preficios, cartas-prefacios, adverténcias
criticas ou introducOes a obras alheias ou proprias. O texto em
questdo, em que examina Fanfarras, de Teofilo Dias, foi veiculado
pelo periédico A Estagdo e ilustra bem o feitio esporadico tomado
pela critica de Machado. Embora distante dois anos e meio de “A
nova geracao”, ainda traz a mesma equacgao nacionalista da critica
modelada em 1873, cujas orientagdes o proprio Machado aplicou
em Memorias postumas de Bras Cubas, lancado em folhetim du-
rante 1880 e em livro no inicio do ano seguinte. Vejamos alguns
aspectos dessa permanéncia.

Recuemos a 1878, mais precisamente a sua carta-prefacio a
Harmonias errantes, de Francisco de Castro, ja analisada por nos;
ele a encerra com estas palavras: “Estudo, trabalho e talento sdo
a triplice arma com que se conquista o triunfo” (ASSIS, 1986, v.3,
p- 915). Machado abre sua apreciacao a Teoéfilo Dias louvando-lhe
“0 estudo que [...] continua a fazer dos poetas modernos” (ASSIS,
2008d, v.3, p. 1.288), dentre os quais se projeta o nome de Baude-
laire:

No estudo literario que fiz ha trés anos acerca da nova
geracdo, incerta [sic] na Revista Brasileira, notei que o tom
principal do sr. Teéfilo Dias é a ternura melancoélica, e notei
mais que, em muitas paginas, havia um esforco para fugir a ex-
clusiva sentimentalidade dos primeiros tempos. [...] Baudelaire
parece ter inspirado o poeta, na primeira parte do livro, cujo ti-
tulo é uma reminiscéncia das Flores do mal; e o sr. Tedfilo Dias,
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tanto nao esconde essa impressao, que incluiu no livro algumas
boas tradugoes daquele poeta original e pujante. A questao é sa-
ber se o poeta guardou a sua individualidade, se assimilou o ele-
mento estranho para lhe dar a nota propria, e é isso o que acho
nas Fanfarras. O que ele trouxe da intimidade com o outro é o
movimento do verso e uma certa adoracdo sensual; mas o verso
das Fanfarras é sempre o verso do sr. Te6filo Dias, o tom meigo
domina o tom metélico. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.288-1.289).

O excerto oferece a exploracao dois veios bastante significa-
tivos. Baudelaire é o “elemento estranho” a ser absorvido e reelabo-
rado pela energia da “nota propria” de Tedfilo Dias; nessa “nota”,
o poeta imprime os rumores de si e do meio que o envolve. Por ter
alcancado uma “fisionomia prépria”, devida ao estudo, ao trabalho
e ao talento que nao lhe faltam, Dias é um escritor brasileiro bem-
sucedido: “é isso o que acho nas Fanfarras”, conclui Machado.
Também no extrato ja nos parece ver alguma orientacao de Ma-
chado para a descricao da psicologia do brasileiro, considerada no
ambiente de nossa cultura, no caso no restrita somente ao exame
da vida artistica. Esse aspecto sera mais profundamente examina-
do no terceiro momento deste trabalho. John Gledson garante:

Machado é perfeitamente capaz de fazer uma generali-
zacao psicologica desse tipo sobre o tema do carater nacional
brasileiro, antecipando pensadores do século XX, e que parece
ter poucos precursores no século XIX, se é que houve algum:
nunca devemos subestiméa-lo. (GLEDSON, 2006, p. 203).

Retomando seu ensaio “A nova geracao”, Machado relembra
que entdo via na “ternura melancolica” de Teofilo Dias o seu “tom
principal”. Agora, opde o “tom meigo” de Dias ao “tom metélico”
de Baudelaire. Se ndo caimos em exagero — porque, afinal, lemos
os sintagmas metonimicamente —, Machado est4 a sugerir um tra-
¢o caracterizador da psicologia brasileira, o “tom meigo”, sugestao
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que nos remete naturalmente aos nao poucos registros de nosso
fundo emotivo, firmados ao longo do século XX por estudiosos da
brasilidade, na esteira de Cassiano Ricardo ou Fernando de Aze-
vedo. Esse interesse de Machado de Assis por uma possivel teori-
zacao da cultura brasileira, impelido por “choques de realidade”
sucessivos, como vimos comentando, ganhara nitidez em sua cré-
nica, género para o qual dirigird também alguma reflexao acidental
ligada a critica literaria.

Na analise de Fanfarras, destaca-se um excerto em que Ma-
chado trata da espontaneidade como valor, sustentando sua pers-
pectiva nacionalista:

A segunda parte, Revolta, tem muitas vezes o arrojo que
o assunto pede; mas é escassa, e estou ainda com o juizo expres-
so, por outras palavras, no meu estudo da Revista Brasileira
[“A nova geracao”]. Talvez me engane; mas ainda creio que o sr.
Tedfilo Dias, nos versos dessa segunda parte, é menos esponta-
neo, é menos ele mesmo. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.290).

A censura de Machado ndo é, evidentemente, contra as con-
vicgoes politicas de Teoéfilo Dias, perceptiveis em Revolta, mas sim
contra o desajuste que observa entre elas e sua indole poética; além
disso, sabemos que, para Machado, ficcdo e poesia nao se podiam
reduzir a meros documentos politicos ou histoéricos. A questdo, na
verdade, reside no aperfeicoamento do estilo, que pressupde a es-
pontaneidade, com a qual o poeta é mais “ele mesmo” e melhor
expressa sua “fisionomia propria”, de onde inevitavelmente pore-
ja sua brasilidade. Mais uma vez, Machado ensina que ela, se nao
habita necessariamente o tema, seguramente esta na pulsacao do
escritor que transita com honestidade pelas dimensoes estéticas e
histéricas da literatura. A propoésito, o reparo estilistico feito por
Machado certamente tocou Tedfilo Dias, que o tinha como mestre
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nesse campo, a ser considerada a dedicatéria que lhe fez, no exem-
plar de Fanfarras, em 1882: “Ao inexcedivel romancista de Braz
Cubas, ao incomparavel estylista da lingua patria, ao inexclamavel
poeta da Pallida Elvira, offerece Th. Dias.” (http://www.academia.
org.br/acervo/Sophiaio/index.html).

As tltimas palavras do ensaio ratificam a perspectiva nacio-
nalista de sua critica; Machado desaconselha Dias a “transferir a
nossa lingua” a poesia de Vigny, no sentido de traduzi-la, e explica
por qué:

[...] acho que abriu a porta das Fanfarras a muitos hos-
pedes, ilustres, é verdade, e tratados com esmero e cortesia,
mas hospedes. Preferimos os filhos da sua musa, que sdo nos-
sos, que nao desmerecem dos primeiros, e que espero cresgam
e se lhes avantajem. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.290).

Para Machado, “transferir” é insuficiente; a traducao, ain-
da que criativa, nao satisfaz. Era necessario menos permanéncia
e mais desvio, em relacdo aos modelos; era necessario o “nosso”.
Stélio Furlan entenderia assim o que estava no mais fundo da aspi-
racao de Machado:

Menos que deslizar acriticamente nas dguas de modelos
importados, Machado de Assis acredita na possibilidade de res-
significacdo deles. E nao seria dificil pensar que, em meados do
século XIX [...], [Machado] revela-nos, para além do desejo de
uma literatura mais independente, um anseio de descoloniza-
¢ao cultural. Esse servico prestado — com paixao — a literatura,
a critica literaria e ao pais explica a relagao por ele tracada entre
o “sentido intimo” e a nacao. (FURLAN, 2003, p. 74).

Propondo que o redimensionamento da tradi¢ao deixada pe-
los “hospedes” se faca nos termos da sociedade brasileira, Macha-
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do de Assis parece caminhar sempre na direcao de um terreno mais
amplo, que ultrapassa a literatura, sem exclui-la.

“Raimundo Correia: Sinfonias”, julho de 1882

Esse texto serviu como introducao a Sinfonias, obra de Rai-
mundo Correia, editada em 1883, no Rio de Janeiro, por Faro &
Lino. Machado lembra-nos que, sendo um preficio, ndo manifesta
uma “critica severa”; e, num tom mais préximo daquele do cro-
nista que do critico, alerta-nos que seu texto é um desses “prefa-
cios astutos, [...] que trocam todas as voltas, e vao aguardar o lei-
tor onde este nao espera por eles” (ASSIS, 1986, v.3, p. 915). Esse
“piparote ao leitor” nao é, definitivamente, proprio de seu ensaio
critico; exercitado no ambiente de agilidade expressiva da cronica,
transformar-se-ia em assinatura técnica de sua ficcao (na época, ja
disponivel em Memorias péstumas de Bras Cubas). Era, portanto,
um Machado de Assis que ia virando a pagina da critica apresenta-
da ortodoxamente, se a pensamos como género.

Destaquemos, de inicio, a saudacdo que faz do equilibrio
como valor, ja vista em tOpicos anteriores. Curiosamente, porém,
vai encontra-lo aqui na figura fisica de Raimundo Correia, a quem
s6 conheceu pessoalmente naquele ano de 1882: “A figura trazia a
nota simpatica; o acanho das maneiras vestia a modéstia sincera,
de boa raca, lastro do engenho, necessario ao equilibrio” (ASSIS,
1986, v.3, p. 916). Esse “meio termo” que exigia dos jovens poetas,
mesmo sabendo-o improvavel, foi a base de seu classicismo moder-
no e aqui se toma com sinal positivo. No tltimo quartel do século
XIX, no entanto, podia ser lido no ambiente negativo do indecidi-
do e do extemporaneo. Alfredo Pujol lembra-nos que o “profundo
senso critico” de Machado, “isento de dogmas, de escolas e de sis-
temas” (PUJOL, 2007, p. 238), foi incompreendido pela chamada
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geracao de 1870, ligada a critica evolucionista e envolvida com as
lutas abolicionistas e republicanas: Silvio Romero ignorou-o como
critico, e Araripe Janior, embora bem menos intransigente que o
companheiro, também nao soube ler esse principio fundamental
de Machado, que consorcia 0 moderno e o antigo; em sua critica
a Quincas Borba, de 12 de janeiro de 1892, ainda lamentaria um
Machado “flagellado continuamente pela obsessao do novo e pela
imposicio dos classicos” (in GUIMARAES, 2004, p. 366).

Além do equilibrio, Machado reitera alguns tracos que ha-
bilitardo o poeta a ser bom e nacional. Ele diz que, em Sinfonias,
Raimundo Correia “afirma-se”. E louva-o:

Estuda e trabalha. Dizem-me que compode com grande
facilidade, e, todavia, o livro nao é sobejo, ao passo que os ver-
sos manifestam o labor de artista sincero e paciente, que nao
pensa no publico se nao para respeita-lo. (ASSIS, 1986, v.3, p.
916-917).

O poeta que se “afirma” ja tem “fisionomia propria”. Ma-
chado identificard na obra um conjunto de sonetos compostos “a
maneira de Banville”. Entende-se que o poeta francés nao é uma
referéncia intocivel; Raimundo Correia, tendo-lhe recebido a in-
fluéncia, trabalhou-a para a definicao da propria individualidade
poética. Machado, que problematizou os conceitos de influéncia e
imitacdo, sancionava a primeira, que via como resultado de uma
“razdo de consanguinidade” (Alvares de Azevedo e Byron), ou de
“uma indole irma” (Castro Alves e Victor Hugo); a imitacao, porém,
rejeitava, entendida que era como copia servil e passiva. No extra-
to, Machado também reconhece em Raimundo Correia a trinca de
valores que julga levar um escritor ao sucesso: o talento, o trabalho
e 0 estudo. Quanto ao tltimo item, ele o ilustra em outro ponto do
prefacio, ao referir-se a algumas traducoes do poeta, incluidas no
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livro: “ele as perfez com o amor dos originais” (ASSIS, 1986, v.3,
p- 917). Por fim, ainda devemos destacar que Raimundo Correia
é tomado como “artista sincero e paciente”. A sinceridade ligam-
se, por afinidade semantica, a naturalidade e a espontaneidade, as
quais Machado encontra em “seu verso natural e correntio”. Assim,
tendo “fisionomia propria” e talento, disposto ao trabalho e ao es-
tudo, Raimundo Correia encaminhava-se para ser o que foi: um
bom poeta brasileiro.

Para Machado, porém, ser poeta brasileiro ndo se confundia
com ser poeta comprometido com o panorama politico de seu tem-
po. Vimos, em outro ponto deste estudo, que ele parece ver na poe-
sia engajada um forcoso sacrificio poético, que a faz datada e docu-
mental. Embora busque manter-se no ambiente do exame técnico
dos poemas, Machado acaba deixando transparecer seu crescente
desencanto com os rumos da politica nacional:

Uma parte desta colecdo é militante, ndo contemplati-
va, porque o Dr. Raimundo Correia, em politica, tem opinides
radicais: é republicano e revolucionéario. Creio que o artista ai
é menor e as ideias menos originais; as apostrofes parecem-me
mais violentas do que espontaneas, e o poeta mais agressivo do
que apaixonado. Note o leitor que ndo ponho em divida a sin-
ceridade dos sentimentos do Dr. Raimundo Correia; limito-me
a citar a forma lirica e a expressao poética; do mesmo modo que
nao desrespeito as suas convicgoes politicas, dizendo que uma
parte, ao menos, do atual excesso ir-se-a com o tempo. (ASSIS,
1986, v.3, p. 917).

E conhecida a posicdo de Brito Broca acerca da progressiva
desilusao de Machado de Assis com a politica, ap6s intensa ativida-
de de jornalista favoravel aos liberais:

O romancista de Dom Casmurro nem sempre foi um
desencantado e um céptico. Na mocidade, mesmo antes de in-
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corporar-se ao bloco liberal do Didrio do Rio de Janeiro, a con-
vite de Quintino Bocaitiva, manifestara tendéncias combativas
de jornalista politico. Depois de 1875, mais ou menos, € que se
afasta por completo desse caminho. (BROCA, 1983, p. 54-55).

E sintetiza: “Na mocidade, combatia; na maturidade passou
a sorrir com descrenca” (BROCA, 1983, p. 30).

Ao censurar o “atual excesso” que percebe nas “conviccoes
politicas” de Raimundo Correia, Machado de Assis prevé os de-
sacertos na cena publica da tltima década oitocentista, quando a
nova geracao obriga-se a revisar suas posigoes de luta. Nesse pe-
riodo, Machado ja estaria, conforme fixou Broca, “absorvido pela
Arte”, e gradativamente reorientava sua atencdo pelo Brasil no
sentido de alcanca-lo como “péatria cultural”, como analisaremos
no dltimo capitulo. O ano-base de 1875, acrescente-se, foi adotado
também por Roberto Ventura, com cujas palavras podemos ali-
mentar o roteiro do desencanto machadiano:

O “tédio a controvérsia” e o “siléncio do desdém”, as-
sumidos por Machado a partir de 1875, coincidem com o pro-
gressivo afastamento da critica literaria. Seus artigos e ensaios
criticos se tornaram escassos e passou a escrever apenas in-
troducdes e prefacios sob convite. O abandono da critica e da
polémica, além de evitar inimizades que pudessem dificultar
sua ascensao social e literaria, se ligava ao ceticismo quanto as
formas diretas de intervencao cultural e politica. [...] Machado
de Assis remou contra a corrente, ao adotar um prisma cético e
distanciado em relac¢do aos credos da época. (VENTURA, 1991,
p. 105, grifo do autor).

O desfecho do texto de Machado acerca de Raimundo Cor-
reia traz um tom exortativo que entao lhe era incomum, lembrando

um tanto aquele seu impeto juvenil, examinado na primeira parte



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

desta tese: “E um poeta; e, no momento em que os velhos cantores
brasileiros vao desaparecendo na morte, outros no siléncio, deixa
que estes venham a ti [leitor]; anima-os, que eles trabalham para
todos” (ASSIS, 1986, v.3, p. 917).

Raimundo Correia e outros jovens escritores “trabalham
para todos”. Machado explora, aqui, a riqueza da ambiguidade; afi-
nal, caberia perguntar a quem se refere o indefinido “todos”. Seriam
eles os escritores brasileiros silenciados pela morte ou por outra ra-
za0? “Todos” seriamos os brasileiros, incluidos ai esses escritores,
o leitor e o proprio Machado? Neste caso, ele parece ainda crer,
no ambiente de desolagdo em que se via, na forca da poesia como
voz coletiva, num sentido francamente nacionalista da expressao.
Se é assim, permitimo-nos parafrasear com o préprio Machado,
no fecho de Iaiad Garcia: “Alguma cousa escapa ao naufragio das
ilusdes” (ASSIS, 1986, v.3, p. 509).

No mesmo ano em que é lancada a obra em questao, Sinfo-
nias, ressurge o cronista Machado de Assis, mais precisamente no
dia 2 de julho. A partir dessa data e até 28 de fevereiro de 1897,
escreveria 477 cronicas para a Gazeta de Noticias. Ao longo desse
periodo, sua critica — entao reposicionada no ambito do novo gé-
nero e sempre impelida pelas forcas que arranjam seu roteiro do
desencanto — adquirird uma nova feicdo nacionalista, na qual se
divisa um Machado de Assis crescentemente interessado no exame
das multiplas identidades coletivas que se construiam no espago
brasileiro. E o que examinaremos adiante.
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A patria cultural

Em 1880, Machado de Assis fazia publicar, nas paginas da
Revista Brasileira, o romance Memorias postumas de Bras Cubas.
Havia pouco, abandonara a critica literaria regular. Sua dltima cré-
nica fora publicada em 1° de setembro de 1878, em O Cruzeiro.
Criticos da atual geracdo e das anteriores destinam e destinaram
especial atenc¢do a esse momento de sua evolucao como escritor.
Alfredo Bosi sintetiza:

As véarias hipoteses sobre a génese do Machado maduro,
cético e “classico”, embora plausiveis, ndo dao conta da profun-
didade da mudanca, que foi estrutural: ideolégica, estilistica e,
em senso lato, existencial. Assim, impoe-se ainda o fenémeno
da descontinuidade. (BOSI, 2006, p. 80, grifo do autor).

Seus grandes romances comecam a surgir. Neles, destaca e
explora uma elite que se alimenta do aparato ideolégico proceden-
te das metrdpoles europeias; no entanto, ainda que sob a forma
de ecos, Machado ndo deixa de captar os efeitos, nessa elite, de
préticas sociais e culturais dos mais pobres. Como género, porém,
o romance parece nao lhe ter sido plenamente satisfatorio para a
analise da experiéncia sociocultural brasileira do periodo. Essa hi-
potese sustenta-se por sua retomada de um género menos cifrado,
a cronica, no interior do qual se punha mais a vontade, tanto para
interagir com seu entorno como para pensar os lugares da nacio-
nalidade. Entre outras, quest6es técnicas também poderiam té-lo
movido nesse retorno a cronica: o interesse por aperfeicoar a “arte
da desconversa” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 59), que consiste em
transitar por assuntos diversos, sem necessariamente deter-se em
algum, aplicada magistralmente em sua ficcado madura; o exercicio
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da ironia e daquilo que José de Alencar chamou, referindo-se ao
folhetim, “volubilidade do estilo”. Em entrevista a revista CULT,
acerca das cronicas machadianas das décadas de 1880 e 1890, dis-
se John Gledson:

A memoria politico-histérica de Machado era excepcio-
nal! Era até uma das coisas que o separava dos seus leitores,
uma fonte da sua ironia e do seu sarcasmo. Essas cronicas, que
mais tarde editei com notas explicativas de rodapé para que fos-
sem legiveis hoje, funcionaram, como noutras épocas os contos,
como o0 meio mais apropriado para o que ele tinha a dizer. O
entusiasmo pelo género vinha em parte da liberdade que tinha
para falar de qualquer coisa e até mudar de assunto trés ou qua-
tro vezes num espaco curto. Vinha das multiplas oportunidades
que encontrava para a ironia; para, por exemplo, mudar de as-
sunto na aparéncia, mas nao na realidade [...]. (CULT, jul. 1999,

D. 49).

O fato € que o cronista Machado de Assis reapareceu no dia
2 de julho de 1883. Foi esta a primeira das 126 crénicas que com-
puseram a série “Balas de Estalo”, encerrada em 22 de marco de
1886. Foram publicadas na Gazeta de Noticias, 6rgao dirigido por
seu amigo Ferreira de Aradjo, onde também se divulgaram as cro-
nicas machadianas das quatro séries seguintes: “A + B”, entre 12 de
setembro de 1886 e 24 de outubro de 1886, num total de sete; “Ga-
zeta de Holanda”, 49 crénicas em verso, de 1° de novembro de 1886
a 24 de fevereiro de 1888; “Bons Dias!”, série também composta
de 49 cronicas, que cobrem o periodo de 5 de abril de 1888 a 29 de
agosto de 18809; e, por fim, as 248 cronicas de “A Semana”, publica-
das entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897 (nessa con-
tagem, incluem-se duas, publicadas em 1900). Em outras palavras,
foram cerca de quatorze anos de uma fecunda parceria, que teve —
entre “Bons Dias!” e “A Semana” — um hiato de aproximadamente
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dois anos e oito meses.

Durante esse longo periodo de colaboracao, Machado pode
tratar de inimeros temas, que quase sempre se impunham pelo
momento da vida politica, social e cultural do pais. As séries, as-
sim, parecem manifestar um “programa”, a partir do qual o cro-
nista desenvolveria suas ideias, embora nao se possa assegurar um
sentido de projeto a cada uma delas. Em “Balas de Estalo”, o espiri-
to coletivo da série e a relacao mais fluente de Machado com o fait
divers facilitam-lhe o caminho para uma interpretacgio do pais; “A
+ B”, montada com a técnica do didlogo, manifesta suas reflexoes
acerca, sobretudo, da moralidade da vida brasileira no ambiente
das financas; as cronicas rimadas do conjunto subsequente, “Gaze-
ta de Holanda”, ampliam seu exame de nossas praticas culturais,
nao necessariamente a partir de fatos divulgados pela imprensa;
e em “Bons Dias!”, escrita entre 1888 e 1889, ele identifica tracos
psicossociais do brasileiro, agudizados pelo fomento da Aboli¢ao e
pela iminéncia da Republica. Por fim, na tltima e mais importante
série, “A Semana”, John Gledson observa que Machado desenvolve
uma “espécie de reflexao sobre a natureza do carater nacional bra-
sileiro” (GLEDSON, 2006, p. 203), que, em certa medida, antecipa
teorias desenvolvidas no século subsequente.

As cinco séries de cronicas constituem o corpus de que nos
valeremos para a compreensao de uma terceira perspectiva nacio-
nalista na obra critica de Machado de Assis, uma critica de feicao
cultural, cuja percepcao periga toldar-se ante a graca do colibri que
voa sobre os “caules suculentos”, imagem que Machado tomou de
empréstimo a Alencar, no mesmo sentido usado pelo mestre cea-
rense, para referir-se a atitude do cronista em relacdo aos fatos que
cobre. Como introducdo, mobilizaremos toépicos de trés cronicas
— uma da “Gazeta de Holanda”, duas de “Bons Dias!” —, de modo
a posicionar a via nacionalista em foco neste capitulo. Da primeira
cronica, ressaltaremos o entendimento machadiano de nossa capa-
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cidade de criar a partir da diversificagdo de modelos importados;
da segunda, sua investida contra o federalismo, o qual respondia
por um de seus maiores temores: o da desintegracao interna da na-
¢ao; por fim, da terceira cronica, sua consciéncia da impossibilida-
de de, naquele Brasil do fim de século, ver coincidir nacionalidade
e cidadania, na forma proposta por seu tao caro Ernest Renan.

Partamos da cronica de 20 de janeiro de 1887, da “Gazeta de
Holanda”, em que Machado, assinando Malvdlio, exp6e uma teo-
ria cultural apoiada na ressintetizacdo da tradicdo e sauda a com-
ponente diferencial que nds estariamos imprimindo nesse legado,
pratica anotada como traco de nacionalidade. Leiamos as cinco
primeiras quadras da cronica:

Coisas que ca nos trouxeram
De outros remotos lugares,
Tao facilmente se deram
Com a terra e com os ares,

Que foram logo mui nossas
Como é nosso o Corcovado,
Como s3o nossas as rogas,
Como é nosso o bom-bocado.

Dizem até que, nao tendo
Firme a personalidade,
Vamos tudo recebendo
Alto e malo, na verdade.

Que é obra daquela musa
De imitacao, que nos guia,
E muita vez nos recusa
Toda a original porfia.
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Ao que eu contesto, porquanto
A tudo damos um cunho

Local, nosso; e a cada canto
Acho disso testemunho.

(ASSIS, 2008d, v.4, p. 699-700).

A critica de Machado, que ultrapassara o nacionalismo como
programa, imposto ideologicamente como dever do emissor, e que
superara o engajamento pela via teatral, carregara o nacionalismo
destilado por seu classicismo moderno — que sucedeu aquele pri-
meiro momento — para outro polo: o do espaco contextual, extra-
linguistico, em que se cruzam a cultura erudita e a cultura popular,
esta tltima sempre tratada por ele com muita reserva. As reflexoes
sobre a dinamica da vida sociocultural Machado iniciara-as pelo
teatro; num segundo momento, incorporou-o ao campo da litera-
tura; agora, trabalhara no terreno ampliado de uma cultura nacio-
nal que lhe parece ter ultrapassado tanto a folclorizacao quanto o
servilismo (ou “imita¢do”, que o cronista “contesta”, por perceber,
na apropriacao brasileira, a marca de “[...] um cunho / Local, nosso
[...]”). Ao destacar a capacidade criativa do brasileiro, no momento
em que o pais se moderniza e renegocia ideias coloniais, imperiais
e republicanas, Machado mostra-se atraido por nossa experiéncia
cultural, reconhecendo — talvez um tanto a contragosto — o proces-
so de afirmacio da dimensdo popular dessa experiéncia.

Acerca da série “Bons Dias!”, convém iniciarmos nossa re-
flexdo por estas palavras de John Gledson, concernentes a Macha-
do: “Além de umas poucas pecas ocasionais [...], as cronicas de
‘Bons dias!’ sdo as inicas obras suas publicadas entre 1888 e 1889”
(GLEDSON, 2008b, p. 16). Aparentemente despretensiosa, essa
informacao torna-se intrigante quando nos advertimos de que se
refere a um exemplo de homem de letras, um escritor prolifico e
consciencioso. Nao se trata, necessariamente, do que ele escreveu
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durante esses dois anos, mas sim do que publicou no periodo, do
que quis dizer nesse biénio, embora sob pseudonimo (Policarpo).
A percepcao desse fato valoriza sobremaneira essas cronicas, no
sentido de elas se tornarem o lugar onde Machado exercitaria suas
hipoteses de cultura e de sociedade. A Aboligdo e a Republica fun-
cionarao como base a partir da qual o colibri Machado partira em
busca das “seivas vigorosas” produzidas na interagio de erudito e
popular; no retorno a base, sentindo o pulso da sociedade brasilei-
ra, mais alguns tracos de nossa identidade lhe parecerao afirma-
dos, como as crénicas permitem revelar.

Durante o primeiro ano da série, 1888, Machado publicou
um tnico conto: “Um homem célebre”. E sintomatico que Pesta-
na, o protagonista, seja “célebre” por compor polcas amaxixadas;
afinal, desde a década de 1870, o cronista Machado de Assis mani-
festava certa inquietacao intelectual com essa polca, cuja aceitagao
pelas elites se processava de modo acelerado. José Miguel Wisnik,
em seu Machado maxixe: o caso Pestana, sugere:

Temos que ler, portanto, a “polca”, nas cronicas referi-
das, e muito entranhadamente em “Um Homem Célebre”, ndo
simplesmente como a danca importada, que ela é, mas também
como a insinuacao de um objeto sincrético, em que ela se trans-
forma, e cuja nomeacao é problematica, pois envolve a mistura
de musica de escravos com danga de salao. (WISNIK, 2008, p.
23, grifo do autor).

Em “Bons Dias!”, Machado segue atento as implicacoes
socioculturais promovidas pela intervencdo popular, e a cronica,
mais do que qualquer outro género, consolida-se como o espago
onde ele tratara da natureza dessa fermentacao, usando uma dose
de a-vontade e de humor corrosivo inencontravel em outros cam-
pos de sua obra. Assim aparelhado, o cronista-narrador — um re-



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

lojoeiro que deixou o oficio “por causa da vista fraca” — passeara
por temas como o carnaval, a medicina popular, o espiritismo e
mesmo certa questao linguistica oferecida pelo “Sr. Dr. Castro Lo-
pes, ilustre latinista brasileiro” (ASSIS, 2008a, p. 247), que propo-
ra neologismos em substituicdo a palavras e expressoes francesas
de uso corrente. Machado pora em ridiculo a proposta, que se lhe
apresenta como expressdao de um nacionalismo estreito e oportu-
nista. Segundo John Gledson, as trés cronicas em que Machado
enfoca essa proposta “também nos deixam perceber os limites do
seu nacionalismo na esfera linguistica, que, como noutras areas, é
temperado pelo realismo” (GLEDSON, 2008b, p. 50). Para Gled-
son, Machado de Assis é um “nacionalista discreto” (GLEDSON,
2006, p. 178). Nesse sentido, duas cronicas de “Bons Dias!” me-
recem uma atencao especial: a de 277 de maio de 1888 e a de 28 de
outubro do mesmo ano.

Comecemos pela de maio. Tratando, na superficie, do me-
teorolito de Bendego, personificado, e da recente Abolicao, defi-
nida por meio da “grande lei”, o que Machado deseja realmente
expor ¢ seu desconforto em relacio a ideia do federalismo. Ele sa-
bia que o advento da Reptblica era inevitavel (a crénica o diz). Por
sua formacao humana e intelectual, era-lhe impossivel simpatizar
com qualquer das trés correntes da propaganda republicana: a ja-
cobina, a positivista ou a liberal-federalista. A Gltima, de inspiragao
anglo-americana, causava-lhe uma especial preocupacao: para ele,
o federalismo que se ia impondo daria um imensuravel poder as
oligarquias, e Machado antevia a dissociagao entre politica e moral,
o que de fato veio a dar-se. A Constituicdo de 1891, que estabele-
cia como principios fundamentais a republica, o presidencialismo
e o federalismo, definiu-se mais concretamente por meio de pactos
obscuros entre chefes politicos. Em 1901, Alberto Sales, irmao do
entdo presidente Campos Sales, dizia que os deveres constitucio-
nais haviam sido desconsiderados para que todos se entregassem

153



154

Eduardo Luz

“a gatunagem e a licenca, enchendo as algibeiras com o produto
do imposto e afugentando os homens honestos com a perseguicao
politica” (apud LESSA, 2005, p. 39). Entre esses anos de 1891 e
1901, no entanto, o cronista Machado de Assis — mais precisamen-
te entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897, na série
“A Semana” — pode observar, com desencanto crescente, um pais
onde grassavam a corrupc¢io, a ciranda financeira, a censura e a
profunda crise da ordem publica.

A cronica de outubro esclarece mais alguns pontos do “na-
cionalismo discreto” de Machado de Assis. Nela, opina sobre o pro-
jeto de Alfredo D’Escragnolle Taunay, o seu “ilustre amigo Senador
Taunay”, acerca da naturalizacdo de imigrantes. Interessa-nos,
aqui, a posicao firme (e nada ironica) de Machado: a liberdade in-
dividual deve prevalecer sobre o poder intervencionista do Estado.
Diz-nos ele: “O Estado ndo nasceu no Brasil; nem € aqui que ele
adquiriu o gosto de regular a vida toda” (ASSIS, 2008a, p. 189).
Dito de outro modo, ele deixa revelar seu ideal: igualdade entre
cidadaos, livres para participar da vida politica. A respeito do igua-
litarismo machadiano, José Luis Jobim acrescenta:

Parece que Machado adota a vertente do pensamento
iluminista que consagrou a ideia da igualdade de direitos entre
os homens, que, alids, parte de um pressuposto ético que seria
supostamente anterior a todas as normas criadas no ambito na-
cional — um pressuposto que deveria, como principio universal,
estar na base de toda norma a ser criada —, o de que, prévia e
independentemente a toda condigio nacional, a igualdade de-
veria estar garantida. (JOBIM, 2008c, p.195).

Fosse como fosse, Machado tinha diante de si a furiosa re-
alidade humana de um pais que s6 naquele ano abolira a escrava-
tura, cujos efeitos, ele sabia, perdurariam ainda por longo tempo.
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A ele aborrecia a pouca percep¢ao do povo para essa opressao que,
sob outros mecanismos, prosseguiria. Na cronica anteriormente
estudada, ele diz, com ironia cruel, que, enquanto o meteordlito
andava, “vagaroso, silencioso e cientifico”, “toda a nacdo bailava
e cantava, delirante de prazer pela grande lei da aboli¢ao” (ASSIS,
2008a, p. 119). Esse drama civico sugere um Machado adepto de
um nacionalismo de cidadania, a Renan, escritor que foi uma de
suas devocoes. Em 1888, permitimo-nos imaginar que ja tivesse
tido acesso ao texto da famosa conferéncia de Renan, “Qu’est-ce
que c’est une Nation?”, de 11 de marc¢o de 1882, sobre o qual Eric
Hobsbawm escreve:

Nem o conceito francés de “nacdo” como analogo a um
plebiscito (“um plebiscito todos os dias”, disse Renan) faz per-
der esse seu carater essencialmente politico. A nacionalidade
francesa era a cidadania francesa; a etnicidade, a historia, a lin-
gua ou o patois falado em casa nio tinham nada a ver com a
defini¢ao de nacao. (HOBSBAWM, 2004, p. 108).

Machado, no entanto, sabia perfeitamente que a nacionali-
dade brasileira nao era e nao poderia ser a cidadania brasileira.
O que se lhe apresentava, naquele momento, era um panorama de
desordem e incompletude, que aprofundou, certamente, seu pes-
simismo em relacao ao pais: a cidadania democratica era uma im-
possibilidade. Nossa hipétese é que, entao, buscando afastar-se da
cena politica, que o enojava, Machado se teria permitido atentar,
mais detidamente, a indices sociais e culturais de nossa vida cole-
tiva, passiveis de simbolizagdo; em outras palavras, desejou avan-
car na possibilidade de construgdo de uma identidade nacional que
incluisse cidadaos e nao-cidadaos. De acordo com John Gledson,
“Machado de muitas maneiras acreditava, e agia segundo essa
crenca, na criacdo de uma comunidade nacional através da cultura
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e dos simbolos” (GLEDSON, 2006, p. 410). Em boa medida, ja em
1958, Astrojildo Pereira vislumbrara esse deslocamento de Macha-
do na direcdo de uma patria intelectual e artistica, em detrimento
da patria politica, advinda da republica federativa:

Mas a federacao politica era um fato consumado e em
vias de consolidacdo. Um que outro indicio de afrouxamento
dos seus lacos, aqui e ali, nao chegavam a apresentar condigoes
de perigo irremediavel. Machado de Assis, escassamente cré-
dulo, apelava entdo para a unidade literaria e cultural como pe-
nhor e a0 mesmo tempo fator da integridade da Patria comum.
(PEREIRA, 1958, p. 91).

Concluamos sobre as trés cronicas que nos servem a intro-
ducao deste capitulo: encaminhada irreversivelmente a federacao
politica — sob sua 6tica — desagregante, Machado se disporia a pen-
sar o pais conglobado pela cultura produzida e mobilizada por ci-
dadaos e ndo cidadaos, uns e outros ja capazes de imprimir a marca
da brasilidade nos fundamentos importados.

Assim posto, podemos agora alcancar, com mais nitidez, o
terceiro viés nacionalista da critica de Machado de Assis, essa cri-
tica de feicao cultural, essencialmente formulada ao longo das 479
cronicas escritas para a Gazeta de Noticias. J4 com dominio pleno
de seus processos literarios, Machado dara, nessa cronistica, uma
contribuicao valiosa ao leque de discursos fundadores da identi-
dade brasileira. Alfredo Bosi afirma que o interesse por encontrar
essa personalidade coletiva nacional era uma das cogitacbes do
tempo:

Essa primeira fonte para a caracterizagio geral do povo
brasileiro conheceu sua fase durea entre 1870 e 1920 aproxima-
damente, que é, ndo por acaso, o periodo de méxima expansao

do imperialismo econémico inglés e do imperialismo cultural
francés e alemao. (BOSI, 1983, p. XXII).
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De forma institucional ou nao, vinha-se buscando estimular
ou compreender, naquele fim de século, a sensacdo de pertenci-
mento conferida pela identidade nacional, “embora a propria ex-
pressao ‘identidade nacional’ ndo circulasse naquela época, no sen-
tido em que a empregamos hoje” (JOBIM, 2006, p. 196). Regina
Zilberman conclui, ap6s longo rastreamento da expressao:

O sintagma “identidade nacional” nao aparece na his-
toriografia romantica da literatura brasileira, tratando-se pro-
vavelmente de uma construcao posterior da critica literaria de
nosso pais. Consultados os estudos e coletaneas elaborados no
Brasil entre 1826, ano do lancamento dos textos fundadores de
Ferdinand Denis, Résumé de UHistoire Littéraire du Brésil, e
de Almeida Garrett, “Bosquejo da Historia da Poesia e Lingua
Portuguesa”, e 1873, ano em que Machado de Assis assina na re-
vista New World o ensaio “Noticia da Atual Literatura Brasilei-
ra”, hoje denominado “Instinto de Nacionalidade”, verifica-se
que mesmo o substantivo “identidade” é raramente empregado.
Nesse intervalo, ele aparece apenas em trés ensaios publicados
e um inédito, significando “semelhanca”. (apud JOBIM, 2006,
p. 201-202).

A procura pela identidade implicava, necessariamente, defi-
nir o brasileiro, e Machado foi pensé-lo a partir das representacgoes
culturais que a forjavam. Sem desconsiderar a dinamica histérica
— uma imposicao intima em Machado —, p6s-se a examinar o con-
junto de valores e de ideias que nos explicariam. A época, seriam
correntes formulagdes mais naturalizadas do carater nacional, e
também ele nao pode fugir a algum esteredtipo de grupo. No pri-
meiro capitulo, lembramos que, mesmo entre a intelectualidade
tao envolvida com o cientificismo evolucionista finissecular, ainda
se sustentava a linha herderiana que concebia o povo como enti-
dade criadora. Pensadores do porte de Silvio Romero nao temiam
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ser afirmativos em relacdo a ideia de identidade; em 1897, ano do
lancamento de seu implacavel Machado de Assis: estudo compa-
rativo de literatura brasileira — significativamente também o ano
em que Machado publicara na Gazeta de Noticias, pela dltima vez,
sua cronica regular —, Romero usava expressoes como “nossa alma
nacional” (ROMERO, 1992, p. 255) e classificava o humor como
“particularissima feicao da indole de certos povos”, entre os quais
nao estaria o brasileiro (ROMERO, 1992, p. 162). Propunha-se dis-
correr sobre a “psicologia do povo brasileiro”, assim conceituada:

Vem a ser o complexo de tendéncias e intuigoes do es-
pirito nacional; alguma cousa que o individuo s6 por si nao ex-
plica, que s6 o povo em sua amplitude genérica deixa notar cla-
ramente. Assim como ha um espirito da época (Zeitgeist), que
domina um momento dado da histéria, ha um espirito comum
(Algeist), que determina a corrente geral das opinides de um
povo. (ROMERO, 1960, v.1, p. 145, grifo do autor).

Aos estudiosos interessados no tema da identidade
nacional, chamava-lhes “psicologos das nacoes” (ROMERO, 1992,
p. 255). A permanéncia dessa ideia pode constatar-se por estas
palavras de Alfredo Bosi, que, ao discorrer sobre o Modernismo
brasileiro, comenta que, a época, “a Antropologia ainda se entregava
a uma discutivel psicologia dos povos” (BOSI, 1992, p. 333).

No livro escrito contra Machado de Assis, Romero
desconsidera a cronica de Machado e a anéilise cultural nela
empreendida; no entanto, e curiosamente, destaca em outros
géneros o que nessa cronica estaria tao mais francamente exposto:

Devo, pois, concluir insistindo sobre o poeta, o contista,
o romancista, especialmente estes dois tltimos. Ouso afirmar,
contra a opinido geral e corrente, que os melhores trechos de
seus livros sdo aqueles em que revela as qualidades de observa-
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dor de costumes e de psicologista, aqueles em que da entrada
a cenas de nosso viver patrio, de nossos usos e sestros sociais.
(ROMERO, 1992, p. 308).

A cronica de Machado escrita nas décadas de 1880 e 90 re-
velam-no profundamente atento a vida brasileira. Examinando a
relacdo de Machado com o avango técnico da fotografia, Thomas
Striter sugere que o escritor teria desenvolvido uma “percepcao de
reproducao”: “Encontrou a propria solu¢do num ‘olhar fotografico’
que se dirigia a vida publica e sobretudo ao invisivel da vida inti-
ma, ‘fotografando’ o invisivel da psicologia humana.” (STRATER,
2009, p. 127).

Cativado pelos acontecimentos, a imagem do real serviu a
Machado como acesso ao carater do grupo brasileiro, apos a acen-
tuacdo de tracos comuns a essas pessoas interligadas, na dinamica
da cultura, por suas formas de pensar, comportar-se e comunicar-
se. A perspectiva nacionalista oferecida por sua cronica desvela-se
na busca por reduzir o composto coletivo brasileiro, tdo desigual e
heterogéneo, a uma personalidade cultural tnica. Essa contribui-
¢do de Machado aos estudos brasileiros, oferecida com indepen-
déncia e sob recorte culturalista, deve ser valorizada, sobretudo,
pelo periodo em que se da: iniciada ainda na vigéncia da escravatu-
ra, encerra-se quando a identidade nacional era um tema emergen-
te, embora em nivel politico-governamental ainda se mantivesse
num estagio insatisfatério, como observou Silvio Romero em 1888:

Pelo que toca a nagdo brasileira, os documentos nao se
acham coligidos, nem utilizados de forma alguma. Os nossos
costumes publicos e particulares, nossa vida de familia, nossas
tendéncias literarias, artisticas e religiosas, todas as ramifica-
¢Oes, enfim, da atividade popular, ndo tém sido objeto de um
estudo particular e aturado. N6s desconhecemo-nos a n6s mes-
mos. (ROMERO, 1960, v.1, p. 145).
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Entre a tltima cronica de “Bons Dias!” e a primeira de “A
Semana”, transcorreram quase trés anos. O que se teria passado
com Machado no decurso desse tempo? A partir de 1890, tivera
ele de assistir, nauseado, a manifestacdo capitalista que se saudou
como o0 novo espirito da época: o Encilhamento, que ele entendia
como um “vale-tudo do dinheiro pelo dinheiro” (BOSI, 2006, p.
61); o sistema politico configurou-se formalmente pela Carta de
1891, e Floriano Peixoto, lutando contra as ameacas de restauracao
da monarquia, recebia crescente apoio dos jacobinos — e isso 0 mo-
narquista Machado de Assis vivia com justificado receio, além de
nao menos justificada nausea. O desenrolar desses acontecimentos
apuraria o interesse de Machado pelo pais como comunidade na-
cional, desenhada por seus tragos socioculturais.

Em 24 de abril de 1892, como vimos, ele abre aquela que
seria a sua Gltima série de cronicas, “A Semana”. No periodo que
vai dessa data ao fim de novembro de 1893, quando a Gazeta de
Noticias é proibida de circular, Machado ainda repudiara o fede-
ralismo e ousara grafar o sintagma “terror politico”, protegendo-se
ao referi-lo a uma “outra pessoa”; dara seu aplauso — sincero, mas
conveniente — ao culto patridtico a Tiradentes e fara a alegoria do
abandono dos ex-escravos através dos burros aposentados com a
instalacdo dos bondes elétricos.

Finda a censura ao jornal, a cronica de Machado retorna,
precisamente em 1° de janeiro de 1894. A partir dai, porém, seu
texto permitira perceber duas alteracoes significativas na maneira
Machado: a distancia que adotou em relagdes as ocorréncias poli-
ticas e a agudizacio de seu “olhar de miope”. Quanto a primeira,
John Gledson destaca essa modificacao de “tom e conduta” “O
tom ainda é fortemente pessimista, mas (se eu estou certo) houve
uma mudanca em sua atitude intelectual; o emocional foi incor-
porado, de certa forma, as suas ideias” (GLEDSON, 2008a, 180).
Conjugada a essa primeira alteracdo, a segunda lhe permitira lo-



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

calizar tragos identitarios brasileiros enquanto cata “o minimo e o
escondido”. Acompanhando Luciano Trigo (TRIGO, 2001, p. 23),
acreditamos que Machado de Assis tenha lido Uma viagem senti-
mental através da Franca e da Itdlia, do ja entdo recuado 1768,
romance escrito pelo seu querido Laurence Sterne. Estas conside-
racoes do protagonista, o clérigo Yorich, casam-se a perfeicao com
o método adotado por Machado:

Acho que posso ver os sinais precisos e distintivos das
caracteristicas nacionais mais nessas minutiae absurdas do que
nas mais importantes questoes de Estado; nos lugares em que
os grandes de todas as nacgoes falam e se pavoneiam de maneira
tao semelhante, eu ndo daria nove tostoes para escolher entre
elas. (STERNE, 2002, p. 65, grifo do autor).

O fato é que o pessimismo de Machado instalara-se, indisfar-
cado, no que se referia a vida politica. Na cronica de 9 de outubro
de 1892, indaga a si e ao leitor: “Em verdade, que posso eu dizer
das coisas pesadas e duras de uma semana, remendada de c6digos
e praxistas, a ponto de algarismo e citacdo? Prisoes, que tenho eu
com elas? Processos, que tenho eu com eles?”(ASSIS, 2008d, v.4,
p- 925).

A esse desencanto acrescente-se a sua convic¢ao de que a
literatura nao se constituira numa forma direta de intervir politi-
camente. Essa incapacidade de mobilizar a vida social estd bem re-
presentada nestas palavras escritas para a sessdo de encerramento
da Academia Brasileira de Letras, em 7 de dezembro de 1897, que
também permitem revelar sua visdo a respeito da ressonancia da
cultura erudita naquele Brasil:

Nascida entre graves cuidados de ordem ptblica, a Aca-
demia Brasileira de Letras tem de ser o que sao as associagoes
anélogas: uma torre de marfim, onde se acolham espiritos lite-
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rarios, com a nica preocupagao literaria, e de onde, estenden-
do os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens
daqui podem escrever paginas de historia, mas a historia faz-se
14 fora. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.320).

Cerremos esta introduc¢ao apoiados numa preciosa definicao
de José Miguel Wisnik, do citado Machado maxixe: o caso Pes-
tana: “A cronica é a polca da literatura” (WISNIK, 2008, p. 29).
Vimos ligeiramente o quanto a polca, com todas as suas implica-
¢Oes socioculturais, interessou a Machado; veremos detidamente
0 quanto se serviu da cronica para desenvolver reflexdes sobre a
cultura brasileira. A polca, em nossa proposta, é tomada como um
dos rastros deixados pelo popular, os quais entao alcancavam pro-
porg¢des ubiquas que nao escaparam a Machado de Assis. No que
concerne a sua cronica, parece-nos correta a ideia formulada por
Gustavo Corcao, ha mais de cinquenta anos, de que foi ele um cro-
nista que se servia dos fatos para transcendé-los: “Ai estao as cro-
nicas de Machado, principalmente as tltimas, mais frescas e atuais
do que as que escrevemos hoje, nervosamente, angustiadamente
presos ao visgo das contingéncias” (CORCAO, 1986, p. 331).

A complexidade da cronica madura de Machado ja havia
sido apontada pelo amigo Artur Azevedo, que a chamava “artigo”
e que lamentava nfo ser ela publicada num “pais mais literario”,
onde geraria “grande sensacao artistica” (apud GLEDSON, 2006,
p. 210) — o mesmo Artur Azevedo, a quem cabe o mérito de levar
0 maxixe ao teatro de revista em 1885, na revista Cocota, quando
as elites ja amavam essa adaptacao da polca. O Machado escritor
construiu-se no transito entre a inovacdo e a conservacao, polos
que se podem ler como o popular e o erudito quando tratamos de
sua cronica, lugar de superacao dessas barreiras e de identificacao
de valores nacionais. A despeito de inegaveis reservas em relacio
a cultura popular, em sua crénica é-nos oferecida uma teoria da
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cultura brasileira, que ele construiu em conformidade com os mul-
tiplos modos como a nacionalidade se oferecia e a necessidade de
afirmacao coletiva naquele final do século XIX.

A seguir, passemos ao exame das cinco séries de crénicas
escritas por Machado de Assis para a Gazeta de Noticias, entre 2
de julho de 1883 e 28 de fevereiro de 1897.

“Balas de Estalo”, de 2 de julho de 1883 a 22 de
marco de 1886

Apo6s um hiato de quase cinco anos, Machado de Assis volta-
ria a escrever e publicar cronicas. Em 2 de julho de 1883, iniciaria
sua longa parceria com a Gazeta de Noticias, uma colaboracao que
entraria pelo ano de 1897, num total de 479 textos (dois deles pu-
blicados em 1900), distribuidos por cinco séries. A primeira delas,
“Balas de Estalo”, ndo era exclusiva de Machado; nela, assinavam
doze personagens-narradores que punham em confronto suas opi-
nides acerca de temas apresentados e desenvolvidos em outras se-
¢oes do jornal. Daqueles literatos e jornalistas que escreveram para
“Balas de Estalo”, puderam ser identificados os seguintes, com seus
respectivos pseudonimos: Ferreira de Aradjo (Lulu Sénior), Hen-
rique Chaves (Zig-Zag e Jodao Tesourinha), Demerval da Fonseca
(Décio e Publicola), Capistrano de Abreu (Mercutio e Blick), Valen-
tim Magalhaes (José do Egito) e Machado de Assis (Lélio). Apesar
do humor com que todos se expressavam, caracteristica marcante
da coluna, essas cronicas constituiam “uma série eminentemente
politica” (RAMOS, 2005, p. 115), pautada na critica ao declinante
regime monarquico e a institui¢des como religido, medicina, escra-
vidao, policia e imigracdo, entre outras.

O espirito humoristico da série afinou perfeitamente com
essa cronica mais amadurecida de Machado de Assis, a qual apre-
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sentava “um desembaraco ir6nico-parddico que [Machado] estava
longe de praticar na ficcdo” (WISNIK, 2008, p. 29). Gilberto Pi-
nheiro Passos diria:

Assim trabalha nosso autor, jogando com paroédias, al-
ternando perspectivas. Seu intuito, em Balas de estalo, é co-
mentar, com ironia sutil, a vida atrasada do Brasil da época,
quando o sistema escravocrata estd indo por 4gua abaixo e a
Monarquia se vé atacada por todos os lados. (PASSOS, 1998,
p- 16).

Quando Machado ja trabalhava com seguranca a ironia que
lhe possibilitava gozar a dualidade e desconstruir as verdades ab-
solutas, ocorreu, portanto, seu reencontro com a cronica, género
que lhe facultava, como nenhum outro, explorar essa ironia como
ferramenta critica. Essa fina sintonia entre o escritor e a cronica,
no entanto, ampliou o leque de dificuldades j4 comumente encon-
tradas pelo estudioso de Machado de Assis, no que concerne ao
exercicio hermenéutico. Aliada a flexibilidade de perspectivas, essa
cronica de Machado vira carregada de “nuancas ironicas” (GLE-
DSON, 2006, p. 199) problematicas para aquele analista. Alfredo
Bosi assim apresentaria os riscos corridos por um historiador que
se debruga sobre essa cronica de Machado:

O que esta perto dos olhos é mediado pelo intervalo mo-
ral e estilistico, de tal maneira que o historiador que recolha da
escrita machadiana s6 o puro documento de época arrisca-se a
perder a dimensao mesma do seu sentido encurtando o alcance
da interpretacao. (BOSI, 2006, p. 63).

No ambiente dessa ironia, Machado trabalhou muitas vezes
0 exagero, com o que propunha ao leitor novos angulos das trans-
gressoes tematizadas. Permitimo-nos ver, nesse recurso, a influ-
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éncia do fait divers, essa narracdo de violagdes a norma, baseada
sobretudo na desproporcao entre o efeito e a causa. Em 1883, os
telegramas e os jornais da Europa ja chegavam com regularidade e
rapidez ao Rio de Janeiro; sabemos que Machado os lia e que apre-
ciava, particularmente, os faits divers:

Perplexidade, ironia, sarcasmo, tudo sdo modalidades
de uma reacao subjetiva e cultural a chuva de faits divers que a
comunicac¢do nacional e ja entdo internacional fazia cair sobre
o redator curioso e bem informado oculto sob o pseud6nimo de
Lélio. (BOSI, 2006, p. 99).

Parece-nos, também, que o fait divers o teria influenciado
em dois aspectos. Embora devesse surpreender o leitor, o fait di-
vers nao fugia ao universo das pessoas comuns, o que pode ter en-
sinado a Machado algo mais sobre o olhar das massas populares.
Além disso, sendo o fait divers um discurso que explorava desvios
morais, sociais, religiosos e culturais, entre outros, ele acabava por
reafirmar o sistema vigente em todos esses campos, facilitando a
Machado acessar e avaliar mais naturalmente o cotidiano brasi-
leiro.

Sua cronica da maturidade evidenciard uma busca por tragos
psicologicos coletivos dessa comunidade humana particular com a
qual ele lidou, direta ou indiretamente: um discurso empenhado
em desvelar simbolicamente o Brasil e compreender culturalmente
o brasileiro. Assim — sempre considerando o perigo que a ironia de
Machado gera para seu intérprete —, os cinco conjuntos de cronicas
escritas para a Gazeta de Noticias manifestarao o terceiro viés na-
cionalista de sua critica, no caso uma critica que podemos chamar
cultural, no sentido de que, nelas, Machado se interessa vivamente
pelas significacoes e pelos valores da vida social brasileira.

Como vimos, a politica é o tema central de “Balas de Esta-
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lo”. E temos visto também, por meio do roteiro do desencanto de
Machado, como ele foi distanciando-se gradualmente da politica,
desde a adolescéncia combativa. Estas palavras de Alfredo Bosi ja
valeriam para o ano de 1883:

Machado nada espera da politica enquanto intervengao
efetiva na sociedade civil. A politica que transforma ou inova
ndo encontra lugar em suas cronicas, que preferem ver a pre-
cariedade nas agOes e a vacuidade nas palavras dos homens...
politicos. (BOSI, 2006, p. 91-92).

Perguntariamos, entdo, como conciliar o desapreco pela po-
litica com o fato de ela, como assunto, irradiar-se pela maioria de
suas “balas de estalo”? O mesmo Bosi nos responderia, ao diferen-
ciar “Politica” e “Histbria”, com maitisculas iniciais, de “politicos e
suas histoérias™:

A leitura de Machado tem a ver com os gestos, os ritos,
os gritos, as palmas, os siléncios, a vida, paixao e morte dos in-
dividuos, o ciclo mesmo da existéncia pelo qual uns vao, ou-
tros voltam, e todos partem definitivamente. Interessava-lhe,
artista que era, o estilo dos atores politicos; atraiam-no as suas
aparicoes efémeras, ora risiveis, ora patéticas, mas nao algum
possivel sentido da Politica e da Historia, que nao cabe nas suas
cronicas como dificilmente se depreende de seus romances e
contos. (BOSI, 2006, p. 55).

O processo usado por Machado para buscar tracos de um
carater nacional brasileiro foi este: traspassar o tema politico para,
estilizando os fatos, alcancar os componentes de certo modo de
vida que poderiam ser imaginados como préprios de nossa cultura.

Em “Balas de Estalo”, Machado iniciaria sua reflexao a partir
da identificacio de “defeitos nacionais” (GLEDSON 2006, p. 197).
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Dentre esses, destacaria nossa falta de espirito publico. Os politi-
cos profissionais, Machado os vé sobrepondo os interesses pessoais
aos coletivos; quanto aos partidos, nao os distingue ideologicamen-
te. Na cronica de 4 de agosto de 1884, Lélio apresenta-se como can-
didato a deputado; sua estratégia pressupunha essa indistincao:
“Portanto, basta que eu exponha as teorias para que ambos os par-
tidos votem em mim, uma vez que evite dizer se sou conservador
ou liberal. O nome é que divide” (ASSIS, 1998, p. 111). Seu “olhar
de miope” o faz destacar pequenos atos administrativos, como as
obras em certa rua carioca, pelas quais os fornecedores pedem pa-
gamento pelo servico; uma comissao da fazenda, responsavel pela
liberacao da verba, declara que “nao chegou a conhecer (segure-se
leitor!) como e por que autoridade se estava despendendo tao im-
portante quantia” (ASSIS, 1998, p. 217). Sob o tema recorrente do
“esbanjamento dos dinheiros ptblicos”, interessa-lhe, sobretudo,
a habitual falta de quérum na cdmara, como se 1€ na cronica de 1°
de julho de 1885, em que ndo hesita em incorrer numa perigosa
generalizacgao:

Assim, como um governo sem equidade s6 se pode man-
ter em um povo igualmente sem equidade (segundo um mes-
tre), assim também um parlamento remisso s6 pode medrar
em sociedade remissa. Nao vamos crer que todos nds, exceto os
legisladores, fazemos tudo a tempo. Que diria o sol, que nos deu
arede e o fatalismo? (ASSIS, 1998, p. 278).

Nessa visao estendida, o Brasil ndo tinha uma politica
verdadeiramente representativa, e os brasileiros ndo se moviam
para té-la. Em 17 de agosto de 1885, Lélio reproduz textualmente
trechos da declaracao de voto de Amaro Bezerra, que fala em “um
divorcio pleno entre a politica e a moral”; em “a mais lamentavel e
perigosa decadéncia dos espiritos, dos caracteres, das instituicoes”;
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e arremata sobre uma iminente “dominacao caricata, perniciosa e
repugnante”, da qual s6 nos libertariamos “a custa de movimentos
sanguinolentos” (ASSIS, 1998, p. 293). Lélio revela-se chocado
com tais declaracoes: “Naturalmente, imaginei que a mesma
impressao tivesse [sic] recebido os meus concidadaos; e como
nao era bonito consternar-me sozinho, em casa, sai para a rua, a
fim de consternar-me com ela” (ASSIS, 1998, p. 293). Foi ter com
uns e outros; ninguém, no entanto, mostrou-se interessado nesse
“desmoronamento social”. E conclui: “Voltei a casa, ainda mais
consternado. Reli o voto, e conclui que ou ninguém tem consciéncia
do mal que nos cerca, ou o mal nao existe. Uma de duas” (ASSIS,
1998, p. 204).

Na “bala de estalo” de 10 de maio de 1885, Lélio apresen-
ta-nos um amigo, Calisto, metonimia de um povo absolutamente
desinteressado da vida politica... exceto no que diz respeito ao “es-
petaculo” parlamentar, do qual o retoricismo é elemento central:

Nao atribuam ao Calisto nenhuma preocupagao politica,
pequena ou grande, nenhum amor ao Dantas ou ao Saraiva, ao
projeto de um ou de outro, nem a grande questao que se debate
agora mesmo em todos os espiritos. Nao, senhor; este Calisto
é um distintissimo curioso, na politica e no piano. Importa-lhe
pouco saber de um problema ou da sua solu¢do. Contanto que
haja barulho, d4 o resto de graca. (ASSIS, 1998, p. 256).

Com a formulagado de Calisto, Machado faz-nos crer que o
brasileiro, autoexcluido da vida politica, toma-se como plateia e
toma-a como “teatro de costumes” (BOSI, 2006, p. 97). Esse dis-
tanciamento, segundo Machado, é carregado para o ambiente das
leis: na “bala” de 30 de janeiro de 1885, Lélio chama a aten¢ao para
o edital da camara que, todos os anos, relembra a proibicao do en-
trudo, “citando e apontando as penas”. Especificamente naquele
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ano, acrescentou-se no edital que a postura seria cumprida “lite-
ralmente”. Com malicia, Lélio desnuda a absoluta desconsideracao
do povo quanto a ordem: primeiramente, se a postura sempre es-
teve em vigor, por que reedita-la?; depois, reflete sobre o advérbio
acostado a ela:

Isto em trocos, quer dizer: Meus filhos, olhem que agora
é sério. Estou cansada de publicar editais que nem mesmo os
ingleses veem. Nao, ndo pode ser. Canso-me em dizer que atirar
agua é um delito, encrespo as sobrancelhas, pego na vara de
marmeleiro, e € o mesmo que se caisse um carro. Nada, agora é
sério. Hao de cumprir literalmente a postura, ou vai tudo raso.
(ASSIS, 1998, p. 211).

Essa resisténcia dos brasileiros em obedecer a leis esta inti-
mamente associada a esse “estilo de navegacao social” (DAMATTA,
2004, p. 48) a que chamamos “jeitinho”. Carreada desde o século
de Machado até o XXI, é atualissima a questao de como o brasileiro
enfrenta as contradi¢des de um pais onde as leis lhe parecem sus-
tentadas, muitas vezes, num puro e simples “ndo pode!”. E o que
podemos ler em Roberto DaMatta:

Nos Estados Unidos, na Franca ou na Inglaterra, so-
mente para citar trés bons exemplos, as regras ou sdo obedeci-
das ou ndo existem. Nessas sociedades, nao ha nenhum prazer
em escrever normas que aviltam o bom senso e as praticas so-
ciais estabelecidas, abrindo caminho para a corrup¢ao burocra-
tica e ampliando a desconfianca no poder ptblico. (DAMATTA,
2004, p. 46).

Ao contexto brasileiro, deformado desde a origem, faltaria,
segundo Lélio, “o sentimento da legalidade, que esta muito por bai-
x0” (ASSIS, 1998, p. 212). Machado anteciparia, aqui, sua critica ao
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irrealismo das posturas municipais estabelecidas pelo positivismo
republicano.

Cerca de vinte anos antes das “Balas”, o jovem cronista Ma-
chado de Assis, escandalizado com a cinica reacdo de um senador
interpelado sobre o mau uso do dinheiro publico, perguntaria:
“Que pais é este?” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 160). No inicio da década
de 1880, o interesse pela resposta tornara-se um trago dominante
de suas preocupacoes. Agora, no entanto, além de sua estratégia
argumentativa esmerar-se, Machado podia desenvolvé-la com a
ironia que ele ja explorava em altissimo grau. Em 15 de novembro
de 1885, Lélio conta que o Visconde de Santa Cruz declarou a ca-
mara que examinara o cofre da tesouraria e que encontrara tudo
“na melhor ordem”, razao pela qual prop0s que se consignasse em
ata um voto de louvor ao tesoureiro, o que foi aprovado por unani-
midade. Essa premiacao da honestidade faria Lélio decidir “entrar
para um convento”: “Vou daqui para os capuchinhos, onde tenho
amigos, e despeco-me de um mundo tao perverso e corrupto, onde
um cidadao honesto ndao pode cumprir simplesmente o seu dever
sem acordar elogiado. Tuh!” (ASSIS, 1998, p. 317).

No ambito dos poderes constituidos, objetivos pes-
soais e coletivos se misturam: o tesoureiro honesto é acariciado, os
eleitores venais também. Alguns destes altimos, conforme a “bala”
de 5 de outubro de 1884, receberiam patentes da guarda nacional
em troca do voto. Machado aborda, aqui, o culto e a obsessao do
brasileiro pelos titulos pomposos, ainda que esvaziados de real
valor. Em inameras “balas”, Machado explora isto que lhe pare-
ce um traco psicologico do brasileiro: o gosto da ostentacao. Em
Guaratinguetd, Lélio descobre a irmandade de Nossa Senhora do
Rosério, onde os cidadios “elegem anualmente um rei, e a coroa
passa de uma testa a outra, pacificamente, alegremente, como no
jogo do papeldo. Aqui vai o papelao. O que traz o papeldo?” (ASSIS,
1998, p. 73). Lélio ja havia respondido a propria pergunta na cro-
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nica de 15 de agosto de 1883, em que discorrera sobre a “invencivel
melancolia” que abatera os generais da armada. Consultados, os
médicos descobriram que “eles padeciam de uma necessidade de
denominacdo nova”, com o que propuseram o seguinte “remédio”:

Os postos de generais do corpo da armada passario a
ter as seguintes denominacoes, sem alteracdo dos vencimentos
nem das honras militares: Almirante (passa a ser) almirante
da armada; vicealmirante (idem) almirante; chefe da esquadra
(idem) vicealmirante; chefe de divisdo (idem) contra-almiran-
te. (ASSIS, 1998, p. 54).

O sarcasmo do comentéario de Lélio revela a miséria espiritu-
al que move esse amor pelo ornamento:

Nao terd escapado ao leitor que por este artigo passa-
mos a ter quatro categorias de almirantes, em vez de duas; e
ninguém imagina como isto faz crescer os pepinos. OQutra coisa
também nao tera escapado ao leitor, é o dom prolifico deste adi-
tivo, porquanto ele ainda pode dar de si, quando a moléstia ata-
car os outros oficiais, uma boa dazia de almirantes: um quase
almirante, um almirante adjunto, um almirante suplente, etc.,
até chegar ao atual aspirante de marinha, que seré aspirante a
almirante. (ASSIS, 1998, p. 54-55).

Timido por temperamento e prudente por opcao, Macha-
do mostrava-se particularmente desconfortavel com esse trago de
imaturidade psicologica, que, embora perceptivel em outras na-
¢Oes, era ainda mais deploravel em “sociedades alegres” (ASSIS,
1998, p. 144) como a nossa. Na “bala” de 24 de setembro de 1885,
Lélio resgata dois momentos de nosso prazer em ostentar honra-
rias: num convite, “monsenhor comendador doutor Honorato”;
numa folha oficial, “Administracdo do Exmo. Sr. brigadeiro con-
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selheiro doutor Fulano”. Contrario a que se omitam os titulos, mas
incomodado com o “efeito desengracado” que o actimulo de dis-
tingbes honorificas provoca naquele que depara com elas, propoe:

Cuido haver achado um meio-termo, em que se conci-
lia tudo, o nimero das distingdes com as exigéncias do estilo.
E empregar, quando os titulos excederem de trés, tdo somen-
te as iniciais de todos, assim: “Oficiara — m.c.d.c.c. Honorato”.
Ou entdo, c4 no profano: “Administracdo do Ex. Sr. c.b.d.s.d.p.
Mascarenhas”. Pode dar-se até uma distingdo nova, resultado
deste sistema; usadas todas as letras do alfabeto (o que serd mui
raro), adotar-se-a esta formula tdltima: “Oficiara o abecedario
Honorato”. (ASSIS, 1998, p. 305).

Com ironia, Lélio associara nosso gosto imoderado pela
pompa a exuberancia da natureza brasileira: “Demais, ndo esque-
camos a grandeza das nossas montanhas, o caudaloso dos nossos
rios, toda essa vida larga, infinita e aberta, que nos da tempera-
mento vivido e calido” (ASSIS, 1998, p. 304). Em cronica de 20
de agosto de 1893, agora sem ironia, Machado lamenta que Sarah
Bernhardt, buscando enaltecer o Brasil, tenha-o chamado “ce pays
féerique”:

O meu sentimento nativista, ou como quer que lhe
chamem, — patriotismo é mais vasto, — sempre se doeu desta
adoracdo da natureza. Raro falam de n6s mesmos: alguns mal,
poucos bem. No que estao todos de acordo, é no pays féeri-
que. Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e as suas
obras. (ASSIS, 1996, p. 285).

Machado de Assis, portanto, apesar das imaginaveis dificul-
dades enfrentadas em sua busca por interpretar o Brasil, recusa-
va o expediente “seguro” de valer-se da natureza do pais, recurso,
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alias, nao totalmente fora de uso, mesmo hoje. Sobre isso, diz-nos
Joao Cezar de Castro Rocha:

No cumprimento dessa tarefa tem prevalecido um re-
curso que poderiamos denominar natura ex machina: toda vez
que se hesita ante a “insuficiéncia” da histéria brasileira, lanca-
se mao da natureza como evidéncia da nacionalidade. Pelo me-
nos, nao é possivel negar a realidade da grandeza territorial.
Desse modo, a exuberancia tropical da paisagem teria contagia-
do positivamente o pais e, por extensdo, o povo, assegurando
ao brasileiro sua identidade. (ROCHA, [200-], p. 11-12, grifo do
autor).

A Machado incomodava o fato de o povo, ao “contagiar-se”
pela natureza, nao se permitir ver-se pelas proprias “obras”, ou,
formalizando o par classico, por sua cultura. Ele, porém, podia vé-
lo, como nos casos da polca, da magica e da opereta, examinados
a seguir.

Em Machado de Assis, buscar a definicdo de um carater na-
cional confunde-se com buscar uma identidade cultural autonoma
do pais. Na época das “Balas de Estalo”, ainda estariamos longe de
suas convicgdes sobre uma “patria intelectual una”, como diria a
José Verissimo em carta de 18 de fevereiro de 1902 (ASSIS, 2008d,
v.3, p- 1.384), firmadas, em boa medida, por sua oposicao ao fede-
ralismo. Entre 1883 e 1886, porém, desencantado com as praticas
politicas, ele podia entrever a formatacao de um Brasil ndo apenas
federalista, mas também republicano e presidencialista. Socorreu-
se, entdo, da ideia de uma unidade nacional pela cultura. Na cro-
nica de 14 de junho de 1896, iniciada com a saudacdo ao amigo
Magalhaes de Azeredo, dirige-se aos jovens escritores:

Os mocos, que ai cantam a vida, entrardo em flor pelo
século adiante, e vé-lo-ao, e serdo vistos por ele, continuando
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na obra desta arte brasileira, que é mister preservar de toda fe-
deracdo. Que os estados gozem a sua autonomia politica e ad-
ministrativa, mas componham a mais forte unidade, quando se
tratar da nossa musa nacional. (ASSIS, 2008d, v.4, p.1.287).

Essa unidade simbolica, bastante complexa em 1896, era
ainda mais problematica na época das “Balas”, quando imensa
parcela da populacao era composta de escravos; a isso, acrescen-
tem-se todas as profundas modificacoes que entdo se davam nos
campos cientifico, filoséfico e social, conformando uma ideologia
de progresso abracada pela elite letrada, mas nao compartilhada
por Machado. Assim, seu nacionalismo orientou-se para a cultura,
tomada como locus onde a experiéncia humana, entre incorporar
e resistir, acabaria por formar algo irremediavelmente brasileiro.

Havia, no entanto, um problema: a histéria intelectual de
Machado.Vimo-lo, por via de sua critica teatral, propor-nos vigo-
rosamente o modelo do teatro realista; depois, na critica literaria,
a intervencao social por meio de uma literatura que articularia o
universalismo, as dimensoes histéricas e a modernidade. Macha-
do formara-se intelectualmente num ambiente que hierarquizava
os produtos culturais e, mesmo quando o vimos duvidar dos reais
efeitos da alta comédia e da literatura, jamais aceitou francamente
as formas culturais mais populares. Nao podemos condené-lo, por-
tanto, por nao alcancar que o senso de unidade de um pais também
estivesse ligado ao plano cultural popular, que “floresce livre, assis-
tematico e fragmentario” (VANNUCCHI, 1999, p. 31).

No inicio da década de 1880, porém, quando Machado ja era
um cronista consolidado, um fenémeno que o intrigava havia anos
roubou-lhe definitivamente a atencio: a polca amaxixada, essa sin-
tese entre a “musica europeia de saldo e as tradi¢oes polirritmicas
afrobrasileiras” (AVELAR, 2006, p. 49), ou, no dizer do narrador
do conto “Terpsicore”, de 1886, “mistura de cisne e de cabrita” (AS-
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SIS, 2008d, v.3, p. 245). A polca, que havia sido material frequen-
te em suas cronicas, mesmo antes das “Balas”, agora o faria mais
aberto ao universo das vozes que expressavam a vivéncia popular.
Além dessa “fratura”, José Miguel Wisnik destacaria outra, ante-
rior, que seguramente influenciou no reposicionamento de Macha-
do: os primeiros movimentos da industria cultural, “em que tudo
se mistura como noticia, publicidade e produto, num alegreto vivaz
que afronta a seriedade das formas cultas e classicas” (WISNIK,
2008, p. 31).

Vé-se por ai que Machado se depara, nesse momento
final da sua primeira fase, dez anos antes de “Um Homem Céle-
bre” [que é de 1888], com a identificagdo de uma fratura, ope-
rante no meio cultural brasileiro, entre o repertério da musica
erudita, que estd longe de fazer parte de um sistema integra-
do de autores, obras, publico e intérpretes, e a emergéncia de
um fendmeno novo, uma musica popular urbana que desponta
para a repercussdo de massas, a identificacdo com a demanda
do publico e a normalizacdo como mercadoria. Esse abismo en-
tre a cultura escrita e a ndo-escrita (“entre a arte e o passatem-
po”, nos termos do conto), que a musica exibe com sacudido
estrépito, nao deixa de dizer algo sintomatico, também, sobre a
posicao da literatura e de seu reduzido piblico, no Brasil, o que
interessa certamente ao desdobramento do assunto em Macha-
do. (WISNIK, 2008, p. 15).

A polca, portanto, além de servir a Machado como acesso a
relacGes entre cultura popular e cultura erudita, punha-lhe diante
a emergente cultura de massa, que lhe trazia o desconforto de ter
de tomar a musica como mercadoria. Suas “balas de estalo” dei-
xam revelar como tateava quanto a valorar a polca amaxixada. Na
cronica de 25 de novembro de 1894, ele a infantiliza: “Deem-me o
almanaque do ano, um romance maroto, duas ou trés descompos-
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turas picantes ao meu vizinho, e (para distrair as pequenas) a polca
da semana, e podem levar o resto, que me nao tiram o sono” (AS-
SIS, 1998, p. 174). Em outro momento, porém, como na “bala” de
12 de julho de 1885, diz que “a vocacao publica é a polca” (ASSIS,
1998, p. 282), e — sempre descontada a mediacao da ironia — pode-
mos vé-lo ceder a ela, como na cronica de 21 de fevereiro de 1885:

A quadrilha é o avesso da graca, a valsa é coisa propria-
mente alema, confinando com a metafisica; a polca é a grande
naturalizada deste pais, é a rasoura que nivela os palacios e as
cabanas, os ricos e os pobres. Tudo polca, tudo treme. Nao ha
propriamente dividendo naquelas associagoes; ha perenidade
de lucros. (ASSIS, 1998, p. 224).

Machado de Assis nao pdde ficar indiferente a polca, essa
“cifra imponderavel do mundo brasileiro” (WISNIK, 2008, p. 65),
que, trazendo em si uma esséncia cultural que remetia a massa
escrava, era francamente acolhida pela elite carioca. Vivendo no
mesmo tempo e na mesma cidade em que vivia Chiquinha Gonza-
ga, Machado estaria acompanhando a trajetéria de nossa musica
popular, emanada do fermento cultural que acionava aquela so-
ciedade. A “bala” de 26 de setembro de 1884 diz-nos algo de seu
conhecimento sobre Ernesto Nazareth e uma de suas composicoes:

Note-se que, por ocasido dos tumultos a que deu lugar o
imposto do vintém, houve uma polca alusiva ao fato; restabele-
cida a ordem, pagou-se o imposto, e foi entdo que o Sr. Naza-
ré [Ernesto Nazareth] compds a polca a que deu aquele titulo
[Gentes! o imposto pegou?]. O maestro podia fazer a pergunta
aos vizinhos, aos passageiros dos bondes: - Gentes! O imposto
pegou? Mas podia encontrar algum casmurro que lhe respon-
desse mal, e entfio usou da polca. E a Histéria do Brasil em ron-
doés. (ASSIS, 1998, p. 144).
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A sua maneira, Machado de Assis ia permitindo-se atentar
a vida cultural brasileira das camadas subalternas. Ainda era, po-
rém, aquele Machado que dirigia a biblioteca de seu tao querido
Clube Beethoven (1882 - 1889), sociedade de amantes da musica
europeia, onde conviveu, entre outros, com Alberto Nepomuceno,
seu parceiro na cangao erudita Coracado triste, composta sobre um
poema de sua autoria.

Essa reserva de Machado quanto a polca era ainda maior
em relacdo a magica e a opereta. Na esteira da expansao do tea-
tro musicado dos anos 1850, elas levaram para os palcos formas
musicais populares, e, na década de 70, seu sucesso obrigava Ma-
chado e os paladinos do teatro realista a repensi-lo como projeto
nacionalista. Na “bala” de 25 de novembro de 1884, Lélio diz: “Ao
teatro ninguém vai por um motivo especialmente geografico, mas
para divertir-se ou acabar a digestao” (ASSIS, 1998, p. 174). O de-
sinteresse do publico pela “alta dramaturgia” nao era recente: em
21 de setembro de 1872, no periddico Vida Fluminense, o cronista
X. dirige-se ao diretor do Teatro Ginasio, José Antonio do Vale, su-
gerindo-lhe a solucéo para o teatro vazio: “Magicas meu bom ami-
g0, méagicas. O povo quer divertir-se, diverte-o” (apud AUGUSTO,
2008, p. 46). Quanto a opereta, de inicio parodiada de originais
franceses, posteriormente foi nacionalizada — processo em que se
destacou Artur Azevedo — e tornou-se um produto cultural de vas-
ta aceitacdo, num momento em que a aglomeracao urbana carioca
gerava um publico sempre mais heterogéneo.

A recusa estética de Machado a uma dramaturgia mais po-
pular ja estava exposta, francamente, em seu ensaio de 1873, “Noti-
cia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”. Nele,
lamentava que o “gosto publico” tivesse atingido “o dltimo grau da
decadéncia e perversao” e afirmava que a conjuntura desestimula-
ria “quem se sentisse com vocacdo para compor obras severas de

177



178

Eduardo Luz

arte” (ASSIS, 1986, v.3, p. 308). Anos depois, na época das “Balas
de Estalo”, ndo se poderia dizer que Machado deixara de qualificar
negativamente a mégica e a opereta, tdo antenadas, como prati-
cas culturais, com a sociedade a qual serviam. Acompanhando o
roteiro do desencanto de Machado, no entanto, pudemos vé-lo
paulatinamente relativizar suas ideias a respeito da comédia rea-
lista, embora sem deixar de condenar a “baixa dramaturgia”. Re-
conhecamos: para alguém que se envolvera tao visceralmente com
o projeto do teatro literario para o Brasil, seria necessariamente
custoso acolher encenagdes draméatico-musicais tdo pautadas em
dimensodes populares. Some-se a isso o ja observado efeito pertur-
bador da incipiente indastria cultural, em que arte, tecnologia e
publicidade misturavam-se num mercado que deveria atender a
um publico cada vez mais diversificado. A “bala” de 30 de julho de
1884 revela, sob sua hilaridade, o desconforto de Machado quanto
as formas de espetaculo que, buscando integracao com o publico,
supervalorizavam o aparato cénico, para cujos efeitos varias fren-
tes modernas se consorciavam. Lélio resgata:

Uma novidade (diz o Didrio de Noticias de 19 do més
corrente), uma verdadeira surpresa gozarao hoje os espectado-
res. Calculem que no 1° ato cingira a fronte da sublime atriz
(Emilia Adelaide) um lindo diadema encimado por uma estrela,
a qual, em um momento dado, espargira espléndida luz elétri-
ca. (ASSIS, 1998, p. 108).

A ironia do trecho que segue nao escondera o ceticismo de
Machado sobre os novos tempos: “Neste caso da estrela, ndo ha
sb a ciéncia unida a arte, mas também a industria ligada a ambas,
como prova da unidade do espirito humano” (ASSIS, 1998, p. 108).
“Arte”, “ciéncia”, “indastria”, publicidade (o diadema fora cedido
pela loja Campelo, como a noticia revelaria)... o espago social do
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teatro estava impregnado nao s6 de nossas contradi¢oes, mas tam-
bém da insinuante mercantilizacdo moderna.

Na historia das relac6es entre Machado e a cena brasileira,
entretanto, nem tudo foi realismo teatral. No primeiro capitulo
desta tese, vimo-lo ingressar na dramaturgia com um entreato e
uma Opera-comica; em 1867, ocorreu uma bem-sucedida encena-
¢do da maégica: foi Remorso Vivo, com musica de Artur Napoledao
e texto de Furtado Coelho, Joaquim Serra e... Machado de Assis;
por fim, lembremos também, em cronica de 1° de setembro de
1878, as palavras de Machado sobre o “brilhante talento” e as “fi-
nas qualidades” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 472) do maestro Henrique
Alves Mesquita, ele que foi profundamente envolvido com o teatro
musicado, tendo sido o primeiro a trazer para a magica — no caso,
Ali Baba — o tango brasileiro (Cf. Augusto: 2008, 43). Entre 1883
e 1886, época das “Balas de Estalo”, nao seria forcar a nota dizer
Machado mais permeéavel as praticas musicais e teatrais — como a
polca, a magica e a opereta — verdadeiramente estimadas pelo pua-
blico, embora o intrigasse o processo de massificacao cultural. Essa
inquietacdo, somada a algumas velhas e compreensiveis reticén-
cias, nao o impediria de dar, nessas crénicas, os primeiros passos
na direcao do que viria a constituir o terceiro viés nacionalista de
sua critica: a patria cultural, que — dizemos nos —, tal como a “re-
publica da arte” para Machado, é “anterior as nossas constituigoes
e superior as nossas competéncias” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.318).

“A + B”, de 12 de setembro de 1886 a 24 de outubro
de 1886

A série “A + B” compoe-se de apenas sete cronicas, nas quais
os personagens A e B dialogam sem qualquer interferéncia de Jodo
das Regras, pseudonimo de Machado de Assis. Trazendo em si a
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marca dialogal do palco, tdo cara a Machado, “A + B” prossegue
seu exame da vida brasileira. Aqui, ele avan¢a no campo dos valo-
res que permeiam nossos costumes, no ambito mais especifico da
moral e da economia. Os leitores coevos de Machado teriam nocao
de quem fora Jodo das Regras ou, o que é mais provavel, do que seu
nome significava:

Joao das Regras era entdo apelido que cheirava a finan-
cas e politica. E A + B? A e B sdo letras; se o assunto é financas,
letras de cambio, por exemplo, ou, mais amplamente, papel que
vale dinheiro, e dinheiro sem ouro como lastro. (CHALHOUB,
2005, p. 75).

Poderiamos considerar, como tema central da série, um con-
junto de desvios morais ligados a nosso modo de ser, fazer e agir
nas relacdes com o dinheiro, seja ele pablico, seja privado. Esse
tema pode ser resumido na frase “Mete dinheiro no bolso”, que
fecha a primeira e a quinta cronicas da série, sendo reproduzida,
na ultima, em trés outros momentos. Assim se conclui a cronica
inicial, de 12 de setembro de 1886:

A — Como nao crer [na luta pela vida], se é a ver-
dade pura?

B — Bem: na luta pela vida tem de vencer o mais
forte ou o mais hébil. Vocé é forte?

A — Sou um banana.

B — Pois seja habil. Make money; é o conselho de
Cassio. Mete dinheiro no bolso. (ASSIS, [198-?], p. 31, grifo do
autor).

Mais que a Céssio, a pista deixada por B remete a Iago, que,
em Otelo, convence o malfadado Rodrigo a entregar-lhe ouro e
joias, que aquele fizera a promessa — sem cumprir — de repassar
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a Desdémona. Consideradas as o6bvias distor¢des de contexto, a
reiteracdo da frase em Machado lembra a reiteracao inquietante
da mesma frase e de outras analogas que, numa tnica fala, Tago
dirige a Rodrigo: “Put money in thy purse”. Machado quer dizer-
nos, com seu humor desencantado, que, “neste pais de dispéndios
a larga” (ASSIS, [198-?], p. 36), a experiéncia humana brasileira
manifesta, em varios niveis, falhas morais perturbadoras, no que
respeitaria as virtudes econémicas. Em quatro das sete crénicas,
Machado alude ao desfalque de “uns oitocentos contos” que se dera
na Fazenda de Pernambuco, explicado assim por Sidney Chalhoub:

Ocorrera que, no més anterior, Francisco Belisario, mi-
nistro da Fazenda, dera noticia a Camara sobre a situacao finan-
ceira do pais, defendendo a criagdo de novos impostos. Tam-
bém andara solicitando a Tesouraria Provincial de Pernambuco
que informasse o saldo em caixa, ao que esta respondera, ao
atender, que o saldo se destinava a pagamentos a efetuar. Ao
que parece, por temer o recolhimento do dinheiro pelo governo
central, houve em Pernambuco quem providenciasse o sumi-
¢o da grana. As colunas da Gazeta referem-se a “basofia” das
provincias e a falta de “compreensao dos interesses nacionais”,
pelo que tudo isso cheira ao debate em curso sobre federalis-
mo, a respeito da necessidade de repactuar as relagoes entre
o governo central e os provinciais, outro tema associado a um
possivel regime republicano. (CHALHOUB, 2005, p. 79, grifo
do autor).

Ja conhecemos a aversao de Machado a ideia do federalis-
mo. No discurso inaugural da Academia Brasileira de Letras, recor-
demos, proferido em 20 de julho de 1897, ele falava em “conservar,
no meio da federacdo politica, a unidade literaria” (ASSIS, 1986,
v.3, p- 926). Ao que acrescentaria Gondin da Fonseca: “Dai o seu
empenho de que os académicos pertencessem a todos os Estados”
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(FONSECA, 1960, p. 204). Aqui, em “A + B”, Machado desnuda o
jogo nocivo de interesses entre o governo central e os provinciais,
bancado em grande medida pela corrupc¢io. Episoédios como esse
de Pernambuco, segundo o sarcastico A, eram recorrentes:

A — Fica ainda mais bonito. E o Martinho de Campos
também tratou desse ponto, mas sempre exagerado; disse que
o caso de Pernambuco é o duodécimo, em trés anos, e que isto
revela profunda corrupgao. (ASSIS, [198-?], p. 41).

Corrupgdo, sim, e impunidade. Quando A revela a B que o
destino do “roubo de Pernambuco”, como o de outros, é o esque-
cimento coletivo, este retruca: “Mas que quer que lhe fagam? Vocé
sabe que estes casos sao como os desastres causados por bondes,
em que os cocheiros sempre fogem” (ASSIS, [198-?], p. 37). A Ma-
chado, portanto, politicos e cocheiros nivelam-se metaforicamente
na impunidade a seus erros. Em cronica escrita dez anos depois, ele
a definiria assim: “A impunidade é o colchao dos tempos; dormem-
se ai sonos deleitosos. Casos ha em que se podem roubar milhares
de contos de réis... e acordar com eles na mao” (ASSIS, 2008d, v.4,
p. 1.280). Além disso, mostra-se intolerante com aqueles que, po-
dendo, no exerciam sua cidadania civil e politica. Estamos longe
daquele jovem cronista que, em 1° de dezembro de 1861, sem iro-
nia, era cauteloso com o brasileiro, quando lidava com ele como ser
cultural: “Mercé de Deus, nao é capacidade que nos falta; talvez al-
guma indoléncia [...]” (ASSIS, 20084, v.4, p. 34). Agora, no; pela
voz de A, que se refere a um desfalque anterior ao da Fazenda de
Pernambuco, revela-se a forma como pensa o Machado de 1886:
“Mas entao ainda ha alguém que se lembre do desfalque do cor-
reio?” (ASSIS, [198-?], p. 37). Imatura politicamente, a “multidao”
brasileira se inclinaria a incorrer, na esfera particular, nas mesmas
falhas morais consabidas na esfera publica, alimentadas por sua
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omissao. Essa tendéncia antissocial generaliza a corrupgao, que
assim se apresenta, também, no ambito privado, como é o caso de
Custoddio Biblia. Na cronica de 12 de setembro de 1886, A o resume
para B:

A — Pois nao é esse; é um Custddio José Gomes, que ti-
nha aquela alcunha [Custdédio Biblia], morreu ha tempos, dei-
xando um testamento. Diz-se agora que o testamento € falso, e
acrescenta um jornal que pessoas de conceito estdao envolvidas
no negocio. (ASSIS, [198-?], p. 30).

Magalhaes Junior detalha o episddio, retomado por Macha-
do na “Gazeta de Holanda” e em “Bons Dias!”, séries subsequentes
a“A+ B

Trata-se do testamento de um ricaco portugués, Custo-
dio José Gomes, que no fim da vida, em estado senil, tomou-se
de crises misticas, lendo a Biblia e fazendo prolongados jejuns.
De uma feita, levou quase quatro meses praticamente sem ali-
mentacdo. Vivia na maior sordidez, numa cama imunda, com
lencdis sujos e colchdes urinados. Emprestava dinheiro a juros,
tinha um cofre cheio de letras e, segundo depunham os conhe-
cidos, fazia questao de vinténs. A tal ponto que, em vez de as-
sinar o Jornal do Comércio, abalava-se de casa para 1é-lo na
redacdo, depois de pequena conversa com o gerente, também
portugués, conselheiro honorario Leonardo de Aradjo. Um dia,
resolveu Custddio José Gomes, ou Custodio Biblia, levar a car-
torio um testamento no qual dispunha de sua fortuna. Confi-
denciou o fato a conhecidos, convidando-os para testemunhas.
Vérios tabelides, sabendo tratar-se de um incapaz, cujo estado
de confusao mental era visivel, se recusaram a registrar o testa-
mento. Por fim, concordou nisto o tabelido Castro, com quem
um dos acompanhantes conversara em particular. Dois anos
depois, morre o velho maluco. E a maior parte de sua fortuna
fica precisamente para um daqueles individuos que o tinham
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levado ao cartdrio. Interessados protestam, declarando que ha-
via fraude, que o testador era incapaz, e durante mais de um
meés rola o processo, com a tomada de dezenas de depoimen-
tos. Torna-se evidente que o testamento nao era do punho de
Custodio José Gomes, que o nome deste fora falsificado, que
havia rasuras. Chega a justica a conclusao de que o verdadeiro
testamento, que ainda assim seria nulo, tinha sido escamoteado
habilmente, o [sic] Custddio José Gomes entregara em cartorio
um papel que nio sabia o que fosse. (MAGALHAES JUNIOR,
1971, p. 311).

Como se nota, desvios morais dessa natureza, também na
vida privada, ndo escapavam a Machado de Assis. “Diabo”, excla-
maria B, ao tomar conhecimento do caso. E essa percepcdo nao
deixaria de afligir o escritor. Em crénica futura, de 19 de abril de
1888, ele recordaria ao leitor, impiedoso: “Vaca e dinheiro sao,
como se sabe, expressoes correlatas; diz-se vaca do orcamento;
diz-se também: o pelintra meteu a boca na teta, quando se quer
deprimir alguém, que andou mais depressa que nos, etc., etc.” (AS-
SIS, 2008a, p. 92-93). Em “A + B”, Machado segue apurando seu
olhar e ampliando suas reflexdes sobre a vida em curso, um proces-
so sociocultural continuo, cheio de conflitos e de lacunas, no inte-
rior do qual ele busca uma abstragao: o brasileiro. José Aderaldo
Castello diria assim: “O acentuado espirito de anélise em Machado
de Assis, apoiado pela observacao minuciosa, é o caminho seguro
para a sintese a que se reduzem todas as suas impressoes” (CAS-
TELLO, 1969, p. 53).

Se a série nos legasse uma tnica imagem de nés mesmos,
seria inevitavelmente esta, formulada por A:

Mete dinheiro no bolso, ndo te digo mais nada; é o que
diziamos h4 tempos. Nao metas este paio que aqui esta pendu-
rado; suja-te as calgas, e 0 meu amigo Dr. Matos, 1° delegado,
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autua-te brincando. Mete dinheiro no bolso. Dinheiro grosso,
muito grosso, mais grosso que o paio. (ASSIS, [198-?], p. 37).

Essa imagem, ali4s, ndo deixaria de ser proposta por Ma-
chado, mesmo muitos anos depois. Na cronica de 2 de agosto de
1896, ele a ratificaria, cruelmente: “Mete dinheiro no bolso. Vende-
te bem, ndo compres mal os outros, corrompe e sé corrompido,
mas nao te esquecas do dinheiro, que é com ele que se compram
os meloes. Mete dinheiro no bolso.” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.304).

Também nesta perspectiva nacionalista, e tanto quanto nas
anteriores, a critica de Machado de Assis nao se permitia conces-
soes.

“Gazeta de Holanda”, de 1° de novembro de 1886 a
24 de fevereiro de 1888

As 49 cronicas da “Gazeta de Holanda”, escritas por
Machado de Assisaolongo de dezesseis meses, tém a particularidade
de serem apresentadas em verso, mais precisamente em quadras
quase sempre compostas em versos de redondilha maior. Se o tipo
esquematico da quadra e sua disposicao em heptassilabos ja tém,
por si sos, parentesco com formas populares, essas caracteristicas
induzem uma necessidade expressiva de fluéncia e naturalidade
diferente da encontrada na crbnica em prosa. Isso pode ser
confirmado nos versos de 15 de novembro de 1887, quando
Malvolio (pseudénimo de Machado na série) finge pretender dar
aquela cronica um “tom” diferente do encontrado nas anteriores:

Por isso darei ao verso
Certo tom grave e pausado,
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Diverso, muito diverso
Do meu tom acostumado [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p.
764).

Tais fatores conjugados, se ampliaram o alcance comunica-
tivo desse “Pobre trovador do Rio” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 694),
trouxeram para Machado uma complicac¢ao: a forma estrofica rigi-
da dificultou-lhe sua “arte das transicoes” (ASSIS, 2008a, p. 128),
que ele mesmo considerava caracteristico de sua cronica em prosa.
Na série, portanto, ndo se encontra com a mesma frequéncia o que
é comum as outras: o “principio constelacional”, segundo designa-
¢a0 de Luiz Costa Lima. Para ele, essa forma da escrita machadia-
na consistiria da “conex@o de blocos proposicionais diversos que,
entretanto, se interligam por um motivo comum; este motivo os
‘ilumina’ por uma luz diversa da que seria apropriada a cada blo-
co” (LIMA 1998, p. 188). Na “Gazeta de Holanda”, varias cronicas
sdo monotematicas, negando-se a “digressao, vicio atroz” (ASSIS,
2008d, v.4, p. 718) habitual em Machado, embora os temas em si
ndo se afastem dos explorados em outras séries: entrudo, Custodio
Biblia, nova medicina, capoeira, elei¢oes, censura, espiritismo...

Essas cronicas da “Gazeta de Holanda” reafirmam o cres-
cente interesse de Machado por identificar caracteristicas psicos-
sociais do brasileiro, que seriam comuns a todos nds que convive-
mos culturalmente. Nao é demasiado repetir que estamos usando o
conceito de “cultura” no sentido amplo e moderno do termo, como
um complexo de costumes, valores e mentalidades que conformam
o modo de ser de um grupo humano. As reflexdes de Machado fa-
zem crer que ele entendia, aqui, um percurso de mao dupla: se es-
sas imagens do brasileiro resultavam da configuracdo da cultura,
esta se modelava continuamente por meio de praticas promovidas
por individuos que tinham entre si tracos gerais comuns, isto é, um

carater nacional brasileiro. Na época, Machado nao temia incorrer
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no que hoje poderiamos chamar “mitologia da brasilidade” (VAN-
NUCCHLI, 1999, p. 58), ou seja, pensar por esteredtipos, o que teria
sido feito, por exemplo, por Taine, em Notes sur 'Angleterre, de
1872, em que comparava o que seria o carater nacional inglés com
o frances.

Se é verdade que suas [de Taine] afirmacoes se baseiam
em observacoes, estas sdo necessariamente superficiais e pare-
cem traduzir alguns estere6tipos correntes; é isso que ocorre,
por exemplo, com a ideia de que a vida cultural inglesa se liga
aos fatos, enquanto a francesa se liga as ideias. (LEITE, 1983,
p- 28-29).

Nao sabemos se Machado de Assis teria lido essa obra de
Taine, mas o Brasil, ainda que institucionalmente em niveis baixos,
nao fugia a uma tendéncia mundial: a de cada nagdo explorar a
realidade interior de seu povo — e mesmo a de outros povos —, uma
das grandes cogitacoes do fim de século. Diz-nos Eric Hobsbawm:

[...] depois de 1880, importaria crescentemente de fato
como homens e mulheres comuns sentiam-se a respeito da
nacionalidade. E entdo importante considerar os sentimentos
e atitudes desse tipo dos povos pré-industriais, sobre os quais
o novo apelo do nacionalismo politico poderia ser construido.
(HOBSBAWM, 1990, p. 56).

Podemos entdo dizer que, tal como o primeiro, esse terceiro
viés da critica nacionalista de Machado seria também defensivo,
embora sem a dogmatica ideologia daquele.

Na “Gazeta de Holanda”, Machado segue sua procura pela
suposta “personalidade modal do brasileiro” (LEITE, 1983, p. 127).
Leiamos estes versos de 12 de novembro de 1886, aparentemente
motivados pelo anincio do aluguel de uma beca:
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Compré-la [a beca] era possui-la;
Aluga-la é s6 trazé-la,

Usa-la é restitui-la,

Sem rompé-la ou descosé-la.

Nao havera neste caso

Um sintoma? Nao parece
Que a beca tomada a prazo
Uma licao oferece?

Que, sem correr Seca e Meca,

Muita gente delicada,

Assim como traz a beca,

Traz a ciéncia alugada? (ASSIS, 2008d, v.4, p. 679).

Machado nao encontrava no brasileiro pendor para o exa-
me mais minucioso de ideias, as quais, paradoxalmente, gostava
de usar como ornamento. Faltando-lhe profundidade, faltar-lhe-ia
forca para impulsionar projetos, o que o jovem Machado ji entre-
via numa de suas primeiras cronicas, em 11 de dezembro de 1861:

E esse 0 nosso defeito principal. Falta-nos a constancia
de uma pratica, a perseveranga de uma ideia. Se nos sopra o
vento do entusiasmo, vamos com ele até onde pudermos che-
gar, mas cesse a causa, cessara o movimento. (ASSIS, 2008d,
v.4, p. 37).

Agora, maduro, ele conclui — ndo sem alfinetar, de passa-
gem, as teorias climaticas entao em voga, na linha de Buckle, expli-
cativas de nossa “inferioridade”:

Nao se imp0e aos nossos climas
Ars longa... E abreviar,
Como eu abrevio as rimas;
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Nao coser, alinhavar. (ASSIS, 20084, v.4, p. 718, grifo
do autor).

A preferéncia do brasileiro por alinhavar a coser liga-lo-ia
ao trato superficial das ideias e das a¢oes. Machado manifesta difi-
culdade em elaborar um aspecto desse nosso trago social e psiqui-
co: a ele parecia que nossa alegria, mais do que sua expressao, tam-
bém era rasa, de pouco investimento intelectual. Nas quadrinhas
de 28 de dezembro de 1887, ele nos passa a imagem cruel de “cris-
tdos e de gentios” que ndo se permitem pausas para refletir sobre
temas graves, que os fariam seres melhores e brasileiros melhores:

Para ndo irmos mais longe,
Ninguém dira que passamos
Uma existéncia de monge,
Que rezamos, que choramos.

Antes vejo anunciados
Bailes de varios feitios,
Teatros abarrotados

De cristaos e de gentios,

Malgrado o sol e a poeira,

Corridas de bons cavalos;

Toda uma cidade inteira

Brincando sem intervalos. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 780-

781).

Essa questdo nunca deixaria de inquietar Machado, que a
retomaria em outros momentos, como, por exemplo, na crénica de
25 de novembro de 1888, ja na série “Bons Dias!”, a ser examinada
no topico seguinte: “J4 agora fico triste de uma vez, e digo que é
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muito melhor infringir a lei que reforma-la. Onde é que estéa a tris-
teza disso? Nao sei; escrevi triste, como podia escrever alegre ou
polca.”(ASSIS, 2008a, p. 202).

Com a sinonimia explorada (“alegre” e “polca”), Machado
necessariamente repisa tanto o sentido popular da polca — e, por-
tanto, da alegria, sobre a qual reflete — quanto a sua difusao, por via
da propaganda que acionava a sociedade de consumo, gerada pelo
capitalismo internacional, e que o punha em confusao, como vimos
na analise de “Balas de Estalo”. Os versos de 6 de abril de 1887 tém
por mote a mais recente atracao da ciéncia moderna:

V4 14: medicina hipnética,

Custou, mas saiu... Parece

A coisa um tanto estrambotica,

E mais se a gente adoece. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 714).

Alguns pontos dessa cronica interessam-nos mais de perto.
De inicio, a conhecida aversao de Machado pela nova medicina,
que trazia consigo todo o otimismo das doutrinas do fim de século.
Machado faz a enumeracao das ultimas, verdades em rapida su-
cessdo: dosimetria, medicina dosimétrica e medicina hipnoética. De
passagem, na linha que vimos apreciando neste topico, ele condena
a avaliacado superficial — e, por via de consequéncia, irresponsavel —
promovida pela Academia Imperial de Medicina:

Em vez disso, a academia

Da-lhe [na medicina hipnotica] duas passadelas

De escova, e manda a teoria

Curar as nossas mazelas. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 716).

Machado seguia sem lidar bem com a propaganda, a cada
dia mais bem planejada e executada:
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Chegaremos aos cartazes
E aos antincios de vinhetas,
Pilulas Holloway capazes
De dar beleza as caretas.

Ora, ha trinta anos havia
Xarope que se chamava

Do Bosque, e tanto valia,
Que tudo e algo mais curava.

Hoje, esse licor ex6tico

Nao tem uso, interno ou externo...

Receio que o sono hipnoético

Chegue a tudo, e ao sono eterno.

(ASSIS, 2008d, v.4, p. 716-717).
Impulsionadora da emergente indistria cultural — como vi- 191
mos no caso da polca e da magica — e, de modo amplo, da socie-
dade de consumo, a propaganda tinha um poder de seducao que
nao escapava a Machado. Numa cronica de “Balas de Estalo” (14 de
marco de 1885), ele discutia um modo de inibir as maltas de capo-
eiristas que vinham promovendo desordens pela cidade do Rio de
Janeiro. O tema central da cronica, no entanto, era a publicidade,
em seu sentido de difusdo de mensagem informativa:

Capoeira é homem. Um dos caracteristicos do homem é
viver com o seu tempo. Ora, 0 nosso tempo (nosso e do capo-
eira) padece de uma coisa que poderemos chamar — erotismo
de publicidade. Uns poderao crer que é achaque, outros que é
apenas uma recrudescéncia de energia, porque o sentimento é
natural. Seja o que for, o fato existe, e basta andar na aldeia sem
ver as casas, para reconhecer que esta espécie de afeccdo che-
gou ao grau em que a vemos. (ASSIS, 1998, p. 232).
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Estando todos — inclusive os capoeiras — rendidos ao “ero-
tismo de publicidade”, Machado propde esta solucdo: “nao publi-
car nada, trancar a imprensa as valentias da capoeiragem. Uma vez
que nao se dé mais noticia, eles recolhem-se as tendas, aborrecidos
de ver que a critica ndo anima os operosos” (ASSIS, 1998, p. 232-
233).

A capoeira, a proposito, viria a tornar-se assunto expressi-
vamente contemplado nos versos da “Gazeta de Holanda”. Numa
das cronicas, a de 1° de agosto de 1887, Machado ainda tematiza a
impunidade aos capoeiristas arruaceiros, o que sé se corrigiria pela
aplicacao do Codigo Penal de 1890, que tipificou a capoeiragem
como crime, punindo-a com detencao, castigos corporais e des-
terro. Na mesma cronica, porém, ha uma rapida conceituagao de
“capoeiragem” que nos atraiu, tanto quanto, por si s0, a reiteracao
do assunto:

Na brasileira linguagem,

Essa nacional usanca

Chama-se capoeiragem,;

E uma espécie de danca [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 727).

Machado parecia vislumbrar, no que Muniz Sodré designa-
ria “arte-jogo da capoeira” (SODRE, 2005, p. 160), certo espirito
comum a polca e a mégica, e abria-se timidamente a uma aproxi-
macao com a dimensao popular da cultura, pensada em sentido
largo. Diz-nos Sodré:

[...] a capoeira implicava, como toda estratégia cultural
dos negros no Brasil, um jogo de resisténcia e acomodacao. Luta
com aparéncia de danca, danca que aparenta combate, fantasia
de luta, radiacao, mandinga, a capoeira sobreviveu por ser jogo
cultural. (SODRE, 2005, p. 155, grifo do autor).
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A cronica de 14 de dezembro de 1884 é, na sua totalidade,
usada por Machado para manifestar sua estupefacao por Manuel
Rotas, um grego residente no Rio de Janeiro, ser capoeira:

Grego e capoeira! O manes

Dos seus avos acabados!

O recordacdes inanes

De outros tempos e outros lados!

Bem conheco que, assim como
Cada roca tem seu fuso,

Cada macieira seu pomo,

Tem cada terra seu uso.

Nem € o0 uso que me espanta;
Espanta-me esse contraste
Da terra e da sua planta,

o 193
Da habitacao e do traste.

Bem sei que a Grécia recente
E outra da Grécia antiga,
Mas no coracao da gente

Es a mesma, Hélade amiga.

E por mais que a razao pura
Mostres que ora estds mudada,
Espanta-me esta figura:
Rasteira, grego e facada.
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 776-777).

Machado de Assis ndo quis interessar-se por investigar, ver-
dadeiramente, aquela “espécie de danca”. Se o tivesse feito, talvez
chegasse a relacdo encontrada por Muniz Sodré entre o grego Gor-
gias e 0 mestre capoeirista. Se, para o sofista, “a exceléncia con-
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sistiria em perceber o que é oportuno e o que nao €”, o professor
de capoeira, ao iniciar o aluno, criaria condi¢des de aprendizagem
“em que se busca um reflexo corporal comandado [...] por algo in-
determinado”; desse modo, num e noutro, pressupoe-se a virtude
de “discernir as circunstancias proprias de um fenémeno” ou, em
outras palavras, “avaliar as circunstincias” antes de agir (SODRE,
2005, p. 159-160, grifo do autor). Para, no entanto, nao irmos tao
longe — com Muniz Sodré — e ndo parecer que estariamos cobrando
de Machado, anacronicamente, o que ele nao poderia dar, pense-
mos num seu contemporaneo, cofundador da Academia Brasilei-
ra de Letras: Coelho Neto, praticante e teérico da capoeira; assim
entenderemos que Machado poderia ter investido na propria in-
tuicdo. Mas ainda acrescentemos algo, para nao sermos injustos.
Numa cronica de quase nove anos depois (20/8/1893), Machado
prenunciaria a capoeira como um dos modelos do esporte nacional.
As duas tltimas frases dessa cronica sao estas: “Contestou-se que a
poesia nacional estivesse no caboclo; ninguém podera contestar, a
sério, que esteja nele a nacionalizacdo do esporte. O caboclo e o ca-
poeira podem fazer-se tteis, em vez de intteis e perigosos” (ASSIS,
2008d, v.4, p. 1.010). José Miguel Wisnik observa que, na época,
esse trecho tenderia a trair um “efeito evidentemente derrisorio”,
haja vista o terror que o capoeira infundia na sociedade. E conclui:

Pois o fato é que, embora ponha em cena uma flagran-
te e aparente incongruéncia, a frase é curiosamente profética
apesar dela mesma: “ninguém podera contestar a sério” que
foi o caboclo-capoeira, esse mestico inttil-perigoso, que veio a
nacionalizar o esporte brasileiro e a dar-lhe dimensao mundial.
Nesse sentido, também ai Machado de Assis, para o qual a pa-
lavra mulato é barrada (certamente pelo quanto lhe custou sé-
lo), poe o dedo, enviesadamente, na futurosa ferida. (WISNIK,
2008, p. 174, grifo do autor).
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Reconhecamos, entio, este fato: por meio de sua cronica,
Machado de Assis permitia-se atentar, progressivamente, na rea-
lidade brasileira como um todo, e nessa cronica ia expondo suas
cogitacoes, ainda que timidas, sobre manifestacoes culturais popu-
lares, estas que, em sua obra romanesca, por exemplo, apresenta-
ram-se quase sempre como ecos distantes.

“Bons Dias!”, de 5 de abril de 1888 a 29 de agosto
de 1889

Durante esse periodo de quase dezessete meses, Machado
de Assis escreveu as 49 cronicas da série “Bons Dias!”, as quais
refletiriam — como era inevitavel — as tensoes politicas desse tem-
po de crise, compreendido entre as vésperas da Abolicdo e as da
Republica. Essas cronicas ganham especial importancia quando
lembramos que, ao longo de tais meses, Machado pouco publicou:

Os anos de 1888 e 1889 podem parecer vazios quando
vemos as paginas que lhe [sic] correspondem na Bibliografia
de Galante de Sousa — e ficariam mais vazios ainda se nao fosse
a descoberta do préprio Galante de que Machado era o autor
de “Bons dias!” —, mas revestem um interesse extraordinario.
(GLEDSON, 2006, p. 140).

A identificagdo de Machado de Assis como o criador daque-
les textos s6 ocorrera nos anos 1950. A preservac¢ao desse anonima-
to tao longo permite deduzir o empenho de Machado em manté-lo,
certamente para poder expressar-se de modo mais desimpedido —
embora ndo menos ir6nico — do que em “Balas de Estalo”, “A + B” e
“Gazeta de Holanda”, o que efetivamente se deu. Além da protegio
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desse segredo, havia a do pseudonimo (Policarpo), que, na série, ao
contrario do que ocorrera nas trés anteriores, nao era grafado ao
fim da cronica. Isso, no entanto, nao impediu Machado de servir-
se dos sentidos propiciados por um personagem-narrador, ainda
que este, depois de apresentado na cronica inicial e nomeado na
décima (1° de junho de 1888), niio mais se expusesse ao leitor. E
que, a rigor, a autoprotecao desejada por Machado estava implica-
da no processo de escrita dessas cronicas, e o escritor, da primeira
a altima, portou sempre a mascara de Policarpo. Assim, e a con-
trapelo de John Gledson, parecem-nos legitimas as interpretacoes
que consideram os possiveis efeitos dessa estratégia machadiana
do personagem-narrador, ainda que algum leitor das crénicas, co-
evo ou atual, nao atinasse ou atine com ele.

Em “Bons Dias!”, algumas opinides sao, inegavelmente, do
proprio Machado de Assis. Uma delas é apresentada na cronica de
6 de junho de 1888 e repercute sua conhecida aversao ao federa-
lismo, que ele via como oligarquico, a partir do poder concedido as
provincias. O sarcasmo tem a mesma dimensao de seu patriotismo:

Hao de ter lido que se trata de federalizar o Brasil; nao
faltam projetos nem programas a este respeito. Ainda agora
apareceu o programa do Partido Liberal do Para, estabelecendo
as clausulas da reforma, e uma delas é que cada provincia tenha
o seu senado especial.

Af estd o remédio. Quem nao puder entrar no senado
geral, entra no provincial. (ASSIS, 2008a, p. 144).

Descrente da vida politica e certo da instalacdo da reptbli-
ca federalista, Machado lamenta “o nosso vezo de tudo esperar do
governo” (ASSIS, 2008a, p. 97), palavras que confirmam nossa re-
lacdo com a estadania, conceito que, formulado por José Murilo
de Carvalho, foi pautado num positivismo que pregava os direitos



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

sociais, mas impedia que fossem obtidos pela agao politica, o que
impunha aos cidadaos, assim “inativos”, esperar pela “acao ilumi-
nada do Estado” (CARVALHO, 1987, p. 54). Esse comentario de
Machado reafirma a orientacio de sua cronica para uma critica de
feicao cultural, da qual o exame de nossa psicologia seria a chave.
Segundo Stélio Furlan, no discurso critico machadiano,

[...] a reflexdo sobre a nacionalidade desemboca num
sentimento intimo que escande o culto da cor local & colora-
¢ao coletiva do psiquismo humano. Enfim, a perfeicao do estilo
se abre ao vasto rumor discursivo que o circunda. (FURLAN,
2003, p. 105).

Se “Bons Dias!” deixa claro que, para Machado, “nada se
poderia esperar de mudancas institucionais” (BOSI, 2006, p. 96),
também reforca sua predisposi¢io a analise de nossa vida cultural.
Na cronica de 29 de julho de 1888, em que festeja o fato de o poeta
Luis Murat nao ter conseguido eleger-se deputado, politica e arte
estdo em absoluta incompatibilidade: “Va 14 outro abrago [a Mu-
rat], e adeus. Agora, € arrazoar de dia no escritério de advogado, e
versejar de noite. Nao fazem mal as musas aos doutores, disse um
poeta; podem fazé-lo aos deputados” (ASSIS, 2008a, p. 156).

A cada cronica, a “patria cultural” de Machado ganhava cor-
po. A musica erudita, como notamos, ja estava ao abrigo do Clube
Beethoven, do qual era diretor; a poesia refinada de Luis Murat,
no entanto, s6 estaria abrigada a partir de 20 de julho de 1897,
quando se fundou, com Machado de Assis presidente, a Academia
Brasileira de Letras. Ainda antes do inicio de “Bons Dias!”, ele ja
acompanhava de perto a movimentacao da intelectualidade bra-
sileira no sentido de fundar uma sociedade literaria que a repre-
sentasse, como foi o caso do Grémio de Letras e Artes, de 1887,
para cuja presidéncia recebeu convite, que declinou. Em 1890, os
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nimeros do novo censo eram tao acachapantes quanto os de 1872:
apenas 18,5% de nossa populacao eram alfabetizados (Cf. EL FAR,
2000, p. 39). Esses dados impunham-se por si mesmos, e Macha-
do empregou-se muito na salvaguarda de nossa cultura erudita.
Quanto ao outro plano, a cultura popular — que ele via dissolvida
na incipiente cultura de massa —, esta, por inquieta-lo, suscitava-
lhe a ambicao de compreender o povo que a fazia e sabia. Essas
reflex6es, que ja ocupavam regularmente as paginas de suas croni-
cas, ganharam espaco nas de “Bons Dias!”.

Para Machado, em relacdo as leis brasileiras, haveria dois
problemas mutuamente implicados. O primeiro, que examinamos
em ponto anterior, era nao serem consideradas:

Ficou assentado isto: que as companhias [de bonde] fa-
rao cumprir, com a maxima observancia, as posturas munici-
pais e os regulamentos da policia. Ora, muito bem. Mas agora é
sério, nao? Desta vez cumprem-se; ndo € a mesma cacoada da
promulgacdo que fez crer a gente que tais atos existiam, quan-
do ndo passavam de simples exercicios de filosofia escoléstica.
(ASSIS, 2008a, p. 85).

O segundo problema é que, muitas vezes, a lei caia “em desu-
so, ndo por injusta, mas por ndo ajustada” (ASSIS, 2008a, p. 224).
Em outras palavras, Machado tomava nossos legisladores como
inabilitados a compreensio do povo que os cddigos deveriam re-
ger, o que ele ja constatara na cronica de 1° de setembro de 1878:
“H4& uma série de fatores, que a lei nao substitui, e esses sao o esta-
do mental da nacdo, os seus costumes, a sua infancia constitucio-
nal...” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 468).

Entre outras, as razoes desse descompasso estariam no fato
de o Brasil estar no rol dos “paises novos”, onde “ha em geral pou-
cas ideias” (ASSIS, 2008a, p. 87). Assim sendo, seriam elas im-
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portadas, o que, por si s, ndo constituiria problema, nao fosse o
fato de as tratarmos sem a verticalidade necessaria. Na cronica de
27 de fevereiro de 1889, que tematiza o carnaval, Policarpo revela
sua proposta para um “carro das ideias”, inviabilizada por “falta de
dinheiro” (ASSIS, 2008a, p. 244). John Gledson encontra dificul-
dades para interpretar o texto: “Aqui esta uma explicagao possivel:
javimos que o Brasil é um pais sem ideias proprias, ou, mais exata-
mente, € um pais onde as ideias tém um papel apenas decorativo:
poderiam até ser coisas” (GLEDSON, 2006, p. 175).

Machado insiste em fixar nosso gosto pela ostentacao
de ideias acolhidas sem real e proveitosa analise. Nesse sentido,
sua maneira de tomar a cultura brasileira “como uma espécie de
reino do espetaculo, onde viceja o ornamental e o ilusério” (PINA,
2008, p. 221) nao seria incompativel com a formulacao de cultura
auditiva de Luiz Costa Lima, caracterizada por ser “profundamen-
te uma cultura de persuasao. Mas da persuasao sem o entendimen-
to”, ou seja, sem “uma recepg¢ao propriamente intelectual” (LIMA,
1981, p. 16). A dois dias da lei que declararia extinta a escravidao
no pais, o cronista propde a seus leitores o que nele é natural: “re-
mexer o mais intimo das consciéncias”:

Toda a gente contempla a procissio na rua, as bandas e
bandeiras, o alvorogo, o tumulto, e aplaude ou censura, segun-
do é abolicionista ou outra coisa; mas ninguém dé a razao desta
coisa ou daquela coisa; ninguém arrancou aos fatos uma signifi-
cacao, e, depois, uma opinido. (ASSIS, 2008a, p. 103).

Nao produzindo ideias ou absorvendo-as superficialmente,
apos recebé-las de paises amadurecidos culturalmente, nossa terra
é aquela em que “tout finit par des polcas” (ASSIS, 2008a, p. 224).
Dito de outra forma, sem o refinamento mental a europeia, éramos
um campo fértil a reproducao das mais variadas doutrinas moder-
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nas, fossem elas politicas, filosoficas, cientificas ou religiosas. Em
relacdo as dltimas, estdo elas particularmente contempladas em
“Bons Dias!”, combatidas, uma a uma, por um Machado de Assis
sem a habitual leveza e mesmo, como no caso do espiritismo, sem
o habitual humor. Sobre o leque de praticas religiosas e pseudorre-
ligiosas da época, diz-nos Luciano Trigo:

Na virada do século, a cidade [Rio de Janeiro] é um
verdadeiro paraiso para os praticantes. Ha de tudo: ocultismo
indiano, cabalismo hebraico, esoterismo egipcio se misturam
as doutrinas de Swedenborg e Allan Kardec. (TRIGO, 2001, p.
241).

Com sua proposicao otimista, ligada ao progresso dos espiri-
tos, o kardecismo, em especial, tornou-se alvo dos ataques de Ma-
chado. Na série, nao mais se percebe o tom galhofeiro com o qual
tratou o assunto alguns anos antes, como na “bala de estalo” de 5
de outubro de 1885:

Confesso a minha verdade. Desde que li em um artigo
de um ilustre amigo meu, distinto médico, a lista de pessoas
eminentes que na Europa acreditam no espiritismo, comecei a
duvidar da minha davida. Eu, em geral, creio em tudo aquilo
que na Europa é acreditado. Sera obcecacao, preconceito, ma-
nia, mas é assim mesmo, € ja agora nao mudo, nem que me
rachem. Portanto, duvidei, e ainda bem que duvidei de mim.
(ASSIS, 1998, p. 306).

No extrato de “Bons Dias!” datado de 29 de agosto de 1889,
reproduzido a seguir, a rara auséncia de humor ir6nico nao escon-
de a posicao de Machado acerca da doutrina kardecista: “O espiri-
tismo é uma fabrica de idiotas e alienados, que nao pode subsistir”
(ASSIS, 2008a , p. 296).
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A ampla receptividade nacional a novas propostas religio-
sas e cientificas, por vezes reciprocamente estreitadas, incomoda-
va Machado. Tomadas por ele como praticas de cura duvidosas,
escarnece do hipnotismo e da homeopatia: “Eu, se fosse gatuno,
recolhia-me a casa, abria mao de vicio tdo hediondo, e ia estudar o
hipnotismo” (ASSIS, 2008a , p. 215). O fil6logo Anténio de Castro
Lopes, citado no primeiro capitulo desta tese, em varias cronicas
foi vitima do sarcasmo de Machado; John Gledson acrescentaria
que “o fato de ser [Castro Lopes] também propagador da homeopa-
tia deve ter aumentado a tentacao de ataca-lo” (GLEDSON, 2006,
p. 177). H4, no entanto, nesse ambiente externo a medicina oficial,
um campo pelo qual — descontados os sentidos da ironia — Macha-
do se permite alguma simpatia: a medicina popular. Em suas cré-
nicas, é recorrente a mencao a alguns xaropes, como o de Cambara
e o do Bosque, sempre distinguidos positivamente quando ele os
percebe sendo superados por medicamentos modernos: “Jurava-
se pelo xarope do Bosque como um cristao jura por Nosso Senhor”
(ASSIS, 2008a, p. 232). Na cronica de 14 de junho de 1889, men-
ciona as pilulas vegetais americanas, o 6leo Jacoris Asseli, o balsa-
mo homogéneo simpatico, e conclui: “Todas essas drogas curavam,
assim as legitimas como as espurias” (ASSIS, 2008a, p. 274). Sob
a atmosfera da mesma croénica, o curandeirismo recebe um curioso
afago:

Curandeiros, por exemplo. Ha agora uma verdadeira
perseguicao deles. Imprensa, politica, particulares, todos pare-
cem haver jurado a exterminacao dessa classe interessante. O
que lhes vale ainda um pouco é nao terem perdido o governo da
multidao. Escondem-se; vao por noite negra e vias escuras levar
a droga ao enfermo, e, com ela, a consolagio. (ASSIS, 2008a ,
p- 273).
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Nao seria impertinente considerar, aqui, certa disposicao
nacionalista de Machado — temperada com uma pitada de nostal-
gia — contra a imposicao de produtos e servicos nascidos de in-
ventores sem rosto, ou, melhor dizendo, sem o nosso rosto. John
Gledson se posiciona assim:

A tltima crénica da série [“Bons Dias!”], publicada no
dia 29 de agosto de 1889, foi inspirada por um item que atraiu
Machado no dia anterior, no Didrio de Noticias — uma prova,
talvez, do seu verdadeiro interesse pelo assunto, a medicina po-
pular. Como sempre, mostra o mesmo ceticismo em relagio a
todas as escolas. Como José Dias diz no seu leito de morte, “em
todas as escolas se morre”. Por essa mesma razao, é mais rela-
tivista, mais histérico até no seu ponto de vista, e menos critico
da medicina popular, quer sob a forma de curandeiros, quer sob
a de certas drogas populares (o xarope de Cambara, o xarope
do Bosque...), do que os proprios jornais que tendem a refletir
uma cren¢a mais “moderna”, e a seu modo convencional, no
progresso cientifico. Esses pontos de vista sdo, sem davida, sin-
ceros e tipicos de Machado, contudo talvez sejam um tema que
ele pode usar quando nada de mais interessante lhe é oferecido.
(GLEDSON, 2006, p. 185, grifo do autor).

A sensibilidade dessa mirada de Machado para a medicina
popular, como orientacao possivel de leitura, conflui para a que ele
destina ao carnaval, na cronica de 27 de fevereiro de 1889. No ini-
cio deste topico, mostramos que John Gledson minimizaria — e nao
apenas nessa cronica, mas em todo o conjunto “Bons Dias!” — os
efeitos do uso de um personagem-narrador explorados por Macha-
do de Assis; além disso, em relacgdo a ela, o critico inglés descon-
sideraria o carnaval como tema central: “Os dois acontecimentos
que forneceram a base da cronica, que a provocaram de fato, sdo
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o assassinato de um tabelido [...] e um ataque ao carcere local pelo
povo de Sao Fidélis” (GLEDSON, 2006, p. 175-176). Cremos, po-
rém, que lé-la na clave de Policarpo e do carnaval coincide com o
crescente empenho de Machado na traducao do cultural brasileiro,
e, no caso, tanto a persona de Policarpo — como vimos — ja estaria
incorporada pelo cronista no ato da escrita, proporcionando-lhe o
a-vontade indispensavel a sua busca, como o carnaval, ja tomado
como nossa festa mais popular, teria de ser desmascarado como
falso momento igualitario e confraternizador. Eduardo Portella,
em estudo sobre a cronistica machadiana, destaca esse envolvi-
mento:

A parédia, decidida sobre a caligrafia sinuosa das ruas,
mantém suas [de Machado de Assis] antenas especialmente li-
gadas ao drama dos excluidos, sem jamais cair na predicacao
simplista, segundo a qual, quando as cidades crescem, a solida-
riedade desaparece. (PORTELLA, 1998, p. 181).

Desse modo, trabalhando em contraponto com Policarpo,
Machado negaréa a ideia sustentada por intelectuais da época de o
carnaval ser uma festa nacional sem excluidos, imagem e promessa
de uma republica justa, fraterna, que ja se anunciava. O modelo de
folia explorado na crénica, com seus “carros das ideias” a percorrer
as vias centrais do Rio de Janeiro, era o das Grandes Sociedades,
bancado por seus sbcios. A Policarpo, um modesto ex-relojoeiro,
faltariam condicGes financeiras para por sua “ideia na rua”; dessa
forma, restar-lhe-ia o passivo “papel de espectador”: “Vou para a
turbamulta das ruas e das janelas; perco-me no mar dos incogni-
tos” (ASSIS, 2008a, p. 244). Leonardo Affonso de Miranda Pereira
leria, como segue, a estratégia ideoldgica de Machado:

Por tras dos preconceitos de Policarpo escondia-se, no
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entanto, a ironia e a critica de Machado de Assis. Através de seu
personagem, ele mostrava conhecer bem a ligacao do modelo
de carnaval defendido pelos seus pares [os literatos] com o di-
nheiro — tematizada anos depois em muitas cronicas da série A
Semana. Ao relembrar os primérdios do carnaval, por exemplo,
Machado afirmaria em 1893 que “o gosto carnavalesco invadiu
todos os espiritos, todos os bolsos, todas as ruas” — aludindo,
assim, aos altos custos desse tipo de folia ao qual era atribuido
o monopdlio da animagao nos dias de Momo. Os dispendiosos
desfiles das Grandes Sociedades — em que, segundo o roman-
cista, tudo ressurgia “a custa do dinheiro” — eram assim, para
ele, uma indicagdo clara do caréater excludente do modelo de
carnaval defendido por muitos dos outros poetas e cronistas do
periodo. (PEREIRA, 2004, p. 212).

Aqueles que, longe desse modelo requintado, exerciam a fo-
lia em auténtica liberdade estavam sempre submetidos a coacao
e, eventualmente, a perseguicao da policia, a mesma que se pu-
nha — com a sutil reprovacdo de Machado — atras dos curandei-
ros. Ambos, humildes folides e humildes curandeiros, estariam
contemplados no que Roberto Schwarz chamaria “sentimento da
pobreza” machadiano, que se apurou — dizemos nés — em sua cro-
nica madura:

Hé em Machado de Assis, com toda a afinidade dele pela
sociedade restrita, um sentimento da pobreza que é uma coisa
absolutamente extraordinaria. Neste sentido, eu penso que os
pobres tém mais voz na obra dele do que na obra de outros es-
critores. (in BOSI, 1982, p. 325).

A sua maneira, Machado seguia propondo-se interpretar a
cultura de seu povo, através da polca, da magica e da opereta, da
capoeira, do curandeirismo, do carnaval, buscando nessa sensibi-
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lidade coletiva tracos unificadores entre os que, construindo a so-
ciedade — as vezes, de uma forma particular incompreendida por
ele — perfilavam-se na formacao da nacionalidade.

“A Semana”, de 24 de abril de 1892 a 28 de feverei-
ro de 1897

Entre 1892 e 1897, sob a rubrica “A Semana”, Machado de
Assis publicou 246 cronicas. Ele as chamou “conversa¢oes domini-
cais” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.375), nas quais usou e ultrapassou a
rica variedade de assuntos oferecidos, sobretudo, pela cena urba-
na que o envolvia. Esse conjunto de cronicas é, indubitavelmente,
o mais significativo entre todos os que escreveu. Ao contrario dos
anteriores, nao havia em “A Semana” o pseudénimo com cuja mas-
cara jogava e, sem ela, vemo-lo mais francamente identificado com
fatos e opinibes. Na série, alcancou o dominio de um estilo que Luiz
Costa Lima nomeou “capoeira verbal”, que consistiria em “despre-
zar uma logica estritamente fundada em moldes escriturais, isto
é, baseada em uma construcao linearmente proposicional” (LIMA,
1998, p. 188). Abrindo sua cronica de 19 de fevereiro de 1893, Ma-
chado incita o leitor a atentar a essa técnica:

E meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas
rosas, frescas murtas, e as borboletas que de todas as partes
correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor as bor-
boletas. Acho nelas algo das minhas ideias, que vao com igual
presteza, sendo com a mesma graca. (ASSIS, 1996, p. 199).

Em “A Semana”, Machado atinge o “humor definitivo” (CAS-
TELLO, 1969, p. 57), essencial ferramenta para sua leitura do cul-
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tural e sua captacgdo da identidade possivel. John Gledson resume:

Essa espécie de reflexdo sobre a natureza do carater na-
cional brasileiro aparece numa forma tao desenvolvida somen-
te nessa dltima série de cronicas, se ndo me engano, mas, mes-
mo ndo aparecendo com frequéncia, pode ser uma antecipacao
bastante surpreendente de ideias desenvolvidas mais tarde, no
século XX. (GLEDSON, 2006, p. 203-204).

Para Machado, o processo de unificacdo nacional caminhava
lado a lado com o fortalecimento de nossa identidade, esta forja-
da por manifestacoes culturais que, carregando mensagens, reve-
lariam o brasileiro. Essa procura, no entanto, apresentava muitos
obstéculos:

O que era ser brasileiro naquela sociedade cosmopoli-
ta e provinciana, moderna e antiquada, liberal e oligarquica —
enfim, como situar-se, se ndo como cidadao pelo menos como
individuo, naquela realidade cada vez mais fugidia, rarefeita,
permeada de instabilidades sociais, com determinagoes racio-
nais ou com base em esquemas sérios ou repertérios cognitivos
tradicionais? (SALIBA, 1998, v.3, p. 297, grifo do autor).

Ao fim do século XIX, soariam razoaveis certas acentuacoes
que ainda remetiam a Herder e sua conceituacao de carater na-
cional. Em 1870, sob o éxito do Risorgimento, Massimo d’Azeglio
comentaria: “Nos fizemos a Italia, agora temos que fazer italianos”
(apud HOBSBAWM, 1990, p. 56). Por todas as partes, ocorria essa
busca pela peculiaridade de um povo e de uma nacao. Para Macha-
do, nossa identidade cultural ligava-se a “nosso atraso moderno”
(WAIZBORT, 2009, p. 416), de cuja relacdo ressumariam nossos
defeitos. Assim ele inicia sua cronica de 9 de julho de 1895:
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Nao estudei com Pangloss; ndo creio que tudo va pelo
melhor no melhor dos mundos possiveis. Por isso, quando acho
que censurar na nossa terra, digo com os meus botdes: H4 de
haver males nas terras alheias, olhemos para a Franca, para a
Italia, para a Russia, para a Inglaterra, e acharemos defeitos
iguais, e alguma vez maiores. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.179).

Livre da carga de ironia, este extrato de 12 de abril de 1896
esclarece melhor seu argumento:

Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também
14 fora hé defeitos e graves. Mas se os processos [no caso, juri-
dicos] fossem rapidos, como em algumas partes, mormente em
pequenos crimes, creio que andariamos muito melhor. (ASSIS,
2008d, v.4, p. 1.269).

Num mundo de emulagio generalizada, a especificidade de
cada povo residiria no seu modus faciendi. Entre nos, o campo ju-
ridico, especificamente, muito serviu a Machado para identificar
no brasileiro a falta do “sentimento da legalidade” (ASSIS, 2008d,
v.4, p- 1.040), que — se nao € justificado por leis que desconsideram
nossos costumes, o que ocorre tantas vezes — traz em si certo “gosto
de nao obedecer” a elas (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.041). Machado de
Assis concordaria com as ideias de seu querido Emile Augier a res-
peito da consideragio aos costumes. José Luis Jobim resume assim
essas ideias do dramaturgo francés:

[...] h4 na estrutura das sociedades uma espinha dorsal
tdo importante para a economia geral quanto a espinha dor-
sal para o individuo: sdo os costumes. E por ai que as nacoes
se mantém, mais ainda que por seus codigos e constituigdes. A
prova disto estaria no fato de que no dia seguinte das revolu-
¢oes, durante o interregno das leis, os costumes se manteriam.
(JOBIM, 2001, p. 388-389).

207



208

Eduardo Luz

Leiamos Machado:

A lei escrita pode ser obra de uma ilusdo, de um capri-
cho, de um momento de pressa, ou qualquer outra causa menos
ponderavel; o uso, por isso mesmo que tem o consenso diutur-
no de todos, exprime a alma universal dos homens e das coisas.
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.331).

Para Machado, portanto, formuladas em desrespeito ao nos-
so “uso”, muitas leis teriam por destino “o sono das coisas impres-
sas e guardadas. Nem se pode dizer que sao feitas para inglés ver”
(ASSIS, 1996, p. 178, grifo do autor). Assim nascidas, a infracao
a elas nao autoriza a punicao: “A pena é um espantalho” (ASSIS,
1996, p. 202). E exemplifica, na cronica de 28 de abril de 1895:

Qual é a semana, perguntou bufando, em que nao morre
alguém debaixo de um bonde elétrico? E bonde elétrico é revo-
lucdo? No sentido cientifico, decerto; mas, como acao popular,
nao. A diferenca tinica é que o governador de Santiago desapa-
receu, coisa que ja nao faz nenhum cocheiro de bonde [ap6s um
acidente], para nao perder dois ou trés dias de ordenado sem
necessidade alguma... (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.169).

Permitimo-nos considerar sincera esta lamentacao de Ma-
chado, em 8 de janeiro de 1893, ap6s o cumprimento de uma lei
municipal:

Mas vamos ao meu oficio, que é contar semanas. Con-
tarei a que acaba e foi mui triste. A desolacao da Rua Primeiro
de Marc¢o é um dos espetaculos mais sugestivos deste mundo.
Ja ali ndo ha turcas, ao pé das caixas de bugigangas; os engra-
xadores de sapatos com as suas cadeiras de bracos e o demais
aparelho desapareceram; nao ha sombra de tabuleiro de qui-
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tanda, ndo ha sambura de fruta. Nem ali nem alhures. Todos
os passeios das calcadas estao despejados dela. Foi o prefeito
municipal que mandou por toda essa gente fora do olho da rua,
a pretexto de uma postura, que se nao cumpria. (ASSIS, 1996,
p. 177-178).

Para além de seu “sentimento da pobreza”, lembrado no t6-
pico anterior, a “desolagdo” da rua sugere um conjunto de matrizes
culturais que lhe fugiam. As vozes dos vendedores de rua, elemen-
tos de identidade cultural, eram-lhe importantes como escritor, o
que bem destacou Miécio Téati:

Essas e outras alegrias populares repontam, volta e
meia, nas narrativas em que se fixam, ainda mesmo de forma
incidente, os costumes da cidade, que aliava as brincadeiras
proprias do lugar, suas festas e cantigas, as vindas de outros
rincoes. (TATI, 1961, p. 180).

No entendimento de Machado, ao problema de nossas leis
nao servirem “o necessario para conjugar os interesses humanos,
que sao a base da harmonia social” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.332)
somar-se-ia o de haver, entre nos, certo prazer em transgredi-las,
metonimia de nossa falta de espirito ptblico. A cronica de 21 de
janeiro de 1894 ilustra essa ideia:

Maior que ele é o que eu disse a principio, o gosto de nao
obedecer as leis. Aqui vai um exemplo. E minimo; mas nem to-
das as flores sao délias e camélias; o pequeno miosotis também
ocupa lugar ao sol. Ontem, ia andando um bonde, com pouca
gente, trés pessoas. A uma destas pareceu que o cocheiro esta-
va fumando um cigarro; via-lhe ir a mao esquerda frequentes
vezes a boca, de onde saia um fiozinho de fumo, que nao che-
gava a envolver-lhe a cabeca, porque, com o andar do veiculo,
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espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste.

- Os cocheiros podem fumar em servico? — perguntou a
pessoa ao condutor.

Fé-lo em voz baixa, tranquila, como quem quer saber, s6
por saber. O condutor, ndo menos serenamente, respondeu-lhe
que ndo era permitido fumar.

- Entdo...?

- Mas ele s6 fuma aqui, no arrabalde; 14 para o centro da
cidade nao fuma, nao senhor.

Grande foi o espanto da pessoa, ouvindo essa traducao
de Pascal, tao ajustada ao cigarro e ao bonde. Vérité en deca,
erreur au dela. Mas, pensando bem, este caso nao é igual aos
outros; aqui a singeleza da resposta mostra a sinceridade da in-
terpretagdo. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.041, grifo do autor).

Nicolau Sevcenko oferece uma angulacio interessante a
questao, pondo-a no ambiente da ideologia do progresso e do indi-
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vidualismo carreado pela modernidade:

A convicgdo basica compartilhada por todos, porém, Ma-
chado incluido, é que pelo menos até se chegar a area central,
ninguém, mesmo que incomodado, h4 de advertir o fumante ou
cobrar a aplicacao da lei. Até 14, o conjunto do veiculo ptblico é
uma extensao do espaco privado do cocheiro e, sem davida, do
condutor. A partir do centro, a historia é outra. (SEVCENKO,

1998, v.3, p. 526).

Embora sabendo que a identidade nacional que perseguia
abrangesse o componente histérico, Machado impactou-se com as
forgas da ciéncia organizada e da inovagdo tecnologica, forjadas
no ambiente de desenvolvimento do capitalismo liberal: “Nao ha
davida que os reldgios, depois da morte de Lopez [Solano Lopez,
morto em 1870], andam muito mais depressa” (ASSIS, 2008d, v.4,
p. 1.058). Para ele, perdia-se o que chamou “sensacao do tempo”
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(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.119), por acdo da modernidade mecani-
cista — eram “tempos pecuniarios” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.162),
proprios de um século “utilitario e pratico” (ASSIS, 1996, p. 233).
Machado tinha a percepcao de que esse conjunto de forcas condu-
ziria, genericamente, a afirmac@o do individualismo; na sociedade
brasileira, porém, esse individualismo se teria agudizado a ponto
de, para além dessa orientagao histérica natural, revelar uma ca-
racteristica de nosso grupo. Na cronica de 7 de maio de 1893, ele te-
matiza a possibilidade de abrir-se excec¢ao a algum “estranho”, com
o fim de este assistir a uma sessao da Camara. O sarcasmo reforca
a ideia de que ele esta lidando com o modelo qualitativo brasileiro:

Quando a excecao recai em Pedro ou Paulo, eu lanco os
olhos a Sancho e a Martinho, e a todos os nomes do calendério,
e posso medir a injustica daquele inico ponto no meio da ex-
tensao vastissima dos homens. Quando, porém, a escolha recai
em mim, recolho-me em mim mesmo por um movimento invo-
luntério; o mundo exterior desaparece, fico com a minha indi-
vidualidade, com o meu direito anterior e superior. Todo eu sou
regra; nao acho, nao posso achar injustica na escolha. Comigo
esté o universo. (ASSIS, 1996, p. 237).

E seguro que ele refletia sobre o Brasil; confirmam isso duas
cronicas, uma anterior, outra posterior a essa. Na de 29 de maio
de 1892, dissera: “No6s fazemos tudo por vontade, por escolha, por
gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfei¢ao final do homem, ou nao
passa das primeiras verduras” (ASSIS, 1996, p. 67). E na posterior,
de 27 de agosto de 1893, chegava a propor um “estudo” — que, de
certo modo, ja empreendia:

Talvez nao nos falte o bacilo do juri, mas o da reuniao, o
da assembleia, o de tudo que exige presenca obrigada. A razao
de estar a Rua do Ouvidor sempre cheia é poder cada um ir-se
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embora; ficam todos. Ha nada melhor que uma 6pera que entra
pelo ouvido, enquanto os olhos, pegados ao binéculo, percor-
rem a sala? Sdo pontos que merecem estudo particular. (ASSIS,

1996, p. 291).

Sob a méascara do arrivismo burgués ou da apatia popular, o
individualismo do brasileiro fazia-o ligado a outro apenas na curio-
sidade:

Até agora estes desastres [de bonde] seguiam invaria-
velmente os mesmos tramites. A vitima, bicho ou gente, morta
ou ferida, caia na rua. A multidao aglomerava-se em redor dela,
olhando calada como é seu pacifico costume. (ASSIS, 2008d,
v.4, p. 1.269).

Segundo Alberto Sales, “o brasileiro era muito sociavel, mas
212 pouco solidario” (apud CARVALHO, 1987, p. 150). Essa auséncia
de senso de coletividade casava com o cumprimento de certas ten-
déncias: “os acougueiros, sem estudos académicos, sabem muito
bem que um quilo pesa setecentos e cinquenta gramas. Isto apenas
mostra vocacdo. Ha vocacoes sem estudos” (ASSIS, 2008d, v.4, p.
1.070). A degradacido moral a que Machado assistia era tao pro-
funda que lhe impunha, algumas vezes, renunciar a ironia; apds a
divulgacdo de que (também) o café estava falsificado, ele pergunta
e responde: “Como faremos eleicoes puras, se falsificamos o café,
que nos sobra? Espirito da fraude, talento da embagadela, vocagio
da mentira, forca é engolir-vos também de mistura com a honesti-
dade de tabuleta” (ASSIS, 1996, p. 161).

Nao nos parece impertinente dizer que Machado teria an-
tecipado certa linha culturalista, segundo a qual tragos psicologi-
cos derivariam da vida do povo; por outro lado, teria ele recuado,
perigosamente, a ajuizamentos que se naturalizaram por forca da
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repeticdo. Nao sem crueldade, ele diz, na cronica de 3 de novembro
de 1895:

Se alguma coisa merecem os meus pecados, peco a Deus
a vida precisa para nesses dias futuros incorporar uma com-
panhia, receber vinte por cento das entradas, levantar um em-
préstimo para fazer a obra, ndo fazer a obra, fazer as malas e
fazer a viagem do céu com escala pela Europa. (ASSIS, 2008d,

V.4, p. 1.223).

Quase um ano antes, por ocasiao do suicidio de um homem
de negocios, ocorrido supostamente por ele “nao poder pagar aos
credores”, Machado apontou o ineditismo daquele desfecho: “Era
natural ndo admitir que, em tal situacdo, um empresario prefira a
bala ao paquete” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.100). Aqui, por exemplo,
Machado estaria encorpando um estereétipo fixado havia tempos,
como se comprova na ja entdo remota Histéria do Brasil: 1500 —
1627, de Frei Vicente do Salvador, morto na década de 1630, para
quem “nem um homem nesta terra é republico, nem zela ou trata
do bem comum, sendo cada um do bem particular” (SALVADOR,
1982, p. 58). E ilustrava:

Pois o que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas
publicas é uma piedade, porque, atendo-se uns aos outros, ne-
nhum as faz, ainda que bebam agua suja e se molhem ao passar
dos rios ou se orvalhem pelos caminhos, e tudo isto vem de nao
tratarem do que ha ca de ficar, senao do que hao de levar para o
reino. (SALVADOR, 1982, p. 58).

“Pobre Brasil!”, escreve Machado em 1893, na cronica da se-
mana de Finados (ASSIS, 1996, p. 326).
José Murilo de Carvalho considera o Encilhamento respon-
savel por modificagoes em nossos padroes de moral e de honesti-
dade:
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Poderiamos dizer que se deu uma vitéria do espirito do
capitalismo desacompanhado da ética protestante. Desabro-
chou o espirito aquisitivo solto de qualquer peia de valores éti-
cos, ou mesmo de calculo racional que garantisse a sustentacao
do lucro a médio prazo. (CARVALHO, 1987, p. 26-27).

Interessa-nos mais de perto, aqui, o termo “desabrochou”,
utilizado pelo historiador. Esse verbo faz supor que, antes do En-
cilhamento, haveria no brasileiro, de modo “semiclandestino”, em
poténcia, uma tendéncia que Machado chamou, sarcasticamente,
de “vocacgdo”, desencadeada pela conjuntura politico-financeira.
Seria, pois, dentro de um ambiente desolador, um traco nacional,
como pode ler-se na cronica de 23 de fevereiro de 1896:

Dickens, em Oliver Twist, pde uma escola composta de
meninos apanhados aqui e ali, para aprender o oficio de gatu-
no. Os diplomados saem depois do almoco e voltam a tarde,
com o produto do oficio. Os novatos ficam aprendendo com o
fundador do estabelecimento. Mas haveré aqui necessidade de
escola? As vocagdes ndo sio naturais e vivas e a arte nao vem
com a pratica? (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.255).

A época, embora j4 descrente da politica, Machado parecia
crer, ainda que pontualmente, que as eleicdes pudessem alterar o
quadro de nossa realidade social: “Mas nao me facas ir adiante,
leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendéncia e ficaras
com o direito de gritar contra ela” (ASSIS, 1996, p. 144). Quase um
ano depois dessa incitacdo, porém, na cronica de 15 de outubro de
1893, ele reagiria a si mesmo: “O eleitor é, em grande parte, distra-
ido, indolente e um pouco ignorante” (ASSIS, 1996, p. 315). A luz
de nossa argumentacao, é esta segunda fala que representa a real
conviccao de Machado, naquela tltima década do século. A escolha
dessa fala, a proposito, bem ilustraria a licdo oferecida por Daniela
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Mantarro Callipo, acerca do modo de ler a ironia de Machado: “Ele
pode ser um fingidor, como o poeta, e fingir que é verdade o que de
fato é” (http://www.unesp.br/aci/jornal/232/suplec.php).

O cronista Machado de Assis lia o cotidiano do Rio de Ja-
neiro, metonimia do Brasil, como um conjunto de textos onde ha-
via algo de irredutivel, intimo, que atravessava impulsos e atos. E
Machado leu e releu a venalidade eleitoral: “Mas, que remédio dou
entao para fazer eleigdes puras? Nenhum; nao entendo de politica”
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.234). Dissera isso em 8 de dezembro de
1895; em cronica anterior, porém, quando a ironia foi mais ferina e
menos desencantada, ele propusera algo:

Vindo a minha ideia, acho que a reforma eleitoral, para
ser ttil e fecunda, ha de consistir em dar as elei¢bes um aspecto
acentuadamente esportivo. Em vez de esperar que o desejo de
escolher representantes leve o eleitor as urnas, devemos suprir
a auséncia ou a frouxidao desse impulso pela atracdo das pro-
prias urnas eleitorais. A lei deve ordenar que os candidatos se-
jam objeto de apostas, ou com os proprios nomes, ou (para aju-
dar a inércia dos espiritos) com outros nomes convencionais,
um por pessoa, e curto. Nao entro no modo pratico da ideia;
cabe ao legislador aché-lo e decreta-lo. A abstencao ficara ven-
cida [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.087).

Conhecem-se as posi¢des de Machado acerca do jogo. Na sua
critica da cultura brasileira, o jogo era um longo texto, lido sob o
angulo das loterias — simbolizadas sobretudo pelo jogo do bicho —,
ou sob o da atividade fisica em si.

Machado tinha aversao por nossa “paixao do azar” (ASSIS,
2008d, v.4, p. 1.297), que ele associava a ideia, ja aqui examina-
da, de que no imaginario nacional a relacdo entre enriquecimento
e trabalho nao era necessaria nem suficiente. Em boa medida, ja
estaria em Machado a pergunta formulada, quase seis décadas de-
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pois, por Viana Moog: “Nao sera o brasileirissimo jogo do bicho
auténtica expressao do terror subconsciente, como da aspiracao
muito brasileira de riqueza rapida?” (MOOG, 1957, p. 337). Na cro-
nica de 12 de julho de 1896, Machado aprova a campanha contra o
jogo do bicho, empreendida pela imprensa e pela policia:

A minha davida tnica é se o bicho morto nao ressusci-
tara com diversa forma. Agora mesmo nem tudo sdo bichos; ha
prémio de bebidas, distribuicao de gravuras e outras conven-
¢oes de azar. Convém ter em vista que os jogos sao muitos. A
loteria, um dos mais velhos, que tem desmoralizado a socieda-
de, serve com seus nimeros as varias especulagdes; mas nao é
a tnica culpada desta perversio de costumes. Unica ndo pode
ser; ela corrompe, ela deve ser extirpada, como outras institui-
¢oes de dar fortuna; mas nao esquecamos que ela é também
efeito. Contaram-me que por ocasido do Encilhamento — essa
enorme bicharia, em que todos os carneiros perderam — ocorria
um fato assaz caracteristico. Sabe-se que na rua da Alfandega o
ajuntamento era grande e o tumulto frequente. Alguma vez foi
preciso empregar forca para aquietar os animos e dar passagem
a outra gente. Sucedia entdo que, saindo a correr dois pracas de
cavalaria através da multidao, eram os proprios animais objeto
de apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que chegava a
esquina era o de c4, e outros que era o de 14, e os que acerta-
vam recebiam um ou dois contos de réis. (ASSIS, 2008d, v.4,

p. 1.297).

O Encilhamento — termo subtraido do universo da corrida
de cavalos e que remete ao momento em que se fixam as selas, pou-
co antes da largada, quando entfo sobe a excitacao das apostas —, o
Encilhamento ainda estava fresco e doia na memoria de Machado.
Entre o decreto de 17 de janeiro de 1890 e sua revogagiao em 23
de novembro de 1891, essa intensa especulacio financeira rendeu
a Machado, talvez, suas paginas mais desencantadas e mais rispi-
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das. Anos depois, o Encilhamento ainda repercutiria, na forma de
protestos e faléncias. Ter-se-iam unido, ali, nosso pendor ao azar
e nosso pendor a riqueza sem o custo do trabalho. Na cronica de
28 de maio de 1893, Machado relembra: “Esta cidade [...], durante
Uannée terrible (1890 — 1891), apostou sobre todas as coisas do céu
e da terra” (ASSIS, 1996, p. 246). Apostou e, para ele, perdeu. De
acordo com José Murilo de Carvalho, a “confianca na sorte, no en-
riquecimento sem esforco em contraposicao ao ganho da vida pelo
trabalho honesto parece ter sido incentivada pelo surgimento do
novo regime” (CARVALHO, 1987, p. 28). Da mesma forma que, em
pagina anterior, analisamos o verbo “desabrochou”, usado por Car-
valho, aqui destacamos a locucdo “ter sido incentivada”, também
ela indicativa de um “pendor”, segundo Machado, detonado por
certo panorama particular. Se ndo era um trago imutével do bra-
sileiro, porque afinal sua projecao dependia de certas condicGes,
servia-lhe como inquiricao de nossa identidade.

Também o jogo como atividade fisica, porém, mereceu-lhe a
aten¢do. Machado o via incompativel com a atividade intelectual,
desposando a visao da época, resgatada por Joao do Rio em cronica
de 1917:

Fazer sport ha vinte anos ainda era para o Rio uma ex-
travagancia. As maes punham as maos na cabe¢a quando um
dos meninos arranjava um haltere. Estava perdido. Rapaz sem
pince-nez, sem discutir literatura dos outros, sem cursar as aca-
demias — era homem estragado. (RIO, 1993, p. 18).

A imagem desse rapaz letrado, no entanto, ia perdendo-se.
Em 4 de novembro de 1894, ao comentar o prefiacio de Luacio de
Mendonga a Versos, Machado diz que aquela pagina também ser-
via “para convidar essa multidao de distraidos a deter-se um pouco
a ler” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.117). Nos bragos da modernidade, a
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emergente industria cultural, que se confundiria com a industria
do entretenimento, seria o lugar do esporte. A ampla desafeicao
pela leitura incomodava Machado, tanto quanto o entusiasmo pe-
las competicoes esportivas, popularizadas rapidamente. Recorde-
mos, no entanto, que para ele nossa sociedade funcionava no raso
das ideias, no universo de uma “cultura preponderantemente au-
ditiva”, como vimos que Luiz Costa Lima viria a nomear a “cultu-
ra que se transmite sem cadeias demonstrativas” (LIMA, 1981, p.
17). Na cronica de 17 de novembro de 1895, Machado afirmaria: “O
povo ama as coisas que o alegram” (ASSIS, 20084, v.4, p. 1.227),
e essas coisas traziam a alegria dos sentidos, renunciavam a com-
plexidade intelectual, por exemplo, da leitura. Amariamos, entao,
o esporte, na linha em que amavamos a danca. “Que se dance, é a
nossa alma, a nossa paixao social e politica”, prescreveria ele em
24 de novembro de 1895, maneira machadiana de dizer o que diria
Silvio Romero doze anos depois: “E impossivel falar a homens que
dancam” (apud SALIBA, 1998, v.3, p. 296).

Machado de Assis parecia seguro ao definir povos diferentes
do nosso. Em relacao aos norte-americanos, recorre a contiguida-
de: “Nunca amei o espirito pratico daquela nacao” (ASSIS, 2008d,
v.4, p. 1.303); para caracterizar os ingleses, perfaz um sinuoso ca-
minho, tracado na crénica de 14 de maio de 1893:

Um velho autor da nossa lingua, — creio que Jodo de
Barros; ndo posso ir verifica-lo agora; ponhamos Joao de Bar-
ros... Este velho autor fala de um provérbio que dizia: “os italia-
nos governam-se pelo passado, os espanhdis pelo presente e os
franceses pelo que ha de vir.” E em seguida dava “uma repre-
ensdo de pena a nossa Espanha”, considerando que Espanha é
toda a peninsula, e s6 Castela é Castela. A nossa gente, que dali
veio, tem de receber a mesma repreensdo de pena; governa-se
pelo presente, tem o porvir em pouco e o passado em nada ou
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quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras trés
nacoes. (ASSIS, 1996, p. 240).

Para chegar aos ingleses, Machado passa pelos brasileiros,
estabelecendo que n6s mantemos com eles um déficit na conside-
racdo as tradicdes e na capacidade empreendedora; além disso,
faz-nos pagar o preco da filiacao.

Se Machado nao teme operar abusivamente na definicao do
carater de outros povos, no caso brasileiro ele age com extremo
cuidado, esforcando-se por compreender as contradi¢oes do povo
que forma a incerta comunidade imaginada conhecida por Bra-
sil. Para enfrentar tais contradigoes, ele desenvolveu a estratégia
discursiva de buscar incessantemente a diversidade de angulos.
Trabalhando com contrapontos, pdde penetrar nossos quadros
culturais e nossa identidade problematica, conjugando a fluidez do
discurso com a fluidez do objeto. Diz-nos José Murilo de Carvalho:
“A identidade [...] é algo que se constréi ao longo do tempo e se
manifesta de muitas maneiras, nem sempre coerentes” (CARVA-
LHO, 2007, p. 8). Machado, acrescente-se, soube favorecer-se do
ambiente da cronica, também ele fluido, que lhe permitiu explorar
a perfeicao sua ironia multiplicadora de sentidos. Dizendo-se um
“eterno divergente” (ASSIS, 1996, p. 162), esteve a vontade para por
a andar a inteligéncia do leitor, obrigando-o a novas perspectivas,
por meio de piparotes como este, da cronica de 25 de setembro de
1892: “concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode
muito bem dar um sentido ao que o tem diverso” (ASSIS, 1996, p.
125). Articulada a essas flutuagoes, haveria, no préprio cronista,
uma contradicio intima e complexa, fixada agudamente por Ro-
berto Schwarz no ensaio “Martinha vs. Lucrecia”, escrito acerca da
cronica machadiana de 5 de agosto de 1894. Segundo Schwarz, esse
mal-estar nasce do momento em que o cronista, intelectual euro-
peizado, enfrenta a questdo de que “a falta de reconhecimento em
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que vivem [Martinha e os outros compatriotas brasileiros pobres]
nao deixa de lhe dizer respeito” (SCHWARZ, 2009, p. 24). Nesse
ponto, desvela-se o patriotismo de Machado, que nossa analise dos
quarenta anos de sua critica permite-nos — sem “pé-atras” — afir-
mar. Schwarz diria:

Volta e meia, a despeito da couraga retorica, o escritor
parece reconhecer como suas a gente e as localidades da ex-co-
16nia, agora o Brasil. Implicita, h também a reciproca, segundo
a qual essa gente e essas localidades poderiam contar com ele
nalgum grau. (SCHWARZ, 20009, p. 22).

No roteiro do desencanto de Machado de Assis, mostramos
que em sua cronica madura, publicada entre 1883 e 1897, seu in-
teresse pela politica foi paulatinamente deslocado para a cultura.
A arte culta tornou-se para ele uma reserva de vida, sob seu am-
plo controle, mas a arte popular instigou-o com a intensidade de
um enigma. A cautela com que sempre tratou a cultura do povo
provinha de ele saber que a abordava sob uma perspectiva culta.
Essa reserva com que lidou com as préaticas populares, no entanto,
nao escondia a desconcertante atracao que experimentava diante
de seu fascinio e de sua atividade, forcas de que o plano erudito
parecia esvaziado.

Na cronica de Machado, cultura e nacionalidade foram con-
ceitos entrancados. Durante os anos da série “A Semana”, houve
muitos momentos em que ele temeu pelo processo de consolida-
¢ao0 nacional. Sob esse receio, empreendeu esforcos no sentido de
alcancar a unidade simbolica de uma “patria cultural”, indissocia-
vel da identidade que se construia naqueles tempos dificeis. Nesse
sentido, pode-se dizer que assinaria estas palavras de José Murilo
de Carvalho:



O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e nacionalismo

Nao h& nagao sem identidade nacional. Mas se as nagoes
sdo, como dizia Renan, plebiscitos cotidianos, assim também as
identidades s@o construgdes permanentes, nunca completadas,
em que se envolvem elites, povo, governos, intelectuais, artis-
tas. (CARVALHO, 2007, p. 9).

Correndo os riscos da ilusao e da ingenuidade, riscos altissi-
mos para alguém como Machado de Assis, empenhou-se na com-
preensao de quem éramos nos, inscrevendo-se entre os pioneiros
do que seria uma tradigdo continuamente sedutora. Diz-nos Lu-
dwig Lauerhass, Jr.:

Tanto os pensadores do século XIX como os cientis-
tas sociais e criticos culturais de hoje exploraram e voltaram
a explorar a questao da especificidade brasileira — a experién-
cia nacional, a brasilidade, o carater ou a realidade nacional, a
memoria coletiva e o “problema nacional” — contra um pano
de fundo social, politico, econdmico e intelectual em constante
transformacao e a luz de novas teorias e metodologias académi-
cas. (LAUERHASS, JR., 2007, p. 11).

As cronicas machadianas escritas para a Gazeta de Noticias,
sobretudo as da ltima série, “A Semana”, trazem um recorte cul-
turalista de grande valia. Nelas, Machado procurou aproximar os
brasileiros a partir de seus modos de agir e de pensar, respeitando,
como sempre, o contexto histoérico, que concedia maleabilidade a
tracos pouco alteraveis de nosso carater. A par do valor estético,
essa cronica de Machado de Assis documenta sua captura impro-
vavel de uma imagem em movimento, ou, dito de outra forma, do-
cumenta os brasileiros e o Brasil.
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Conclusao

Numa cronica de 3 de abril de 1885, Machado de Assis di-
ria: “Aos vinte anos, comecando a minha jornada por esta vida pu-
blica que Deus me deu, recebi uma porcao de ideias feitas para o
caminho” (ASSIS, 1986, v.3, p. 448). Por serem elas conhecidas
de todos, aplica-las foi-lhe “um modo breve e econémico de fazer
amizade”. Apoiado na analogia entre ideias e nozes, segundo a qual
é preciso quebra-las para conhecer o que trazem no interior, Ma-
chado conclui:

Foi o que me aconteceu [na juventude]. Trazia comigo
na mala e nas algibeiras uma porc¢ao dessas ideias definitivas,
e vivi assim, até o dia em que, ou por irreveréncia do espirito,
ou por nao ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-nozes
e comecei a ver o que havia dentro delas. (ASSIS, 1986, v.3, p.
448).

Neste trabalho, pretendemos mostrar o que se passou an-
tes e depois do quebra-nozes, no que concerne a topicos do nacio-
nalismo presentes na obra critica de Machado de Assis; para isso,
imp0s-se-nos percorrer um conjunto de textos escritos por ele ao
longo de quase quarenta anos, e que, partindo de sua critica teatral,
cobrem sua critica literaria apresentada formalmente e alcangam
sua cronica madura, publicada na Gazeta de Noticias, entre 1883
e 1897.

Inicialmente, buscamos reposicionar Machado de Assis no
interior da tradi¢do romantico-nacionalista. Para tanto, procede-
mos a seu contraponto com Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim
Norberto de Sousa Silva, fundados no ensaio “O passado, o pre-
sente e o futuro da literatura”, de 1858. Em relacio as ideias de
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um e de outro, as de Machado foram avaliadas segundo a afinida-
de e a complexidade que revelaram, essencialmente nos campos
da autonomia da literatura brasileira e da influéncia estimuladora
ou bloqueadora que ela sofreu. Desse cotejo, o critico Machado de
Assis surgiu comprometido com o esfor¢co romantico de construir
nossa literatura, numa linha garrettiana, e nossa nacionalidade.
Mostrou-se inegavel seu envolvimento com uma tradi¢do da qual
é incorreto afasté-lo, e o que buscamos foi reconduzi-lo aos trilhos
dessa tradicao, para avaliar-lhe o ensaio sem o excesso que seu
nome costuma inspirar.

Em 30 de outubro de 1859, sob o titulo geral “Aquarelas”,
Machado publicou “O folhetinista”, no qual confirmou o localis-
mo romantico com o qual estava alinhado. Apo6s discorrer sobre
os embaracos de, no Brasil, “Escrever folhetim e ficar brasileiro”,
concluiu:

Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele
[o folhetinista] podia bem tomar mais cor local, mais fei¢cao
americana. Faria assim menos mal a independéncia do espirito
nacional, tdo preso a essas imitacoes, a esses arremedos, a esse
suicidio de originalidade e iniciativa. (ASSIS, 1986, v.3, p. 960).

Seu compromisso com o nacionalismo tematico, no entanto,
foi desgastando-se paulatinamente ao longo dos anos 1860, quan-
do, por meio de sua critica teatral, engajou-se na proposta de criar-
se no Pais um teatro nos moldes da comédia moderna francesa, e
vimos-lhe a perseverante reivindicacao — ilustrada por sua polémi-
ca com Macedo Soares — da iniciativa oficial para a constituicao de
uma academia dramatica, que, afinal, jamais se fundou. Em 24 de
janeiro de 1872, na carta-prefacio a Névoas matutinas, de Licio de
Mendonca, Machado mostraria haver ultrapassado aquele nacio-
nalismo defensivo e xen6fobo, sugerindo, inclusive, té-lo acolhido
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por imaturidade: “também eu cedi em minhas estreias a esse pen-
dor do tempo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 901).

A identidade brasileira, construida e aprofundada com o
processo da nacionalidade, foi uma inquirigdo que esteve no centro
da critica literaria de Machado de Assis, escrita predominantemen-
te ao longo da década de 1870, quando se consumou o que nomea-
mos seu classicismo moderno. Superado o nacionalismo com cor-
te na friccdo com a alteridade, Machado adotou o legado europeu
como componente indissocidvel de nossa identidade. Essa nova
perspectiva nacionalista de sua critica destilava-se da interagao do
universalismo, atualizado historicamente, com a modernidade, e
desta forma foi proposta aos escritores: deveriam eles envolver-se
profundamente com o canone, abrindo-o ao “sentimento atualista”
(SCHWARZ, 1999, p. 22); esse nucleo substancial, retrabalhado
com consciéncia estética, segregaria naturalmente a brasilidade de
suas obras. Um braco desse nacionalismo, acrescente-se, também
contemplou o leitor: tendo-lhe a critica “apurado e educado o gos-
to”, estaria ele assim habilitado a intervir na sociedade, cumprin-
do, patrioticamente, a missao para a qual a literatura o preparara.

Acionado o “liquidificador estético de Machado” (MER-
QUIOR, 1998, p. 38), duas intensas decepcoes sobrevieram, am-
bas examinadas em seu roteiro do desencanto: a desilusao com a
politica, que passou a ser tomada como “velhice precoce” (ASSIS,
2008d, v.4, p. 1.232), e a divulgacdo dos nimeros do censo em
1876, que indicavam o analfabetismo de 84% da populagdo. Mais
que esse percentual, que falava por si, pareceu a Machado que nao
havia condig¢Ges objetivas para sua reducido a médio prazo, percep-
¢do que o tempo confirmaria: em 1900, quando a populacio era
de quatorze milhoes, o indice de analfabetos mantinha-se em 84%
(Cf. RENAULT, 1987, p. 5). Machado, entao, teve a aguda consci-
éncia das limitacGes de intervencao da literatura — via escritor, via
leitor — na vida social brasileira. A partir de 1880, abandonaria a
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critica literaria regular, e as questdes teatrais e literarias foram gra-
dativamente incorporadas ao campo mais abrangente das questoes
culturais. Diz-nos Fabio Lucas:

A critica propriamente dita, praticada por Machado de
Assis, sucede a critica exarada pelo espirito critico, que se foi
consolidando durante a préatica literaria. Superada a fase de
confronto direto com as obras e os espetaculos, deu maior elas-
ticidade a visao do mundo [...]. (LUCAS, 2008, p. 72).

Nas ultimas décadas do século XIX, ocorreram profundas
alteracGes em nossa vida cotidiana, motivadas, por sua vez, pelas
alteracOes “nas ciéncias da natureza e da sociedade, nas técnicas e
em tudo o que entende com o progresso material” (BOSI, 2006, p.
66). Em 1883, apds quase cinco anos afastado da cronica, Machado
aceitou o convite para voltar a ela, formulado por seu amigo Fer-
reira de Aratjo, fundador e redator-chefe da Gazeta de Noticias,
para a qual escreveria 477 cronicas, ao longo de, aproximadamen-
te, quatorze anos. Essa cronica madura foi o espaco onde Machado
exercitou possibilidades acerca dos lugares da cultura; nela, de um
modo mais generoso que na ficcao, assentou suas reflexdes sobre
nossas praticas culturais. Esses textos revelaram um Machado
crescentemente interessado no exame das maultiplas identidades
que se construiam no espaco brasileiro, e esse exame fez conhecer
um terceiro viés nacionalista em sua critica.

Tomando a cultura num sentido amplo, como “conjunto dos
processos sociais de significacdo” (FURLAN, 2003, p. 36), pode-
mos dizer que Machado entregou-se a observacao de seu entorno
e que, movido pela no¢do moderna de tempo — o tempo “depois
da morte de Lopez” (ASSIS, 1986, v.3, p. 604) —, desejou compre-
ender, em nivel de mentalidade coletiva, o abalo promovido por
aquela ideologia do progresso. Se nos fosse permitido ligar, por si-
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nédoque, Rio de Janeiro e Brasil, acolheriamos ainda melhor estas
palavras de Eugénio Gomes sobre Machado:

Suas cronicas [...] constituem um verdadeiro calidos-
copio do Rio contemporaneo, com ecos e reflexos da vida da
comunidade. Esta fora de divida que Machado de Assis ndo era
alheio a politica nem viu com indiferenca as profundas trans-
formacdes que se deram em seu tempo, conquanto por apego as

N«

coisas do passado fosse refratario a “picareta do progresso” [...].
(GOMES, 1963, p. 6, grifo do autor).

Para abordar a pluralidade da vida em acao, que se lhe ofe-
recia, jogou com véarias perspectivas, causando desconforto ao lei-
tor — que, entao, obrigava-se a rever sua verdade para as questoes
propostas —, sem que Machado jamais fizesse concessoes a ele: “O
olhar [de Machado de Assis] nao decalca passivamente, mas esco-
lhe, recorta e julga as figuras da cena social mediante critérios que
sdo culturais e morais, saturados, portanto de memoria e pensa-
mento” (BOSI apud FURLAN, 2003, p. 93n).

Desde cedo, a cultura erudita foi contemplada nos textos de
Machado; a popular, no entanto, sempre tomada por ele com re-
servas, s6 aos poucos teve seus temas merecendo-lhe a atencao, e
sobretudo no ambiente de sua cronica: curandeirismo, polca, me-
dicina popular, capoeira, mégica e opereta, escravidao, carnaval...
Na famosa cronica de 5 de agosto de 1894, Machado contrapoe dois
punhais: um cléssico, usado por Lucrecia para suicidar; outro po-
pular, usado por Martinha, uma jovem do interior da Bahia, com
o qual “furou” o impertinente Joao Limeira, tirando-lhe a vida. A
leitura que Roberto Schwarz faz desse texto ilumina o tratamento
de Machado quanto ao dado popular:

Sob a forma ostensiva, a forma latente: a bravura ou
braveza da moga [Martinha] da assunto a comparacoes trocis-
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tas e fora do tempo, mas veicula também a ambiguidade estéti-
co-politica de quem escreve, imprimindo a prosa uma nota de
inquietacao e culpa histéricas. Dentro do cronista coexistem e
lutam, ou alternam-se, o cosmopolita empertigado e o escritor
mordido pela situacdo brasileira, com todas as ambivaléncias
do caso. (SCHWARZ, 2009, p. 25).

Intrigado com uma configuragao cultural que lhe escapava,
vimo-lo buscar, entre os brasileiros que se formavam por convi-
véncia, os elementos que supostamente lhes eram comuns e que
se somavam para aquela unificacdo. Para Machado, faltava-nos
espirito publico, de que derivavam nossa venalidade eleitoral e
nosso desapreco pelas leis; tinhamos desvios morais no modo de
ser, fazer e agir com o dinheiro; éramos individualistas, apéticos e
imaturos psicologicamente, o que se verificaria, por exemplo, por
nosso gosto pela ostentacdo, sobre o qual Angela Maria Dias dedu-
ziria: “O culto da aparéncia, ‘o amor da gloria’, ‘a sede de nomeada’,
na subserviéncia nacional aos tltimos emblemas do progressismo
europeu, emergem tematizados, como pontas do desolador iceberg
da cultura nacional” (DIAS, 2008, p. 156). Poder-se-ia argumentar
que Machado, nesse caminho que o levaria a buscar os tracos de
nosso carater nacional, nao os explicara a luz da Histéria e, mais
precisamente, a luz da ideologia dos dominantes. Isso, porém, se-
ria exigir — ndo apenas de Machado, mas do fim de século — o que o
fim de século ndo poderia dar. A época, a perspectiva machadiana,
pautada no crivo da psicologia social, era presumivelmente cien-
tifica e como tal permaneceu até por volta dos anos 1930. E mais:
particularmente nele, esse caminho também se explicaria por uma
ampliacdo natural de sua abordagem do “sentimento intimo” — ini-
cialmente restrita ao campo da literatura — para o texto da vida na-
cional, fazendo-o a partir da carga cultural presente nos momentos
rituais de convivéncia urbana, aos quais necessariamente destina-
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va sua atencao de cronista.

Ao tragar psicossocialmente o brasileiro, vimos que o alcan-
cava preferencialmente por seus defeitos; entre outras razoes, esse
procedimento estaria relacionado com o padrao de corre¢ao moral
que foi o préprio Machado, segundo depoimentos de contempora-
neos, como este de Carlos de Laet, firmado numa singular analogia:

[...] a sua eurritmia estética prolongava-se no terreno
moral. Incapaz de censurar com veeméncia um abuso, ele tam-
bém o era de baixar a lisonja. Em suas relacoes oficiais sabia
guardar conveniéncias, mas nao se vergava a elas. Impoluto,
impoluivel no tocante a interesses pecuniérios, tao absurdo lhe
fora um conchavo, uma culposa complacéncia, quanto um so-
lecismo ou uma vulgaridade estilistica. (LAET, 2000, p. 255).

Em texto de 2 de fevereiro de 1910, escrito como adverténcia
a compilacdo que fizera da obra critica de Machado de Assis, Mario
de Alencar escreveu que, apds “deixar a critica individualizada dos
autores”, Machado adotou a “critica geral dos homens e das coisas”
(ALENCAR, 1970, v.3, p. 9). No percurso deste trabalho, a obra cri-
tica de Machado de Assis, expressa por sua critica teatral e literaria
e por sua cronica, permitiu-se a perspectivacdo como fenémeno
cultural, indissociavel da sociedade que a alimentou. Examinamo-
la em vérias frentes: postada contra o colonialismo cultural; enga-
jada no projeto civilizatério e moralizador conduzido pela arte; e
comprometida com a integracao interna do Brasil e a compreensao
de seu carater. Acima de todas essas chaves de leitura, o naciona-
lismo. Em 1947, Barretto Filho destacou a “figura péstuma” que
Machado nos teria deixado de si, a “de um homem nao militante,
nao apostolar e nao social”. E concluiria, ressalvando: “Foi, entre-
tanto, tudo isso, nos seus inicios” (BARRETTO FILHO, 1980, p.
45). Hoje, ja definitivamente superada a ideia de seu absenteismo
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politico, podemos ultrapassar os equivocos de vé-lo engajado ape-
nas “nos seus inicios”. Estamos prontos, agora, para ver e ler Ma-
chado de Assis como homem e escritor visceralmente envolvido, ao
longo de toda a vida, com seu tempo e seu lugar, conviccao firmada
nas nuancas de um nacionalismo que, sem descontinuidade, atra-
vessou quatro décadas, no curso das quais ergueu sua obra critica,
nao sem custos e ndo sem riscos.
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