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(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

Apresentação de Palavras da crítica (1992)
José Luís Jobim

Este livro poderia ser classificado como um meio-termo entre 
o dicionário e a coletânea de ensaios. Assemelha-se ao dicionário 
pela sua organização em ordem alfabética, na forma de verbetes 
cujo conteúdo é esclarecido pelos autores, todos eles professores 
de grandes universidades do Brasil e do exterior, especialistas nos 
temas que lhes cabem. Contudo, quando for procurar a significação 
de um verbete qualquer, o leitor encontrará um ensaio relativamente 
extenso, em vez de uma formulação sintética, própria aos dicionários. 
Esta extensão permitirá ao leitor ter uma ideia mais detalhada das 
diversas questões envolvidas na conceituação dos termos literários 
selecionados como verbetes. A bibliografia que se segue a cada um 
deles, mais do que apenas um mapa seguido pelos autores, serve 
também de sugestão de leitura para os interessados em um estudo 
mais aprofundado sobre o termo.

O leitor perceberá que, dentre os 18 termos qualificados 
como literários, encontram-se vários que são importantes para 
diversas áreas das Ciências Humanas. Perceberá também a ausência 
de outros, que talvez julgue necessários ou fundamentais. A esse 
respeito, poderíamos invocar a nosso favor o argumento de que as 
publicações deste gênero costumam ser censuradas mais pelo que 
deixam de fora do que pelo que incluem. Talvez este tipo de censura 
se esqueça de que a escolha feita pelo editor não implica negar a 
validade de outras escolhas, que possivelmente selecionariam outros, 
ou até os mesmos termos, mas analisados sob diferente perspectiva. 
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Por isso mesmo optamos pelo vocábulo palavras para o título: em 
vez do singular, o plural; em vez da univocidade, a plurivocidade. 
“Palavras da crítica” não pretendem ser dogmáticas, nem pretendem 
estabelecer de forma cabal e definitiva qual o limite ou em que campo 
deve ser circunscrito o discurso sobre cada termo. Pretendem, isto 
sim, ser as palavras da crítica, do krinein, da crise, questionando a 
própria estabilidade aparente de qualquer termo.

Para concluir, não podemos deixar de agradecer: a todos 
os colegas, que acreditaram no projeto, quando era apenas uma 
ideia, e o tornaram possível com seu trabalho; a Arthur Nestrovski, 
que transformou a ideia em volume da Biblioteca Pierre Menard; 
a Roberto Acízelo de Sousa, que converteu em um único padrão o 
emaranhado de diferentes sistemas de referências bibliográficas.
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(Novas) Palavras da crítica

Este livro serve a vários objetivos. Primeiramente, ele celebra 
o sucesso e a longevidade do impacto de Palavras da crítica (1992), 
que se esgotou dois anos após sua primeira edição, mas continua 
circulando e sendo citado continuamente até hoje, tendo inclusive 
sido integralmente digitalizado e colocado na rede, em algum mo-
mento do passado. O responsável anônimo por estas ações acabou 
adivinhando a preferência do organizador daquele livro pela ciência 
aberta, à qual pertencem desde a sua concepção inicial as Novas 
palavras da crítica. De todo modo, como a ciência aberta é de aces-
so livre para o público em geral, mas tem sempre fontes de apoio e 
financiamento, agradecemos aqui a todas estas fontes (Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, Programa Nacional 
de Cooperação Acadêmica na Amazônia (CAPES), Projeto Print-Uff 
Produção e circulação dos discursos e narrativas [Production and 
Circulation of Discourses and Narratives]).

Em segundo lugar, este livro atende a um público crescente 
que se interessa pelos sentidos de termos conceituais utilizados 
em obras especializadas ou de divulgação. Trata-se não somente 
do público universitário, carente de iniciativas vinculadas à 
ciência aberta (que significa acesso livre ao conhecimento), mas 
também de toda uma comunidade de interessados nas questões 
tratadas pelos verbetes que compõem este volume.  Mantendo a 
coerência com o livro original, aqui o leitor também encontrará, 

https://www.gov.br/cnpq/pt-br
https://www.gov.br/cnpq/pt-br
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para cada verbete, um ensaio relativamente extenso, em vez de 
uma formulação sintética, própria aos dicionários.

Em terceiro lugar, estas Novas palavras da crítica fazem 
parte de um projeto mais amplo, em que se incluem vídeos, com 
os autores falando de modo mais informal sobre sua contribuição 
neste livro, e com debate após a fala. Os vídeos, também em acesso 
aberto, podem ser vistos no canal do YouTube do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal 
Fluminense, em https://www.youtube.com/playlist?list=PL0Nm6
h7HMQy4kruCwuWI3GjuA18Ui-G-I

Este projeto, como um todo, justapondo livro e vídeos, visa 
também aumentar a disponibilidade de material disponível em por-
tuguês na World Wide Web, congregando modos de apresentação 
diferentes sobre os mesmos tópicos conceituais. Sob o impacto da 
pandemia de corona vírus, e levando em conta a necessidade cres-
cente e não atendida de materiais de qualidade para uso nos diversos 
níveis de ensino, tivemos como um de nossos objetivos contribuir 
para o atendimento desta demanda. Finalmente, aproveitamos aqui 
para agradecer a todos e todas que participaram deste projeto, e 
já anunciamos que outros volumes e vídeos serão produzidos, nos 
próximos anos.

José Luís Jobim
Nabil Araújo

Pedro Puro Sasse
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Cânone
Roberto Mibielli

(...) fica patente a força da literatura indicada nas esco-
las... Boas, ruins ou péssimas, são as mais lidas, as mais 
marcantes...

Fanny Abramovich – O estranho mundo que se mostra às 
crianças.

Para alguns, cânone pode ser entendido como um corpus de 
textos que em um dado momento histórico obtiveram destaque social 
e permaneceram na cultura, quer como modelos de seus gêneros, 
quer como material didático. Para outros, trata-se de uma forma 
ideológica de estratificação e regulação social (que pode ser de fundo 
nacional, regional, racial, classista, religioso, sexual, moral, ou de 
outro tipo qualquer), na qual o “poder” socialmente instituído propõe 
o controle e a perpetuação do “sistema”, através da eleição de textos 
e posturas “modelo”, dentro da cultura literária. De qualquer modo, 
há um consenso sobre o fato de o cânone ser uma seleção de textos 
relevantes, para a forma como a cultura de um povo está organizada 
numa determinada época. Vejamos o que diz a este respeito José 
Luís Jobim: “Cânon1 (...) foi a palavra usada para designar o universo 
de autores e obras que são valorizados, lembrados e aceitos como 
importantes em determinada comunidade.” (JOBIM, 1998, p. 203) 
e acrescentamos: “valorizados, lembrados e aceitos” ainda que essa 
aceitação não seja tácita, nem consciente, mas imposta e ocultada 
pela hegemonia de determinadas manifestações ideológicas.

1 Preferimos a grafar esta palavra de modo aportuguesado, ou seja: “cânone”; 
muito embora alguns autores como Jobim (1998) e Reis (1992) prefiram 
grafá-la à moda latina, ou seja: “cânon”.
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É importante ressaltar que, para ele, este “universo de autores 
e obras”, além de não significar o todo da literatura, está delimitado 
pelo espaço-tempo de uma “determinada comunidade”. Assim, 
podemos entender que o cânone é uma construção social contex-
tualizada. Mas, além disso, convém ressaltar que sua principal ca-
racterística está na importância que detém para uma determinada 
comunidade. Esta importância pode ser imputada a vários fatores: 
por um lado pode ser a questão da representação dos valores de 
determinada época, do modo como vivia certa parcela, ou o todo da-
quela sociedade, o registro histórico de fatos e lendas ligadas àquela 
comunidade. Pode ser também que alguns dos textos selecionados 
digam respeito a questões de ordem moral, comportamental, ou 
qualquer outro fator que mereça ser destacado como importante 
à sobrevivência do modus vivendi daquele povo, ainda que esse 
modus vivendi implique em perpetuação do domínio e exclusão de 
um grupo sobre os demais. Pode ser também que uma parte destes 
textos guarde em si apenas elementos estéticos de outras eras (e 
até mesmo do presente) que mereçam ser preservados como pa-
trimônio cultural, enfim, há diversos fatores, quer históricos, quer 
político-ideológicos, quer didático-pedagógicos, quer discursivos, 
quer sociais, ou estéticos, que podem fazer com que uma obra seja 
“canonizada”, o que equivale dizer, em linguagem do senso comum, 
“eternizada/perpetuada”, mas, acima de tudo, recomendada.

Interessa-nos, talvez, pensar dois componentes da definição 
que nos foi dada por Jobim, acima, como dimensões fundamentais do 
cânone: o “espaço-tempo” e uma determinada “comunidade” para a 
qual o cânone represente um conjunto importante de obras. Pensemos 
que o uso do termo “lembrados” associado ao termo “comunidade” 
nos levará às dimensões que queremos ressaltar. É que algo para ser 
lembrado deve pertencer, necessariamente, ao passado. Assim, a 
marcação de tempo, na definição do cânone, é fundamental. O tempo 
passado “consagra” as obras que serão canonizadas. Isso significa 
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que um dos fundamentos da canonização é a diacronia. Ou seja, a 
permanência através dos tempos é que gabarita uma obra para o 
pertencimento ao cânone. É claro que a consagração, termo de origem 
sacra, não se dá por si só. É preciso que um conjunto de sacerdotes da 
palavra – no caso da literatura, um conjunto de críticos e professores 
–, ao longo do tempo, indiquem a leitura dessa obra a ser canonizada. 
Essa é uma ação social, ou sócio-histórica, que, se aplicada a um grupo 
de autores, obras e críticos, enceta uma tradição literária.      

Quanto ao termo “espaço”, pensemos que as “comunidades” 
estiveram, durante séculos, restritas ao território que habitavam, 
fato que limita sua abrangência, em boa parte da história, também 
à constituição de fronteiras geomorfológicas, ou geopolíticas. Esses 
limites, também respeitados por outros elementos da cultura, como 
as línguas, por exemplo, de modo geral, serviram para restringir os 
construtos canônicos. Donde se depreende que, dadas as condições 
mutáveis das relações e influências interfronteiriças e de contato 
linguístico e intercultural, ocorridas ao longo da história, o cânone 
só pode se tornar consistente no âmbito de comunidades cuja ca-
pacidade de reconhecerem-se como coesas, ou cuja autoimagem de 
identidade, seja mais desenvolvida. Daí alguns buscarem sempre 
uma relação entre “cânone” e “identidade”. 

Não podemos nos esquecer, no entanto, que identidades são 
fluidas no tempo-espaço. E que espaço e tempo também não são 
grandezas estáticas na história dos grupos sociais. Dessa forma 
também se pode dizer que, embora o cânone seja uma tentativa de 
reunir textos supostamente “eternos”, basilares para determinadas 
culturas/grupos sociais, toda “eternidade” dele depende do quanto 
esse grupo permanece quase inalterado em sua relação com o texto 
literário, seus modismos, suas exigências contextuais, seus valores 
ideológicos, entre outras questões de fundo. 

Nesse sentido, outra associação comum que se faz à constitui-
ção de nosso objeto é a da “tradição”. Os fazeres de uma determinada 
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comunidade ao longo do tempo, o modo como lidam com sua exis-
tência grupal, o encadeamento dos fatos culturais, as regras pelas 
quais vivem, constituem, grosso modo, sua “tradição”. A “tradição” 
é a difusora da ideia de permanência de determinados valores que 
são constitutivos da autoimagem identitária de uma comunidade, 
posto que esta reúne em si o conjunto de regras e valores da autoi-
dentificação. 

Mas, para haver valores e regras é necessário que haja uma 
comunidade com objetivos e crenças comuns. No caso do cânon, 
essas crenças e fazeres são os elementos que dão sustentação à exis-
tência das comunidades acadêmicas de pesquisadores professores, 
escritores, editoras, leitores e nichos específicos de mercado. 

Essas comunidades pautam seu existir, sua autoidentificação, 
na própria tradição e conjunto de regras e valores que defendem e 
fazem circular. Deste modo, temos comunidades que através das re-
gras e da “tradição” que estabeleceram desejam se imaginar únicas/
unas. Mas há tradições e tradições, de acordo como os grupos de 
acadêmicos são constituídos, seus aportes teóricos, sua ideologia, 
suas instituições de origem, sua longevidade, entre outros fatores.   

A partir dessa premissa relativizadora do cânone e da tradição 
que o sustenta, é que se pode aproximá-lo do mesmo desejo que tor-
na uma nação uma “comunidade imaginada” (Benedict Anderson). 
Nesse caso, não poderia haver um cânone mundial, universal, posto 
que universalidade não há. Tampouco poderia existir um cânone 
uno, essencial, dado que há inúmeras comunidades e tradições li-
terárias para contemplar, tornando tal tarefa impossível. Daí, para 
alguns, o cânone ser uma “ilusão”, ou, melhor dizendo, para nos 
aproximarmos do princípio formulado por Benedict Anderson, “uma 
comunidade” de livros e textos, “imaginada” por diferentes grupos, a 
seu modo, como una, embora sejam muitos e diferentes os cânones. 

O que não quer dizer que o canônico, no imaginário desses 
grupos, não exista e não seja defendido com unhas e dentes pelos que 
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o cultuam e em sua tradição estejam inseridos. Como as religiões, 
base da existência dos cânones universalizantes, a fé é muito mais 
importante que a crença em si. Deve-se dizer, no entanto, que tal e 
qual as religiões que se pretendem únicas, um cânone não possui 
as dimensões “universais” que seus adeptos crêem que ele possua. 

Cânone e construção comparatista

Uma questão a se pensar, em termos de estruturação dos 
cânones (se acreditarmos em sua existência, não como uma ilusão 
universalizante, mas como uma possibilidade efetivamente socio-
política de uma comunidade, talvez, inclusive baseada na própria 
nacionalidade, como é o caso do Brasil), é a questão de seu caráter 
comparativo. Para o estabelecimento dessa base de textos, que con-
jugam os valores de uma determinada “tradição” (ainda que seja esta 
uma dissidência inaugural de outra “tradição”), é preciso selecionar. 
É preciso, também, excluir os não selecionados. Mas, diante de uma 
produção literária nacional, quiçá, mundial, que anualmente só 
aumenta, em escala geométrica, como pode ser feita a seleção dos 
textos que deverão pertencer a uma dada comunidade ou “tradição”?

Ao que parece, sua base estruturante, sua origem, é a com-
paração no seu estado mais básico. A proposição parece óbvia, mas 
se pensarmos um pouco, ela modifica o panorama histórico de um 
ou dois ramos do estudo da literatura. A comparação estabelece as 
diferenças entre os textos à disposição, indicando aqueles textos mais 
adequados – pelos valores que defendem, ou pela forma como os in-
corporam – a uma “tradição” comunitária, no contexto de uma época.  

Mas não estamos nos referindo ao comparativismo, enquanto 
ramo do conhecimento e disciplina acadêmica, que tem seus precei-
tos progressivamente sistematizados a partir do século XIX, mas à 
comparação entre “objetos similares”, entre variantes de narrativas, 
por exemplo, sobre o mesmo tema e com os mesmos personagens, 
das quais, na memória popular, apenas uma versão permanece, 
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para determinado grupo, em função de vários fatores. Nesse caso, o 
comparar tem sua prática aprofundada desde os séculos da cultura 
oral e escrita humana, até a primeira justaposição de um texto, ou 
versão de uma dada narrativa (oral ou não) à outra, sofrendo, uma 
ou várias delas, o apagamento. Esse processo também pode se dar, 
ao longo da história, em função da primeira tradução (ou das sub-
sequentes) de um texto para outra língua, em função da necessidade 
de importação dos valores contidos ali, ou – fato mais comum – da 
vantagem relativa que uma língua ou cultura possa, eventualmente, 
ter sobre outra(s) em determinado momento histórico. 

Seja com finalidades de sub-repticiamente transmitir uma su-
posta implícita superioridade ideológico-cultural, como parte de uma 
política cultural de dominação (colonial ou não) da alteridade, seja 
para contribuir para a legitimação de uma certa ordem na própria 
comunidade, através de exemplos “edificantes”, o texto literário tem 
servido ao longo dos tempos também como conformador ideológico.

É, todavia, do confronto entre obras de diferentes grupos 
culturais (e até do mesmo grupo) que surge também o estabeleci-
mento de hierarquias do gosto e da função social, de determinados 
textos e textualidades, para um dado contingente humano. Essa 
comparação, necessariamente ocorre, desde sempre, ao sabor dos 
contextos da época, mas sem que necessariamente haja uma esque-
matização teórica, ou mais de uma, como as conhecemos no campo 
do comparatismo literário em nossos dias. 

Em outras palavras, há muitas vezes uma prática inconscien-
te, quanto ao método (do ponto de vista teórico) da comparação 
pela parte de quem se propunha a fundar listas de textos reco-
mendáveis, fossem com finalidades religiosas, fossem didático-
-pedagógicas, ou outras. 

O cânone não representa o todo da Literatura, mas uma es-
colha, uma construção excludente, em torno de um grupo de obras 
e autores. Embora não haja consenso sobre “quem” opera ou “por 



(novas) palavras da crítica

19

que” faz esta seleção, há uma posição que pode ser vista como um 
ato de autoperpetuação do poder, que pode até ser uma espécie de 
“instinto de sobrevivência” desta parcela da sociedade, também 
chamada de elite cultural, para a qual o cânone é, sobretudo, um 
instrumento de manutenção do poder de quem o institui, no qual 
prevalece a interpretação de um dado texto que, contrastado com as 
outras versões, melhor representa esses valores e interesses.

No entanto, a ausência de preceitos teóricos prévios ao século 
XIX, quando se desenvolveram modos de operar comparações sele-
tivas e surgiu todo um ramo da ciência literária, não altera o fato de 
que desde muito antes se utilizou a comparação entre textos como 
forma de estabelecer listas de relevância. A maior relevância social 
de um texto para uma dada comunidade torna-se critério para a 
comparação entre textos “próprios” desta comunidade e importados, 
inaugurando a escolha e a exclusão típicas do construto canônico.   

O aparente consenso em torno do bem escrever, como ato de 
beleza, também é em si resultado de certas políticas de dominação, 
cujas origens remontam a séculos de modificações do código escrito 
nas línguas ocidentais, mas também ao serviço prestado pela institui-
ção escolar aos estados modernos, enquanto braço ideológico destes.

Cânone e Valor Estético

O suposto “valor estético”, outro dos critérios envolvidos nesse 
processo de eleição dos cânones possíveis, ainda é para alguns, um 
valor absoluto que, se questionado, quanto aos seus limites, gera 
conflitos insolúveis, tornando pouco objetivas as críticas que se 
poderiam fazer sobre o cânone utilizado. Afinal, para quem acredita 
em tautologias, a beleza é bela. E, nesses casos, ela seria absoluta, 
porque representaria o bem escrever, a criatividade, a inovação, o 
lúdico, entre outras qualidades. Sendo assim, os textos canônicos 
herdados dentro de tradições que não costumam questionar a ideolo-
gia estética que os elegeu, muitas vezes carecem de vertentes críticas 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

20

que observem as condições sociais de produção de bens simbólicos 
e de inclusão de grupos sociais distintos.

É preciso pensar que a atribuição de “valor estético” também 
é fruto dessa disputa, no campo simbólico, pelo poder de definir o 
belo e, a partir disso, quais textos e obras de arte seriam, do ponto de 
vista de sua beleza, exemplares. É importante ressaltar que a reflexão 
em torno dessas questões não pressupõe uma teoria da conspiração, 
na qual um pequeno grupo, oculto pelas brumas, estaria operando 
essas escolhas. A questão é muito mais complexa. Não se trata apenas 
da “cidade letrada” de Angel Rama, dominando e se sobrepondo à 
oralidade e à ausência de letramento do mundo pauperizado. 

Há inúmeros processos ideológicos em curso quando tenta-
mos realizar a crítica das tradições literárias. Desde regras de mer-
cado, à censura de governos, passando pelo papel da escola (e pelos 
diversos entendimentos desta como aparelho ideológico de estado, 
ou reprodutora de conhecimento, ou facilitadora da aprendizagem, 
ou, ainda, instrumentalizadora, ou apenas alfabetizadora, para 
ficarmos apenas em alguns procedimentos teórico-metodológicos 
de entendimento deste papel) e pelo estabelecimento de sistemas 
literários. Isso sem contar o básico, que é saber-se se a comunidade 
é ou não ágrafa, ou em que medida é letrada, pois este é um dos 
principais divisores e definidores de contextos ideológicos exclusivos.   

Isso porque uma das características da ideologia, segundo 
Karl Marx, é exatamente a ocultação. Trocando em miúdos, a 
ideologia, na sua forma mais profunda e perturbadora, deve ser 
fruto de atos arbitrários que possam parecer naturais, ou seja, 
possam ser naturalizados. E a naturalização, como sabemos, é uma 
forma de tornar invisíveis, ou pelo menos aparentemente pacíficas, 
as razões por detrás da instituição de determinadas regras e normas. 
Aliás, o termo norma já carrega semanticamente dentro de si a ideia 
de normalidade, ou, se preferirmos, de inquestionabilidade, o que 
lhe confere a aparência de normal.
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Escovar a literatura a contrapelo seria a forma de entender 
como o belo, assim como o riso, por exemplo, são excludentes, mas 
parecem não sê-lo. Rir do outro, segundo Propp, é um ato de atestar 
superioridade: “Basta notar, por exemplo, que todo o vasto campo da 
sátira baseia-se no riso de zombaria.  E é exatamente este tipo de riso 
o que mais se encontra na vida” (PROPP, 1992, p. 28). Todavia, esse 
ato alegre, para a maioria das pessoas, que parece inocente e feliz, 
pode não ser. O ato de rir marca uma diferença de situação social, 
de poder. Ri-se, segundo Propp daquele que está em condição de 
inferioridade em relação a quem ri. Assim, a ideologia mascara as 
relações de poder também no riso. A valoração estética pode gerar 
escolhas através de fatores somente acessíveis àqueles que podem 
dispender tempo para estudar sua cultura.

Para a maioria das pessoas, essa forma de perpetuação do 
poder não é clara, ou seja, embora cultuem os textos canônicos, que 
no seu bojo trazem formas de reiteração de determinados valores, 
elas o fazem não pela consciência de que assim podem eternizar as 
formas de exclusão, mas porque ao longo dos tempos foram con-
dicionadas a acreditar num conjunto de critérios como modelos de 
beleza. E esses critérios, por sua vez, foram histórica e socialmente 
constituídos em séculos de existência da arte de bem escrever. De 
Aristóteles aos dias de hoje, embora não haja um consenso sobre o 
que se possa chamar de literatura, há um trajeto, uma construção 
social sobre o que é o belo, sobre uma distinção entre um texto e 
outro, sobre uma forma de utilizar a linguagem e outra. 

Considerando atentamente a dimensão pedagógica (atribu-
ída à) da literatura, assim como da leitura, poderemos entender o 
quanto de poder, efetivamente, existe em jogo nestas disputas, que 
visam à inclusão de determinados textos representativos de deter-
minados grupos sociais num possível quadro dos canônicos (ou 
mesmo à criação de cânones diversos para atender a essa demanda 
de representatividade de seu modo de vida). Ler tem sido (em nossa 
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sociedade dita “ocidental”, “branca”, “cristã”), ao longo de eras, si-
nônimo de conhecimento. De conhecimento e de re-conhecimento. 
E conhecimento é poder. 

O poder de dizer o que ler é, dentro desta perspectiva, em 
última instância; o poder de dizer quem deve e quem não deve ser 
socialmente reconhecido. Quem “é” e quem não “é”. Que ideias, 
costumes e crenças devem ou não devem ser perpetuados e/ou refe-
rendados. Daí por que o campo literário também se torna um campo 
de disputa social. Um campo em que quem detém mais “capital sim-
bólico” (BOURDIEU, 2001), detém mais poder, podendo desta forma 
contribuir decisivamente na constituição/construção da imagem que 
se faz da identidade de um povo ou de toda uma comunidade. 

Cânone e escola

Nenhum lugar é talvez mais representativo como campo de 
disputa simbólica do universo literário que a escola.  E é na escola 
que, modernamente, a Literatura se realizará enquanto disciplina, 
ou conjunto de disciplinas. É na tentativa de explicação da palavra 
“clássico”, a partir de “classis”, que está o ponto de contato entre 
“clássico”, “literatura” e “cânone”: 

Entre as instâncias responsáveis pelo endosso do caráter lite-
rário das obras que aspiram ao status de literatura, a escola 
é fundamental. A instituição escolar é das que há mais tempo 
e com maior eficiência vêm cumprindo o papel de avalista e 
fiadora da natureza e valor literários dos livros em circulação. 
(...) E qual foi o passe de mágica pelo qual a palavra clássico (a, 
os, as, ismo...) desenvolveu um significado segundo sobre um 
significado primeiro? Ou, melhor ainda: qual é o significado 
primeiro e qual é o segundo? Sem cartolas nem coelhos, a jogada 
está na palavra derivada de classis, palavra latina que significa 
classe de escola. Os clássicos, então, eram chamados clássicos 
por serem julgados adequados à leitura dos estudantes, úteis na 
consecução dos objetivos escolares. E como a escola, na seleção 
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de seus textos, privilegiava os autores mais antigos, vem daí talvez 
a superposição de significados. (LAJOLO, 1984, p. 39)

Para Lajolo, “clássico” é tudo aquilo que era apropriado ao 
aprendizado das classes (turmas de sala de aula), tudo o que pu-
desse ser de cunho educativo ou didático (em termos de literatura). 
Consequentemente, tudo o que o uso em sala de aula consagrou e 
perpetuou, tornou-se, em algum momento de nossa história, canô-
nico. Como as histórias do narrador tradicional em Benjamim, para 
muitos, precursor do moderno professor, conforme aponta Gag-
nebin: “as histórias do narrador tradicional não são simplesmente 
ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas acarretam uma 
verdadeira formação (Bildung), válida para todos os indivíduos de 
uma mesma coletividade” (GAGNEBIN, 1995, p.66).

A sala de aula é, pois, um dos espaços de fixação do que é e do 
que não é literário, por conseguinte, do que é e do que não é canônico. 
É ali que o processo de canonização, ou sua contrapartida, o apaga-
mento/cancelamento, está mais próximo de nós. É nela, também, 
que os indivíduos que a frequentam tomam o primeiro contato com 
as relações de poder socialmente instituídas, fora do âmbito familiar. 
Ali será também o lugar onde o indivíduo constituirá uma imagem 
do literário, da identidade e dos valores que ela propaga.

Se as salas de aula, em geral, são, por excelência, os melhores 
lugares para observação do que é o clássico, as salas de aula espe-
cíficas dos Cursos de Graduação em Letras, onde supostamente 
nasce a crítica do cânone literário, são, no nosso caso, os espaços 
privilegiados desta observação. Justamente por lidarmos com 
leitores privilegiados (dada a competência crítica que o nível aca-
dêmico supostamente confere), poderemos detectar aí, neste nível, 
as principais distorções e efeitos perversos do próprio processo de 
institucionalização do canônico. Podemos também verificar, a partir 
deste universo, o quanto nos identifica, ou melhor, “que identidade 
nos confere?”, a “imagem do literário” que propalamos.
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Também a escola, concebida como foi a partir da cultura das 
elites, tem sido, durante as últimas décadas, das mais diversas for-
mas, e pelos mais diversos métodos, responsabilizada por patrocinar 
a exclusão social e, consequentemente, a cultural2. A discussão sobre 
o canônico, embora mais recente, quer apontá-lo como elemento de 
exclusão cultural. É o caso de Roberto Reis, para quem o processo 
de canonização não só serve como agente de exclusão, como se 
presta à manutenção do status quo. (REIS, 1992) Para ele, assim 
como para Magda Soares (via teorias da leitura na escola3) e outros4, 
a correta apreensão/compreensão do cânone seria a chave para o 
poder cultural típico das elites. Aliás, a leitura pode ser a melhor 
representante do poder, como instrumento capaz de distanciá-lo 
de determinada faixa populacional e de torná-lo apreensível quase 
que somente pelas elites:

Compreendemos a leitura enquanto um processo historicamente 
determinado, que congrega e expressa os anseios da sociedade. 
(...) Quando a sociedade se divide em classes antagônicas e 
mostra-se desigual em diferentes níveis, a leitura pode se apre-

2 Questão bastante discutida, por exemplo, no texto de SOARES (1995a).
3 Neste campo, o da “leitura e escola”, há um sem-número daqueles que 
vêem a leitura ora como “redentora” (capaz de fornecer o conhecimento a 
quem precisa), ora como “vilã” (sendo ela mesma uma forma de exclusão). 
Vejamos o que nos diz Magda Soares: “(...) os valores da leitura sempre 
apontados são aqueles que lhe atribuem as classes dominantes, radical-
mente diferentes dos que lhe atribuem as classes dominadas. Pesquisas já 
demonstraram que, enquanto as classes dominantes vêem a leitura como 
fruição, lazer, ampliação de horizontes, de conhecimentos, de experiências, 
as classes dominadas a vêem pragmaticamente como instrumento neces-
sário à sobrevivência, ao acesso ao mundo do trabalho, à luta contra suas 
condições de vida” (SOARES, 1995b, p. 21).
4 Como outros, podemos citar: Silva & Zilbermam (1995), Sônia Kramer 
(1993, 1995), Antônio Augusto Batista (1998), Richard Bamberger (1986), 
Sírio Possenti (1999), Ezequiel Teodoro Silva (1988, 1995), Lígia Chiappini 
Moraes Leite (1983, 1995), Paulo Freire (1980 e 1998), Roger Chartier (1998, 
1999), para ficar apenas em alguns.  
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sentar na condição de um instrumento de controle, empregado 
sistematicamente pelos setores dominantes; neste caso, ela 
constitui elemento auxiliar do processo de inculcação ideológica, 
colaborando para a reprodução das estruturas sociais e para a 
permanência da situação privilegiada dos grupos detentores do 
poder. (SILVA; ZILBERMAN, 1995, p.112)

Ao congregar e expressar os anseios da sociedade, a leitura 
nos identifica como sujeitos do processo sócio-histórico da cultura 
letrada, mas desgraçadamente também permite a diferenciação e a 
hierarquização social em classes/setores dominantes e dominados. 
Tal qual a escola, que tanto pode se prestar à exclusão, quanto à 
inclusão de indivíduos nas esferas privilegiadas de nossa cultura.    

No decorrer de nossa argumentação aproximamos os con-
ceitos de cânone e de clássico. Com isso, sinalizamos no sentido de 
que o canônico é, principalmente, uma manifestação acadêmica que 
se pretende didática. Ou seja, ele está organizado de modo não só 
a assegurar a sobrevivência e a permanência da Literatura, como 
também a autonomia das disciplinas dela decorrentes. Cabe dizer 
também que o cânone está organizado principalmente, para fazer 
valer, enquanto objetos do ensino-aprendizagem, modelos, estru-
turas e valores sociais que julgamos importantes.

É à literatura, como linguagem e como instituição, que se confiam 
os diferentes imaginários, as diferentes sensibilidades, valores 
e comportamentos através dos quais uma sociedade expressa 
e discute, simbolicamente, seus impasses, seus desejos, suas 
utopias. Por isso a literatura é importante no currículo escolar: 
o cidadão, para exercer plenamente sua cidadania, precisa 
apossar-se da linguagem literária, alfabetizar-se nela, tornar-se 
seu usuário competente, mesmo que nunca vá escrever um livro: 
mas porque precisa ler muitos. (LAJOLO, 1993, p.106)

É preciso ler, porque dominar a palavra significa dominar a lei 
e, dominar a literatura, significa (grosso modo) dominar a cultura. A 
literatura se torna a única forma de combater os efeitos perversos do 
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próprio processo de estratificação, de elitização do literário. Pode-se 
aqui buscar um paralelo da questão legal em Michel Foucault, onde 
o domínio das leis, do texto legal, mas principalmente, da verdade 
ideológica, que estes textos propõem, é requisito para o domínio (e, 
quiçá, para a verdadeira liberdade) do meio social (FOUCAULT, 1996). 

Marisa Lajolo (1990) dirá que os mesmos agentes sociais que 
definem literatura e cânone utilizam-se quase sempre dos mesmos 
critérios para definir um e outro. Há que se ressaltar que o cânone 
literário é consequência daqueles que operam a seleção do que, no 
âmbito da Literatura, merece, ou não, ser “canonizado”. Trata-se de 
alguns “especialistas”, ou seja, aqueles autores e obras que formam 
um segundo grupo, cujo trabalho é selecionar, ou trabalhar critica-
mente com a própria Literatura. Ao grupo de obras críticas de “es-
pecialistas” considerados relevantes em uma comunidade, podemos 
nos referir como “cânone técnico”, como “cânone especializado”, 
como “cânone crítico” ou, como “cânone disciplinar”.

Com o fim de evitarmos possíveis confusões adotaremos para 
efeito de categorização a expressão “cânone crítico” quando nos 
referirmos aos profissionais, teóricos, críticos, historiadores e pro-
fissionais afins, que lidam com a Literatura. “Cânone crítico”, nesta 
acepção, vem a ser um limitado corpus de textos não-literários, de 
autores socialmente legitimados, cuja atuação sobre o objeto “lite-
ratura” define, delimita, prescreve, legitima um certo universo de 
autores e obras, e uma certa interpretação deles.

É preciso, talvez, repensar, a partir do advento da modernidade, 
na mecânica de estabelecimento do cânone crítico, de como a meta-
linguagem e a intertextualidade, cada vez mais inerentes aos textos 
literários modernos, acaba definindo o seu local de pertença, numa 
dada tradição. E de como isso, retroalimentando o cânone crítico na 
eleição de seus autores preferidos, coetâneos, gera um movimento 
cíclico, no qual a crítica alimenta o cânone literário com novos autores 
e obras de uma mesma cepa, que, por sua vez, dada a capacidade de 
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inserir marcadores metapoéticos, metaliterários, metaficcionais e 
intertextuais de sua pertença, em seus textos, dão pistas, para a crítica, 
de sua filiação sócio-histórica, inserindo-se e ampliando a cadeia 
canônica daquele complexo crítico. Esse movimento cria um conti-
nuum no qual o cânone crítico se alimenta dessas pistas para eleger o 
cânone literário, que, por seu turno, na geração seguinte, reproduzirá 
as características da tradição à qual se filia, sendo eleito pelo cânone 
crítico para dar continuidade a essa tradição e assim por diante.

A escola, enquanto elemento basilar de difusão, tanto de um 
quanto de outro modelos canônicos (o literário e o crítico), terá, 
nesse sistema, o papel fundamental na propagação e na adesão à 
perspectiva canônica defendida pelos seus teóricos, na escolha das 
listas de livros que pretende fazer ler. Pode-se assim pensar que, 
como tem ocorrido durante os últimos três ou quatro séculos (cada 
vez com intensidade maior), o cânone, ao absorver e ser absorvido 
por novas levas de leitores escolares, reificará a si próprio, tal qual 
num círculo vicioso, revitalizando a imagem-processo identitária 
com a qual vem se perpetuando. 

O grande problema, por detrás desta afirmação, no entanto, é 
que tanto as novas tecnologias e meios de produção cultural, quanto 
os outros meios e suportes de difusão da cultura, além da reivindi-
cação de grupos sociais e “minorias” ascendentes, do ponto de vista 
de sua visibilidade social, têm, paulatinamente, ocupado um espaço 
cada vez maior num domínio que antes pertencia exclusivamente à 
literatura dita tradicional, em formato de livro impresso, afetando 
assim a imagem do literário como a reconhecemos e criando uma 
expectativa, até certo ponto falsa, de crise da literatura ou da leitura, 
na medida em que cambiamos de rumo, de suporte (para o literá-
rio) e ampliamos o leque de visibilidade das identidades sociais de 
grupos antes excluídos.    

Mas a modernidade não nos conduz apenas à ideia desses 
marcadores de pertença inerentes à sua textualidade literária. Desde 
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o Romantismo a exaltação das subjetividades dá vazão a um outro 
fenômeno. Aparentemente, algumas vezes, como fruto dessa crença 
cada dia mais presente na individualidade dos sujeitos sociais, o câ-
none também pôde ser reduzido, à condição de “individual”. E muito 
disso se deve à identificação da personalização de obras supostamente 
autorais do cânone crítico. A imagem resultante desta crença toma 
a forma de uma metonímica ideia, a de que o cânone é de “fulano” 
ou “beltrano”. Esta, na verdade, é uma condição ilusória, pois, o apa-
rentemente individual, oculta o lugar de onde o teórico ou o crítico 
falam (ou o lugar de onde parte a seleção) e os fatores identitários 
implicados nesta seleção supostamente subjetiva. Questões como a 
formação de quem faz a seleção, as pressões sociais a que este “indi-
víduo” está sujeito, bem como os fatores acima elencados, são, via de 
regra, coletivos, sociais, mas nem sempre aparecem quando se fala em 
autoria, em seleção feita pelo indivíduo “A”, ou “B”. Esquecemo-nos, 
ao imputar a responsabilidade da escolha ao subjetivo, que a subjeti-
vidade é, também, fruto da coletividade, da história, da sociedade e, 
como tal, traz as marcas de uma identidade socialmente construída. 

Cânones “individuais”?   

É possível exemplo desta aparente confusão, o cânone de 
Bloom (O cânone Ocidental), conforme respondeu o próprio Harold 
Bloom (BLOOM5 apud JOBIM, 2002, p. 61-2) quando perguntado 
por um repórter brasileiro se a ausência de textos em língua portu-
guesa (especialmente Machado de Assis) em seu livro “The Western 
Canon”, “não criaria sérios danos a uma lista que pretende conter 
o modelo canônico da literatura ocidental. Bloom retrucou: “sem 
dúvida, mas lembre-se: minha lista não é ‘o’ cânone, é o meu cânone” 
(PIZA6 apud JOBIM, 2002, p. 61-2).

5 BLOOM, Harold. The Western Cânon: The Books and School of the Ages. 
New York: Harcourt Brace & Company, 1994.
6 PIZA, Daniel. Crítico lança The Western Cânon, em que defende e lista 
850 grandes autores do Ocidente, um só brasileiro. Folha de São Paulo, 
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Boa parcela de nossa crítica e historiadores literários acre-
ditam ser Machado de Assis, assim como Cruz e Sousa, dentre 
outros, autores “universais”. Para alguns, ainda, os “melhores” nos 
seus estilos. Por este motivo esperamos vê-los entre aqueles que 
formam a seletíssima “nata” do que poderia vir a se chamar “cânone 
ocidental”. Mas nos esquecemos de barreiras (coletivas) como a lín-
gua, a cultura e outros elementos mais, que fazem com que eles não 
estejam “lá”7. Aliás, estas barreiras fazem com que este “lá” sequer 
exista. Ou melhor, exista sempre de forma diferente, dependendo de 
que grupo ou qual “representante emblemático8” de uma instância 
coletiva estamos falando e de qual teoria, intenção e conhecimento 
social e historicamente constituído o forjou. 

Casos como o do livro de Ana Maria Machado – Como e por 
que ler os clássicos universais desde cedo? (MACHADO, 2002) – já 
largamente utilizado como sugestão de leitura, em escolas do ensi-
no fundamental, por alguns professores, evidenciam uma escolha 
aparentemente pessoal. Neste caso há uma clara intenção de fazer 
prevalecer aquela proposta num determinado nível, meio, faixa etá-
ria e tipo de público. Geralmente [a proposta] é tida como “sugestão 
de leitura”, dentro de uma tendência didático-pedagógica, até certo 

Caderno Mais, 28 agos, 1994. 
7 Pelo menos não constam no Cânon de Bloom O Cânone Ocidental. 
(BLOOM, 2001)
8 “Representante emblemático” foi o termo que nos ocorreu para indicar 
“indivíduos” que por serem socialmente reconhecidos como competentes na 
área, pela sua penetração pública e pela auto-consciência deste poder e res-
ponsabilidade (além, é claro, de sua formação, obtida nos moldes de algum 
movimento/modelo cultural social e historicamente constituído),  deixam 
de ter um status individual/subjetivo, para assumirem o lugar simbólico 
de destaque naquilo que produzem culturalmente perante a sociedade, 
tornando-se  “emblemas”/”marcas registradas” de um movimento, ou de um 
modelo. Apesar de continuarem sendo representados, para o grande público, 
como indivíduos e aparentemente espelharem esta condição, representam 
a síntese de uma dada situação coletiva ou institucional. 
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ponto recente, que pretende fazer ler, pelo prazer da leitura, e não 
pela “didatização/pedagogização” da Literatura. 

Em outros casos, os mais comuns, os supostos “cânones 
individuais” são pensados a partir da proposta teórica/projeto, de 
seus autores, que, respondendo a um impulso quase sempre de 
fundo acadêmico, portanto coletivo, institucional, o formulam de 
acordo com sua inserção ideológico-metodológica, na extensa malha 
de teorias e formas de discurso que nutrem a literatura e se nutrem 
dela. Pode-se apontar como exemplo o livro Porque ler os clássicos 
de Ítalo Calvino (CALVINO, 2001). 

No caso (só pra dar dois exemplos contemporâneos entre si), 
das “Histórias da literatura”: a de Antônio Cândido – Formação 
da Literatura Brasileira: momentos decisivos, lançado em 1959 
e, a de Afrânio Coutinho – A Literatura no Brasil, lançado entre 
1955 e 1959, há uma possibilidade de comparação direta entre dois 
“autores” distintos.  Ali, mais que dois indivíduos, há dois modelos 
de interpretação da história e dos fenômenos literários no Brasil. 
Há também duas formas diferentes, apoiadas por referenciais teó-
ricos distintos, de conceber o cânone (o que implica não poderem 
ser estas escolhas “individuais”, mas frutos de práticas acadêmicas 
socialmente aceitas e instituídas). Em decorrência disso, apesar 
de não se poder pensar em termos individuais, diz-se, em sentido 
metonímico, que há dois diferentes cânones o de “Coutinho” e o 
de “Cândido”, ao invés de se dizer de que tradição ou tendência da 
história da literatura estamos falando. 

Um dos fatores que faz a diferença entre as obras de Antônio 
Cândido e Afrânio Coutinho, pode ser aquele que aponta Campos 
(1989). Segundo Campos, Cândido teria ignorado, ou melhor, “rap-
tado”, propositadamente, Gregório de Mattos e o Barroco nacional 
de nossa história literária, desfigurando-a, enquanto Coutinho, por 
outro lado seria mais inclusivo. Para outra estudiosa, Flora Sus-
sekind, no entanto, o livro de Cândido procura demonstrar que “a 
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[literatura] brasileira não nasce, é claro, mas se configura no decorrer 
do século XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de 
antes e continuou depois” (SUSSEKIND, 1993, p. 23). 

Para Flora Sussekind, enquanto Cândido (1981) trabalha com 
a ideia de uma Literatura constituindo e sendo constituída como um 
sistema, Coutinho (1959) trabalha com um modelo mais coletivo de 
confecção de “seu cânone”, mas também – acrescentamos – mais 
tradicional, no que tange à percepção da Literatura enquanto fato 
histórico, decorrente do nacionalismo literário, propondo uma perio-
dização por si só, já naquele tempo, problemática. (SUSSEKIND, 1993)

Tanto o crítico, individualmente, quanto qualquer leitor 
mais esclarecido das regras e funcionamento do sistema que rege 
o fazer da crítica literária, supostamente poderiam, a exemplo do 
que diz Bloom, acima, propor seus próprios cânones. Mas o crítico, 
o professor, o leitor mais esclarecido e o historiador pertencem 
cada qual a uma categoria, em que não valem por si sós, não são 
apenas um indivíduo exercendo sua subjetividade, mas respondem 
à pressão da tradição do campo no qual estão inseridos, ao diálogo 
sub-reptício com os colegas e opositores, tecendo assim, parte da 
malha do tecido social e ideológico no qual se inserem. 

Pode-se dizer que o cânone não se comporta como um todo 
monolítico. Pelo contrário, pode, segundo valores de época, haver 
algumas mudanças no seu corpus que levem ao esquecimento de 
obras, que em períodos anteriores eram unanimemente reconheci-
das, trazendo-se à tona outras, cujo valor artístico-literário poderia 
ser questionável em momentos diferentes da história. Tudo depende 
do contexto em que é feita a seleção, quem propõe, e com que ob-
jetivos. Do mesmo modo, o “cânone crítico” tampouco é imutável. 
Aliás, é justamente neste setor que se dão as mudanças mais radicais, 
pois, aqui, a permanência depende de quem detém a hegemonia do 
campo teórico e de quanto tempo esta hegemonia, seja do ponto de 
vista epistemológico (enquanto paradigma científico válido), seja do 
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ponto de vista prático (da execução, ou da quantidade de vezes que 
uma teoria e seus adeptos são citados em trabalhos subsequentes) 
se faz sentir, seja total ou parcialmente.  

A escolha do que deve ou não pertencer a este seleto grupo 
de autores e obras literárias nem sempre recai/recaiu apenas so-
bre textos do universo dito literário, ademais, concordamos com 
Lajolo (1990) sobre a dificuldade de se definir quando um texto, 
jornalístico, por exemplo, se torna, ou deixa de se tornar literário. 
Acreditamos ser esta também uma dificuldade de definição inerente 
ao cânone. Tudo depende do contexto da época e do valor histórico, 
quando não literário, que um texto detém. Em alguns casos é quase 
impossível definir quando um texto pertence, ou não, ao centro ou 
à periferia da Literatura. Tudo dependerá da seleção de “quem”, 
de que escola, de que modelo, de que época, de que manifestação 
ideológica, estamos falando. É claro que, em relação ao cânone, 
pela sua aparentemente “pacífica” condição de modelo, parece mais 
fácil defini-lo, do que à Literatura, mas, apesar das aparências, a 
dificuldade é igual, senão maior. 

A delimitação das fronteiras entre arte e não-arte [assim como 
as de literatura e não-literatura] dá-se no interior de sistemas 
culturais, cujos elementos constituintes estão inter-relacionados, 
e somente dentro dos sistemas e nos limites de suas articulações 
podemos entender o papel desses elementos.

Não são apenas as qualidades endógenas de um texto (...) que 
o farão pertencer ou não, à literatura, mas é o próprio sistema 
cultural como um todo, que determinará a classificação desse 
texto. (JOBIM, 1996, p. 91).

É interessante ressaltar que “a classificação” no “interior 
de um sistema cultural”, de que nos fala acima Jobim, além de ter 
um caráter seletivo de pertencimento e mérito, tem um caráter 
hierárquico e se torna uma espécie de índice do que é “melhor” ou 
“pior”, do que é mais, ou menos, canônico.  
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 Todas essas variações e ainda outras, tais como a língua (e 
possíveis variações linguísticas), a “nacionalidade”, a “circulação 
de um texto” entre outros elementos, podem fazer oscilar muito o 
modelo canônico, de região para região, de academia para academia 
(aqui, neste caso, em função principalmente do fazer acadêmico de 
cada Instituição de Ensino e Pesquisa, das “ideologias”, métodos, 
correntes filosóficas, epistemológicas, implicadas no processo de 
canonização, como um todo). 

Mas as pessoas em geral, armadas do senso comum, ainda 
tendem a crer em extremos. De um lado crêem na ideia “mítica” 
de que realmente exista um único cânone universal, de outro lado 
crêem que ele possa ser uma escolha individual/pessoal. A existên-
cia do cânone, ou melhor, de um cânone único, é uma questão que 
mobiliza o imaginário coletivo.  Esta perspectiva/ ambição sempre 
esteve em tela nas antologias e coletâneas cujos títulos, apesar de 
restringirem o universo abrangido a esta ou aquela circunstância 
particular (ocidentalidade, orientalidade, Histórias de amor, po-
emas modernos, etc.), criavam uma expectativa de se estar diante 
do melhor da literatura segundo um ou outro critério ou recorte. 
Esta expectativa termina por apontar na direção da possibilidade 
de haver realmente um “melhor” da Literatura (feminina, negra, 
nacional), ou “as cem (duzentas, mil, sejam quantas forem) melho-
res obras da literatura universal”, ou mesmo o “cânone ocidental”.

Podemos definir um suposto cânone universal como um 
grande universo místico e mítico da Literatura. Místico pela 
impossibilidade de atingi-lo, de recriá-lo, de haver um consenso 
universal em torno de suas “mágicas” fronteiras e de seu conteúdo. 
Mítico pela força ideológico-literária de suas obras mais centrais 
(e mais consensuais), pelo poder quase mágico de respeitabilidade 
que adquiriram ao longo das eras, tornando-se, algumas delas, 
tão imbricadas na formação da nossa (suposta) cultura ocidental 
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que não se pode, em alguns casos, já quase distingui-las deste 
outro (improvável) construto ideológico e de disputa de poder.

Portanto, ao afirmarmos sua não-existência efetiva, nos mol-
des do senso comum, não o estamos negando, apenas transferindo 
sua possível existência para a esfera do imaginável – como objeto de 
limites difusos e imprecisos – mais precisamente para o imaginário 
coletivo. Tampouco se trata de um problema de dimensionamento. 
Suas dimensões – menores que o todo da Literatura, mas, ainda 
assim, surpreendentemente agigantadas – seriam relativamente 
aceitáveis, se fosse possível organizá-lo. O problema é de critérios. De 
critérios, ideologia, leitura (da forma como se lê) e “conhecimento”. 
“Conhecimento” no melhor sentido da onisciência divina. Haveria 
que se conhecer o todo da produção literária global para se fazer uma 
seleção, no mínimo, justa. E mesmo que isto fosse possível, quais 
critérios, das diferentes culturas existentes, seriam adotados numa 
seleção que se pretendesse “universal”? Estariam esses (improváveis) 
“critérios” presentes em todas essas culturas?

Mas esta é uma ideia que perdura, entre nós por séculos; uma 
ideia que tem como quesito o imaginário; uma ideia que presume 
ser possível reunir numa mesma lista diferentes autores, obras, 
estilos, linguagens, visões de mundo, culturas, épocas e contextos; 
uma ideia por demais ambiciosa; uma ideia, enfim, que, pelas suas 
próprias dimensões e pela diversidade que apresenta, afastaria de 
si os próprios limites, tornando-se vaga, indeterminada, somente 
agrupada e parcamente definível através do imaginário coletivo. 
Trata-se de uma imagem que recebemos, parcialmente pronta, ter-
minamos de construir, fixamos e à qual nos apegamos como se fora 
nossa, da qual “gostamos” (ou não), com a qual e através da qual, 
nos identificamos retransmitindo-a, sempre mesclada aos valores 
da época em que vivemos.

Diante da impossibilidade de uma “individualização” na 
construção do cânone, e da impossibilidade da existência de um 
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cânone único (ao gosto do senso comum), preferimos buscar defini-
-lo a partir de um outro construto a partir da similaridade entre as 
ideias; desta vez a ideia de “nacionalidade” de Anderson, conforme 
Jobim a sintetiza: “nação [é] uma comunidade política imaginada, 
e imaginada como implicitamente limitada e soberana9”(JOBIM, 
2002, p.42). O canônico também é uma comunidade política (como 
ideológica) “imaginada” de autores e obras. Imaginada no sentido de 
uma comunidade que não conhece suas fronteiras, não chega a um 
consenso sobre sua constituição, que ainda assim se imagina sólida, 
monolítica, una, coesa, mas historicamente é uma espécie de ficção 
coletiva, cujo enredo é sempre diferente, mediante condições especí-
ficas, e pode parecer fruto de conjecturas e experiências individuais.

Mesmo entre os pesquisadores, do ponto de vista acadêmico, 
esta imagem pode ser considerada uma “comunidade imaginada”, 
ou uma imagem segunda, produzida a partir de outra imagem pri-
mitiva que a precede – a do que é ou não literário – cujas fronteiras, 
parcamente definidas, terminam por tornar indefinido o cânone. 
Esta imagem primeira que criamos, perpetuamos e que tenta defi-
nir as fronteiras da literatura, se não é consensual entre os críticos, 
tampouco o é entre aqueles que a propagam.

Embora se alegue que o ‘objeto’ dos pesquisadores seja a lite-
ratura, é interessante assinalar que não há consenso entre eles 
sobre a própria configuração deste ‘objeto’. Contudo, mesmo sem 
consenso, podemos verificar que existem representações dele. E 
mais: ao transmitirem institucionalmente aos discentes 
(que depois, como professores, retransmitirão aos seus futuros 
alunos), uma determinada representação de literatura, 
depreendida dos autores e obras selecionados, os cursos de 
Letras são responsáveis pela criação de uma imagem 
do literário. Como já afirmei em outra ocasião, o estudo das 
convenções, normas e valores que fundamentam a escolha do 
cânon pode esclarecer esta imagem: os autores e obras que são 

9 Grifos do autor
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valorizados, lembrados, aceitos e incluídos em nossos programas, 
bem como os que são desvalorizados, esquecidos rejeitados e 
excluídos [equivale dizer: apagados], podem tornar claro o centro 
e as margens desta imagem, assim como os fundamentos de sua 
constituição.  (JOBIM, 1996, p. 56)10

É a partir daí, deste imaginário, desta “imagem do literário” 
didaticamente “criada”, que podemos nos acercar do conjunto for-
mado por aquilo que cada indivíduo tem como cânone. É preciso, 
no entanto, ressaltar que esta, apesar das aparências, não é uma 
construção individual. Por se tratar de um objeto que supostamente 
formata e permite a identificação entre indivíduos de um mesmo 
grupo, esta “imagem do literário” é também um construto coletivo e 
identitário capaz de congregar indivíduos. Não podendo ser obra de 
um único indivíduo, mas fruto da tradição na qual ele está inserido. 
Pode-se assim dizer que ela não é a mesma coisa para todos, mas 
existe, para todos, como uma “comunidade imaginada”, uma forma 
sutil de identificação fixada no imaginário da cultura como “fonte 
de saber” (construção que abriga um conjunto interdisciplinar de 
conhecimentos) e mais hodiernamente como elemento de fruição 
e prazer estético. Assim, indivíduos de uma mesma nação, como a 
brasileira, crêem estar lendo a mesma obra, embora a tradição e o 
contexto locais influenciem diretamente na sua forma de perceber 
a realidade textual daquele texto/obra literária específica.

A ideia de uma “comunidade” leva a se pensar, novamente, 
na questão da nacionalidade. O cânone per si não suplanta as bar-
reiras impostas pela linguagem e pela nacionalidade de um autor/
obra. Neste sentido o nacional também poderá se constituir num 
poderoso marco/limite entre grupos de pesquisadores no interior 
da academia, assim como na comunidade leitora em geral.

É bom lembrar que, na área de Letras, a demarcação de territórios 
na maioria das vezes se dá sob a égide de uma determinada 

10 Grifos nossos.
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concepção de nacionalidade e de literatura. ‘Literatura’ é a 
palavra-chave, pretensamente comum a todos os profissionais, 
‘nacionalidade’ é o marco das fronteiras em que se separam os 
especialistas. Mas ambos os termos têm uma história e uma 
relação com a instituição universitária. (JOBIM, 1996, p.56)

A relação de nacionalidade com cânone não se presta somente 
à analogia entre uma comunidade imaginada e outra, ou a separar/
identificar diferentes grupos de pesquisadores, matizando/diferen-
ciando seu “mesmo” objeto, a literatura. É preciso que pensemos que 
o canônico, em função dos diversos fatores já aqui abordados, como 
língua, variabilidade de temas e contextos de produção, também 
pode ser entendido como uma forma de expressão da “identidade 
nacional”. O cânone pode ser definido por questões locais. Sua cons-
tituição é, também, a invenção do nacional e, por conseguinte, do 
regional e do local. Deste modo, ao mesmo tempo em que agrupa em 
si a possibilidade da constituição de uma comunidade imaginada, 
afiançando-lhe o caráter nacional, pode atribuir caráter regional, 
ou local a determinada obra, ou modelo literário. Assim, o cânone 
pode ser uma instância aglutinadora que funciona, quase parado-
xalmente, como agente no reconhecimento de diferenças locais no 
âmbito “nacional”.   

Mas qual pode ser a dimensão humana “real” do cânone?   
Por um lado, o nascedouro (e o sustentáculo) do canônico será 

sempre o leitor. Sendo assim, a dimensão do homem no cânone será 
sempre a dimensão do que é possível ler (ou desejar ler) no espaço 
de uma vida. Será sempre o modo como se lêem determinadas tex-
tualidades e tradições literárias, ainda que não se leia o todo delas, 
mas se “ouça falar” em algum contexto institucional ou não. O que 
não é o mesmo que dizer que ele possa ser resumido ou definido a 
partir de um único leitor. De qualquer modo, o mais, aquilo que não 
leremos, será sempre frustração. Jorge Luis Borges, por exemplo, 
quando questionado, em uma de suas raras entrevistas à televisão, 
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sobre a doença que o levaria a cegueira, se lamentou, não tanto 
de não poder ler mais, mas principalmente de não poder ler tudo. 
Bloom, ao admitir que seu livro, intitulado: O cânone ocidental é 
mais “seu” do que propriamente do “mundo ocidental”, também 
diz que “quem lê tem de escolher, pois não há literalmente tempo 
suficiente para ler tudo, mesmo que não se faça mais nada além 
disso” (BLOOM, 2001, p. 23).

O cânone e os cânones: a tentativa de afirmação 
dos grupos “minorizados”. 

Há, já há bastante tempo, uma tendência, cada vez mais for-
te de associação do termo canônico a setores da sociedade, vistos 
como dantes excluídos, argumentando-se que a criação de cânones 
referentes a textos anteriormente excluídos ou subalternizados 
(literatura negra, literatura feminina, literatura indígena, entre 
outras) é uma contrapartida corretiva de situações históricas de 
dominação anteriores. Sem querermos entrar no mérito da reden-
ção de injustiças, o que ocorre, na maioria das vezes, é que não há, 
propriamente, uma inclusão da produção literária destes setores 
no suposto grupo hegemônico (masculino, branco, heterossexual, 
burguês, cristão etc.), mas a criação de cânones de grupos específicos 
“minorizados”, como o “feminino”, ou o “negro”, o “LGBTQIA+” e 
outros. Desta forma, o que deveria, dentro do espaço mais “abran-
gente” da “nacionalidade”, hipoteticamente, ser único, segundo o 
imaginário coletivo, acaba por se tornar vário, um emaranhado de 
possíveis cânones, apontando para uma provável “crise” da ideia 
“absoluta” de um cânone nacional. Daí decorre, talvez, uma possível 
sectarização deste “imaginário coletivo” que implica na rejeição de 
uns modelos canônicos por outros.  

Tudo isto, no entanto, serve como elemento-prova da disputa 
pelo poder sobre a construção do imaginário coletivo, que está con-
tido e que contém o construto canônico no nosso imaginário. Pode 
servir também para nos fornecer pistas no sentido de percebermos a 
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importância desta imagem do literário, na concepção da identidade 
culta da elite. A partir do momento em que existem disputas cada 
vez mais acirradas em torno de lotes e fatias no interior do nacional, 
fica a percepção de que esta disputa entre “forças” ideológicas, não 
pode ser “apenas” pela hegemonia no campo literário. Trata-se de 
uma disputa, não apenas no plano “macrofísico” do poder, entre 
grupos distintos, por uma suposta hegemonia no imaginário coletivo 
ou por uma parcela do espaço até então ocupado por um cânone 
“central” (branco, heterossexual, masculino, ocidental, cristão, etc.), 
mas também de disputas em nível microfísico11, no interior de cada 
grupo minorizado e de seus respectivos cânones, pela possibilidade 
de ditar os valores identitários concernentes; de poder dizer “como 
se deve ser” e no que acreditar, instaurando um conjunto de regras 
e concepções que deverão ser repetidas e apropriadas, quer parcial, 
quer totalmente até a exaustão.

De todo modo, quando se fala em cânone, assim como no 
caso das literaturas indígenas, é preciso pensar o modo como se 
lida com o passado, com a ideologia vigente, com os horizontes 
de época possíveis, entre outras coisas, para que se evite exigir de 
outras épocas elementos que não poderiam existir ou prosperar 
ideologicamente naqueles contextos por não serem, ali, hegemô-
nicos. Desta forma, é fundamental que pensemos que os valores 
ideológicos, sejam eles sexistas, racistas ou preconceituosos de al-
gum outro modo podem pertencer a um tempo e contexto diversos 
do nosso, no qual essas ideias circulavam livremente. Esses textos 
do passado devem ser, ainda, objetos de leitura, embora se tenha 
que ter um cuidado crítico bem maior, em sua leitura, de modo a 
contextualizar as ideias que circulavam nesse passado. 

Do ponto de vista pedagógico, a mera exclusão desses textos 
traz consigo a ignorância sobre a necessidade da luta dos grupos aos 

11 Segundo M. Foucault (FOUCAULT, 1998) no texto Microfísica do poder.
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quais é imputada a condição minoritária e de suas conquistas, pois 
apaga as evidências dos motivos pelos quais se tem lutado. Funciona, 
mais ou menos como varrer a poeira para baixo do tapete da histó-
ria. Se há algo de positivo na manutenção desses textos, num dado 
construto canônico escolar, a positividade está na possibilidade do 
conflito crítico, da revelação da prova, não na reprodução mera e 
simples desses valores como aceitos em nosso tempo.

  Mais do que lugares de fala, mais do que a necessidade de 
uma discursividade que dê direito à voz, a verdadeira disputa está 
na oitiva. Ser ouvido é talvez tão importante quanto o direito à fala. 
E ser ouvido pressupõe ter o que dizer, fato que é corroborado pelo 
aumento da produção litero-cultural dos grupos minorizados. 

É importante salientar, como fez Roberto Reis, há trinta anos, 
que o mais importante é a leitura que se faz do cânone, não apenas a 
inclusão deste ou daquele escritor e de seus escritos nessa (suposta) 
estrutura. Após uma primeira onda histórica de reivindicações, nas 
quais o direito à construção dos sentidos correspondeu ao império 
da voz autoral, para os grupos minorizados de hoje o que importa, 
o que se torna fundamental é o direito à recepção de sua voz, dado 
que essa, sem a recepção, recai no vazio. 

Mas se a recepção é em si um problema que diz respeito tam-
bém ao mercado e à crítica, como mediadores, a qualificação dessa 
recepção é ainda um problema ideológico: aspira-se ser ouvido/lido 
por quem? Pelo todo da sociedade? Pelos homens, brancos, hete-
rossexuais, ricos, ocidentais e cristãos? A quem essa voz se dirige? E 
por quem aspira ser ouvida/lida? Existe aí uma outra ilusão de uni-
versalidade? Há um mercado regulador/mediador dessas demandas 
de circulação nas comunidades ágrafas e periféricas? 

A ideia de organicidade de determinados discursos, sejam eles 
religiosos, LGBTQIA+, indígenas, feministas ou machistas, parece, 
em alguma medida, se apoiar num absoluto irreal: o de que todos 
os membros dessas supostas comunidades, identificáveis pelas de-
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mandas de seus grupos, são iguais, escrevem para o mesmo fim, são 
enfim, co-construtores da universalidade discursiva dentro desses 
grupos. É como se não houvesse disputas internas, como se cada 
um contribuísse para o discurso de seu grupo em uníssono, fato 
que pode ser claramente descartado pela própria posição ideológica 
de cada um. E isso vale também para as respectivas comunidades 
leitoras nas quais essa produção supostamente encontra maior eco. 
Elas são de fato homogêneas?

Nesse sentido, a reivindicação de espaço dessas obras num 
constructo canônico, sem a devida leitura crítica, sem que esses 
textos sejam postos em crise (criticados) entre si, antes mesmo de 
aspirarem à fama e eternidade, pode representar um problema a 
mais para quem pretende atingir a meta política de angariar/con-
quistar o respeito pela sua posição político-ideológica, ainda que no 
âmbito restrito de seu grupo social específico.   
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Crítica literária

Nabil Araújo

O que é crítica literária?

Há alguns anos, na abertura de um livro que tem esta inter-
rogação por título, Fabio Durão sentenciava:

Concebida como uma pergunta, O que é a crítica literária? 
exige uma resposta por meio de uma definição, algo como “a 
crítica literária é a apreciação fundamentada dos méritos e das 
falhas, das qualidades e dos defeitos de uma obra de literatura”. A 
definição é boa para se decorar; ela ajuda você a fazer uma prova, 
ou a mostrar a alguém que sabe do que está falando. Isso, porém, 
não o levará muito longe, porque uma definição não contém 
espaços vazios: com ela não há muito o que fazer. Se, por outro 
lado, o ponto de interrogação for entendido como fazendo surgir 
uma questão, tudo se modifica. Diferentemente da pergunta, a 
questão não precisa ser unívoca e não precisa ser concisa – para 
dizer a verdade, não precisa nem mesmo ter um fim. O conceito 
de crítica literária, neste caso, passará a abranger vários vetores 
distintos, linhas de desenvolvimento que se complementam e 
reforçam, mas que também entram em tensão e até mesmo se 
contradizem (DURÃO, 2016, p. 10).

Lida, entretanto, a referida definição de crítica literária, com 
a devida atenção, a dicotomia proposta por Durão afigura-se um 
tanto apressada. Vejamos: “a crítica literária é a apreciação funda-
mentada dos méritos e das falhas, das qualidades e dos defeitos de 
uma obra de literatura”. 

Tomada em sua acepção dicionarizada de “avaliação”, “julga-
mento”, apreciação remete, aí, para a própria etimologia da palavra 
crítica (do grego krínein, “julgar”). “Como revela de pronto a eti-
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mologia”, observa, a propósito, Massaud Moisés, em seu Dicionário 
de termos literários, “a crítica pressupõe, necessariamente, o ato 
de julgar, isto é, conferir valor às coisas, no caso obras literárias” 
(MOISÉS, 1974, p. 113). Também Durão (2016, p. 14-15) ressaltará: 
“o julgamento lhe é inerente e é isso que a afasta da ciência e de sua 
ambição de neutralidade. A descrição do texto é apenas um mo-
mento da prática crítica, e a distinção entre bom e ruim, acertado e 
equivocado, é inevitável”.

Concebida nesse seu núcleo semântico mínimo e incontor-
nável, ainda haveria, entretanto, o que indagar. Da “apreciação” 
em questão, se diz que ela é “fundamentada”; mas há, de fato, um 
fundamento para o julgamento crítico? Um, mais de um? Qual, 
quais? E por quê? Ora, disso dependeria diretamente o próprio 
juízo proferido pelo crítico acerca da obra criticada: “méritos” ou 
“falhas, “qualidades” ou “defeitos”, à luz de que parâmetro, de que 
critério, de que regra? 

Para Antoine Compagnon, estas são as próprias perguntas 
da Teoria da Literatura concebida como “crítica da crítica”, ou 
metacrítica: 

O que você chama de literatura? Quais são seus critérios de va-
lor?, perguntará ela aos críticos, pois tudo vai bem entre leitores 
que compartilham das mesmas normas e que se entendem por 
meias palavras, mas, se não é o caso, a crítica (a conversação) 
transforma-se logo em diálogo de surdos. Não se trata de recon-
ciliar abordagens diferentes, mas de compreender por que elas 
são diferentes (COMPAGNON, 1999, p. 22).

Na introdução a The mirror and the lamp [O espelho e a 
lâmpada] (1953), obra clássica de historiografia da crítica (em 
cuja leitura se apoia Fabio Durão em seu livro), M. H. Abrams 
enunciara, nos seguintes termos, a grande dificuldade implicada 
por essa tentativa de compreender por que, e em que, as diversas 
abordagens críticas são diferentes:



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

46

Não é apenas que respostas a questões como “O que é a arte?” 
ou “O que é poesia” divirjam entre si. O fato é que muitas teorias 
da arte não podem, em absoluto, ser prontamente comparadas, 
porque lhes falta um solo comum no qual se encontrar e se 
chocar. Elas parecem incomensuráveis porque enunciadas em 
termos diversos, ou em termos idênticos com significação di-
versa, ou porque são parte integral de sistemas mais amplos de 
pensamento que diferem em suposições e procedimentos. Como 
resultado, é difícil encontrar o ponto no qual elas concordam, 
no qual discordam, ou, mesmo, quais são os pontos em disputa 
(ABRAMS, 1953, p. 5).

Como historiador da crítica, Abrams reconhece, então, como 
“necessidade primeira”, a de encontrar “um quadro de referência 
simples o bastante para ser prontamente manuseável, todavia fle-
xível o suficiente para que, sem violência indevida contra qualquer 
conjunto de declarações sobre arte, traduza tantos conjuntos quanto 
possível num único plano de discurso” (Ibid. p. 5); assim:

Quatro elementos, na situação total de uma obra de arte, são 
discriminados e salientados, por um ou outro sinônimo, em 
quase todas as teorias que visam ser abrangentes. Primeiro, há 
a obra, o produto artístico em si mesmo. E uma vez que este é 
um produto humano, um artefato, o segundo elemento comum 
é o artífice, o artista. Terceiro, a obra é considerada como tendo 
um assunto que, direta ou indiretamente, é derivado de coisas 
existentes – como sendo sobre, ou significando, ou refletindo algo 
que ou é, ou mantém alguma relação com, um estado objetivo de 
coisas. Este terceiro elemento, consista ele de pessoas e ações, 
ideias e sentimentos, coisas materiais e eventos, ou essências 
suprassensíveis, tem sido frequentemente denotado por aquela 
palavra-que-vale-para-tudo, “natureza”; mas nos permitamos 
usar, ao invés, o termo mais neutro e abrangente, universo. Como 
último elemento temos o público: os ouvintes, espectadores ou 
leitores aos quais a obra é endereçada, ou a cuja atenção, de todo 
modo, ela se torna disponível (Ibid., p. 6).
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Com o quadro de referência composto por essas quatro co-
ordenadas da crítica estética, tendo a obra no centro, circundada 
pelo artista que a produziu, o universo a que se refere e o público 
a que se destina, Abrams se considera apto a dispor teorias críticas 
diversas para fins de comparação. “Embora qualquer teoria razoavel-
mente adequada leve em alguma conta todos os quatro elementos, 
quase todas as teorias”, constata o autor, “exibem uma orientação 
discernível em direção a apenas um deles”. Em suma: “um crítico 
tende a derivar de um desses termos suas principais categorias para 
definir, classificar e analisar uma obra de arte, bem como os princi-
pais critérios pelos quais ele julga seu valor” (Ibid., p. 6). Com isso, 
sistematiza-se, ademais, em quatro amplas classes, as tentativas 
de explicação da natureza e do valor de uma obra de arte: “Três 
explicarão a obra de arte sobretudo relacionando-a a outra coisa: o 
universo, o público ou o artista”, observa Abrams, acrescentando: “A 
quarta explicará a obra considerando-a em isolamento, como uma 
totalidade autônoma, cuja significação e valor são determinados sem 
nenhuma referência para além de si mesma” (Ibid., p. 7).

 Após uma síntese histórica, de Platão e Aristóteles a Wellek 
e Warren, Abrams conclui, a propósito das quatro grandes orienta-
ções que constituíram a tradição crítica ocidental, que “cada uma 
delas pareceu, a várias mentes argutas, adequada para uma crítica 
satisfatória da arte em geral” (Ibid., p. 28), e postula uma “progres-
são histórica” [historic progression] na história da crítica, segundo 
a qual a teoria mimética (foco no universo) platônico-aristotélica, 
agregada à teoria pragmática (foco no público), perdurará hege-
monicamente da era helenístico-romana até o século XVIII, sendo, 
então, destronada, no século XIX, pela teoria expressiva (foco no 
autor) da crítica romântica; em meados do século XX, “certa forma 
do ponto de vista objetivo” (foco na obra em si)  já tinha ido longe o 
bastante “para substituir seus rivais como o modo reinante de crítica 
literária”, reconhece Abrams (Ibid., p. 28), escrevendo no auge do 
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New Criticism no mundo acadêmico anglófono. Décadas mais tarde, 
Abrams reafirmará o valor de seu quadro de referência em história 
da crítica, defendendo ser ele capaz de definir “certas mudanças de 
foco em larga escala durante 2.500 anos de especulação ocidental 
sobre a identidade da poesia [...] e os tipos de critérios pelos quais 
poemas devem ser avaliados” (ABRAMS, 1989, p. 3).

Já pelo final do milênio, Compagnon retomará explicitamente 
o esquema classificatório de Abrams (cf. COMPAGNON, 1999, p. 
139), mas sem endossar o evolucionismo latente do teórico e histo-
riador americano. “Na crítica, os paradigmas não morrem nunca, 
juntam-se uns aos outros, coexistem mais ou menos pacificamente e 
jogam indefinidamente com as mesmas noções”, alerta, com efeito, 
Compagnon (Ibid., p. 17). Esta multiplicidade vertiginosa de pers-
pectivas, produz, de um ponto de vista sincrônico e contemporâneo, 
uma situação em que a resposta do crítico às perguntas que lhe 
cabe responder em sua práxis confunde-se, ela própria, com uma 
complexa escolha: 

várias respostas são possíveis, não compossíveis; aceitáveis, não 
compatíveis; ao invés de se somarem numa visão total e mais 
completa, elas se excluem mutuamente, porque não chamam 
de literatura, não qualificam como literária a mesma coisa; não 
visam a diferentes aspectos do mesmo objeto, mas a diferentes 
objetos. [...] não é possível tudo ao mesmo tempo. Na pesquisa 
literária, “mais é menos”, motivo pelo qual devemos escolher 
(Ibid., p. 26).

Mas qual é a natureza, afinal, da escolha, da decisão no 
coração do ato crítico? Decide-se acerca de quê? A partir de quê? 
Com base em quê? Eis aí os insuspeitados “espaços vazios” de uma 
definição mínima e incontornável de crítica literária. Eis aí a “ques-
tão” no coração da definição, evocando “vetores distintos, linhas 
de desenvolvimento que se complementam e reforçam, mas que 
também entram em tensão e até mesmo se contradizem”. 
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Crítica e juízo

Numa instigante abordagem contemporânea do problema, 
Florian Klinger, no intuito de “alcançar um entendimento acerca da 
crítica que mantenha contato com a tradição do conceito (enraizada 
na retórica, na poética e na estética)”, busca “definir sua propriedade 
epistemológica”, de modo a “separar o discurso crítico, tanto da ci-
ência como do discurso literário”, postulando que o paradigma que 
preenche essa tarefa “é o juízo, que forma a noção determinante do 
discurso crítico”, e arremata: “A palavra crítica vem do grego krinein, 
julgar (distinguir, selecionar, decidir). O seu exercício, a sua prática, 
é krisis, juízo, crise” (KLINGER, 2014, p. 19). Mas qual a natureza, 
afinal, desse exercício, dessa prática? Klinger esclarece: 

pode-se dizer, então, que o juízo acontece em situações “críticas”, 
entendendo-se por situação crítica aquela em que uma decisão é 
requerida embora não se conte com padrões – uma situação que 
não pode ser decidida por meio da razão. [...] Como não se dispõe 
de um critério preestabelecido, o ato do juízo tem de estabelecer 
seus próprios padrões justificadores (Ibid., p. 20).

Ora, qualquer leitor minimamente familiarizado com a refle-
xão estética na modernidade reconhecerá aí uma paráfrase livre da 
definição kantiana de “juízo reflexivo”, modalidade judicativa que 
Kant contrapõe ao que chama de “juízo determinante”. Segundo 
Kant (1974, p. 88), a faculdade de juízo determinante opera “sob 
leis transcendentais universais que o entendimento dá”, o que faz 
dela uma faculdade estritamente “subsuntiva” [subsumierend]: “a 
lei lhe é estabelecida [vorgezeichnet] a priori, e, por isso, não tem 
necessidade de pensar uma lei para si mesma de modo a poder 
subsumir [unterordnen] o particular na natureza ao universal”. A 
faculdade de juízo reflexiva, em compensação, “tem a obrigação de 
elevar-se [aufzusteigen] do particular na natureza ao universal”, 
necessitando, assim, de um princípio que, não podendo tomar da 
experiência, cabe tão-somente a ela própria fornecê-lo a si mesma 
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como lei, e não buscá-lo em outro lugar, “caso contrário, seria ela 
faculdade de juízo determinante”, observa Kant (Ibid., p. 88). Em 
suma: “a faculdade de juízo reflexiva deve subsumir sob uma lei 
que ainda não está dada e, por isso, é, de fato, apenas um princípio 
de reflexão sobre objetos, para os quais objetivamente nos falta por 
completo uma lei ou um conceito de objeto que fosse suficiente como 
princípio para casos que ocorrem” (Ibid., p. 334). 

Com Kant, e a partir dele, o juízo reflexivo por excelência, o 
próprio paradigma desse julgamento carente de princípio ou fun-
damento, será justamente o juízo de gosto, de modo a instaurar o 
que podemos chamar de “modernidade crítica”, isto é, 

aquela conjuntura na qual o crítico estético-literário tem reser-
vados a si, e como nunca antes, um domínio e uma jurisdição 
que lhe seriam próprios e exclusivos, ao mesmo tempo que se 
vê privado do fundamento necessário à tomada de posse do 
referido domínio e ao exercício legítimo da referida jurisdição 
– fundamento esse que, portanto, deve ser doravante buscado, 
conquistado pelo crítico, e por ele estabelecido, finalmente, de 
maneira consensual (ARAÚJO, 2020, p. 225-226). 

Essa busca pelo fundamento autoinstituidor e autolegitima-
dor da crítica estético-literária – em outras palavras: pelo elemento 
capaz de converter o juízo estético de reflexivo em determinante 
– traduziu-se numa progressiva emergência de pretensas respos-
tas à subjetivação radical da estética no âmbito da modernidade 
pós-kantiana. Estudando em detalhe as principais delas surgidas 
ao longo dos séculos XIX e XX, concluí que se revelam “respostas 
possíveis mas não compossíveis” à busca pelo fundamento crítico, 
isto é, “elas não são, como respostas, concomitantemente possíveis, 
mas mutuamente excludentes, e isso em sua origem mesma: a pró-
pria emergência de uma delas como resposta implica justamente 
a negação das demais como respostas” (Ibid., p. 226). E qualquer 
que seja aquela a emergir, então, dessa disputa, como “a” resposta 
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há de ficar, portanto, “permanentemente assombrada por aquela 
incompossível possibilidade outra que ela tivera de negar e recalcar 
para se instituir e se legitimar como resposta” (Ibid., p. 238). 

Na medida mesma em que essas possibilidades de respostas 
incompossíveis se prenunciam agonisticamente no horizonte crítico 
contemporâneo (no sentido do que afirma Compagnon na passagem 
citada ao final da seção anterior), a própria natureza da “decisão” im-
plicada pela “situação crítica” é que deve ser reconsiderada: Klinger 
está certo ao postular que a decisão a ter lugar numa situação crítica 
“tem de estabelecer seus próprios padrões justificadores”, mas não 
porque, nesse caso, “não se conte com padrões”; e sim, ao contrário, 
pela virtualidade de padrões possíveis, ainda que não compossíveis. 

O amparo para sua reflexão, Klinger a encontra em toda 
uma tradição de “pensadores acerca do juízo”, a saber, segundo 
ele, “Aristóteles, Quintiliano, Paulo, Niccolo Machiavelli, Baltasar 
Gracián, Giambattista Vico, Immanuel Kant, Carl Schmitt, Ludwig 
Wittgenstein, Hannah Arendt e Jean-François Lyotard” (Ibid., p. 
19-20). Chamo a atenção para a ausência, nesta série, justamente de 
um autor que logrou conceber o “ato do juízo” nos termos daquela 
aporeticidade que Klinger não apreende: Jacques Derrida.

Crítica e julgamento inaugural

A título de comparação, pensemos nos dois últimos nomes 
da série de Klinger. Hannah Arendt, em suas célebres Lectures on 
Kant’s Political Philosophy [Lições sobre a filosofia política de Kant] 
(1982), esforça-se por formular o julgamento político na base do juízo 
reflexivo kantiano; já em Le différend [O diferendo] (1983), de Jean-
-François Lyotard, o juízo reflexivo é mobilizado como instrumento 
de questionamento das estruturas determinantes e dogmáticas de 
julgamento nas sociedades modernas. No livro em que mais especifi-
camente se dedicou a uma problemática análoga, Force de loi [Força 
de lei] (1994), Derrida caracteriza a justiça como “uma experiência 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

52

do impossível”, “uma experiência da aporia” (DERRIDA, 1994a, p. 
38), enfatizando, a propósito, a irredutibilidade da justiça ao direito:

Cada vez que as coisas acontecem, ou acontecem satisfatoria-
mente, cada vez que se aplica tranquilamente uma boa regra 
a um caso particular, a um exemplo corretamente subsumido, 
segundo um juízo determinante [jugement déterminant], o 
direito, talvez e às vezes, se beneficia disso, mas se pode ter 
certeza de que a justiça não se beneficia jamais. O direito não 
é a justiça. O direito é o elemento do cálculo, é justo que haja 
direito, mas a justiça é incalculável, ela exige que se calcule com 
o incalculável; e as experiências aporéticas são experiências tão 
improváveis quanto necessárias da justiça, isto é, momentos em 
que a decisão entre o justo e o injusto não é jamais garantida por 
uma regra (Ibid., p. 38).

A justiça seria, pois, irredutível ao direito na (des)medida 
mesma de sua incalculabilidade, em franca oposição ao caráter 
calculável e regrado do julgamento jurídico, aí, então, denomina-
do e caracterizado em termos reconhecidamente kantianos: um 
“jugement déterminant” – um “juízo determinante”, dir-se-ia em 
português –, no qual “se aplica tranquilamente uma boa regra a um 
caso particular, a um exemplo corretamente subsumido”. A ênfase 
de Derrida na incalculabilidade do “ato de justiça”, da decisão aí 
implicada, em contraposição à calculabilidade, à normatividade do 
direito, pareceria evidenciar, a princípio, um movimento análogo ao 
de Arendt e Lyotard. Mas este é apenas um primeiro movimento em 
Force de loi, e a complexidade da relação entre justiça e direito que 
ali se revela transcende a dicotomia kantiana de um juízo reflexivo 
contraposto a um juízo determinante.

“Tudo seria ainda simples se essa distinção entre justiça e 
direito fosse uma verdadeira distinção, uma oposição cujo funcio-
namento permanecesse logicamente regulado e dominável”, afirma, 
com efeito, Derrida (Ibid., p. 49), alertando: “Mas acontece que o 
direito pretende se exercer em nome da justiça, e que a justiça exige 
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ser instalada num direito que deve ser implementado (constituído 
e aplicado) pela força” (Ibid., p. 49-50). Daí: “A desconstrução se 
encontra e se desloca sempre entre os dois” (Ibid., p. 50; grifo meu). 
E o que se dá entre a justiça e o direito, entre o incalculável e o cál-
culo, não se traduz em dicotomia, e sim, Derrida insiste, em aporia. 
É do caráter aporético, pois, da decisão a ter lugar nesse entre, do 
caráter aporético da “décision du juste”, que é preciso, então, tratar:

Nosso axioma o mais comum é que para ser justo – ou injusto, 
para exercer a justiça – ou a violar, devo ser livre e responsável 
por minha ação, por meu comportamento, por meu pensamento, 
por minha decisão. Não se dirá de um ser sem liberdade, ou ao 
menos que não é livre em tal ou tal ato, que sua decisão é justa 
ou injusta. Mas essa liberdade ou essa decisão do justo deve, 
para ser, e ser dita tal, ser reconhecida como tal, seguir uma lei 
ou uma prescrição, uma regra. Nesse sentido, em sua própria 
autonomia, em sua liberdade de seguir ou de se dar a lei, ela 
deve poder ser da ordem do calculável ou do programável, por 
exemplo como ato de equidade. Mas se o ato consiste simples-
mente em aplicar uma regra, em desenvolver um programa ou 
em efetuar um cálculo, ele será dito, talvez, legal, conforme ao 
direito, e talvez, por metáfora, justo, mas se erraria em dizer que 
a decisão foi justa. Pura e simplesmente porque não houve, nesse 
caso, decisão (Ibid., p. 50).

Neste enunciado tripartido, composto de um “axioma” su-
cedido por duas sentenças adversativas (Mas... Mas...), traduz-se, 
pois, o que se poderia chamar de a estrutura aporética do “ato de 
justiça”, da “decisão do justo”: (i) só exerço/violo a justiça, só decido 
justa/injustamente, se sou livre e responsável pela minha decisão; 
(ii) mas essa decisão, para ser reconhecida como tal, deve seguir 
uma lei/prescrição/regra, deve poder ser da ordem do calculável/
programável; (iii) mas se me limito, aí, a aplicar uma regra, a de-
senvolver um programa, a efetuar um cálculo, não houve decisão. 
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Desse modo, “para que uma decisão seja justa e responsável”, 
conclui Derrida, é preciso que “ela seja ao mesmo tempo regrada 
e sem regra, conservadora da lei e suficientemente destruidora ou 
suspensiva da lei para dever em cada caso reinventá-la, rejustificá-la, 
reinventá-la ao menos na reafirmação nova e livre de seu princí-
pio” (Ibid., p. 51). Isso significa, por um lado, “que nenhuma regra 
existente e codificada pode nem deve absolutamente garanti[-la]”, 
pois, se assim ocorre, “então o juiz é uma máquina de calcular”, em 
conformidade com “uma parasitagem irredutível pela mecânica ou 
pela técnica que introduz a iterabilidade necessária dos julgamen-
tos”, de modo que “não se dirá do juiz que ele é puramente justo, 
livre e responsável” (Ibid., p. 51). Contudo, por outro lado, alerta 
Derrida, “não se o dirá também se ele não se refere a nenhum direito, 
a nenhuma regra, ou se, porque não toma por dada nenhuma regra 
para além de sua interpretação, ele suspende sua decisão, detém-
-se no indecidível, ou então improvisa fora de qualquer regra e de 
qualquer princípio” (Ibid, p. 51-52). 

Aí avulta um importantíssimo esclarecimento de Derrida 
acerca do estatuto do indecidível na desconstrução. “Associa-se 
frequentemente o tema da indecidibilidade à desconstrução”, afirma 
ele, retrucando: “Ora, o indecidível não é somente a oscilação entre 
duas significações ou duas regras contraditórias e muito determina-
das, mas igualmente imperativas”;1 “não é somente a oscilação ou 
a tensão entre duas decisões” (Ibid., p. 53). “Indecidível”, conclui, 
“é a experiência daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem do 
calculável e da regra, deve entretanto – é de dever que é preciso 
falar – entregar-se à decisão impossível, levando em conta o direito 
e a regra” (Ibid., p. 53). Se não ocorre, portanto, por um lado, uma 
verdadeira decisão, a não ser a partir de um horizonte de indecidi-

1 Por exemplo, “o respeito ao direito universal e à equidade, mas também 
à singularidade sempre heterogênea e única do exemplo não subsumível” 
(Ibid., p. 53).
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bilidade – “Uma decisão que não passasse pela prova do indecidível 
não seria uma decisão livre, não passaria da aplicação programável 
ou do desenvolvimento contínuo de um processo calculável. Ela 
seria, talvez, legal, não seria justa” (Ibid., p. 53) –, por outro lado, 
“no momento de suspense do indecidível [dans le moment de sus-
pens de l’indécidable], ela também não é justa, pois somente uma 
decisão é justa” (Ibid., p. 53). 

Em outras palavras, o “suspense do indecidível” – o deter-se 
no indecidível – é a própria negação da justiça, na medida mesma 
em que é a negação da decisão, do dever de “entregar-se à decisão 
impossível, levando em conta o direito e a regra”. O “excesso da 
justiça sobre o direito e sobre o cálculo”, o “transbordamento do 
inapresentável sobre o determinável”, alerta Derrida, “não pode e 
não deve servir de álibi para se abster das lutas jurídico-políticas, no 
interior de uma instituição ou de um Estado, entre instituições ou 
entre Estados” (Ibid., p. 61); isso porque: “Abandonada a si própria, 
a ideia incalculável e doadora da justiça está sempre o mais perto do 
mal, de fato do pior, pois pode sempre ser reapropriada pelo cálculo o 
mais perverso” (Ibid., p. 61); em suma: “a justiça incalculável manda 
calcular” (Ibid., p. 61) – isto é: decidir; isto é: julgar. 

Em que termos, afinal, definir esse julgamento?

Para ser justa, a decisão de um juiz, por exemplo, deve não 
somente seguir uma regra de direito ou uma lei geral, mas 
deve assumi-la, aprová-la, confirmar seu valor, por um ato de 
interpretação reinstaurador, como se, no limite, a lei não exis-
tisse anteriormente, como se o juiz a inventasse ele mesmo em 
cada caso. Cada exercício da justiça como direito só pode ser 
justo se for um “julgamento novamente fresco”, se posso dizer, 
traduzindo assim livremente “fresh judgement”, esta expressão 
inglesa que tomo de empréstimo junto ao artigo de Stanley Fish, 
“Force”, em Doing What Comes Naturally. O novo frescor, a 
inicialidade desse julgamento inaugural [l’initialité de ce ju-
gement inaugural] pode muito bem repetir qualquer coisa, ou 
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melhor, deve ser conforme a uma lei pré-existente, mas a inter-
pretação reinstauradora, reinventiva e livremente decisória do 
juiz responsável requer que sua “justiça” não consista somente 
na conformidade, na atividade conservadora e reprodutiva do 
julgamento (Ibid., p. 50-51).

Se não se confunde, pois, com o juízo determinante, no qual 
“se aplica tranquilamente uma boa regra a um caso particular, a 
um exemplo corretamente subsumido”, o julgamento que Derrida 
então denomina “inaugural” também não se confundiria com o 
juízo reflexivo, posto que, nele, tudo se passa apenas “comme si”, 
isto é, “como se a lei não existisse anteriormente”, “como se o juiz a 
inventasse ele mesmo em cada caso”, e não, de fato, numa ausência 
efetiva e absoluta de toda e qualquer lei ou regra, já que ele “deve 
ser conforme a uma lei pré-existente”, já que, nele, a decisão “deve 
seguir uma regra de direito ou uma lei geral”. Mas como conceber, 
afinal, o cumprimento deste “dever” em termos de uma verdadeira 
reinstauração/reinvenção da lei/regra (julgamento inaugural), e 
não meramente de sua aplicação (juízo determinante)?

Aqui se faz necessário retomar o que Derrida afirma acerca 
do indecidível como a urgência mesma de uma decisão impossível 
a partir “[d]a oscilação ou [d]a tensão entre duas decisões”; a partir 
“[d]a oscilação entre duas significações ou duas regras contradi-
tórias e muito determinadas, mas igualmente imperativas”. Ora, 
trata-se, aí, como se vê, não de uma ausência absoluta de regras 
(juízo reflexivo), e sim, ao contrário, de uma potencial abundância 
delas; na medida, contudo, em que as regras em questão seriam 
igualmente imperativas, e, a um só tempo, contraditórias entre si, 
elas se apresentam, no momento do julgamento, como igualmente 
possíveis, mas não compossíveis, isto é, não possíveis ao mesmo 
tempo. Daí que uma decisão seja requerida não apenas em face do 
objeto do julgamento (“bom” ou “mau”, “culpado” ou “inocente”, 
etc.), mas também, e concomitantemente, em relação à própria regra 
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que permitiria, enfim, o julgamento do referido objeto como “isto” 
ou “aquilo”. Daí que a regra emerja, em cada caso, como o efeito 
de uma decisão impossível – em contraste com a mera aplicação 
de uma regra a priori a um caso particular –, decisão esta que, ao 
largo da pretensa “tranquilidade” que acompanha o juízo determi-
nante, permanecerá, como tal, assombrada pelo indecidível: “Uma 
vez passada a prova do indecidível”, explica Derrida (Ibid., p. 54), 
“ela novamente seguiu uma regra, uma regra dada, inventada ou 
reinventada, reafirmada: ela não é mais presentemente justa, ple-
namente justa”. Isso porque: “Em nenhum momento uma decisão 
parece poder ser dita presentemente e plenamente justa”, prossegue 
Derrida; “ou bem ela não foi ainda tomada segundo uma regra, e 
nada permite dizê-la justa, ou bem já seguiu uma regra [...] que, 
por sua vez, nada garante de modo absoluto; e ademais, se estivesse 
garantida, a decisão seria reconvertida em cálculo, e não se poderia 
dizê-la justa” (Ibid., p. 54). Em suma:

É por isso que a prova do indecidível, da qual acabo de dizer que 
deve ser atravessada por toda decisão digna desse nome, não é 
jamais passada ou ultrapassada, não é um momento superado 
ou relevado (aufgehoben) na decisão. O indecidível permanece 
preso, alojado, ao menos como um fantasma, mas um fantasma 
essencial, em toda decisão, em todo acontecimento de decisão 
(Ibid., p. 54).

O fantasma essencial do indecidível é o fantasma mesmo da 
ausência de garantia que assombrará o “événement de décision” 
implicado pelo julgamento inaugural, “sempre um momento finito 
de urgência e de precipitação” e nunca “a consequência ou o efeito 
daquele saber teórico ou histórico, daquela reflexão ou daquela de-
liberação” (Ibid., p. 58), pois: “Mesmo se o tempo e a prudência, a 
paciência do saber e o domínio das condições fossem, por hipótese, 
ilimitados, a decisão seria estruturalmente finita”, conclui Derrida 
(Ibid., p. 58), “decisão de urgência e de precipitação, agindo na noite 
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do não saber e da não regra. Não da ausência de regra e de saber, mas 
de uma reinstituição da regra que, por definição, não é precedida de 
nenhum saber e de nenhuma garantia como tal”. E ainda:

Se nos fiássemos numa distinção maciça e nítida do performativo 
e do constativo [...], deveríamos colocar essa irredutibilidade 
da urgência precipitativa, essa irredutibilidade profunda da 
irreflexão e da inconsciência, [...] na conta da estrutura per-
formativa dos “atos de linguagem” e dos atos tout courts como 
atos de justiça e de direito, quer tais performativos tenham um 
valor instituidor, quer sejam derivados e suponham convenções 
anteriores. [...] Mas como um performativo não pode ser justo, 
no sentido da justiça, a não ser se fundando sobre convenções, 
e, logo, sobre outros performativos, escondidos ou não, ele 
conserva sempre em si alguma violência irruptiva. Ele já não 
responde às exigências da racionalidade teórica. E jamais o 
fez, jamais pôde fazê-lo, disso se tem uma certeza a priori e 
estrutural (Ibid., p. 58-59).

Pode-se dizer, em suma, que o julgamento inaugural tem lugar 
como performance irruptiva de uma decisão impossível, melhor 
dizendo, de uma dupla decisão no indecidível – uma decisão acerca 
do objeto do julgamento ao mesmo tempo que acerca da própria 
regra a permitir o julgamento do referido objeto, ato de justiça 
enquanto tal sem garantia.2 E se tomamos, pois, o julgamento inau-
gural como o julgamento “em si mesmo”, no sentido de ser o único 

2 Enfatizo, aqui, a natureza performática do “jugement inaugural” de modo a 
evidenciar sua dimensão discursiva, pública, não psicológica, por assim dizer, 
justificando, ademais, com isso, a tradução da expressão derridiana por “julga-
mento inaugural”, ao invés de “juízo inaugural”. Não se trata de desautorizar, 
simplesmente, a segunda opção. Ambos os vocábulos, “julgamento e “juízo” 
são frequentemente empregados de modo intercambiável na tradução seja 
de jugement (francês), seja de judgement (inglês), seja de Urteil (alemão); 
“juízo”, contudo, parece-me favorecer, neste caso, em função de seus ecos 
kantianos praticamente incontornáveis em nossa língua, uma compreensão 
equivocadamente subjetivista do ato judicativo de que aqui me ocupo.  
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a verdadeiramente fazer justiça, fica claro em que medida ele pode, 
pela via da contaminação por uma “lógica judicial” (calculabilidade, 
normatividade), degradar-se em “juízo determinante” (no qual o 
juiz “aplica tranquilamente uma boa regra a um caso particular, a 
um exemplo corretamente subsumido”); mas também, pela via de 
algum voluntarismo subjetivista, degradar-se em “juízo reflexivo” 
(no qual o juiz “não se refere a nenhum direito, a nenhuma regra” e 
“improvisa fora de qualquer regra e de qualquer princípio”).

Assim concebido, o acontecimento do julgamento inaugural, 
sua estrutura performativa, bem como os riscos que ele corre em sua 
performance, isso tudo não poderia ser prerrogativa do campo jurídi-
co. De fato, “a justiça incalculável manda calcular. E primeiramente 
no mais próximo daquilo a que se associa à justiça, a saber, o direito, 
o campo jurídico que não se pode isolar em fronteiras seguras”, 
afirma, com efeito, Derrida (Ibid., p. 61-62), “mas também em todos 
os campos de que não se pode separá-lo, que nele intervêm e que já 
não são somente campos: o ético, o político, o técnico, o econômico, 
o psicossociológico, o filosófico, o literário, etc.”.

Pensemos aqui neste último “campo”, o “literário”, naquilo, 
justamente, que ele tem de mais essencialmente relacionado ao 
campo jurídico (e ao ético, e ao político...), a saber, a judicatividade 
constitutiva e incontornável da crítica estético-literária. “O conceito 
de crítica”, afirma, com efeito, Derrida (Ibid., p. 80), comentando 
Walter Benjamin, “na medida em que implica a decisão sob a forma 
de julgamento e a questão a respeito do direito de julgar, tem assim 
uma relação essencial, em si mesma, com a esfera do direito”. Isso 
projeta no horizonte crítico aquela mesma “oscilação” entre “regras 
contraditórias e muito determinadas, mas igualmente imperativas” 
que Derrida divisa quando trata do indecidível, mas também a mes-
ma urgência de uma decisão impossível em face dessa “oscilação”, a 
mesma urgência, em suma, de um julgamento inaugural.
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Isso impele, ademais, a uma reformulação pedagógica no 
“campo literário”, a repotencializar o que se convencionou chamar 
de “ensino de literatura”.

Pedagogia da crítica: efeito de desconstrução vs. 
efeito de hegemonia

A certa altura da “Introdução polêmica” com que abre Ana-
tomy of Criticism [Anatomia da crítica] (1957), fazendo jus, aliás, 
ao título conferido a ela, Northrop Frye constata “que em nenhum 
aspecto há qualquer aprendizado direto da literatura ela mesma”, 
evidenciando, na sequência, o grande equívoco contido na propo-
sição de um estudo e de um ensino “de literatura”:

A física é um corpo organizado de conhecimento sobre a na-
tureza, e quem a estuda diz que está aprendendo física, não 
natureza. A arte, como a natureza, tem que ser distinguida 
do estudo sistemático dela, que é a crítica. É, pois, impossível 
“aprender literatura”: aprende-se sobre ela em certa medida, 
mas o que se aprende, transitivamente, é a crítica de literatura. 
De modo semelhante, a dificuldade frequentemente sentida em 
“ensinar literatura” emerge do fato de que isso não pode ser 
feito: a crítica da literatura é tudo o que pode ser diretamente 
ensinado (FRYE, 1957, p. 11).

Mais de uma década antes, no prefácio à publicação de sua tese 
de livre-docência (1945), Antonio Candido havia subsumido na crí-
tica literária o estudo e o ensino da literatura, nos seguintes termos:

No cerne do estudo e do ensino da literatura está o problema 
crítico. De um modo geral, o problema literário apresenta três 
aspectos: a criação artística, o público e, entre ambos, uma série 
de intermediários cuja função é esclarecer e sistematizar. É o 
papel que compete às diferentes modalidades de crítica, desde 
a história literária até a resenha de jornal, e delas depende 
em boa parte a formação e o desenvolvimento da consciência 
literária. O ensino da literatura pode e deve ser considerado 
um aspecto da crítica (CANDIDO, 1988, p. 9).



(novas) palavras da crítica

61

À luz de Frye, esta última sentença de Candido ainda soa 
equívoca: tratar-se-ia de reconhecer não que o “ensino da literatura” 
é um “aspecto da crítica”, e sim, antes, que o que se ensina, quando 
se diz “ensinar literatura”, é a própria crítica – e não “a literatura”. 
A rigor, não se aprende nem se ensina literatura, pois ela não é “uma 
matéria de estudo” [a subject of study], insiste Frye (Ibid., p. 11), mas 
“um objeto de estudo” [an object of study]; em razão de este objeto 
consistir de palavras, chegamos a confundi-lo com uma disciplina, 
explica o autor (Ibid., p. 11-12), sendo que: “As bibliotecas refletem 
a nossa confusão ao catalogar a crítica como uma das subdivisões 
da literatura”.  

A literatura, em suma, é o objeto; a crítica, o conhecimento 
desse objeto (passível, como tal, de estudo e ensino acadêmicos). A se 
endossar o postulado de Frye, podemos distinguir, então, duas pers-
pectivas distintas e opostas em termos de uma pedagogia da crítica. 

A primeira, podemos identificá-la com o primado do “ma-
nual”, com a normalização da crítica promovida pelo ensino de 
literatura via manuais (sejam os de teoria literária, sejam os de 
história literária...), mesmo, ou sobretudo, quando a figura física 
do manual se faz ausente da prática pedagógica, mas sua lógica se 
faz mais (oni)presente do que nunca. 

Modernamente, como observou Thomas Kuhn (1996), os 
manuais científicos tendem a fundar uma tradição pedagógica, 
instituindo-se como verdadeiras fontes de autoridade acadêmico-
-científica, de modo que “uma confiança crescente nos manuais ou 
seu equivalente [é] um concomitante invariável da emergência de 
um primeiro paradigma em qualquer campo da ciência” (KUHN, 
1996, p. 137). O manual se apresenta, dessa forma, como a figura por 
excelência, na modernidade, do que Derrida (1993) chama de “efeito 
de hegemonia” – a duração do referido efeito devendo ser aí, então, 
proporcional à duração da confiança conquistada pelo manual, e, 
consequentemente, da autoridade por ele emanada. 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

62

Tomando como paradigma do efeito de hegemonia o “plato-
nismo”, Derrida (Ibid., p. 82) o reconhece como “um dos efeitos do 
texto assinado de Platão, durante muito tempo o efeito dominante e 
por razões necessárias”, procurando mostrar, então, que “esse efeito 
se encontra sempre voltado contra o texto” [se trouve toujours re-
tourné contre le texte]: “Construindo-se, colocando-se sob sua forma 
dominante num momento dado (aqui a tese platônica, filosofia ou 
ontologia), o texto aí se neutraliza, se embota, se autodestrói ou se 
dissimula” (Ibid., p. 83-84); e ainda: 

O “platonismo” não é somente um exemplo desse movimento, o 
primeiro “em” toda a história da filosofia. Ele o comanda, coman-
da toda essa história. Mas o “todo” dessa história é conflitual, 
heterogêneo, não dá lugar senão a hegemonias relativamente 
estabilizáveis. Ele não se totaliza, então, jamais. Como tal, efeito 
de hegemonia, uma filosofia seria, por conseguinte, sempre “pla-
tônica”. De onde a necessidade de continuar a tentar pensar isso 
que tem lugar em Platão, com Platão, o que aí se mostra, o que 
aí se esconde, para aí ganhar ou perder (Ibid., p. 84).

É com vistas à possível e necessária desestabilização dessas 
“hegemonias relativamente estabilizáveis” na história da filosofia 
(mas não apenas nela), ao modo, na verdade, de uma “uma forma 
de questionamento e de escrita [...] que desestabiliza a axiomática, 
a fundação e os esquemas organizadores da ciência e da filosofia 
elas próprias”, que Derrida (1994b, p. 83) divisará a possibilidade e 
a necessidade de “um efeito de desconstrução”, sem se referir, com 
essa expressão, “nem a textos específicos nem a autores específicos, 
e sobretudo não a essa formação que disciplina o processo e o efeito 
de desconstrução em uma teoria ou um método crítico chamado 
desconstrucionismo ou desconstrucionismos” (Ibid., p. 83).

Aqui se dá a abertura para a segunda perspectiva em pedago-
gia da crítica, identificada, antes, com uma historiografia da crítica 
a qual, insurgindo-se contra os efeitos de hegemonia no estudos 
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literários, buscasse reverter a normalização cognitiva operada pelo 
complexo persuasivo-pedagógico composto pelos manuais acadêmi-
cos e pelas tradicionais narrativas da história da crítica; identificada, 
em suma, com uma historiografia teratológica da crítica:

Contrariamente às espécies historiográficas orientadas para o 
passado crítico, que têm na memória o seu grande instrumento, 
seja para antiquarizar, para monumentalizar ou para criticar o 
objeto dessa memória, a espécie teratológica caracterizar-se-
-ia, antes, por um golpe de desmemória, por um monstruoso 
esquecimento em face dos ditos grandes marcos da teoria crítica 
ocidental acarretando o desarquivamento, a reversão dos mes-
mos até o ponto em que a crítica pudesse, então, uma vez mais, 
acontecer (ARAÚJO, 2020, p. 376).

A partir dessa perspectiva se projeta o que julguei por bem 
chamar de “pedagogia literária do ‘como se’” (cf. ARAÚJO, 2017), 
programa cujo detalhamento extrapolaria os limites deste breve 
ensaio sobre a crítica.
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Desconstrução
Evando Nascimento

 

É incomum um verbete de dicionário crítico ser escrito na 
primeira pessoa. Todavia, nessa altura de minha produção teórico-
crítica não faz mais sentido produzir um texto estritamente concei-
tual, com todas as marcas pertinentes ao gênero: distanciamento, 
isenção e até mesmo certo tom apolítico, como costuma acontecer. 
A questão é que essa pequena palavra francesa déconstrution, que 
foi traduzida das mais diversas maneiras em todo o mundo, já tem 
uma história de cinco décadas ou mais (no fundo, como veremos, o 
problema transcende a cronologia em sentido estrito), e essa história 
envolve indivíduos, gêneros, classes sociais, etnias e territórios na-
cionais. Noutras palavras, se há uma forma de pensamento que não 
pode excluir os indivíduos e as biografias envolvidas, essa é a assim 
nomeada “desconstrução” ou as “desconstruções”. 

Nesse sentido, é preciso fazer uma pequena anamnese 
do modo como as desconstruções, relacionadas ao pensamento 
de Jacques Derrida, chegaram ao Brasil, enquanto modo de 
tradução, em sentido amplo. A primeira editora que o traduziu foi a 
Perspectiva, com A escritura e a diferença, em 1971, e Gramatologia, 
em 1973. Isso ocorreu antes mesmo dos Estados Unidos, país 
fundamental para a difusão de seu trabalho: On Grammatology 
foi traduzido apenas em 1976, por ninguém menos do que Gayatri 
Spivak. Em 2017, por minha sugestão, Raphael Meciano, mestrando 
em História da USP, com um projeto relacionado a Derrida de que 
fui coorientador, entrevistou Jacó Guinsburg com a finalidade de 
verificar como ocorreu o processo de tradução. O agora falecido 
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diretor da Perspectiva foi enfático no sentido de apontar os 
nomes de Leyla Perrone-Moisés e de Haroldo de Campos como 
responsáveis pela sugestão, em especial o último: “Mas a principal 
fonte, além da Leyla, foi o Haroldo.  O Haroldo estava extremamente 
interessado no pensamento dele (nas colocações filosóficas que ele 
estava propondo), e acrescentou ainda o fator de ele ser um autor 
de origem judaica, o que nos interessava.  Então estes fatores nos 
levarão a Derrida” (2017, p. 2). Guinsburg também destaca o fato de 
o pensamento de Haroldo preceder o encontro com Derrida e, por 
isso, o resultado não foi uma simples imitação subserviente, mas 
sim um diálogo reflexivo.  

O segundo marco importante foi a publicação do Glossário 
de Derrida por Silviano Santiago (1976), a partir de um projeto su-
pervisionado por ele com seus alunos da PUC-Rio. Num glossário, 
destaca-se sobremodo o aspecto linguístico, pois cada verbete dá 
conta de um termo especializado que se traduz e se comenta, sendo 
o próprio comentário uma forma de tradução.

Esses dois gestos tradutórios (propor traduções ao editor e 
traduzir, comentando textos) em relação à obra de Derrida foram 
realizados por professores de literatura, que são também escrito-
res. Ambos desenvolverão nas décadas seguintes obras que apenas 
parcialmente dialogam com os textos derridianos, mas que sem 
dúvida trazem marcas desconstrutoras ou disseminadoras eviden-
tes.1 Isso acontece especialmente com Silviano em Uma literatura 
nos trópicos (1978) e com Haroldo em O sequestro do barroco na 
formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos (1989). 
Ressaltaria ainda que ambos são leitores de Oswald de Andrade 
e endossaram, cada um a sua maneira, as teses da antropofagia 
como relação de devoração com a cultura do outro. Desse modo, 

1 Coloco o caso de Leyla à parte, porque seu diálogo se deu com a obra de 
Roland Barthes.
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tal como nos Estados Unidos e noutros países, no Brasil foram os 
departamentos de literatura que primeiro acolheram o pensamento 
derridiano, o que a filosofia só fará décadas depois. 

Nos anos de 1980, não houve tradução de livro de Derrida. 
Somente em 1991 foram traduzidos “La pharmacie de Platon” (mas 
como texto individual, e não como ensaio dentro da coletânea La 
dissémination – 1972) e Marges: de la philosophie (1972). É nesse 
mesmo ano que chego a Paris com uma bolsa-sanduíche do CNPq e 
me torno aluno de Jacques Derrida, na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, e de Sarah Kofman, na Sorbonne. A tese defendida 
em 1995, na UFRJ, se tornaria o livro Derrida e a literatura: notas 
de literatura e filosofia nos textos da desconstrução (1999), atual-
mente em terceira edição (2015), e já traduzido em espanhol (2021). 

A partir dos anos 2000, surgem novos leitores e tradutores 
brasileiros de Derrida, nas áreas de filosofia, artes, educação, 
comunicação, como também em literatura e linguística. Eventos 
são realizados, livros de colóquios e novas traduções são publica-
das. Todo esse movimento culmina com o Colóquio Internacional 
Jacques Derrida: Pensar a Desconstrução – Questões de Estética, 
Ética e Política, numa parceria da Universidade Federal de Juiz 
de Fora com o Consulado Francês no Rio de Janeiro, no Teatro da 
Maison de France, de 16 a 18 de agosto de 2004. Derrida realizou 
a conferência de abertura e participou de todas as sessões durante 
três dias. Deu também uma entrevista para o programa Milênio 
da Globo News. Foi sua última participação em evento, pois veio a 
falecer em 10 de outubro. Em função disso, dei um depoimento ao 
biógrafo Benoît Peeters (2010, p. 655-656), sobre essa derradeira 
viagem do filósofo, o qual tinha feito inúmeras outras a partir 
dos anos de 1960, quando se tornou mundialmente conhecido. 
Desde então, novas traduções, publicações e grupos de pesquisa 
surgiram, tendo como tema as desconstruções. 
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Essa rápida síntese da recepção no Brasil tem como finalidade 
mostrar a abertura progressiva em relação a esse tipo de pensamento. 
No entanto, é decisivo refletir que não se trata de uma mera impor-
tação de ideias estrangeiras aplicadas à realidade nacional. Ou pior: 
uma simples repetição exegética, sem nenhum tipo de acréscimo. 
Esse acréscimo é fundamental, pois é da ordem do suplemento, sem 
o qual não há verdadeira leitura. O Brasil, como qualquer outro país, 
sobretudo os de origem colonial, se fez também por meio de impor-
tações, em combinação com elementos autóctones. A mais evidente 
dessas importações se relaciona ao fato de hoje a maioria dos brasi-
leiros falar uma variante de língua europeia e viver em padrões de ali-
mentação, higiene, comportamento, vestimenta etc. relacionados ao 
chamado Ocidente, designação, aliás, extremamente problemática, 
como se tornou patente nas últimas décadas. Toda cultura se faz por 
enxertos e transplantes, quer dizer, por transposição de elementos 
culturais de um solo a outro, mesclados a componentes locais. Esse 
foi o tema fundamental de um colóquio que se realizou, em 2005, na 
Unesp de Araraquara: Desconstrução e contextos nacionais. Título 
extremamente adequado, visto que interessa o modo como ocorreu 
a enxertia e o transplante cultural desconstrutor em cada país, pois 
se trata de um movimento transnacional, que ultrapassou fronteiras. 
Digo movimento não no sentido de escola ou doutrina específica, 
mas sim no de movimentação e circulação de textos, ideias, debates 
e – inevitavelmente – polêmicas, rejeições. 

Por todos esses motivos, o mais importante não é saber se no 
Brasil ou nos países ditos latino-americanos se lê “corretamente” 
Derrida. A leitura minimamente adequada, até mesmo um 
close reading competente, é indispensável, pois sem isso não se 
estabelece nenhum tipo de vínculo com o pensamento do outro. 
Porém o mais decisivo são os usos e as transformações que se 
operam nessas leituras de um pensador estrangeiro. Isso só pode 
ocorrer por meio de um double bind: por um lado, mantendo-
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se fiel ao legado do pensador franco-argelino. Mas, por outro 
lado, é indispensável acrescentar algo de seu, segundo propunha 
enfaticamente A farmácia de Platão desde a abertura, afirmando: 
“Acrescentar não é aqui outra coisa senão dar a ler” (Derrida, 1972, 
p. 71).2 A verdadeira interpretação acrescenta, dando a ler, tal como 
fez Derrida com o Fedro, de Platão. 

Proporia então um duplo exercício. Num primeiro momento, 
destacarei, da forma mais fiel possível, algumas questões que compa-
recem explicitamente em ensaios e depoimentos de Derrida. E, num 
segundo momento, tecerei algumas considerações que desdobram 
alguns aspectos da chamada desconstrução ou desconstruções, 
acrescentando alguma coisa às postulações derridianas. Ambos são 
gestos tradutórios, distintos porém muito convergentes. 

A resistência das desconstruções à definição

Uma das dificuldades de se lidar com o termo desconstrução 
é que não há uma definição simples. Posso inicialmente enunciá-la 
de forma negativa. Não é propriamente uma corrente crítica, porque 
uma de suas atitudes é interromper os gestos críticos por excelên-
cia: a decisão e o julgamento. Não é apenas mais uma filosofia, pois 
o que está em jogo é um abalo da tradição metafísica, apontando 
para o que excede o discurso filosófico em sua pretensão à verdade 
absoluta. Não é tampouco uma teoria, porque não envolve conceitos 
bem delimitados ou homogêneos, enquanto enunciados constativos, 
dentro da tradição filosófica; seus enunciados são mais afins dos 
performativos, utilizando-se aqui a terminologia dos atos de fala 
(speech acts), formulados inicialmente por Austin.   

Apesar dessa indefinição de base, o próprio Derrida, em mo-
mentos pontuais, comentou alguns dos sentidos atribuíveis ao termo. 
Uma das mais importantes tentativas de esclarecimento se encontra 
no livro Mémoires: pour Paul de Man: “Se devesse arriscar – Deus 

2 Salvo indicação contrária, todas as traduções são minhas. 
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me livre – uma única definição da desconstrução, breve, elíptica, 
econômica como uma palavra de ordem, diria, sem frase: mais de 
uma língua [plus d’une langue]” (Derrida, 1988, p. 38). Note-se que 
“mais de uma língua” é um sintagma nominal, portanto sem verbo, 
e sobretudo sem o verbo “ser” que é parte essencial de qualquer 
definição. De saída, ele retira qualquer componente ontológico da 
definição, por assim dizer mutilando-a e possibilitando múltiplas 
interpretações. Em primeiro lugar, mais de uma língua pode se 
referir à pluralidade das línguas que habitam as desconstruções. 
O francês, o grego, o latim, o alemão e o inglês são os idiomas que 
comparecem com regularidade nos textos de Derrida; mas tam-
bém pode se tratar de qualquer língua do mundo que acolheu seu 
pensamento, traduzindo-o. Em segundo lugar, o sintagma pode 
se relacionar às diversas linguagens e temáticas abordadas; antes 
de todas, a da filosofia, mas também a da literatura, da política, 
das mídias, da fotografia, do cinema, das artes, da arquitetura e 
da música, entre outras. Em terceiro lugar, mais de uma língua 
pode se vincular à pluralidade de estilos dos textos de Derrida, 
desde os mais acadêmicos, como a Gramatologia e Margens da 
filosofia, até os mais experimentais, como acontece com Glas e Feu 
la cendre. Por fim, tal como já está inscrito na primeira possibili-
dade da enumeração, a expressão pode representar uma abertura 
às línguas, linguagens e estilos do outro, dos outros e das outras, 
em suma das alteridades. Quando se trata de desconstruir ou de 
disseminar, tudo é feito para que não vigore o “monolinguismo”, o 
qual tende a ser a marca dos intelectuais de origem europeia, em sua 
grande maioria apegados às línguas e culturas das nacionalidades 
a que pertencem. Como judeu nascido na Argélia colonizada por 
franceses, Derrida viveu sua juventude num ambiente no mínimo 
trilíngue, cuja idioma nativo era o árabe e os idiomas importados 
eram o francês e o hebraico da diáspora judaica. Mas, desses três, 
ele apenas aprendeu o francês em solo argelino; como ele próprio 
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nomeou, trata-se do “monolinguismo do outro”, o colonizador, que 
deu título a um importante livro (Derrida, 1996c).

Essa temática dos “idiomas das desconstruções” remete de 
imediato a um aspecto fundamental que é a tradução. Por lidar 
sempre com mais de uma língua, deslocando a monolíngua francesa 
de seu centro absoluto, traduzir é um movimento imperativo para 
quem se pretende engajar no pensamento desconstrutor. 

Não por acaso, uma das vezes em que ele se detém longa-
mente numa reflexão sobre “déconstruction” é justamente na carta 
em que tenta corresponder à demanda de seu tradutor japonês, 
para que lhe explique os sentidos do termo, a fim de transpô-lo 
para seu próprio idioma. Nessa Lettre à um ami japonais (Carta a 
um amigo japonês), Derrida tece considerações que vão da estrita 
filologia lexical até os usos pragmáticos da terminologia. Assinalo 
que esse último fator é o mais importante, pois uma palavra por 
si só, em “estado de dicionário”, ainda diz muito pouco, somente 
passando a articular plenamente seus sentidos em enunciados e 
contextos específicos. Dirigindo-se ao Professor Izutsu, ele começa 
afirmando que, antes de tudo, é preciso evitar a ideia de que “a pa-
lavra ‘déconstrution’ seja adequada, em francês, a uma significação 
clara e unívoca” (Derrida, 1987, p. 387). Continua comentando 
que, já no idioma francês, há um sério problema de tradução, pois 
sempre ocorre uma distinção entre os sentidos lexicais que se pode 
atribuir e o uso efetivo que se faz da palavra. Estendida a outros 
contextos linguístico-culturais, a questão é ainda mais complexa, 
pois, nos meios alemão, inglês e, sobretudo, norte-americano, por 
exemplo, o vocábulo se vincula a conotações, inflexões e valores 
afetivos muito diferentes. Entre parênteses, ele faz uma afirmação 
fundamental: “e a questão da desconstrução é também, de ponta a 
ponta, a questão da tradução e da língua dos conceitos, do corpus 
conceitual da metafísica dita ‘ocidental’” (Derrida, 1987, p. 387).
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Nesse e noutros textos, Derrida retoma, implícita ou explicita-
mente, um aspecto importante da teoria de Roman Jakobson (1977) 
sobre tradução. Para o teórico russo, haveria três tipos de tradução. 
Primeiro, a tradução interlingual ou tradução propriamente dita: é a 
que se faz transpondo os enunciados de uma língua a outra. Segundo, 
a tradução intralingual ou, em inglês, rewording: é a que se faz no 
interior de uma mesma língua; quando desejamos esclarecer alguma 
afirmação, utilizamos expressões como “quer dizer’, “noutras pala-
vras”, “ou seja”, “isto é”, que são formas de traduzir um enunciado 
noutro, sem mudar de idioma. Por fim, a tradução intersemiótica: 
é a que se faz entre dois ou mais sistemas de signos; por exemplo, 
quando se adapta um romance para o teatro ou o cinema, está-se 
realizando uma tradução entre linguagens distintas. Nas citações 
da “Carta a um amigo japonês” que acabei de fazer, Derrida recorre 
à tradução nos três níveis. Ao falar da transposição do termo des-
construção noutras línguas, ele está ativando a noção de tradução 
interlingual. Ao tratar da questão semântica e pragmática dentro do 
próprio francês, ele a vincula à tradução intralingual. E ao falar da 
tradução da “língua dos conceitos” e do “corpus conceitual da me-
tafísica dita ‘ocidental’”, ele sinaliza para um nível de complexidade 
que envolve desde a filosofia até a própria cultura como vinculada à 
tradição metafísica. Nesse último caso, não se está mais apenas no 
plano da língua em sentido estrito nem da linguagem verbal, pois a 
“metafísica” envolve diversos sistemas de signo, em diálogo com a 
conceitualidade filosófica. Tem-se então a tradução intersemiótica. 

Devido a essa complexidade semântica e pragmática, que não 
se reduz somente à linguagem verbal, já no final da “Carta” Derrida 
enfatiza que não se deve absolutizar o termo déconstructtion, pois 
este se encontra associado a outros com que mantém relações e que 
ajudam a defini-lo contextualmente. A sintaxe, o uso e a contex-
tualização inviabilizam, portanto, o recurso a um único vocábulo: 



(novas) palavras da crítica

73

Como qualquer outra, a palavra “desconstrução” apenas retira 
seu valor da inscrição numa cadeia de substituições possíveis, no 
que tão tranquilamente se chama de “contexto”. Para mim, para 
o que tentei ou ainda tento escrever, ela não tem interesse senão 
num certo contexto, em que substitui e se deixa determinar por 
tantas outras palavras, por exemplo, “escrita” (écriture), “rastro” 
(trace), “différance”, “suplemento”, “hymen”, “phármakon”, 
“margem”, “encetamento” (entame), “párergon” etc. Por de-
finição, não se pode fechar a lista, e citei apenas substantivos 
– o que é insuficiente e apenas econômico. Na verdade, seria 
preciso citar frases e encadeamentos de frases, os quais, por sua 
vez, determinam, em alguns de meus textos, esses substantivos 
(Derrida, 1987, p. 392). 

Os substantivos citados são o que, noutro, lugar, ele nomeia 
como indecidíveis, ou seja, termos que, recolhidos em textos de filó-
sofos como Platão e Rousseau, detêm a marca de não se reduzirem 
a um único sentido e, principalmente, de oscilarem entre sentidos 
opostos, em relação aos quais toda decisão simples, a respeito da 
significação única e homogênea, se torna difícil senão inviável. Tal 
é o caso do famoso phármakon, que nos diálogos de Platão oscilam 
entre veneno e remédio. Não traduzi alguns desses indecidíveis 
por serem os que mais resistem a uma tradução interlingual, não 
tendo, portanto, equivalentes efetivos em nosso idioma. Já margem 
e suplemento, por sua origem latina, detêm a mesma polivalência 
dos vocábulos franceses, porém sempre com divergências nos usos 
contextualizados. O dado a enfatizar é que a palavra “desconstrução”, 
a qual Derrida coloca muitas vezes entre aspas, nunca está sozinha, 
relacionando-se sempre com outros termos, indecidíveis ou não, 
dentro uma articulação textual e contextual. 

Observo também que não se trata de um neologismo, embora 
o próprio Derrida tivesse dúvidas a esse respeito quando o escolheu. 
Ele estava procurando um modo de traduzir dois itens do vocabulário 
de Heidegger, Abbau e Destruktion, mas não quis vertê-los como 
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“destruição”, por causa do niilismo evidente. Consultou então o 
dicionário clássico Littré, e nele encontrou algumas definições para 
déconstruction, com conotação gramatical, linguística, retórica e 
até “maquínica”: “Termo de gramática. Desarranjo da construção 
das palavras numa frase”. E para o verbo déconstruire: “Separar as 
partes de um todo. Desconstruir uma máquina para transportá-la a 
outro lugar. [...] Desconstruir versos, tornando-os, com a supressão 
da medida, semelhantes à prosa [...] Desconstruir-se [...] Perder 
sua construção” (Littré apud Derrida, 1987, p. 388). Portanto, a 
textualidade derridiana teve como resultado reativar alguns senti-
dos de um termo que caíra em desuso, produzindo outros efeitos 
de significação e se inscrevendo radicalmente no tecido das culturas 
mundiais. Hoje, nos mais diversos países, o substantivo e o verbo 
entraram na linguagem cotidiana, na maior parte das vezes sem 
referência ao âmbito filosófico onde emergiu.

Na segunda entrevista que Derrida me concedeu para o antigo 
suplemento “Mais!” da Folha de S. Paulo, citei o título escolhido para 
o referido Colóquio Internacional de 2004, “Pensar a desconstrução”, 
indagando em seguida: “Quais são as relações entre pensamento e 
desconstrução ou, noutras palavras, o que é um ‘pensamento des-
construtor’”? Ele então deu uma longa resposta, sendo esta a última 
vez em que definiu (sem limitá-la) a “desconstrução”:

Gostaria, primeiramente, de esclarecer que nem toda filosofia é 
um pensamento e que nem todo pensamento é de tipo filosófico. 
Sendo assim, pode-se pensar a filosofia sem ter que pensá-la 
de maneira filosófica. A desconstrução é um modo de pensar 
a filosofia, ou seja, a história da filosofia no sentido ocidental 
estrito e, por conseguinte, de analisar sua genealogia, seus 
conceitos, seus pressupostos, sua axiomática, além de fazê-lo 
não apenas de maneira teórica, mas também interrogando as 
instituições, as práticas sociais e políticas, em suma, a cultura 
política do Ocidente. Não se trata de um gesto negativo, como a 
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palavra desconstrução poderia dar a entender, mas de um gesto 
de dessedimentação de genealogias, de análise em certo senti-
do, embora a palavra análise tampouco convenha, pois sempre 
supõe um elemento simples como último recurso, enquanto a 
desconstrução parte sempre de um lugar de complexidade, e 
não de simplicidade. Em todo caso, é um gesto afirmativo, que 
tampouco constitui uma doutrina filosófica; diz respeito à filo-
sofia ocidental, porém sem ser um elemento desta, não sendo, 
por definição, «ocidentalista». Daí seu vínculo atualmente cada 
vez mais preciso com o movimento «altermundialista», com os 
movimentos que tendem a transformar o Direito internacional, 
fundado em conceitos ocidentais ou na filosofia ocidental. Po-
liticamente, é isso que está em jogo na desconstrução (Derrida, 
2016, p. 141-142, grifos meus).

Essa longa reflexão é eminentemente política, como se evi-
dencia em sua conclusão. Haveria inúmeros comentários possíveis 
a fazer, mas me limitarei aos pontos que mais se destacam. Logo no 
início, ele dissocia filosofia e pensamento, pois nem toda filosofia 
é pensante; há textos filosóficos que são meramente técnicos, sem 
reflexão singular. Do mesmo modo, o pensamento pode emergir nas 
mais diversas áreas e situações e não apenas no discurso filosófico: 
na literatura, nas artes, no direito, na arquitetura, nos esportes etc. 
Deixo por enquanto em suspenso a questão de saber “o que significa 
pensar” (Heidegger, 1992). 

Outro fator importante é a abordagem genealógica dos con-
ceitos filosóficos: como e quando surgem, como funcionam, quais os 
valores implicados e outras questões. Genealogia, nesse contexto, 
guarda sem dúvida forte vínculo com o pensamento nietzschiano. 
Sendo assim, apenas interpretar semanticamente o discurso filo-
sófico é insuficiente; cabe analisar a filosofia como instituição, com 
seus protocolos e práticas, suas atividades com implicações culturais 
amplas. Nesse segundo ponto, a questão filosófica já está articula-
da à cultura ocidental – ou melhor, às culturas ocidentais, já que 
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são muitas. Vale então ressaltar como, na obra de Derrida, há um 
deslizamento constante de temáticas que parecem exclusivamente 
relacionadas ao âmbito da filosofia, mas que se vinculam funda-
mentalmente a problemas culturais em geral. Sublinho que nenhum 
termo ou expressão (“filosofia”, “culturas ocidentais”, “tradição 
metafísica”) detém uma identidade homogênea; e é a complexidade 
histórica do que está envolvido nessa articulação filosófico-cultural 
o ponto nodal sobre que trabalham as reflexões desconstrutoras.

Por fim, ainda no mesmo trecho citado da entrevista, Derrida 
desvincula desconstrução de qualquer niilismo, apesar do que o 
prefixo “des” pode sugerir de negativo. Além disso, mesmo estan-
do voltada para abordagens de cunho filosófico, a desconstrução 
não constitui uma doutrina específica, menos ainda uma corrente 
crítica unitária ou uma bandeira militante. Trata-se sobretudo de 
redimensionar o direito internacional, fundado em conceitos oci-
dentais. Nessa perspectiva, desconstruir implicar recorrer a uma 
genealogia cabal de conceitos e noções que fundamentam as próprias 
instituições de origem europeia, visando a uma reavaliação geral 
de seus pressupostos. Guarda, portanto, grandes afinidades com a 
transvaloração nietzschiana de todos os valores, muito embora sem 
nenhum teleologismo imediato. 

Outro elemento que impede uma definição simples e ho-
mogênea de desconstrução é sua irredutibilidade ao ontologismo 
determinado pelo verbo “ser”. A pergunta por excelência dos diá-
logos Socrático, escritos por Platão, seria “o que é”, a partir da qual 
se determina a existência dos seres abstratos ou concretos. Num 
texto publicado originalmente em 2000, nos Estados Unidos, e re-
produzido na França quatro anos depois no Cahier de l’Herne, com 
um dossiê dedicado a Derrida, inscrevem-se quatro línguas desde o 
título, latim, alemão, inglês e francês: “Et cetera... (and so on, und 
so weiter, and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc.)”. Nesse 
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artigo escrito sobre forma de diálogo, Derrida desenvolve uma série 
de reflexões sobre desconstrução, entre as quais a seguinte

– [...] Pois [a desconstrução], ou o que se chama com esse nome, 
começa pondo em questão a questão “o que é?”, aquela que se 
institui sob a autoridade do “é”, a saber, de uma determinação 
do ser, e do ser assim nominalizado a partir do indicativo ou do 
particípio presente do verbo “ser”. A partir do ente desse “é” (ou 
do ente como objeto em geral) se organiza uma ontologia funda-
mental ou uma fenomenologia transcendental, que, em princípio, 
e de jure, domina verticalmente a pirâmide das ontologias, das 
fenomenologias ou das disciplinas ditas regionais (2004, p. 30). 

Exatamente para evitar transformá-las em mais uma corrente 
ou disciplina regional (filosofia, antropologia, sociologia, ciência da 
literatura, economia, direito ou qualquer outra) é que se subtraem as 
práticas desconstrutoras a qualquer vínculo disciplinar, afirmando-
-as prioritariamente no plural:

– [...] não é nem uma filosofia, nem uma doutrina, nem um saber, 
nem um método, nem uma disciplina, nem mesmo um conceito 
determinado, apenas o que acontece, se acontece [seulement 
ce qui arrive si ça arrive]. Contudo, exatamente por essa razão 
mesma, se você soubesse como ela é só, a desconstrução! E é 
preciso que seja só! Talvez seja por isso que se multiplica por si 
própria e que seja preciso dizer as desconstruções, sempre no 
plural, e sempre com isso e aquilo, e com isso ou aquilo. Pois, por 
mais solitária que seja, é preciso saber que há desconstrução e 
desconstrução. E que se acrescenta, e se divide e se multiplica... 
(2004, p. 25). 

Múltiplas, divididas de si para consigo, as desconstruções es-
tão ligadas ao pensamento de Derrida, mas não são sua propriedade, 
como um bem de que se pode cobrar direitos autorais. Como diz 
na primeira entrevista que realizei com ele para o “Mais!”, trata-se 
de “um processo imemorial [sans âge]”. Após reiterar que não há 
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“a” desconstrução, e que o gesto desconstrutor não se limita a um 
discurso acadêmico, ele comenta: 

Digo frequentemente que a desconstrução é o que acontece ou 
se passa [c’est ce qui arrive, ce qui se passe]. O que acontece 
mesmo sem ter esse nome, é o que acontece no mundo. [...] Toda 
a história do mundo está em desconstrução, desconstruindo-se 
por si mesma; “isso” se desconstrói (Derrida, 2016b, p. 128). 

Exemplos de desconstruções que eu daria são as conquistas 
obtidas na luta pelos direitos humanos e civis das últimas décadas. 
Em diversos países, leis foram aprovadas contra o racismo, contra 
a homofobia e contra a misoginia, por exemplo. Desde os anos de 
1960, diversos movimentos igualitários têm avançado em todo o 
planeta. No entanto, como a História não segue um progresso linear, 
nesses mesmos países surgiram movimentos de extrema-direita, 
com a finalidade principal de destruir ou no mínimo de arrefecer 
esses avanços contra o conservadorismo. 

Sublinho a coincidência epocal entre as publicações de Der-
rida e os movimentos internacionais de liberação social, étnica, 
sexual e de gênero. Já nos primeiros textos, o pensador falava dos 
três preconceitos da metafísica dita “ocidental”, também nomeada 
como “metafísica da presença”, com as ressalvas já mencionadas para 
essa terminologia: o fonocentrismo (o privilégio da phoné, da voz 
presente ao indivíduo que se escuta a si mesmo, autoafirmando-se), o 
logocentrismo (o privilégio do lógos, da linguagem verbal e racional, 
em detrimento de outras formas de linguagem) e o falocentrismo (o 
privilégio do falo, da representação simbólica do pênis em ereção). 
Em alguns textos, esses termos dão vez a verdadeiras palavras-
-valises, mostrando a convergência entre eles: fonofalogocentrismo 
e falogocentrismo. Algumas teóricas do feminismo, como Judith 
Butler e Donna Haraway, recorreram a essas categorias derridianas 
para suas formulações teórico-críticas, obtendo um alcance excep-
cional em termos de leituras e de fomentação política.  
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Pode-se afirmar então que as desconstruções detêm pelo me-
nos três perspectivas distintas: primeiro, referem-se a um processo 
imemorial, que acompanha a humanidade desde os primórdios, e 
talvez a preceda; pode-se mesmo concluir que a vida se autodes-
constrói, engendrando novas formações, as quais potencializam 
sua continuidade. Esses processos desconstrutores dizem respeito 
à História do mundo. Segundo, trata-se de dispositivos discursivos e 
institucionais, em sentido amplo, que foram agenciados pelos textos 
de Derrida, a partir da publicação de sua tradução de A origem da 
geometria, de Husserl, com uma longa introdução. Todavia, foi a 
publicação, em 1967, de três livros ao mesmo tempo, Gramatologia, 
A voz e o fenômeno e A escritura e a diferença, que se constituiu num 
evento maior. Evento este que não se limitou à esfera da filosofia, 
pois criou novas perspectivas de abordagem das culturas ocidentais 
em geral, abrindo-as para além de seus limites geopolíticos. Por úl-
timo, as desconstruções podem ser vistas como um tipo de inscrição 
para qualquer leitor ou leitora que se interesse, assumindo alguns 
dos aspectos da obra derridiana. Trata-se de uma comunidade em 
aberto de leitoras e leitores, sem homogeneidade nem identidade 
propriamente dita, já que são leituras muito diferenciadas entre si, 
as quais eu chamaria, portanto, de in-comuns. Nesse último sentido, 
existem duas tendências maiores: alguns intérpretes tendem a fazer 
uma simples exegese dos textos assinados Jacques Derrida. Essa 
é uma vertente que se confunde com a própria história da filosofia 
ocidental: há os mestres fundadores de escolas e há os seguidores ou 
discípulos que levam adiante seu legado, com a máxima fidelidade. 
Embora as desconstruções tendam a rejeitar essa atitude, há leito-
res de Derrida que nela incidem, chegando alguns a se declararem 
“desconstrucionistas”, como ocorreu principalmente nos Estados 
Unidos, quando Paul de Man estava vivo e lá difundia o pensamen-
to derridiano. A outra vertente, a que me interessa em particular e 
tenho procurado desenvolver ao longo dos anos, se propõe a dialo-
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gar com a textualidade derridiana, mas sem relação discipular. No 
fundo, essa atitude é bastante coerente com uma proposta básica 
dita e repetida por Derrida em ensaios e depoimentos: como visto, 
na interpretação, é preciso acrescentar alguma coisa ao texto do 
outro, “traindo-o” na máxima fidelidade, ou seja, suplementando-
-o.  Sem essa “traição”, no momento mesmo em que se lê o texto do 
outro com a lupa, em close reading, não se herda de fato: apenas 
se repete a palavra alheia sem nenhum acréscimo, sem nenhum 
suplemento essencial. Como diz Espectros de Marx, sublinhando 
a característica seletiva da herança reflexiva: “Uma herança nun-
ca se ajunta, não sendo jamais una consigo mesma. Sua unidade 
presumida, se existe, só pode consistir na injunção de reafirmar, 
escolhendo. É preciso [il faut] quer dizer é preciso filtrar, peneirar, 
criticar, fazendo a triagem entre vários possíveis que habitam a 
mesma injunção. E a habitam de modo contraditório, em torno de 
um segredo” (Derrida, 1993b, p. 40). O ideal das desconstruções, 
se elas têm algum, é que seus componentes temático-formais sejam 
selecionados, recebam acréscimos e se dispersem, desdobrando-se 
em novas obras e autorias, com referência mas sem aprisionamento 
aos textos de partida. Sobretudo, é preciso desapegar-se da ideia de 
um Pai fundador, como centro irradiante dos discursos. Jean-Luc 
Nancy ainda é, Sarah Kofman e Philippe Lacoue-Labarthe foram 
intérpretes desse tipo: todos os três foram ligados a Derrida inte-
lectual e afetivamente, mas isso não os impediu de desenvolverem 
suas próprias obras, bastante comentadas e traduzidas. Só se torna 
verdadeiramente discípulo quem assim deseja ou não tem a força 
para levar o legado adiante, sem simplesmente repeti-lo. 

Entre literatura e filosofia: o pensamento

Desde o início da obra, em particular no ensaio sobre o poeta 
Edmond Jabès de A escritura e a diferença (1967), os textos de 
Derrida dialogam com obras literárias. A lista é longa e, por defi-
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nição quase inesgotável, porque muitos autores foram abordados 
apenas nos seminários desenvolvidos a partir dos anos de 1960 até 
2003, quando ele interrompe suas atividades docentes, em função 
da enfermidade que o acometia. A despeito do fato de lidar pre-
dominantemente com autores canônicos, isso não reduz em nada 
a força pensante dos textos de Derrida no diálogo contínuo com a 
literatura. O motivo principal seria que ele vai buscar na obra desses 
escritores sobretudo temas e formas que ajudam a abrir o horizonte 
histórico-cultural, possibilitando assim que outros leitores e leitoras 
possam fazer suas próprias leituras de autoras e autores canônicos 
e não canônicos. Pode-se assinalar alguns nomes cujos textos ser-
viram de ponto de partida para estratégias desconstrutoras. Numa 
lista provisória, teríamos: Ovídio, James Joyce, Edgar Allan Poe, 
Hélène Cixous, Philippe Sollers, Daniel Defoe, Jean-Paul Sartre, 
Gustave Flaubert, Antonin Artaud, Jean Genet, Francis Ponge, 
Stéphane Mallarmé, Paul Celan, Sófocles, Maurice Blanchot, Jorge 
Luis Borges, Jean de La Fontaine, Michel Leiris, William Shakespe-
are, Wolfgang Von Goethe, Paul Valéry, Hermann Melville, André 
Gide, Georges Bataille, Charles Baudelaire e o citado Edmond Jabès. 

Embora trabalhe também com autores mais antigos, como 
Ovídio, La Fontaine e Shakespeare, percebe-se na lista o interesse 
maior pelos escritores da modernidade recente. Além disso, Derrida 
leva em conta o fato de que o termo “literatura”, nos mais diversos 
idiomas ocidentais, só adquire sua complexa conceituação atual a 
partir do século XVIII, coincidindo com o advento das modernas 
democracias, com todas as qualidades e defeitos.

Desse modo, para Derrida, a literatura, em princípio e por 
princípio, tal como a democracia em sua máxima expressão, implica 
o direito de dizer tudo (tout dire). Isso significa ao menos duas coisas: 
dizer tudo o que se pensa, com toda liberdade, e falar inesgotavelmente 
sobre um assunto. Todavia, correlativamente a esse direito elementar, 
existe o direito ao silêncio, a ficar calado também como verdadeira 
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responsabilidade. Perante a exigência inquisitorial, o direito a nada 
dizer deve ser tão garantido quanto o de dizer tudo. Pois a literatura, 
na modernidade e na contemporaneidade, oscila entre esses direitos 
elementares: dizer tudo sobre os temas que aborda e silenciar sobre 
diversos aspectos, quando vem ao caso. Entre tagarelice e mutismo, 
o segredo da literatura se revela indeterminado. É isso também o que 
quer dizer o famoso “The rest is silence” [O resto é silêncio] (Shakes-
peare, s/d, p. 1111), como se sabe, as últimas palavras do agonizante 
Príncipe Hamlet. Tudo o que ficou de não dito no dito, tudo o que resta 
a dizer. Silenciar é o que resta, depois de tantas falas e ações, falas que 
também significam ações, e até mesmo ação no sentido teatral. “Im 
Anfang war die Tat”, diz Fausto re-traduzindo a Bíblia de Lutero e o 
Evangelho de São João: “No princípio, era a ação!” (Goethe, 2006, p. 
130).3 E o resto constitui a reserva de sentido para continuar falando, 
noutro tempo e noutro espaço, num novo texto por vir. É essa reserva 
silenciosa e hospitaleira que garante o porvir da literatura: o convite 
aberto a novas leituras, a novos acessos ao arquivo da ficção, da poesia, 
do ensaio e do teatro, por exemplo. 

Eis como Derrida sintetiza o direito à literatura como fun-
damento dessa “Estranha instituição chamada literatura”, título de 
uma importante entrevista concedida a Derek Attridge:

[...] O espaço da literatura não é apenas o de uma ficção institu-
ída, mas também o de uma instituição fictícia, que em princípio 
permite dizer tudo [tout dire]. Dizer tudo é certamente reunir, 
traduzindo todas as figuras uma na outra, totalizar, formalizan-
do, mas dizer tudo é também transpor [franchir] os interditos. 
É liberar-se [s’affranchir] – e em todos os campos onde a lei 
pode fazer lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar 
ou suspender a lei. Dá, portanto, a pensar a essência da lei na 
experiência do “tudo por dizer”. É uma instituição que tende a 
transbordar a instituição (2009, p. 256).

3 Na verdade, os tradutores optaram por “Era no início a Ação!”.   
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 O transbordamento do conceito e do fundamento de ins-
tituição faz com que a literatura repense o instituir-se de toda 
instituição e sua relação com a lei, tornando-se, portanto, “essa 
instituição sem instituição” (2009, p. 262). Toda instituição se 
constrói de modo restritivo, segundo determinadas regras, que 
delimitam o que pode ou não ser dito em seu recinto. O dizer tudo 
do literário nas sociedades democráticas desborda esses limites, 
apontando a origem limitadora e restritiva, em outros termos, legal 
e jurídica, do próprio valor institucional. Daí a estranheza de uma 
instituição chamada literatura que põe em questão e suspende 
performativamente os limites de toda e qualquer instituição. Sem 
o efeito suspensivo do institucional na recepção do texto literário, 
não pode haver estranheza como resultado correlato da liberda-
de do dizer tudo da escritura literária. Em suma, a experiência 
literária se faz por um trânsito entre as instâncias de invenção, 
recepção e reinvenção da experiência originária, convertida em 
letra, ajudando justamente a repensar os limites institucionais, 
a liberdade democrática do dizer tudo e os efeitos advindos do 
contato com o texto literário. O pensamento – eis minha hipótese 
– seria a resultante da relação de forças implicada na invenção e 
na recepção literárias, dentro da perspectiva do instituir-se político 
de toda instituição colocado em perspectiva. Lembro que política é 
antes de tudo uma questão de pólis, de limites da cidadania e das 
experiências possíveis, que estão no coração dessa problemática 
ficcional. Isso faz com que a literatura, a escritura e a leitura devam 
ser pensadas como evento, tangenciando uma impossibilidade, já 
que o real se faz justamente por delimitações institucionais, com 
as quais os inventores e os leitores se defrontam todo o tempo. Por 
tudo o que acabei de referir, o conceito de político que interessa 
a Derrida vai além da pólis, devendo incluir os não cidadãos, os 
migrantes e apátridas de toda ordem, que não encontram acolhida 
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nos espaços institucionais nem mesmo das democracias. Esse é o 
sentido de uma hospitalidade incondicional, que emerge cada vez 
mais no pensamento de Derrida a partir dos anos de 1990: 

Evidentemente compartilho com outros a preocupação com a 
questão da hospitalidade e com o drama dos estrangeiros, dos 
imigrados, dos exilados. Portanto, tento pensar uma hospi-
talidade incondicional, que não esteja ligada à cidadania. Por 
exemplo, há em Kant leis da hospitalidade relacionadas à cida-
dania: quando fala do tratado da paz universal, ele pensa numa 
hospitalidade de cidadão para cidadão. Hoje temos que nos ver 
com pessoas que foram lançadas fora de seu país, sem cidadania, 
não sendo respeitadas como cidadãos. Trata-se de pensar uma 
hospitalidade que não se dirija mais a cidadãos, mas a quem 
quer que seja, independentemente de qualquer determinação 
política (2016b, p. 126). 

Essa noção de hospitalidade incondicional tem tudo a ver 
com o conceito inclusivo e expandido de literatura, como a tenho 
desenvolvido nos últimos anos e de que tratarei mais adiante. Uma 
literatura que se abre a qualquer forma de vida, humana e não hu-
mana, tematizando também a existência de imigrantes, apátridas e 
marginalizados de toda ordem.  

O testemunho literário

É também o caráter testemunhal do literário que interessa 
a Derrida e que ele aborda no ensaio-conferência “Demeure: fic-
tion et témoignage” (Morada ou Injunção: ficção e testemunho) a 
propósito da pequena história L’instant de ma mort (O instante 
de minha morte), de Maurice Blanchot. Trata-se de relato em ter-
ceira pessoa, que testemunha a respeito de um quase fuzilamento 
durante a Segunda Guerra mundial. A máscara da terceira pessoa, 
contudo, mal oculta a autobiografia dessa novela, que nos narra 
um fato real, qual seja, o momento em que o jovem personagem 
escapou de ser assassinado pelos nazistas; embora o nome do au-
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tor não seja citado, o texto se refere a figuras históricas com quem 
se relacionou e que encontra no final do relato: André Malraux e 
Jean Paulhan. Conta, portanto, o narrador acerca de quando “ele” 
se livrou por pouco do instante de sua própria morte: 

Eu sei – o sei – que aquele a quem os alemães já visavam, es-
perando apenas a ordem final, experimentou um sentimento 
de leveza extraordinária, uma espécie de beatitude (contudo, 
nada feliz) – júbilo soberano? O encontro da morte e da morte? 
(Blanchot, 1994, p. 10).     

Tem-se uma experiência-limite por excelência, em que a 
quase morte se desdobra em duas mortes, a verdadeira e a quase 
experimentada por quem foi salvo incidentalmente no último mi-
nuto. Derrida demonstra como essa particularidade de um quase 
acontecimento se torna a experiência de qualquer um. O instante de 
“minha” morte reverte no instante de toda morte possível, no limite 
da impossibilidade, visto que a morte, para o vivente, é o único evento 
que ele nunca poderá vivenciar e acerca do qual, portanto, jamais 
poderá testemunhar integralmente. Só a ficção permite reencenar a 
quase morte do jovem personagem como a morte de cada um, como 
experiência-limite dessa impossibilidade para a vida que é morrer. 
Para a vida, sem dúvida, a morte é o mais arrematado impossível, ali 
onde todo sentido para sempre se desfaz e toda ontofenomenologia 
acaba. Perante a morte, qualquer testemunho fracassa, e os que 
dizem testemunhar a respeito da experiência de uma morte real, 
da qual depois retornaram, nada mais estão fazendo do que relatar 
uma morte factícia, bem longe da vivência concreta, “no duro”, 
do verdadeiro falecimento, aquele que justamente nunca se pode 
vivenciar, nem do qual se pode falar... 

Eis o que Derrida sinaliza sobre esse instante fatal, porém 
fictício, propriamente inventado pelo escritor Maurice Blanchot a 
partir de um fato real: “um singular instante de minha morte em 
geral. Singular em geral” (Derrida, 1996a, p. 65). A experiência 
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mais particular, privada, reverte em seu contrário. Diria mesmo 
que, estruturalmente, a universalidade da literatura depende dos 
instantes singulares que ela põe em cena e não de uma generali-
dade artificiosa, a qual nada mais faz do que repetir os gêneros, os 
estereótipos e as tipificações da tradição sem nada acrescentar ou 
transformar. 

Porém tal universalidade singular só pode ser legitimamente 
pensada como efeito de leitura: é preciso que o leitor receba essa 
particularidade do outro ou da outra como também singularmente 
sua, e que, no caso da história de Blanchot, ele se veja na morte vir-
tual do outro, enquanto cena da morte em geral, a morte de todos 
e de cada um. Morte a cada vez única, como fim do mundo, de um 
mundo particular dentro do mundo que é o de todos. Esse é o tema 
de Chaque fois unique, la fin du monde (Cada vez única, o fim do 
mundo), livro que reúne diversos textos de Derrida sobre amigos 
mortos, como Barthes, Deleuze e o próprio Blanchot. Como dizem 
os organizadores, trata-se de uma verdadeira “política do luto” 
(Brault; Naas, 2003, p. 39). Comenta ainda Derrida em “Demeure” 
(Morada ou Injunção):

É com essa condição que compreendemos algo acerca desse 
relato, na medida em que nele compreendemos o que quer que 
seja. Esse relato testemunha acerca do que aconteceu [est arrivé] 
uma única vez, datado, sobrevindo, ocorrido [arrivé], muito em-
bora seja o não ocorrer [fût-ce de ne pas arriver], numa data e 
num lugar insubstituíveis, e a alguém que é, em resumo, o único 
a poder testemunhar a esse respeito, mesmo se ele inscreve seu 
atestado numa rede de fatos amplamente senão de todo compro-
váveis, públicos, acessíveis à prova. Porém, essa atestação, a um 
só tempo secreta e pública, fictícia e real, literária e não literária, 
apenas a julgamos legível – se for – na medida em que um leitor 
puder compreendê-la, embora algo dessa natureza jamais lhe 
tenha “realmente” ocorrido. Podemos falar e ler isso porque essa 
experiência, na singularidade de seu segredo, como “experiência 
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do não comprovado” [inéprouvé: também “não experimentado”], 
mais além da distinção entre o real e o fantasmático, permanece 
[demeure] universal e exemplar. [...] Compreende-se, cada um 
aqui compreende esse relato a sua maneira, havendo tantas 
leituras quantos leitores e leitoras; e, no entanto, permanece 
[demeure] certo modo de se entender o texto, caso se fale sua 
língua, contanto que sejam preenchidas determinadas condi-
ções. E nisso consiste a exemplaridade testemunhal. Esse texto 
presta testemunho acerca de uma singularidade universalizável 
(Derrida, 1996a, p. 66-67).     

Por ser universalizável é que essa singularidade deu vez a um 
texto como a narrativa de Blanchot, a qual provém desse aconteci-
mento relatado, um quase fuzilamento. E por isso a obra desse crítico 
e escritor francês, decisivo para compreender o pensamento de Der-
rida, de Foucault, de Barthes e de muitos outros dessa e da geração 
seguinte, é legível e mesmo traduzível em diversos países, como é o 
caso do Brasil, onde se encontra publicado pela editora Rocco. 

Tal é a paixão da literatura: seu tornar-se letra a partir de 
uma experiência estritamente singular, única, que sobreveio a 
certo indivíduo em tais ou quais circunstâncias, mas que, por ter se 
convertido de fato em letra, quer dizer, marca legível por todos e 
qualquer um, pode ser compreendida por um qualquer que deseje 
compartilhar tal segredo.4 Algo de muito secreto se passa entre um 
escritor ou uma escritora e seu leitor ou sua leitora, um segredo por 
assim dizer em aberto, aberto ao que está por vir, ao vindouro, como 
o porvir mesmo dessa antiquíssima e estranha instituição chamada 
literatura. O segredo literário só se revela, com efeito e ao menos 
em parte, na e pela leitura, de outro modo seu arquivo permanece 
para sempre oculto, inacessível, silenciado. Como diz Paixões: “Mas, 
se sem gostar da literatura em geral e por ela mesma, gosto de algo 

4 A questão da singularidade literária foi também desenvolvida por Derek 
Attridge (2004), leitor de Derrida.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

88

nela, que não se reduza sobretudo a alguma qualidade estética, a 
alguma fonte de gozo formal, isso estaria no lugar do segredo [au 
lieu du secret].  No lugar de um segredo absoluto” (Derrida, 1993, 
p. 64). E como diz também Genèses, généalogies, genres et le génie: 
les secrets de l’archive, a propósito da literatura de Hélène Cixous: 

Aí se encontra, como o segredo da literatura, o poder infinito 
de guardar indecidível e, portanto, irrevelável o segredo do que 
diz, ela, a literatura, ou ela, Cixous, até mesmo do que confessa 
e que permanece secreto, ainda quando confessa em plena luz, 
desvelando ou dizendo desvelar. O segredo da literatura é, por-
tanto, o próprio segredo. É o lugar secreto, onde ela se institui 
como a própria possibilidade do segredo; o lugar onde começa 
a literatura como tal, o lugar de sua gênese ou de sua genealogia 
própria (Derrida, 2003, p. 27). 

Derrida valoriza, com efeito, essa duplicidade do literário: 
num poema, conto, romance, ou peça, pode-se consignar qualquer 
segredo, seja por meio do eu poético ou dos personagens. Esse segre-
do será lido e compreendido pela maioria dos leitores; no entanto, 
uma parte permanecerá inacessível e irrevelada. Até mesmo a parte 
legível pode não ser percebida como o desvelamento de um segredo, 
que todavia se compartilha. 

A escrita e a recepção da literatura podem significar um ver-
dadeiro acontecimento, abrindo perspectivas ali onde o horizonte 
parece fechado, sobretudo nos Estados não democráticos ou nas 
democracias ameaçadas, como o Brasil do genocida Jair Bolsonaro. 
Somente com a abertura do horizonte é que o acontecimento pode 
advir, mudando quem sabe os rumos da História: “Paradoxalmente, 
a ausência de horizonte condiciona o próprio porvir. A insurgência 
do acontecimento deve furar todo horizonte de expectativa” (Derri-
da, 1996b, p. 16). Valorizar a vida, preferi-la, sempre que possível, à 
destruição explícita ou disfarçada, constituiria uma das tarefas sem 
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fim das desconstruções, no limite de uma impossibilidade.5 E como 
se pode fazer isso, na prática? Escrevendo livros, realizando pales-
tras, publicando artigos, dialogando sem trégua, lendo, ouvindo; 
eis um começo de intervenção, palavra que tem um duplo sentido 
policialesco e político. Optemos pelo segundo sema, o político ou 
o hiperpolítico, a que a literatura nos convida, agora, aqui, incon-
dicionalmente. E somente assim desconstruir pode se dar em ato, 
como promessa de justiça: 

“Talvez”, é preciso sempre dizer talvez para a justiça. Há um 
porvir para a justiça, e só há justiça na medida em que o aconteci-
mento é possível, excedendo, enquanto acontecimento, o cálculo, 
as regras, os programas, as antecipações etc. Como experiência 
da alteridade absoluta, a justiça é inapresentável, mas essa é a 
chance do acontecimento e a condição da história. Uma história 
decerto irreconhecível, é claro, para os que creem saber de que 
falam quando usam essa palavra, quer se trate de história social, 
ideológica, política, jurídica etc. (Derrida, 1994, p. 61).       

O tema da impossibilidade e o da incondicionalidade po-
deriam sugerir uma utopia desconstrutora, mas isso não acontece 
porque, como enfatiza Derrida, a incondicionalidade só passa a exis-
tir, com efeito, dentro de determinadas circunstâncias. O absoluto 
incondicional da justiça significa uma promessa de aperfeiçoamento 
sem fim do direito, das leis e da legalidade em geral, inclusive dos 
direitos humanos. Sem essa efetividade, a justiça incondicional se 
reduziria a mera abstração. A especificidade do direito é garantida em 
nome da força geral da justiça, que nenhuma democracia particular 
conseguirá, por si só, pôr em prática, restando uma tarefa comum 
a todas as democracias do planeta a tarefa de se manifestarem 
como fiadoras do justo absoluto. Sem esse empenho em nome de 

5 “Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie...” [Prefiram 
sempre a vida e afirmem incessantemente a sobrevida], são as palavras que 
Derrida deixou para serem lidas por seu filho Pierre, no momento de suas 
exéquias. Cf. Peeters (2010, p. 660). 
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uma democracia por vir, vindoura, “vindo” (o sintagma à venir tem 
todas essas conotações), nada de democracia real, nada de política 
amplamente democrática. Razão pela qual “Nada de democracia 
sem literatura, nada de literatura sem democracia” (Derrida, 1993, 
p. 65). A potência da literatura, enquanto instituição ligada às mo-
dernas democracias, com o poder praticamente infinito de dizer tudo, 
consiste em encenar esse desejo de justiça, ali mesmo onde até o 
simples direito falta, como ficcionaliza o até hoje válido Os miserá-
veis, de Victor Hugo, a despeito justamente do “miserabilismo” de 
que é muitas vezes acusado. Um poder literário que configura mais 
um despoder, o poder de dizer o não dito, em reserva, de trazer à 
discussão temas pouco ou maltratados pela imprensa, pela História 
e por outras ciências humanas. O empenho literário, verdadeiro 
penhor para poder dizer tudo e, paradoxalmente, também poder 
silenciar, se separa do engajamento proposto por Sartre (1996), 
embora com ele dialogue.6 Menos do que um comprometimento 
político em sentido estrito, o que levaria decerto a uma reprodução 
de ideologias, importa esse investimento formal e temático, que 
reinventa os jogos do real via linguagem. Sem a mediação lúdica da 
linguagem, nenhuma obra literária sustenta seu poder mobilizador e 
questionador, reduzindo-se a um dogmatismo fútil e raivoso, porém 
cheio de boas intenções. 

Como pensamento, a literatura só pode responder de forma 
singular, a cada vez, ao advento do outro como outro, particular e 
geral. Isso quer dizer que um texto literário não deveria responder 
diante de autoridades legais, embora isso tenha ocorrido inúmeras 

6 Referência a Ce que peut la littérature [O que pode a literatura]. Trata-se 
de uma série de diálogos organizada por Alain Finkielkraut (2006) com 
especialistas, que procuram dar conta do poder da literatura na sociedade 
atual. A partir do programa “Répliques”, da rádio France Culture, Finkie-
lkraut tenta relançar o debate em torno do literário, indo além da obrigação 
do engajamento político de Sartre. Participam da coletânea, entre outros, 
Jacques Roubaud, Philippe Sollers e Antoine Compagnon.
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vezes. Um autor, sim, pode ser responsabilizado pelo conteúdo de 
sua obra e ter o direito ou mesmo o dever de resposta, como Flaubert, 
Baudelaire e, noutra perspectiva, Rushdie.

Por outro lado, a obra mais conservadora pode produzir efei-
tos imponderáveis. Ou mesmo: a obra que se reveste de conteúdo 
pornográfico e supostamente antiético pode ter como uma de suas 
intencionalidades (são sempre mais de uma) pôr em questão a mo-
ralidade habitual do leitor, tal como acontece na ficção de Rubem 
Fonseca.  

Como as desconstruções são, antes de mais nada, um pensa-
mento do limite e do ilimitado, a literatura de Machado de Assis ou 
de Clarice Lispector nos ajuda a abrir o horizonte reflexivo, levando 
em conta os valores conservadores alocados no social. Tal como, com 
outros instrumentos e alcance diverso, tem realizado a psicanálise, 
desde os trabalhos inaugurais de Freud. Isso é o que Derrida chama 
de dever de irresponsabilidade, o dever que o texto ficcional tem 
de não se render à dívida moral, à responsabilidade em sentido 
tradicional. Como sintetiza na entrevista já citada “Essa estranha 
instituição chamada literatura”, concedida a Derek Attridge: 

[...] Este dever de irresponsabilidade, de se recusar a responder 
com seu pensamento ou sua escrita diante de poderes 
constituídos, talvez seja a mais alta forma de responsabilidade. 
Diante de quem e do quê? É toda a questão do porvir – ou do 
acontecimento prometido por ou a uma tal experiência, o que 
há pouco chamei de democracia por vir. Não a democracia 
de amanhã, não uma democracia futura, que amanhã estará 
presente, mas aquela cujo conceito se liga ao por-vir, à 
experiência de uma promessa empenhada, quer dizer, sempre 
de uma promessa infinita (Derrida, 2009, p. 258).

Nessa perspectiva, a raiz latina da palavra responsabilidade, 
espos-, resume toda a gama de sentidos, que vai do estritamente 
legal, obrigatório, ao empenho ou compromisso e à verdadeira 
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responsabilidade ética, justa. Como comenta o Houaiss (2021), no 
verbete etimológico espos-: em grego, há o verbo “spéndō  ‘fazer 
uma libação; firmar um tratado’”, e em latim há o verbo spondēre 
‘assumir um compromisso ou uma obrigação solene; responder 
por alguém, ficar por fiador, obrigar-se a; prometer em casamento: 
prometer, assegurar’”. Já o responsor é “‹o que pode responder; 
consultar; o que canta um responso›”. Responder é uma forma de 
engajamento, e não há engajamento maior por parte do literário do 
que poder dizer, sem limitações de ordem jurídica, em nome de uma 
justiça vindoura, superveniente.   

A literatura em sentido inclusivo e expandido: 
uma literatura pensante 

Desde Derrida e a literatura, tenho desenvolvido a noção 
de uma escrita ou literatura pensante, cuja definição mínima seria 
aquela que permite pensar o impensado e até mesmo o impensável 
das culturas ocidentais. Pensante seria todo texto poético, ficcio-
nal, ensaístico ou dramático que se abre para o outro enquanto 
outro, dentro de uma hospitalidade incondicional como só o valor 
conceitual de literatura defendido por Derrida e outros pensadores 
possibilita. 

O fato é que não se pode estabelecer um conceito único de 
literatura e de obra literária. A especificidade literária é inespecífi-
ca, como desenvolvi em Clarice Lispector: uma literatura pensante 
(Nascimento, 2012). Inespecificidade quer dizer especificidade 
relativa. Embora possa e deva ser reconhecido por atributos e for-
mas históricas, o literário seria um “campo” em plena expansão, ao 
menos no sentido de ampliar o contato com outros campos, diluindo 
a consistência de suas fronteiras, até tornar impertinente a própria 
metáfora espacial do campo como delimitação estrita. O termo 
expandido ou ampliado tem sido muito útil para as artes visuais: a 
escultura, o cinema, a fotografia e as artes plásticas em geral. Não 
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por acaso, são áreas que lidam com a plasticidade das formas e que, 
por serem vizinhas, acabaram em muitos momentos por terem suas 
linguagens hibridizadas. Só para dar um exemplo: o cinema é antes 
de tudo fotografia em movimento, baseando-se historicamente na 
ideia de fotograma. Mas os recursos digitais alteraram bastante essa 
vinculação fotográfica do cinema: não a eliminaram, ao contrário, a 
enriqueceram ao infinito. Exemplo dessa potencialização máxima é 
o filme O elogio do amor (2001), em que Jean-Luc Godard associa 
seu vasto conhecimento da arte cinematográfica às técnicas digitais, 
gerando efeitos cromáticos próximos da pintura. Com O adeus à 
linguagem (2014), Godard retoma e amplia mais ainda os limites do 
cinema, recorrendo ao dispositivo 3D e por assim dizer perfurando a 
tela em direção à realidade do espectador, com inúmeras referências 
à contemporaneidade. Já Palavra e imagem (2019) expõe com vigor 
a complexidade da relação inscrita no título, propondo um cinema 
bastante literário.   

Num ensaio publicado em 2009, eu defendia um valor in-
clusivo do literário. A literatura não tem nenhum valor que lhe seja 
exclusivo, pois é o resultado da convergência de múltiplos fatores, 
tanto do lado da poética como produção, quanto da estética como 
recepção. Observo que não me alinho sem restrições à estética da 
recepção ou à teoria do efeito estético de origem alemã, mas, antes, 
refiro uma série de reflexões que tenho desenvolvido com e além 
dos artistas brasileiros Hélio Oiticica e Lygia Clark para pensar o 
lugar do leitor não como consumidor passivo das obras, mas como 
participador, verdadeiro operador da leitura.

Nas últimas décadas, temos assistido a todo um questiona-
mento acerca do cânone literário, ou seja, a crítica da ênfase excessiva 
a um número restrito de escritores, em detrimento de um conjunto 
maior de autores, autoras e obras. Notadamente, os representan-
tes dos cultural studies têm enfatizado a necessidade de abordar 
textos e temáticas não canônicos, tais como: literatura escrita por 
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mulheres, literatura ligada a determinados grupos étnicos, como 
os afrodescendentes, os ameríndios, os hispano-descendentes 
nos Estados Unidos, os descendentes árabes e turcos na Europa, 
e até mesmo uma literatura ligada a sexualidades não oficiais, de 
extração LGBTQI+, além da literatura da dita periferia. A tentativa 
de desqualificação desse tipo de abordagem me parece bastante 
conservadora e revela por parte do crítico o temor de perder terreno 
e espaço de legitimação institucional, como tantas vezes aconteceu 
na história dos estudos literários. Creio que os “estudos culturais” 
(se eles existem enquanto tais, ou seja, enquanto um campo fechado 
e solidamente definido, coisa bastante duvidosa) trouxeram uma 
discussão relevante para a teoria e a crítica literária, quanto mais 
não seja por chamarem a atenção para toda uma produção antes 
ignorada pela tradição crítica. A politização da literatura e da arte 
é salutar, desde que o ideológico não se sobreponha ao estético; e, 
sobretudo, desde que a recepção do literário e do artístico não seja 
subsumida simplesmente ao militantismo pragmático. 

É nesse sentido que defendo uma ideia de inclusão: como 
visto com o “dizer tudo” de Derrida, nada em literatura pode ser 
excluído de antemão, por nenhum critério previamente estabele-
cido. E de algum modo, já não se pode afirmar hoje que o tipo de 
abordagem que lida, por exemplo, com a literatura da periferia 
seja ainda totalmente marginal, pois tanto na esfera da cultura em 
geral, quanto no âmbito universitário, os escritores e produtores 
de literatura e artes antes marginalizadas têm tido cada vez mais 
vez e voz. A maior parte dos eventos literários ligados à periferia no 
Rio e em São Paulo tem sido amplamente divulgada na mídia, tal 
como a Cooperifa em São Paulo e a Festa Literária das Periferias 
(FLUP) no Rio. Alguns escritores como Ferréz (Reginaldo Ferrei-
ra da Silva) e Sérgio Vaz não podem ser mais considerados como 
ilustres anônimos, pois ambos já têm verbete na Wikipédia. Não se 
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pode dizer tampouco que a Universidade os ignora, pois há diversos 
especialistas desenvolvendo projetos de qualidade sobre o assunto. 
Na prática, o mais importante hoje seria uma política de criação de 
bibliotecas nas comunidades economicamente desmunidas, bem 
como um programa público e privado de incentivo à leitura para 
a população pobre. Igualmente, apenas para dar um exemplo no 
que diz respeito à importante questão feminina, há pelo menos três 
décadas ocorre o relevante encontro Mulher e Literatura. 

Não se trata, pois, simplesmente de disputar um espaço 
hegemônico, que pertenceria a esse ou àquele grupo de críticos. 
Importa, a meu ver, apontar essa multiplicidade de espaços e tempos 
de invenção, de intervenções inventivas e críticas, para se chegar 
a uma noção (e não a um conceito fechado) cada vez mais ampla 
de literatura. Trata-se de universo em franca expansão. O valor de 
literatura inclusiva (como sístole), afim do conceito expandido 
(como diástole) de literatura, não elimina evidentemente conflitos. 
Não existe área cultural isenta de tensões, simplesmente porque os 
agentes culturais jamais pensam da mesma forma, e a discordância, 
quando bem conduzida, ajuda a ampliar o suposto campo e não a 
asfixiá-lo. É exatamente a fim de evitar a asfixia dos campos literários 
(se existem de fato, são muitos, sem delimitação cerrada), para não 
se tornarem meros campos de batalha, que se deve rejeitar a polari-
zação simplificadora entre, por um lado, os culturalistas arraigados 
e, por outro, os defensores da “alta literatura” e da “alta cultura”. 

Creio que cada um de nós, em sua área de especialização e 
com a abertura de pensamento que o próprio literário permite, está 
apto a desenvolver pesquisas cada vez mais refinadas. Estudos que 
articulem a cada momento a literatura com o que ela supostamente 
não é: as outras artes, os grupos sociais, a realidade cotidiana, a 
filosofia, a antropologia, a história, a geografia, as ciências sociais, 
a matemática, a física, a biologia, e tudo o mais. Pois a vocação da 
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literatura em sentido moderno e contemporâneo é ser dotada de uma 
heteronomia radical: se ela pode dizer tudo, isso ocorre porque há 
mil e uma maneiras de dizê-lo, e por isso mesmo a invenção literária 
é, por definição, inesgotável. Os congressos da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada (ABRALIC) o provam; as temáticas se 
multiplicam de ano para ano, com participantes de diversos esta-
dos e nacionalidades, abordando ficção ou poesia contemporânea, 
feminismo, homocultura, afrolatinidades, modernismo, literatura 
de viagem, literaturas nacionais, antropofagia, fantástico etc.  

Os estudos comparados de literatura sinalizam, portanto, o 
estado geral de forte heteronomia do literário, como, aliás, sempre o 
foi, desde as origens no século XVIII, e mesmo muito antes de surgir 
a designação moderna. Desde sempre a literatura se viu outrada, 
para recorrer a um verbo intensivo do poeta Fernando Pessoa, pelo 
que não era ela. Inclusão e expansão, em movimentos de sístole e 
diástole, performam, assim, o ritmo binário dos estudos literários 
hoje, impedindo que a literatura se feche sobre si mesma a partir 
de valores estéticos ultrapassados. Mas a metáfora da sístole e da 
diástole em relação ao sistema em aberto da literatura deve ir além 
da referência cardiológica, visto que, no âmbito literário, após cada 
“diástole”, a área irrigada se torna maior, sem retorno possível à 
extensão anterior.7 

Não estou defendendo a postura demagógica de que “tudo 
é válido”. Enfatizo: os conflitos entre as formas de abordagem do 
literário existem e continuarão vigorando, porque é desse modo que 
a cultura se elabora. E a obra literária faz parte dessa elaboração 
geral, operando e desoperando valores em diversas frentes e perspec-
tivas, provando que obra vem de opera, trabalho (manual) em latim. 
Indispensável é evitar também a polarização entre, por um lado, 
estudos culturais e, por outro, interpretação cultural da literatura, 

7 Para todas essas questões de inclusão, expansão e heteronomia da litera-
tura, conferir Nascimento (2016). 
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antes de mais nada exatamente porque qualquer abordagem válida 
hoje nesse âmbito dialoga, de um modo ou de outro, com a cultura; 
diferem apenas as formas de leitura, as estratégias discursivas, os 
parâmetros de avaliação. Pois a avaliação não está excluída, ela 
somente não se faz mais por critérios judicativos. Todo crítico, todo 
pesquisador é um avaliador (no sentido nietzschiano do termo), 
ou seja, é um leitor e intérprete da cultura, com vistas a observar e 
avaliar os valores em curso, nos melhores casos transvalorando-os. E 
a avaliação começa nas escolhas que faz, no corpus que recorta para 
analisar e interpretar. Questionando a respeito dos que imaginam 
que seu trabalho deteria ainda teses e crítica em sentido judicativo, 
Derrida comenta: “isso seria presumir que a desconstrução é da 
mesma ordem que a crítica, cujo conceito e história justamente ela 
desconstrói” (1993, p. 48-49). Em Paixões, e noutros textos, ele vai 
reafirmar a incompatibilidade das desconstruções com a crítica em 
sentido tradicional ou no sentido que lhe atribuiu Kant. Pois, desde 
a etimologia grega, a palavra crítica detém um sentido de decisão e 
de julgamento incompatíveis com a indecidibilidade desconstrutora. 
Decisão até ocorre no que diz respeito aos gestos desconstrutores, 
mas “para que uma decisão seja justa e responsável, é preciso que, em 
seu próprio momento (se existe um), ela seja a um só tempo regrada 
e sem regra, conservadora da lei e destrutiva ou suspensiva da lei 
o suficiente para dever em cada caso reinventá-la, re-justificando e 
confirmando-a como nova e livre em seu princípio” (1994, p. 51). 
Pode-se então afirmar que a palavra déconstruction ressurgiu no 
século XX com novas significações, em diversos contextos pragmá-
ticos, deslocando o sentido tradicional da crítica. Por esse motivo, 
fala-se hoje em pós-crítica, que seria a crítica desconstruída ou 
disseminada em novas formas de intervenção.  

Em princípio e por princípio, qualquer literatura pode ser 
pensante. Em contrapartida, nenhum texto é em si pensante. Porque 
só existe pensamento via literatura na relação tensa e decisiva entre 
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autor, texto e leitor. Esse é o tripé essencial sem o qual não existe 
nem mesmo literatura simplesmente. Sem a intervenção efetiva e 
participativa do leitor, nada de pensamento, nada de literatura pen-
sante. Pois o pensamento, como o imagino, não é nem exatamente 
uma função, nem uma substância, nem da ordem de uma reflexão 
puramente consciente. Pensamento é o acontecimento que se dá na 
interação entre a alteridade alocada no texto, a partir das intenções 
do autor (primeiras, segundas e terceiras), e a alteridade que todo 
leitor configura. Em literatura, o verdadeiro acontecimento é o da 
leitura – quando fechamos o livro e começamos a reescrevê-lo, seja 
mentalmente, seja concretamente, transcrevendo-o para outro 
espaço. É claro que alguns textos, mais do que outros, trazem dis-
positivos aguçados para o pensamento inventivo, o qual implicará 
o advento de novos valores. 

Não diria que a mímesis literária “desafia o pensamento”, 
mas sim que, quando não reduzida à imitação ou à representação 
clássicas, ela configura o espacitempo para o advento do pensamento. 
Quando liberta dos entraves das interpretações que reduziram sua 
potência inventiva, quer dizer, pelo menos desde Platão, a mímesis 
pode ser, com efeito, pensante, desde que um ativo leitor ou leitora 
lhe tenha acesso.

Uma literatura pensante se define nas fronteiras entre os 
humanos e seus outros. Humanos, no plural, porque a própria hu-
manidade é múltipla e se encontra em plena transmutação. O que 
se chama (com ou sem equívocos) de “não humano”, “inumano”, 
“pós-humano”, “além-do-humano” não significa a superação da 
humanidade, mas a ampliação de seu conceito histórico. Saímos 
há tempos da estrita noção oitocentista do Homem como centro do 
universo (o chamado humanismo racionalista) para a noção de uma 
humanidade complexa, feita de diversos estratos que chamamos 
de cultura, a qual não se opõe de modo simplista à natureza. Isso 
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foi o que Clarice Lispector ficcionalizou em textos seminais como 
Perto do coração selvagem, A maçã no escuro, A paixão segun-
do G.H., A hora da estrela e, especialmente, nessa joia absoluta 
do pensamento diferencial, plena de segredos, que é Água viva.  
Derrida, junto com outros pensadores, também tornou possível 
essa abertura do pensamento para além do humano em sentido 
tradicional, com um de seus textos, que hoje é considerado como 
inaugural em termos de reflexão: a conferência sobre Claude Lévi-
-Strauss, realizada num congresso sobre estruturalismo, em 1966, 
na Universidade de Johns Hopkins: “A estrutura, o signo e o jogo 
no discurso das ciências humanas” (Derrida, 1967b). 

Para concluir, uma palavra que, espero, não seja a derradei-
ra. Por várias razões, tenho evitado cada vez mais utilizar o termo 
desconstrução, no singular ou no plural. Seria impossível explicar 
detalhadamente aqui, fiz isso num texto inédito, a ser publicado 
em breve. A principal razão é que desconstrução foi uma tentativa, 
como visto, de traduzir dois termos de Heidegger, um bastante 
germânico (Abbau) e outro de origem latina (Destruktion). A 
meu ver, embora tenha tematizado isso em alguns momentos, 
Derrida nunca refletiu cabalmente sobre o nazismo de Heidegger, 
com sua filiação histórica ao partido nacional-socialista. Optei, 
assim, por outro termo, que não se vincula ao pensamento hei-
deggeriano: disseminação – ou melhor, disseminações –, a qual 
dá título a um dos primeiros livros de Derrida (1972). Isso é tanto 
mais relevante porque hoje desenvolvo uma pesquisa em torno 
do que chamo o pensamento vegetal, voltado para as sementes 
e suas germinações. Derrida concluiu seus seminários com um 
belo percurso sobre os animais, percurso durante o qual ele pouco 
falou dos vegetais. Eis uma lacuna a ser suplementada nos anos 
vindouros. É nesse sentido que, sem dúvida, as disseminações 
têm muito porvir, com e para além das desconstruções.   
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Distopia

André Cabral de Almeida Cardoso

[...] we go onwards into the future as into a dark corridor. Time 
walks beside us and flings back shutters as we advance; but 
the light thus given often dazzles us, and deepens the darkness 
which is in front. We can see but little at a time, and heed that 
little far less than our apprehension of what we shall see next; 
ever peering curiously through the glare of the present into the 
gloom of the future, we presage the leading lines of that which 
is before us, by faintly reflected lights from dull mirrors that 
are behind, and stumble on as we may till the trap-door opens 
beneath us and we are gone.

Samuel Butler, Erewhon

Um problema de representação

Em Planet Utopia: Utopia, Dystopia, and Globalization, 
Mark Featherstone (2017, p. 2-3) inicia sua análise do capitalismo 
neoliberal declarando que vivemos atualmente numa distopia. Para 
Featherstone, num sistema que visa primordialmente ao lucro e em 
que tudo tende a ser quantificado, nossa criatividade, imaginação e 
capacidade de maravilhamento estão atrofiadas, destruindo nossa 
habilidade de imaginar o futuro: viveríamos num mundo “onde as 
pessoas estão reduzidas ao status de objetos definidos por seu valor 
econômico e onde não há imaginação para além daquela necessária 
para aumentar as margens de lucro” (FEATHERSTONE, 2017, p. 
3).1 A mesma constatação de que o futuro se encontra bloqueado 

1 No original: “[…] where people are reduced to the status of objects defined 
by economic value and there is no imagination beyond the imagination 
required to increase profit margins”. A tradução de todos os trechos 
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e de que estamos presos a um presente de desigualdade, opressão, 
desamparo e consumo desenfreado é feita por diversos críticos da 
contemporaneidade, como Zygmunt Bauman, Fredric Jameson, Gilles 
Lipovetsky, Slavoj Žižek, Franco Berardi e Jonathan Crary, que muitas 
vezes empregam uma retórica francamente distópica para descrever as 
dinâmicas sociais geradas pelo capitalismo em seu estágio globalizado.

Assim, Berardi (2019, p. 9, 112) não só aponta para a nossa 
incapacidade de imaginar um futuro radicalmente diferente do pre-
sente, mas também declara que as imaginações distópicas “parecem 
as únicas capazes de descrever o futuro, aliás, o presente”. Berardi 
(2019, p. 14) fala ainda de uma “máquina de controle” interiorizada, 
formada pelos psicofármacos e pela própria estrutura semiótica da 
rede – uma imagem que remete a um dos temas centrais da narrativa 
distópica: o entrelaçamento entre tecnologia e estratégias totalizan-
tes de controle das quais é impossível escapar. Crary (2013, pos. 
902-961) também menciona um “maquinário regulador”2 formado 
pela televisão e, mais tarde, pela mídia digital, que provocaria “efeitos 
até então desconhecidos de sujeição e supervisão” ao permitir que 
todos os gestos de cada um de nós sejam “gravados, permanente-
mente arquivados e processados com o objetivo de predeterminar 
escolhas e ações futuras”.3 Para Crary (2013, pos. 609-715), cria-se 
então um estado de coisas em que as identidades “existem apenas 
como efeitos de arranjos tecnológicos temporários” e “[m]esmo 
na ausência de uma coerção direta, escolhemos fazer aquilo que 
nos dizem para fazer; permitimos que a administração dos nossos 
corpos, das nossas ideias, da nossa diversão e de todas as nossas 
necessidades imaginárias nos seja externamente imposta”.4

originalmente em inglês é de responsabilidade do autor.
2 No original: “machinery of regulation”.
3 No original: “previously unknown effects of subjection and supervision”; 
“recorded, permanently archived, and processed with the aim of 
predetermining one’s future choices and actions”.
4 No original: “exist only as effects of temporary technological arrangements”; 
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Percebe-se, implícito nessa dinâmica, o pressuposto de que 
haverá um engajamento total do indivíduo que Bauman (2017, p. 52-
55) associa diretamente à lógica contemporânea do trabalho, em que 
uma empresa “pode agora pleitear o direito de explorar a totalidade 
do tempo e a soma total dos traços de personalidade do emprega-
do – ou mesmo ter a expectativa tácita de que os seus empregados 
estejam em serviço 24 horas por dia, sete dias por semana”5 sem ter 
nenhuma garantia de que obterão a recompensa adequada por esse 
esforço. Segundo Bauman (2017, p. 52), essa ausência de garantias, 
decorrente da dissolução de laços comunitários mais fortes e da falta 
de um amparo antes oferecido por instituições de Estado, produz 
indivíduos desprovidos do capital social necessário para uma ação 
efetiva e para exercer seu direito de autoafirmação – indivíduos de 
direito, mas não indivíduos de fato (BAUMAN, 2007, p. 58-68).

Ao recorrer à imagística e a temas típicos da distopia, esse 
posicionamento crítico traz o gênero para dentro da análise aca-
dêmica do mundo contemporâneo, expandindo-o para além do 
campo da ficção. Os trechos citados acima, retirados de autores 
diversos, revelam um discurso relativamente coeso em torno da 
expansão de mecanismos de controle, da influência cada vez mais 
disseminada da tecnologia e da ameaça de dissolução do indiví-
duo, que reproduz alguns dos elementos estruturantes dos relatos 
distópicos. Isso ocorre não só no nível do conteúdo, ao dar vazão a 
ansiedades relacionadas a dinâmicas autoritárias de poder, ao papel 
da tecnologia nas sociedades modernas e a forças cerceadoras da 
autonomia individual, mas também no nível da retórica, através do 

“[e]ven in the absence of any direct compulsion, we choose to do what we 
are told to do; we allow the management of our bodies, our ideas, our 
entertainment, and all our imaginary needs to be externally imposed”.
5 No original: “[…] can now plead its right to exploit the totality of time and 
the sum total of personality assets of the employee – or even tacitly expect 
its employees to be 24 hours a day, 7 days a week, on service”.
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emprego de uma linguagem que busca chamar atenção de forma 
dramática para mazelas sociais como uma espécie de alerta dirigido 
ao leitor, sobre o qual se procura criar um impacto ao mesmo tempo 
intelectual e emocional que o conduziria a uma tomada de posição 
ou mesmo a algum tipo de ação. Esse entrelaçamento entre crítica e 
distopia é uma indicação de que esta se tornou uma forma relevante 
de interpretar e representar a realidade.

Se esse entrelaçamento assinala a importância da distopia 
no imaginário contemporâneo, abrindo novas possibilidades para 
o gênero, ele também traz desafios relacionados justamente à con-
dição da distopia como representação. Se uma leitura distópica do 
real parece plausível, cabe indagar se ainda é possível imaginar 
distopias num mundo em que elas parecem já estar presentes, ou 
se elas estariam condenadas a se tornar um pálido reflexo de uma 
realidade difícil de acompanhar. De fato, num contexto em que 
somos bombardeados por notícias que soam como a realização de 
fantasias distópicas, torna-se um desafio encontrar as formas ade-
quadas para que a distopia ainda cause algum impacto. Por outro 
lado, se aceitarmos a hipótese de que estamos num momento em 
que é difícil imaginar um futuro radicalmente distinto do presente 
e em que programas utópicos parecem ter perdido credibilidade, 
o fato de a distopia estar voltada para o futuro pode oferecer a 
oportunidade de abordar essa condição e de superá-la, abrindo 
novamente a possibilidade de imaginar rumos diferentes para os 
problemas que nos afligem no presente. No entanto, para além de 
simplesmente questionar os papéis que a distopia tem a desempe-
nhar na cultura atual, é importante examinar as maneiras como ela 
se coloca dentro dessa cultura, as relações que ela estabelece com o 
real e as formas como articula ansiedades concretas da sociedade. 
Trata-se, portanto, de um problema de representação, que deve ser 
enfrentado no nível da estética, das estratégias formais empregadas 
na narrativa distópica e dos efeitos que ela pode provocar.
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Tentativas de definição

Como Gregory Claeys (2017, p. 273) observa, é problemático 
definir o que distingue a distopia enquanto gênero, uma vez que ela 
apresenta uma enorme variedade formal que engloba desde narra-
tivas bem estruturadas até textos que se assemelham a tratados de 
pensamento social e político. Talvez um bom ponto de partida para 
tratar dessa questão seja a definição proposta por Lyman Tower 
Sargent no artigo “The Three Faces of Utopianism Revisited”, não 
só por ser muito citada por estudiosos da distopia (ver Claeys, 2017, 
p. 280; Moylan, 2000, p. 155; Varsam, 2003, p. 205; Murphy, 2009, 
p. 473), mas também porque apresenta, de forma bastante direta, a 
questão da representação como um elemento central da literatura 
distópica. Para Sargent, a distopia seria “uma sociedade não existen-
te, descrita de forma consideravelmente detalhada e normalmente 
localizada em um tempo e espaço que o autor pretendia que um 
leitor contemporâneo encarasse como consideravelmente pior do 
que a sociedade em que esse leitor vivia” (SARGENT, 1994, p. 9).6 
A definição de Sargent é bastante ampla em sua tentativa de não 
limitar demais o conjunto de obras que poderiam ser consideradas 
distópicas e de não associá-las a um número reduzido de conteúdos 
possíveis. Alguns pontos dessa definição merecem destaque, pois 
norteiam boa parte das discussões realizadas em torno do gênero. 
Antes de mais nada, ressalta-se o caráter social da distopia, cujo 
foco seria oferecer uma imagem abrangente da estrutura e das 
dinâmicas de uma determinada sociedade, ainda que estas sejam 
ancoradas no percurso narrativo de personagens específicos. Assim, 
a caracterização e a psicologia dos personagens tendem a se tornar 
relevantes apenas na medida em que revelam algum aspecto de 

6 No original: “a non-existent society described in considerable detail 
and normally located in time and space that the author intended a 
contemporaneous reader to view as considerably worse than the society in 
which that reader lived”.
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sua relação com a organização social em que estão inseridos. Além 
disso, Sargent salienta que a distopia descreve uma sociedade não 
existente, o que a distinguiria de visões negativas de sociedades 
concretas, que poderiam ser encontradas em certas obras de cará-
ter realista ou naturalista. No entanto, uma certa referencialidade 
ao real permanece, pois é a partir da comparação com o contexto 
social empírico que se estabelece a negatividade da representação 
distópica, seja no polo da produção ou da recepção do texto.

Apesar de sua aparente simplicidade (ou talvez por causa 
dela), a definição de Sargent acarreta problemas de difícil solução, 
sendo o mais flagrante deles o destaque dado à intenção autoral, 
notoriamente difícil de determinar. O próprio Sargent admite a 
dificuldade, mas acredita que ela pode ser superada por parte do 
crítico através da pesquisa histórica e biográfica, enquanto o leitor 
teria a liberdade de classificar uma obra como distópica ou não de 
acordo com a sua própria interpretação (SARGENT, 1994, p. 6) – o 
que parece introduzir uma instabilidade grande demais na própria 
delimitação do gênero, além de apagar tacitamente qualquer distin-
ção formal entre a distopia e outros gêneros relacionados à projeção 
social, como a própria utopia. Além disso, a proposição de que a 
sociedade distópica deveria ser encarada como “consideravelmente 
pior” do que a sociedade do autor ou do leitor convida a padrões 
de comparação mais ou menos arbitrários. Afinal, o que é conside-
ravelmente pior? Pior para quem, e em que sentido? Como Claeys 
(2017, p. 280-281) observa, uma definição como essa parece partir 
do pressuposto de que autor e leitor pertencem à mesma classe social 
e compartilham valores semelhantes, deixando de levar em conta a 
enorme diversidade de públicos leitores.

A definição oferecida pelo próprio Claeys, segundo a qual a 
distopia literária estaria “preocupada principalmente em retratar 
sociedades em que uma maioria substancial está submetida à escra-
vidão e/ou à opressão como um resultado da ação humana” (2017, 
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p. 290; ênfase no original),7 tem a vantagem de eliminar a intenção 
autoral e a interpretação do leitor, além de ressaltar ainda mais a 
primazia do texto, pois Claeys deixa explícito que está se referindo à 
distopia literária e dá mais destaque à questão da representação. O 
foco na escravidão e/ou opressão afasta o problema de julgamentos 
cambiantes a respeito da condição do texto em si, chamando atenção 
para a sujeição a mecanismos de poder que devem ser explicitados 
na própria obra. No entanto, a observação de que a distopia retrata 
sociedades em que a maioria da população é oprimida não se aplicaria, 
por exemplo, a um romance distópico como Não me abandone jamais 
(2005), de Kazuo Ishiguro, em que apenas uma minoria (os clones 
criados com o único objetivo de doar órgãos para transplantes) se 
encontra numa situação de opressão. É preciso ressaltar, ainda, que 
o principal foco de Claeys (2017) são as distopias produzidas desde o 
final do século XIX até meados do século XX, que em geral giram em 
torno de um Estado forte cujos métodos de controle e sujeição são bas-
tante nítidos. Sua argumentação, portanto, apresenta problemas no 
caso das distopias contemporâneas, que delineiam sociedades em que 
aparatos explícitos de dominação estão ausentes. A proposta de que 
a maioria da população da sociedade distópica deve estar submetida 
à opressão encobre, mais uma vez, um problema de representação: 
mais importante do que o tamanho do grupo submetido a práticas 
de dominação, qualquer que seja a sua natureza, é o ponto de vista 
a partir do qual o texto é narrado e as táticas formais empregadas 
para apresentar essas práticas de um modo significativo para o leitor.

Maria Varsam (2003, p. 204-207) procura solucionar esse 
problema ao propor que aquilo que permite distinguir as narra-
tivas distópicas são mecanismos internos ao texto relacionados à 
identificação do leitor com o protagonista ou narrador, uma vez que 

7 No original: “[…] primarily concerned to portray societies where a 
substantial majority suffer slavery and/or oppression as a result of human 
action”.
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é este que vivencia sua realidade como uma distopia. A narração de 
um texto distópico não é neutra, ela é necessariamente “enviesada” 
por estratégias de convencimento:

[...] a multiplicidade de vozes na ficção distópica torna necessá-
rio que o leitor aceite o ponto de vista do narrador como o mais 
confiável; do contrário, não haveria uma exposição à distopia 
em questão. A percepção do narrador é um sinal importante no 
gênero para indicar e documentar a discrepância entre o mundo 
conforme a sua experiência e o mundo que ele/ela deseja. O lei-
tor, então, é levado para dentro do mundo distópico através de 
uma série de estratégias formais empregadas com o propósito 
de fazê-lo se identificar com o ponto de vista do narrador. Se 
o processo de identificação não for bem-sucedido, o leitor não 
ficará convencido da crítica que o narrador faz ao presente [...]. 
(VARSAM, 2003, p. 205)8

Para Varsam (2003, p. 206), a principal estratégia formal 
utilizada pela narrativa distópica é a desfamiliarização ou estranha-
mento, num processo semelhante àquele proposto pelos formalistas 
russos. Trata-se, aqui também, de desautomatizar a percepção, 
dando uma nova visibilidade àquilo que é apresentado, para além 
do mero reconhecimento (ver Chklovski, 1987, p. 88-92). O texto 
distópico promove uma série de deslocamentos em que determi-
nados elementos do contexto empírico são transpostos para outra 
realidade, rearranjados, exagerados ou simplificados, mas sem 
perder completamente a sua referencialidade.

8 No original: “[...] the multiplicity of voices in dystopian fiction renders it 
necessary for the reader to accept the narrator’s point of view as the most 
reliable; there would otherwise be no exposure to the dystopia in question. 
The narrator’s perception is an important sign in the genre for signaling and 
documenting the discrepancy between the world as he/she experiences it and 
the world he/she desires. The reader is then drawn into the dystopian world 
via a series of formal devices utilized for the purpose of identification with 
the narrator’s point of view. Without a successful process of identification, 
the reader will not be convinced of the narrator’s critique of the present […]”.
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Robert Tally Jr. (2019, p. 271-272), por sua vez, argumenta que 
a distopia oferece uma espécie de reordenação em que, por exemplo, 
a complexidade do capitalismo globalizado, com toda a sua rede de 
tensões e conexões que dificilmente pode ser captada como um todo 
coerente, se reduz a um sistema de categorias e distinções mais sim-
ples que pode ser abarcado pela visão do leitor, ao mesmo tempo em 
que muitos de seus componentes adquirem um significado alegórico. 
Tally Jr. usa como ilustração desse argumento o filme Expresso do 
amanhã (2013), em que o conflito entre classes sociais, que se ma-
nifesta de forma bem mais difusa na realidade concreta, se traduz na 
imagem simplificada – mas por isso mesmo mais marcante – de um 
trem que percorre um mundo congelado, com os pobres confinados 
no espaço degradado dos últimos vagões, enquanto os ricos gozam 
dos espaços luxuosos mais à frente da composição.

No entanto, é fácil pensar em outras narrativas que, apesar 
de não efetuarem um exercício de redução tão radical, apresentam 
objetos que se investem de forte carga alegórica, como as casas 
de vidro transparente em Nós,9 de Yevgeny Zamyatin, a teletela 
de 1984 (1949), de Orwell, os bombeiros que queimam livros, 
em Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, ou o traje vermelho 
das aias em O conto da aia (1985), de Margaret Atwood. Esses 
são elementos aglutinadores de sentido que funcionam como um 
signo de alguns dos princípios básicos das sociedades delineadas 
nas narrativas ou mesmo como uma espécie de metonímia dessas 
distopias, servindo como um símbolo da vigilância do Estado em Nós 
e 1984, o apagamento da cultura e do conhecimento, em Fahrenheit 
451, e a violência cometida contra as mulheres em um contexto de 
fundamentalismo religioso em O conto da aia.

9 Escrito entre 1920 e 1921, poucos anos depois da revolução socialista na 
Rússia, o texto original em russo de Nós só foi publicado em 1952, por uma 
editora sediada em Nova York. Antes disso, já haviam surgido edições em 
inglês, em 1924, e em tcheco, em 1927. Ver a introdução de Mirra Ginsburg 
para a edição de bolso da obra em inglês (Zamyatin, 1999, p. v-xxi).
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Esses símbolos mais ou menos concretos concentram em 
si, portanto, uma carga maciça de significado e servem como foco 
da crítica conduzida na narrativa, calcada, em grande parte, numa 
reação emocional do leitor, que é convidado a ver esses elementos 
simbólicos como objetos de horror, e no reconhecimento neles de 
elementos oriundos da realidade concreta. A centralidade do es-
tranhamento no texto distópico leva, então, a uma representação 
distorcida do real que exige uma recalibração da percepção que o 
leitor tem de seu próprio mundo. Não se trata, porém, de um estra-
nhamento primordialmente estilístico, construído na superfície do 
texto através da manipulação da linguagem, conforme o conceito 
proposto por Chklovski, já que, em um nível puramente formal, a 
narrativa distópica tende a privilegiar um estilo realista. Estaríamos 
mais próximos, na verdade, do efeito de estranhamento cognitivo que 
Darko Suvin aponta como um elemento definidor da ficção científica 
– gênero mais amplo no qual Suvin inclui a distopia.

Agindo como uma espécie de espelho que distorce o real, a 
ficção científica partiria de “uma hipótese ficcional (‘literária’)” e a 
desenvolveria “com um rigor (‘científico’) totalizante”; o “efeito desse 
relato factual de ficções é o de confrontar um sistema normativo já 
estabelecido [...] com um ponto de vista ou um olhar que implica 
em um novo conjunto de normas”, o que se constituiria como uma 
atitude de estranhamento (SUVIN, 1979, p. 6).10 Esse estranhamento, 
por sua vez, teria um efeito cognitivo, uma vez que conduziria não a 
um reflexo da realidade, mas a uma reflexão crítica sobre a realidade, 
encarada como contingente e passível de transformação (SUVIN, 1979, 
p. 10). Dessa forma, se estabeleceria uma oscilação contínua entre o 

10 No original: “[…] SF takes off from a fictional (‘literary’) hypothesis and 
develops it with totalizing (‘scientific’) rigor”; “The effect of such factual 
reporting of fictions is one of confronting a set normative system [...] with 
a point of view or look implying a new set of norms; in literary theory this 
is known as the attitude of estrangement.”
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mundo ficcional e as “normas” que estruturam a realidade empírica 
do autor e do leitor, que seriam examinadas a partir de uma nova 
perspectiva, pois haveria uma relação de analogia entre esses dois 
polos (SUVIN, 2010, p. 76-80). A argumentação de Suvin apresenta 
muitos problemas em seu esforço de definir a ficção científica, dentre 
os quais salientam-se o fato de excluir a maior parte das obras que 
se costuma associar ao gênero e de embaralhar critérios formais e 
conteudísticos (tendendo a associar, por exemplo, a cognição ao 
pensamento científico).

Simon Spiegel critica a apropriação que Suvin faz da noção de 
estranhamento, argumentando que ele emprega o termo de forma 
distinta daquela proposta por Chklovski e Brecht, apontados pelo 
próprio Suvin como base de sua teorização. Além da questão de o es-
tranhamento de Suvin não se ater a aspectos propriamente estilísticos, 
Spiegel (2008, p. 370-372) questiona a aplicação de um conceito ligado 
originalmente à produção poética (no caso de Chklovski) e ao realismo 
(no caso de Brecht) a um gênero que gira em torno do maravilhoso. 
Spiegel (2008, p. 373) sugere, então, que a principal estratégia formal 
da ficção científica não seria tornar o familiar estranho, como propõe 
Suvin, mas sim tornar o estranho familiar, naturalizando seus elemen-
tos maravilhosos, que são apresentados como resultantes da ciência 
e da tecnologia e, portanto, passíveis de serem encaixados na lógica 
de funcionamento do mundo tal qual o conhecemos, ao contrário 
da magia. Estabelece-se uma espécie de ilusão de cientificismo e um 
pacto ficcional com o leitor, que deve aceitar esses elementos como 
desenvolvimentos possíveis do real dentro do mundo criado pelo texto.

Spiegel não descarta, porém, a presença de estratégias de 
estranhamento na ficção científica; o próprio processo de naturali-
zação geraria um tipo de estranhamento secundário: 

Quer se trate de criaturas (humanas ou de outra espécie) viajando 
no tempo ou para planetas desconhecidos, de novas invenções 
que mudam a face da terra, ou de monstros horrendos à solta – 
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sempre que um elemento maravilhoso é introduzido num mundo 
aparentemente realista, há uma colisão entre dois sistemas de 
realidade, produzindo um efeito de estranhamento. (SPIEGEL, 
2008, p. 374-375)11

O estranhamento permanece, assim, um efeito importante da 
narrativa de ficção científica. O que Spiegel faz, na verdade, é matizar 
o emprego do termo por Suvin, apontando para os diferentes pro-
cessos de estranhamento que podem ser utilizados no texto. Esses 
processos incluem a relação de contraste e analogia entre o mundo 
ficcional e a realidade empírica, a naturalização do maravilhoso, a 
inclusão de eventos estranhos no enredo (a que Spiegel dá o nome de 
estranhamento diegético) e até mesmo a transformação do familiar 
em estranho, no sentido proposto por Chklovski, que Spiegel chama 
de desfamiliarização (2008, p. 376). Esses processos podem estar 
concatenados e envolver tanto aspectos estilísticos quanto elementos 
mais propriamente narrativos, como a focalização e o recurso a acon-
tecimentos inusitados. De qualquer modo, mantém-se o propósito 
geral de desautomatizar a percepção.

Leomir Hilário (2013, p. 202-204) propõe que o objetivo da 
distopia literária é servir como um “aviso de incêndio” que deve 
apontar para tendências inquietantes da sociedade empírica, pro-
movendo uma intervenção crítica que tem como foco “a experiência 
subjetiva diante das problemáticas que envolvem o sujeito, a ética 
e o poder”. Sendo assim, a desautomatização da percepção através 
dos processos de estranhamento listados por Spiegel é um aspecto 
estruturador da própria narrativa distópica. A naturalização de 
elementos imaginários ou mesmo maravilhosos, colocados em 
contraponto àquilo que já é familiar ao leitor, produz um efeito de 

11 No original: “Whether there are creatures (human or of other species) 
traveling in time or to unknown planets, or new inventions that change the 
face of the earth, or hideous monsters on a rampage – whenever a marvelous 
element is introduced into a seemingly realistic world, a collision occurs 
between two systems of reality, producing an estranging effect”.
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absurdo que é frequentemente explorado nos relatos distópicos. O 
contraponto entre a realidade empírica e o mundo representado no 
relato, que age como força motriz da distopia tanto no polo de sua 
produção como no de sua recepção, se baseia num pacto ficcional 
segundo o qual esse mundo não é um retrato realista de uma so-
ciedade concreta, mas sim um mundo apresentado explicitamente 
como fantasioso, uma espécie de universo paralelo localizado em 
outro lugar ou, como é bem mais comum, no futuro.

Ao mesmo tempo, é esse pacto ficcional que diferencia a 
distopia de narrativas realistas que também articulam uma visão 
negativa da sociedade, muitas vezes usando recursos semelhantes, 
ainda que mais atenuados, e sem se apoiar tanto em estratégias de 
estranhamento. A distopia se distinguiria, assim, por uma maior 
tendência à alegorização. O fato de apresentar uma “sociedade não 
existente”, conforme a expressão empregada por Sargent (1994, p. 
9), mas que não deixa de manter relações palpáveis com a realidade 
empírica proporciona à distopia recursos estilísticos ligados não 
só aos processos de estranhamento indicados acima, mas também 
à construção de uma visão negativa do corpo social caracterizada 
pela sátira, o exagero e a busca de uma reação emocional do leitor. 

Uma breve análise dos primeiros parágrafos de uma distopia em-
blemática – Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley – pode 
oferecer algumas indicações de como essa tendência se articula e de 
alguns dos mecanismos formais que a narrativa distópica põe em ação:

Um edifício cinzento e atarracado, de trinta e quatro andares 
apenas. Acima da entrada principal, as palavras Centro de 
Incubação e Condicionamento de Londres Central e, num 
escudo, o lema do Estado Mundial: Comunidade, Identidade, 
Estabilidade.

A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do ve-
rão que reinava para além das vidraças, apesar do calor tropical 
da própria sala, a luz tênue que entrava pelas janelas era fria e 
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crua, buscando, faminta, algum manequim coberto de roupas, 
algum vulto acadêmico pálido e arrepiado, mas só encontrando o 
vidro, o níquel e a porcelana de brilho glacial de um laboratório. 
À algidez hibernal respondia a algidez hibernal. As blusas dos 
trabalhadores eram brancas, suas mãos estavam revestidas de 
luvas de borracha pálida, de tonalidade cadavérica. A luz era 
gelada, morta, espectral. Somente dos cilindros amarelos dos 
microscópios vinha um pouco de substância rica e viva, que 
se esparramava como manteiga ao longo dos tubos reluzentes. 
(HUXLEY, 2014, p. 17)

O pacto ficcional é estabelecido logo de início, com a menção 
ao “Estado Mundial”, organização geopolítica claramente inexistente 
na realidade empírica. A referência à cidade de Londres, porém, serve 
como ancoragem para os elementos inusitados que vão surgindo 
pelo texto, como o próprio Estado Mundial, o Centro de Incubação 
e Condicionamento, ou a parafernália futurista no interior do pré-
dio, que é descrita em mais detalhes nos parágrafos seguintes. Essa 
naturalização de elementos inusitados é reforçada pelo estilo realista 
que predomina no texto e o tom objetivo com que componentes 
concretos do espaço são introduzidos, como o “edifício cinzento e 
atarracado” da primeira linha do romance.

O registro objetivo da descrição, no entanto, vai admitindo 
construções mais expressivas que oscilam entre a notação visual e a 
evocação de um efeito emocional junto ao leitor, como no caso da luz 
“tênue”, “fria e crua” que entra pela janela. A frieza dessa luz fornece 
o mote para a construção do resto do parágrafo, que a associará às 
noções de morte e inumanidade. Assim, o narrador antropomorfiza 
a luz, atribuindo-lhe uma fome por algum contato humano, seja na 
pele arrepiada de um “vulto acadêmico” ou nas roupas que cobrem 
a figura de um leigo – o “manequim” da tradução corresponde à “lay 
figure” do texto em inglês (HUXLEY, 2006, p. 3) – mas encontrando 
apenas seu próprio reflexo gelado no níquel, no vidro e na porcelana 
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do laboratório. O campo semântico da frieza, marcado pelo uso de 
adjetivos como “glacial”, “hibernal” e “gelada”, vai se fundindo ao 
da morte, que surge na “tonalidade cadavérica” das luvas dos traba-
lhadores e é resumido na caracterização da luz como “morta”. Mas 
se, por um lado, a fusão desses campos semânticos aponta para a 
imobilidade ou mesmo uma certa suavidade, por outro, a luz também 
é “crua”, o que introduz uma ideia de desconforto ou agressividade, 
ainda mais se levarmos em conta que a palavra em inglês que esse 
adjetivo traduz, “harsh”, está ligada à criação de uma reação sensorial 
de dor ou irritação causada pela exposição a um estímulo intenso ou 
forte demais. No entanto, a luz ganha de empréstimo alguma vivaci-
dade ao ser refletida pelos tubos amarelos dos microscópios que se 
reproduzem ao longo da interminável fileira de mesas de trabalho.12

O contraste entre a frieza da luz e o calor do verão e da própria 
sala, assim como o fato de ela ser ao mesmo tempo tênue e crua, cria 
dissonâncias que apontam para contradições ou um elemento de 
desordem que se esconde por trás de um ambiente que se apresenta 
como altamente organizado. Trata-se de um local de elevada carga 
simbólica na narrativa de Admirável mundo novo, a fábrica/labora-
tório onde novos membros do Estado Mundial são produzidos num 
processo industrial que envolve a fertilização in vitro, a manipulação 
do embrião e o condicionamento social desde o início da infância – 
não à toa, os técnicos do laboratório são chamados de trabalhadores. 
O Centro de Incubação e Condicionamento é literalmente o órgão 
responsável pela reprodução da sociedade delineada no romance, 
e a descrição desse espaço já introduz várias das características 
que se mostrarão centrais para a distopia de Huxley. Há, é claro, 
a primeira menção a instituições dessa sociedade, como o próprio 
Centro de Incubação e Condicionamento, além do Estado Mundial 

12 No original: “Only from the yellow barrels of the microscopes did it 
borrow a certain rich and living substance, lying along the polished tubes like 
butter, streak after luscious streak in long recession down the work tables”.
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e seu lema, que subverte o lema da Revolução Francesa ao substituir 
a liberdade pela comunidade, a igualdade pela noção mais restrita 
de identidade com o grupo e a fraternidade pela estabilidade de um 
Estado interessado primordialmente em sua própria manutenção. 
Como o resto da narrativa deixa claro, esses são de fato os valores 
básicos sobre os quais se apoia o Estado Mundial e que são alguns 
dos principais alvos da crítica desenvolvida por Huxley: a sujeição 
do indivíduo aos ditames da coletividade, o apagamento de qual-
quer traço de originalidade ou independência e a imutabilidade de 
uma estrutura social que rejeita novas formas de pensar, incluindo 
aquelas relacionadas à investigação científica.

A esses elementos mais propriamente narrativos somam-se 
outros de caráter simbólico, mas que são igualmente importantes 
para a construção do mundo ficcional de Admirável mundo novo. 
O aspecto maciço e cinzento do prédio que abriga o Centro de In-
cubação e Condicionamento incorpora de forma sintética, logo na 
primeira linha do romance, o senso de opressão que é uma marca da 
sociedade apresentada por Huxley e que se consolidaria como um 
traço recorrente do gênero distópico como um todo. A descrição do 
ambiente, com sua ênfase na frieza e na morte, prepara a atmosfera 
que irá permear a narrativa e que, mais do que um pano de fundo 
ou reforço da crítica conduzida pela obra, é, na verdade, um de seus 
elementos constituintes: em Admirável mundo novo, Huxley busca 
chamar atenção justamente para um amortecimento das relações 
afetivas em meio aos prazeres superficiais de uma sociedade de 
consumo e à instrumentalização do humano (e sua consequente 
degradação) dentro de uma ordem industrial. Mesmo o detalhe de 
uma fileira de microscópios oferece uma imagem em miniatura do 
processo de criação em massa de indivíduos idênticos através da 
clonagem e da submissão do humano à lógica da mecanização.

A distopia se caracteriza, assim, pelo uso de uma série de 
mecanismos simbólicos que agem em conjunto, de modo que cada 
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elemento do texto – desde os eventos narrados até a caracterização 
dos personagens, o foco narrativo e as escolhas lexicais – tende a con-
tribuir para a construção de sua visão negativa da sociedade. Desse 
modo, para além do conteúdo de sua crítica ou dos elementos que 
destaca como inquietantes dentro da ordem social (como a opressão, 
a perda da liberdade, a alienação ou a desigualdade), é a própria 
estrutura formal do texto, suas estratégias de estranhamento e con-
vencimento, que distingue a distopia. Sua tendência à alegorização 
não se manifesta na simples equivalência dos componentes de seu 
mundo ficcional com a realidade empírica, mas na sobredetermina-
ção simbólica que permite que um raio de luz que entra pela janela 
adquira uma carga afetiva que aponta para o estado emocional de 
toda uma comunidade ou que uma fileira de microscópios idênticos 
represente uma rede de relações sociais e de poder.

Entrecruzamentos

Claeys (2010, p. 107-112) divide o desenvolvimento da litera-
tura distópica em dois grandes momentos ou “viradas”, termo em-
pregado pelo próprio Claeys. O primeiro, de preparação, teria como 
ponto de partida a Revolução Francesa, no final do século XVIII, e se 
constituiria de panfletos satíricos e obras ficcionais que surgiram em 
reação aos projetos utópicos da época, ligados à própria revolução 
ou aos ideais do Iluminismo de forma mais ampla (CLAEYS, 2010, 
p. 109-110). A segunda fase, de consolidação do gênero, se iniciaria 
nas últimas décadas do século XIX e teria como foco principal o 
socialismo e a eugenia como promessas de aperfeiçoamento social 
e individual (CLAEYS, 2010, p. 111-112). Os intensos debates em 
torno da organização política e social que se desenrolaram ao longo 
do século XIX, assim como o desenvolvimento de novas teorias e 
disciplinas, quer no campo das ciências naturais ou sociais, aliado 
à influência cada vez maior de novas tecnologias no cotidiano, que 
deixava clara a capacidade transformadora do processo de indus-
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trialização sobre todas as esferas das relações humanas, serviram de 
pano de fundo para a criação de uma literatura distópica claramente 
reconhecível.

Desde seu surgimento, portanto, a distopia estabeleceu um 
diálogo com eventos históricos que se desenrolavam em contextos 
específicos e com as diversas correntes de pensamento produzidas 
na modernidade ocidental, principalmente a partir do Iluminismo, 
com sua ênfase em uma visão de progresso calcada na ideia de que 
o futuro era objeto da ação humana e, portanto, encontrava-se em 
aberto.13 A distopia promove justamente uma problematização da 
noção de progresso, enquanto a concepção de um futuro constituído 
por possibilidades cuja realização é incerta e passível de discussão 
é a condição básica para o exercício ficcional que ela propõe. O re-
lato distópico reúne em si, portanto, duas correntes que se somam, 
apesar de poderem ocupar diferentes posições de destaque em obras 
específicas: por um lado, ele expressa medos e anseios sociais rela-
cionados ao momento de sua produção, ou uma reação a projetos 
utópicos específicos; por outro, aborda questões relacionadas à 
própria vivência da modernidade de forma mais ampla.

Assim, a experiência histórica da revolução socialista na Rús-
sia e, pouco depois, da implementação de Estados totalitários sob 
o nazismo e o stalinismo forneceram material para boa parte das 
distopias produzidas na primeira metade do século XX, culminando 
nas obras paradigmáticas de Zamyatin, Huxley e Orwell, que podem 
ser encaradas como um marco do amadurecimento do gênero, apre-
sentando alguns dos elementos constituintes do imaginário distópico 
até hoje. No entanto, essas mesmas obras conduzem um ataque a 
características importantes da modernidade, como o materialismo, 
o consumismo, a cultura de massa, a instrumentalização da ciência 

13 Quanto à consolidação da noção de progresso e sua ligação com o surgi-
mento de uma nova experiência de temporalidade que ganha força a partir 
do Iluminismo, ver Koselleck (2004, p. 21-22).
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e a degradação das relações humanas sob a pressão do utilitarismo 
e de uma crescente mecanização. Para Claeys (2010, p. 116, 118), 
Admirável mundo novo seria uma crítica à modernidade em si, en-
quanto 1984 seria não só uma sátira ao totalitarismo, mas também 
uma rejeição de vários aspectos da modernidade. Desse modo, a 
distopia seria um “fenômeno moderno, aliado ao pessimismo secu-
lar” (CLAEYS, 2017, p. 4). Os avanços tecnológicos que passaram a 
representar a modernidade dependiam de “complexidade, controle, 
organização, integração, disciplina, subordinação – em uma palavra, 
eficiência”;14 ou seja, as condições de produção da modernidade 
implicavam uma busca incessante por uma produtividade cada vez 
maior e uma redução dos seres humanos a meros instrumentos de 
produção (CLAEYS, 2017, p. 271).

Leomir Hilário (2013, p. 201-203) argumenta que a disto-
pia seria uma “ferramenta de análise radical da modernidade”, 
aproximando-a ao tipo de exercício crítico realizado pela escola 
de Frankfurt, calcado em uma visão da literatura como uma forma 
privilegiada de compreender a ação de forças sociopolíticas sobre o 
cotidiano dos indivíduos e de discutir as relações entre subjetividade, 
sociedade, cultura e poder. M. Keith Booker (1994, p. 6-15), por sua 
vez, aponta para uma tendência moderna ao ceticismo no trabalho de 
pensadores que conduziram uma crítica consistente à fé iluminista 
no progresso ininterrupto e no poder da razão para aperfeiçoar as 
condições de vida da humanidade. Booker vê um momento fundador 
do pensamento distópico na filosofia de Nietsche, com sua crítica à 
epistemologia científica como uma forma de dominação, e dá uma 
atenção especial à obra de Freud, principalmente no que diz respeito 
à sua visão de que haveria contradições inerentes à própria ideia de 
civilização, necessariamente dependente da repressão aos instintos. 

14 No original: “[…] complexity, control, organization, integration, 
discipline, subordination – in a word, efficiency”.
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O levantamento de Booker deixa clara a centralidade de um imagi-
nário distópico como um meio não só de refletir, mas de trabalhar 
tendências importantes do pensamento moderno.

Freud (1989, p. 49-52) opõe, portanto, a busca de realização 
do desejo à necessidade de regular as relações humanas a fim de 
conter a agressividade, o que coloca a renúncia aos instintos como 
uma condição fundamental para a formação da civilização, provo-
cando necessariamente descontentamento. Ao evocar um estado 
de natureza hobbesiano em que todos estão contra todos, uma vez 
que a agressividade é um aspecto inerradicável da nossa constitui-
ção psíquica, Freud não só expressa um profundo pessimismo em 
relação à natureza humana, mas também aponta para um elemento 
importante da concepção moderna de indivíduo e sua relação política 
com a sociedade e o poder.

De acordo com Koselleck (1988, p. 5-22), o processo de secula-
rização, que é um dos marcos do início da era moderna, desliga o de-
senvolvimento histórico de um fim escatológico de caráter religioso, 
substituindo-o por projetos utópicos ligados à noção de progresso. 
A transposição da expectativa religiosa do apocalipse como fim da 
história para um utopismo circunscrito à esfera humana levou, por 
sua vez, à noção de que o próprio desenvolvimento histórico pode ser 
planejado de acordo com princípios racionais e os interesses de um 
Estado tecnicista que se consolidou com o Absolutismo. Estabelece-
-se, assim, uma divisão entre o público e o privado em que a política 
pode se desenrolar ao largo de considerações puramente morais, a 
partir de então relegadas ao plano do indivíduo. A dicotomia entre 
moral e política, segundo Koselleck (1988, p. 9-12), serve de base 
para uma crítica iluminista contra o Absolutismo em que o Estado 
é condenado como imoral justamente por restringir a autonomia 
do indivíduo, que se considera agora capaz de fazer seu julgamento 
de forma independente. Essa crítica, porém, não consegue resolver 
a cisão entre moral e política, nem encontrar outra saída que não 
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reafirmar a necessidade de planejar o desenvolvimento histórico a 
partir de princípios racionais aliados a um progressivo aperfeiço-
amento moral.

A tensão entre indivíduo e sociedade, que Freud atribui à 
inevitável limitação da liberdade individual através da repressão 
dos instintos, tem, portanto, sua analogia na separação entre moral 
e política identificada por Koselleck no cerne da organização do 
Estado moderno. A impossibilidade de efetuar uma reconciliação 
plena entre a esfera pública e a privada leva a uma visão da política 
como um domínio autônomo, ocupado pela burocracia do Estado 
e por uma elite técnica e econômica, ao qual o indivíduo não tem 
total acesso e cuja lógica é difícil de compreender. É esse senso de 
alienação da política que constitui um dos temas centrais da distopia, 
e que se mistura com a sensação mais difusa de alienação individual 
tão explorado pelo modernismo. Mais uma vez, 1984 se apresenta 
como um caso paradigmático ao propor um protagonista que vê no 
seu mundo privado um espaço de resistência ao Estado e cuja revolta 
contra o poder instituído resulta de uma intensa indignação moral.

Não à toa, as distopias produzidas até meados do século pas-
sado tenderam a se concentrar no fenômeno do totalitarismo. Para 
Hannah Arendt (1979, p. 474-475), o totalitarismo depende não da 
criação de uma consciência comunitária, mas, ao contrário, do iso-
lamento do indivíduo através de seu afastamento da esfera política. 
Esse isolamento seria preparado pela primazia dada pela burguesia 
moderna ao interesse privado, que tende a uma atomização da so-
ciedade. Segundo Arendt (1979, p. 336-338), a filosofia política da 
burguesia sempre teria sido de certa forma totalitária, no sentido 
de acreditar que havia uma profunda identificação entre política, 
economia e sociedade, enquanto o totalitarismo seria justamente 
uma proposta de unificar de forma indelével essas diferentes áreas 
através de um apagamento de tudo aquilo que o indivíduo teria de 
idiossincrático e de sua completa integração no todo. O foco das 
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narrativas distópicas tradicionais no totalitarismo decorre, assim, 
não só do surgimento dos regimes totalitários das primeiras décadas 
do século XX, mas também do fato de esses regimes oferecerem 
a possibilidade de dramatizar de forma radical as tensões entre a 
esfera pública e a privada, a separação da política e da moral em 
áreas distintas e a concepção da política como um campo específico 
de atuação que segue uma lógica própria e nebulosa, distinta da 
vivência cotidiana do indivíduo.

As distopias paradigmáticas de Zamyatin, Huxley e Orwell 
se utilizam, então, da imagem do totalitarismo para representar a 
fragilidade do indivíduo isolado, destituído de uma ação política efe-
tiva e cuja autonomia é profundamente limitada pelos mecanismos 
de vigilância e controle postos em ação por um Estado centralizado, 
cujo aparato é extremamente visível. Se voltarmos ao trabalho dos 
críticos citados no primeiro parágrafo deste texto, veremos que 
a tensão psicológica e política entre as esferas pública e privada 
continua a ser uma questão pertinente, sendo colocada ainda em 
termos oriundos da tradição distópica, relacionados à ameaça de 
um controle total do indivíduo através de mecanismos de controle 
ligados à tecnologia, a relações de poder desproporcionais e à sujei-
ção a um planejamento racional que visa à eficiência máxima sem 
levar em consideração princípios morais e o bem-estar da maioria. 
No entanto, a maneira como esses temas passam a ser abordados 
pelas distopias do pós-guerra sofre alterações fundamentais, que 
acompanham as transformações políticas e sociais trazidas pelo 
enfraquecimento dos governos nacionais provocado pela globaliza-
ção, pela corrosão do Estado de bem-estar social através da adoção 
de políticas neoliberais e pela disseminação de novas tecnologias 
de informação.

As narrativas distópicas produzidas nesse período abordam, 
então, a transição daquilo que Bauman (2010) chama de moder-
nidade sólida – com suas instituições aparentemente estáveis, sua 
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tendência ao planejamento centralizado, suas estruturas de poder 
bem definidas e uma espacialidade fixa – para uma modernidade 
líquida, caracterizada por uma dissolução crescente dos antigos 
padrões de dependência e interação humanas, uma drástica redução 
das regulamentações que regem as relações sociais e econômicas, 
uma intensificação da circulação e do deslocamento de capital e in-
formações, uma crescente individualização e uma pulverização das 
instâncias de poder. No que diz respeito mais especificamente aos 
mecanismos de controle e organização social, trata-se da transição 
de uma sociedade disciplinar, baseada em uma administração dos 
corpos e dos sujeitos a partir de regras e instituições delimitadas 
com um certo grau de precisão, conforme a formulação de Michel 
Foucault (2006), para uma sociedade de controle em que, segundo 
Gilles Deleuze (1992), o controle se dá de forma contínua e através 
de mecanismos cambiáveis, fluidos e adaptáveis, baseados na coleta 
de dados através das tecnologias de informação.

Todas essas transformações levam Bauman (2010, p. 61) a 
decretar que não se escrevem mais distopias na contemporaneidade. 
Sua referência, porém, ainda é 1984 e as distopias que representavam 
um Estado forte. O que se verifica, na verdade, é uma modulação nas 
distopias, que se voltam gradativamente para organizações sociais 
caracterizadas por redes de poder mais disseminadas e descentrali-
zadas, nas quais a intervenção direta do Estado se torna residual e o 
controle não se dá mais através de um aparato repressor, mas sim de 
mecanismos mais dispersos e quase invisíveis. Em boa parte dessas 
narrativas distópicas, o espaço antes ocupado pelo Estado é tomado 
pela influência de empresas privadas, a penetração da tecnologia em 
todos os aspectos do cotidiano e a alienação causada pelo consumismo, 
ou então por uma conjunção de dois ou mais desses fatores.

Romances como Piano mecânico (1952), de Kurt Vonnegut, 
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, e The Space Merchants 
(1953), de Frederik Pohl e C. M. Kornbluth, são obras transicionais 
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que já apontam para essa mudança de direção; exemplos mais 
recentes incluem a trilogia MaddAddam (2003, 2009, 2013), de 
Margaret Atwood, The Windup Girl (2009), de Paolo Bacigalupi, 
O círculo (2013), de Dave Eggers, e a popular série de televisão 
Black Mirror (2011-2019). Essas obras promovem uma discussão a 
respeito da inserção do indivíduo num campo complexo de relações 
econômicas, culturais e sociais em que a própria noção de identidade 
é posta em questão e a dominação se dá de forma dispersa na vida 
privada, num quadro de aparente liberdade de escolha.

É nesse sentido que Eduardo Marks de Marques (2014, p. 17-19) 
propõe uma terceira virada distópica, centrada no corpo como sede 
de desejos que são constantemente modificados e cooptados pela 
dinâmica do capitalismo tardio, na qual o que importa é a “relação 
entre o corpo orgânico (falho, defeituoso e imperfeito) e as promes-
sas tecnológicas advindas do modelo capitalista pós-moderno em 
melhorá-lo e aperfeiçoá-lo e que, ao fazê-lo, negam a essência orgânica 
do ser humano”. Assim, é o próprio corpo que é o palco das tensões 
postas em jogo nas distopias contemporâneas, uma vez que ele se vê 
no centro de um embate entre uma visão tecnológica e outra organi-
cista da essência humana (MARQUES, 2014, p. 19). Já Sonia Torres 
(2021, p. 564-565) sugere uma divisão das narrativas distópicas em 
duas vertentes: a primeira, “integrada”, corresponderia às distopias 
modernas que seguem o modelo de 1984 e Admirável mundo novo e 
seria caracterizada por uma exacerbação da ordem, o autoritarismo 
e a forte presença de um Estado de caráter policialesco; a segunda, 
“apocalíptica”, apontaria para o colapso da ordem, o desaparecimento 
do Estado e sua substituição pela corporocracia – levada ao extremo, 
ela desembocaria nas narrativas apocalípticas ou pós-apocalípticas, 
que representam o total esfacelamento da sociedade.

Essa nova “virada” nas distopias do pós-guerra adquire um 
caráter explícito de releitura na adaptação de 1984 para o teatro 
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escrita por Robert Icke e Duncan Macmillan.15 A peça retoma a obra 
de Orwell a partir do seu apêndice, que acena com a possibilidade 
de que o regime autoritário delineado no romance já havia sido 
derrubado. A fim de dramatizar a presença do apêndice como parte 
integrante da narrativa, o roteiro introduz um grupo de pessoas que 
discute o diário do protagonista, Winston Smith, como um documen-
to do passado e “um texto que ocupa uma posição única no nosso 
inconsciente coletivo” (ICKE; MACMILLAN, 2013, pos. 169).16 Para 
esses leitores de um suposto futuro pós-distópico, Winston havia 
deixado um alerta, um apelo à revolta, para que “desliguemos todas 
as telas e tomemos as ruas”17 (ICKE; MACMILLAN, 2013, pos. 196). 
Dali a pouco, porém, esses personagens se distraem checando seus 
celulares para desligá-los logo depois, em um movimento que se 
repete ao longo de sua interação. O romance de Orwell é colocado, 
assim, como um artefato do passado, ao mesmo tempo em que os 
espectadores da peça são convidados a se identificar com o grupo 
de leitores, cujo afã de garantir uns aos outros que seus celulares 
agora estão desligados reflete o anseio dos personagens do romance 
de encontrar um lugar em que as teletelas, o principal instrumento 
de vigilância do Estado, estão desativadas ou ausentes.

A discussão literária em torno do diário de Winston insiste na 
continuidade entre o passado totalitário e o presente, culminando 

15 A peça estreou na Nottingham Playhouse em 13 de setembro de 2013, e 
à temporada inicial seguiram-se montagens de grande sucesso em Londres 
e na Broadway, acompanhadas de relatos de espectadores abandonando o 
teatro ou mesmo desmaiando durante o espetáculo devido ao forte impacto 
da encenação. Parte da repercussão dessas montagens se deve ao fato de elas 
coincidirem com importantes eventos políticos da época, como a campanha 
para o referendo do Brexit em 2016 e a tomada de posse de Trump em 2017. 
Ver Lynskey (2019, p. 271) e reportagem de Ashley Lee (2017, s.p.) para The 
Hollywood Reporter.
16 No original: “[...] a text which occupies a unique place in our collective 
subconscious”.
17 No original: “To switch off the screens and take to the streets”.



(novas) palavras da crítica

129

na interrogação temerosa de um dos participantes do debate: “Como 
a gente pode saber que o Partido caiu? Não seria do interesse deles 
estruturar o mundo de tal maneira que a gente acreditasse que eles 
não estão mais...” (ICKE; MACMILLAN, 2013, pos. 1832).18 Essa 
insinuação de uma permanência oculta do Partido (que continuaria 
no poder, embora empregando práticas de dominação mais sutis), 
torna o governo totalitário uma espécie de símbolo para qualquer 
tipo de dominação social, independentemente da forma que esta 
assuma. Assim, mesmo numa distopia como a trilogia MaddA-
ddam, de Margaret Atwood, em que a figura do Estado parece ter 
sido suplantada pelo poder das grandes corporações, e em que os 
mecanismos de regulação já são aqueles típicos da sociedade de 
controle, a empresa responsável pela segurança, a CorpSeCorps, 
apresenta o mesmo aparato repressivo dos governos autoritários 
das distopias tradicionais. Dessa forma, ao mesmo tempo em que 
funciona como referência ao passado histórico, a presença do tota-
litarismo funciona também como um elemento simbólico interno à 
própria narrativa distópica.

Pode-se dizer, então, que é mais uma vez através do jogo entre 
referencialidade e alegorização que a distopia se apropria de experi-
ências históricas anteriores, deslocando-as para um novo contexto 
ao incorporá-las no mundo ficcional que constrói. Varsam (2003, 
p. 209) usa o termo “distopia concreta” para se referir aos “eventos 

18 No original: “How do we know the Party fell? Wouldn’t it be in their 
interest to just structure the world in such a way that we believed that They 
were no longer...”. A continuidade entre um presente liberal e o passado 
autoritário explicitada nesse trecho já é preparada em um momento anterior 
através de outra fala que não se encontra no texto de Orwell: “As pessoas 
não vão se revoltar. Elas não vão desviar os olhos de suas telas o tempo 
suficiente para se dar conta do que realmente está acontecendo” (ICKE; 
MACMILLAN, 2013, pos. 1697-1704; ver também Lynskey, 2019, p. 271). 
No original: “The people are not going to revolt. They will not look up from 
their screens long enough to notice what’s really happening”.
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que formam a base material para o conteúdo da ficção distópica e 
que inspiraram o autor a alertar para a possibilidade de a história 
se repetir”.19 Apropriações desse tipo incluem o fundamentalismo 
religioso em O conto da aia (1985), a escravidão e os campos de 
concentração em A parábola do semeador (1993), de Octavia Bu-
tler, a expansão colonial europeia, em Deuses de pedra (2007), de 
Jeanette Winterson, e o nazismo em V de vingança (1982-1989), 
história em quadrinhos com roteiro de Alan Moore e desenhos de 
David Lloyd. Essas transposições de eventos históricos sugerem pos-
síveis continuidades entre o passado e o presente, mas também são 
ditadas pela carga simbólica de muitos desses eventos. Apesar de se 
apresentar como uma extrapolação voltada para o futuro, a distopia 
possui uma forte ligação com a memória e com o passado (MOYLAN, 
2000, p. 149), que se estende não só à retomada de determinadas 
circunstâncias históricas, mas também ao diálogo intertextual que 
se estabelece dentro do próprio gênero20 e com outras tradições 
literárias a que a ficção distópica está ligada.

Moylan (2000, p. 147) caracteriza a distopia como uma forma 
de textualidade híbrida, principalmente no que diz respeito às suas 
relações com a utopia e a antiutopia, que ele vê como os pontos 
extremos de um espectro entre os quais se encaixaria a narrativa 
distópica propriamente dita. Como já vimos, Claeys (2010, p. 109-
112) defende que os textos que deram origem à tradição distópica 
surgiram como uma reação a projetos utópicos específicos, ou a 
ideais utópicos mais vagos, ligados à noção iluminista de progresso 

19 No original: “[...] events that form the material basis for the content of 
dystopian fiction which have inspired the writer to warn of the potential 
for history to repeat itself”.
20 É nesse sentido também que Nós, Admirável mundo novo e 1984 são 
paradigmáticos, pois muitos de seus elementos são reapropriados e retraba-
lhados por obras posteriores. Dentro desse trio, há também várias reapro-
priações, principalmente no caso de 1984, que retoma aspectos do enredo de 
Nós e não deixa de ser uma espécie de resposta a Admirável mundo novo.
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ou à fé no desenvolvimento científico – eles teriam, portanto, um 
caráter antiutópico. Moylan (2000, p. 133-145) traça um breve his-
tórico literário para mostrar que, ao longo do tempo, a antiutopia 
foi adquirindo características próprias e absorvendo traços de uma 
esperança utópica para se constituir na distopia.

Assim como as utopias podem trazer elementos considerados 
distópicos pelo leitor, a distopia pode preservar elementos utópicos 
na forma de enclaves utópicos ou nos valores defendidos por seu 
protagonista – como Schäfer (1979, p. 287) observa, “[t]oda distopia 
contém a sua própria utopia implícita”.21 O verdadeiro oposto da 
utopia, então, seria a antiutopia, e não a distopia, uma vez que esta 
manteria aberto um horizonte de esperança e transformação através 
da possibilidade de uma superação das condições sociais adversas 
descritas na narrativa, ainda que esse movimento não venha a se 
concretizar dentro do texto em si. Apoiando-se no trabalho de Ra-
ffaella Baccolini, Moylan (2000, p. 148) identifica essa possibilidade 
utópica na criação de uma antinarrativa de resistência – em oposição 
à narrativa da ordem hegemônica – que se desenrola no percurso tra-
dicional do protagonista da narrativa distópica rumo a uma tomada 
de consciência a respeito das deficiências de sua sociedade e a uma 
atitude de revolta contra a organização social estabelecida. A própria 
Baccolini (2004, p. 520), por sua vez, propõe o conceito de “distopia 
crítica” para se referir a narrativas que, optando por apresentar um 
fim em aberto ou um enclave utópico dentro de uma sociedade dis-
tópica, mantêm o impulso utópico dentro do próprio texto: 

[...] ao rejeitar a tradicional subjugação do indivíduo no final 
do romance, a distopia crítica abre um espaço de contestação 
e oposição para aqueles grupos – mulheres e outros sujeitos 

21 No original: “Every dystopia contains its own implicit utopia”. Ver tam-
bém Claeys (2017, 274-281), Booker (1994, p. 15) e Marques (2014, p. 12). 
Margaret Atwood (2011, pos. 956) rejeita a oposição entre utopia e distopia 
ao cunhar o termo “ustopia”, que incluiria a ambas.
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ex-cêntricos cuja posição de sujeito não é contemplada pelo 
discurso hegemônico – para quem a condição de sujeito ainda 
precisa ser conquistada.22 

A distopia crítica, portanto, se encontraria no polo mais 
próximo à utopia no espectro proposto por Moylan, que tem em 
seus extremos “textos que são emancipatórios, militantes, abertos 
e ‘críticos’ e aqueles que são compensatórios, resignados e bastante 
‘anticríticos’”23 (MOYLAN, 2000, p. 188). Para Moylan (2000, p. 
156), uma narrativa pode ser considerada antiutópica se “deixa de 
desafiar (ou prefere não desafiar) os limites ideológicos e episte-
mológicos da sociedade existente”.24 Pode-se perceber, então, que 
o contínuo traçado por Moylan, assim como os próprios conceitos 
de antiutopia e distopia crítica, acaba deslizando para questões re-
lacionadas ao conteúdo da narrativa, seu posicionamento ideológico 
e o tipo de engajamento político que assume diante da realidade 
empírica, de tal forma que os critérios para a diferenciação e análise 
de obras específicas acabam dependendo demais de elementos extra-
textuais. De qualquer modo, esses conceitos podem se prestar a uma 
abordagem mais propriamente textual, envolvendo, por exemplo, 
as maneiras como a contranarrativa de resistência é articulada ou 
como a antiutopia se utiliza de elementos formais da utopia. Além 
disso, eles chamam atenção para as fortes relações entre a distopia 
e a utopia enquanto tradições literárias que se entrecruzam.

22 No original: “[...] by rejecting the traditional subjugation of the individual 
at the end of the novel, the critical dystopia opens a space of contestation 
and opposition for those groups – women and other ex-centric subjects 
whose subject position is not contemplated by hegemonic discourse – for 
whom subject status has yet to be attained”.
23 No original: “texts that are emancipatory, militant, open, and ‘critical’ 
and those that are compensatory, resigned, and quite ‘anti-critical’”.
24 No original: “fails (or chooses not) to challenge the idological and 
epistemological limits of the actually existing society”.
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Ambas compartilham algumas condições semelhantes para o 
seu surgimento, apesar de terem se consolidado em momentos dife-
rentes. Para Fredric Jameson (2007, p. 11), a utopia é um produto da 
modernidade ocidental; como já vimos, pode-se dizer o mesmo da 
distopia, uma vez que esta discute questões centrais da modernidade, 
como a concepção do Estado moderno e seus desdobramentos. Além 
disso, ambas dependem de uma visão da história como um processo 
essencialmente humano que pode, portanto, ser alterado pela ação 
das forças sociais ou mesmo planejado de acordo com um projeto 
aliado à noção de progresso – elas surgem, então, juntamente com 
a criação de uma esfera pública de discussão em que esses projetos 
podem ser debatidos (ver KOSELLECK, 1988, p. 5-20; 2004, p. 
13-16; BAUMAN, 2007, p. 95-98). A utopia e a distopia dependem 
também da desestruturação da sociedade tradicional trazida pela 
modernidade e do surgimento de um tipo de indivíduo que não se 
define mais primordialmente através de sua inserção em um deter-
minado grupo social, mas que pode se abstrair, até certo ponto, do 
resto da sociedade e examiná-la como um todo através de uma visão 
própria. Trata-se de um olhar totalizante, capaz de abranger o todo 
da realidade social numa representação coesa (JAMESON, 2007, p. 
4-5; TALLY JR., 2019, p. 272).

Para Jameson (2007, p. 11), o utopista é um outsider capaz 
de ver a realidade familiar de uma nova maneira e de efetuar uma 
simplificação radical através da qual é capaz de atribuir as origens 
dos diversos males sociais a um único fator determinante e de 
grande abrangência, de modo que a sua eliminação seria o passo 
fundamental para a criação de uma nova ordem. No nível formal, 
esse isolamento visionário do utopista é refletido na figura do via-
jante que visita a utopia e traz de volta as notícias da nova sociedade 
descoberta, levando a uma nova visão crítica de sua sociedade de 
origem. Na distopia, esse deslocamento é transplantado para a sen-
sação de profunda alienação do protagonista em relação à ordem 
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estabelecida (MOYLAN, 2000, p. 148). A centralidade de estratégias 
de estranhamento na distopia, assim como sua tendência à simplifi-
cação a fim de tornar certos problemas mais visíveis são, portanto, 
uma herança da estrutura do relato utópico. No entanto, apesar da 
importância fundamental do diálogo com a utopia, é preciso levar 
em conta a influência de outras tradições literárias na estruturação 
do gênero distópico, seja como adições posteriores, ou como ele-
mentos formadores.

Dentre essas tradições culturais, cabe destacar a do gótico. 
Já em 1979, Martin Schäfer (p. 287-288) observava que a própria 
atmosfera da distopia é a de um horror gótico e via as origens do 
protagonista típico dessas narrativas no outsider da literatura gó-
tica, seja ele herói ou vilão, que ocupa uma posição marginal num 
mundo hostil e incompreensível. Assim como a distopia, o gótico 
se caracteriza por uma visão negativa do mundo e é um fenômeno 
essencialmente moderno (FRANÇA, 2017, p. 2492-2493). Linda 
Dryden (2003, p. 31-32, 41) também aponta para uma profunda 
ligação entre o gótico e a modernidade, principalmente a partir da 
segunda metade do século XIX, quando o gótico passa a focar nas 
ansiedades geradas pelo novo ambiente urbano que se formou com 
a Revolução Industrial.

Se, como argumenta Júlio França (2017, p. 2493), a narrativa 
gótica se apoia no tripé formado pelo locus horribilis, as personagens 
monstruosas e a presença fantasmagórica do passado, pode-se dizer 
que a distopia seria o locus horribilis por excelência, extrapolado 
para englobar a estrutura social como um todo. Assim, a evocação 
totalizante de um sistema opressivo é ancorada na delimitação de 
um local específico que o representa em microcosmo: a cidade mu-
rada de Nós ou a Londres de 1984 e Admirável mundo novo. Tanto 
o gótico quanto a distopia promovem uma representação simbólica 
do espaço como o terreno em que se expressa a dinâmica do poder, 
compartilhando estratégias discursivas semelhantes. Além disso, 
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ambas as tradições estabelecem uma forte relação entre poder e 
monstruosidade. No entanto, enquanto no gótico a monstruosi-
dade tende a ser marginalizada como aquilo que escapa à ordem, 
na distopia ela passa a caracterizar o Estado autoritário ou mesmo 
a organização social como um todo. Por sua vez, o retorno fantas-
magórico do passado também desempenha um papel essencial na 
distopia, como manifestação dos traços quase esquecidos de um 
modo de viver anterior, particularmente através das recordações 
fragmentárias e constantemente ameaçadas dos personagens, ou, 
de forma mais sombria, como as marcas dos conflitos que deram 
origem à sociedade distópica, incluindo aqueles que caracterizam a 
época em que se dá a circulação do texto, representada na narrativa 
como o passado sobrepujado pela nova organização política.

Assim como a distopia, o gótico põe em questão a noção de 
progresso científico e revela uma forte ansiedade em relação às 
possíveis consequências negativas do desenvolvimento tecnológico, 
tendo surgido em parte como reação ao processo de industrialização 
da Inglaterra no final do século XVIII (PUNTER; BYRON, 2004, 
p. 20-22). Desse modo, o gótico apresentaria um intenso envol-
vimento com problemas sociais e políticos, que se traduz em suas 
convenções estilísticas centrais, e ressurgiria em tempos de crise 
cultural e social (PUNTER, 2013, p. 54; PUNTER; BYRON, 2004), 
refletindo os medos oriundos de diferentes contextos, mas sempre 
de forma distorcida (MORETTI, 1997, p. 105). Como a distopia, 
trata-se de um gênero calcado no estranhamento e no excesso, e 
que busca provocar uma forte reação emocional no leitor. Por sua 
vez, a distopia explora de forma significativa a retórica e as imagens 
visuais do gótico, como pode-se perceber na breve análise dos dois 
primeiros parágrafos de Admirável mundo novo desenvolvida 
acima, com sua ênfase em elementos sombrios e na morte. Pode-se 
argumentar, então, que boa parte do imaginário distópico deriva da 
tradição gótica, que chega a apresentar pequenas distopias na des-
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crição de espaços de confinamento e vigilância, como os mosteiros 
de O monge (1796), de Matthew Lewis, e Melmoth the Wanderer 
(1820), de Charles Maturin.

Já vimos que a distopia se vale de mecanismos de estra-
nhamento semelhantes aos da ficção científica, e a afinidade entre 
os dois gêneros já foi bastante explorada. Moylan (2000, p. 186) 
apresenta a distopia crítica como um desenvolvimento da ficção 
científica produzida nas últimas décadas do século XX, ao mesmo 
tempo em que considera uma das primeiras narrativas claramente 
distópicas, o conto “The Machine Stops” (1909), de E. M. Forster, 
um texto que antecipa as convenções da ficção científica popular 
(MOYLAN, 2000, p. 112). M. Keith Booker (1994, p. 19) observa que 
muitos textos pertencem simultaneamente às duas categorias, mas 
ressalva que a distopia difere da ficção científica ao focar de forma 
mais consistente na crítica política ou social. Claeys (2017, p. 270) 
parte de uma posição semelhante para argumentar que a distopia se 
distingue da ficção científica por ter uma abordagem mais realista 
das relações políticas e sociais, ecoando a separação que Margaret 
Atwood (2011, pos. 147) estabelece entre a ficção científica, clara-
mente fantasiosa, e a ficção especulativa, calcada na extrapolação 
daquilo que seria possível. De fato, muitas das primeiras narrativas 
distópicas, assim como as distopias paradigmáticas de Zamyatin, 
Orwell e principalmente Huxley, empregaram elementos típicos da 
ficção científica como um meio de problematizar a instrumentaliza-
ção da ciência e a influência crescente da tecnologia.

Considerações finais

A distopia se configura como um gênero essencialmente mo-
derno e, como tal, traz em si a complexidade da própria modernida-
de. Apesar de, ao longo dos anos, ter produzido imagens bastante 
consolidadas e facilmente reconhecíveis de pesadelos políticos e 
sociais, principalmente em sua representação do totalitarismo, ela 
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não se esgota com o ocaso dos grandes Estados autoritários do século 
XX. O interesse recente por distopias clássicas como 1984, ou por 
distopias mais recentes como O conto da aia, atesta que esse tipo de 
narrativa continua pertinente como forma de pensar os dilemas da 
contemporaneidade. Mostra também que ameaças de caráter tota-
litário podem não ter ficado confinadas ao passado histórico, tendo 
se tornado mais uma vez plausíveis nos últimos anos. A evocação, 
muitas vezes consciente, de um imaginário distópico por parte dos 
autores citados nos primeiros parágrafos deste texto é uma indicação 
de que a distopia continua a fornecer uma retórica que é utilizada 
com frequência para descrever a sociedade contemporânea, além 
de oferecer algumas das condições para se pensar as novas configu-
rações sociais, culturais e políticas que surgiram com o triunfo do 
capitalismo neoliberal nas últimas décadas. Longe de ter perdido 
sua relevância, as distopias vêm tendo uma presença cada vez mais 
forte no imaginário popular, como se pode perceber pelo uso cada 
vez mais disseminado do adjetivo “distópico” para descrever as mais 
diversas situações e pela quantidade de filmes, séries de televisão, 
quadrinhos e mesmo videogames que adotam o rótulo da distopia 
como parte de sua estratégia de comercialização.

Se essa popularização apresenta o risco de uma banalização 
do gênero, reduzindo-o a uma série de maneirismos mais ou menos 
superficiais, por outro lado ela não deixa de ser mais uma indica-
ção da capacidade da distopia de se adaptar a novas questões que 
foram surgindo nos últimos anos, incluindo a busca de uma maior 
visibilidade por parte de grupos marginalizados e a atenção cada vez 
maior a desequilíbrios ambientais que têm um alcance para além da 
dinâmica interna das sociedades humanas. Talvez fosse o caso de 
argumentar que as distopias irão se manter vivas enquanto houver 
ansiedades de cunho social a serem enfrentadas.

Essa seria, no entanto, uma explicação simplista demais, que 
não leva em conta a complexidade da modalidade representacional 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

138

da distopia ou de seus entrecruzamentos textuais, além de não dar 
atenção às suas especificidades históricas. O diálogo com a utopia, 
com o gótico e a ficção científica assinala que, além de se articular 
com a realidade empírica, a distopia segue uma lógica interna que 
tem a ver com o seu próprio desenvolvimento formal e suas relações 
com outras tradições culturais e os problemas que elas levantam. É, 
antes de mais nada, na condição de artefatos textuais, e não como 
uma série de mensagens mais ou menos transparentes, que as dis-
topias exigem uma interpretação e mantêm seu interesse ao se abrir 
para novas leituras e apropriações.

Claeys (2017, p. 287-289) tenta afastar da distopia os elemen-
tos mais fantásticos da ficção científica; Booker (1994, p. 146-152), 
por outro lado, critica os romances de William Gibson por estes 
mostrarem uma realidade parecida demais com o presente, o que 
reduziria sua eficiência como narrativas distópicas. A distopia parece 
exigir, então, um equilíbrio adequado entre uma referencialidade que 
aponta para o presente e um grau de alegorização capaz de garantir 
a dose certa de estranhamento. É na busca desse equilíbrio delicado 
que a distopia se torna mais do que uma reprodução disfarçada do 
real para trazer à tona os problemas relacionados a qualquer ten-
tativa de representação. É também aí, na carga simbólica que seus 
diversos elementos adquirem, sem se desligar efetivamente do real, 
que a distopia consegue articular, em vez de simplesmente refletir, 
algumas das contradições básicas da modernidade.
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Epopeia

Saulo Neiva

Longo poema narrativo, a epopeia apresenta-se como canto-
-relato pelo qual um passado coletivo é reconstituído, através de 
um esforço voluntário de rememoração, numa tentativa clara de 
expressar uma totalidade, seja a de um clã, uma nação ou um con-
tinente. Apresenta-se como “canto”, até mesmo quando o poema é 
composto para ser lido e não mais entoado (“Cantando espalharei 
por toda parte, / Se a tanto me ajudar o engenho e arte”, grifo nosso), 
ressaltando assim que se espera que a melopeia dos versos escritos 
mimetize a palavra cantada de aedos, bardos e griots. É “relato” que, 
ao contar um passado coletivo, complementa de maneira decisiva 
as narrativas legadas por cronistas e historiadores apoiando-se, 
porém, deliberadamente, no espanto que o maravilhoso suscita – e, 
assim, ultrapassando o prosaísmo imediato que está associado ao 
presente histórico.

Em rápidos traços, acabamos de delinear os contornos de um 
vasto conjunto textual. Por essa caracterização ampla da epopeia, 
cobrimos tanto a poesia épica de tradição oral quanto a escrita, 
independentemente do período em que foi composta, incluindo 
tanto os poemas que seguem os passos da poesia homérica como a 
abundante produção não ocidental.

Costumamos com efeito empregar o termo “epopeia” e termos 
ou expressões correlatas – “épico”, “épica”, “poesia épica”, “poesia 
heroica” – para designar um gênero literário que foi praticado ao 
longo dos tempos, ganhando múltiplas facetas, conhecendo inú-
meras reconfigurações e ao qual já se atribuíram diversas funções. 
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Mutações que, além disso, foram escrutadas de modo recorrente por 
uma fortuna crítica e teórica, também prolífica e secular.

Desde Homero, Virgílio, até Dante, Ariosto, Ercilla, Camões, 
Tasso, Milton, Voltaire... reunimos assim um vasto repertório consti-
tuído de poemas de diferentes épocas e em diferentes línguas, todos 
qualificados como epopeias. Obras, portanto, que nos acostumamos 
a ler à luz de categorias vizinhas.

Tal uso do termo, com uma abrangência tão vasta, espacial 
e temporalmente, também leva poetas e críticos a incluir nesse re-
pertório obras mais recentes, compostas com a intenção explícita de 
inscrição na tradição genérica da épica – Walt Whitman, Ezra Pound, 
Pablo Neruda, Jorge de Lima, Édouard Glissant, Derek Walcott... 
Há quem ainda recorra ao termo para se referir a poemas narrativos 
antigos mas exteriores à tradição homérica – caso do Gilgamesh e do 
Mahâbhârata. Ainda, em sintonia com um apelo lançado já há anos 
pelo comparatista francês Étiemble (1974), que combatia os limites 
de uma concepção da epopeia centrada no Ocidente, vários estudos 
vêm desenvolvendo ferramentas para analisar a poesia épica oral 
da Ásia Central e África (Chadwick e Zhirmunski, 1969; Dumézil, 
1969-1973; Kesteloot, 1989; Feuillebois-Pierunek, 2011). O substan-
tivo “epopeia” também costuma ser utilizado para designar poemas 
medievais como a canção de gesta, o romanceiro, o Heldendichtung.

Certas dificuldades de ordem terminológica e metodológica 
derivam por vezes de um emprego tão variado de tais palavras da 
crítica. Em geral, são dificuldades provenientes de certa imprecisão 
no uso de tais vocábulos – é o caso de quando o gênero literário, o 
modo épico e a temática heroica são tidos como noções equivalentes 
ou categorias intercambiáveis.

Em que medida utilizamos tais termos para qualificar 
textos que, em última instância, pouco têm em comum, já que se 
fundam em práticas de escrita, leitura e performance por vezes 
bastante diferentes umas das outras? Qual interesse tem a crítica 
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em continuar a recorrer a palavras que, usadas para se referir a 
realidades textuais e culturais tão diversas, perdem por vezes sua 
pertinência analítica? Até que ponto é legítimo, no plano teórico, 
estender as fronteiras do repertório épico para abranger tamanha 
diversidade? De que maneira caracterizar território tão vasto sem 
diluir a nossa capacidade de leitura, afastando-nos em considera-
ções que pouco levem em conta a particularidade de cada texto? 
Inversamente, por quais caminhos podemos revigorar a longa 
fortuna crítica da épica, renovando-a de maneira instigante o 
bastante para a nossa época?

É provável que muitos leitores fiquem rapidamente emba-
raçados diante de tamanho emaranhado de interrogações. Outros 
haverá certamente – quem sabe, uns poucos impelidos por uma 
prodigiosa curiosidade ou uma heroica teimosia? – que aceitarão 
o nosso convite para aqui desbravar a estreita via que atravessa a 
vasta selva da reflexão sobre a poesia épica, via calçada de termos, 
noções, motivos e formas.

Quais veredas percorrer? Propomos privilegiar algumas das 
grandes questões examinadas pela colossal fortuna crítica e teórica 
sobre a épica, que se constituiu ao longo dos séculos. Inicialmente, algu-
mas lições colhidas em dois marcos dessa fortuna – a poética aristotélica 
e a estética hegeliana. Em seguida, uma síntese de pistas formuladas por 
estudos mais recentes, que procuram suplantar os empecilhos criados 
principalmente por um certo dogmatismo pós-hegeliano.

Lições de poética e estética

Obra seminal dessa fortuna teórica e crítica, a Poética, de 
Aristóteles funda-se nos dois poemas homéricos para definir a 
epopeia – definindo-a, no entanto, a partir de uma confrontação 
com a tragédia. O intuito de Aristóteles é, basicamente, distinguir 
a epopeia da tragédia.

Uma definição, logo, sugerida por contraste e que é inten-
cionalmente centrada na caracterização deste outro gênero, con-
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siderado “melhor” (1462a 14). Tal qual a tragédia - e à diferença 
da comédia – a epopeia representa “homens de qualidade” (1448b 
25), “melhores do que são” (1448a 12). Distingue-se da tragédia, no 
entanto, pelo uso que faz de um metro uniforme, pela extensão do 
texto e por sua condição de poesia narrativa (1459b).

Ao falar da métrica, salienta Aristóteles que os poemas homé-
ricos usam o hexâmetro datílico, metro que o filósofo considera como 
“dentre todos, o mais imponente e amplo” (1459b 35), parecendo-
-lhe o mais adequado ao estilo elevado das narrativas épicas vastas, 
com suas palavras raras e metáforas (1459b 36). Utilizado na Ilíada 
e na Odisseia (e, mais tarde, na Eneida), o hexâmetro datílico é 
composto de seis pés, cada qual correspondendo a um dátilo, que 
alterna uma vogal longa e duas breves, ou um espondeu, sucessão de 
duas vogais longas. De passagem, diga-se que, dado que a unidade 
de base da métrica em língua portuguesa não é o pé, mas a sílaba 
– o verso tomando forma pelo número e a alternância de sílabas 
tônicas e átonas – a tradução dos hexâmetros homéricos conduziu 
a uma curiosa diversidade de soluções formais, bem ilustrada pelo 
recenseamento de traduções parciais ou integrais da Odisseia, 
realizado por Brunhara (2020). As escolhas divergem, mas todas 
são claramente guiadas pela tentativa de transpor em vernáculo a 
riqueza rítmica do hexâmetro homérico: desde o uso do decassílabo 
por António José Viale (1868), João Félix Pereira (1891) e Odorico 
Mendes, claramente na esteira do modelo camoniano, até o verso 
livre, por Frederico Lourenço (2003) e Donaldo Schüller (2007), o 
dodecassílabo por Trajano Vieira (2011), a prosa ritmada em An-
tônio Pinto de Carvalho (1960) e Jaime Bruna (1968), ou a dupla 
redondilha maior, por Sophia de Delos.

O filósofo grego também ressalta que a epopeia, enquanto 
poesia narrativa, relata uma ação, ao passo que a tragédia “mostra” 
a personagem em ação. Por essa razão, o poema épico pode repre-
sentar episódios simultâneos e diferentes: “na epopeia, que é uma 
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narrativa, podem ser contadas várias partes da história que ocorrem 
simultaneamente” (1459b 26-27). A tragédia, sendo concebida para 
ser encenada, não recorre a tal procedimento, que ajuda a “acrescer 
o escopo” (1459b 22) da epopeia e a “[aumentar] a amplitude do 
poema” (1459b 28).

Da mesma forma, como se trata de cantar-contar uma 
história – e não de dar a ver uma ação diante dos olhos dos 
espectadores, a narrativa épica pode, mais plausivelmente que a 
tragédia, suscitar “espanto” ao ponto de exceder os limites da nossa 
capacidade de compreensão. Com a epopeia, então, atinge-se “mais 
facilmente” o irracional (1460a 13), o que deve ser evitado com 
a tragédia (1454b 6). Deve-se notar, a propósito, que Aristóteles 
usa o termo thaumastón para se referir aos efeitos – de surpresa, 
sobressalto, espanto – causados pela obra, ainda que esses efeitos 
não se relacionem com o que hoje chamaríamos de “sobrenatural”, 
como seria o caso da intervenção de deuses ou até dos prodígios 
realizados pelos heróis.

Assim, a tradução da palavra thaumastón por “maravilhoso”, 
que se tornou hegemônica sobretudo a partir do Renascimento, 
corresponde a uma concepção limitada do efeito evocado. Note-
-se aliás a importância fundamental, do ponto de vista heurístico, 
que os Antigos atribuem à noção de espanto. Na Metafísica (A, 2, 
982 b), por exemplo, Aristóteles usa o mesmo termo – thaumastós, 
ón – para defender o postulado, tomado de empréstimo a Platão 
(Teeteto, 155 d), de que foi o espanto “que conduziu, como hoje, os 
primeiros pensadores à especulação filosófica”. O “maravilhoso” 
na epopeia é, então, particularmente representativo da maneira 
como a rememoração épica do passado coletivo supõe uma clara 
distinção entre o espanto que esse passado suscita e o prosaísmo 
que caracteriza o presente imediato – um espanto que é fonte de 
interrogação sobre a história rememorada.
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Ainda a respeito da definição aristotélica da epopeia, chama 
a atenção a ausência de um elemento que só mais tarde viria a ser 
considerado como uma característica importante desse gênero: esta-
mos falando da centralidade da temática guerreira. Embora se refira 
exclusivamente aos dois poemas homéricos, a Poética nem mencio-
na essa temática. Em Homero, a violência das armas é certamente 
evocada de modo explícito, sobretudo em passagens como o relato 
do massacre dos troianos por Aquiles (Ilíada, XX, 450 e seguintes), 
mas a evocação do horror do combate não ocupa um lugar central 
na economia dessa obra, ainda menos na Odisseia. Além disso, essa 
violência é parte de uma cosmogonia antiga, na qual o conflito de-
sempenha um papel essencial e a guerra, que divide deuses e mortais, 
é uma “ordenação do devir”, sendo percebida “como causa primeira, 
e não como resultado” (Madelénat, 1986: 65-69). De certo modo, 
a Eneida, que desde o primeiro verso se apresenta como um canto 
sobre as batalhas dos heróis (Arma uirumque cano), pode até ser 
mais pungente na representação da violência bélica, como quando 
evoca o cerco de Tróia (Eneida, II).

Desconsiderada por Aristóteles, a temática guerreira é tida 
como um elemento importante na caracterização da poesia épica 
durante o Renascimento ou, muito mais tarde, na obra de Hegel, 
para quem os conflitos do estado de guerra são o tema principal da 
epopeia (Hegel, vol. III, parte 2, 1944: 110). Para dar um exemplo do 
período renascentista, o poeta, médico e matemático francês Jacques 
Peletier, em sua “Art poétique” (1555), situa a epopeia no topo da 
hierarquia dos gêneros literários, uma posição privilegiada que se 
explica em parte porque ela trata da temática guerreira:

É a Obra Heroica que dá o reconhecimento e o verdadeiro título 
de Poeta. Assim se dá tamanha importância e honra: que uma 
língua só adquire fama ao longo dos séculos: se tiver tratado o 
Tema Heroico: que são as guerras (in Goyet, 1990: 305).
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Para Peletier e seus contemporâneos, a épica se caracteriza 
como poesia sobre “as guerras” e, gênero literário mais elevado e 
completo, contribui de modo crucial para a “defesa e ilustração” 
do vernáculo – “uma língua só adquire fama ao longo dos séculos: 
se tiver tratado o Tema Heroico”, diz ele. A épica adquire assim a 
importância de um “gênero de interesse nacional” (Himmelsbach, 
1988: 2-67), exercendo um papel de suma de todos os gêneros, capaz 
de abranger todo o saber de uma época. Um postulado que Peletier 
exprime através da metáfora do mar em direção do qual fluem todos 
os cursos d’água:

Diremos então que os outros Escritos são como rios e riachos: 
e o Heroico é como um Mar, à imagem e maneira do Universo: 
na medida em que não há matéria, por mais árdua, preciosa, ou 
excelente na natureza das coisas: que não pode ser levada até ele, 
e que não possa nele entrar (in Goyet, 1990: 305).

Ressalte-se, além disso, que o tratado de Peletier – como 
muitos outros da época – trai claramente a lição aristotélica, na 
medida em que reserva para a épica o topo da hierarquia dos 
gêneros literários. É claro que Aristóteles salienta a importância 
da epopeia, qualificando inclusive Homero como “o poeta por 
excelência” (1148b 34). É, no entanto, a tragédia que ele elege, em 
conclusão, como um gênero mais completo, “evidentemente supe-
rior” à epopeia pois, mais do que a epopeia, “alcança o objetivo” 
da técnica da poesia mimética (1462b 14).

A supremacia da épica na hierarquia de gêneros afirma-se 
nas literaturas ocidentais a partir do século XVI, só sendo supera-
da no século XIX, com a progressiva ascensão do romance. Antes, 
porém, da plena consumação dessa ascensão, o gênero romanesco 
ocupa uma posição particularmente contraditória nas literaturas 
europeias do século XVIII: embora muito apreciado pelos leitores, 
ainda não foi legitimado por uma grande tradição de reflexão teórica, 
distinguindo-se nisso do drama e da épica. É assim que, de modo 
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recorrente, no afã de consolidar a teorização sobre o romance, tra-
tados e ensaios começam a estabelecer comparações entre o gênero 
épico e o romanesco, à maneira da comparação aristotélica entre 
épica e tragédia. Trata-se de contribuir para a legitimação teórica 
da prosa ficcional, através de seu enobrecimento, ressalta o com-
paratista Alain Montandon (1999: 32): “Como gênero plebeu por 
excelência, só se pode [...] salvar [o romance] conferindo-lhe uma 
genealogia prestigiosa e estabelecendo-o como herdeiro legítimo 
do poema épico”.

Já em 1670, na sua Carta-tratado sobre a origem dos roman-
ces (Lettre-traité sur l’origine des romans), o bispo Pierre-Daniel 
Huet recorrera a esse cotejo. Dado, entretanto, que o objetivo do seu 
tratado é valorizar o romance sobretudo numa perspectiva edifican-
te, voltada para “a instrução do espírito e a correção dos costumes” 
(Huet, 1971: 46), Huet recorre ao cotejo para exaltar a suposta 
contribuição da epopeia para a história do outro gênero narrativo:

Os gregos, que tão alegremente aperfeiçoaram a maioria das 
ciências e artes, a ponto de serem considerados seus inventores, 
cultivaram também a arte do romance e, do estado bruto e inculto 
em que se encontrava entre os orientais, dotaram-no de uma 
forma melhor, apertando-o dentro das regras da Epopeia, e 
reunindo em um corpo perfeito as diversas partes desordenadas 
e desconexas que compunham os romances de antes deles (Huet, 
1971: 56, itálico nosso).

Quando, pouco mais de um século depois, é publicado o En-
saio sobre o romance (Versuch über den Roman, 1774), de Christian 
Friedrich von Blanckenburg, retoma-se o paralelo entre romance e 
epopeia – para, no entanto, sugerir uma nova hierarquia entre os 
gêneros. O ensaio de Blanckenburg constitui um verdadeiro pon-
to de inflexão na trajetória da comparação entre os dois gêneros 
narrativos longos. O seu objetivo já não é ilustrar a superioridade 
da poesia épica, mas apresentar o romance como o único gênero 
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capaz de representar o homem interior e sua relação com o mundo 
(e não o cidadão e as ações públicas), ocupando agora um lugar que 
anteriormente cabia à epopeia, como gênero capaz de oferecer uma 
representação da totalidade da vida.

Esse princípio de Blanckenburg é endossado pelo filósofo 
idealista Hegel, nas suas Lições de Estética, publicadas em 1835, mas 
que reúnem notas de aula proferidas entre 1818 e 1829. Inaugura-se 
então mais uma etapa decisiva de uma confrontação entre epopeia 
e romance que, cada vez mais claramente, está a serviço da legiti-
mação deste último.

Aplicando ao campo da arte os fundamentos dialéticos de seu 
sistema filosófico, Hegel estabelece uma escala de evolução na qual 
os gêneros, as idades das civilizações e as artes estão em correspon-
dência. De acordo com este sistema, a poesia épica e a escultura 
são características da juventude das nações, enquanto o lirismo e a 
pintura correspondem ao apogeu das civilizações; finalmente, o dra-
ma – uma síntese do objetivo e do subjetivo, característico dos dois 
gêneros anteriores – constitui a arte por excelência da era moderna.

Na perspectiva hegeliana, epopeias e romances implicam 
ambas “uma visão total do mundo e da vida, cujos vários aspectos 
e conteúdos se manifestam por ocasião de um evento individual, 
que forma o centro do todo” (Hegel, vol. III, parte 2, 1944: 146), 
mas a epopeia parece estar menos bem adaptada ao “prosaísmo” 
da condição moderna: “O estado do mundo moderno é [...] de um 
prosaísmo tal que ele opõe uma recusa absoluta às condições que 
[...] a verdadeira poesia épica deve preencher” (p. 163). Para o 
filósofo, esse “gênero digno e majestoso”, dotado de uma vocação 
para expressar “o espírito original de uma nação” (p. 96), atingiu 
“sua floração mais rica em uma fase da vida nacional que pode ser 
chamada de primitiva e que ainda não foi tocada pela prosa da vida” 
(p. 177). É neste sentido que o romance, “epopeia burguesa”, parece 
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mais bem adaptado ao “prosaísmo” da condição moderna. Quanto à 
epopeia, essa poesia aparece de agora em diante como indissociável 
de uma era passada:

O verdadeiro poema épico pertence essencialmente àquele pe-
ríodo intermediário em que um povo, acordando de seu entor-
pecimento e sentindo seu espírito despertar, começa a criar um 
mundo próprio no qual se sente à vontade (p. 97).

A incompatibilidade entre epopeia e modernidade é um as-
pecto da estética hegeliana que alimenta em seguida o pensamento 
de vários especialistas do gênero romanesco. Assim, Georg Lukács 
e Mikhail Bakhtin, herdeiros do postulado hegeliano de incompa-
tibilidade entre épica e modernidade, cuja dimensão teleológica é 
por eles mantida, estabelecem uma oposição entre os dois gêneros 
(epopeia versus romance), que relacionam de modo indissociável 
a duas épocas (Antiguidade e modernidade, respectivamente), 
caracterizando o romance como o gênero capaz de realizar um dis-
tanciamento crítico em relação ao mundo.

Tal postulado pressupõe uma visão particularmente simpli-
ficada e estática da epopeia, cuja definição repousa em boa parte 
em um suposto antagonismo com o romance. Apesar da inegável 
importância do pensamento de Lukács e Bakhtin para os estudos 
literários, a contribuição deles – ou melhor, a adesão às vezes unâ-
nime dos estudiosos a todas as suas suposições – restringiu durante 
décadas o debate sobre a dinâmica dos gêneros e, em particular, 
sobre as relações entre epopeia e modernidade.

Para Bakhtin, com efeito, o romance é “o único gênero em 
elaboração, e ainda inacabado”, enquanto a epopeia é “um gênero 
não só há muito concluído, mas já extremamente envelhecido” (1975: 
441). Em outros termos:

No mundo épico não há espaço para o inacabado, o não resol-
vido, o problemático. Não há escapatória para o futuro nele. É 
autossuficiente, não pressupõe nenhuma extensão, não precisa de 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

152

nenhuma. Tudo que participa desse passado, participa ao mesmo 
tempo do que é verdadeiramente essencial e significativo sobre 
ele, e ao mesmo tempo adquire uma conclusão, uma “finitude” 
que o faz perder, se assim se pode dizer, todos os direitos e todas 
as pretensões a um prolongamento efetivo (p. 452).

O mundo épico “é autossuficiente, não pressupõe nenhuma 
extensão, não precisa de nenhuma”. Em sua definição da epopeia, 
Bakhtin postula uma separação radical entre o presente imediato e 
o passado representado:

A epopeia nunca foi um poema sobre o presente, sobre seu 
tempo que; para a posteridade, teria se tornado um poema 
sobre o passado [...], foi desde o início um poema sobre o pas-
sado; a opção do autor [...], imanente à epopeia e uma parte 
dela constitutiva, é a de um homem que se refere a um passado 
inatingível (p. 449-450).

Delineava-se em Hegel o preceito de inadequação da poesia 
épica aos tempos modernos, que se tornaria aos poucos um verdadei-
ro lugar-comum para críticos e teóricos do século XX. Numerosos es-
tudos, diferentes uns dos outros em muitos aspectos, compartilham 
uma dívida comum com o princípio hegeliano de incompatibilidade 
da epopeia com a modernidade, alegando que, por “essência”, esta 
modalidade de poesia pertence a uma era passada, que constitui um 
gênero definitivamente “morto” (Lukács, 1968; Bowra, 1945), “en-
velhecido com um longo passado”, por ser “completamente acabado 
e até congelado, quase esclerosado” (Bakhtin, 1975: 450) e que não 
pode “renascer” (Staiger, 1990: 105).

Qualificado pelo comparatista Daniel Madelénat como a era 
do “crepúsculo da epopeia” (1986: 231 sq.), o século XIX dissemi-
na amplamente o preceito da incompatibilidade entre a épica e a 
modernidade. Edgar Allan Poe, em um célebre ensaio publicado 
em 1847, em respaldo à apologia que faz do conto, sustenta que a 
extensão dos poemas épicos, além de ser um elemento contestável 
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(para ele, “a expressão ‘um poema longo’ é contraditória em si”), 
é inconciliável com os hábitos modernos de leitura (1989: 1000-
1002). Estranhamente, contudo, o poeta e crítico norte-americano 
opõe essa forma narrativa breve, que é em prosa, à epopeia, que é 
uma forma narrativa longa, mas em versos – em vez de opô-la ao 
romance, forma narrativa longa e igualmente em prosa, mas em 
plena ascensão dentro do sistema genérico. Vale também notar 
rapidamente que, de modo semelhante, a epopeia é atingida pelo 
princípio de incompatibilidade entre linguagem poética e descrição, 
defendido por Mallarmé (“Crise de vers”, 1886-1896). Por outro lado, 
o uso de um registro elevado, que em geral acompanha a ambição 
épica de representar o passado coletivo – registro representado pelo 
estilo grave que a roda de Virgílio da retórica medieval associa à 
Eneida ou pela “trombeta vibrante e belicosa” de Camões – é visto 
como contraditório com o princípio pregado por Verlaine, de uma 
poesia capaz de “torcer o pescoço da eloquência”, preceito que desde 
então orienta boa parte da literatura ocidental. Na mesma linha, no 
prefácio a Cromwell (1827), Victor Hugo desdenha a epopeia, que 
segundo ele “soleniza a história” – o que aliás não o impediria de 
publicar, uns trinta anos mais tarde, as suas “pequenas epopeias” 
que são La Légende des siècles (1859-1883). Essa mudança de 
atitude ilustra tanto a situação ambígua dessa poesia na época – 
gênero considerado como antiquado, porém ainda envolto numa 
aura de prestígio – quanto o papel que ela exerce como estímulo 
para a criação literária, já que diferentes poetas, em vários países, 
contribuem amplamente à sua reconfiguração, nos séculos XIX e 
XX (Neiva, 2008; 2009b).

No Brasil, a polêmica em torno de A Confederação dos Ta-
moios, de Gonçalves de Magalhães, também é bem representativa 
dessa situação, uma questão que abordamos anteriormente (Neiva, 
2017) e que nos autorizamos a retomar brevemente. Esse longo 
poema narrativo, composto de dez cantos como Os Lusíadas, mas 
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escrito em versos brancos e estrofação livre, que vem acompanhado 
de 42 notas, provocou desde o seu lançamento um intenso debate 
entre letrados de então. Obra publicada em 1856 – ou seja, três 
anos antes da primeira série das “pequenas epopeias” de Victor 
Hugo –, numa edição de luxo custeada pelo imperador D. Pedro II, 
reeditada já no ano seguinte, ela conhece duas novas edições em 
1864, uma portuguesa e uma brasileira, em que o poeta, através de 
uma nota de advertência ao leitor, rebate enfim diversas acusações 
que lhe foram dirigidas. O mecenato imperial, o sucesso editorial e 
mesmo a polêmica em torno do livro são sinais da situação ambígua 
do gênero. A Confederação dos Tamoios constitui provavelmente 
um caso único na história da literatura brasileira, pelas proporções 
que tomou a verdadeira acusação, a que o poeta foi sujeito, de ana-
cronismo pela escolha do gênero épico, uma acusação que críticos 
literários de diferentes gerações viriam a reiterar.

Duas das reações hostis ao poema são particularmente in-
teressantes a esse respeito: a do romancista português Alexandre 
Herculano, solicitado pelo imperador, e a do então jovem José de 
Alencar, através das suas célebres cartas publicadas no Diário do 
Rio de Janeiro. Herculano defende categoricamente o preceito de 
inadequação da epopeia à modernidade, recorrendo a uma metáfora 
vegetal, que expõe aliás a que ponto a sua visão da transformação 
dos gêneros literários é marcada por uma dimensão organicista:

Se não creio possível a epopeia humana no meio das nações 
transformadas, polidas, argumentadiças, voluptuosas, incrédu-
las da velha Europa, menos possível ainda a creio na América. 
As sociedades da América não representam a desenvolução 
das raças autóctones: são vergônteas das árvores seculares do 
mundo antigo, plantadas no solo do novo mundo, e que mata-
ram e matam crescendo e bracejando as plantas espontâneas 
e indígenas (“Carta a D. Pedro II, Imperador do Brasil, sobre 
A Confederaçao dos Tamoyos, por Gonçalves de Magalhães, 



(novas) palavras da crítica

155

datada de 6 de Dezembro de 1856”, in Opúsculos V, org., intr. e 
notas de Jorge Custódio e José Manuel Garcia, Lisboa, Presença, 
1986, p. 215, grifo nosso).

Quanto a Alencar, além de criticar bastante a inépcia técnica 
de Gonçalves de Magalhães, também reprova a escolha do gênero 
– assumindo, contudo, uma posição menos radical, em compara-
ção com a de Herculano. Assim, ao afirmar que “a forma com que 
Homero cantou os gregos não serve para cantar os índios”, Alencar 
defende antes de tudo a necessidade de se superar o modelo épico 
clássico, pois também ressalta a importância de se compor “um 
verdadeiro poema nacional, onde tudo seria novo, tanto o tema 
quanto a forma” (Alencar, 1994: 170). Essa posição menos categó-
rica confirma-se pela presença, na produção posterior de Alencar, 
tanto de O Guarani e Iracema, romances com traços épicos de 
regra salientados pela crítica, quanto de Os Filhos de Tupã, esboço 
de poema épico que foi publicado postumamente. Apesar de menos 
draconiano do que Herculano, o jovem José de Alencar é inflexível 
nas suas oito cartas públicas, posição que teve um papel crucial na 
leitura da Confederação que se tornaria dominante desde então, e 
que é fortemente depreciativa.

Essa implacabilidade foi volta e meia interpretada exclusiva-
mente como uma censura justificada à inépcia técnica de Magalhães, 
omitindo-se porém um aspecto talvez ainda mais importante das 
cartas. Com efeito, se Alencar é tão severo no julgamento do poe-
ma é em boa parte por causa da visão que ele tem do gênero épico. 
Uma visão que, ao contrário do que se poderia supor, é de cunho 
evidentemente normativo, dado que o seu julgamento da obra se 
concentra na capacidade que esta comprova em ser ou não ser fiel 
a “regras” estabelecidas por um modelo anterior:

Devemos confessar que a causa do poema, o princípio da ação 
não está de modo algum nas regras da epopeia. Derivar de um 
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fato acidental e sem importância a luta de duas raças, a extinção 
de um povo e a conquista de um país, é impróprio da grandeza 
do assunto (Alencar, 1994: 160).

O caráter normativo da leitura que Alencar faz da épica e da 
transformação dos gêneros literários também se exprime na sua 
condenação da mistura de tons e de gêneros, a que recorre o poema 
de Gonçalves de Magalhães. Conforme sabemos, a mistura de tons 
e gêneros é um elemento estético tido como tipicamente romântico 
por Schlegel (2014) e Hugo (1968: 59-109):

Perguntaria se não é extravagante que um poeta, destinando-se 
a cantar um assunto heroico, invoque para este fim o “sol que 
esmalta as pétalas das flores”, como faria um autor de bucólicas 
e de idílios? (...) (...) A invocação do poema do sr. Magalhães, por 
qualquer lado que a consideremos, não satisfaz; como arte, como 
fórmula da epopeia, é contra as regras e exemplos dos mestres 
(Alencar, 1994: 198).

Para investir contra a iniciativa de Magalhães, Herculano recor-
re a uma visão organicista da transformação dos gêneros, enquanto 
Alencar se apoia numa visão normativa. Que podemos afirmar sobre 
a interpretação que Magalhães faz da épica e das suas mutações?

Conforme esclarece na “Advertência” que redige para a 
reedição do livro, o poeta apoia-se numa concepção claramente 
dinâmica do gênero, cuja transmissão lhe parece indissociável 
da transformação exigida pela evolução do gosto de uma época. 
Recorre no fundo a um preceito de “experimentação genérica” 
(Neiva, 2012) já que, por exemplo, ainda considera que a épica é 
dotada do atributo de suma que “[encerra] em si todos os gêneros 
de poesia” (Magalhães, 2008: 855) mas abandona o esquema es-
trófico da oitava rima, recorrente desde as épicas renascentistas, 
por lhe parecer demasiado convencional e para “não escravizar o 
desenvolvimento das ideias a um compasso uniforme, e à monótona 
zoada de repetidas sílabas consoantes” (Magalhães, 2008: 854). 
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Transmissão e transformação

O antagonismo entre epopeia e romance, implicando uma 
vinculação daquela a uma era passada, bem como o uso do termo 
“epopeia” para designar uma concepção excessivamente estrita 
do gênero, pressupõem uma visão dessa poesia que, por vezes é 
normativa, por vezes organicista, mas sempre estática e simplifi-
cadora. Em “A Ilíada, ou o poema da força”, ensaio publicado em 
1953, a filósofa Simone Weil exprime uma atitude extremada de 
adesão a tais parâmetros. Indo para além do postulado hegeliano, 
esse texto não somente apresenta a epopeia grega como a única 
“verdadeira epopeia” como também considera que apenas a Ilíada, 
em detrimento da Odisseia, merece título tão cobiçado:

Tudo o que, na alma e nas relações humanas, escapa ao império 
da força é amado, mas amado dolorosamente, por causa do 
perigo de destruição que sobre ele paira continuamente. Tal é o 
espírito da única verdadeira epopeia que o Ocidente possui. A 
Odisseia parece ser uma excelente imitação, às vezes da Ilíada, 
às vezes de poemas orientais; a Eneida é uma imitação que, por 
mais brilhante que seja, é manchada pela frieza, declamação 
e mau gosto. As canções de gesta não conseguiram alcançar a 
grandeza por falta de equidade; a morte de um inimigo não é 
sentida pelo autor e pelo leitor, na Chanson de Roland, como a 
morte de Roland (Weil, 1953: 39).

Ao referir-se à Ilíada como a “única verdadeira epopeia que 
o Ocidente possui”, qualificando a Odisseia e a Eneida de imitações 
em um sentido claramente depreciativo, a filósofa parece esquecer 
a importância crucial, nas práticas literárias da época, da interação 
entre os princípios de imitação, emulação e reescrita dos modelos, 
o que não se deve confundir com o ato de copiar servilmente textos 
anteriores. Weil emprega a palavra “epopeia” para delinear uma con-
cepção excessivamente restrita da poesia épica, nos condenando a 
um uso extremamente escasso do termo. Diante do magro repertório 
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genérico estabelecido pela filósofa, qualquer hipótese de transmis-
são dos códigos do gênero literário transforma-se numa miragem 
inatingível. Somos prisioneiros de um verdadeiro impasse, em que a 
palavra, agora, designa um texto – e não mais uma categoria textual.

Em contraste com uma concepção tão redutora da epopeia, 
o comparatista John Miles Foley ressaltou nessa poesia antes de 
tudo a sua complexidade e dinamismo. Tomando como ponto de 
partida as pesquisas de Milman Parry e Albert Lord sobre oralidade 
e épica, Foley confrontou a epopeia homérica com o corpus épico 
servo-croata e com os textos épicos da tradição anglo-saxônica. 
Fundando-se nesse trabalho – e a contracorrente das afirmações por 
exemplo de Lukács e Bakhtin – ele salientou o quanto a “tradição” 
da poesia épica merece ser definida por seu caráter dinâmico, em 
vez de a abordar como uma realidade monolítica ou abstrata:

[Uma tradição] está sempre evoluindo dentro de certas regras 
ou limites, sempre demonstrando “algo” diferente, de uma 
performance a outra, e de um recitador a outro, permanecendo 
sempre um processo mais amplo e mais rico do que qualquer de 
seus produtos (Foley, 1999: xii).

Estamos assim bem distantes de uma concepção de poesia 
épica como um objeto estático, um gênero “já extremamente an-
tigo”, que fosse “completamente acabado e até mesmo paralisado, 
quase esclerosado”. A tradição épica é vista aqui como um processo 
dinâmico, no seio do qual a transmissão de um repertório reunindo 
textos, motivos, códigos formais é indissociável da transformação 
permanente do que é assim herdado.

Embora Foley se refira especificamente à epopeia na tradição 
poética oral, algumas de suas observações podem ser aplicadas à épi-
ca composta em diferentes períodos, o que nos auxilia na redefinição 
do perímetro do gênero. Parece-nos legítimo, então, abandonar o 
impasse gerado por uma visão por demais restrita do gênero – para 
associá-lo a um repertório reunindo alguns textos canônicos da 
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literatura ocidental de diferentes períodos que, como o poema vir-
giliano (Bowra, 1945), não resultam da coleta de poemas orais, mas 
do projeto de um poeta individual. Poemas que foram compostos em 
parte graças a fontes também elas escritas, como a Divina Comédia 
de Dante (1307-1321), Orlando Furioso de Ariosto (1516), Jerusa-
lém Libertada de Tasso (1581), A Araucana de Ercilla (1569, 1578, 
1590), Os Lusíadas de Camões (1572), Paraíso Perdido de Milton 
(1667), A Henríada de Voltaire (1728). Podemos ir mais longe na 
reformulação do repertório genérico da épica para incluir poemas 
como Folhas de Relva de Walt Whitman (1855) – que é tanto “épica 
do Eu” quanto “elegia do Nós” (Brandão e Torres, in Neiva, 2008: 
45-55) –, ou a já mencionada Lenda dos Séculos, de Victor Hugo.

Nessa redefinição das fronteiras do repertório da épica, é 
fundamental levar em conta as modificações que o gênero sofre, 
precisamente, por causa desses textos que o transmitem, ao mesmo 
tempo em que o transformam. Na mesma linha, e atravessando o 
limiar do século XX, continuamos a identificar poemas que, apesar 
do preceito da incompatibilidade entre epopeia e modernidade, são 
compostos em diversas línguas, postulando explicitamente uma 
inscrição nesse repertório. Citem-se A Primavera Olímpica de Carl 
Spitteler (1905), A Odisseia de Nikos Kazantzaki (1938), Caderno 
de um retorno ao país natal (1939) de Aimé Césaire, Epopeia da 
Guerra da Independência de Nâzim Hikmet (1949), Canto Geral 
de Pablo Neruda (1950), Cantos de Ezra Pound (de 1954), As Índias 
de Édouard Glissant (1955), Omeros de Derek Walcott (1990). Três 
desses poetas (Spitteler, Neruda, Walcott) foram agraciados com o 
prêmio Nobel. No caso da poesia brasileira, esse processo coletivo 
de reabilitação da poesia épica inclui poetas de gerações diferentes, 
com características estéticas e ideológicas diversas – Augusto Meira 
(Brasileis. Epopeia nacional brasileira, 1923), Cassiano Ricardo 
(Martim Cererê, a partir de 1928), Jorge de Lima (Invenção de 
Orfeu, 1952), além de Carlos Alberto Nunes (Os Brasileidas, epo-
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péia nacional em nove cantos e um epílogo, 1962), Gerardo Mello 
Mourão (O país dos Mourões, 1963; Peripécia de Gerardo, 1972; 
Rastro de Apolo, 1977; Invenção do mar: Carmen sæculare, 1997), 
Carlos Nejar (O campeador e o vento, 1966; Um país o coração, 
1980; Odysseus, o velho, 2010), Olavo Dantas (O mar das carave-
las. Epopeia do mar, 1974), Haroldo de Campos (tanto os poemas 
Galáxias, 1984, e A máquina do mundo repensada, 2000, quanto 
a “transcriação” Ilíada de Homero, 2001-2002), Marcus Accioly 
(Sísifo, 1976; Latinomérica, 2001), Francisco de Mello Franco (Os 
Brasis, 2000). Para se referir exclusivamente à produção brasileira, 
encontramos por um lado autores de obras que tiveram um certo 
impacto (Cassiano Ricardo, Jorge de Lima, Mello Mourão, Carlos 
Nejar, Haroldo de Campos, Marcus Accioly) e outros, cujos livros, 
por razões diversas, conheceram uma circulação limitada no tempo 
(Augusto Meira), ou tiveram claramente menos repercussão (Olavo 
Dantas, Francisco de Mello Franco). Em todo caso, a lista é longa e 
chama a atenção pela variedade de iniciativas em termos de inscrição 
na tradição genérica da poesia épica.

Uma lista extensa que no entanto não é exaustiva, sendo 
composta exclusivamente de textos elaborados a partir de um diá-
logo direto e renovado com o que constitui a “tradição genérica” da 
epopeia. Por essa expressão, que empregamos anteriormente (Neiva, 
2012), buscamos designar um processo em construção permanente, 
atravessado por uma tensão constante, em que a transmissão e a 
transformação dos códigos genéricos (temas, motivos, elementos 
formais) são duas faces inseparáveis de uma mesma realidade. No 
âmbito desse processo perpetuamente em construção, a entrada de 
um texto novo na “tradição” desloca de modo mais ou menos decisivo 
os textos que a constituem, o que leva a uma modificação do sentido 
que o leitor atribui aos códigos genéricos que caracterizam a tradição. 
Trata-se em suma de uma dinâmica em que a conservação, a modi-
ficação e o deslocamento dos códigos genéricos são indissociáveis. 
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À maneira de Foley, no âmbito da épica oral, a tradição genérica a 
que nos referimos não se assemelha de modo algum a uma entida-
de estática, que outros poderiam qualificar pejorativamente como 
intocável, monumental ou patrimonial.

Temos definido essa categoria e recorrido a ela para, especial-
mente, estudar o caso da reabilitação da poesia épica no século XX. A 
tensão que caracteriza a noção de tradição genérica alimenta a nossa 
reflexão sobre os gêneros, constitui de certo modo o seu cerne. No 
caso da poesia épica do século XX, temos chamado a atenção para o 
intenso diálogo que, através dela, autores contemporâneos travam 
com um repertório que os antecede. Poemas de um repertório an-
terior que eles citam ou invocam, para deles se apropriar e para os 
reelaborar numa ótica nova, relacionada com uma época diferente 
e, muitas vezes, uma coletividade diferente daquela a que se refere o 
poema precedente. Também temos salientado o quanto, no caso do 
recurso à poesia épica desde o século XIX, a tensão característica da 
tradição genérica da poesia épica é acompanhada de uma outra, de-
corrente da contradição entre, por um lado, a amplidão e diversidade 
do repertório que mencionamos, por outro, o discurso da crítica e 
da teoria literárias, segundo o qual a poesia épica é intrinsecamente 
incompatível com a modernidade.

A contradição é gritante: apesar da hegemonia de um discurso 
crítico que declara a epopeia como gênero ultrapassado, a prática 
literária de recorrer a essa tradição genérica continua bastante 
difundida. Todos esses poemas têm laços explícitos com a poesia 
épica ocidental, com a qual instauram um diálogo estimulante e 
direto, através da reapropriação dos códigos desse gênero, com a 
atualização de temas comuns (heroísmo, guerra), elementos formais 
(recurso ao verso amplo, à enumeração em forma de “catálogos”), 
motivos (descida aos infernos). São poemas narrativos longos, que 
visam ir além do “prosaísmo” do presente imediato, um presente 
acerca do qual se propõe uma reflexão, por meio de um “canto” que 
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faz o relato de um passado coletivo e que implica uma tentativa de 
dizer a totalidade de uma comunidade (família, clã, povo, nação, 
continente, humanidade). Por essa rememoração de um passado 
coletivo que é também proposta de reflexão sobre o tempo presente, 
esses poemas atualizam a “busca ativa do passado” ou anamnese 
(Ricœur, 2000), que está no bojo da tradição genérica da épica e, 
guardadas as proporções, realizam o “trabalho épico” de que nos fala 
Florence Goyet (2006) ao estudar o seu corpus de epopeias antigas e 
medievais; esta comparatista, de que voltaremos a falar mais adiante, 
define a epopeia como um discurso que busca pensar a História “sem 
recorrer a conceitos”, confrontando “as visões de mundo disponíveis 
na sua época”, permitindo “pensar a mudança”, a validade de “uma 
concepção radicalmente nova” (Goyet, 2006: 319-322).

Será que essa escolha genérica dos poetas do século XX é 
simplesmente uma imitação oca, ingênua e vã dos traços “formais” 
de um gênero do passado? Não. Ao contrário, ela constitui um 
procedimento legítimo de reativação de uma tradição genérica. A 
legitimidade desse procedimento é tamanha que, se o tratarmos com 
negligência no momento da leitura, a nossa compreensão desses 
textos acabará por ficar limitada ou superficial.

Vale notar a proximidade que existe entre a noção de tradi-
ção genérica e a forma como Ute Heidmann e Jean-Michel Adam 
trabalham com o conceito de experimentação genérica. É assim que 
eles denominam uma das fases do processo complexo de reescrita 
de contos através da reconfiguração genérica, na obra de autores 
franceses do século XVII. Uma experimentação que é acompanhada 
de um “diálogo entre membros da mesma comunidade discursiva, 
cujos escritos se respondem e se elaboram numa interação intensa, 
tanto no modo da cumplicidade que no da contraproposta” (Hei-
dmann e Adam, 2010: 45). Nessa troca, “experimentam-se, para 
não dizer que se negociam também, as formas e funções a atribuir 
às variações genéricas” dos textos (2010: 46). Essas reflexões em 
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torno da experimentação genérica, postas em práticas no texto, são 
abordadas através do diálogo intertextual que estes estabelecem 
uns com os outros bem como nos paratextos dos autores e editores.

A respeito de “diálogo intertextual”, lembre-se que Heidmann 
e Adam fazem questão de salientar o quanto eles não correspondem 
exatamente ao conceito de intertextualidade, definido por Genette, 
como sendo “a presença efetiva de um texto num outro” (2010: 37). 
Em vez de “uma simples presença que se poderia imaginar como 
estática”, como na intertextualidade, o diálogo intertextual é conce-
bido como “um processo no qual um texto responde a uma proposta 
de sentido feita por outro texto”. Recusando as noções de influência 
e empréstimo, Heidmann e Adam ressaltam:

O texto que responde a outro cria efeitos de sentidos novos e 
radicalmente diferentes [...], num jogo perpétuo de diferenciação, 
variação e renovação de sentidos inerente ao procedimento do 
diálogo intertextual (2010: 37). 

É numa perspectiva semelhante que temos analisado o 
processo de reabilitação da poesia épica no século XX. Para usar 
a terminologia de Heidmann e Adam, temos procurado chamar a 
atenção para o quanto esses poemas travam um intenso diálogo 
intertextual no seio de uma comunidade discursiva composta 
de poemas do passado (Homero, Virgílio, Dante, Ariosto, Tasso, 
Camões, Ercilla...) e de poemas contemporâneos (Pessoa, Pound, 
Neruda, Walcott...). Obras que se respondem e interagem, pela 
cumplicidade e/ou através da contraproposta, experimentando e 
negociando as formas e funções de que se revestem as variações 
genéricas.

Evidentemente, esses poemas compostos desde o século XIX 
foram criados sob a égide de princípios estéticos românticos ou pós-
-românticos, em sociedades capitalistas e burguesas marcadas pelo 
prosaísmo da modernidade e guiadas por valores individualistas 
em clara contradição com a ética heroica que domina nas epopeias 
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antigas. Entretanto, todos eles fazem parte de um processo de 
reconfiguração do gênero, que consiste em recuperar e reelaborar 
em sua própria perspectiva os valores e códigos da poesia épica, 
apropriando-se explícita e deliberadamente de um acervo comum 
de temas, motivos e restrições formais que os caracterizam. Não 
estamos diante de uma mera “reprodução estereotipada das carac-
terísticas de um gênero” (Jauss, 1970: 86), pois esses poetas não se 
contentam em adotar uma retórica oca de apego a uma tradição cuja 
autoridade tentariam reaver. Também não se trata de confundir tal 
abordagem da reabilitação com uma suposta ilusão de continuidade, 
uma impostura que consistiria em pensar na presença da epopeia 
como uma realidade monolítica ou uma entidade rígida, imune às 
transformações históricas. É uma operação muito mais sutil e signi-
ficativa, que nos parece ser uma condição essencial para uma melhor 
compreensão dessa produção poética do século XX. Ainda por cima, 
através do reinvestimento da escrita épica, esses poemas cristalizam 
a necessidade de superar duas características do sistema genérico 
em vigor no século XX: uma tendência à supervalorização da poesia 
predominantemente lírica – que foi forjada e se impôs no rastro 
da “expansão do lirismo”, característica de um certo Romantismo 
(Candido, 1993: 221-264) – e a hegemonia do gênero romanesco, 
que parece delimitada por essa produção épica.

Nos últimos anos, diversas pesquisas levaram em conta essas 
reformulações das fronteiras da épica, analisando as transformações 
que o gênero sofreu ao longo dos séculos. Ao definirem o gênero, 
consideram o reinvestimento da poesia épica através dos tempos e 
reivindicam uma flexibilidade que é inerente a qualquer abordagem 
diacrônica – a epopeia sendo progressivamente redefinida graças às 
peculiaridades das práticas literárias de cada período. Este processo 
dinâmico de reconfiguração genérica diz respeito à Eneida, mas 
também a poemas épicos medievais (Boyer, 1988; Goyet, 2006), 
compostos entre o Renascimento e o Iluminismo (Klàra Čsürös, 
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1999) e os concebidos desde o século XIX (Roulin, 2005; Silva e 
Ramalho, 2007; Neiva, 2008, 2009a, 2009b; Rumeau, 2009; Krauss 
e Urban, 2013).

Reconsiderando assim as fronteiras da épica, obtemos um 
conjunto complexo de textos, que ilustra tanto uma grande variedade 
de formas épicas quanto a natureza mutável dos limites do gênero. 
Estes textos são díspares “mas têm características suficientemente 
semelhantes para justificar seu agrupamento em um todo concei-
tual”, e o leitor tentará detectar o “denominador comum” (Derive, 
2002: 7). É precisamente nesta grande variedade de textos que reside 
um dos grandes desafios da pesquisa atual neste campo (Goyet, 
2012). Tendo começado a superar os limites de uma concepção 
tradicional de gênero, resta agora demonstrar rigor no desenvolvi-
mento de novas ferramentas analíticas.

Duas das várias pistas de reflexão delineadas recentemente 
chamam nossa atenção. Mencionemos primeiro o trabalho de Flo-
rence Goyet, que critica a natureza simplificadora das abordagens de 
inspiração hegeliana, salientando a que ponto a epopeia é um gênero 
caracterizado sobretudo por sua complexidade: “Somos vítimas de 
uma ilusão retrospectiva ao acreditar na ‘transparência’ da epopeia” 
(2012). Goyet menciona explicitamente Lukács, que “faz da epopeia 
o gênero não problemático por excelência”, que ele “enrijece” para 
elaborar melhor sua teoria do romance. Lukács reduz assim a epopeia 
a um mero “ponto de comparação”, uma mera “referência contra a 
qual definir o novo gênero” que é o romance: “usa dela como de um 
instrumento” sem olhar para ela pelo que ela é (Goyet, 2006: 8).

Em contraste com esta concepção simplificada da epopeia, 
Goyet desenvolve a noção de “trabalho épico”, instalando-a no cer-
ne da sua concepção desse gênero literário. Um gênero que, através 
do relato que faz do passado coletivo, dá lugar a uma reflexão sobre 
a história sem recorrer a conceitos – é isso que explica “sua força, 
e talvez até sua superioridade para com o discurso conceitual”: a 
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epopeia “pensa [...] fora dos conceitos rígidos e apriorísticos da 
época, que não permite escapar à confusão intelectual” (in Neiva, 
2008: 332). A epopeia atua então como um discurso servindo de 
fundamento para a comunidade da qual emerge: “seguindo o fio de 
sua narrativa sem nunca se considerar como um discurso político, 
consegue finalmente articular o discurso político por excelência, 
aquele que torna possível inventar uma nova maneira de viver 
juntos, em um país que está emergindo de uma era sombria”. 
Além disso, atua como uma ferramenta capaz de confrontar “as 
visões de mundo disponíveis na época”, para dar a ver “as opções 
possíveis perante o público, desenvolvendo-as de forma a permi-
tir ao ouvinte julgar cada uma delas”. A epopeia aponta, assim, 
para a possibilidade de refletir sobre as mudanças que estão por 
vir na história:

Entre [essas concepções] há uma concepção radicalmente nova, 
desconhecida antes, que o texto “experimenta”, cuja validade 
finalmente mostra, e que é aquela que a história de fato lembrará 
[...]. Assim, ele faz muito mais do que “acompanhar a emergên-
cia e evolução das civilizações” [...]. É um ator da História, que 
permite tomar forma, tornando possível pensar a mudança. (in 
Neiva, 2008: 320-321)

Finalmente, deve ser observado que, ao contrário de Bakhtin, 
Goyet identifica no relato épico do passado a capacidade de refletir 
sobre o seu próprio tempo. Trata-se, pela poesia épica, de contar o 
passado para melhor pensar o presente:

Naturalmente, em geral a epopeia representa explicitamente uma 
crise distante, extraordinariamente antiga ou inventada [...]. Mas 
a crise antiga é investida com as características do presente. [...] 
É que a crise atual na realidade é representada de uma forma 
diferente. Ela é “modelizada” para que se consiga realmente 
pensá-la, quando as ferramentas conceituais disponíveis são 
insuficientes (Goyet, 2006: 557-558).
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De outra forma, o trabalho de Anazildo Vasconcelos da Silva 
(in Neiva, 2009b: 209-230; Silva e Ramalho: 2007), ressalta um 
elemento óbvio, muitas vezes negligenciado: ao longo dos séculos, a 
doutrina de Aristóteles constituiu um dos pilares da reflexão crítica 
sobre a epopeia, enquanto esse filósofo se baseou apenas no corpus 
disponível em seu tempo; consequentemente, suas considerações se 
aplicam principalmente a esse corpus específico – “e não à epopeia 
em geral, de qualquer época”. Em sua tarefa de redefinir o gênero, 
levando em conta as diferentes expressões da poesia épica ao longo 
dos séculos, Anazildo Vasconcelos da Silva considera que a epopeia 
sempre se apresentou como um discurso “híbrido”, com uma instân-
cia narrativa e uma instância lírica, cada uma das quais podendo ter 
precedência sobre a outra, em função do autor e de sua época. Por 
meio desse princípio, fica rechaçado o postulado hegeliano de que, 
na era moderna, a epopeia estaria condenada a ser substituída pelo 
romance, uma ideia que se baseia basicamente na sua classificação 
como um gênero puramente narrativo.

Nesta perspectiva, Anazildo Vasconcelos da Silva formula 
diferentes modelos épicos, cada um correspondendo a um período, 
incluindo o modelo épico moderno, “uma nova manifestação do 
discurso épico no século XX” (in Neiva, 2009b: 216). No modelo 
moderno, que se caracteriza pela primazia da instância lírica em 
detrimento da instância narrativa, a narrativa concentra-se na di-
mensão mítica do material épico (em detrimento de sua dimensão 
“real” ou histórica, no sentido estrito) e o narrador participa muito 
mais explícita e diretamente da narrativa.

Pesquisas como essas são representativas de um fenômeno 
importante em relação à problemática que nos interessa: a concepção 
hegeliana deste gênero, que foi hegemônica durante décadas, parece 
estar se desvanecendo gradualmente, dando origem a estudos que 
chamam a atenção para a complexidade que caracteriza a poesia 
épica. De certa forma, estamos começando a ir além do paradigma 
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estabelecido pela linhagem hegeliana, graças, em particular, às 
obras que destacam as diferentes funções desempenhadas por esta 
poesia, ao mesmo tempo em que levam em conta suas diferentes 
modalidades e dimensões.
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Gênero

Anélia Pietrani

De modo geral, costuma-se opor gênero, que é uma constru-
ção social, a sexo, que é biológico. Essa definição pela oposição, no 
entanto, é simplista e, mesmo, simplificadora do amplo espectro 
que envolve as questões do gênero. Entre saberes e fazeres da vida 
política, econômica, social e cultural que se interseccionam e o 
atravessam, o conceito de gênero se torna bem mais complexo que 
a dualidade sexo/gênero pode parecer. A tentativa de defini-lo é um 
desafio, assim como a de eliminá-lo.

Gênero: regime político

Gênero se estabelece como categoria analítica de estudo nos 
anos 80 em revisão à sua conceituação como diferença sexual, que 
havia direcionado os estudos durante as décadas de 60/70. Se, por 
um lado, essa relação entre gênero e diferença sexual fortaleceu as 
discussões das mulheres sobre seus interesses específicos e possi-
bilitou as intervenções feministas em diversas esferas, por outro 
manteve-se atrelada à dicotomia masculino/feminino, homem/
mulher e à própria base do pensamento patriarcal, impossibilitando 
ver diferenças não só entre mulher e Mulher, como representação 
idealizada e essencialista, assim como também entre as mulheres e 
nas mulheres, como experiência real e histórica de sujeitos efetiva-
mente “engendrados” nas relações sociais.

Esse é o principal argumento de Teresa de Lauretis, no texto 
“A tecnologia do gênero”, de 1987, que a levou a refutar a estreita 
dependência conceitual entre gênero e diferença sexual. Para Lau-
retis, nos escritos feministas dos anos 80, já se verificava a emer-
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gência de “um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não 
apenas pela diferença sexual, e sim por meio de códigos linguísticos 
e representações culturais; um sujeito ‘engendrado’ não apenas na 
experiência de relações de sexo, mas também nas de raça e classe: 
um sujeito, portanto, múltiplo em vez de único, e contraditório em 
vez de simplesmente dividido” (Lauretis, 1994, p. 208). 

A partir dessa expansão do conceito de sujeito, em sua mul-
tiplicidade e contradição, e dos conceitos de “tecnologia sexual” de 
Foucault e “interpelação” de Althusser – aquele por produzir uma 
obra androcêntrica e privilegiar o conceito de sexualidade e não de 
gênero; este por conceituar ideologia como ausente de exterioridade 
–, Lauretis descontrói a imbricação entre gênero e diferença sexual, 
lê o conceito de ideologia no universo das relações sexo/gênero e 
constrói a conceituação do gênero como “tecnologia” a partir de 
quatro proposições: 1) gênero é uma representação, não exclusi-
vamente de um indivíduo, mas de uma relação social predicada a 
esse indivíduo; 2) a representação do gênero é sua construção, que 
se dá tanto como produto social e ideológico quanto como processo 
da representação e autorrepresentação; 3) a construção do gênero, 
através de sua representação e autorrepresentação, é ininterrupta 
e ocorre não só em espaços onde se espera que essa construção 
aconteça (na mídia, na escola, no tribunal, na religião, na família), 
mas também na academia, na universidade, nas artes e, até mesmo, 
no próprio feminismo; 4) paradoxalmente, a construção do gênero 
também se faz por sua desconstrução, uma vez que o gênero é “aquilo 
que permanece fora do discurso como um trauma em potencial que, 
se/quando não contido, pode romper ou desestabilizar qualquer 
representação” (Lauretis, 1994, p. 209). 

Em síntese, para Teresa de Lauretis, o gênero é construído por 
(ao mesmo tempo que constrói) “tecnologias do gênero” e discur-
sos institucionais “com poder de controlar o campo do significado 
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social e assim produzir, promover e ‘implantar’ representações do 
gênero” (Lauretis, 1994, p. 228) que, através de sua biologização, 
atuam como instrumentos de naturalização de ideias, universali-
zando-as, como, por exemplo, a subserviência da mulher pelo poder 
patriarcal e a maternidade compulsória, que podem ser definidas 
na “simples equação”: mulheres=Mulher=Mãe (Lauretis, 1994, p. 
230). Tomando direção radicalmente contrária, Lauretis afirma 
que compreender esses efeitos mais arraigados da ideologia do gê-
nero significa absorver o método analista e crítico feminista como 
prática da autoconscientização, de modo que emerjam, de “dentro 
da ideologia”, os mecanismos recalcados da construção cultural do 
gênero e seus traumas. 

Com a tradução do ensaio de Lauretis feita por Suzana Funck e 
publicada na obra Tendências e impasses: o feminismo como crítica 
da cultura, organizada por Heloisa Buarque de Holanda em 1994, 
a concepção de Teresa de Lauretis sobre a “tecnologia do gênero” 
passa a alicerçar os estudos de gênero das intelectuais feministas 
formadas nas universidades brasileiras da última década do século 
XX. A ela se une a “teoria da performatividade do gênero”, que ga-
nhou relevo a partir dos anos 90 com Judith Butler, mas alcançou 
maior repercussão no Brasil apenas nas duas primeiras décadas do 
século XXI, com a publicação da tradução de Gender trouble – fe-
minism and the subversion of identity em 2003. Grosso modo, as 
duas têm comuns pontos de partida: a compreensão do gênero como 
construção discursiva, a inviabilização de qualquer possibilidade de 
tratamento da diferença sexual como natural, o questionamento do 
sujeito como uno, fixo e estável.

Partindo da problematização da distinção sexo/gênero pelo 
dualismo natural/cultural, Butler desmonta a ideia de que o gênero 
decorre do sexo de uma maneira determinada, ou é por ele restrito, 
ou é concebido como inscrição cultural num sexo previamente dado, 
como se esses corpos fossem recipientes passivos de uma lei cultural 
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inexorável e, por conseguinte, o gênero decorresse de uma constru-
ção também arbitrária nos moldes de um certo determinismo social. 
Para ela, colocar a dualidade do sexo num domínio pré-discursivo, 
anterior à cultura, significa assegurar a estabilidade e a estrutura 
binária do sexo, ocultando a própria operação discursiva, quando, 
na verdade, esse processo deve ser compreendido como efeito do 
aparato de construção cultural do gênero. Dessa forma, Butler faz 
sua crítica ao sistema binário e coloca sob suspeita a noção de que os 
gêneros devam permanecer também em número de dois. “Quando 
o status construído do gênero é teorizado como radicalmente inde-
pendente do sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, 
com a consequência de que homem e masculino podem, com igual 
facilidade, significar tanto um corpo feminino como um masculino, 
e mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um feminino” 
(Butler, 2010, p. 24-25; grifos da autora). A própria leitura que Butler 
faz da frase antológica de Simone de Beauvoir – “Não se nasce mu-
lher, torna-se mulher”, a primeira epígrafe de seu livro – é tomada 
como exemplificação de sua tese: Beauvoir diz que alguém “se torna” 
mulher, sempre sob uma compulsão cultural, não do sexo: “Não há 
nada em sua explicação que garanta que o ‘ser’ que se torna mulher 
seja necessariamente fêmea” (Butler, 2010, p. 27).

Embora seja largo o escopo de teóricos com que se articulam 
as ideias desenvolvidas por Butler, convém destacar a posição de 
Derrida para a noção butleriana de performatividade do gênero, 
como demonstra Carla Rodrigues (2012) em “Performance, gênero, 
linguagem e alteridade: J. Butler leitora de J. Derrida”. Para arti-
cular a desconstrução derridiana em relação ao par significante/
significado à desconstrução de Butler do vínculo entre sexo e gênero, 
Rodrigues aponta paralelos entre duas declarações de Butler e duas 
de Derrida. O primeiro, quando Butler diz que “a distinção entre 
sexo e gênero revela-se absolutamente nenhuma” (Butler, 2010, p. 
25; grifo meu), e Derrida afirma que “a diferença entre o significado 
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e o significante não é nada” (apud Rodrigues, 2012, p. 146; grifo da 
autora); o segundo, quando Butler sustenta que “não há identidade 
de gênero por trás das expressões do gênero; essa identidade é per-
formativamente constituída pelas próprias ‘expressões’ tidas como 
seus resultados” (Butler, 2010, p. 48; grifos da autora), enquanto 
Derrida declara sobre o signo “que não há significado por trás do 
significante, e que o sentido é efeito constituído por uma cadeia de 
significantes” (Rodrigues, 2012, p. 150; grifos da autora). Se, na 
segunda afirmação citada de Butler, ela substitui o “efeito consti-
tuído” de Derrida por “performativamente constituída”, em outra 
a utilização da própria palavra “efeito” demarca a conceituação de 
gênero como ato performativo: “o ‘ser’ de um gênero é um efeito” 
(Butler, 2010, p. 58; grifo da autora). A essa declaração, linhas adian-
te, ela acrescenta para definir: “O gênero é a estilização repetida do 
corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura 
reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para pro-
duzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” 
(Butler, 2010, p. 59). Gênero, portanto, é um efeito das ações, não 
é expressão de uma essência preexistente nem é, necessariamente, 
resultado do sexo biológico.

Ao mesmo tempo que Butler destaca a “repetição estilizada 
de atos” como marca do gênero e de sua regulação, ela vê as pos-
sibilidades de transformação do gênero exatamente entre esses 
atos: nas possibilidades de uma incapacidade de repetir, ou de uma 
de-formação (de-formity), ou de uma repetição parodística “que 
denuncie o efeito fantasístico da identidade permanente como uma 
construção politicamente tênue” (Butler, 2010, p. 201). A partir daí, 
Judith Butler coloca em cena, como sujeito do feminismo e da trans-
gressão de gênero, a drag, que “subverte inteiramente a distinção 
entre os espaços psíquicos interno e externo, e zomba efetivamente 
do modelo expressivo do gênero e da ideia de uma verdadeira iden-
tidade do gênero” (Butler, 2010, p. 195). Citando Esther Newton, 
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em Mother camp: female impersonators in America, segundo a 
qual a estrutura do travestimento (impersonation) revela um dos 
mecanismos-chave de fabricação através dos quais a construção 
social do gênero acontece, Butler destaca a afirmativa da antropó-
loga sobre a drag ser uma dupla inversão que diz que “a aparência 
é uma ilusão”: a drag diz “minha aparência ‘externa’ é feminina, 
mas minha essência ‘interna’ [o corpo] é masculina” e, ao mesmo 
tempo, simboliza a inversão oposta: “minha aparência ‘externa’ [meu 
corpo, meu gênero] é masculina, mas minha essência ‘interna’ [meu 
eu] é feminina” (apud Butler, 2010, pp. 195-6). As duas afirmações 
de verdade se contradizem e deslocam do discurso do verdadeiro e 
do falso toda encenação das significações de gênero, subvertendo 
qualquer ideia binária que marque, rigidamente, os limites entre 
aparência e essência, externo e interno, imitação e original.

A proposição que conduz Butler à conclusão é ela mesma 
subversiva. A drag repete sem repetir o idêntico, mas repete pela 
zombaria da paródia, e essa repetição subversiva constitui um ato 
político em resposta à política do efeito instituído e constituído do 
gênero. “A tarefa aqui não é celebrar toda e qualquer nova possi-
bilidade qua possibilidade, mas redescobrir as possibilidades que 
já existem, e que existem dentro de domínios culturais apontados 
como culturalmente ininteligíveis e impossíveis. Se as identidades 
deixassem de ser fixas como premissas de um silogismo político, e 
se a política não fosse mais compreendida como um conjunto de 
práticas derivadas dos supostos interesses de um conjunto de su-
jeitos prontos, uma nova configuração política surgiria certamente 
das ruínas da antiga” (Butler, 2010, p. 213; grifo da autora).
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Gênero: regime linguístico

“Só existe um gênero: o feminino, o masculino não é um 
gênero. Porque o masculino não é o masculino mas o geral”1. A 
sentença de Monique Wittig, do ensaio “The Point of View: Univer-
sal or Particular?”, de 1980, é fundamental para os estudos acerca 
da política do gênero, mas também pode ilustrar extensivamente 
essa reflexão para o regime linguístico do gênero. A alfabetização 
em língua portuguesa nos ensinou que a natureza do masculino é 
neutra e universal. Quando dizemos ou escrevemos “o poeta”, nossa 
fala abarca todos/todas/todes e segue, assim, o índice logicamente 
naturalizado e generalizado. Essa norma construída linguisticamente 
desdobra-se na lógica do sistema heteronormativo, em que o outro é 
a outra particularizada em sua natureza e, como tal, “genderizada”. A 
categoria “poetisa”, por exemplo, ficou tão presa a essa normatização 
na história da literatura brasileira, que trouxe consigo a marca da 
inferioridade. O outro/a outra – o dito não masculino – só existiria 
concretamente em dependência a essa condição abstratizante de 
um suposto sujeito neutro e universal. “Somente o masculino como 
geral é o abstrato. O feminino é o concreto (sexo em linguagem)”2, 
diz ainda Wittig. 

Desenvolvidas nos ensaios publicados no livro The Straight 
Mind and Other Essays, as considerações de Monique Wittig apro-
fundam as discussões sobre diferenças sexuais e heterossexualidade 
como construções ideológicas e culturais, bem como o questiona-
mento do essencialismo e da suposta natureza da categoria sexo. Para 
ela, também o sexo é naturalizado, embora não seja natural. Destruir 
essa ideia de que as mulheres são um “grupo natural” é o papel do 

1 Tradução minha de: “There is only one [gender]: the feminine, the mas-
culine not being a gender. For the masculine is not the masculine but the 
general” (Wittig, 1992, p. 60).
2 Tradução minha de: “Only the masculine as general is the abstract. The 
feminine is the concrete (sex in language)” (Wittig, 1992, p. 61).
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feminismo materialista (expressão cunhada por Christine Delphy). 
Romper essa naturalização do modelo binário implica colocar em 
discussão a ideia de um sistema eterno e fixo do sujeito universal.

Os homens não são diferentes, os brancos não são diferen-
tes, os senhores não são diferentes, os heteronormativos não são 
diferentes – eles são os ditos universais. O outro/a outra a esse 
sujeito universal é que é diferente e tem a “marca” de gênero. Cons-
tituir a diferença como exclusividade do outro/ da outra significa 
impor o domínio e controle como ato de poder, segundo Wittig. Por 
isso, para ela, as categorias de pensamento straight3, que produzem 
conceitos políticos de oposição pela dominação e de mascaramento 
dos conflitos por interesse, como “Homem” e “Mulher”, precisam 
desaparecer junto com o rompimento do contrato heterossexual – 
em inglês, straight significa reto, direto, ereto e, não à toa, straight 
man designa o homem hetero. Também a resposta à pergunta “O 
que é uma mulher?” precisa resultar de uma mudança de ponto de 
vista e de discurso, já que “as lésbicas não são mulheres” – impac-
tante frase com que Monique Wittig encerra “The Straight Mind”, 
texto lido no Congresso da Modern Language Association, em 1978. 

Como as lésbicas negam a função compulsória heteropatriar-
cal das mulheres no sistema sexo/gênero, que as define a partir da 
relação específica que elas têm com a figura do homem (cisgênero), 
Wittig entende a lésbica como o único conceito que está além das 
categorias de sexo. “Ao transcender ao binarismo homem/mulher, 
uma lésbica, segundo Wittig, não é uma mulher, nem um homem” 
(Lima, 2017, p. 277). A polêmica sentença de Monique Wittig coloca 
em questionamento um ponto que o feminismo não havia ainda 

3 Para ressaltar a memória dos vários significados da palavra straight, 
mantenho o termo em inglês, seguindo a mesma orientação de Ana Cecilia 
Acioli Lima, que traduziu o referido ensaio de Wittig para o português com 
o título “O pensamento straight”, publicado em Traduções da cultura: 
perspectivas críticas feministas (1970-2010) em 2017.
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questionado: a heterossexualidade, não como sexualidade, mas como 
um regime político. Até então, a defesa dos direitos das mulheres 
e a análise feminista da opressão feminina, sempre sob o ponto de 
vista das mulheres, haviam marcado o século XX, e o patriarcado era 
considerado um sistema ideológico baseado na dominação da classe 
dos homens sobre a classe das mulheres, no entanto as categorias 
homem e mulher ainda não haviam sido balizadas. Apenas em 
1980, dois anos após a sentença de Wittig, Adrienne Rich vem 
somar-se a suas discussões e cunha a expressão “heterossexua-
lidade compulsória”, empreendendo uma análise feminista da 
heterossexualidade no ensaio “Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence”. Para Rich, a permanência da suposição de 
que “as mulheres são heterossexuais por natureza” representa 
um entrave teórico e político para o feminismo. E essa suposição 
se sustenta “em parte porque a existência lésbica tem sido apa-
gada da história ou catalogada como doença; em parte porque 
tem sido tratada como excepcional em vez de intrínseca; em 
parte porque reconhecer que para as mulheres a heterossexua-
lidade pode não ser uma ‘preferência’, mas algo que teve que ser 
imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido 
pela força, é um passo imenso a dar se você se considera livre e 
‘inatamente’ heterossexual”4. 

A conclusão à reflexão de Wittig – como a de Rich, pos-
teriormente – é categórica: sem um questionamento do regime 

4 Tradução minha de: “The assumption that ‘most women are innately hete-
rosexual’ stands as a theoretical and political stumbling block for feminism. 
It remains a tenable assumption partly because lesbian existence has been 
written out of history or catalogued under disease, partly because it has 
been treated as exceptional rather than intrinsic, partly because to ackno-
wledge that for women heterosexuality may not be a ‘preference’ at all but 
something that has had to be imposed, managed, organized, propagandized, 
and maintained by force is an immense step to take if you consider yourself 
freely and ‘innately’ heterossexual” (Rich, 2003, pp. 26-7, grifo da autora). 
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político heteronormativo, o feminismo apenas faria um rearranjo 
do sistema, em vez de sua eliminação. Inclusive, Wittig abando-
na o conceito de gênero, por considerá-lo impreciso, preferindo 
empregar “sexo” como categoria política e analítica: “Sexos 
(gênero), diferença entre os sexos, homem, mulher, raça, preto, 
branco, natureza estão no cerne do conjunto de parâmetros [do 
pensamento straight]. Eles moldaram nossos conceitos, nossas 
leis, nossas instituições, nossa história, nossas culturas”5. 

Seguindo ainda a linha de raciocínio da superação da noção 
de gênero e das diferenças sexuais, para Wittig também não poderá 
existir uma “escrita feminina”. Isso porque a adjetivação “femini-
na” carrega a imagem da Mulher como um mito, uma formação 
imaginária e não uma realidade concreta. Em “The Point of View: 
Universal or Particular?”, ela define: “‘Escrita feminina’ é a metáfora 
naturalizadora do brutal fato político de dominação das mulheres, 
e como tal alarga o aparato sob o qual a ‘feminilidade’ se apresenta: 
diferença, especificidade, corpo feminino/natureza”6. Já que os ho-
mens se apropriaram do universal, ela propõe uma ressignificação 
dos conceitos-chave de universal e particular, de modo a produzir 
uma mudança política (e linguística) desses conceitos, reivindicando 
o ponto de vista lésbico como universal: “Um texto de um escritor 
da minoria só é eficaz se conseguir tornar universal o ponto de vista 
da minoria”7. 

5 Tradução minha de: “Sexes (gender), difference between the sexes, man, 
woman, race, black, white, nature are at the core of its set of parameters. 
They have shaped our concepts, our laws, our institutions, our history, our 
cultures” (Wittig, 1992, p. 57).
6 Tradução minha de: “‘Feminine writing’ is the naturalizing metaphor of 
the brutal political fact of the domination of women, and as such it enlarges 
the apparatus under which ‘femininity’ presents itself: that is, Difference, 
Specificity, Female Body/Nature” (Wittig, 1992, p. 59).
7 Tradução minha de: “A text by a minority writer is effective only if it suc-
ceeds in making the minority point of view universal” (Wittig, 1992, p. 64).
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Escritos no Brasil na mesma época em que Monique Wittig 
produzia seus ensaios, dois textos de Ana Cristina Cesar podem con-
tribuir para a problematização das marcas de gênero na literatura: 
“Literatura e mulher – essa palavra de luxo”, publicado em 1979 no 
volume 10 da revista Almanaque – Cadernos de Literatura e Ensaio, 
e “Riocorrente, depois de Eva e Adão...”, publicado no Folhetim da 
Folha de São Paulo em 1982. No entanto, diferentemente da pro-
posição de Wittig, a poeta e ensaísta brasileira não encontrou uma 
solução para a questão – aliás, o grande trunfo dos textos de Ana 
Cristina está exatamente na insolubilidade.

Sob o pretexto de escrever um ensaio sobre as antologias en-
tão publicadas de Cecília Meireles e Henrique Lisboa, Ana Cristina 
Cesar compõe o primeiro texto com uma colagem de fragmentos de 
outros textos, em sua maioria escritos por homens com autoridade 
reconhecida no meio acadêmico. Nesse coro de outras vozes – ao 
qual a da ensaísta se agrega furtivamente –, o resultado obtido com 
o texto-colagem é um desmonte da forma tradicional do ensaio aca-
dêmico e de sua identidade de gênero (textual). A voz da ensaísta 
aparecerá no segundo texto, sequenciado em dez partes numeradas e 
tituladas, reportando-se às vozes que compunham o anterior. Como 
no primeiro, o pretexto do segundo texto também é um livro escrito 
por uma mulher – no caso, Ângela Melin.

Prefaciadores, críticos literários, o autor fictício Rodrigo 
S. M. (personagem de A hora da estrela, de Clarice Lispector), a 
autora anônima de um panfleto feminista, Adélia Prado, Sylvia 
Riverrun e mesmo uma Ana disfarçada integram o coro de vozes 
dos dramatis personae (a expressão foi utilizada pela própria Ana) 
do texto-colagem. Destes, dois chamam a atenção: Roger Bastide e 
Sylvia Riverrun. Ambos são estrangeiros, brasilianistas, intelectuais 
universitários, interessados na literatura escrita pelas mulheres, 
embora sejam de países diferentes, de sexos-gêneros diferentes, de 
planos discursivos diferentes – o professor da Universidade de São 
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Paulo de 1938 a 1954 é uma existência real; a professora da Univer-
sidade do Texas é uma existência inventada por Ana Cristina Cesar. 

É curioso observar o trajeto que Ana Cristina elabora na 
composição de seu texto: de vozes masculinas a vozes femininas. 
Inicia com a pergunta de Roger Bastide – “Haverá uma poesia femi-
nina distinta, em sua natureza, da poesia masculina?” – e termina 
com a errata de Sylvia Riverrun, cheia de perguntas. Desbancando as 
dicotomias entre real e imaginário, Ana Cristina coloca sob suspeita 
a legitimidade do argumento de autoridade que, afinal, também 
pode ser inventado, como ela fez com Sylvia Riverrun e como Cla-
rice fez com Rodrigo S. M. Além disso, Ana Cristina destaca que as 
vozes autorais masculinas do texto – inclusive o inventado Rodrigo 
S. M. – parecem estar muito presas a uma expectativa “gendrada” 
de um feminino dado, ao lerem a poesia de Cecília Meireles e de 
Henriqueta Lisboa sempre na mesma clave: por sua dicção nobre, 
seu lirismo distinto, sua delicada perfeição, em que “tudo é limpo 
e tênue e etéreo”.

Por meio da persona Sylvia Riverrun, na entrevista concedida 
à autora (Ana Cristina Cesar? A autora também é uma invenção?) em 
1977, Ana Cristina ressalta a importância de se observar a recepção 
da poesia de Cecília, “o lugar que ela abre” na literatura brasileira. 
E é preciso registrar que “o lugar que ela abre” é o lugar de onde o 
crítico literário vê sua obra: “a dicção que se deve ter, a nobreza e o 
lirismo e o pudor que devem caracterizar a escrita de mulher” (Ce-
sar, 1993a, p. 142; grifos meus). Em última instância, o que parece 
substancial no texto-colagem de Ana Cristina é que ele nos leva a 
pensar sobre o lugar da poesia de Cecília Meireles em sua recepção 
crítica, uma recepção marcadamente masculina, que dita as normas 
do bem escrever. Talvez Ana esteja querendo nos dizer que também o 
crítico literário precisa sair desse lugar que “diz” que a mulher “deve” 
escrever de um modo já esperado e preconcebido, e precisa passar 
para o lugar que “lê” a mulher que “pode” escrever como quiser. 
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Em certa medida, quando Ana Cristina Cesar traz à baila a 
discussão sobre o lugar pronto e dado à mulher poeta na crítica lite-
rária, ela antecipa várias questões que, durante os anos 80, seriam 
consideradas com pertinência por teóricas feministas. Evelyn Fox 
Keller, por exemplo, argumentará em Reflections on Gender and 
Science, de 1985, que o discurso científico está fundamentado em 
ideologias do gênero, que culminam na biologização da sexualidade 
e no que ela chama de “genderização da cultura”, sobre o qual a 
bióloga estadunidense monta uma engenhosa crítica que lança um 
olhar de desconfiança sobre os referenciais masculino e feminino e 
sobre a posição determinada e determinista do homem e da mulher 
na cultura, na sociedade e na ciência, como um padrão ideológico, 
que visa a assegurar a continuidade da hegemonia masculina, sob o 
pretexto da neutralidade científica. “A questão mais imediata para 
uma perspectiva feminista nas ciências da natureza está na mitolo-
gia profundamente enraizada que atribui a objetividade, a razão e 
o intelecto ao masculino, e a subjetividade, a emoção e a natureza 
ao feminino. Nessa divisão entre trabalho intelectual e emocional, 
mulheres têm sido as garantidoras e protetoras do pessoal, emo-
cional e particular, enquanto a ciência – a esfera por excelência do 
impessoal, racional e geral – tem sido o domínio dos homens” 8.

No âmbito da crítica literária feminista, Rita Felski, no livro 
Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, 
de 1989, questionará estudos teóricos de feministas ortodoxos que 
trabalham sem mediação a relação entre “o ser das palavras” e “o 
ser da existência”, ao discutirem a literatura escrita por mulheres a 

8 Tradução minha de: “The most immediate issue for a feminist perspective 
on the natural sciences is the deeply rooted mythology that casts objectivity, 
reason, and mind as male, and subjectivity, feeling, and nature as female. 
In this division of emotional and intellectual labor, women have been the 
guarantors and protectors of the personal, the emotional, the particular, 
whereas science – the province par excellence of the impersonal, the ratio-
nal, and the general – has been the preserve of men” (Keller, 1985, p. 7).
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partir de uma analogia direta entre a existência de uma autora mulher 
e a produção de uma escrita inerentemente “feminina”. “Não existe 
nenhuma base que legitime a classificação de qualquer estilo parti-
cular de escrita como única ou especificamente feminina e, portanto, 
não é possível justificar a classificação das formas literárias de acordo 
com as linhas de gênero ou o estudo da escrita de mulheres como 
corpo estético autônomo e autocontido”9. Além disso, ao questionar 
a posição francesa, representada no referido estudo por Kristeva e 
Cixous, acerca da existência de uma écriture féminine, Felski acaba 
por afirmar a importância, na década de 80, da vertente da crítica 
feminista estadunidense que, segundo ela, tem sido fundamental 
para mostrar o vasto campo de investigação da literatura, uma vez 
que “a literatura não se refere apenas a si própria, ou aos processos 
metafóricos e metonímicos, mas está profundamente engastada às 
relações sociais existentes, revelando o funcionamento da ideologia 
patriarcal através de sua representação de gênero e das relações 
masculino-feminino”10. 

Retomemos ainda os dois textos de Ana Cristina para obser-
varmos outro destaque dado à personagem Sylvia Riverrun: ela não 
encerra a discussão, como o faz Bastide com uma clamorosa resposta 
negativa à sua própria pergunta. “Riocorrente” (como na tradução 
do sobrenome da personagem Sylvia ou na da primeira palavra do 
Fineggans Wake, de James Joyce, conforme Augusto de Campos), 
Sylvia/Ana vai ensejar questionamentos e desdobrar a discussão 

9 Tradução minha de: “there exist no legitimate grounds for classifying any 
particular style of writing as uniquely or specifically feminine, and that is 
therefore not possible to justify the classification of literary forms along gen-
der lines or the study of women’s writing as autonomous and self-contained 
aesthetic body” (Felski, 1989, p. 19).
10Tradução minha de: “literature does not only refer to itself, or to the 
workings of metaphor or metonymy, but is deeply embedded within existing 
social relations, revealing the workings of patriarchal ideology through its 
representation of gender and male-female relations” (Felski, 1989, p. 29).
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com outras perguntas. O rio continua a correr no segundo texto, 
com Sylvia/ Ana ainda ciente da complexidade daquela expressão da 
pergunta de Roger Bastide: “em sua natureza”. “Acredito que uma 
das preocupações de Sylvia nesse momento era simplesmente falar 
o que não era assunto dominante à mesa. ‘Esta escritora é mulher 
sim’ era menos afirmar uma diferença do que furar um silêncio con-
sentido... dizer o que não se sabia dizer sem cair no essencialismo 
insatisfatório de alguns críticos” (Cesar, 1993b, p. 169; grifo meu).

Ana Cristina Cesar não se entrega a uma resposta. Continua 
na travessia caudalosa da correnteza entre o real e o ficcional, entre 
outros atravessamentos que, como Ana/Sylvia na passagem anterior, 
não sabemos dizer. Na última página do texto de 1982, a autora 
que assina o texto menciona a pergunta em francês que Sylvia – a 
personagem nomeada – faz na nota 3 sobre Walter Benjamin: “Ben-
jamin, était-il en vérité une femme?” [Benjamin, ele era realmente 
uma mulher?] (Cesar, 1993b, p. 171). Talvez, para Ana, seja sempre 
preciso inventar para melhor pensar as diferenças e construir na 
linguagem as identidades – inclusive a identidade de poeta, com 
sua “porção-mulher” preservando sua “porção-homem”, como na 
canção “Super-homem”, de Gilberto Gil, que a autora do ensaio ha-
via apresentado, certo dia, à ex-militante feminista Sylvia Riverrun. 
“Ela cantava, e de repente disse com ar meio assustado: ‘Não é bem 
mulher, é porção mulher’” (Cesar, 1993b, p. 170). Essa frase de Ana/ 
Sylvia não encerra a questão. Nem é o que as duas pretendem. No fim 
das contas, apesar de problematizarem “assustadas” as dicotomias de 
gênero, acabam por não conseguirem superar a marca da dualidade 
“masculino”/ “feminino”, “homem”/ mulher”. Monique Wittig tem 
uma proposta para esse problema de gênero na literatura – que é 
também um problema de língua e linguagem. 

Em “The Trojan Horse”, escrito em 1984, Wittig compre-
ende a literatura como uma “máquina de guerra” contra normas 
sociais, desde que a literatura enfrente, além do domínio das ideias, 
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o domínio das palavras. Para ela, revoluções sociais devem ser 
acompanhadas de revoluções linguísticas com vistas à destruição 
do imaginário heteronormativo e suas instituições. Tomando como 
exemplos sua própria produção literária e referindo-se ao objetivo 
de seu projeto de escrita como destruidor das categorias do sexo em 
política e filosofia, e do gênero na linguagem, Wittig desenvolve essa 
ideia em “The Mark of Gender”, escrito em 1985, a partir da cons-
tatação de que a binaridade sexo/gênero é reforçada pelo “conceito 
ontológico primitivo que lida com a natureza do Ser”, cuja raison 
d’etre nunca é questionada nem pela gramática prescritiva nem pela 
filosofia essencialista, o que torna compreensível para Wittig que 
as feministas norte-americanas usem gênero como uma categoria 
sociológica, extrapolando o termo da gramática e superpondo-o à 
noção de sexo: “E elas têm razão, uma vez que o gênero é o índice 
linguístico da oposição política entre os sexos e da dominação das 
mulheres.”11 

Gênero não é tão inofensivo quanto parece. Por isso, para ela 
é fundamental examinar a linguagem como exercício do poder, con-
siderando como o gênero atua intrinsecamente na linguagem antes 
de considerar como ele age sobre os usuários. Seu exame partirá dos 
pronomes pessoais – as únicas instâncias linguísticas que designam 
as pessoas do discurso e, como tal, inscrevem o gênero por meio da 
linguagem “muito natural e despercebidamente”, ela ressalta. E isso, 
segundo Wittig, não acontece apenas com os pronomes de terceira 
pessoa. Acontece com o “eu”, quando o pronome traz em seu discur-
so e em seus gestos as marcas de gênero. Inclusive, ela afirma que 
o pronome pessoal é o assunto de seus livros, como, por exemplo, 
em The Opoponax, seu primeiro romance, em que ela pretendeu 

11 Tradução minha de: “And they are right insofar as gender is the linguistic 
index of the political opposition between the sexes and the domination of 
women” (Wittig, 1992, p. 77). 
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restaurar inteiramente o sujeito “eu”, universalizando-o a partir do 
ponto de vista de um grupo condenado a ser particularizado e rele-
gado, na linguagem, à categoria sub-humana. Para isso ela escolhe 
o pronome indefinido francês on, que não tem marcação de gênero 
nem de número, e, assim, consegue alocar os personagens fora da 
divisão social sexista, anulando-a no livro. A forma que ela encontra 
para inscrever em sua ficção a originalidade conceptual de sua teoria 
contra a dominação do pensamento heteronormativo, expressa em 
“The Straight Mind”, é radicalizada em As guerrilheiras, de 1969, ao 
escolher universalizar a figura da lésbica pelo emprego do pronome 
pessoal “elas”. Segundo Teresa de Lauretis (2007, p. 80) em “When 
Lesbians were not Women”, com essa estratégia, Monique Wittig 
nos coloca diante de sua “prática da escrita como consciência da 
contradição”, conforme podemos observar neste trecho do romance: 

Elas dizem: desgraçada, os homens a expulsaram do mundo dos 
signos e ainda assim lhe deram um nome, chamaram-na de escra-
va, você, escrava desgraçada. Como proprietários, eles exerceram 
o direito de senhores. Sobre esse direito de nomear, eles escrevem 
que chega ao extremo de pressupor que a origem da linguagem 
seja considerada um ato de autoridade proveniente daqueles que 
dominam. Dessa maneira, eles dizem que disseram: isso é tal ou 
tal coisa, associaram uma palavra em particular a um objeto e a 
um fato e, por esse motivo, por assim dizer, apropriaram-se deles. 
Elas dizem que, ao fazer isso, os homens gritaram com todas as 
forças para reduzi-la ao silêncio. Elas dizem: a língua que você 
fala envenena a glote a língua o palato os lábios. Elas dizem: a 
língua que você fala é feita de palavras que a matam. Elas dizem: 
a língua que você fala é feita de signos que, em si mesmos, desig-
nam as coisas das quais eles se apropriaram. Aquilo em que eles 
não conseguiram colocar as mãos, aquilo que eles não atacaram 
como aves de rapina de múltiplos olhos, é o que não aparece na 
língua que você fala. Isso se manifesta precisamente no intervalo 
que os senhores não foram capazes de preencher com suas pa-
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lavras de proprietários e possuidores. Procure nas lacunas, em 
tudo o que não é a continuidade dos discursos deles, no zero, 
no O, no círculo perfeito que você inventa para aprisioná-los e 
derrotá-los (Wittig, 2019, p. 104).

As “elas” de Wittig estavam conscientes tanto do poder perni-
cioso do discurso do gênero para moldar, anular, silenciar o sujeito 
psíquico e social (“a língua que você fala é feita de palavras que a 
matam”), quanto da imprescindibilidade da “destruição do gênero 
na linguagem (ou, ao menos, da modificação de seu uso)”12. Esse 
procedimento de conscientização pela escrita e pela fala, pelos sen-
tidos e pelos desejos ganha mais força quando os estudos de gênero 
se aliam aos de decolonialidade e interseccionalidade. Aliás, uma 
das críticas que incide sobre o trabalho de Wittig está exatamente na 
ausência da reflexão sobre os problemas raciais e étnicos em relação 
à problemática do gênero. 

Em sua autohistoria-teoría13, intitulada “Queer(izar) a 
escritora – loca, escritora y chicana”, Gloria Anzaldúa manifesta 
sua objeção ao termo “lésbica” como (auto)nomeação – para ela, 
um termo eurocêntrico, branco, classe média, “inglês-somente”, 
derivado da palavra grega lesbos e, portanto, dominante cultural. 
“Chame-me de las otras. Chame-me de loquita, jotita, marimacha, 
pajuelana, lambiscona, culera – essas são palavras que cresci ou-
vindo. Eu posso me identificar com ser ‘una de las otras’ ou uma 
‘marimacha’, ou, mesmo, uma jota ou uma loca – porque esses são 
os termos que minha comunidade natal usa. Eu me identifico mais 

12 Cf. Monique Wittig em “The Mark of Gender”: “To destroy the catego-
ries of sex in politics and in philosophy, to destroy gender in language (at 
least to modify its use) is therefore part of my work in writing, as a writer” 
(Wittig, 1992, p. 81).
13 “Muitos dos meus poemas, ficções e ensaios (que eu chamo ‘autohisto-
rias’) são sobre leitura – não simplesmente leitura como ato de ler palavras 
numa página, mas também ‘ler’ a realidade e refletir sobre aquele processo 
e o processo da escrita em geral” (Anzaldúa, 2017, p. 417).
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proximamente com o termo náhuatl patlache” (Anzaldúa, 2017, p. 
409). De certa forma, em acordo com as “elas” de Wittig, ainda que 
sem referir-se a ela, Anzaldúa acrescenta: “Quero poder escolher o 
que vai me nomear” (p. 409). Com isso, afirma não haver “escritoras 
lésbicas” – o rótulo é uma legitimização imposta por outro/a, um 
controle da produção do conhecimento. Como exemplo, ela cita 
a resenhista de seu livro Borderlands/La Frontera, que afirmou 
que Gloria Anzaldúa não era lésbica porque não tratava do tema 
da sexualidade lésbica. Para Alzandúa, esses tropos considerados 
propriedade lésbica se tornaram previsíveis e neocolonizadores – 
“uma fórmula [...] tão prevalente que é quase um gênero” (p. 424). 
Sua proposta de “queerizar (muito)”14 a escritora significa pensar a 
multitude dos pontos de vista, os múltiplos aspectos em constante 
diálogo e a relação cambiante das identidades – étnicas, de classe, 
de cor, de lugar, de educação formal ou não, de habilidade leitora 
–, “uma sensibilidade lésbica, não uma estética lésbica” (p. 419). 

Há ainda um fenômeno que não pode ser deixado ao largo das 
discussões sobre gênero, seu regime linguístico e sua subversão pela 
linguagem. Trata-se dos estudos ligados à não binaridade de gênero 
na linguagem, que podem encontrar sua origem, a meu ver, tanto no 
ineditismo da teoria de Wittig (e também na ficcionalização de sua 
teoria), como na reflexão sobre o sistema sexo-semiótico da “teoria 
queer”, termo cunhado por Teresa de Lauretis em seminário sobre 
o tema em 1990, na Universidade da Califórnia em Santa Cruz, a 
partir da reapropriação do sentido ofensivo original do termo queer 
(estranho, esquisito, anormal, monstruoso) e sua ressignificação 
para o de resistência – processo muito semelhante ao que havia feito 
Wittig com “gouine” e também faz Paul B. Preciado com “dildo”. “O 

14 Anzaldúa usa a expressão to(o) queer no título de seu artigo em inglês, 
criando um jogo semântico entre o verbo to queer e a combinação do ad-
vérbio de intensidade com o adjetivo em too queer. 
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termo queer atualmente, mesmo ainda carregando alguma coisa 
de sua conotação histórica de desvio sexual, passou a se apresentar 
como gênero inclusivo, democrático, multicultural e multiespécie, o 
que o faz deixar o terreno das especificidades sexuais – o polimorfo 
perverso que Mario Mieli teorizou nos visionários e radicais anos 
1970” (Lauretis, 2019, p. 400).

Ainda palmilhando espaço como prática acadêmico-ensaís-
tica, mas já adquirindo certo reconhecimento teórico nas pesquisas 
universitárias, o assunto tem merecido a atenção da linguística 
queer, que investiga os contextos em que “as normas do gênero, da 
sexualidade e da língua incidem nos corpos e nas subjetividades”, 
fazendo com que “a bem comportada linguística” dialogue “com 
a monstruosidade subversiva queer”, conforme elucida Rodrigo 
Borba (2020, p. 390-1) em “Falantxs transviadxs: linguística queer 
e performatividades monstruosas”. Nesse artigo, Borba analisa o 
processo de cruzamento das fronteiras linguísticas, desconstruin-
do a crença de que homens e mulheres falam sexoletos específicos 
e distintos dentro de “limites generificados” (p. 398). Além disso, 
destaca como o corpo que fala/escreve está em consonância com a 
performatividade do gênero e demonstra o que chama de “trans-
viadagem linguística” com o resultado de uma pesquisa etnográfica 
realizada durante um projeto de prevenção de ISTs/AIDS com a 
distribuição de preservativos e panfletos informativos sobre sexo 
seguro a travestis que vendiam seus serviços sexuais nas ruas (p. 
400 et passim). O resultado da pesquisa demonstrou a estilização 
(no sentido butleriano) da linguagem corporal e a importância da 
criação de condições linguísticas de sobrevivência como, por exem-
plo, o pajubá – língua (ou “contralíngua”, no dizer do pesquisador) 
que mistura termos do português e de diversas línguas africanas e 
serve tanto para indicar pertencimento a um grupo quanto proteção 
contra indivíduos. Borba ainda destaca que o pajubá significa “ree-
xistência cultural e resistência à cis-heteronormatividade” (p. 403). 
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As mais atualizadas informações sobre a neolinguagem 
não binária podem ser encontradas na própria fala e escrita das 
pessoas que se autodeclaram não binárias, permitindo uma visão 
êmica do processo. Basta consultar seus ensaios postados em blogs, 
suas participações em canais de internet, suas postagens ou seus 
compartilhamentos em redes sociais. No encontro “Gênero neutro 
em questão”15, transmitido pelo canal digital do projeto Conver-
sas com quem gosta de ensinar16, Brune Medeiros e Zeliq Faul, 
que pesquisam o tema na Faculdade de Letras da UFRJ, tomam a 
seguinte pergunta como ponto de partida para suas reflexões: “Se 
eu tenho 999.999.999 mulheres numa sala e só 1 homem, eu vou 
apagar essas mulheres todas da frase por causa de um homem só?” 
A partir daí, apresentam pesquisas que têm sido desenvolvidas 
sobre o tema e analisam como a utilização da linguagem neutra/ 
não binária pode questionar o masculino genérico e promover uma 
linguagem inclusiva. 

Várias são as estratégias que têm sido utilizadas em português 
para a desconstrução do binarismo na língua. Durante um tempo, 
argumentou-se pelo uso de um caractere (-@) ou de uma letra (-x) 
para substituir a marcação de gênero, como em tod@s/todxs, el@/
elx, que representam uma alternativa considerada pouco eficaz na 
criação de um gênero neutro em português, já que ambas as estru-
turas só funcionam na linguagem escrita (Lobo & Gaigaia) e, como 
não possuem valor fonológico, não são pronunciáveis na modalidade 
oral, além de dificultarem o acesso de pessoas surdas, cegas, com TEA 

15 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=N7WyzqF7XJg
16 “Conversas com quem gosta de ensinar” é uma ação de extensão coorde-
nada pela professora Anabelle Loivos Considera da Faculdade de Educação 
da UFRJ. Trata-se de um evento com periodicidade quinzenal, no estilo de 
um fórum de ideias, que promove o encontro entre licenciandos em Letras 
e Pedagogia com professores da Educação Básica, com vistas a fomentar 
o contato com experiências de sala de aula, ainda durante o período de 
Graduação. 

https://www.youtube.com/watch?v=N7WyzqF7XJg
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(Transtorno de Espectro Autista) ou dislexia ao conteúdo da mensa-
gem. O argumento mais convincente é o de adaptação de pronomes 
pessoais, artigos, adjetivos, substantivos e prenomes próprios, de 
modo que não fique demarcado na palavra o gênero, de que são 
exemplos os pronomes “ilo” ou “elu”, as palavras com o sufixo neu-
tro -e (minhe, sue, tue, tode, todes), a combinação de palavras sem 
marcação binária (pessoa técnica, pessoa analista, expressões que 
têm sido muito empregadas em anúncios de emprego, para indicar 
que uma pessoa de qualquer gênero pode se candidatar ao cargo). 

Também é possível recorrer a blogs para elucidação das várias 
subcategorias de gêneros não binários. No blog Sapatômica, publi-
cado na Medium, plataforma online internacional de publicações 
de texto, podemos encontrar as seguintes definições de autoria de 
Bê (2021):

AGÊNERO – Pessoa que não se identifica com nenhum gênero. É 
a completa ausência de gênero. Como eu. Eu nunca me enxerguei 
como nenhum gênero. Quando olho pra mim, pra dentro, gêneros 
não fazem sentido pra mim, não se encaixam. Eu estou fora disso.

BIGÊNERO – Pessoa que se identifica com dois gêneros ao 
mesmo tempo. Homem e Mulher ao mesmo tempo, por exemplo.

GÊNERO FLUIDO – Pessoa que flui entre dois gêneros ou mais. 
Por exemplo, a Glória Groove flui entre homem e mulher. Tem 
pessoas que fluem entre mulher e agênero, ou fluem entre homem 
e bigênero. O importante é entender que essas pessoas não têm 
controle sobre a sua fluidez, elas simplesmente fluem, mudam, 
e isso acontece de forma natural.

PANGÊNERO – Pessoa que se identifica com todos os gêneros 
possíveis imagináveis.

INTERGÊNERO – Pessoa que nasce intersex (com mais de um 
sexo biológico, o que é uma condição genética natural), e além 
disso também flui entre gêneros. Esse termo é usado apenas por 
pessoas não binárias intersex.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

194

DOIS-ESPÍRITOS – Um gênero reconhecido por povos indígenas 
como um indivíduo que nasceu com duas almas em seu corpo, 
uma masculina e outra feminina. Eles acreditam que essas pes-
soas estão mais próximas do divino e em conexão com espíritos 
superiores. Esse encaixa no que é a não binariedade, mas muitas 
pessoas indígenas preferem que ele não seja classificado dessa 
forma, por ter um contexto espiritual por trás. Eu só citei por 
achar um bom exemplo de gênero não-padrão-ocidental. 

A experiência leitora de conhecer a linguagem não binária 
e a nova gramática da diversidade de gêneros pela voz/escrita em 
seu lugar de diferenças consolida o projeto intercambiante e co-
municante da experiência, sempre viva e móvel, com uma teoria 
mais aberta, espera-se, à desconstrução das abstrações fixas e des-
conectadas da experiência real. Nesse ponto, mais um caso merece 
entrar na discussão como exemplo de desconstrução do regime 
linguístico do gênero. Trata-se da postagem compartilhada do texto 
de @railton_dias pelo deputado David Miranda em sua rede social 
no dia 29 de maio de 2021: “Hj atendi uma travesti, só q qdo ela 
me deu o documento, estava com nome masculino. Eu perguntei o 
nome dela, ela respondeu dando nome masc., aí eu falei ‘meu amor, 
perguntei seu nome de verdade’. Ela sorriu e falou ‘Lídia’ e depois 
disse: ninguém nunca perguntou meu nome assim.” Essa experiência 
leitora promove, no dizer de Gloria Anzaldúa, a “habilidade leitora” 
de aprendizagem de afeto.

Gênero: regime de violência

Gênero mata. O 14º Anuário Brasileiro de Segurança Públi-
ca 2020 informa que, no primeiro semestre de 2020 no Brasil, o 
número de feminicídios cresceu 1,9% em relação ao mesmo período 
de 2019. Em 2019, o Brasil computou 1.326 vítimas de feminicídios, 
dentre as quais 66,6% eram negras, e 89,9% foram mortas por seu 
companheiro ou ex-companheiro. Um estupro aconteceu a cada 8 
minutos. Vítimas de estupro e estupro de vulnerável totalizaram 
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66.123. 85,7% desse total eram do sexo feminino. Poucas UFs foram 
capazes de captar e publicizar os dados sobre as violências cometidas 
contra populações LGBTQIA+. Sobre o crime de homicídio, apenas 
13 das 27 UFs forneceram as informações; sobre estupro, 12 das 27 
UFs; e sobre lesão corporal dolosa, 10 das 27 UFs. Dos 297 homicí-
dios de LGBTQIA+ contabilizados pelo Grupo Gay da Bahia em seu 
relatório de 2019, somente 84 casos foram captados e publicizados 
pelas estatísticas oficiais referentes ao mesmo ano. 

Os números são estarrecedores. Mais ainda estarrecedor é 
reconhecer que estão subnotificados ou foram silenciados. O silên-
cio dos números registra que o mito de Filomela é uma realidade. 
Filomela foi estuprada por seu cunhado Tereu que, sob a ameaça da 
mulher violentada de contar à irmã o ocorrido, cortou sua língua. 
Mesmo assim, ela conseguiu denunciar o estuprador, ao bordar 
sua narrativa em uma tapeçaria. Por isso, talvez, quando a história 
da violência sexual se repete com Lavínia, de Tito Andrônico, de 
Shakespeare, ela teve não só sua língua cortada, mas também suas 
mãos foram decepadas. O controle que os homens têm sobre a vida 
e a morte das mulheres é, assim, internalizado e articula, pelo poder 
da violência, a violação do corpo, o impedimento da fala e do gesto, 
a impossibilidade de manifestação por qualquer forma criativa – a 
arte está metaforicamente representada nos dois casos pelas mãos 
de Filomela e Lavínia. 

Em sua grande maioria, as ações violentas contra as mulhe-
res – quer sejam violências físicas, sexuais, psicológicas, morais 
– acontecem no espaço doméstico, em que as relações de gênero se 
constituem segundo o protótipo de relações hierárquicas de poder, 
confirmando a definição precisa de Debora Diniz: “gênero é um re-
gime político, cuja instituição fundamental é a família reprodutora 
e cuidadora, e o patriarcado uma tecnologia moral. O patriarcado 
nos antecede e nos acompanha: sua principal atualização é isso que 
chamamos de pedagogias do gênero” (Diniz, 2014, pp. 11-12). Mas 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

196

é preciso destacar que elas incidem sobre as mulheres também nos 
espaços públicos, em suas atividades profissionais e intelectuais exer-
cidas fora de casa. “O patriarcado não abrange apenas a família, mas 
atravessa a sociedade como um todo” (Saffioti, 2015, p. 49). Muitas 
vezes, a persistência da violência de gênero se fia na argumentação de 
que a mulher não está cumprindo bem seus papéis de mãe, dona de 
casa e esposa, por ela estar muito voltada ao trabalho ou ao estudo. 

As figuras de Filomela e Lavínia tornam a instigar esta re-
flexão. Seja pela boca, seja pelas mãos, manifestar-se ao outro é 
assumir uma voz pública e adentrar outro espaço fora dos limites 
padronizados do gênero. A ordem tradicional é ressignificada, os 
padrões sexistas são remodelados, a forma de mutilação é modifi-
cada, mas, junto à preocupação com a publicização da coisa privada 
e do que não pode ser dito, se perpetua a violência como estatuto do 
regime do gênero. Tudo muito bem articulado, sob a aparência de 
uma “natural” normatização e uma silenciosa pedagogia, de modo 
que não se altere a máxima “em briga de marido e mulher, não se 
mete a colher”. Isso porque, como diz Saffioti (2015, p. 43), a própria 
sociedade funciona como um grande panóptico, permanentemente 
vigilante da conduta das mulheres, que introjetam as normas sociais 
desse poderoso sistema de controle. No caso de qualquer suspeita 
de quebra desse contrato social e político de gênero, a consequência 
é a violência em defesa da lei patriarcal. 

A maior parte das agressões sofridas pelas mulheres é decorrente 
de conflitos interpessoais, o que acaba por merecer pouca atenção 
e sua exposição causa embaraço. Esses traços contribuem para a 
complexidade do fenômeno, uma vez que é inerente às situações 
entre homens e mulheres que mantêm vínculos afetivos e pro-
fissionais. Há o pressuposto de que a violência contra mulheres 
é um tipo de violência apreendida no decorrer dos processos 
primários de socialização e deslocada para a esfera da sociedade 
em momentos secundários da socialização e na sociabilidade 
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da vida adulta. Tal modalidade de violência, portanto, não se 
caracteriza como patologia ou como desvio individual, mas sim 
como “permissão social” concedida aos homens na sociedade em 
relação a qual estariam de acordo (Bandeira, 2019, pp. 304-5). 

Quando pensamos nas mulheres negras e indígenas, a “per-
missão” para serem mortas é concedida ainda mais cruelmente. Aí 
está a importância, sem dúvida, de o conceito de gênero ser pensado 
também como categoria de análise histórica (Scott, 2019 [1986]), 
em especial, no contexto de sociedades multirraciais, pluricultu-
rais e racistas, como a nossa em que, como lembra Sueli Carneiro 
(2019a, p. 313), a violência racial e a violação colonial “cimentam” 
a estrutura hierárquica de gênero e raça e caracterizam o que Lélia 
Gonzalez chama de “neurose cultural brasileira” (2019, p. 238) em 
“Racismo e sexismo na cultura brasileira”, publicado originalmente 
em 1984. Por conta dessa neurose coletiva, sintomas são ocultados e 
é alimentado o mito da democracia racial – um dos mais poderosos 
mitos de dominação ideológica, que atinge violentamente as mulhe-
res negras, em particular, ao usurpar as imagens da mãe negra e da 
empregada doméstica, por exemplo, condicionando-as ao estado de 
precariedade, repressão, violência, violação e privação de direitos 
(trabalhistas, educacionais, habitacionais etc.), dentro dos limites 
da divisão racial do espaço. 

Nesses termos, Gonzalez faz compreender como foi oportuno 
para certas análises priorizarem a luta de classes e se negarem a 
interseccionar as categorias de raça e sexo, antecipando, em certa 
medida, as ideias que permeiam os conceitos de “interseccionali-
dade” (Kimberlé Crenshaw) e “colonialidade dos gêneros” (María 
Lugones). Como ela bem adjetiva, e é preciso insistir, vivemos sob 
um sistema patriarcal racista. Por isso, em texto publicado no ano do 
centenário da Abolição da Escravatura no Brasil, ela defenderá um 
feminismo afro-latino-americano. Seguindo essa linha de raciocínio, 
Sueli Carneiro também reivindicará o “enegrecimento” do pensa-
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mento feminista afro-latino-americano, não só como superação das 
desigualdades geradas pela histórica hegemonia masculina, mas 
também das ideologias complementares do sistema de opressão de 
gênero, como as determinantes coloniais de nossa sociedade. 

Enegrecer o movimento feminista brasileiro significa, concreta-
mente, demarcar e instituir na agenda do movimento de mulheres 
o peso que a questão racial tem na configuração, por exemplo, das 
políticas demográficas, na caracterização da questão da violência 
contra a mulher pela introdução do conceito de violência racial 
como aspecto determinante das formas de violência sofridas 
por metade da população feminina do país, que não é branca; 
introduzir a discussão sobre as doenças étnicas/raciais ou as 
doenças com maior incidência sobre a população negra como 
questões fundamentais na formulação de políticas públicas na 
área de saúde; instituir a crítica aos mecanismos de seleção no 
mercado de trabalho como a “boa aparência”, que mantém as 
desigualdades e os privilégios entre as mulheres brancas e negras 
(Carneiro, 2019a, p. 316). 

O feminismo deu lugar, finalmente, aos feminismos. Em sua 
pluralidade e interseccionalidade, o movimento feminista representa 
uma forma de desconstrucionismo e, como tal, exige a resposta ética 
da subversão do gênero. “Ao entender o gênero como um regime 
político e o patriarcado como uma tecnologia moral do regime, toda 
pesquisa sobre gênero será feminista. Não precisamos ser apenas 
especialistas em relações de gênero, mas pesquisadoras, autoras, 
leitoras e ouvidoras feministas” (Diniz, 2014, p.11). É inegável a 
importância da militância feminista para o combate à violência de 
gênero, ao retirá-lo da esfera da vida privada e familiar e legitimá-
-lo como problema político e de saúde pública. Na década de 90, o 
termo “gênero” consolida-se como categoria para implementação de 
projetos de políticas públicas e ganha espaço legítimo na circulação 
internacional do campo dos direitos humanos. 
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A IV Conferência Mundial sobre a Mulher da ONU, realizada 
na China em 1995 e intitulada “Ação para a Igualdade, o Desenvolvi-
mento e a Paz”, representou um marco para a promoção dos direitos 
das mulheres ao incluir, na “Declaração e Plataforma de Ação”, o 
conceito de gênero, a noção de empoderamento e o enfoque da trans-
versalidade, aliados ao compromisso de que a perspectiva de gênero 
passaria a integrar as políticas públicas globais. A inclusão do termo 
“gênero” na declaração, no entanto, não foi aceita tão facilmente. 
Um embate se criou nos Comitês preparatórios da IV Conferência, 
motivado por grupos vinculados principalmente à direita religiosa 
estadunidense e europeia, que distorciam os argumentos desen-
volvidos pela bióloga feminista Anne Fausto-Sterling em artigo de 
1993, no qual ela identificava cinco possibilidades de diferenciação 
de gênero. Os grupos conservadores tentaram ainda desqualificar o 
movimento feminista, associando-o à homossexualidade e à “cultura 
da morte”, em função da luta feminista em defesa do direito de livre 
escolha das mulheres em relação ao aborto (Machado, 2018). Apesar 
disso, o termo entra nos documentos oficiais da ONU, e a declaração 
é assinada unanimemente pelos governos reunidos na Conferência 
de Pequim – entre os signatários, está o governo brasileiro. No item 
38, consta a seguinte redação: 

38. Desta maneira adotamos e nos comprometemos, como 
governos, a implementar a Plataforma de Ação que se segue, e 
garantimos a inclusão de uma perspectiva de gênero em todos 
os nossos programas e políticas. Conclamamos o sistema das 
Nações Unidas, as instituições financeiras regionais e inter-
nacionais e as demais instituições regionais e internacionais 
pertinentes, todas as mulheres e todos os homens, bem como 
as organizações não governamentais, com todo o respeito por 
sua autonomia, e todos os setores da sociedade civil, em coope-
ração com os governos, a que se comprometam integralmente 
a contribuir para a implementação desta Plataforma de Ação 
(In Frossard, 2006, pp. 153-154).
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No contexto da abertura democrática no Brasil dos anos 80, 
é instalada na cidade de São Paulo, em 1985, a primeira Delegacia 
Especial de Atendimento às Mulheres (DEAM). Nos anos 90, são 
criadas as Casas Abrigo. Em 2005, é criado o Ligue 180 pela Se-
cretaria de Política para as Mulheres da Presidência da República 
(SPM/PR), transformado em Disque 180 em 2014. O presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva assina a Lei nº 11.340, de 7 de agosto de 
2006, conhecida como “Lei Maria da Penha”, que cria mecanismos 
para coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher, nos 
termos do § 8º do art. 226 da Constituição Federal, da Convenção 
sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra 
as Mulheres e da Convenção Interamericana para Prevenir, Punir 
e Erradicar a Violência contra a Mulher; dispõe sobre a criação dos 
Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher; e alte-
ra o Código de Processo Penal, o Código Penal e a Lei de Execução 
Penal. A presidenta Dilma Roussef assina a Lei nº 13.104, de 9 de 
março de 2015, que altera o art. 121 do Decreto-Lei nº 2.848, de 
7 de dezembro de 1940 – Código Penal, para prever o feminicídio 
como circunstância qualificadora do crime de homicídio, e o art. 1º 
da Lei nº 8.072, de 25 de julho de 1990, para incluir o feminicídio 
no rol dos crimes hediondos. Em defesa da população LGBTQIA+, 
a legislação está espalhada por decretos e resoluções de diferentes 
órgãos como, por exemplo, o Decreto de 4 de junho de 2010, que 
institui o Dia Nacional de Combate à Homofobia, e o Decreto nº 
8.727, de 28 de abril de 2016, que dispõe sobre o uso do nome social 
e o reconhecimento da identidade de gênero de pessoas travestis 
e transexuais no âmbito da administração pública federal direta, 
autárquica e fundacional. A Resolução nº 175, de 14 de maio de 
2013, do Conselho Nacional de Justiça, dispõe sobre a habilitação, 
celebração de casamento civil, ou de conversão de união estável em 
casamento, entre pessoas de mesmo sexo. 



(novas) palavras da crítica

201

Falta muito ainda para que a casa se torne um abrigo para 
todas, todos, todes. Por isso, bell hooks, no sonho do “feminismo 
é para todo mundo”, defende a maternagem e paternagem femi-
nistas. E Gloria Anzaldúa pensa, poeticamente, no arco-íris como 
uma ponte: “uma ponte serpente arco-íris composta de novas/os 
mestizas/os, pessoas queer bi e multirraciais que estão misturadas 
e politizadas, irá insurgir e tornar-se vozes importantes em nossas 
comunidades gays, étnicas e outras” (Anzaldúa, 2017, p. 425). Uma 
ponte também como a do relato de Sandra Benites na dissertação 
defendida em 2018 no programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social – Museu Nacional (UFRJ), intitulada Viver na língua Guarani 
Nhandewa (mulher falando): 

Como já vivenciei a realidade vivida pelos Guarani de Mato 
Grosso do Sul, sei que lá as mulheres sofrem mais, porque são 
elas que amamentam e cuidam das crianças, a dor de mãe é 
muito maior. Quando perdem um filho, como no suicídio, como 
aconteceu com minha mãe pela morte da minha irmã, a violência 
que elas sofrem por não terem acesso aos seus direitos é ainda 
maior. Vi várias mães perderem seus filhos no suicídio ou no 
canavial, onde eles trabalham como escravos; já vi o corpo só 
chegar para ser enterrado. Mesmo com todos esses problemas, 
ainda acreditamos no nosso “bem viver”, dizia uma mãe guarani 
da aldeia Porto Lindo (MS). Por essa razão, os professores são 
a esperança de carregar os desafios de tentar cruzar entre dois 
mundos (Benites, 2018, p. 85).

Enquanto crianças forem forçadas a assistir a cenas de vio-
lências contra suas mães, forem expulsas de suas casas ao revelarem 
suas orientações sexuais e identidades de gênero, forem violentadas 
física e psicologicamente por homens e mulheres sexistas, não só a 
justiça tem um papel a cumprir, mas também a educação para a cons-
cientização cultural sobre a violência de gênero e para a mudança em 
pensamento e ação antipatriarcal, decolonialista, pró-diversidade.
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Ideologia

Fabio Akcelrud Durão

I

O que dizer de novo a respeito do conceito de ideologia? 
Como justificar mais uma apresentação diante de uma bibliografia 
tão volumosa, que não para de crescer, e que somente em português 
já comporta títulos suficientes para testar a paciência do mais en-
tusiasmado dos leitores? Restringindo-nos a textos publicados no 
Brasil apenas, seria possível mencionar obras de divulgação para 
um público amplo, como Chauí (1980), passando por livros de re-
ferência como Bottomore (1988), estudos diversos como os de Lyra 
(1979) ou Konder (2020), e traduções de stars da teoria globalizada 
como Eagleton (2019) e Žižek (1992, 2007), para não mencionar, 
é claro, o calhamaço fundante e inescapável de Marx & Engels 
(2007), e clássicos como o de Mannheim (1972), Althusser (1996) 
ou as mais recentes e admiráveis palestras de Ricoeur (2014), além 
de numerosos autores menos conhecidos, chegando aos infindáveis 
comentários e aplicações – como tantos outros termos das ciências 
humanas hoje, “ideologia” parece não escapar a uma lógica disper-
siva, de superprodução semiótica (Durão, 2008), que prejudica a 
fixação do sentido devido à sua hiper-exposição e circulação ampla 
na sociedade. Há aqui, porém, um agravante, pois a partir de mea-
dos da década de 2010 o termo adquiriu uma vigência inesperada, 
penetrando amplamente o discurso político voltado às massas. Se 
“ideologia” era antes uma noção mais ou menos exclusiva de posições 
progressistas, ela hoje permeia todo o espectro ideológico, entrando 
assim no rol daquelas palavras que um dia foram conceitos, mas que 
acabam se tornando ofensa, deixando com isso de ter sentido para 
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se converter em meros portadores de uma carga afetiva negativa – a 
ideologia é sempre do outro. Uma situação como essa requer uma 
virada dialética, que coloque o problema de cabeça para baixo e que 
faça da dificuldade de abordagem uma determinação do objeto. A 
disseminação do conceito de ideologia deixa desse modo de ser um 
impedimento para se tornar uma porta de entrada: começar com 
o uso ideológico da ideologia para chegar, depois da discussão de 
alguns de seus aspectos fundamentais, àquilo que de fato nos inte-
ressa: a produtividade do termo para a crítica literária hoje.

Isso talvez seja facilitado por um tratamento conceitual que 
podemos chamar de pragmático, não no significado corriqueiro 
da palavra, algo pertencente a uma “ordem prática” ou “realista”, 
mas em um mais específico, que segue aquele ramo da linguística 
para o qual o sentido não existe de modo desvinculado de uma 
situação concreta de produção. Sob essa perspectiva, o uso de um 
conceito particular incide sobre sua significação, atuando como 
elemento potencialmente transformador. O resultado disso é uma 
estrutura mais maleável de pensamento, pois os conceitos nem são 
concebidos como existindo em um mundo platônico de essências 
imutáveis (ou, o que dá quase no mesmo, na galeria de rótulos da 
indústria cultural), nem são completamente reféns de situações de 
enunciação, apresentando-se antes como resultado de um processo 
no qual conteúdo e menção interagem de diversas formas, muitas 
vezes conflituosas. 

Seria equivocado, no entanto, pensar que, neste arcabouço 
teórico, o uso é solto e a substância do conceito, estável. O primeiro 
pode ser bastante regulado: quanto mais ritualizadas forem as con-
dições de ocorrência, tanto menor será a tendência de variação pelo 
uso; por outro lado, o conteúdo não é unívoco, e um termo como 
“ideologia” não rende se abordado como uma entidade homogênea, 
linear e abstrata. É por isso que definição alguma é em si e por si só 
satisfatória, antes representando somente um dos modos de trata-
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mento e um momento particular da exposição dos conceitos1. Diga-se 
de passagem que a forma híbrida deste livro, feita de verbetes-ensaio, 
fornece possibilidades de uso particularmente interessantes, pois ao 
evitar tanto a concisão extrema que rege as entradas de um dicionário 
ou mesmo de uma enciclopédia, quanto o alongamento expansivo 
que caracteriza o tratado, permite aliar profundidade com portabili-
dade, o que facilita que o livro seja discutido em contextos diversos. 
Essa extensão de meio termo é propícia, portanto, para mostrar que 
o conceito de ideologia possui em si vetores que apontam tanto para 
confluências quanto para tensões (por isso não é unívoco), que ele 
contém história sedimentada em si (por isso não é linear), e que se 
encontra sempre sujeito a forças ideológicas que interferem em seu 
uso (por isso não é abstrato). Daí uma conclusão preliminar para 
o restante deste texto: se há um universo de significação tão vasto, 
qualquer apresentação da ideologia é ao mesmo tempo uma cons-
trução. Isso faz sentido, uma vez que, assim como os conceitos de 
consciência, ou de sociedade, o de ideologia dificulta a delimitação 
de um espaço de neutralidade expositiva, seja do ponto de vista da 
contenção do objeto, seja da isenção do sujeito.

Se a ideologia não habita um mundo etéreo e atemporal das 
ideias, mas pelo contrário está ligada a condições sociais específicas 
que permitiram a sua teorização inicial e elaborações posteriores, 
então vale a pena começar com sua manifestação mais imediata, uma 
espécie de grau zero, que se manifesta, como já apontado, no dis-
curso político atual. “Ideologia” aqui significa um conteúdo inserido 
sub-repticiamente em determinada prática social, de modo a gerar 
um efeito nocivo sobre as pessoas e favorecer um grupo específico. 

1 Como diz T.W. Adorno, “As definições na filosofia são portanto um momen-
to, um momento de passagem, eu gostaria de dizer, algo como um belo e bem 
feliz subproduto. De fato poucas coisas seriam mais belas para um filósofo 
do que chegar a uma definição feliz; isso não quer dizer no entanto que as 
definições sejam o instrumento da filosofia.” (1973: 29) Minha tradução.
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Assim, por exemplo, a chamada “ideologia de gênero” seria uma es-
tratégia desenvolvida por indivíduos interessados em desestabilizar 
os papeis supostamente naturais de homens e mulheres. As ideias 
que propõem a respeito da igualdade sexual, julgadas estapafúrdias, 
teriam como finalidade última trazer o caos para a ordem social. O 
ideológico nesse sentido de ideologia reside na caricatura dos dois 
polos: de um lado, os maliciosos proponentes da ideologia, que 
planejam e arquitetam intrigas, possuem pleno controle sobre a 
linguagem e total clareza sobre seus fins, mesmo que só tenhamos 
acesso a uma parte deles (por aumentar a suspeita, uma ignorância 
parcial inflama ainda mais a dinâmica em jogo); de outro, o públi-
co em geral, que é visto como absolutamente crédulo e ingênuo, 
infinitamente manipulável e intelectualmente desamparado, o que 
coloca o desvelador da ideologia em uma posição de vanguarda. Essa 
desproporção entre os polos de completa transparência do mal por 
parte de poucos, e o cabal desconhecimento de virtualmente todos 
explica o sentimento de urgência gerado nos adeptos desse sentido 
de ideologia quando creem deparar-se com uma; e é tal assimetria 
que permite identificar o caráter paranoico-conspiratório desse uso 
ideológico da ideologia.2

É interessante notar que essa concepção representa um fe-
nômeno recente, que na realidade ressignifica um modo ele mesmo 

2 Impossível não pensar aqui em um outro conceito que, assim como o de 
ideologia, sofreu transformações ao sair da esfera acadêmica para tornar-se 
linguagem comum: o de “desconstrução”. Ele parece significar algo como 
“criticar tão contundentemente seu adversário a ponto de ele não mais 
conseguir responder”. A deturpação do termo derrideano se dá já na própria 
situação em que ocorre, pois o espaço do desconstruir não é o da luta, do 
ringue, mas de uma relação de uma extrema atenção e cuidado, de muita 
delicadeza até, com o texto que se escolhe interpretar. É tentador tomar essa 
transfiguração da leitura em exercício de agressividade como sintomática 
de um processo mais amplo, que pode no final tornar “desconstrução” um 
termo inutilizável.
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tardio de encarar a ideologia. Com efeito, a paranoia de extrema 
direita pode ser vista como uma volta a mais no parafuso de uma 
compreensão da ideologia como categoria todo-poderosa, da qual 
nada escapa e que consequentemente assombra qualquer tentativa 
de abordá-la. Em outras palavras, trata-se de uma reconfiguração 
de uma visada totalizante de ideologia, que outorga poderes desme-
surados ao processo de determinação e que com isso não permite 
vislumbrar exterioridade alguma. A hipótese aqui é a de que o fu-
ror conspiratório do atual uso ideológico da ideologia poderia ser 
derivado da asfixia de um emprego progressista do conceito, que 
lida com ele como se fosse capaz de abarcar todos os poros sociais e 
psíquicos: totalidade ideológica e totalidade conspiracional seriam 
primos entre si. Disso resultaria uma ironia profunda na história 
de um termo desmistificador por excelência, e que por causa de seu 
crescente desenvolvimento e complexidade desembocaria na maior 
mistificação. Retornaremos a isso adiante.

II

O conceito de ideologia pode ser mapeado a partir de uma 
série de questões inter-relacionadas, como se fossem linhas ou ve-
tores em um campo de forças. Cada uma delas pode ser desdobrada 
de modos diversos, e apontar para direções opostas, o que mostra 
como a ideologia é uma categoria fluida e adaptável. Se isso dificulta 
qualquer abordagem analítica, por outro lado será particularmente 
relevante quando nos voltarmos para o seu uso no processo de in-
terpretação textual. Sendo assim, vejamos: 

1. A ideologia tem como pressuposto fundamental a inconsci-
ência em relação à sua causa. Se ela fosse transparente para quem 
a manifesta, mereceria receber algum outro nome, como “teoria”, 
“agenda”, “plataforma política” ou simplesmente “propaganda”. 
Com efeito, o gesto que identifica um componente ideológico em 
alguma ideia, discurso ou prática sinaliza precisamente isso, que 
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junto com conteúdos específicos daquilo que se tem em frente 
atua uma outra força, não reconhecida, porém determinada, como 
veremos em seguida. Embora exista um significado do termo na 
linguagem comum, que já foi dicionarizado (no Houaiss: “conjunto 
de convicções filosóficas, sociais, políticas, etc. de um indivíduo ou 
grupo de indivíduos”), e embora ela tenha um passado filosófico 
próprio, tendo sido cunhada pelo filósofo francês Destutt de Tracy 
(1754-1836), e depois retomada pelo positivismo etc., foi na tradi-
ção marxista que a ideologia tornou-se uma pedra de toque para a 
análise social. É interessante notar aqui que o marxismo antecipa-
se à psicanálise ao postular a existência de um âmbito formador de 
opiniões, comportamentos etc. que não é transparente nem para 
os sujeitos, mas cujos efeitos são decisivos. O caso mais extremo, e 
o mais corriqueiro, de ação da ideologia como força inconsciente, 
acontece quando o indivíduo defende posições políticas, econômi-
cas ou mesmo morais diametralmente opostas aos seus interesses 
objetivos. Como explicar, sem recorrer a fatores ideológicos, que as 
pessoas possam empenhar-se tanto, por vezes dar a vida, por ideias 
e valores que, se realizados, as prejudicariam, no limite precarizando 
ou mesmo inviabilizando a sua existência? 

Isso aponta para uma consequência particularmente notável 
do emprego da ideologia como conceito, que é a despersonalização: 
os indivíduos são menos agentes do que portadores de ideologia, 
menos geradores dela do que gerados por ela. De fato, uma das 
ideologias mais poderosas é a da existência do sujeito como origem 
de si mesmo e entidade autônoma, plenamente legível na expres-
são tida como elogiosa do self-made man. Por outro lado, porém, a 
inconsciência gera problemas de abordagem. Em primeiro lugar, a 
sua instabilidade faz com que possa existir em um amplo espectro de 
desconhecimento, desde um nível mais superficial, aquele da má-fé 
consigo mesmo, no qual é possível vislumbrar o autoengodo, até a 
aderência mais completa e de coração. Além disso, a imaterialidade 
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da inconsciência também permite que a ideologia seja facilmente 
imputável: como o indivíduo não tem controle sobre as instâncias 
que geram a inconsciência, ele pode incorrer em ideologia mesmo 
quando se crê bastante sensato. Some-se a isso que a inconsciência 
não está imune a um teor moral, como se houvesse alguma culpa 
intrínseca ao não saber e como se todo perpetuador de uma deter-
minada ideologia fosse inerentemente mau. Com isso reaparece 
a questão do uso do conceito, pois, se encarado como arma e ma-
nuseado com habilidade, qualquer coisa pode ser potencialmente 
atacada como ideológica. Voltaremos a isso abaixo, quando o foco 
recair sobre o escopo da ideologia.

2. A inconsciência que caracteriza a ideologia não é fortuita, 
mas socialmente determinada. Nesse elo entre forma de estrutu-
ração social e manifestação ideológica reside o cerne do conceito. 
Sua razão de ser encontra-se nas cisões internas das sociedades, 
principalmente quando estas se dão em termos de classe, o que 
torna particularmente visível o antagonismo como princípio de 
coesão coletiva. Este pode adquirir diversas figurações de análise, 
seja sob a perspectiva estrutural da oposição entre capital e trabalho, 
ou com a teorização sobre o princípio de troca na Teoria Crítica, 
por exemplo na Dialética do Esclarecimento (1985), ou mesmo a 
partir da ideologia empresarial que concebe a competição como um 
benéfico fundamento da prática social. Esse paradoxo, uma união 
pela disjunção, pelo conflito, é aquilo que, pelo menos em relação 
ao capitalismo, confere à ideologia um caráter estruturalmente 
necessário. Sem ela, o bellum omnium contra omnes que habita o 
cerne da vida social se tornaria insuportável.

As representações ideológicas possuem uma dupla articula-
ção, pois elas tanto derivam da configuração concreta de funciona-
mento da sociedade quanto contribuem para que esta se reproduza. 
De novo, a ideia de determinação aqui é extremamente flexível, po-
dendo abranger desde uma causalidade direta e linear até processos 
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complexos envolvendo diversas mediações. Seja como for, na base 
dessa relação entre estruturas de produção e reprodução da vida, 
por um lado, e formas de representação, por outro, encontra-se um 
posicionamento filosófico segundo o qual o agir tem primazia sobre 
o pensamento, a maneira de existir precedência sobre a consciência. 
Para que isso não pareça uma mera escolha de perspectiva teórica 
é bom acrescentar a justificativa de que a ação não se dá no vácuo 
ou em algum ambiente neutro no qual habite a liberdade, mas, pelo 
contrário, que desde os primórdios depara-se com resistências e 
adversidades naturais. A questão que imediatamente se coloca nesse 
ponto, frequentemente levantada pelos críticos da ideologia, refere-
-se à possibilidade de construir uma objetividade sólida a partir de 
termos ao mesmo tempo necessariamente tão imprecisos e abran-
gentes. Se todas as formações sociais do passado apresentaram esse 
desencontro entre modos de produção e a representação de si, como 
projetar uma sociedade futura transparente para si mesma? E como 
se certificar de que a própria teoria da ideologia não é uma represen-
tação falsa? Vamos guardar essa indagação para mais adiante, não 
sem fornecer uma resposta parcial, a partir de outro ângulo: teorias 
da ideologia mostram sua força e se tornam bastante convincentes 
quando conseguem conferir um caráter de necessidade às suas aná-
lises. Uma sociedade baseada na propriedade privada dos meios de 
produção inevitavelmente produzirá ideias individualistas, e com a 
concentração do aparato produtivo nas mãos de algumas centenas 
de bilionários ao redor do globo o individualismo impreterivelmente 
terá algo de oco ou farsesco.

3. Como vimos, a ideologia é capaz de fazer indivíduos e gru-
pos agirem de modo totalmente oposto a seus interesses objetivos; 
no entanto, ela não funcionará adequadamente se não contiver 
um impulso positivo, sem de algum modo projetar uma imagem 
de reconciliação ou promessa de felicidade, por mais mediada que 
seja. Mesmo os movimentos ideológicos mais destruidores não po-



(novas) palavras da crítica

215

dem prescindir de um vislumbre de paz e harmonia: o outro lado da 
barbárie nazista é o sonho de irmandade entre os arianos perdurando 
indefinidamente. Talvez seja mesmo possível postular uma relação 
de proporcionalidade segundo a qual quanto mais extrema uma 
ideologia, tanto maior será a projeção de uma utopia futura, abstrata 
e indefinida. Isso não significa que manifestações ideológicas “mor-
nas” sejam inofensivas, pois neste caso a idealização volta-se para a 
própria realidade imediata, bloqueando a imaginação ou antecipação 
de transformações de fato. Teríamos assim dois polos, entre os quais 
a ideologia adquiriria diversas nuances: de um lado representações 
de mudanças radicais potencializando a destruição, ou, por outro 
lado, ausência de alteridade perante o existente e manutenção do 
nível cotidiano de violência. Se, como vimos, a ideologia atua como 
um elemento-chave para a preservação das relações sociais, aque-
les casos nos quais se verifica uma distância muito grande entre o 
mundo ordinário e o da representação ideológica tendem a expressar 
momentos de crise, quando a auto-reprodução da sociedade parece 
estar ameaçada: o business as usual aparece assim como uma de-
monstração de força.

4. Ao mesmo tempo em que projeta um horizonte imaginá-
rio de pacificação para o futuro, a ideologia naturaliza o presente 
em relação à alteridade do passado. O contemporâneo aparenta 
ser atemporal; as coisas são retiradas do fluxo transformador do 
tempo, do devir no qual se encontram, para emergirem como itens 
atomizados, sem relação com outros e idênticos a si mesmos. Isso 
é particularmente perceptível no âmbito da linguagem: a ideolo-
gia linguística não apenas congela o potencial de significação das 
palavras, como também confere-lhes substância. Se por um lado a 
língua é reduzida à sua dimensão instrumental, por outro, é sub-
metida a toda uma dinâmica de projeção subjetiva. Não há como 
dizer que um idioma seja rico, sonoro, abstrato etc. (ou o contrário, 
não importa) sem recair em ideologia. Não existe distinção quali-
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tativa entre eles, pois são moldados de acordo com dinâmicas bem 
complexas de evolução e de relação com a sociedade. A menção à 
língua é útil para mostrar como a naturalização pode estender-se às 
esferas mais profundas da obviedade. Para retornar a um exemplo 
já mencionado, a concepção de autonomia individual: ela é o que 
há de mais transparente, tão acessível quanto o ar que respiramos; 
ela está na base de nossa vida social e psíquica, regendo a esfera 
econômica, do direito e da medicina, o acesso aos corpos (seu e dos 
outros), e a estruturação do desejo (cf. o gozo de abrir mão dele no 
masoquismo). Essa impressão de abrangência e validade infinita 
desfaz-se violentamente diante da lembrança de que há pouco mais 
de 100 anos nada disso existia em relação aos escravos, que eram 
juridicamente considerados como coisas, ou que não muito antes 
disso seria difícil pensar uma separação nítida e eficaz do corpo do 
sujeito ao corpo imaterial da religião e o concreto da coletividade 
política. E assim como a naturalização ideológica, ao essencializar 
o presente, ofusca a alteridade do passado, ela também impede que 
se perceba a germinação do futuro acontecendo agora: a ideologia 
apaga os impulsos de transformação ou tenta deles se apropriar. 

Como em outros aspectos do conceito, a naturalização não 
possui limites claros. Se é irrefutável que ela estreita o horizonte 
da imaginação e do pensamento, por outro lado também é válido 
o argumento de que sociedade alguma conseguiria existir sem um 
grau mínimo de naturalização de suas práticas, uma vez que uma 
relativização radical impossibilitaria o funcionamento de mecanismos 
de legitimação, pondo assim em risco a auto-reprodução social. Em 
vista disso, seria útil propor que toda ideologia naturaliza, mas que 
nem toda naturalização precisa ser ideológica, a distinção repousando 
sobre a relação entre esta última e processos específicos de dominação. 

5. O conceito de ideologia relaciona-se tensamente com a 
história, pois pode ser concebido como fora dela ou, pelo contrário, 
sujeito a ela. Se o entendemos como um conjunto de crenças e ideias 
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– como vimos, com diferentes graus de inconsciência – que ajudam a 
legitimar e a perpetuar uma determinada formação social, ele assume 
um caráter de universalidade, pois até hoje não existiu organização 
humana alguma que pudesse prescindir de um sistema coletivo de 
representações compartilhadas que justificassem uma estruturação 
hierárquica específica, com ideais, proscrições, inimigos comuns, 
etc. Os mitos fundadores, assim como certas práticas religiosas, 
servem justamente para isso. Sob essa perspectiva nenhuma socie-
dade futura, por mais utópica que fosse, seria transparente para si 
mesma, e consequentemente não conseguiria escapar da ideologia, 
por mais tênue que esta pudesse ser. A perspectiva contrária encara-
-a como essencialmente mutável e subordinada aos desígnios do 
tempo, o que permitiria imaginar uma superação da ideologia em 
um mundo vindouro. A favor da inserção da ideologia está o fato 
de que existem momentos históricos que alteraram qualitativa-
mente a forma de existência do conceito. Um exemplo veemente é 
a transformação ideológica crucial que se deu no século XVIII com 
o surgimento do conceito de igualdade humana como princípio fi-
losófico inquestionável. Pelo menos do ponto de vista do discurso, 
que todos os homens sejam iguais ao nascer e que possuam direitos 
idênticos, é hoje uma máxima irrefutável que mesmo a ditadura 
mais impiedosa seria obrigada a reconhecer. Ao invés de resultado 
da ideologia, ele representaria uma espécie de fundamento objetivo 
com o qual elaborações ideológicas não poderiam não se relacionar. 
Sem dúvida, o rol de estratégias de manipulação do conceito de 
igualdade é imenso – deslocamento, relativização, distorção, desvio, 
silenciamento, atenuação etc. –, mas em momento algum parece ser 
possível negá-lo de frente sem gerar rupturas sociais imediatas. Se, 
como reivindicação fundante dos sistemas políticos modernos, ele 
é incontornável, o trabalho da ideologia encontra-se objetivamente 
delimitado, pois tem que dar conta da discrepância abissal entre 
o ideal de igualdade como pertencimento ao gênero humano e a 
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inegável desigualdade social. Muitas das diversas formações ideo-
lógicas nos últimos duzentos anos representam somente variações 
para resolver simbólica e discursivamente essa disparidade. Se en-
tão a ideologia é vislumbrada como transformável historicamente, 
como dissemos, torna-se factível imaginar uma sociedade futura 
ideologicamente livre; isso provavelmente não ocorreria por meio 
da conquista de uma autoconsciência ideológica, algo como um “sei 
que isto é ideologia”, mas pela perda de sentido do conceito, que se 
tornaria ininteligível ou ridículo, como o debate em torno do sexo dos 
anjos. O interessante aqui é que esta situação poderia ser imaginada 
também a partir de seu oposto dialético, um contexto de dominação 
social total, à la 1984, no qual qualquer vislumbre de liberdade não 
faz sentido, sendo visto como delírio. 

6. A ideologia pode tomar várias formas e atuar nos diver-
sos âmbitos do processo de socialização. É possível falar de uma 
ideologia patriarcal, de uma ideologia de raça, dos papeis sexuais, 
da nacionalidade, etc. Cada uma delas age a partir de um núcleo 
conceitual próprio que estabelece oposições hierárquicas (branco 
superior ao preto, cis ao trans, conterrâneo ao estrangeiro, e as-
sim por diante), mas que pode se manifestar sob as mais diversas 
configurações. Neste contexto surge então o problema a respeito 
da unicidade ou diversidade da ideologia: haveria uma ideologia-
-mestra de caráter econômico e outras subsidiárias de aspecto 
cultural e comportamental, ou a realidade comportaria uma pletora 
de ideologias díspares, com peso mais ou menos equivalente? Uma 
obstinação em um caráter limitadamente econômico da ideologia 
leva potencialmente a um desprezo por tipos específicos de domina-
ção, como os de gênero, raça e orientação sexual. Por outro lado, se 
subordinarmos o conceito a um conteúdo social específico, teremos 
um sem-fim de possibilidades, como por exemplo uma ideologia 
carcerária, esportiva, médica etc. O resultado desse processo é uma 
diluição progressiva dos contornos do conceito, que vai assim pe-
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rigosamente se confundindo com uma noção ampla de cultura. Se 
cada segmento da sociedade teria a sua ideologia, seria mais fácil 
delimitá-la negativamente, pensando no que não poderia ser cha-
mado de ideológico. Essa é uma questão complexa e não pode ser 
devidamente abordada aqui (que dirá resolvida); duas observações, 
contudo, merecem ser feitas. Em primeiro lugar, essa situação de 
dilema entre economia e cultura pode ser lida sintomaticamente, 
como apontando ela mesma para modificações sociais importantes 
de expansão do capitalismo. Em segundo lugar, algo do impasse se 
enfraquece quando tiramos a questão de um plano teórico abstra-
to e a colocamos diante de casos específicos. Uma postura sóbria 
dissipa muitos equívocos: embora possamos imaginar ideologias 
que sob um ângulo específico não otimizem, ou talvez mesmo não 
favoreçam, a reprodução econômica da sociedade, ideias ou práticas 
que diretamente boicotem ou impeçam tal reprodução não podem 
ser chamadas de ideologia em sentido estrito. Em outras palavras, 
ainda que as diversas manifestações ideológicas possam gerar trans-
formações sociais inesperadas, pois afinal estão sujeitas ao fluxo da 
história, elas devem de algum modo contribuir para a continuidade 
do existente, da vida como ela é. Quanto mais vital para isso, tanto 
mais fundamental e imprescindível será a ideologia, e tanto mais se 
apresentará como passível de crítica. 

7. As manifestações ideológicas não apenas assumem di-
versas modalidades, como também podem surgir em âmbitos 
bem distintos. Quanto à amplitude, estes podem variar muito, indo 
desde manifestações bastante abrangentes até as mais ínfimas ocor-
rências3; metodologicamente, isso significa que a análise ideológica 
pode tanto exigir procedimentos quantitativos extensos, quanto 
leituras micrológicas. Do ponto de vista do material, se o universo 
das ideias é aquele que primeiro vem à mente, o das opiniões talvez 

3 Em O Inconsciente Político (1992), Fredric Jameson cunha o termo 
“ideologema” para designar a menor unidade de um sistema ideológico.
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seja mais importante ainda. E o que dizer da esfera dos afetos, ela 
também não estaria sujeita aos efeitos da ideologia, como no caso 
do pobre que odeia pobre? Até mesmo em algo tão distante do nos-
so controle como a postura corporal seria possível identificar uma 
influência ideológica: pense como certas formas de andar ou certas 
posturas significam masculinidade ou virilidade, desde o caubói até 
o detetive particular ou policial dos filmes noir. O (longo) trecho 
abaixo talvez expresse um limite do poder da ideologia para afetar 
tanto a organização social quanto a disposição psíquica: 

“Não bater à porta”,

A tecnificação torna, entrementes, precisos e rudes os gestos, e 
com isso os homens. Ela expulsa das maneiras toda hesitação, 
toda ponderação, toda civilidade, subordinando-as às exigências 
intransigentes das coisas. Desse modo, desprende-se a fechar 
uma porta de maneira silenciosa, cuidadosa, e, no entanto, firme. 
As portas dos carros e das geladeiras são para serem batidas, 
outras têm a tendência a fechar-se por si mesmas, incentivando 
naqueles que entram o mau costume de não olhar para trás, de 
ignorar o interior da casa que os acolhe. Não se faz justiça ao 
novo tipo de homem, se não se tem consciência daquilo a que 
está incessantemente exposto pelas coisas do mundo ao seu re-
dor, até em suas mais secretas inervações. O que significa para 
o sujeito que não existam mais janelas que se abram como asas, 
mas somente vidraças de correr para serem bruscamente impe-
lidas? Que não existam mais trincos de portas, e sim maçanetas 
giratórias, que não existam mais vestíbulos, nem soleiras dando 
para a rua, nem muros ao redor do jardim? E qual o motorista 
que já não foi tentado pela potência do motor de seu veículo a 
atropelar a piolhada da rua, pedestres, crianças e ciclistas? Nos 
movimentos que as máquinas exigem daqueles que delas se 
servem localizam-se já a violência, os espancamentos, a inces-
sante progressão aos solavancos das brutalidades fascistas. No 
deperecimento da experiência, um fato possui uma considerável 
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responsabilidade: que as coisas, sob a lei de sua pura funciona-
lidade, adquirem uma forma que restringe o trato delas a um 
mero manejo, sem tolerar um só excedente – seja em termos de 
liberdade de comportamento, seja de independência da coisa – 
que subsista como núcleo da experiência porque não é consumido 
pelo instante da ação. (Adorno: 1992, p. 33) 

Trocando em miúdos, este aforisma de Minima Moralia 
propõe uma extensão da ideologia para a relação com o mundo dos 
objetos. O raciocínio é claro: como a finalidade última do capita-
lismo é a obtenção de lucro, todas as coisas produzidas industrial-
mente são regidas por um princípio de funcionalidade, uma vez 
que qualquer excesso ou desvio seria um desperdício de recursos 
(mesmo o excesso pode ser um alvo funcional, daí surge o kitsch). 
A redução do ser das coisas à sua serventia empobrece o horizonte 
de experiência que fornecem às pessoas, que com isso passam a se 
assemelhar aos objetos unidimensionais, o que por fim facilita que 
lidem com os outros como se também fossem coisas. Partindo do 
domínio da produção material chegamos à esfera mais íntima de 
relação com as coisas e com as pessoas. A ideologia aqui não está 
mais ligada à linguagem propriamente dita, nem se manifesta em 
sentimentos originados no sujeito, mas reside ao invés na própria 
configuração das coisas e naquilo que elas oferecem aos indivíduos 
como estreitamento das relações.

 Para recapitular, então, podemos dizer que a ideologia é uma 
manifestação dotada de algum grau de inconsciência, que de alguma 
forma expressa o modo de produção e contribui para a reprodução 
da sociedade, que naturaliza seus conteúdos, traz um impulso utó-
pico irredutível, por menor que seja, relaciona-se tensamente com 
a história, pode tomar diversas formas e atuar nas mais diversas 
dimensões. Salta aos olhos nessas linhas de força do conceito como 
elas são amplas e como disso resulta algo de conceitualmente bas-
tante vago. Isso que poderia ser uma debilidade ou desvantagem do 
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termo do ponto de vista da filosofia, mostra-se pelo contrário como 
benéfico para os estudos literários, porque a ideologia então pode 
ser concebida menos como uma entidade existente imediata, do que 
como algo associado à interpretação: o ideológico como surgindo a 
partir de um gesto desmitificador de leitura. O problema da ubiqui-
dade da ideologia recebe com isso uma torção, pois agora, diante da 
possibilidade de encontrá-la em qualquer lugar, deve-se justificar o 
gesto: por que aplicá-lo nesta e não em outra instância? Este caso 
é representativo, merece receber uma análise ideológica, ou, pelo 
contrário, sua aplicação seria forçada, mais uma vontade do sujeito 
do que uma característica do objeto? Eis então que de um tratamento 
conceitual chegamos à questão de práticas interpretativas, o que 
naturalmente nos leva para o campo da literatura.

III

Uma das variáveis que atuam sobre o conceito de ideologia 
refere-se à sua inscrição disciplinar. O modo como funciona no 
campo dos estudos literários difere do de outras áreas das ciências 
humanas; nestas últimas a ideologia encontra-se no princípio da 
pesquisa (por exemplo, quando o sociólogo deseja estudar a ideolo-
gia patriarcal nos sweatshops asiáticos), ao passo que para a crítica 
literária decalcar a ideologia de determinada obra é algo que ocorre 
no final, que surge como resultado do processo interpretativo. Vale 
aqui fazer um comentário parentético, talvez capaz de gerar alguma 
polêmica. Com o surgimento e consolidação da Teoria Literária como 
disciplina acadêmica (cf. e.g. DURÃO, 2010; CECHINEL, 2016, 
2020), tornou-se perceptível um crescente interesse pelo trabalho 
com conceitos. A maior atenção dada às ferramentas de análise era 
justificada como uma tentativa de trazer maior autoconsciência e 
consistência teórica para o estudo da literatura, cuja terminologia 
e processos argumentativos pareciam pouco técnicos e desprovidos 
de rigor. O resultado disso, no entanto, foi a naturalização de cer-
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tos procedimentos investigativos, principalmente a importação de 
arcabouços conceituais ready-made para a leitura. O dialogismo 
de Bakhtin, o poder de Foucault, a différance de Derrida, o rizoma 
de Deleuze & Guattari, assim como tantos outros, são estruturas 
pré-existentes que não passam por modificação ao se encontrar 
com o literário, permanecem as mesmas antes e depois do contato 
com a obra que explicam. A proeminência da elaboração conceitu-
al manifesta-se, portanto, na prática generalizada de aplicação de 
teorias, o procedimento metodológico atualmente mais difundido 
na área. Amiúde tem-se a impressão de que a existência do objeto é 
só um pretexto (nos dois sentidos do termo) que permite organizar 
o argumento de modo a conseguir mobilizar determinado novo 
conceito. Isso representa uma distorção dos estudos literários, que 
lhe é bastante prejudicial. O campo que se ocupa da produção con-
ceitual é a filosofia4; é ela que se especializa em refutar categorias 
passadas, gerar e produzir novas, e organizá-las em sistemas ou 
redes de auto-remissão. Não adianta invocar a inter-, trans-, ou 
adisciplinaridade, porque o tempo é exíguo e a vida é curta; por mais 
que haja porosidades, e que sejam bem vindas, a formação intelec-
tual necessariamente acontece em um espaço disciplinar específico, 
com referências bibliográficas comuns, uma disposição institucional 
particular, e uma configuração própria de objeto. Isso faz com que 
se sedimentem práticas de pensamento específicas, que definem e 
justificam o trabalho nos diferentes campos de conhecimento. No 
caso dos estudos literários, isso ocorre por meio da interpretação de 
texto; idealmente, os conceitos deveriam vir a reboque da experi-
ência de leitura, e não precedê-la. Quando a obra literária deixa de 
ocupar uma posição central e de guiar o foco investigativo, cedendo 
a primazia para a formulação conceitual, ocorre então uma dupla 
perda, porque não apenas o conceito sai empobrecido em suas 

4 Como defendem Deleuze e Guattari logo no começo de seu célebre O que 
é a filosofia? (2010)
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potencialidades, pois está limitado pela concretude do texto, como 
também este último deixa literalmente de fazer sentido.

Na crítica literária, a ideologia merece ser vista como um 
operador textual, um mecanismo ou dispositivo que abre horizontes 
de leitura e sugere rumos interpretativos próprios. Se o reconheci-
mento de determinado procedimento ideológico na obra surge como 
resultado de uma estratégia de leitura, esta será tanto mais interes-
sante quanto mais for inusitada, quanto maior for o seu poder de 
elucidação. Simplesmente identificar, digamos, a ideologia patriarcal 
em Nelson Rodrigues, não traz ganho cognitivo algum. Em um caso 
assim sobressai uma intenção acusatória, que nos remete àquele uso 
da ideologia com o qual começamos, que a converte em xingamento. 
O conceito de ideologia demonstra seu verdadeiro potencial quando 
passa a ser encarado como uma ferramenta de desfamiliarização. 
Com isso ele se junta a um grupo privilegiado de noções da teoria 
literária que de diferentes modos lidam com o fazer-estranho do 
habitual, dentre os quais podemos citar a Verfremdung de Brecht, 
o Unheimlich de Freud, ou a ostranenie de Chklovski. O estranha-
mento gerado pelo emprego crítico da ideologia como chave de 
leitura difere em certa medida desses outros devido à sua motivação 
concreta, pois a ideologia como dispositivo interpretativo embasa o 
ser-outro em uma dinâmica necessária para a autorreprodução da 
sociedade. Quanto mais natural determinado elemento aparentar 
ser, tanto mais suscetível poderá estar a uma análise ideológica. Isso 
abrange desde as categorias mais amplas e gerais, tais como a con-
cepção linear de tempo, de espaço como res extensa, da subjetividade 
como propriedade individual, do amor como autenticidade afetiva 
etc., até detalhes representacionais aparentemente desmotivados. 

É interessante distinguir ao menos cinco níveis nos quais é 
possível identificar a ideologia. O primeiro é o do autor empírico: 
ele abrange as posições que determinado escritor adota em relação 
ao mundo e à própria obra. Seja no Formalismo Russo, no New 
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Criticism, ou no Estruturalismo, a teoria literária funda-se com a ex-
pulsão do autor do âmbito das preocupações fundamentais da crítica. 
O desenvolvimento recente dos estudos sobre a autobiografia vem 
questionando a rigidez desse princípio ao trazerem a representação 
do autor para dentro do texto. O caso de Oscar Wilde, por exemplo, é 
pertinente aqui, pois ele se empenhou em criar uma persona própria, 
sem a qual torna-se muito difícil abordar propriamente sua obra. 
Mas mais do que isso, em uma sociedade cada vez mais sujeita à 
lógica da imagem, a construção da sua própria representação social 
pode ser material composicional para autores que não queiram ser 
engolidos pela difusão midiática. Estratégias de como aparecer – e 
principalmente de como não aparecer no mundo digital – por vezes 
interferem diretamente na sobrevida das obras. Digamos então que, 
embora não precise ser um elemento determinante, a ideologia de 
um autor pode ser um aspecto relevante dependendo do caso, nem 
que seja para contrapô-la ao teor objetivo das obras, como no famoso 
caso do monarquista Balzac que é louvado por Marx e Engels por 
seu realismo (cf. Marx & Engels: 2012, p. 67-69).

O segundo nível é o dos personagens. Como para a realidade 
extra-literária, a ideologia aqui pode manifestar-se tanto no nível da 
fala, de posicionamentos explícitos, quanto em traços mais sutis de 
caracterização e comportamento. No limite, até aspectos descriti-
vos como características físicas, trejeitos ou o tipo de roupa podem 
carregar conotações ideológicas. Também é possível encontrarmos 
variações de ideologias em personagens diferentes, que assim podem 
exibir um sistema em conflito, por exemplo, no choque entre uma 
ideologia pré-capitalista e uma propriamente burguesa. 

A presença de índices ideológicos para além da consciência 
dos personagens aponta para o plano mais elevado do narrador, que 
igualmente se presta ao crivo interpretativo da ideologia. A perspec-
tiva que organiza a interação dos actantes na narrativa não é neutra 
e pode ser interpretada ideologicamente. Nesse caso são relevantes 
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as escolhas realizadas, tanto de como apresentar os fatos, quanto 
de escolher aquilo que será trazido à luz. É interessante notar que, 
com o desenvolvimento do discurso indireto livre e sua exacerbação 
no monólogo interior (ou fluxo de consciência) as instâncias do 
personagem e do narrador misturam-se, o que aponta para mais 
uma camada interpretativa, a da própria forma literária. Antes de 
abordá-la, porém, devemos observar um âmbito intermediário, o 
do autor implícito. Este conceito, inicialmente forjado por Wayne 
Booth (1961) e depois desenvolvido pela estética da recepção, não 
designa o ser de carne e osso que escreveu a obra, mas a imagem 
que construímos dele como emissor da mensagem que é o texto.5 
A ideologia aqui aproxima-se da Weltanschauung, a visão de mun-
do que percebemos por detrás das palavras. Neste nível, estamos 
lidando com o que poderíamos chamar de impulso intencional, a 
imagem que formamos para responder à pergunta: “por que o autor 
escreveu isto?” Vale enfatizar mais uma vez, não se trata aqui do 
autor empírico, o ser de carne e osso, mas do preenchimento de uma 
função imprescindível, pois não conseguimos ler literatura hoje sem 
projetar a figura de um autor e sem indagar o que o levou a escrever 
e o que ele realmente quis dizer.

Até agora nos deparamos com instâncias antropomórficas de 
análise. Autor empírico, personagem, narrador, e autor implícito 
são todas elas categorias que de uma maneira ou de outra invocam 

5 Segundo a definição de Wolf Schmid, “The concept of implied author re-
fers to the author-image evoked by a work and constituted by the stylistic, 
ideological, and aesthetic properties for which indexical signs can be found 
in the text. Thus, the implied author has an objective and a subjective side: 
it is grounded in the indexes of the text, but these indexes are perceived 
and evaluated differently by each individual reader. We have the implied 
author in mind when we say that each and every cultural product contains 
an image of its maker. The implied author is therefore not a category spe-
cific to verbal narration; nevertheless, it is most often discussed in relation 
to verbal texts, particularly in narratological contexts.”, https://www.lhn.
uni-hamburg.de/node/58.html.

https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/58.html
https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/58.html


(novas) palavras da crítica

227

o humano. Quando passamos para o âmbito da forma literária, 
surge algo de novo, pois agora nos deparamos com uma instância 
inorgânica. Segundo uma formulação de Adorno (1970) bastante 
conhecida, a forma artística pode ser vista como conteúdo social 
sedimentado; isso significa que ela não é concebida como algo perene 
ou atemporal, nem que tenha sua origem na mente humana. Cada 
sociedade constrói um mundo simbólico que lhe seja adequado, de 
modo a conseguir se sustentar e se reproduzir, ainda que nunca per-
feitamente. O gesto analítico neste nível consiste em determinar qual 
o conteúdo associado a uma forma específica. É importante atentar 
que, diferentemente de uma concepção muito difundida, a forma 
literária não é algo fixo ou dado de antemão, algo inerte; ela é, pelo 
contrário, uma instância unificadora, um princípio que permite a 
articulação de itens ou unidades que de outro modo permaneceriam 
como incompatíveis entre si. Embora haja elementos formais que 
precedam a composição, principalmente em estruturas fechadas, 
como o soneto, e na literatura anterior ao século XX, a forma nunca 
é fôrma, ao menos naqueles textos que valem a pena ser lidos. Em 
suma, portanto, identificar o que deve contar como um dado formal, 
e descrever como ele funciona, já representa um primeiro passo no 
processo interpretativo de uma obra. Por não ser resultado de um 
projeto intencional, nem mesmo de um plano consciente, a forma 
literária é a camada mais profunda a que se pode chegar em uma 
análise ideológica; com efeito, ela corresponde à leitura da ideolo-
gia em seu aspecto de geologia social. Aqueles elementos que nos 
parecem mais óbvios e transparentes, como a ideia de rima, ou a 
imaginação do enredo como apresentação e resolução de um con-
flito, mostram-se como reveladores de realidades mais profundas.

É desnecessário dizer a esta altura que todos esses níveis 
interagem entre si, gerando pontos de consonância e de reforço 
mútuo, ou de tensão e mesmo choque. O resultado de tal interação, a 
articulação total dessas instâncias gera aquilo que podemos chamar de 
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obra. O termo já vivenciou dias melhores; de fato, ele está até caindo 
em desuso, sendo substituído pela ideia de texto. Não há espaço aqui 
para recuperar a história recente do confronto entre esses dois concei-
tos (para isso, cf. Durão [2019]); deve ser suficiente mencionar que o 
texto sugere uma ideia de expansão e falta de limites, o que facilita a 
determinação de relações inter-textuais consideradas em seu caráter 
pontual e quantitativo. A noção de obra a ser defendida aqui reconhece 
a existência de limites, mas enfatiza que eles são auto-impostos como 
um mecanismo de individuação. Para nossos fins, obra é aquilo que 
sobreviveu, que conseguiu durante décadas ou séculos mostrar-se 
pertinente, ser uma fonte de novas leituras que surpreenderiam 
gerações anteriores. As obras literárias fazem o passado nosso con-
temporâneo, sem dúvida a partir da perspectiva do nosso agora, mas 
sem por outro lado incorrer em mera projeção ou delírio. Para colocar 
de outro modo, as obras literárias fazem uma mediação entre passado 
e presente segundo a qual o presente reconstrói o passado enquanto 
este insiste em ser relevante. Se focarmos no quanto determinada 
obra foi capaz de gerar leituras tão díspares e ainda assim urgentes, 
podemos imaginar que o mesmo acontecerá mais adiante, em cujo 
caso a obra conterá futuro em si. Trata-se assim de uma estrutura de 
ser que acolhe a alteridade à medida que se desdobra no tempo. Ora, 
tendo isso em mente percebemos que não é possível submeter a obra 
a uma análise ideológica, pois uma vez feito o trabalho analítico ele 
pode ser confrontado com ela e pode ser absorvido por ela: do mesmo 
modo que a obra leu seus leitores com o passar dos anos, também 
pode ler o analista do presente. Essa é uma experiência pela qual todo 
crítico literário já passou: formular alguma hipótese interpretativa 
sobre uma obra para perceber que, uma vez proposta, a obra parece 
tê-la antecipado. Se não conseguir mais fazê-lo, se ela exaure-se em 
um ato de leitura, deixará de ser obra para tornar-se um documento.

O leitor perspicaz já deve ter notado a conclusão para a qual 
este texto está apontando, pois pelo que discutimos até agora po-
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demos argumentar que o conceito de obra é capaz de oferecer uma 
resistência à ideologia, marcando um espaço no qual ela não opera 
como última instância. Sem dúvida, este é um resultado inusitado, 
porque a literatura geralmente não é pensada como resposta ou solu-
ção para problemas ou impasses das ciências sociais; quando de fato 
foi, e se submeteu a um sentido heterônomo pré-existente, deixou 
de ser literatura. Mas pensando melhor talvez não devesse causar 
surpresa que o ímpeto denunciador da análise ideológica encontrasse 
um limite em um âmbito que reivindica simplesmente existir, e que 
consegue fazê-lo de uma maneira espantosamente tenaz.
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Inconsciente1

Kathrin Holzermayr Rosenfield

Inconsciente foi (e ainda é) uma palavra mágica; já no início 
do século XX ela começou a ser associada com o nome de Freud, mas 
muito poucos usuários tiveram então plena consciência da complexa 
teoria da sexualidade e do aparelho psíquico que o pai da psicanálise 
construiu ao redor desse termo, ou tomaram conhecimento das suas 
importantes modificações ao longo das décadas. No entanto, não foi 
o pai da psicanálise quem cunhou esse termo. Já o filósofo alemão 
Karl Robert Eduard von Hartmann (1842 – 1906) publicou uma obra 
de êxito com o título Filosofia do inconsciente, editada em 1868 e 
reeditada inúmeras vezes depois. Décadas antes, o filósofo e pai da 
pedagogia, Johann Friedrich Herbart (1776 – 1841), também já falava 
do inconsciente na sua obra Psychologie als Wissenschaft (1824). E 
a ideia de uma dimensão psíquica ou espiritual entrelaçada de modo 
inextricável com a materialidade do corpo, ou nos vínculos sociais, 
ou numa memória nebulosa e ancestral, que escapam à consciência 
e à vontade (ética ou racional) encontra-se em diversos autores do 
século XIX e do XX. 

O que distingue o Inconsciente freudiano do inconsciente das 
psicologias e antropologias filosóficas é a abordagem clínica e empí-
rica, científica e teórica de Freud, que parte da hipótese (ou quase do 
postulado) de que existe um elo entre o inconsciente e a sexualidade. 
Essa abordagem rompeu com um grande tabu e foi considerada na 
época como escandalosa. Assim, a sexualidade ocupava num pri-

1 Agradeço à minha colega e amiga Susana Kampff Lages pela conscienciosa 
leitura desse ensaio e suas sempre pertinentes sugestões.
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meiro momento amplo espaço sobretudo na correspondência entre 
Freud e seu amigo Fliess. E os relatos clínicos mostram o quanto 
Freud aprendeu nas conversas com seus pacientes, suas perguntas 
francas nomeando e dando voz a essa outra realidade repudiada. 
A linguagem rica, delicada e precisa que Freud assim forjou foi 
reconhecida, no final de sua carreira, como uma inovação literária 
de primeira ordem e Freud ganhou em 1930 o Prêmio Goethe pelo 
estilo literário que deu “forma e figura aos lêmures morando na flo-
resta da natureza humana”, ensinando a sociedade a falar de modo 
sério e inteligente do corpo e do sexo, sem tabus milenares (Freud 
GW, XIV p. 545). 

O Inconsciente freudiano: um termo técnico do 
sistema e um local no aparelho psíquico

Um dos fatos lamentáveis do sucesso avassalador – embora 
tardio –  da psicanálise é a difusão universal do termo inconsciente e 
de alguns outros conceitos, na maioria das vezes sem conhecimento 
da teoria freudiana – um uso eclético que torna imprecisa a apli-
cação dos conceitos psicanalíticos à literatura, sociologia e outros 
domínios das ciências humanas. Como o principal objetivo desse 
verbete consiste apenas no rastreamento da riqueza das relações 
(e dos equívocos) que se produziram nos contatos de Freud com a 
literatura e nos da crítica literária e dos artistas com a psicanálise, 
reduziremos aqui a um mínimo a menção do complexo sistema 
teórico de Freud. Acredito que será mais proveitoso para o leitor 
interessado um simples roteiro de leituras iniciais sobre o assunto 
do inconsciente direto na obra de Freud2. 

Nos primeiros anos de suas pesquisas Freud distinguia entre 
Inconsciente, Pré-consciente e Consciente, descritas como regiões 
de um aparelho no qual o consciente ocupa muito pouco espaço, ao 

2 Um auxílio precioso para o iniciante é o Vocabulário da Psicanálise de 
Laplanche e Pontalis (sigla LP).
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passo que o inconsciente é vasto como um oceano. A obra madura 
remaneja essa primeira tópica com as instâncias do Id, Eu-Ego e o 
Superego, ao mesmo tempo que torna mais complexa a instância do 
Superego cujo funcionamento é consciente e inconsciente. Nessa fase 
madura, Freud distingue diferentes funções do Inconsciente (que ele 
abrevia muitas vezes Ics. para distinguir o termo técnico do uso leigo 
do termo ou nas teorias de outros autores); a função mais banal do 
termo inconsciente é a de nomear – de modo “descritivo” – o que 
se encontra fora da consciência (LP 197). No sentido psicanalítico, 
entretanto, Freud fala do “sistema Ics.”, isto é, de um local e uma 
função do aparelho psíquico que se constituem através do recalque 
originário (Freud, GW X, 250 ss. Die Verdrängung; e Freud, GW 
X, Das Unbewusste; LP 395). Esse evento “mítico” da constituição 
do Ics. está ligado à irrupção de uma pulsão (sexual) percebida pelo 
psiquismo como perigosa, pois pode ferir os interesses da pulsão de 
autopreservação, ou de outra pulsão parcial, ou ainda causar conflito 
com instâncias intrapsíquicas como o superego ou autoridades ex-
ternas. Esses impasses são resolvidos pelo aparelho psíquico graças 
ao recalque/repressão: esse remove a imagem psíquica do episódio 
pulsional que Freud chama de “representante da representação” se-
xual – ou seja, graças à repressão do signo, da imagem ou lembrança 
que poderia tornar presente ou reapresentar essa representação da 
pulsão sexual no campo da consciência (Freud, GW, X, p. 250-5, LP 
p. 198). Trata-se, na tese de Freud, de uma cena fantasmática que 
se refere aos traços memorizados ou imaginados de um ato sexual, 
de uma sedução real ou imaginada. É nessa cena primordial que a 
pulsão se fixa doravante, ao mesmo tempo que o recalque a mantém 
fora da consciência imediata, ao empurrar os signos a ela ligados para 
o sistema Ics. As fantasias sexuais que formam o conteúdo dessa cena 
originária podem ter origem tanto filo- como ontogenética – o que as 
individualiza e torna singulares e características para a história desse 
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ou daquele indivíduo é o recalque originário que fixa uma certa cena 
marcante na história desse indivíduo – uma cena simbolicamente 
relevante, pois ela exercerá a partir do Ics. um potencial de atração 
que movimentará o dinamismo das experiências ulteriores. 

O que se deixa reprimir ou recalcar no sistema Ics. não é a 
pulsão, mas apenas o representante ou signo da fantasia sexual (o 
representante da representação) cujo conteúdo foi percebido como 
um perigo pela consciência sujeito. A cena originária exerce daqui 
em diante sua atração sobre outras representações fantasmáticas, 
obrigando o aparelho psíquico a operar constantes recalques poste-
riores (Nachdrängen). No entanto, ao contrário do representante da 
representação, a pulsão e a libido sexual são irrepressíveis: a energia 
que, por assim dizer, transportou essa representação fantasmática 
situa-se na fronteira entre o somático e o psíquico e assim continua a 
exercer sua pressão sobre as barreiras que mantêm os conteúdos no 
Ics. Quando essas cedem, certos conteúdos inconscientes retornam 
para a consciência – porém deformados e muitas vezes tornados irre-
conhecíveis pelo trabalho da censura que camufla o sentido original 
(sexual) dos representantes da representação original. 

Além do íntimo vínculo entre inconsciente e desejo sexual, é 
preciso sublinhar os dois principais fatores distintivos da elaboração 
freudiana do Inconsciente: ao nível clínico, o método empírico com 
o qual Freud cria condições para a observação e análise da regula-
ridade do fenômeno. Freud é o primeiro a controlar sua própria 
observação com uma experiência clínica bem determinada – num 
primeiro momento, os conteúdos psíquicos inconscientes são pro-
duzidos através de sessões de hipnose, uma técnica que Freud logo 
abandonaria para substituí-la pela técnica da livre associação que 
busca burlar o controle racional e a censura moral; as sessões são 
periódicas, mas limitadas no tempo e no espaço (divã). 

Ao nível teórico, o Ics. ocupa um lugar específico no sistema 
teórico. Para Freud,  o Inconsciente não descreve simplesmente 
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aquilo que escapa à consciência; trata-se, ao contrário, de uma 
“localidade” do “aparelho psíquico”, cujos mecanismos a teoria 
psicanalítica pretende estabelecer; e o termo é um conceito que faz 
parte de um sistema de noções interligadas – inconsciente (tópico, 
dinâmico, descritivo), pré-consciente, consciente, pulsão, libido, 
princípio de prazer, recalque (subdividido em recalque originário, 
recalque posterior, retorno do recalque), desejo sexual, complexo 
de Édipo, defesa. Mencionamos esses termos técnicos apenas para 
assinalar a complexidade da teoria freudiana, cujo vocabulário pre-
enche o volumoso manual de Laplanche e Pontalis. 

O Ics. emergindo da nova antropologia de Freud 

Como se sabe, o interesse de Freud pela teoria sexual co-
meçou com seu estágio junto a Jean Martin Charcot3, em Paris. O 
médico-psiquiatra francês fez desde 1885 experiências clínicas com 
histéricas, apresentando-as (e fazendo-as entrar em grandes crises) 
em agremiações de especialistas. Durante uma dessas sessões, 
Freud teria ouvido um à parte de Charcot que confessou – porém 
apenas no ouvido de um de seus colegas – sua certeza de que os 
casos de histeria sempre envolveriam um “segredo de alcova”, ou 
seja, experiências sexuais vergonhosas das quais as pacientes não 
conseguem falar abertamente e que, portanto, se expressam com a 
mímica extravagante das crises histéricas (Tréhot, 2012).

Essa observação despertou o interesse de Freud pelo vínculo 
entre sexo, tabu, e as deformações da linguagem cotidiana sob o 
impacto do não-dito e dos conteúdos suprimidos por uma censura 
social. Para explicar a causa da dramática atividade inconsciente das 
mulheres histéricas, Freud pensava, num primeiro momento, no 
trauma de uma sedução sexual precoce; mais tarde, entretanto, desiste 

3 Jean-Martin Charcot (1825 - 1893); médico francês e o fundador da neu-
rologia moderna, descobriu o aneurisma cerebral e as causas de hemorragia 
cerebral. O “segredo de alcova” das histéricas refere-se à cama matrimonial.
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dessa hipótese, ao constatar que desejos e fantasias sexuais emergem 
espontaneamente na atividade psíquica das próprias crianças.

Começa aí – entre 1887 e 1900 a investigação científica da se-
xualidade e a reflexão freudiana sobre o tabu do incesto e a origem, o 
papel e a finalidade da proibição da endogamia. O interesse pelo ‘horror 
ao incesto’ é documentado em inúmeros escritos, (por exemplo, no 
Rascunho N de 31de maio de 1897), que já assinala a relação entre o 
desenvolvimento da civilização e a repressão dos instintos, assunto ao 
qual Freud retorna sempre de novo – na Interpretação dos Sonhos, 
1900, no artigo Die Kulturelle Sexualmoral und Die Moderne Ner-
vositat (1908) e em O Mal-estar na civilização (1930), entre outros4. 

O interesse pela sexualidade leva Freud a leituras antropoló-
gicas que estudam a sexualidade em outras culturas e sob os mais 
diversos pontos de vista, nos mitos e rituais, na literatura e no fol-
clore, abrindo o método do cientista para uma avaliação crítica das 
teorias da sexualidade no estudo da magia e dos mitos de Frazer5, 
na teoria evolutiva de Charles Darwin6 ou na teoria do sacrifício  
ritual de William Robertson Smith7; nesse contexto, cabe observar 
que Freud concede pouco espaço a uma discussão da teoria do tabu 
do incesto de Westermarck8.

4 Usamos o PDF disponível online da Obra Completa de Freud: http://
lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/
5 Sir James George Frazer (1854–1941) antropólogo escocês, cuja obra O 
Ramo de Ouro (1890), compara as crenças na magia com as crenças reli-
giosas e resume suas descobertas na teoria dos três estágios culturais que 
progridem da magia primitiva para a religião e a ciência.
6 Charles Robert Darwin (1809—1882) naturalista britânico que explicou a 
evolução das espécies por meio da seleção natural dos mais fortes e adapta-
dos. O macho-Alpha detém o poder sobre as fêmeas do bando, suscitando, 
na leitura de Freud, a cobiça e hostilidade dos demais machos.
7 William Robertson Smith, (1846–1894) estudioso do Antigo Testamento, 
professor de teologia escocês, Smith estudou o sacrifício e foi também um 
dos editores da Encyclopædia Britannica. Segundo Smith, o totemismo 
origina-se do sacrifício violento do pai abatido pelo bando de irmãos.
8 Edvard Alexander Westermarck (1862–1939) filósofo e sociólogo finlan-

http://lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/
http://lelivros.love/book/download-a-interpretacao-dos-sonhos-sigmun-freud/
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Sir James George Frazer publicou O Ramo de ouro em 1890, 
iluminando as relações violentas entre gerações, e em particular as 
relações de hostilidade entre a figura patriarcal do soberano nas 
sociedades primitivas e os jovens pretendentes que cobiçam esse 
poder (sobre os bens materiais e simbólicos, além de reivindicar 
prerrogativas sobre o corpo das mulheres). Freud menciona Frazer 
explicitamente desde os seus primeiros escritos, mas acorda apenas 
uma breve menção à História do casamento humano de Edvard 
Westermarck (1891), uma teoria muito mais simples, que explica o 
tabu do incesto como um processo de dessensualização pela con-
vivência continua – abordagem essa, que Freud refuta (Freud, GW 
IX, 74-8, 148 s.). Ou seja, diferentemente da teoria freudiana, que 
vê o tabu do incesto e a constituição do inconsciente como sequelas 
das relações violentas inscritas na rivalidade sexual intergeracional, 
Westermarck considerava que contatos muito próximos (na família, 
no clã ou em comunidades muito estreitas) reduziriam naturalmente 
o desejo sexual entre parentes, de forma que o tabu do incesto fixaria 
um hábito “normal”, sacralizando um comportamento de costume, 
apenas punindo os casos “anormais” que fazem exceção à regra. 
Freud ao contrário mostrará que esse amortecimento do desejo 
sexual é meramente aparente e que não existe um limite definido 
entre normal e anormal. 

Cabe mencionar ainda que, antes e em paralelo com a Escola 
de Freud, outros grandes psicólogos trabalhavam com conceitos 
não-freudianos do inconsciente. Entre eles, William James9 (cujos 
casos clínicos e teorias inspiraram as ficções do irmão Henry James), 

dês conhecido pelos seus estudos sobre exogamia e o tabu do incesto. The 
History of Human Marriage (1891, New York, Macmillan)
9 William James (1842–1910) filósofo e psicólogo americano e “pai da 
psicologia americana”. É o irmão de Henry James, cujas ficções como The 
Turn of the Screw (A volta do Parafuso) transformam os casos clínicos de 
halucinações histéricas em sugestivas histórias de fantasmas.
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o psiquiatra Ernst Kretschmer10 e o psicólogo experimental Carl 
Stumpf11 em Berlim, entre outros. E entre os próprios seguidores de 
Freud, nomes tão conhecidos como Adler, Jung e Reich propuseram 
alterações significativas da concepção freudiana do inconsciente 
(voltaremos a esse assunto abaixo).

Depois dos seus impressionantes estudos clínicos sobre his-
teria e a Interpretação dos Sonhos, Freud escreve outros trabalhos 
mais especulativos, como Totem e Tabu (1913), nos quais estabelece 
elos de sua teoria do inconsciente com a teoria evolutiva de Charles 
Darwin e a teoria do gesto (sacrifício) ritual que precede a forma-
ção dos mitos de William Robertson Smith (Segal, 2004, p. 61). 
Freud projeta o ritual na experiência clínica e busca interpretar as 
recorrentes fantasias traumáticas (envolvendo cenas de devoração, 
despedaçamento e castração) de seus pacientes à luz de um ritual 
arcaico. Por essa via, encontra traços análogos em inúmeros rituais 
históricos e em mitos envolvendo um filho ou bando de jovens que se 
unem para abater a figura paterna do chefe – o modelo de um ritual 
que põe em movimento os processos psíquicos que a violência e o 
medo, a culpa e o desejo de redenção (re)produzem no psiquismo 
individual. Na visão de Freud, o totemismo origina-se da resposta 
inconsciente (culpa, medo interiorizado, ritual como redenção 
simbólica) que se processa no psiquismo dos filhos depois da morte 
violenta do pai. Freud inscreve as fantasias inconscientes de seus 
pacientes na cena mítica (projetada nos primórdios da cultura) de 
um pai ou rei abatido pelo bando de irmãos que temiam a autori-
dade e cobiçavam o poder da figura patriarcal. Apoia-se nisso nos 
relatos de Frazer sobre os costumes observados em certas tribos 

10 Ernst Kretschmer (1888–1964), psiquiatra que pesquisou a constituição 
humana e estabeleceu uma tipologia.
11 Carl Stumpf (1848–1936), filosofo e psicólogo alemão na cátedra berli-
nense de psicologia experimental. Stumpf teve considerável influência sobre 
os teóricos da Gestalt, Wolfgang Köhler e Kurt Koffka.
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africanas, onde jovens pretendentes ao poder espreitam os sinais 
de fraqueza do velho líder que legitimam sua substituição. Freud 
supõe que o sangue vertido, num segundo momento, provoca um 
trauma desestabilizador na mente dos agressores. Essa perturba-
ção leva ao recalque da própria violência, e uma reinstauração do 
pai – agora como figura simbólica da ordem, que exerce seu poder 
punitivo na parte inconsciente do Super-Ego: com o respeito dessa 
instância moral, é possível a expiação dos sentimentos de culpa 
inconsciente. Sob a forma de rituais de respeito a figura paterna 
é sacralizada, suas leis e ordens que continuam válidas através da 
introjeção simbólica. Totem e Tabu é a mitologia freudiana que 
projeta no passado originário os mecanismos da economia psíquica 
individual observados na clínica, e que Freud batizara de “complexo 
de Édipo”, primeiro, na Interpretação dos Sonhos (1900), e mais 
tarde nos Três ensaios sobre a sexualidade (Freud, GW V, p. 127). 
A mesma economia e mecanismos análogos perpetuam-se na vida 
dos indivíduos e na história de grupos sociais sob diversas formas 
e figuras – em rituais sociais, políticos e religiosos – por exemplo, 
na ideia do pecado original que fornece um esquema de compre-
ensão do mal e da violência, ao mesmo tempo que ritualiza gestos 
de expiação das infrações – imaginárias no passado ancestral da 
sociedade humana. Nesse sentido, Freud compreende a religião 
e suas narrativas (também nas lendas cristãs, vidas de mártires, 
exempla e toda a narrativa dos sofrimentos do Cristo) como fenô-
menos que dão forma à culpa coletiva inconsciente, e configuram a 
elaboração ambivalente do remorso – muitas vezes de modo pouco 
econômico e com um alto custo de sofrimento opressivo, vergonha 
e medo desnecessários.

O grande mérito de Freud na sua época foi a rearticulação de 
uma série de pesquisas conhecidas, porém dispersas, sobre a civili-
zação e a cultura. Freud as conectou com o sofrimento e o mal-estar 
difuso da sociedade civil-burguesa, mostrando que ela é esclarecida 
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apenas em aparência, pois sabe nada sobre si mesma e ainda precisa 
esclarecer e superar os tabus mais reprimidos da sociabilidade. A 
“revolução copernicana” que Freud provocou na autoconsciência da 
humanidade deve muito à linguagem rica e ao vocabulário ágil de 
suas narrativas em torno dos dramas e detalhes mais íntimos das 
vidas entrelaçadas do corpo e da alma, uma linguagem que soube 
delicadamente remover tabus insensatos, controles familiares e 
censuras institucionais excessivas. Não foi apenas o cientista, mas 
também o narrador Freud que angariou a admiração de muitos 
intelectuais e artistas – pensemos em escritores e intelectuais 
tão diversos quanto A. Breton e A. Schnitzler, R. Musil ou Walter 
Benjamin – que apropriaram os conceitos freudianos, elogiando 
a “grande importância” da descoberta freudiana (Musil, 1976, I, 
789). Mesmo um pensador como Musil, crítico da primeira teoria 
psicanalítica, reconheceram o mérito tremendo pelo qual nunca se 
poderia agradecer o bastante ao pai da psicanálise. 

Desdobramentos e dissensões em torno do Ics. 
de Freud e outros inconscientes

Entre 1893 e 1915 (i.é, dos Estudos sobre Histeria, Freud, 
GW I ao ensaio O Recalque, Freud GW X, 250 ss.) Freud reelabora 
constantemente o arcabouço de sua teoria psicanalítica. Mas em 
todas as importantes reformulações, a pedra fundamental dessa 
teoria permanece inalterada – o Ics. é um sistema que preenche uma 
função econômica no aparelho psíquico; ele é constituído pelos pro-
cessos tópicos, econômicos e dinâmicos que permitem ao aparelho 
psíquico lidar com fantasias sexuais que ocupam um lugar capital 
no psiquismo desde a vida infantil.

Quem pusesse em dúvida esse fundamento – mesmo que se 
trate dos mais próximos e apreciados colaboradores em busca de 
ampliações e aplicações mais diversificados do conceito do incons-
ciente – teria de abandonar, mais cedo ou mais tarde, a sociedade 
psicanalítica fundada por Freud e trilhar seus próprios rumos. Tais 
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clivagens da então pequena escola psicanalítica logo aconteceriam 
– primeiro, com o entendimento mais materialista, sociológico e 
marxista dos conceitos freudianos de Alfred Adler; em seguida, o 
“inconsciente coletivo” de Jung, que atenua o componente sexual na 
constituição do inconsciente e subordina os conceitos da psicanálise 
às exigências dos sentimentos religiosos, levou a mais uma ruptura 
dolorosa para Freud (Gay 2012, 208-253). E ainda décadas mais 
tarde, outro discípulo predileto, Wilhelm Reich, teve de se separar 
da psicanálise Freudiana ao generalizar o conceito do Inconsciente, 
dando-lhe feições sociológicas e declarando que as pulsões destruti-
vas do inconsciente seriam um produto do capitalismo. Recorrendo 
à terminologia da segunda tópica freudiana, Reich inverte a lógica 
freudiana e transforma o inconsciente e a pulsão em sintomas do 
sistema social: “o que chamamos de pulsão de morte é um produto 
do sistema capitalista” (Spiel, 1987, 142).  

Essas partidas foram muito penosas para Freud, mas, por 
mais que tenha tentado contemporizar num primeiro momento 
com as teses desses seus discípulos e colaboradores prediletos, 
apaziguando durante certo tempo as objeções dos demais membros 
da sociedade psicanalítica contra as ampliações indiscriminadas da 
significação original do conceito do inconsciente e da pulsão, nem 
ele, nem seus colaboradores abriram mão da tese fundamental da 
descoberta freudiana, que acorda um papel preponderante às fan-
tasias e ruminações sexuais infantis, ao seu potencial traumático 
e à sua função crucial na constituição não apenas do sistema Ics., 
mas também da constituição das distinções simbólicas, morais e 
culturais da vida social12. 

Muitos psicanalistas e pensadores de áreas afins das ciências 
humanas lamentaram e criticaram essa postura como rigidez de 

12 Para mais detalhes sobre as dissensões e rupturas da Escola psicanalítica 
vienense, cf. Gay, 2012, 226 ss., sobre a ruptura com A. Adler; e 236 ss., 
sobre os desentendimentos com Jung; cf. também Spiel 137-9, 142.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

242

Freud – alguns a interpretaram como gesto defensivo que teria 
sua origem na postura patriarcal do pai da psicanálise – entre eles, 
Deleuze e Guattari, com sua obra seminal Anti Édipo. Capitalismo 
e Democracia (1972), ou por parte de grandes nomes do feminismo 
como Simone de Beauvoir (1949) e Kate Millet (1970). Mas autores 
como Melanie Klein, Jacques Lacan e Piera Aulagnier mostraram 
também a consistência das concepções freudianas e a riqueza dos 
conceitos fundamentais da psicanálise nas releituras à luz da lin-
guística, das análises estruturais e de novas experiências clínicas.

O papel da literatura e dos mitos na penosa 
legitimação da teoria do Inconsciente e da sexualidade

O que significa então a literatura para a descoberta do Ics. e 
vice-versa, qual é seu papel na descoberta freudiana do Inconsciente, 
quais são as expectativas dos artistas e escritores a respeito da psi-
canálise? Cabe explorar agora o duplo diálogo e os inúmeros (des)
encontros e equívocos (muitos deles extremamente férteis) que se 
tramaram entre a psicanálise nascente e as artes, e na recepção do 
conceito do inconsciente pelos artistas, e pela crítica literária em 
busca de inovação graças às ideias de Freud.

Os fatores que dificultaram o reconhecimento inicial da psi-
canálise foram, sem dúvida, a franqueza de fazer do sexo um tema 
explícito e o papel que Freud atribuiu à sexualidade na etiologia 
traumática das neuroses e na constituição do inconsciente; pois 
ambos os temas envolvem uma crítica implícita das disfunções da 
família e das relações hierárquicas entre gêneros, abalando assim o 
pilar da sociedade burguesa, ao desnudar a amoralidade das fanta-
sias e os desejos incestuosos entre pais e filhos. Nesse contexto, não 
é surpreendente que Freud tenha procurado durante muito tempo 
corroborar suas observações clínicas com referências às obras das 
figuras “sagradas” da cultura, de autores como Sófocles, Shakespeare 
e Goethe, Dostoievski e Miguelângelo e com análises das estruturas 
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inconscientes camufladas nos mitos, no folclore e na literatura, que 
já alimentaram a sabedoria moral e os preceitos educativos. Freud 
articula toda a sua experiência clínica com uma crítica consistente 
das formas de expressão e comportamento (sociais, médicas e re-
ligiosas), e sempre de novo arrola exemplos literários e artísticos 
como testemunhos dos tabus culturais envolvendo o desejo sexual 
infantil. A literatura foi a grande companheira também durante os 
difíceis anos da descoberta, como se vê nas cartas de Freud ao ami-
go Wilhelm Fliess sobre as incertezas na interpretação do confuso 
material clínico de seus pacientes e da auto-observação.

Freud começara suas análises de pacientes histéricas 
instigado pelo colega, o médico Joseph Breuer (1842-1925), um 
neurologista um pouco mais velho que Freud e já renomado pelas 
suas pesquisas em neurofisiologia. Foi ele o médico de Bertha Pa-
ppenheim, cujo caso ficaria famoso como “Anna O.” nos Estudos 
de histeria que Breuer publicou com Freud em 1892. Ao longo 
desses anos de pesquisa clínica e elaboração da “cura pelo relato” 
Freud não apenas analisa seus pacientes, mas se submete a uma 
autoanálise em busca por confirmação de suas hipóteses através da 
interpretação dos próprios sonhos (1886-97). A correspondência 
dessa época revela as dificuldades que a teoria nascente enfrenta. 
Na Carta a Fliess de 15 de outubro 1897, Freud relata os bloqueios 
da autoanálise que correspondem em importância às resistências 
das pacientes que também têm dificuldades em narrar suas expe-
riências e traumas na terapia. Freud experimenta com diversas 
chaves de leitura para explicar os sintomas e sonhos alheios com 
seus próprios; ele emite hipóteses sobre o desejo inconfessável-
-inconsciente que subjaz a essas dificuldades; queixa-se da inse-
gurança e da complexidade da empreitada analítica; e expressa o 
desejo de chegar logo a uma síntese que confirme a hipótese inicial. 
Nesse intuito, ele escreve a Fliess no final de 1895: 
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Se a análise cumprir o que eu espero que ela cumpra, trans-
creverei de modo sistemático o processo e o apresentarei. Por 
enquanto, não encontrei nada muito novo. A coisa não é fácil. 
Ser honesto consigo mesmo é um bom exercício. [Assim] Uma 
única ideia válida emergiu na minha cabeça: ….

  “Descobri, também no meu próprio caso [como nos das minhas 
pacientes], o amor e o desejo sexual pela mãe acompanhados 
pelo ciúme do pai; e agora considero esse fenômeno como um 
fato universal da vida infantil.

[...] 

Se isso (o Complexo de Édipo) se comprovar, podemos compre-
ender o efeito impactante de Édipo Rei, apesar de todas as obje-
ções que se levantou contra a superstição do destino. Édipo Rei 
não nos mostra uma compulsão arbitrária (como muitos dramas 
do destino), mas a pulsão universal que todos reconhecem, pois 
a sentem dentro de si.

 [...]

Todos que olham o espetáculo já foram potenciais Édipos na sua 
fantasia, e cada um recua horrorizado da realização do sonho que 
é aqui deslocado para a realidade vivida; o horror corresponde ao 
recalque quantitativo que separa seu estado infantil do presente. 
(Freud/Fliess, 1985, 15/10/1897)

A tragédia e o mito e alguns autores clássicos cumprem para o 
pai da psicanálise um papel do apoio transferencial na difícil elabo-
ração da primeira teoria psicanalítica. A literatura serve de espelho 
para a tese dos desejos infantis das histéricas (dois sonhos típicos) e 
do próprio Freud e confirmação da validade da teoria. E o prestígio 
de Sófocles dá um véu de respeitabilidade à temática escandalosa 
que a Freud procura teorizar a respeito da gênese da ordem familiar-
-social e dos valores morais. Vejamos mais em detalhe como Freud 
trata a tragédia e o mito na sua Interpretação dos Sonhos:
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Em minha experiência, que já é extensa, o papel principal na vida 
mental de todas as crianças que depois se tornam psiconeuróticas 
é desempenhado por seus pais. Apaixonar-se por um dos pais e 
odiar o outro figuram entre os componentes essenciais do acervo 
de impulsos psíquicos que se formam nessa época e que é tão 
importante na determinação dos sintomas da neurose posterior. 
Não é minha crença, todavia, que os psiconeuróticos difiram 
acentuadamente, nesse aspecto, dos outros seres humanos que 
permanecem normais — isto é, que eles sejam capazes de criar 
algo absolutamente novo e peculiar a eles próprios. É muito mais 
provável — e isto é confirmado por observações ocasionais de 
crianças normais —, que eles se diferenciem apenas por exibirem, 
numa escala ampliada, sentimentos de amor e ódio pelos pais, os 
quais ocorrem de maneira a menos óbvia e intensa nas mentes 
da maioria das crianças. 

Essa descoberta é confirmada por uma lenda da Antiguidade 
clássica que chegou até nós: uma lenda cujo poder profundo e 
universal de comover só pode ser compreendido se a hipótese 
que propus com respeito à psicologia infantil tiver validade 
igualmente universal. O que tenho em mente é a lenda do Rei 
Édipo e a tragédia de Sófocles que traz o seu nome. (Freud IS 
223, GW II/III 267)

Freud lê e compreende o mito de Édipo como um análogo da 
sua própria história e, num segundo momento, busca a confirmação 
dessa hipótese baseada na autoanálise e nas análises clínicas de suas 
pacientes,  projetando as estruturas literárias sobre dois sonhos 
típicos que observa no trabalho clínico: o sonho da morte do pai e 
o da união com a mãe (no caso da menina, esses sonhos edipianos 
invertem os objetos; Freud, GWVIII, 7313). Seguindo seu método, 

13 Outro ensaio sobre o assunto é o trabalho de 1910 Über einen besonderen 
Typus der Objektwahl beim Manne GWVIII, 73. Ele retoma as experiências 
de 15 anos ao longo dos quais Freud analisou suas pacientes histéricas e 
perseguiu sua autoanálise.
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o pai da psicanálise encontra no recorte que faz da lenda todos os 
elementos que o interessam no seu trabalho clínico: o enigma da pró-
pria origem e que engaja a criança em ruminações vinculadas com a 
sexualidade; as informações enigmáticas ou evasivas que se costuma 
dar às crianças, atiçando a investigação infantil, são poeticamente 
elaboradas e enaltecidas pelo episódio heroico da solução dada ao 
enigma da Esfinge. E contra esse pano de fundo mítico desenham-se 
então as grandes linhas da tragédia de Sófocles:

 Édipo, filho de Laio, Rei de Tebas, e de Jocasta, foi enjeitado 
quando criança porque um oráculo advertira Laio de que a 
criança ainda por nascer seria o assassino de seu pai. A criança 
foi salva e cresceu como príncipe numa corte estrangeira, até que, 
em dúvida quanto a sua origem, também ele interrogou o oráculo 
e foi alertado para evitar sua cidade, já que estava predestinado 
a assassinar seu pai e receber sua mãe em casamento. Na estrada 
que o levava para longe do local que ele acreditara ser seu lar, 
encontrou-se com o Rei Laio e o matou numa súbita rixa. Em 
seguida dirigiu-se a Tebas e decifrou o enigma apresentado pela 
Esfinge que lhe barrava o caminho. Por gratidão, os tebanos 
fizeram-no rei e lhe deram a mão de Jocasta em casamento. Ele 
reinou por muito tempo com paz e honra, e aquela que, sem que 
ele o soubesse, era sua mãe, deu-lhe dois filhos e duas filhas. 
Por fim, então, irrompeu uma peste e os tebanos mais uma vez 
consultaram o oráculo. É nesse ponto que se inicia a tragédia 
de Sófocles.

[...]

- Os mensageiros trazem de volta a resposta de que a peste cessará 
quando o assassino de Laio tiver sido expulso do país.

- Mas ele, onde está ele? Onde se há de ler agora o desbotado 
registro dessa culpa de outrora? 

(A Interpretação dos Sonhos I – Sigmund Freud IS 224, GW 
II/III, 268)
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Freud postula que os enigmas poéticos no interior da peça 
dramática suscitariam na mente do público um reconhecimento 
obscuro de conflitos pessoais esquecidos – uma espécie de esboço 
de anamnese análoga àquela que Freud induzia nas sessões com 
seus pacientes:

A ação da peça não consiste em nada além do processo de 
revelação, com engenhosos adiamentos e sensação sempre 
crescente — um processo que pode ser comparado ao trabalho 
de uma psicanálise — de que o próprio Édipo é o assassino de 
Laio, mas também de que é o filho do homem assassinado e de 
Jocasta. Estarrecido ante o ato abominável que inadvertidamente 
perpetrara, Édipo cega a si próprio e abandona o lar. A predição 
do oráculo fora cumprida.

(A Interpretação dos Sonhos I – Sigmund Freud IS 224, GW 
II/III, 268)

Num primeiro momento, Freud traz a tona a leitura conven-
cional da tragédia clássica, que vê nessa peça a representação do 
destino inelutável:

Oedipus Rex é o que se conhece como uma tragédia do destino. 
Diz-se que seu efeito trágico reside no contraste entre a suprema 
vontade dos deuses e as vãs tentativas da humanidade de escapar 
ao mal que a ameaça. A lição que, segundo se afirma, o espectador 
profundamente comovido deve extrair da tragédia é a submissão 
à vontade divina e o reconhecimento de sua própria impotência. 
Os dramaturgos modernos, por conseguinte, tentaram alcançar 
um efeito trágico semelhante, tecendo o mesmo contraste num 
enredo inventado por eles mesmos. Mas os espectadores ficaram 
a contemplar, impassíveis, enquanto uma praga ou um vaticínio 
oracular se realizava apesar de todos os esforços de algum ho-
mem inocente: as tragédias do destino posteriores falharam em 
seu efeito. Se Oedipus Rex comove tanto uma platéia moderna 
quanto fazia com a platéia grega da época, a explicação só pode 
ser que seu efeito não está no contraste entre o destino e a von-
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tade humana, mas deve ser procurado na natureza específica do 
material com que esse contraste é exemplificado. 

Deve haver algo que faz uma voz dentro de nós ficar pronta a 
reconhecer a força compulsiva do destino no Oedipus, ao passo 
que podemos descartar como meramente arbitrários os desígnios 
em die Ahnfrau [de Grillparzer] ou em outras modernas tragédias 
do destino.

 (A Interpretação dos Sonhos I–Freud IS 225 s., GW II/
III 269)

Mas Freud opera uma guinada significativa nessa interpre-
tação: comparando diversas tragédias do destino, ele salienta o 
que acredita ser o impacto emocional bem mais forte de Édipo Rei. 
Essa afirmação constitui um ponto questionável do ponto de vista 
crítico-literário – mas ela é uma operação retórica bem-sucedida, 
cujo élan convenceu a maioria dos leitores. A partir desse raciocínio, 
Freud começa a investigar a causa e o motor dessa emoção poética:

E há realmente um fator dessa natureza envolvido na história 
do Rei Édipo. Seu destino comove-nos apenas porque poderia 
ter sido o nosso — porque o oráculo lançou sobre nós, antes de 
nascermos, a mesma maldição que caiu sobre ele. É destino de 
todos nós, talvez, dirigir nosso primeiro impulso sexual para 
nossa mãe, e nosso primeiro ódio e primeiro desejo assassino, 
para nosso pai. Nossos sonhos nos convencem de que é isso o que 
se verifica. O Rei Édipo, que assassinou Laio, seu pai, e se casou 
com Jocasta, sua mãe, simplesmente nos mostra a realização 
de nossos próprios desejos infantis. Contudo, mais afortunados 
que ele, entrementes conseguimos, na medida em que não nos 
tenhamos tornado psiconeuróticos, desprender nossos impul-
sos sexuais de nossas mães e esquecer nosso ciúme de nossos 
pais. Ali está alguém em quem esses desejos primevos de nossa 
infância foram realizados, e deles recuamos com toda a força 
do recalcamento pelo qual esses desejos, desde aquela época, 
foram contidos dentro de nós. Enquanto traz à luz, à medida que 
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desvenda o passado, a culpa de Édipo, o poeta nos compele, ao 
mesmo tempo, a reconhecer nossa própria alma secreta, onde 
esses mesmos impulsos, embora suprimidos, ainda podem ser 
encontrados. O contraste com que nos confronta o coro final —

Fitai de Édipo o horror! Dele que o obscuro enigma desvendou, 
mais nobre e sapiente vencedor. Alto no céu sua ‘estrela se 
acendeu, ansiada e irradiante de esplendor: Ei-lo que em mar de 
angústia submergiu, calcado sob a vaga em seu furor.

(A Interpretação dos Sonhos I –Freud IS 226 s., GW II/III 270 s.)

Freud cita essas palavras finais do coro e as interpreta como 
uma transposição poética do trauma que o desejo do incesto deixa 
no imaginário humano. Como psicanalista engajado na investiga-
ção dos próprios desejos e dos tormentos dos seus pacientes, ele as 
toma como advertência do dever da ética médica de prosseguir no 
esclarecimento dos nexos entre as pulsões reprimidas e os sintomas 
e comportamentos estranhos das pessoas doentes, evidentemente na 
esperança de poder influenciar esses elos nefastos através de formas 
educativas mais esclarecidas e hábeis. 

Freud orgulhou-se de ter provocado a revolução copernicana 
na visão da natureza humana: a humanidade como vítima do próprio 
inconsciente, não como ser racional, sujeito que domina seu mundo 
e a si mesmo graças ao intelecto. Ele apoiou a amarga mensagem, 
ferida narcísica, na história de Édipo... Antes dele, Nietzsche já de-
molira o verniz racional que o século XIX projetava sobre os gregos 
e mostrou a vitalidade perigosa de Dionísio pulsando por baixo da 
superfície14.  Freud sabe que sua visão esboça uma imagem assom-
brosa da sociedade e da família, e que esse pessimismo cultural en-
contrará resistências entre seus contemporâneos. Assim, ele escreve: 

14 Encontramos essa lúcida visão da outra Grécia e de uma humanidade 
menos racional e menos perfeita do ponto de vista moral também no século 
anterior, nas traduções e nos comentários de Hölderlin.
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nossos mais sagrados  princípios éticos escondem uma realidade 
muito crua – o quinto mandamento e o imperativo de amar os 
pais não vale para o inconsciente.

Os horrores míticos não foram superados.

(Freud IS 219-220; GW II/III, 263)

No intuito de superar essas resistências, Freud usa o prestigio 
da tragédia Édipo e de seu ilustre autor como escudo contra a indig-
nação que os primeiros conhecimentos da psicanálise provocaram 
entre médicos incrédulos e uma opinião pública muito inibida por 
tabus religiosos e morais. No comentário sobre o texto de Sófocles, 
ele explicita sua teoria – então inaudita e chocante – da sexualidade 
infantil e dos seus desejos normais “impostos pela Natureza”. O 
sentido profundo da história de Édipo Rei, segundo Freud,

—tem o impacto de uma advertência a nós mesmos e a nosso 
orgulho, nós que, desde nossa infância, tornamo-nos tão sábios e 
tão poderosos ante nossos próprios olhos. Como Édipo, vivemos 
na ignorância desses desejos repugnantes à moral, que nos foram 
impostos pela Natureza; e após sua revelação, é bem possível 
que todos busquemos fechar os olhos às cenas de nossa infância.

Há uma indicação inconfundível no texto da própria tragédia 
de Sofocles, de que a lenda de Édipo brotou de algum material 
onírico primitivo que tinha como conteúdo a aflitiva perturbação 
da relação de uma criança com seus pais, em virtude dos primei-
ros sobressaltos da sexualidade. 

(Freud IS 125; GW II/III, 269)

A continuação da leitura freudiana mostra a cautela com a qual 
Freud ataca a autoconsciência hipócrita dos seus contemporâneos, 
que se orgulham com o suposto progresso moral da humanidade, 
desconsiderando o peso das pulsões atávicas reprimidas por costu-
mes autoritários e dogmas religiosos. Essas pulsões se manifestam, 
tanto na tragédia de Sófocles, como na realidade clínica de Freud, 
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com o sintoma da ansiedade, da inquietação com presságios som-
brios. Freud assinala esse ponto ao comentar a reação defensiva 
de Jocasta que procura soterrar as preocupações morais de Édipo:

Num ponto em que Édipo, embora não tenha sido ainda es-
clarecido, começa a se sentir perturbado por sua recordação 
do oráculo, Jocasta o consola fazendo referência a um sonho 
que muitas pessoas têm, ainda que, na opinião dela, não tenha 
nenhum sentido:

Muito homem desde outrora em sonhos tem deitado com aquela 
que o gerou. Menos se aborrece

Quem com tais presságios sua alma não perturba. 

(Freud IS 225; GW II/III, 269)

A tragédia permite a Freud abordar de modo implícito os 
mecanismos de defesa que, também na atualidade contemporânea, 
favorecem a denegação dos conteúdos estigmatizados e, consequen-
temente traumáticos. A censura social interiorizada no processo do 
recalque procura excluí-los do campo da consciência, através das 
máscaras do recalque e da autocensura que barram seu reconheci-
mento com mentira e hipocrisia artificiosas:

Hoje, tal como outrora, muitos homens sonham ter relações 
sexuais com suas mães, e mencionam esse fato com indignação 
e assombro. Essa é claramente a chave da tragédia e o comple-
mento onírico que dá o pai do sonhador como morto. A história 
de Édipo é a reação da imaginação a esses dois sonhos típicos. 
(Freud IS 226; GW II/III, 270)

Por mais que as teorias e os casos clínicos de Freud tenham 
encontrado forte eco entre os artistas vienenses, suas hipóteses na 
crítica literária receberam rápidas refutações. Se Freud explica o 
efeito dramático avassalador que a tragédia ainda exerceria sobre 
o público moderno recorrendo ao pavor universal que exerceria o 
tabu do incesto, Bahr responde laconicamente que as tragédias per-
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deram seu atrativo para o público moderno e que tiram vantagens 
do frêmito intelectual da teoria freudiana (Bahr, Diálogo sobre o 
trágico). Esse tipo de resposta – que seria para Freud, uma típica 
denegação provocada pelo inconsciente e a falta de (auto)análise 
– não desestimulou Freud nas suas pesquisas literárias. Em 1907, 
escreve seu ensaio sobre a Gradiva de Jensen que mostra como o 
trabalho artístico é uma espécie de compromisso que satisfaz ao 
mesmo tempo o desejo erótico e as censuras ou defesas neuróticas 
que procuram conter e reprimir esse desejo; nisso, Freud vê vasos 
comunicantes e uma prova para a hipótese que existem transições 
e continuidade entre os sistemas Ics. e Cs.

A literatura como referencial quase preencheu a função de 
um objeto transicional da psicanálise enquanto ainda engatinhava; 
ela permitiu  fortalecer certas hipóteses antes de sua comprovação 
clínica e teorização, e depois rapidamente consolidou-se numa nova 
linha de pesquisa de psicanálise da literatura; ela surtiu, além dos 
estudos de Freud sobre Dostoievski e a Gradiva de Jensen, clássi-
cos como Crianças precisam de contos de fadas (Kinder brauchen 
Märchen) de Bruno Bettelheim – uma investigação que iluminou 
o mundo rico em fantasias e angústias que anima a alma infantil. 
Uma nova versão dessa abordagem renasceu, numa adaptação para 
o século XXI, pelas mãos de Diana Lichtenstein Corso e Mario Corso: 
As Fadas no Divã (2006) pode ser considerado como um excelente 
guia não só para os labirintos das fantasias e angústias infantis, 
mas também para o desdobramento do inconsciente freudiano nos 
conceitos de analistas posteriores, como M. Klein, D. Winnicott e J. 
Lacan. Estudos como os de Ernest Jones (sobre Hamlet e Édipo), e 
nos anos 1960 de Didier Anzieu (sobre Oedipus Rex) são famosos, 
mas, para o crítico literário, talvez não tenham fornecido os melhores 
resultados hermenêuticos. Peter Gay apenas sintetiza as queixas de 
muitos críticos literários quando diz: “muitos psicanalistas entre os 
primeiros adeptos de Freud não resistiram à tentação de psicanalisar 
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poetas e pintores (às vezes para o desgosto de Freud)”, desrespei-
tando a regra que proíbe essa apropriação e instrumentalização: “é 
claro que não se pode psicanalisar um escritor a partir de seu texto”15. 
A voz de P. Gay faz eco a outros grandes especialistas; Jean-Pierre 
Vernant criticou duramente os erros metodológicos dos zelosos se-
guidores da psicanálise aplicada na sua releitura do mito de Édipo 
por Didier Anzieu. Ridiculariza a ortodoxia do analista que taxa de 
cegos os leitores não freudianos desse mito, e a ingenuidade do ana-
lista quanto a sonhos incestuosos nas mentes de Antígone e Ismene 
– tratando ficções míticas e trágicas como se fossem pacientes no 
divã, sem qualquer cuidado metodológico histórico, antropológico 
ou crítico-literário.16 Jean Laplanche, embora autor de um livro que 
analisa a relação de Hölderlin com as figuras paternas, é outra voz a 
expressar reservas a respeito das leituras psicanalíticas da literatura 
que muitas vezes não passam de psicanálise selvagem desandando 
em “mitos hermenêuticos”17. E também Jean Starobinski cita Jaspers 
acusando a psicanálise “de se dar a ilusão de ter entendido tudo 
quando não faz nada além de reduzir a riqueza do texto literário e 
traduzir seus problemas em um vocabulário pré-definido”18.

De fato, os ensaios de Freud sobre a Gradiva de Jensen, 
sobre o mito de Édipo, o parricídio em Dostoievski e a abordagem 
de Hamlet em A Interpretação dos Sonhos mais são ilustrações dos 
conceitos freudianos do que elucidações dos textos literários. E mui-
tos seguidores de Freud erram ao ampliar essa via com esperanças 

15 Peter Gay, Freud: Uma vida para o nosso tempo, A Life for Our Time 
(London 1989) p. 764
16 Vernant, Oedipe sans complexes, in: Mythe et Tragédie, La Découverte, 
1972, pp. 83-98 s.; Anzieu, Didier, Oedipe avant le complexe, in: Les Temps 
Modernes, no.245, Paris, 1966, pp. 675-715.
17  Laplanche, J., La psychanalyse: mythes et théories. In: Revue Française 
de psychanalyse, n°3, Paris, 1998, pp. 894-898. 882
18 Starobinski, J., “Psychanalyse et littérature”. In: La relation critique II. 
Paris: Gallimard, 1970: 283.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

254

de ampliar a compreensão das obras artísticas e literárias com a 
psicopatologia do artista, escritor ou dos personagens ficcionais19. No 
entanto, os psicanalistas não são os únicos a cometer erros metodo-
lógicos – aos artistas e críticos literários também falta muitas vezes 
o rigor na interpretação da teoria de Freud. E, para salvar a honra 
de Freud, é preciso salientar que esse nunca duvidou da perspicácia 
intuitiva dos poetas e sempre manteve uma atitude de admiração 
reverenciosa para com os autores (o inverso não foi sempre o caso). 

O papel do Inconsciente freudiano para a literatura 
e a crítica literária:  desleituras recíprocas

À cooptação da literatura para fins psicanalíticos, correspon-
de, por parte dos artistas e dos críticos literários, a cooptação eclética 
de conceitos da psicanálise (muitas vezes mal compreendidos). Pois 
a recepção da obra de Freud foi muito menos rápida do que hoje se 
pensa; a psicanálise demorou mais de 20 anos desde a publicação 
dos Estudos sobre a histeria para se afirmar como referência. Apenas 
alguns críticos ágeis e instruídos, como Alfred von Berger (professor 
de estética e diretor de teatro em Hamburgo), ou o então conhecido 
crítico literário vienense Hermann Bahr, tomaram conhecimento 
quase que instantâneo dos primeiros escritos de Freud. Logo depois 
da publicação dos Estudos sobre a Histeria, em 1897, Alfred von 
Berger publicou um estudo sobre o processo catártico da tragédia que 
é visivelmente marcado pela leitura de Freud. A encenação trágica, 
segundo Berger “satisfaz de modo sério e profundo uma carência 
afetiva do espectador”. Embora não mencione a relação com a se-
xualidade, o autor cita o estudo de Breuer et Freud, que permitiria 
compreender esse efeito da tragédia (Berger, 2002, 188)20. 

19 Patricia Waugh ed., Literary Theory and Criticism, Oxford University 
Press, 2006, p. 200. 
20 cf. o estudo de A. von Berger foi publicado como posfácio à edição de 
Theodor Gomperz da Poética de Aristoteles (Leipzig 1897). Jacques Le 
Rider reproduz trechos desse posfácio no seu livro Freud, de l’Acropole au 
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Oito anos depois, Hermann Bahr publica seu ensaio Diálogo 
sobre o trágico21, no qual um “mestre”, um jovem, um médico, um 
gramático e um artista falam sobre a história da tragédia que teria 
nascido da repressão cultural das pulsões. Misturando concepções 
Nietzscheanas com as ideias de Freud, Bahr escreve: “Toda a cultura 
dos gregos estava assediada em toda parte pela histeria. [...] Mas 
mesmo assim, a nação conseguiu ainda juntar a força para inventar 
uma instituição que lhe ajudasse a descarregar sua histeria do modo 
mais magnífico.” (Bahr, 2010, pp. 3 s.) Na atualidade, porém, a arte 
perdeu seu poder catártico; o que prevalece na era da ciência e do 
conhecimento esclarecido, seria a opinião do cientista, o “mestre”. Na 
atualidade contemporânea, Bahr considera, o trágico teria perdido 
seu poder sobre a imaginação, e o crítico nega o efeito universal e 
atemporal que Freud lhe atribuía. O que mais interessa o público 
moderno, segundo Bahr, seria o interesse racional, a curiosidade 
intelectual pela psicanálise – seus conceitos, sua teoria – pois é ela 
que assume agora o poder catártico da tragédia. Bahr explica em 
termos leigos as ideias da pulsão (sexual), do recalque e do retorno 
do recalcado: 

“impedida de descarregar-se, a pulsão reaparece repentinamente 
transformada. [...] Chamamos isto hoje de conversão dos afetos 
[...]. O médico acenou: “Dois colegas de Viena, o doutor Breuer 
e o doutor Freud, descreveram esse processo num livro estranho 
e notável, seus Estudos sobre histeria.” (Bahr, p. 5)

Mas esse reconhecimento precoce de Freud por parte de Bahr 
e Berger representa a exceção à regra da lenta e tardia afirmação dos 
estudos psicanalíticos de Freud. Os escritos que hoje consideramos 
como obras primas da narrativa científica além de exemplos de estilo 

Sinaï, Paris, PUF, 2002, p. 188. 
21 Herrmann Bahr, Dialog vom Tragischen (1904), Dialog vom Marsyas 
(1905), Josef Kainz (1906), in: Kritische Schriften, Volume IX, editado por 
Gottfried Schnödl, VDG Weimar, 2010.
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literário primoroso – obras como a Interpretação dos Sonhos, que 
viraram best-sellers –, não estavam ainda muito bem divulgados, 
nem reconhecidos na primeira década do século XX – muito pelo 
contrário: ainda em 1904 e 1906 respectivamente, nem Hugo von 
Hofmannsthal, nem R. Musil tinham lido Freud e Breuer e nada 
sabiam da publicação da Interpretação dos Sonhos (de 1900) cuja 
tiragem de 600 cópias levou dez anos para ser vendida! Musil es-
creveu sua primeira obra O Jovem Törless em 1904 (publicado em 
1906), sem ter lido uma linha de Freud, embora essa obra hoje dê 
a qualquer leitor a impressão de ter emergido direto da experiência 
psicanalítica freudiana! E isso apesar da curiosidade geral pelo 
inconsciente, pelo sonho, os estados de alienação e as alterações 
extáticas da consciência; tudo isso estava também no primeiro plano 
dos interesses da nova geração – por exemplo, do grupo Jung Wien 
(Jovem Viena). Um dos escritores emblemáticos desse grupo hoje 
considerado como muito influenciado pela psicanálise, foi Hugo 
von Hofmannsthal. Em 1904 ele planejava uma obra envolvendo 
a outra cena onírica (desdobramento do drama La Vida és sueño 
de Calderon). A ideia de desenvolver a temática barroca à luz do 
inconsciente freudiano suscitou o desejo de ler o estudo de Breuer 
e Freud, que Hofmannsthal lembrava apenas pelo título. Graças a 
Hermann Bahr a quem pediu emprestado os Estudos de Histeria 
(1893), Hofmannsthal tomou conhecimento da publicação da obra 
mestra Interpretação dos Sonhos quatro anos depois do seu lança-
mento! (Spiel, 1987, 136). 

Durante esses primeiros anos da descoberta do inconsciente, 
havia um personagem interessantíssimo – Lou Salomé – que foi a 
intermediadora entre o novo conhecimento freudiano e filósofos 
como Nietzsche e Paul Ree e artistas como Rainer Maria Rilke22. 

22 Sua história da relação amorosa com Rilke: Lou Andreas-Salomé, 
Lebensrückblick, Nikosia, TP Verone, 1951. (You Alone Are Real to Me: 
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Lou Andreas-Salomé, como ela se chamaria depois do casamento, 
conheceu Freud no final dos anos 1890 e, tendo passado por análises 
pessoais com Freud, o pai da psicanálise a reconheceu como uma 
exímia conhecedora intuitiva (e psicanalítica) da alma humana.

O “Eu irredimível” de Ernst Mach

Pode soar surpreendente no século XXI, mas o desconheci-
mento de Freud pelos artistas vienenses foi o resultado da concorrên-
cia de autoridades no campo da psicologia científica – e entre elas o 
físico e epistemólogo Ernst Mach ocupava um lugar de destaque. Pois 
nem em Viena, nem em outras cidades do Império Austro-Húngaro 
existiam cátedras de psicologia, e os assuntos relacionados eram 
ensinados tanto por psiquiatras, como por filósofos ou físicos como 
Ernst Mach. Apenas depois da Primeira Guerra, a Universidade de 
Viena nomeou Karl Bühler, formado em psicologia experimental, a 
dirigir o primeiro Instituto de Psicologia no âmbito da Faculdade 
de filosofia (Spiel, 1987, 139). Seu instituto tinha muitas afinidades 
com a orientação mais científica da Universidade de Viena e cresceu 
rapidamente, formando pesquisadores como Paul F. Lazarsfeld, que 
mais tarde dirigiria o Princeton Radio Research Project. Nas décadas 
anteriores, escolas como a de Freud faziam parte (e muito marginal-
mente) da Medicina e Psiquiatria, encontrando-se assim sob a som-
bra de outros grandes nomes – por exemplo, a fama de professores 
de outras faculdades como o físico Ernst Mach. A teoria machiana 
reduzia fenômenos psíquicos a elementos sensoriais, interpretando 
nessa perspectiva materialista e empiriocriticista o papel limitado do 
Eu como instância moral ou núcleo da personalidade – uma visão que 
Freud compartilharia com Mach (Freud menciona Mach duas vezes 
na sua obra, de modo significativo, sempre no contexto do “duplo”23).

Remembering Rainer Maria Rilke, tr. Angela von der Lippe, Rochester: 
BOA Editions, 2003).
23 Freud menciona E. Mach duas vezes: Das Unheimliche GW, XII, 262 e 
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Nascido na Morávia, Mach se mudou de Praga a Viena em 
1895 e suas preleções e publicações começaram a exercer imediato 
fascínio sobre a intelligentsia juvenil vienense. Hugo von Hofmanns-
thal e Hermann Bahr foram apenas dois dos seus muitos ouvintes 
entre literatos, cientistas, médicos e psiquiatras. É provável que a 
fama de Mach tenha ofuscado a notoriedade da Interpretação dos 
Sonhos de Freud, pois a publicação dessa última coincidiu com o 
lançamento da versão popular de uma das obras notáveis de Mach, A 
Análise das sensações e a relação do físico e do psíquico, publicado em 
1886, porém reeditada em forma acessível ao grande público em 1900, 
e com grande sucesso e ampla divulgação. Trata-se de uma contribuição 
pioneira do “empiriocriticismo” (o método empírico, positivista que 
examina de modo crítico os pressupostos metafísicos da ciência e da 
filosofia, para chegar a uma análise mais objetiva de fenômenos na 
interface entre o físico e o espiritual, como sensações, sentimentos); 
a doutrina de Mach desvincula assim o domínio psíquico – em ale-
mão “da alma”, seelisch – do lastro metafísico das antigas doutrinas 
especulativas, morais e religiosas. Mach concebe o “Eu” não mais 
como um núcleo substancial (um eu que sustentaria o pensamento e 
a identidade moral), mas como um complexo de percepções sensórias 
mutantes. Essa análise permite levar em consideração a instabilidade 
de pensamentos, sentimentos, humores e lembranças cujos processos 
de reconfiguração a cada dia, ou, melhor dito, a cada momento é exa-
minado em detalhe pelo método empírico de Mach24. Assim, o Eu de 
Mach tem uma constância tão restrita que ele se constitui e desmancha 
diante do olhar do observador, existindo no fundo como um mero feixe 
de sensações mutantes, uma impermanência que reduz drasticamente 
o escopo da responsabilidade e confiabilidade moral do ser humano. 
Mach apostava – como depois dele Freud – no rápido desenvolvimento 

Gedenkworte für Popper-Lynkeus, GW XVI, 266
24 Hilde Spiel, Thinkers and Dreamers, 133 ss. Paul-Laurent Assoun...
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da física e da matemática para mapear melhor essas reconfigurações 
dos complexos sensoriais, e por isso é considerado um dos fundadores 
da psicologia da Gestalt. A ideia do “Eu irredimível” prepara de certo 
modo o ambiente para a visão freudiana do inconsciente, da pulsão e da 
plasticidade do psiquismo humano, que opera à revelia das instâncias 
morais do superego e do Eu consciente. 

É fácil de entender por que Freud, rodeado por cientistas e 
teorias científicas, insistia tanto sobre o valor científico dos concei-
tos fundamentais da psicanálise e exigia sua estrita observância! A 
influência de Mach era enorme nos círculos científicos, intelectuais 
e literários na Áustria e no mundo, sua autoridade reconhecida por 
figuras como Einstein e muitos outros cientistas importantes. 

O grupo literário Jovem Viena (Jung Wien) em torno de Hof-
mannsthal, A. Schnitzler e H. Bahr estava por inteiro sob a influência 
de Mach (Spiel, 1987, 136). As ideias de Mach anteciparam de longe a 
psicanálise de Freud e deixaram profundas marcas nas obras de Sch-
nitzler (Das Weite Land, Doutor Bernardi) e de H. von Hofmannsthal 
(Der Schwierige). É com Mach que ambos autores aprenderam a refi-
nar seus insights nas malhas mais finas do desenho psicológico e nos 
degradés que levam, quase sem hiatos, da moral à total amoralidade 
(Spiel, 1987,128 s.). Foi o mérito de Bahr de abrir o horizonte de seus 
colegas escritores para o novo universo do inconsciente freudiano, ao 
publicar, em 1904 um Ensaio intitulado Diálogo sobre o Trágico – 
não sem misturar as noções dos Estudos sobre a Histeria de Breuer 
e Freud com conceitos filosóficos como a catarse de Aristóteles ou a 
ideia da maleabilidade do Eu “irredimível” de Ernst Mach.

Para os círculos literários de Viena Hermann Bahr foi um dos 
maiores divulgadores das ideias – já famosas – de Mach e dos estudos 
psicanalíticos ainda pouco conhecidos em Viena na primeira década 
do século XX. No “Diálogo sobre o Trágico” (1904, Bahr 2010) Bahr 
faz pontes associativas entre as ideias de Nietzsche, Mach e de Freud – 
introduzindo analogias interessante, mas vagas, que alimentariam os 
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equívocos da psicanálise selvagem de jornalistas, intelectuais e artistas 
frequentando os cafés (Griensteidl, Central e Herrenhof) e os salões 
das damas esclarecidas de Viena (por exemplo, as casas da educadora 
a filantropa Dra. Eugenie Schwarzwald, ou de Bertha Zuckerkandel 
e, num nível mais mundano e político, a de Alma Mahler Werfel).

***

Freud considerava sua teoria do inconsciente como apenas 
uma das vias de acesso aos “mistérios que envolvem todas as coisas” 
pelos quais sentia desde jovem uma “curiosidade ardente” – como 
ele se expressou numa carta a Martha Bernays em julho 1883, des-
tacando a novela de Flaubert, La tentation de Saint Antoine como 
um de seus contos preferidos. Embora ele mesmo tenha mais talento 
racional, ele venera as intuições perspicazes dos artistas, cujas obras 
transmitem muitas vezes algo mais que prazer e conhecimento: elas 
colocam “a questão dos verdadeiros enigmas da vida, de todos os 
conflitos do sentimento e das pulsões; assim ele [o artista] reforça 
nossa consciência e nossa perplexidade diante dos mistérios que 
envolvem todas as coisas”.

Freud sentia-se sinceramente honrado com as atenções de 
escritores que admirava, e suas cartas expressam grande admiração 
pelas intuições psicológicas espontâneas dos artistas, em particular, 
as de Arthur Schnitzler a quem dirigiu a seguinte carta: 

Há muitos anos tenho consciência da concordância de longo 
alcance, que existe entre os seus e os meus pontos de vista 
quanto a algumas questões eróticas e psicológicas e recente-
mente encontrei a coragem para enaltecê-la25 de modo expresso 
(Análise de fragmentos de uma histeria –  nota , 1905). Sempre 
me perguntei, fascinado, de onde o senhor pôde ter obtido este 
ou aquele conhecimento secreto que adquiri através da minha 

25 Freud refere-se à concordância espontânea e independente das intuições 
psicológicas envolvendo a sexualidade nas obras de Schnitzler com as suas 
próprias.
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árdua exploração do objeto e, finalmente, terminei por invejar 
o poeta a quem, no mais, admiro.

Pois o senhor pode imaginar o quanto me alegraram e honraram 
as linhas nas quais me diz, que também meus escritos geraram 
no senhor semelhante excitação. Quase me lastimo de precisar 
ter chegado aos 50 anos de idade para vivenciar algo tão lison-
jeiro. (Freud a Schnitzler, carta de 8 de Maio de 1906, Tavares, 
2017 p. 4 s.) 

E em 14 de maio de 1922 Freud felicita Schnitzler pelo seu 
aniversário de 60 anos dizendo:

Ao longo de todos estes anos, atormentei-me com a pergunta, 
sobre por que não tentei entrar em contato com o senhor e ter 
consigo uma conversa (sem levar em consideração, é claro, se o 
senhor mesmo veria com bons olhos tal aproximação).

A resposta a esta pergunta contém a confissão que me parece 
demasiado íntima. Penso que eu o evitei por uma espécie de 
temor ao duplo. Não que eu tenha a tendência a me identificar 
facilmente com outras pessoas, ou que queira ignorar a diferença 
de talento que me separa do senhor, senão que, sempre que me 
aprofundo em suas belas criações, creio encontrar sob a aparên-
cia poética, as mesmas convicções, interesses e conclusões que 
reconheço como meus próprios. 

(Freud a Schnitzler, 14 de maio 1922, Tavares, 2017 p. 6)

Comparado com escritores como Schnitzler ou Flaubert, 
Freud reconhece que tem uma postura bem mais racionalista – como 
ele deixa claro nas primeiras linhas de sua introdução ao Moisés de 
Miguelângelo, em 1914; a arte o atrai mais pelo conteúdo do que 
pela forma:

As obras de arte, no entanto, exercem um poderoso efeito sobre 
mim, especialmente as criações literárias e as esculturas, mais 
raramente as pinturas. Fui assim levado a ficar à frente deles em 
todas as ocasiões que se apresentavam, e quis apreendê-los à 
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minha maneira, ou seja, para estar ciente do efeito que elas têm 
sobre mim. Nos casos em que não permitem essa penetração 
racional, por exemplo, na música, sou quase inapto para o prazer. 
Uma disposição racionalista, ou talvez analítica...

Muitos escritores, críticos literários (e analistas) criticaram 
o reduzido foco da psicanálise literária de Freud, que visa sempre 
de novo o conteúdo conceitual. Um dos grandes conhecedores da 
literatura grega, Frederic Ahl, lamenta que Freud desviou o interesse 
pela literatura e a tragédia como obra de arte para uma fórmula 
psicanalítica:

A sinopse mais popular e canônica de Édipo Rei permanece mais 
ou menos inalterada desde os tempos de Freud: Édipo descobre 
que, sem intenção, de fato matou o pai e casou com a mãe, e ele 
se pune por esses atos tal como o deus ordenou. Que lástima ver 
um texto tão rico ficar espremido em um corpete tão apertado.26

Até Jacques Lacan disse certa vez que o elo íntimo entre 
psicanálise e Édipo, não qualifica o psicanalista “de forma alguma 
a trilhar interpretações no texto de Sófocles” incluindo na crítica o 
próprio Freud, cujas abordagens dos textos de Dostoievski teriam 
pouco contribuído para ampliar as limitadas análises acadêmicas. 
(Lacan, 2001, 12) 

Encontros e desencontros: o Inconsciente na li-
teratura francesa de André Breton, dos surrealistas e 
dadaístas

Nos anos 1930, escreve E. Canetti no seu O Jogo dos Olhos, a 
“praga psicanalítica alastrara-se com tanto sucesso” que nada podia 
ser narrado sem o interlocutor se sentir convocado a explicar as pro-
váveis causas com alguma vaga referência ao inconsciente (Canetti, 
1985 JO, 153). Outro autor perspicaz como um (potencial) psicana-
lista, Robert Musil, confessou ao psicanalista Dr. René Spitz27, um 

26 Ahl, 2008, 30.
27 René Spitz, judeu de origem húngara, entrou na escola psicanalítica por 
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membro da Sociedade psicanalítica berlinense, que a moda em torno 
do inconsciente se parecia com “uma imensa fábrica de palavras” à 
qual preferia os estudos de Wolfgang Köhler, cujo ensaio “Figuras 
físicas” (Physikalische Gestalten), um dos clássicos do estudo da 
percepção – teriam de fato criado algo novo para a teoria da Gestalt. 
(Corino 1083).

Mas por mais que fossem críticos, os autores vienenses sempre 
fizeram esforço de entender a nova teoria de Freud e de situar seus 
conceitos no contexto intelectual do seu tempo. Assim o diálogo 
entre Freud e os artistas vienenses manteve em geral um respeitoso 
interesse pelos horizontes metodológicos muito diferentes da arte, da 
crítica e da psicanálise, delegando aos cadernos pessoais as reflexões 
mais desabonadoras sobre os escritos de Freud.

Muito mais desenvolta, em comparação, foi a recepção dos 
conceitos de Freud pelas vanguardas francesas. Autores como André 
Breton e Tristan Tzara apropriaram-se dos conceitos da psicanálise 
de um modo bastante livre e associativo, apostando nas técnicas 
(em particular a livre associação) como auxílios na busca de novas 
formas criativas. A teoria psicanalítica lhes serviu como base cien-
tífica, legitimando modos incomuns (oníricos, surreais, delirantes) 
da criatividade poética – embora os conhecimentos teóricos fossem 
bastante ecléticos e imprecisos, ocasionando a mistura de noções 
freudianas (inconsciente, livre associação, libido, etc.) com outras 
terminologias e concepções, quando não a substituição das ideias 
de Freud por conceitos de Jung, Adler ou Reich.

André Breton descobriu Freud durante a Guerra. Ainda 
como estudante de medicina entre 1914-18, o autor fez um estágio 
em psiquiatria no centro neuropsiquiátrico militar em Saint-Dizier 

indicação de Ferenczi, foi analisado por Freud em 1910-11, em 1926 tornou-
-se membro extraordinário da sociedade vienense de psicanálise, em 1930 
membro da sociedade Berlinense. Foi Spitz o instigador da prática então 
desconhecida da análise didática.
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(1916), dirigido por um ex-assistente de Charcot. Nesse estágio, ele 
se defrontou com as neuroses de Guerra, e ficou fascinado com os 
delírios de um paciente que “se pareciam com as especulações de 
um filósofo idealista como Fichte...» (Aleksic, 2011). Humor à parte, 
essas neuroses (que hoje chamariamos de estresse pós-traumático) 
não eram nada risíveis, pois as autoridades as consideravam como 
simples covardia ou tentativas de desertar. Os pacientes eram sus-
peitos de simular dor, paralisia e outros sintomas de doença mental 
para evitar o combate e foram tratados com crueldade – de choques 
elétricos a condenações à morte! Freud esclareceu os mecanismos 
inconscientes na origem dessas graves aflições como relator de uma 
comissão de inquérito solicitada pelo Parlamento austríaco sobre 
crimes militares e psiquiátricos (ele escreveu a “Perícia sobre o 
Tratamento Elétrico das Neuroses de Guerra” um texto mais tarde 
conhecido como Psychoanalyse der Kriegsneurosen, Freud, GW 
XII. 321-4) 

Depois da guerra Breton deixou de lado seus interesses pelas 
neuroses de guerra e começou a aplicar seus conhecimentos à criação 
literária, tornando-se o grande mediador do conceito do incons-
ciente freudiano na França. Em seguida, o movimento surrealista 
adota a técnica analítica da livre associação (que Breton chamava 
de monólogo automático ou sem controle externo) para liberar os 
conteúdos inconscientes como o principal motor da criação literária 
e artística. “Recém familiarizado com seus métodos de exame, que 
eu praticara em pacientes durante a Guerra”, ele parte em busca de 
novas formas de expressão poética. (Breton, 1988, vol. 1, p. 32628). 
Em uma de suas Crônicas da revista Littérature, entitulada “En-
trevista com o Professor Freud”, Breton oferece uma narrativa do 
desenvolvimento das ideias de Freud – tudo em estilo leve, lúdico e 

28 A. Breton, “Pour dada” in: Les Pas perdus (Œuvres complètes, édition 
Marguerite Bonnet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 239; sigla 
OC).
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ao gosto da juventude parisiense, ávida da nova moda da psicanálise 
(Breton, 1988, vol. I, p. 239). 

Mas Breton e seus amigos dadaístas e surrealistas não se 
restringem à inspiração em Freud, nem se preocupam com o rigor 
conceitual já considerável da psicanálise dos anos 1920. Buscam 
apoio também na concepção junguiana do inconsciente coletivo e 
da libido (entendida por Jung [2000, vol. 5] como energia vital geral 
mais que sexual 2000, vol. 5)29 – uma heresia aos olhos de Freud. 
As tendências anti-individualistas de Tristan Tzara, e a aversão dos 
dadaístas contra a causalidade e silogismos racionais dos dadaístas, 
por exemplo, tinham mais afinidades com o inconsciente junguia-
no30, do que com a visão de Freud31. 

Apenas meio século depois dos estudos de Freud e Breton, a 
crescente experiência com neuroses de guerra iria surtir abordagens 
críticas da literatura. Sobretudo os livros do psiquiatra Jonathan 
Shay abriram esse novo campo, ao analisar inúmeras passagens 
bastante enigmáticas na poesia de Homero como figuras poéticas 
que poderiam remeter a traumas inconscientes (hoje chamados de 
estresse pós-traumático) e feridas éticas provocados pela violência 
da atividade guerreira. É bastante convincente esse trabalho crítico 
que compara as estruturas narrativas épicas gregas com os relatos 
clínicos e experiências de vida dos veteranos de guerra. Freud, sem 
dúvida teria gostado de livros como Achilles in Vietnam: Combat 

29 Jung (GW 5, § 224) define o inconsciente coletivo como uma disposição 
inata para a formação de representações análogas ou estruturas universais 
e idênticas da psiqué. Elas correspondem ao conceito biológico do padrão 
de comportamento. 
30 C.G. Jung, Types psychologiques, trad. fr., Genève, Georg Éditeur, 1986, 
p. 456 ; Métamorphoses de l’âme et ses symboles, trad. fr., id., 1989, p. 
238-240.] » [34]
31 É surpreendente que as vanguardas francesas – tão orientadas para uma 
mutação social revolucionária – tenham feito pouco caso da psicanálise 
adleriana (que Adler chamava de psicologia individual comparativa).
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Trauma and the Undoing of Character ou Odysseus in America: 
Combat Trauma and the Trials of Homecoming (Shay, 1997, 2003).

***

Com essas considerações, já estamos além do inconsciente 
freudiano, no fértil campo que a ampliação do espectro de aborda-
gens psicanalíticas abriu nas últimas décadas. Já nos anos 1919-21, a 
ortodoxia freudiana sofreu o impacto da pioneira da análise infantil, 
Melanie Klein (Gay, 2012, p. 471), e depois de suas descobertas da 
importância da figura materna no desenvolvimento infantil, outros 
seguidores e críticos de Freud levaram adiante o refinamento das 
teses freudianas em torno do inconsciente – entre eles Jacques 
Lacan e Julia Kristeva. 

Nos anos 1970 e 80, a crítica literária psicanalítica entrou na sua 
fase madura, com livros importantes, como O Fim da Linha de Neil 
Hertz ou A Angústia da Influência de Harold Bloom. Hertz explora a 
noção do sublime nos textos literários e psicanalíticos de Longinus a 
Freud. Mostra os “substitutos autorais” – figuras que aparecem na li-
teratura, filosofia ou psicanálise como emblemas da atividade criativa, 
por exemplo o personagem Sr. Casaubon de George Eliot ou um cão 
sarnento num romance de Flaubert que cumprem o papel de duplos 
ou bodes expiatórios do próprio autor, e cujos sofrimentos figuram as 
pressões que sofre o autor no seu esforço para a criação de sua obra. 

Harold Bloom fez uma interessante transposição dos pro-
cessos inconscientes que remontam ao conflito edípico para o 
campo da criação literária. Seu livro A Angústia da Influência 
(1973-1991) investiga a rivalidade de escritores jovens com au-
tores reconhecidos (figuras paternas simbólicas) e as estratégias 
literárias para superar a sua predominância.

No Brasil, os cursos de Haroldo de Campos familiarizaram 
a crítica literária com os conceitos de Lacan e de Freud. Nos anos 
1980, a obra de Rosa ensejou uma fortuna crítica de inspiração 
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psicanalítica, como o meu próprio em Palavras da Crítica (1992), A 
Linguagem Liberada (1989) e Desenveredando Rosa (2006), além 
dos trabalhos de Susana Kampff Lages, Marcio Seligman, Cleusa 
Passos, Yudith Rosenbaum, Adelia Prado de Menezes, Tânia Rivera, 
entre outros. A partir dos anos 2000, os conceitos do inconsciente 
e do inquietante-estranho (das Unheimliche) começaram a ser 
introduzidos também nos estudos machadianos, por exemplo com 
trabalhos como os de Lúcia Serrano Pereira (2003, 2008).

Como não é possível abordar toda a massa crítica que o Incons-
ciente freudiano suscitou, gostaria de terminar esse sobrevoo com al-
gumas observações sobre as pesquisas pós-freudianas que começaram 
a focar mais a rica atividade fantasmática envolvendo a mãe e o corpo 
materno. Elas deslocaram a constituição do inconsciente para uma 
idade bem mais tenra do que o complexo de Édipo de Freud. Melanie 
Klein, por exemplo, levou adiante a ideia freudiana do “desamparo” 
neuro-motor do bebê humano (Hilflosigkeit32), e mostrou a importân-
cia da mãe nessa fase inicial do desenvolvimento infantil. Suas análises 
dos jogos, desenhos e gestos de crianças muito pequenas (abaixo de 
2 anos e meio), começaram a delinear uma nova visão da relação 
infantil com o objeto materno: os desejos, satisfações e também as 
angústias e agressões que a presença ou ausência do corpo materno 
suscitam no bebê. Com isso não perdeu, é claro, sua importância a 
figura paterna-castradora, mas a origem dos fantasmas traumáticos 
e desejantes se mostrou bem mais complexas do que Freud pensava. 

Com efeito, o desamparo infantil não acarreta apenas uma 
prolongada dependência da criança dos cuidados alheios, mas do 
temporário desajuste da coordenação neuro-motora emerge uma tra-

32 Freud refere-se com esse termo a uma peculiaridade do desenvolvimento 
humano: o nascimento “prematuro” i. é, num estado de coordenação neuro-
-motora subdesenvolvida, que deixa o bebê humano durante muito tempo 
desamparado e incapaz de cuidar da própria sobrevivência, ou seja, depen-
dente de cuidados alheios. Cf. o verbete “Hilflosigkeit” (Desamparo) em LP.
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ma de percepções confusas e fantasias angustiantes de desintegração 
e gratificação, despedaçamento e fusão com o corpo alheio-materno. 
Durante a longa dependência dos cuidados externos o bebê intro-
jeta impressões sensoriais caóticas que se tornam representações 
inconscientes e duradouras de suas relações com as pessoas (per-
cebidas a partir de objetos parciais, como o seio materno, que ora 
aparece como objeto “bom” (gratificante) ora como objeto “mau” 
(frustrante-angustiante), contra o qual o psiquismo mobiliza forte 
hostilidade e agressão. Preso na ambivalência de fantasias e gestos 
ora amorosos, ora hostis, a imagem materna ou feminina se torna 
para o bebê uma figura poderosa e desejada, mas potencialmente 
perigosa. Klein elucidou por uma via bem diversa da de Freud as 
relações muitas vezes conflitivas entre mães, filhos e filhas e, sobre-
tudo, tornou mais compreensível a fonte da tão frequente misoginia 
(muitas vezes combinada com uma excessiva idealização da mulher 
pura) por parte dos homens. A relação de objeto é particularmente 
ambivalente no caso das mulheres, pois as crianças do sexo feminino 
não podem simplesmente rejeitar a imagem feminina devido a uma 
mais estreita identificação com a figura materna. No seu livro Soleil 
Noir, Julia Kristeva (1989) explica que essa identificação contínua 
com a mãe pode resultar em melancolia (depressão), pelo conflito 
inconsciente e a culpa com os quais as meninas têm que lidar no 
conflito ambivalente de rejeição e identificação com a figura materna. 
Essas fantasias inconscientes precoces são “o terreno donde jorram 
a mente e a personalidade individuais” (Klein, 1986, p. 284). 

É importante ressaltar que esse “inconsciente” kleiniano cau-
sou num primeiro momento polêmica entre Klein e os seguidores 
mais ortodoxos de Freud, como relata Alix Strachey numa carta ao 
seu marido (apud Gay, 2012, 471). Mas a perspectiva feminina e 
materna aberta por Melanie Klein revelou-se particularmente fértil 
para os estudos shakespearianos, desembocando na abordagem 
crítica luminosa de uma autora ainda pouco conhecida no Brasil, 
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Janet Adelman. Ela teve o mérito de mostrar com particular sutileza 
teórica e crítica como essas estruturas imaginárias inconscientes 
permeiam os conflitos e obsessões dos personagens masculinos na 
obra de Shakespeare. Suas análises reunidas no livro Suffocating 
Mothers (Adelman, 1992) incorporam (na esteira de Melanie Klein, 
Lacan e Julia Kristeva) as fantasias da relação (infantil) com o objeto 
materno-feminino na explicação das tramas trágicas, oferecendo 
brilhantes exemplos da predominância do “pesadelo do feminino 
que pode ameaçar, enfraquecer e contaminar a masculinidade” dos 
heróis shakespeareanos. De Henrique IV a Hamlet e Rei Lear predo-
mina a imagem da mãe corrupta e da fêmea traidora e ameaçadora, 
contra a qual o homem precisa se precaver ou defender.

Onde Freud e seus seguidores se interessavam apenas pelo 
inconsciente e o complexo de Édipo envolvendo o fantasma do velho 
rei Hamlet assassinado, Adelman descobre o continente submerso das 
angústias relacionadas com o corpo feminino-materno. Na trama par-
ticularmente complexa de Rei Lear, o amor mesclado com ódio pelas 
filhas-mães provoca a autodestruição do rei e a destruição da ordem.

Exímio psicólogo avant la lettre, Shakespeare foi diversas 
vezes evocado como um precursor da teoria psicanalítica. Há sinais 
dessa perspicácia psicológica já na primeira cena, que sugerem um 
elo entre o desamparo (ainda velado) de Lear e seu retorno à infân-
cia – e aos desejos que para Freud têm um papel tão importante na 
vida das crianças, e que ressurgem tão frequentemente na senili-
dade como uma revolta aos sinais precursores da morte. Tornando 
ambíguo seu lugar na hierarquia das gerações, ele apela a Cordélia, 
para que os cuidados de filha-mãe amorteçam esse pavor com o 
obrigatório amor incondicional e a assiduidade incessante, deveres 
femininos. Nessa peça sem mães, a divisão do reino e a abdicação do 
velho rei coincidem com a tentativa de Lear de se colocar no lugar de 
filho de Cordélia – uma espécie de retorno do recalcado, isto é, do 
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desejo de ganhar de volta a “mãe ostensivamente ocluída na peça”. 
(Adelman, 2012, 104, Pereira/Rosenfield 2020, 12-70).

Lear espera de suas filhas (e em particular de Cordélia) a 
mesma atenção e retribuição que um filho espera de sua mãe. É o 
pai que quer ser tratado como filho. As filhas deverão cuidar do pai 
senil como as mulheres devem cuidar dos brotos preciosos da prole. 
O próprio Bobo, amargo, dirá a Lear que ele tornou “tuas filhas, tuas 
mães”, reversão que põe o mais poderoso dos homens na postura 
vulnerável de uma criança que deseja o amor fusional, mas ao mes-
mo tempo se expõe aos avessos dessa forma de amar: aos pavores 
da dependência absoluta, à possibilidade de aniquilação pela mãe 
toda-poderosa. Em outras palavras, Shakespeare confronta seu 
personagem principal Lear com o angustiante mundo fantasmático 
da época elisabetana, fazendo-o afundar nas paranoias misóginas 
típicas da época. O patriarca-rei que deveria guiar seu reino para a 
ordem se enreda nas angústias dos homens obcecados com os pode-
res secretos do ventre feminino, torturados pela ideia de estrangu-
lamento e aniquilação nas entranhas da mãe, mas ao mesmo tempo 
condenados a cobiçar esse poder e desejar a união procriadora com 
a mulher. A loucura de Lear se parece com um surto primitivo que 
evidencia o trauma e a frustração masculinos que formam o forro 
de sua fantasia de fusão final com a filha desejada – e com a mãe 
oclusa e temida (Pereira-Rosenfield, 2020, 45-51). 
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Insólito 

Flavio García

Até a viragem do século XX para o XXI, era praticamente 
impossível prever que o índice de verbetes ou a tábua de assuntos 
de qualquer dicionário ou enciclopédia de estudos literários, con-
tasse com uma entrada ou referência dedicada ao termo insólito. 
Todavia, embora não houvesse, notadamente, registros na forma 
insólito ficcional, como ocorre desde a primeira década do século 
XXI, o termo já habitava a teoria e a crítica literárias em línguas 
neolatinas. Circunscrito, por razões etimológicas, ao universo des-
sas línguas, o vocábulo insólito emergiu, nos estudos literários, a 
partir do ensaio de Sigmund Freud, “Das Unheimliche”, de 19191. O 
infamiliar, inquietante por sua estranheza, que Freud destacou na 
leitura que fez do conto “O homem da areia”, de E. T. A. Hoffmann, 
viria a determinar novos rumos à boa parte da teoria e da crítica. 

Meio século depois da publicação do ensaio freudiano, Tzvetan 
Todorov publicou, em 1969, o ensaio “A narrativa fantástica”, ante-
cedendo à sua Introdução à literatura fantástica, de 1970, em que 
o termo insólito ressoa em vários momentos. Nesse livro, Todorov 
evoca Freud, atribuindo-lhe especial importância para os estudos do 
fantástico2. A despeito de quaisquer disputas de primazia nacional, 

1 No Brasil, há três diferentes títulos e traduções desse mesmo ensaio 
freudiano: “O estranho” (Freud, 1976); “O inquietante” (Freud, 2010); “O 
infamiliar” (Freud, 2019).
2 Todorov incorre, porém, em um deslize e uma desatenção. Para ele, com o 
advento da psicanálise, a teoria e a crítica do fantástico perderam razão, mas 
o que se vê, cinquenta anos à frente da publicação de seu livro, é que tanto 
a ficção fantástica quanto os estudos que dela se ocupam vêm crescendo 
mais e mais. Ao falar do estranho, tomado por gênero contíguo ao fantás-
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notoriamente em relação a autores franceses, Hoffmann é um dos 
mais expressivos nomes do resplendor da literatura fantástica, e o 
fato de Freud haver-se socorrido de um de seus contos para desen-
volver suas teorias psicanalíticas elevam-no ao centro das discussões 
em torno do fantástico. Freud e Hoffmann fazem-se presentes no 
paradigmático estudo de Todorov. Não há como percorrer as veredas 
da tradição fantástica, seja pelas vias da ficção, seja pelas da teoria, 
sem o encontro, em muitos cruzamentos desse caminho, com Ho-
ffmann, com Freud, e, não poucas vezes, com ambos.

O infamiliar, estranho, inquietante, observado por Freud 
no conto de Hoffmann, retomado por Todorov em seu livro, está 
presente em narrativas de vários outros autores, produzidas em 
diferentes tempos e lugares. São aspectos incomuns, inusuais, ina-
bituais, imprevisíveis, inesperados, insólitos. 

De etimologia latina, o termo insólito é um adjetivo que se 
compõe do prefixo in-3, coligado ao adjetivo sólito4, qualificando o 
que é raro, anormal; não se apresenta de maneira habitual; se opõe 
à utilização das normas, não se adequa às regras ou à tradição, não é 

tico, Todorov confunde-o com o estranho infamiliar freudiano, ainda que, 
um e outro inquietem. Na estrutura esquemática de Todorov, o fantástico 
encontra-se contingenciado entre dois gêneros que lhe são continentes: 
o maravilhoso e o estranho. Enquanto o desfecho narrativo das obras do 
gênero estranho resolve-se pela logicidade racional, o desfecho narrativo 
das obras que se podem incluir no conjunto do infamiliar freudiano não 
se resolve, ou melhor, não se explica, nem pela lógica, nem pelo deífico, 
conforme se dá nas obras do gênero maravilhoso.
3 Elemento de composição de palavras que traz a ideia de negação ou de 
algo que segue para dentro. No caso de insólito, expressa a ideia de negação, 
contrário.
4 Sólito, adjetivo, derivado do verbo soer, significa o que se faz por hábito, 
por se ter acostumado; o que tende a ocorrer frequentemente; o que é costu-
meiro, usual, comum. É sinônimo de costumaz, habitual, costumeiro, usual, 
comum, frequente. Soer, verbo transitivo direto e intransitivo, corresponde 
a ter por hábito; ocorrer frequentemente; acontecer por costume; costumar.
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esperado. Insólito significa o extraordinário, inacreditável, incrível, 
inimaginável, inédito, abrangendo o inesperado, surpreendente, 
decepcionante.

Em 1978, a Editora Ática publicou, no Brasil, o n. 49 da 
sua extinta Coleção Ensaios, intitulado O insólito em Guimarães 
Rosa e Borges, de autoria de Lenira Marques Covizzi. A publicação 
manteve-se esquecida por cerca de vinte e cinco anos. Somente no 
correr da primeira década do século XXI, foi percebida, esgotou-se, 
e sua autora saiu do ostracismo a que fora injustamente relegada, 
ocupando espaço singular nos estudos do insólito. Tal como To-
dorov, que não mais voltou a tratar do fantástico após sua ampla 
difusão, muito embora ele tenha vindo a falecer sem haver caído no 
ostracismo, Covizzi, ainda que resgatada pela teoria e pela crítica, 
não mais voltou a tratar do insólito.

O insólito em Guimarães Rosa e Borges, do qual não há ree-
dições até o início da terceira década do século XXI, corresponde ao 
texto da dissertação de mestrado defendida por sua autora, em 1968, 
na Universidade de São Paulo (USP), sob a orientação de Antonio 
Candido (1918 – 2017). Naquela época, Covizzi era professora da 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP), 
no campus Araraquara.

Nos capítulos iniciais do estudo, antes de se debruçar sobre 
as obras do escritor brasileiro João Guimarães Rosa e do argentino 
Jorge Luís Borges, Covizzi chega a sugerir que o insólito fosse um 
“gênero”, demarcando-o entre aspas (1978, p. 25), mas, logo à fren-
te, refere-se ao termo como sendo designativo de uma “importante 
categoria, [...] que carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento 
do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infi-
nito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal...” (1978, 
p. 25-26).

A pesquisadora destaca, grafando em itálico, o prefixo presen-
te em todos os vocábulos a que recorre para recobrir o significado 
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expresso por tal categoria. Assim, ela sobreleva o valor de negação, 
contrariedade, oposição que se impõe à forma primeira de cada um 
desses vocábulos a fim de determinar a carga semântica comportada 
pelo insólito.

Tendo-se em conta que, na sociedade ocidental, toda concei-
tuação implica uma relação dualística distintiva de base cartesiana, 
segundo a enumeração proposta por Covizzi, insólito significa aque-
le/aquilo que não é ou não corresponde ao que se espera/esperava 
que fosse. Assim, insólito é negação, contrariedade, oposição.

Covizzi observa que “não é o insólito um novo atributo da arte 
contemporânea, pois ele é uma característica que está na própria 
condição do ser fictício” (1978, p. 29). Sua observação tem por base 
um fundamento geral da semiologia literária. O signo literário, dife-
rentemente do signo linguístico, é trapaceiro, traidor, decepcionante; 
enquanto que o signo linguístico é gregário, seguidor, subordinado.

Toda ficção, como signo complexo, cumpre o papel de co-
locar em questão os significados que expressa. O mundo ficcional, 
mesmo quando marcroestruturado sob premissas semionarrativas 
de cunho realista, compõe-se de imagens que questionam e reveem 
seus referentes acessados nos mundos objetivos.

Contudo, Covizzi salienta que o insólito “passou a ser o 
elemento determinante de que nos utilizamos para ressaltar as 
transformações que a ficção em sofrendo ao longo do século [XX]” 
(1978, p. 29). 

Candido, orientador da pesquisa de Covizzi, ao tratar do que 
denominou “[a] nova narrativa” (1987), afirmou que, com a publica-
ção do “livro de contos O ex-mágico (1947), Murilo Rubião inaugurou 
no Brasil a ficção do insólito absurdo” (1987, p. 208). Segundo sua 
perspectiva, verifica-se, a partir de Rubião, o predomínio do “insólito 
no texto e no contexto” (1987, p. 208).

As obras de José J. Veiga e Roberto Drummond, por exemplo, 
dariam, na visão de Candido, sequência a um viés que “teve nos 
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contos do absurdo de Murilo Rubião seu precursor” (1987, p. 208). 
Para ele, Rubião ter-se-ia antecipado em vinte anos ao boom do 
real(ismo) maravilhoso latino-americano, que correu mundo afora 
com a publicação e consequente tradução simultânea para várias 
línguas de Cem anos de solidão, do escritor colombiano Gabriel 
García Márquez, publicado em 1967.

Ao reunir Rubião, Veiga, Drummond e, a partir da referên-
cia a Cem anos de solidão, de García Márquez, além de compor a 
expressão insólito absurdo para designar uma categoria ficcional, 
Candido agrupa, indistintamente, diferentes correntes teóricas e 
críticas, em uma dispersão conceitual do termo insólito.

Covizzi, em seu trabalho, havia tentado sintetizar essa dis-
persão, ao afirmar que:

[a] aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido 
do não-acreditável, incrível, desusado, contém manifestações 
congêneres que englobamos como tal:

Ilógico – contrário à lógica; não real; absurdo.

Mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador.

Fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; apa-
rente; fictício; irreal.

Absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito.

Misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; 
enigmático.

Sobrenatural – fora do natural ou incomum; fora das leis na-
turais.

Irreal – que não existe; imaginário.

Supra-real – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe 
idealmente; irrealidade; fantasia. (1978, p. 36)

Os posicionamentos de Covizzi e Candido alargam, sobre-
maneira, o escopo conceitual que o termo insólito pudesse vir a 
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recobrir, envolvendo alguns termos que contavam com certa tradição 
nos estudos literários, como, por exemplo, maravilhoso, fantástico, 
absurdo, fantasia. 

Maravilhoso designa um gênero de incidência tanto na Anti-
guidade Clássica, quanto na Idade Média, ocorrendo em expressões 
pagãs e religiosas. Fantástico é o termo utilizado pelos franceses 
Charles Nodier, Pierre-Georges Castex, Louis Vax, Roger Caillois 
para identificar a literatura que põe em xeque a racionalidade 
aristotélica. Absurdo “é uma relação entre o homem e o mundo, 
essencialmente um divórcio entre ambos. Não está nem num, nem no 
outro elemento da comparação – o homem e o mundo – mas nasce 
do seu confronto” (Ribeiro, 1996, p. 173). “[F]antasia [...] reporta-se 
ao termo inglês fantasy e ao conceito por ele designado. De facto, 
trata-se de uma área ficcional que [...] surgiu e proliferou sobretudo 
na Grã-Bretanha e em vários outros países de cultura anglo-saxónica 
(Estados Unidos, Canadá, Irlanda, etc.)” (Furtado, s/d.a).

Seguindo-se as proposições de Covizzi e Candido, o insólito 
aproxima-se, teórica, metodológica e conceitualmente do fantástico 
modo, segundo Filipe Furtado (2009) circunscreve essa variante 
em distinção ao fantástico gênero, teorizado por Todorov (1970).

De início, embora Furtado reconheça que “é com Introduction 
à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov que a crítica do gé-
nero atinge de certo modo a maioridade” (Furtado, 1980, p. 14), ele 
completa e corrige falhas que identifica na obra de seu predecessor, 
aderindo mais firmemente ao estruturalismo e incorporando figuras 
genettinas e funções gremasianas, como as do narratário, do ator 
e do actante.

Valendo-se, em boa medida, dos posicionamentos de Irène 
Bessière (1974), que, em grande parte, diverge dos posicionamentos 
de Todorov, Furtado propõe, em A construção do fantástico na nar-
rativa (1980), que o móvel do fantástico não seja, como defendeu 
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o búlgaro, um sentimento de hesitação, transcendente ao desfecho 
narrativo, vivenciado por uma ou mais personagens e transmitido 
ao leitor, que absorve essa mesma experiência.

Furtado entende que o fantástico é construído no interior do 
mundo ficcional macroestruturado, sendo produto das ambiguida-
des compostas intencionalmente pelo autor. A narrativa fantástica, 
em sua ótica, é um construto discursivo-textual cuja consumação 
não depende, em qualquer escala, do processo leitor, mantendo-se 
imune à recepção.

Se, por um lado, sob a perspectiva genológica, da qual Todorov 
é o referencial crítico-teórico paradigmático, Furtado avançou com 
maior rigor metodológico-conceitual na delimitação do fantástico, 
por outro lado, poucos anos à frente, ele viria a surpreender, flexibili-
zando os rigores para assumir, paralelamente, uma visão modalizan-
te, em relação à qual Remo Ceserani (1996) é o presumível patrono.

Mais de um quartel de século posteriormente a Todorov, Ce-
serani publica Il fantástico (1996), obra na qual se refere não a um 
gênero, mas a uma modalidade literária, uma modalidade do imagi-
nário, um modo “no qual se encontra confusamente uma quantidade 
de outros modos, formas e gêneros, do romanesco ao fabuloso, da 
fantasy à ficção científica, do romance utópico àquele de terror, do 
gótico ao oculto, do apocalíptico ao metaromance contemporâneo” 
(apud Camarani, 2014, p. 132).

Na verdade, Bessièrre, em Le récit fantastique: la poétique 
de l’incertain (1974), passados apenas quatro anos da publicação 
de Introduction à la littérature fantastique (Todorov, 1970), já 
havia dito que o fantástico representava um outro modo de dizer as 
realidades: tratava-se de uma forma de discurso modalizante das 
certezas humanas, postas circularmente em dúvida. 

Fato é, no entanto, que a gênese do pensamento de Fur-
tado sobre o fantástico modo (2009) é anterior às premissas de 
Cesarani. Em 1987, nove anos antes da publicação de Il fantástico 
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(Ceserani, 1996), treze após a de Le récit fantastique: la poétique 
de l’incertain (Bessière, 1974) e sete a seguir a de A construção 
do fantástico na narrativa (Furtado, 1980), Furtado participaria 
do colóquio O Fantástico na Arte Contemporânea, promovido 
pelo Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, 
apresentando a comunicação intitulada “Os discursos do meta-
empírico” (Furtado 1992).

Sob sua ótica, “o elemento comum à temática dos três gêneros 
[– maravilhoso, fantástico e estranho –] não é apenas o sobrenatural, 
mas antes um conceito mais abrangente, para o qual, à falta de 
termo apropriado em português, [...] propõe a designação de meta-
empírico” (Furtado, 1992, p. 54-55). Assim, “embora pertencendo a 
uma ordem de categorias diferente da pressuposta pelas chamadas 
‘formas naturais’ da literatura, poderia, sem grandes preocupações 
de rigor, [o metaempírico] ser considerado um ‘modo’ ou um ‘macro-
-género’” (1992, p. 55).

A concepção de fantástico modo de Furtado (2009), anuncia-
da em 1987, é bastante mais ampla e abrangente do que a de Ceserani 
(1996) ou a que se possa atribuir a Bessière (1974). Desprendido 
do fantástico gênero, busca, na obra de Rosemary Jackson (1981), 
a liberdade que julga necessária para desenvolver o seu conceito 
de discursos, literatura, ficção do metaempírico. “Assim encarada, 
a ficção do metaempírico adquire o que se pode considerar o seu 
sentido mais lato possível, atingindo um grau de generalidade e de 
subsunção muito superior ao dos géneros ou, mesmo, dos modos” 
(Furtado, 1992, p. 55).

Para Furtado,

o modo fantástico abrange (como, entre outros, Rosemary Jack-
son apontou) pelo menos a maioria do imenso domínio literário 
e artístico que, longe de se pretender realista, recusa atribuir 
qualquer prioridade a uma representação rigorosamente “mi-
mética” do mundo objectivo. Recobre, portanto, uma vasta área 
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a muitos títulos coincidente com a esfera genológica usualmente 
designada em inglês por fantasy. (Furtado, 2009)

A macroestruturação do mundo ficcional no fantástico 
modo, segundo Furtado propõe, “consiste não numa efectiva fuga 
à natureza, mas no facto de se tornar impossível comprovar de 
modo universalmente válido a sua existência no mundo conhecido” 
(2009). Assim sendo, não há por que insistir na obrigatoriedade de 
incorporar fenômenos extraordinários ou sobrenaturais na ficção 
fantástica. “Ao contrário, a tentativa de os qualificar deverá ser 
deslocada para a perspectiva do sujeito humano do conhecimento, 
tornando-se, portanto, preferível subsumi-los numa categoria mais 
ampla e apelidá-los de ‘metaempíricos’” (Furtado, 2009).

Furtado subscreve muitos gêneros e subgêneros narrativos 
em sua ampla categorização modal, observando de que maneira, 
em grande parte deles, verifica-se o recurso ao metaempírico. Ele 
coliga, mais adiante, a ficção do metaempírico, o fantástico modo 
e a ficção especulativa ao insólito, já então adjetivado de ficcional, 
ao afirmar que:

[p]or sua vez, a ficção do metaempírico (ou modo fantástico ou 
ficção especulativa) será subsumível na categoria mais vasta (na 
ordem) do insólito ficcional. Este corresponde ao imenso acervo 
estético-literário de cujas narrativas se poderá, no mínimo, dizer 
que não têm por objectivo conferir qualquer prioridade a uma 
mimese icástica, realista, apostando, ao invés, em múltiplas e 
diversificadas efabulações radicáveis no imaginário. (Furtado, 
s/d.b)

Nesse sentido, o fantástico modo, seja na visão de Furtado, 
seja na de Ceserani, dialoga com o insólito, divisado por Covizzi ou 
por Candido, formando um tecido de fios múltiplos.

Perpassadas as questões apriorísticas que envolvem a distin-
ção genológica e modal do fantástico, as proposições semionarrativas 
de Renato Prada Oropeza são essenciais para que se compreenda 

http://www.insolitoficcional.uerj.br/f/ficcao-do-metaempirico/
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a determinante importância do insólito na macroestruturação dos 
mundos ficcionais do fantástico. Para ele, “[e]n el espacio literario 
hay un género que propone lo insólito como un elemento central y 
característico de su configuración semiótica: el discurso fantástico” 
(2006, p. 56).

Comparando a narrativa de matiz realista com a de matiz 
fantástica, Prada Oropeza, alerta para que não se pode esquecer 
que o discurso realista, com sua ascensão e triunfo no correr do 
século XIX e, em parte, ainda no principio do século XX, sufocou as 
vertentes literárias do fantástico, subjugando-o. Ainda assim, “en el 
seno mismo del universo racional de las cosas surge lo ‘incoherente’ 
con ese reino, lo que llamamos lo insólito” (2006, p. 58).

Para ele, o insólito é produção e produto de um processo 
discursivo-textual que incide sobre a composição de tempo, espa-
ço, personagem e sobre os níveis de relação pragmática. Conforme 
sistematiza:

1. La temporalización, en cuanto: I. a su configuración: cómo 
se describe el tempo de la acción; II. su relación con las ac-
ciones y sus espacios (si una acción rompe la interrelación 
o correspondencia con el tiempo de su desarrollo...); III. sus 
parámetros que la convención narrativa realista ha impuesto 
(incluso con la ruptura convencional de los mismos: las 
analepsis y prolepsis): un pasado o un futuro, que no es del 
eje temporal en el que se realizan las acciones “reales”, sino 
que corresponde a otro eje de acciones que se confunde o en-
trecruza y no establece una distinción precisa entre ambos.

2. La espacialización, en cuanto a cómo se configura: describe 
o presenta el topos de la acción (sin caer en la configuración 
propia al relato gótico y de fantasmas): la incoherencia con 
una previa presentación; II. su relación con las acciones 
(el espacio de la preparación del cambio [paratópico], el 
espacio del cambio [utópico]) o el “mundo” del personaje 
(traslado a otro mundo por el cambio de espacio); III. el 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

286

entrecruzamiento de espacios diferentes gracias al traspaso 
de una puerta, de un espejo u otro elemento.

3. La actorialización, en cuanto: I. la “naturaleza” del personaje 
(un ser que se antepone al “real”: que cruce murallas, por 
ejemplo para citar uno de los personajes célebres de Aymé); 
II. su configuración que niega las convenciones del realismo; 
III. una doble o indefinida identidad que le instaura como 
sujeto de dos niveles del relato: sujeto de la enunciación (que 
se establece como un eje narrativo y del enunciado con su 
propio eje), pues no se trata de un personaje como los ins-
taurados en algunos de sus relatos y novelas por Pirandello 
que no gozan de la identidad unívoca, pero sólo en un nivel 
o eje diegético; incluso cuando los personajes interpelan a 
su autor no lo trasladan a su mundo.

4. Los niveles de relación “pragmática”: I. en cuanto el nivel de 
la enunciación (la acción) se entrecruza con el del enunciado; 
II. la alteración de la diferencia entre los elementos de la 
“comunicación”: un “yo” que es un “él” o un “tú” (la célebre 
novela de Dostoievski, El doble: una de las narraciones pre-
cursoras de la literatura del siglo XX); III. la ruptura de los 
factores: autor, relato, lector. (Prada Oropeza, 2006, p. 59)

No curto fragmento de artigo em que Prada Oropeza trata da 
questão, ele não alude ao fantástico entendido como gênero, modo 
ou, mesmo, categoria. A capital importância de seu texto é deslocar 
o eixo definidor do fantástico como sendo necessariamente a ins-
tauração da hesitação (Todorov, 1970), incerteza (Bessière, 1974) ou 
ambiguidade (Furtado, 1980) para “[u]na especie de sin sentido, ‘de 
la razón de la sin razón’” (Prada Oropeza, 2006, p. 58), produto de 
incoerências na composição de figuras da narrativa – espaço, tempo 
ou personagem – ou da sua efabulação. Ele atribui a instauração 
dessas incoerências ao insólito, traço definidor do fantástico.

Em 2007, Flavio García perguntava “como dar conta concei-
tualmente da ‘questão do insólito’ na narrativa ficcional sob uma 
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perspectiva da teoria dos gêneros literários?” (2007, p. 11). Adiante, 
explicava a pergunta, dizendo que ela

emergiu durante a leitura de narrativas curtas de três autores 
da lusofonia – o brasileiro Murilo Rubião, o português Mário de 
Carvalho e o galego Xosé Luís Méndez Ferrín – em que eventos 
insólitos se manifestam de maneira não ocasional, correspon-
dendo, similarmente, à forma como o insólito importa para a 
delimitação e definição de gêneros já bastante estudados pela 
tradição crítico-teórica: o Maravilhoso – clássico ou medieval 
–, o Fantástico – e seus coetâneos, o Sobrenatural e o Estranho 
–, o Realismo Maravilhoso – nomenclatura mais apropriada 
para o Realismo Mágico ou Realismo Fantástico – e, mesmo, o 
Absurdo. (2007, p. 12)

García orientava-se, naquele momento, por uma visão ex-
clusivamente genológica, sem ainda se aperceber de possíveis con-
cepções modais, mas já incorporava, então, mesmo sem explicitar, 
o pensamento crítico de Covizzi acerca do insólito. Assim, ele viria 
a afirmar que

[o] mágico, o estranho, o sobrenatural, o maravilhoso, o inexpli-
cável povoam a narrativa, sem, contudo, estarem sob a égide da 
dúvida, dos questionamentos. Aceitos e incorporados, aqueles 
aspectos não promovem ou sugerem leituras desviantes, ainda 
que se admita um humor causticante, com intenções paralelas 
à significação primeira do texto. A verdade não aparece aceita, 
questionada ou pluralizada, mas negada sempre, pondo-se em 
seu lugar a marca do contrário ou da ausência significativa. 
Uma melancolia, um mal-estar no mundo, um desejo mórbido 
frente à vida sem razão e explicação, uma frustrante angustia 
pela existência desancorada inundam a narrativa, inebriada 
por um leve ar gótico de terror e medo, um certo lugar comum 
de leitura fácil, porém enganadora. (2008)
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Tal como Covizzi (1978) fizera, García refere-se ao insólito 
como sendo uma

categoria operacional [...] [que] engloba eventos ficcionais que 
a crítica tem apontado ora como extraordinários – para além 
da ordem – ora como sobrenaturais – para além do natural – e 
que são marcas próprias de gêneros literários de longa tradição, 
a saber, o Maravilhoso, o Fantástico e o Realismo Maravilhoso. 
(García, 2009, p. 101)

Todavia, com isso, aproxima-se, também, da concepção do 
fantástico modo, conforme o entendimento de Furtado (2009).

García procura dissociar a temática insólita, de natureza 
abrangente e subordinada a diferentes cronotopias, cuja mobilidade 
não se tem como controlar, nem mesmo prever, da macroestrutu-
ração semionarrativa insólita, que é determinável pela intenciona-
lidade autoral. Nesse sentido, ele afirma que “o que garante [...] [o] 
efeito fundamental [de transgressão do real] para a consecução da 
literatura fantástica, permitindo sua efetivação no plano ficcional, 
seja como gênero literário, seja como modo discursivo, é a manifes-
tação do insólito” (2012, p. 25).

Para García, concordando com Covizzi (1978), “é ponto 
pacífico [...] que a irrupção do insólito instaura uma nova ordem 
destoante da ordem vigente, rompendo com as convenções aceitas 
ou defendidas pelo padrão social, em dado tempo e espaço” (2012, p. 
23). Essa ruptura promovida pelo insólito, que violenta a percepção 
do pretenso real e instaura uma nova ordem em relação àquela tida 
por certa, corresponde a procedimentos composicionais, conforme 
defendido por Prada Oropeza (2006), dos elementos da narrativa 
– tempo, espaço e personagens – ou de seus níveis de relação prag-
mática – sua efabulação.

Há, por conseguinte, dois caminhos, não excludentes entre si, 
sem proveito de um em prejuízo de outro, que vêm sendo seguidos 
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na abordagem do insólito ficcional. Um deles implica reconhecer o 
insólito como uma espécie de macrogênero. Tal opção aproxima-se 
do pensamento de Furtado, que termina por coligar o fantástico 
modo ao insólito ficcional (Furtado, s/d.b), levando a que se admita 
uma homologia entre os dois termos-conceito: fantástico modo e 
insólito ficcional. O outro caminho pressupõe que o insólito seja um 
processo composicional do discurso, um fenômeno interno ao texto, 
produto da intencionalidade autoral. Essa escolha está consoante 
ao que propõe Prada Oropeza (2006), que defende que o insólito 
corresponde às incoerências que surgem no mundo ficcional arquite-
turado, é “una ‘distorsión’ de la codificación realista” (2006, p. 64).

Admitindo-se, sem prejuízo de outras fontes, que este seja 
um percurso fiel, não completo – que jamais o seria – acerca do 
termo insólito, como vem sendo utilizado pela teoria e pela crítica, 
especialmente por estudiosos brasileiros, nas redes nacionais e in-
ternacionais de pesquisa de que fazem parte, é necessário registrar 
que, na língua espanhola, tanto na Espanha, quanto nas Américas, 
o termo tem longa e pacífica existência. Há divergências quanto à 
língua inglesa.

Foi exatamente na tentativa de pacificar as divergências no 
âmbito dos estudos em língua inglesa e fixar um termo de emprego 
comum aos diferentes grupos de pesquisa que se optou pela expres-
são insólito ficcional, vertida, em inglês, para fictional uncommon, 
e não fictional unusual. Marcello de Oliveira Pinto explicou, com 
cuidado e rigor, essa escolha (Pinto, 2012).
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Leitor
Regina Zilberman

Prólogo

Em 1995, o alemão Bernhard Schlinck1 publicou o romance 
Der Vorleser, traduzido no Brasil como O leitor, nos Estados Uni-
dos como The Reader, e na França como Le liseur. A obra conta a 
história de Michael Berg, que, adolescente em 1958, lê em voz alta 
obras literárias para Hanna Schmitz, uma mulher de pouco mais de 
trinta anos. As leituras dão-se por ocasião dos encontros amorosos 
dos dois, quando, após o ato sexual, Michael escolhe, a pedido dela, 
obras da cultura elevada, a exemplo de Emilia Galotti, drama de Got-
thold Ephraim Lessing (1729-1781) e marco do Iluminismo alemão.

Michael não confessa à família que mantém essa relação 
insólita com a então cobradora de ônibus do transporte público 
da cidade (provavelmente Heidelberg). Hanna não espera nada 
de Michael, e, após algumas semanas, desaparece inteiramente da 
vida do rapaz. Tempos depois, à época em que estuda Direito na 
universidade, Michael assiste a um julgamento em que mulheres 
alemãs são acusadas de crimes cometidos no campo de concentração 
de Auschwitz; entre as rés, figura Hanna, que, descobre o narrador, 
era até então analfabeta.

O tema da leitura cruza a construção do romance: aparece 
como deflagradora de um relacionamento erótico intenso, no começo 
do livro; como sinal da diferença cultural entre os parceiros amo-
rosos, ainda que, na juventude, Michael não perceba o iletramento 

1 Bernhard Schlink (1944), além de ficcionista, é professor de Direito e 
Filosofia na Universidade Humboldt de Berlim.
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de Hanna; como esforço de superação, quando a agora prisioneira 
aprende a ler por conta própria, podendo ter acesso a obras então 
conhecidas apenas por transmissão oral e aos testemunhos dos 
sobreviventes do Holocausto.

Constroem-se duas histórias de leitura: a de Michael, que se 
vale de sua supremacia cultural para chegar à mulher que, de outra 
maneira, talvez não conquistasse; e a de Hanna, para quem a leitura 
é conquista dolorosa, porque a conduz a uma verdade que talvez 
fosse melhor ignorar.

A caminho de uma teoria da leitura

Em 1995, quando o livro foi publicado, as teorias do leitor e 
da leitura já contavam com consistente trajetória, especialmente 
nas instituições alemãs de ensino superior. Suas balizas históricas 
são móveis, dependendo das escolhas feitas pelo pesquisador: en-
tendidas na perspectiva da recepção, termo que Hans Robert Jauss 
(1921-1997), um de seus expoentes mais notórios, preferia utilizar 
em seus estudos, pode remontar aos filósofos gregos, especialmente 
a Aristóteles (384-322 a. C.) que, na Poética, deposita na catarse o 
peso da qualidade de uma criação artística: quanto mais a audiên-
cia, especialmente a da tragédia, experimentar o terror e a piedade, 
determinantes do efeito purificador da catarse, tanto melhor será o 
produto que a motivou, como ocorre especialmente nos dramas de 
Sófocles (497-406 a. C.) e Eurípides (c. 480-406 a. C.). Também para 
Platão (428/427-348/347 a. C.) a poesia não podia ser dissociada 
de sua ação sobre o público, tanto que ele preferia gêneros literários 
que não emocionassem; ao contrário da predileção de Aristóteles por 
tragédias e, em menor escala, por epopeias, seu antecessor optava 
por hinos religiosos, mais espirituais e menos sensoriais.

Contudo, é provável que não fossem os clássicos helênicos 
os inspiradores das teses de Hans Robert Jauss, nem de Wolfgang 
Iser (1926-2007), seu colega na Universidade de Constança, e sim 
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os desenvolvimentos dos estudos de literatura a partir da segunda 
década do século XX em cidades do leste da Europa, época em que 
apareceram as premissas formalistas formuladas por intelectuais 
e artistas atuantes em Moscou e São Petersburgo. A dissolução 
do grupo, por volta de 1925, foi compensada pelo fortalecimento 
de reflexões de pesquisadores tchecos, trabalhando nas áreas da 
Linguística, como Bohuslav Havránek (1893-1978), da Semiótica, 
como Jan Mukarovsky (1891-1975), e da Hermenêutica, como Ro-
man Ingarden (1893-1970), oriundo esse da Polônia. Difundidas 
na Europa ocidental nos anos 1960, elas fomentaram perspectivas 
inovadoras no âmbito das investigações literárias, sendo uma das 
consequências a emergência das Estéticas da Recepção (Rezep-
tionsästhetik) e do Efeito (Wirkungsästhetik).

O Formalismo russo foi a resposta, no plano da poética da 
linguagem verbal, ao Modernismo e ao Experimentalismo do início 
do século XX, que, na tumultuada Rússia pré-revolucionária, tomou 
o nome de Futurismo. Um de seus princípios mais arrojados dizia 
respeito à noção de estranhamento, exposta por Viktor Chklovsky 
(1893-1984) em artigos difundidos entre 1914 e 1917, termo que 
aludia ao efeito de uma obra de arte renovadora sobre a percepção 
de seu destinatário. Evitando a compreensão da poesia enquanto 
mímese do real, Chklovsky afirmava que a arte não reproduz um 
objeto, mas o desfigura; com isso, chama a atenção sobre sua cons-
trução – vale dizer, sobre sua forma. O procedimento obriga o sujeito 
estético a perceber o objeto que provoca o estranhamento, fenômeno 
que, paradoxalmente, permite que conheça melhor o mundo que o 
suscita. O objeto de arte não espelha o que lhe é externo, e sim revela-
-o sobre outro e inusitado ângulo. Não deixa, pois, de alimentar o 
saber (Chklovsky, 1978; Chklovsky, 1973).

Yuri Tynianov (1894-1943), parceiro de Viktor Chklovsky na 
elaboração de uma teoria da literatura desassociada do Realismo, 
vale-se da noção de estranhamento para pensar os fatores artísticos 
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que interferem na história da literatura. Reabilita um termo que 
doravante terá grande relevância metodológica: paródia. Em vez de 
entendê-lo de modo rebaixado, atribui-lhe papel fundamental no 
desdobramento do que ele considera “evolução literária”: as trans-
formações das escolas e poéticas são, segundo ele, atos de ruptura, 
porque os artistas renovadores antagonizam as normas vigentes; e 
fazem-no de preferência por meio da paródia, vale dizer, desdenhan-
do os valores dominantes, evidenciando-os como convencionais e 
desgastados, tornando-os matéria de descrédito (Tynianov, 1978). 

A paródia é o móvel da história da literatura, e essa se ca-
racteriza pela constante mutabilidade, conforme a dialética entre 
transformação e permanência, sendo que essa se evidencia por sua 
faceta conservadora e, com o tempo, anacrônica. Obras exemplares 
são, nesse sentido, o Dom Quixote (1606), de Miguel de Cervantes 
(1547-1616), que desconstrói o modelo do romance de cavalaria, ou, 
no caso da literatura do Brasil, o Macunaíma (1929), de Mario de 
Andrade (1893-1945), e, antes dele, as Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1880), de Machado de Assis (1839-1908), que narram uma 
trajetória de anti-heróis, originários, no segundo exemplo, da elite, 
no primeiro, das camadas populares do país.

Os formalistas não dispuseram de muito tempo para apro-
fundar suas teses, que se amparavam na análise de obras clássicas 
do Ocidente. A tomada do poder pelos sovietes veio acompanhada 
de mudanças no tratamento das questões relativas ao estudo da 
literatura, que abraçava a visão de Andrei Jdanov (1896-1948), para 
quem a literatura refletia o meio em que circulava, ao mesmo tempo 
que lhe cabia uma missão revolucionária, levando à transformação 
da sociedade. Dessa perspectiva dominante decorreram o realismo 
socialista, praticado dentro e fora da União Soviética, e a elaboração de 
uma estética marxista, como a que propõe Georg Lukács (1885-1971).  

Ainda que colocados em lados opostos, formalistas e mar-
xistas não excluem de suas considerações o leitor, o público ou a 
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recepção. O que está em jogo é a reação de um indivíduo ou de um 
grupo diante de um produto artístico – seja o estranhamento para 
formalistas, seja a conscientização ou o ato revolucionário, para os 
marxistas. Porém, adeptos de uma ou outra corrente divergem no 
que diz respeito ao objeto que produz a resposta pessoal ou social: 
formalistas creditam o estranhamento – ou a desfamiliarização, 
em outras formulações – à natureza inovadora e transgressora da 
arte em seus distintos gêneros e formatos; marxistas preocupam-se 
com o mundo social refletido em uma obra, que portará tanto mais 
qualidades, quanto mais se aproximar da “verdade” de um tempo 
e de um espaço.

Nos dois casos, as metodologias propostas preocupam-se 
com o making of, de que depende seu impacto sobre a audiência, 
entendida, em um caso ou outro, enquanto ente passivo e, se for o 
caso, manipulável, como supõe Berthold Brecht (1898-1956), por 
exemplo, ao reelaborar o conceito de estranhamento e propor o de 
distanciamento (Lachmann, 1970). 

São os pesquisadores vinculados ao Estruturalismo tcheco que 
conferem densidade às teses formalistas, não, porém, na condição 
de acólitos, já que organizam suas reflexões de modo independente e 
coeso. O ponto de partida provém da Semiótica, e é Jan Mukarovski 
que introduz o juízo relativo à natureza sígnica da obra de arte. Ao 
concebê-la como signo, aquele filósofo reconhece sua natureza comu-
nicativa, dirigindo-se, pois, a um destinatário; porém, não se resume 
a isso, já que se organiza como entidade autônoma, cuja significação 
resulta da articulação entre suas partes (Mukarovsky, 1978). 

Por se apresentar simultaneamente enquanto signo comuni-
cativo e autônomo, a obra de arte constitui uma modalidade particu-
lar de signo, o signo estético conforme Jan Mukarovski. Porém, para 
se evidenciar enquanto tal, é preciso que o destinatário a perceba 
na sua diferença – em outras palavras, é o sujeito da percepção que 
concretiza a natureza artística da obra, ao reconhecê-la enquanto 
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signo estético. E isso ocorre quando ele não a entende enquanto 
“reflexo” da sociedade ou do comportamento do indivíduo (como 
propõem os estudos marxistas do período) ou enquanto objeto fecha-
do e incomunicável (como pretendem muitas vanguardas da época). 

Em outro de seus estudos, Jan Mukarovski (1977) introduz 
dois novos conceitos, fundamentais para a organização de uma 
teoria do leitor: são os de norma e valor estético. O primeiro – o 
de norma – constitui expansão de uma ideia com que a Linguística 
trabalhava desde o começo do século XX: o de sistema ou de código, 
correspondendo a uma rede de regras socialmente convencionadas 
e utilizadas por usuários no processo de comunicação linguística. O 
código – a langue, na formulação de Ferdinand de Saussure (1969) – 
é inteiramente arbitrário e abstrato, mas introjetado pelos falantes, 
que não têm poder sobre aquele.

Mukarovski entende que esses códigos transcendem o cam-
po da comunicação verbal, já que a sociedade funciona por meio 
de uma série de normas – sociais, éticas, religiosas. No âmbito da 
criação artística, imperam as normas estéticas, que, se, de uma 
parte, podem adotar as demais regras, desde as gramaticais até as 
ideológicas, de outra, dispõem igualmente de convenções próprias, 
a partir de que se estabelecem as distinções entre romance e conto, 
prosa e poesia, literatura e não literatura. De modo similar, se um 
autor deseja escrever uma narrativa, ele precisa escolher uma (ou 
várias) modalidades de narrador, conforme as disponibilidades exis-
tentes; da mesma maneira, se for poeta, provavelmente escolherá 
entre rimar ou não rimar os versos, metrificá-los ou não, e assim 
sucessivamente. Essas opções se apresentam antes de o criador 
começar seu trabalho, porque as normas pré-existem ao momento 
de elaboração de uma obra.

É diante do quadro de normas vigentes que se posiciona 
um artista, que nunca as aceitará integralmente, porque, de algum 
modo, o interpreta. Ao assim proceder, individualiza sua criação, 
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que será menos ou mais convencional se acatar com docilidade nor-
mas em circulação ou se contrariá-las radicalmente. É partir dessa 
relação entre aceitação e rejeição que Jan Mukarovski posiciona o 
valor estético, a seu ver tanto maior quanto mais um artista negar 
o sistema dominante. 

O valor estético é, pois, um dado negativo, pois advém da 
recusa do conhecido; mas só é identificável desde o contraponto 
com o positivo, isto é, o que é suposto como já existente e em fun-
cionamento. Jan Mukarovski postula, desse modo, a dialética da 
produção artística, que se realiza por meio de um processo dinâmico 
de afirmação e negação de convenções previamente estipuladas.

É por essa fresta que se introduz a questão da recepção. Por-
que, apresentando o autor como um sujeito que se posiciona diante 
das normas, concebe-o como um leitor, ou intérprete, da tradição. 
O entendimento do autor enquanto um leitor do passado, condição 
que lhe faculta apresentar-se como um renovador do presente, é, ele 
mesmo, inovador, pois vincula o artista a uma cadeia de produção, 
do qual ele é um elo, menos ou mais impulsionador da mudança. 
Esta compreensão será incorporada por Hans Robert Jauss em uma 
das teses que compõe a conferência “O que é e com que fim se estuda 
História da Literatura”, de 1967, ainda que não credite o achado às 
ideias expostas por Jan Mukarovski.

O autor pertence ao âmbito do público, portanto; mas a audi-
ência não coincide com a soma das reações individuais. A audiência 
incorpora as normas vigentes, que constituem o repertório com que 
decodificará os sinais da cultura. O leitor, enquanto parte deste pú-
blico, domina as convenções introjetadas ao longo de sua formação, 
e são elas que controlam suas reações diante de cada objeto artístico, 
reações que podem estar em desacordo ou contrariedade diante da 
vanguarda e do experimentalismo.  

As normas caracterizam-se por sua estabilidade, que afiança, 
da sua parte, a manutenção de um sistema. Porém, são igualmente 
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flexíveis, adaptando-se a novas circunstâncias, sejam estéticas, so-
ciais ou ideológicas. Por causa disso, a inovação pode ser neutralizada 
com o passar do tempo e, de transgressora, converter-se em regra. 
Ou, pelo menos, parte de uma regra. As normas são, pois, históricas 
e, por mais que rejeitem a transformação, modificam-se. Essas alte-
rações podem ser identificadas de várias maneiras enquanto temas, 
modos de expressão, técnicas literárias inseridas à literatura a partir 
de certo período cronológico. 

O registro das transformações no tempo e no espaço responde 
pela História da Literatura, que dá conta das maneiras como elas 
acontecem em resposta a circunstâncias diferenciadas. As próprias 
obras podem se apresentar como o lugar onde se manifestam as 
mudanças na poética vigente ou nas normas em circulação; contudo, 
outros canais de comunicação também podem ser invocados. Felix 
Vodicka (1909-1974), outro membro do grupo de pesquisadores 
de Praga, propõe, em “A história da repercussão das obras literá-
rias” (Vodicka, 1978), a elaboração de uma História da Literatura 
organizada desde o impacto alcançado pelas criações artísticas ao 
longo do tempo, impacto esse registrado na imprensa, no ensino da 
literatura, em debates acadêmicos. Esse programa de ação reaparece 
nas teses expostas por Jauss em 1967, quando se refere à perspectiva 
diacrônica da Estética da Recepção.

Roman Ingarden nasceu na Polônia e doutorou-se na Alema-
nha, sob a supervisão de Edmund Husserl (1859-1938), o principal 
formulador da vertente filosófica conhecida como Fenomenologia. 
Não pertenceu ao grupo de Praga, mas não deixou de refletir sobre 
A obra de arte literária (Ingarden, 1973), título de sua obra mais 
conhecida no Ocidente, desde o ângulo de sua estrutura composi-
cional. Mais importante, refletiu sobre o funcionamento da obra 
desde o modo como ela, enquanto objeto, se apresenta ao sujeito 
da percepção – no caso da literatura, o leitor. Reconhece a compo-
sição da obra em estratos ou camadas, sendo a fonológica a que se 
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oferece em primeiro lugar, dada sua materialidade (Ingarden não 
examina a materialidade do impresso, migrando diretamente para 
a camada verbal). 

Ao estrato fônico, segundo o autor, sucede o das palavras, 
que, da sua parte, constroem objetos representados. Esses não se 
revelam de modo contínuo: são unidimensionais e inacabados, mar-
cados por lacunas, circunstância que não prejudica a compreensão 
do que é exposto e reproduzido em uma obra. Ainda que assinalado 
por faltas – de tridimensionalidade e de informações –, um texto 
é entendido de modo integral, porque o sujeito estético é capaz de 
preencher as ausências por meio de concretizações.

Ainda não atribua ao leitor qualquer importância pelo preen-
chimento daqueles pontos de indeterminação, expressão com que 
designa as lacunas, Ingarden não pode negar que, sem o leitor, uma 
obra não completa seu ciclo. A argumentação em favor da irrelevância 
do leitor por ocasião do exercício das concretizações que viabilizam 
a circulação de dada obra levou-o a dedicar um livro ao assunto: O 
conhecimento da obra literária, de 1936 (Ingarden, 1968).

O fato não impediu que o conceito – o de concretização ou 
preenchimento dos pontos de indeterminação – migrasse para uma 
teoria do leitor, representada, no caso, por Wolfgang Iser, colega de 
Hans Robert Jauss e importante elemento na constituição da cons-
telação teórica da Estética da Recepção. É ele quem insiste na ideia 
de que um dado discurso possui uma estrutura de apelo (Appels-
truktur), invocando a presença do leitor, pois apenas esse sujeito 
pode fazer a passagem do objeto artístico que é a obra à condição 
de objeto estético, completando o ciclo de comunicação esperável 
de uma criação com palavras (Iser, 1975; Iser, 1976; Iser, 1999).

Representantes do Formalismo, na Rússia, do Estruturalismo, 
em Praga, e da Fenomenologia, na Polônia, desenvolveram seus 
trabalhos nas primeiras décadas do século XX. A revolução soviética 
em 1917, a ascensão do stalinismo na URSS a partir dos anos 1920, 
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a expansão do nazismo na Alemanha na década seguinte e a guerra 
que assolou a Europa entre 1939 e 1945 sufocaram pesquisas em 
andamento, silenciaram estudiosos ou provocaram seu exílio. O 
renascimento europeu das Ciências Humanas teve de aguardar a 
década de 1950; na Alemanha, veio acompanhado da proposta de 
universidades inovadoras, alinhadas aos desenvolvimentos cientí-
ficos do pós-guerra. Uma delas foi a Universidade de Constança, 
berço da Estética da Recepção, que, à sua moda, acolheu o que se 
discutira nas décadas anteriores e propôs avanços, atribuindo-se a 
si mesma a paternidade dos rumos adotados (Jauss; Nesselhauf, 
1977; Jauss, 1989). 

O leitor conforme as teorias da recepção

Hans Robert Jauss costumava considerar 13 de abril de 1967 
a data de nascimento da teoria que veio a denominar-se Estética 
da Recepção. Foi nessa ocasião que ele ministrou a aula inaugural 
do ano escolar da Universidade de Constança, onde lecionava. A 
conferência, intitulada “O que é e com que fim se estuda História 
da Literatura?”, veio a ser publicada com o nome de A História da 
Literatura como provocação da Ciência Literária em 1967, abrindo, 
a partir de 1970, o livro A História da Literatura como provocação 
(Literaturgeschichte als Provokation).  

Duas palavras-chave evidenciam-se desde o título: história da 
literatura, de uma parte; provocação, de outro. Por sua vez, provoca-
ção não é apenas um esforço de propor uma nova metodologia para 
os estudos historiográficos da literatura, mas, como adverte Ottmar 
Ette (1956), uma arma de combate (Ette, 2019). Com efeito, as mani-
festações acadêmicas do pensador de Constança estão seguidamente 
marcadas pelo vocabulário castrense, resultante, segundo Ette, de sua 
formação prévia como membro e ativista das Waffen SS, grupo de 
elite do exército criado por Adolf Hitler (1889-1945) e que comandou 
operações militares à época de expansão do Terceiro Reich.
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O território a ser ocupado – ou repovoado – era o da Histó-
ria da Literatura, que, nos anos 1960, havia perdido importância 
na academia alemã por consequência da ascensão da Linguística e 
dos estudos estruturalistas. Jauss constata a degradação da ciência 
que pretende reerguer, decorrente dos modelos então praticados, 
o de ordem positivista, que privilegiava a ordenação cronológica e 
evolutiva dos fatos literários, e o plutarqueano, calcado na ideia das 
Vidas paralelas, examinando a produção literária desde o prisma 
da “vida e obra”, de que resulta o isolamento dos objetos analisados 
(Jauss, 1974; Jauss, 1994).

Recusando os modelos vigentes, busca fora da História da 
Literatura alternativas possíveis dentre os teóricos do período. Iden-
tifica duas outras tendências – a da sociologia da literatura, advoga-
da por Georg Lukács, então em voga, especialmente na Alemanha 
Oriental, e a do Formalismo russo, proposta por Y. Tynianov, em “Da 
evolução literária”. Deriva daí novo descarte: do marxismo, porque 
estaria respaldado numa concepção platônica de imitação, respon-
sável pela incapacidade de autores como Lukács reconhecerem o 
Modernismo como revolucionário e formador de uma percepção 
diferenciada da arte e do mundo. E o do formalista, que reconhece 
as transformações no sistema da arte, mas não alcança restabelecer 
os intercâmbio entre o objeto artístico, a sociedade e seu tempo. 

É quando então traz o leitor para o centro do palco, ao afirmar 
que “a vida histórica da obra literária não pode ser concebida sem 
a participação ativa de seu destinatário” (Jauss, 1974, p. 169). Eis a 
conexão que faltava: compete ao destinatário, vale dizer, ao leitor, 
a atualização das obras do passado, colocando-as a circular de novo 
no presente. Rompe a compartimentação característica do Histo-
ricismo, segundo o qual acontecimentos de outros tempos ficam 
estagnados no passado; e confere papel proeminente ao leitor, pois 
a ele cabe a revitalização de obras então elaboradas. Além disso, 
é o leitor que faz a conexão entre os aspectos histórico e estético, 
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conexão ausente nas demais propostas teóricas, ao vivenciar a 
experiência proposta por uma criação artística no âmbito de sua 
atualidade cronológica. 

Sob este aspecto é que Jauss considera “o leitor” a “instância 
de uma nova História da Literatura”, como intitula o artigo publicado 
em 1975 (Jauss, 1975). Graças à ação da leitura, a literatura ganha 
vida e, ao mesmo tempo, se insere em distintas temporalidades. 
Esse fenômeno renova-se a cada vez que se lê uma obra; e é a cir-
cunstância de que pode ser efetivamente lida e compreendida que 
garante sua permanência. A arte literária é inerentemente histórica, 
porque atravessa períodos distintos, propondo diálogos renovados 
com seus leitores, sejam quem forem. 

Elevado à condição de protagonista de uma nova História 
da Literatura na abertura da proposta metodológica formulada por 
Hans Robert Jauss, o leitor perde esse lugar à medida em que avança 
o raciocínio proposto na “Provocação”, nome com que o ensaio é 
conhecido. Logo depois de afiançar que decorre do ato da leitura 
não apenas a historicidade, mas a existência da literatura – afir-
mação que sintetizaria a provocação do título – o pensador alemão 
começa a recuar. Afiança que esse leitor não é individualizado, e sua 
subjetividade não conta. O que importa são as convenções, normas, 
modos como cada gênero é compreendido em dado recorte histórico, 
bem como as temáticas predominantes. Esses fatores respondem 
pelo mundo do leitor, compondo um repertório previamente dado 
perante o qual uma obra específica se defronta e diante da qual se 
particulariza. 

Assim, para se conhecer o “leitor”, cabe acionar as próprias 
obras – ou um conjunto delas para identificar o que predomina e 
de onde se extraem os traços marcantes que estabelecem um diá-
logo com criações singulares. É o que Jauss chama de “horizonte 
de expectativas”, tomando emprestada uma noção formulada em 
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Verdade e método (Wahrheit und Methode),2 de Hans Georg Ga-
damer (1900-2002), que, da sua parte, importou-a de E. Husserl. 

Em Jauss, contudo, a noção de horizonte está mais próxima 
do Estruturalismo que da Hermenêutica ou da Fenomenologia, pois 
não difere do conceito de código estético ou norma vigente, conforme 
proposto por estruturalistas tchecos. Tanto é assim que, ao estipular 
o que entende por “valor estético”, Jauss refere-se à distância que se 
institui entre o horizonte estabelecido e a inovação encontrável em 
dada criação, distância essa que assinala sua qualidade e identidade. 

Como se observa, já em sua segunda tese, Jauss se afasta do 
leitor, aquele sujeito que atualiza a literatura por força de seu ato 
de leitura. A atualização não começa aí, e sim no projeto inovador 
verificável em dado objeto artístico, quando se separa dos códigos 
correntes e desestabiliza-os, tal como, cinquenta anos antes da 
“Provocação”, sugerira Viktor Chklovsky.

A partir deste ponto, Jauss desdobra sua proposta em tarefas 
relativas à construção de uma nova História da Literatura. A primeira 
dela refere-se à reconstituição do horizonte, medida necessária, pois 
é diante dele que se identifica o teor de renovação de dado produto 
literário. Se essa tarefa não parece distinguir-se dos processos usu-
almente operados pelas histórias tradicionais da literatura, cabe 
acrescentar que Jauss está pensando em que tal ação é contínua, 
e não estagnada no tempo. Assim, se dado texto mostrou-se revo-
lucionário por ocasião de seu aparecimento, como as As flores do 
mal, de Charles Baudelaire (1821-1867), por exemplo, cabe verificar 
se esse caráter transgressor se mantém em épocas subsequentes.

Essa proposta faz sentido no contexto de uma estética que 
valoriza a recepção, pois mede a permanência de uma obra de arte 
não por seus valores universais ou abstratos, mas porque continua 
a motivar reações – similares ou distintas – entre possíveis desti-

2 Cf. Gadamer, 1979.
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natários. E tem um aspecto metodologicamente instigante: significa 
que a cada vez que um pesquisador examina uma obra, refletindo 
sobre sua trajetória diante de distintas sociedades, épocas e valores, 
ele exerce uma tarefa da História da Literatura. É sob esse ângulo 
que apresenta alternativas à Ciência da Literatura, já que repercute 
nos modos como se compreendem e transmitem os valores estéticos 
e literários.

Esse processo está fundamentado na noção de cada obra de 
arte estabelece um diálogo com o tempo e a sociedade onde aparece. 
No que Jauss apresenta como a quarta tese de sua proposta, fica 
patente o empenho em restaurar as relações de dado objeto artístico 
com seu público, o que acontece sob a forma de um debate. Vale 
dizer, uma peça literária reage a questões propostas pelo meio – a 
sociedade, a coletividade, a época – onde se manifestou; mas não 
procede ao modo de uma resposta ou uma assertiva, mas sob a for-
ma de uma indagação. Estabelece-se um processo de comunicação, 
que é tenso, porque questionador, permitindo a identificação dos 
problemas experimentados por dado grupo, sejam os de ordem 
ideológica, sejam os de ordem estética.

Metodologicamente, Jauss ampara-se aqui na hermenêutica, 
porque quer recuperar a pergunta a que o texto respondeu, o que 
se dá enquanto nova pergunta, avançando o diálogo. As respostas 
aparecem na forma de interpretações, que se alteram ao longo da 
história, de modo que compreender uma obra em dada época é 
igualmente entender as respostas dadas às indagações levantadas 
pelo texto. Também por esse ângulo as diferenças avultam, cons-
truindo uma trajetória de interpretações muitas vezes discordantes 
que constroem a história da recepção das obras. 

Assim, ao ser resgatada a pergunta original, restaura-se adi-
cionalmente o percurso do diálogo estabelecido entre a obra e seu 
público. Trata-se aqui de reconhecer que, por mais que o historiador 
da literatura deseje, não é possível imitar a ótica do passado, agora 
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irrecuperável; também o contrário é impraticável, pois a leitura 
modernizada de um texto, como se se tratasse de uma obra produ-
zida na atualidade do intérprete, falseia seu significado e ignora o 
impacto causado por ele a seu tempo. 

Essas ressalvas são importantes, porque protegem as obras 
contra interpretações arbitrárias. Entendida a obra diante das ques-
tões propostas por determinada coletividade ou recorte temporal, 
pode-se recuperar não apenas o horizonte, mas o modo como tal 
texto interagiu com o meio circundante. Contraposta a obra às in-
tepretações sucessivas que se foram agregando a ela, não apenas se 
evidencia a história de seus efeitos (a Wirkungsgeschichte, na termi-
nologia original de Hans Georg Gadamer), mas as possibilidades do 
teor que pode ter sido revolucionário no passado, mas que se esgotou 
em sua novidade no presente. Novos efeitos podem advir, pois a 
ótica do presente está habilitada a intervir, descrevendo limitações 
e avanços inscritos no texto, nem sempre perceptíveis a seu tempo 
pelo público ou seus intérpretes, mas tornados evidentes diante da 
transformação dos valores do público e da sociedade.

De públicos em mutação derivam obras que também se modi-
ficam, ainda que permaneçam aparentemente idênticas. É esse fator 
que confere relevância ao leitor – não enquanto um indivíduo com 
suas peculiaridades, mas enquanto uma abstração que representa 
as possibilidades de entendimento de um produto estético.

Para operacionalizar a nova História da Literatura, calcada no 
reconhecimento do leitor, esse “terceiro estado” como o designa em 
ensaio já citado, Jauss (1975) propõe uma dinâmica que leva em con-
ta tanto a sincronia, quanto a diacronia dos movimentos literários. 

Na escolha da terminologia, percebe-se o tanto que o pro-
fessor da Universidade de Constança está mediado pelos avanços 
da Linguística Estrutural nos anos 1960. Em ensaios posteriores, 
Jauss renuncia a esses conceitos, sem, contudo, renegar a prática 
que propõe, baseada em dois movimentos: 
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a) o sincrônico, que corresponde a examinar uma obra ou 
um conjunto delas no contexto e nas condições em que apareceu. 
O acento recai aqui sobre a compreensão das relações de um dado 
produto com o mundo circundante, composto por uma tradição 
cultural e literária, valores linguísticos e estéticos, comportamentos. 
Exemplar nesse sentido é o estudo sobre poemas franceses publica-
dos à época do lançamento de As flores do mal. Registra, assim, o 
horizonte assumidamente burguês daquele período, diante do qual 
o livro de Charles Baudelaire mostra-se chocante (Jauss, 1975a).

b) O diacrônico, que permite acompanhar o modo como uma 
obra foi lida e interpretada ao longo do tempo, podendo gerar novas 
obras ou perspectivas de entendimento, o que evidencia sua histo-
ricidade e mutabilidade. Ao analisar Ifigênia em Táuride (1787), de 
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), Jauss procura inicialmente 
entender a tragédia desde a perspectiva de revisão de outra peça 
clássica, a Ifigênia (1674), de Jean Racine (1639-1699). Estabele-
cido o cotejo, o crítico busca entender os modos como o drama de 
Goethe submeteu-se a um processo de congelamento em dado pe-
ríodo, enquanto modelo de determinadas normas de criação, o que 
neutralizou suas potencialidades revolucionárias e originalmente 
transgressivas, em nome de um reconhecimento de uma perfeição 
clássica (Jauss, 1975b).

De novo, cabe a pergunta: onde está o leitor? A ele, Jauss 
reserva a última tese, quando se detém sobre a ação que a literatura 
realiza sobre o destinatário. A seu ver, não cabe à literatura reprodu-
zir ou representar a sociedade, como defende a estética marxista, pois 
ela cumpre um papel formador, interferindo na compreensão que o 
leitor tem do mundo e repercutindo em seu comportamento social. 

O exercício dessa função decorre da circunstância de o ob-
jeto literário ser constitutivamente infrator, contrariando normas 
e expectativas prévias. Assim, ele age na contramão e, ao fazê-lo, 
conduz o leitor a uma nova percepção do mundo, como já advertiam 
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os pensadores formalistas. É sob esse aspecto que a literatura tem 
um desempenho emancipador, já que liberta o indivíduo “de seus 
laços naturais, religiosos e sociais” (Jauss, 1974, p. 207).

É ao reconhecer o caráter liberador da leitura, na última tese 
da “Provocação”, que Jauss reintroduz o leitor em seu sistema teó-
rico. Sob esse ângulo, verifica-se uma simetria entre a primeira e a 
sétima tese, pois, se o ponto de partida é o empoderamento do leitor, 
responsável pela atualização das obras do passado, isto é, por sua 
revitalização, o ponto de chegada é o do pagamento da conta: a obra, 
atualizada, oferece a seu destinatário não apenas a possibilidade 
de dar a conhecer um mundo, mas, e principalmente, a chance de 
ultrapassar as condições sociais, morais, ideológicas e estéticas de 
seu tempo conforme um projeto inovador e crítico.

Trilhando outro caminho, Wolfgang Iser, em O ato da leitura, 
obra de 1976 e ponto de chegada das investigações deste autor sobre o 
tema, que abrigou sob o termo Estética do Efeito, chega a resultados 
aparentados. Seus pressupostos provêm dos estudos conduzidos por 
Roman Ingarden, em obras já mencionadas, A obra de arte literária 
e O conhecimento da obra literária, segundo as quais os textos são 
constituídos por lacunas ou pontos de indeterminação a aguarda-
rem o preenchimento por parte dos leitores, que o fazem movidos 
por seus repertórios estéticos e existenciais (Iser, 1976; Iser, 1999).

Conforme Roman Ingarden, a ação de preenchimento das 
lacunas ou vazios, vale dizer, o ato da concretização, não confere 
autonomia ao leitor, que obedece ao plano de voo desenhado por um 
autor ou narrador. Iser rejeita a ideia, porque acredita que os vazios 
convocam o leitor a agir, estabelecendo um diálogo com o texto, 
que o desafia e pode conduzi-lo ao questionamento do repertório 
utilizado para o exercício da leitura. 

Assim, o leitor apresenta-se como um sujeito independente, 
ao contrário do que propunha Roman Ingarden; por outro lado, sua 
liberdade é relativa, pois ele se deixa levar pela partitura da obra, pois 
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é essa que determina a desfamiliarização das regras que conduzem 
sua compreensão do mundo e do próprio texto.

Sob esse aspecto, a leitura é, também para Iser, liberadora 
e tanto mais efetiva neste quesito quanto mais revolucionária for 
a obra que a suscitou. Em O leitor implícito (Der implizite Leser), 
de 1972, Wolfgang Iser desenvolve essa tese, examinando roman-
ces ingleses de distintos períodos históricos, para evidenciar que o 
avanço do experimentalismo na prosa do Ocidente levou à crescente 
mobilização dos leitores na direção de uma leitura questionadora e 
inquietante (ISER, 1974). 

À leitura parece reservar-se um papel iluminista, e não é por 
acaso que uma das palavras-chave do raciocínio dos teóricos da 
Estética da Recepção é emancipação. O leitor, sendo o sujeito do ato 
de ler, é encarregado do gesto liberador, o que parece consagrá-lo 
nas propostas originárias da Escola de Constança. Mas, ainda assim, 
ele é motivado desde uma matéria – no caso, a matéria literária –, 
situação que o devolve para uma posição coadjuvante.

Epílogo

Bernhard Schlinck publicou O leitor em 1995, romance que, 
em alemão, se denomina Der Vorleser, referindo-se ao sujeito que 
lê em voz alta para alguém (uma Vorlesung, por exemplo, é uma 
palestra). O título, com o substantivo no gênero masculino, refere-
-se ao protagonista, Michael Berg, que lê para Hanna Schmitz obras 
de renome da literatura ocidental. As seções de leitura sucedem ao 
intercurso sexual performado pelos dois.

Não é difícil reconhecer no romance uma teoria da leitura. Os 
livros lidos por Michael são clássicos, como a tragédia Emilia Galotti, 
o primeiro título escolhido por Hanna; também obras da tradição 
ocidental aparecem no roteiro de leitura do casal. Portanto, não se 
trata de livros pornográficos ou libidinosos; mas, de algum modo, 
eles são sedutores, induzindo seu consumo continuado.
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Uma concepção de leitura dessa natureza aproxima-se bas-
tante da tese que Roland Barthes propõe em O prazer do texto, 
compreendido como “semelhante a esse instante insustentável, im-
possível, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de 
uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o suspende, 
no momento em que goza.” (Barthes, 1987, p. 12). 

Não contradiz, porém, o pensamento exposto por Hans 
Robert Jauss na Pequena apologia da experiência estética (Kleine 
Apologie der Ästhetischen Erfahrung), originalmente também 
uma conferência, depois publicada em livro em 1972 e converti-
da em capítulo de Experiência estética e hermenêutica literária 
(Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik), de 1977 
(Jauss, 1972; Jauss, 1977a). Nesse ensaio, Jauss chama a atenção 
para a natureza catártica da experiência estética, que motiva o leitor 
a uma transformação e ação, o que, traduzido nos termos do romance 
de Bernhard Schlink, tem a ver com o desempenho dos amantes, 
especialmente de Hanna.

A catarse proclamada por Jauss não inclui a conduta de teor 
erótico, nem redunda em comportamento libidinoso. Mas, em 
Hanna, leva a uma mudança, especialmente na parte final do livro, 
quando ela toma consciência dos crimes praticados em Auschwitz, 
de que foi cúmplice enquanto membro das SS naquele campo de 
concentração e depois, quando testemunha a morte das prisioneiras 
em um incêndio ocorrido em uma igreja onde tinham sido escondi-
das das tropas de liberação.

Hanna, enquanto ouvinte dos textos lidos por Michael, é uma 
mulher iletrada que não confessa a carência ao amante, envergonhada 
de sua condição. Também não a admite quando julgada no tribunal 
que a condena à prisão, pois parece considerar o analfabetismo um 
crime maior que os atos executados em Auschwitz e o martírio das 
mulheres, gesto metonímico do holocausto de judeus, assassinados 
nas câmaras de gás e depois incinerados nos fornos crematórios.
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A leitura faz parte da aprendizagem que a leva ao conhecimen-
to, primeiramente de modo sensorial e intuitivo, depois de forma 
racional, quando, alfabetizada por força de um esforço individual, 
descobre outros livros e os depoimentos dos sobreviventes do ho-
locausto. Mas isso não é suficiente para salvá-la ou reintegrá-la à 
sociedade, pois, em liberdade, é descartada por Michael, que não 
quer recuperá-la para seu convívio.

Michael, advogado de prestígio na última parte do romance, 
desempenha agora o papel de Hanna no passado: descarta o ser 
humano que dependera dele, mas, suscitando o suicídio dela, incor-
pora a culpa da personagem feminina. Também ele não tem direito 
a uma segunda chance, herdando a culpa do passado e do presente.

O leitor, de Bernhard Schlink, não compartilha o otimismo 
das teorias da leitura que o precederam – nem mesmo a de Roland 
Barthes, cujo O prazer do texto data também do começo dos anos 
1970. Não é para menos: à época em que o romance é publicado, 
Hans Robert Jauss tinha perdido sua aura, ainda que conservasse 
algum prestígio entre seus seguidores nas universidades de seu país. 

O fato é que, desde a década de 1980, tinham sido reveladas 
as relações do líder da Estética da Recepção com o nazismo. Não 
apenas fora membro da Juventude Hitlerista nos anos 1930, como 
participara das Waffen-SS na década seguinte, quando se destacara 
em ações militares levadas a cabo em regiões ocupadas pelo exército 
germânico (Ette, 2019; Gumbrecht, 2014; Richards, 1997; West-
emeier, 2015; Zilberman, 2017). Em 1995, o véu ainda não tinha 
sido inteiramente desencoberto, e o agora aposentado professor da 
Universidade de Constança procurava se defender, contando, para 
isso, com a cumplicidade da academia alemã.

Contudo, o anel, que era de vidro, já se quebrara. Tal como a 
Hanna que preferiu encobrir seu analfabetismo, o que, se revelado, a 
livraria da prisão, Jauss escondeu por muitos anos seus vínculos com 
um passado que comprometeria sua carreira acadêmica. Se Bernhard 
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Schlink, professor universitário na Universidade Humboldt de 
Berlim, não escreveu o livro para delatar o colega de profissão, ele 
de algum modo denunciou a condição de ex-seguidores do nazismo 
que têm dificuldades de nomear os próprios atos.

Hanna, contudo, não faz o papel de Jauss no livro; essa função 
é ocupada por Michael, o amante culto que disfarça suas relações 
com uma mulher que não compartilha seu status social e que se 
torna tão – ou mais – culpado que ela, pois dispõe das ferramentas 
intelectuais para superar os entraves que impedem a liberação da 
então ex-amada.

Não é ocasional o fato de que seja Emília Galotti a primeira 
obra completa lida por Michael em seus encontros furtivos com 
Hanna. A peça de Gotthold Ephraim Lessing constitui um dos 
principais marcos do Iluminismo germânico, complemento, no 
âmbito da dramaturgia, da filosofia de Immanuel Kant (1724-1804) 
e da poesia de Johann Wolfgang Goethe. Jauss não examina aquela 
obra em particular, mas é um permanente advogado dos valores do 
Iluminismo, seja quando examina outro drama, a Ifigênia em Táu-
ride, de Goethe, seja quando destaca a importância da emancipação 
como efeito e destino do ato de ler. Bernhard Schlink refaz este 
caminho e, mais uma vez, deixa claro a consequência não neces-
sariamente liberadora da audiência a obras clássicas da literatura.

O leitor enquanto entidade teórica é figura importante do 
processo literário. Mesmo que não o examinemos na qualidade de 
consumidor de obra – tópico examinado por linhagens fecundas da 
História e da Sociologia da Leitura3 – ele não pode ser desconside-
rado no processo de composição de um texto de propensão artística. 

3 Cf. Altick, 1963; Chartier, 1995; Chartier et Alii, 1985;  Chartier, 1990; 
Chartier, 2009; Chartier, 1994; Chartier, 1987; Chartier, 2003; Darnton, 
1992; Darnton, 1998; Darnton, 1985; Darnton, 1982; Escarpit, 1970; Hog-
gart, 1977; Leavis, 1979; Martin; Chartier, 1982; Mckenzie, 1986; Schücking, 
1966; Zilberman, 2008.
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Vertentes do New Criticism, nos anos 1950, e do Estruturalismo, na 
década seguinte, procuraram ignorá-lo, mas, desde o início do sécu-
lo XX, propostas como as do Formalismo, Estruturalismo Tcheco, 
Fenomenologia e Hermenêutica reconheceram sua presença nas 
entrelinhas do discurso literário. A Estética da Recepção procurou 
sistematizar essas contribuições, a que somou uma concepção ino-
vadora sobre a historicidade do fato literário, o que determinou a 
revisão da História da Literatura em termos metodológicos e seu 
renascimento enquanto área de conhecimento.

O leitor, para a Teoria da Literatura, e em particular para as 
teorias da leitura, como a Estética da Recepção, não é um indivíduo 
– vale dizer, um ser de carne e osso. Ele é uma entidade identifi-
cável em um produto da linguagem verbal, como um romance ou 
um poema, cuja existência é fictícia, tanto quanto a do narrador e 
das personagens. Por isso, é possível construir uma teoria calcada 
no leitor – e, por consequência, no ato da leitura que confere vida 
àquele sujeito e historicidade à literatura.

Contudo, se ele pode saltar da arte para a vida – pois somos 
nós, os leitores históricos, que ocupamos aquele lugar –, o contrário 
também pode ocorrer, e o leitor migrar da vida para a prática de 
uma personagem, como procedem os protagonistas do romance de 
Bernhard Schlink. O ficcionista alemão não foi o primeiro a escolher 
esse caminho, sabe-se bem, bastando lembrar os livros, ambos de 
1979, de Italo Calvino (1923-1985), Se um viajante em uma noite 
de inverno, e de Michael Ende (1929-1995), História sem fim. Pro-
vavelmente não será o último, como sugere a novela Bonsai (2006), 
de Alejandro Zambra (1975).

Bernhard Schlink, porém, problematiza o leitor à época em 
que a Estética da Recepção era objeto de questionamento não apenas 
enquanto proposta teórica e metodológica, mas também em razão 
das dúvidas que pairavam sobre o chefe da escola.
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O leitor não é, pois, apenas uma entidade teórica e uma figura 
fictícia. Ele constitui uma persona histórica e ideológica, que transita 
dentro e fora da literatura, fazendo-nos interrogar os sujeitos envol-
vidos – pensadores, criadores, público – e, inclusive, a nós mesmos 
enquanto responsáveis pela execução de um texto que é também, a 
seu modo, a própria vida.
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Lírica
Diana Klinger

 O poema é um caracol onde ressoa a música do mundo,  
 e métricas e rimas são apenas correspondências, ecos,   
 da harmonia universal. 

Octavio Paz, O arco e a lira

Uma aproximação

Se falar em poesia lírica poderia parecer hoje algo anacrônico, 
não é porque este gênero tenha encolhido diante de uma proliferação 
contemporânea de formas, mas talvez justamente pelo contrário. Na 
Antiguidade, o conceito de poesia abarcava uma enorme variedade de 
gêneros, mas, na Modernidade, “poesia lírica” parece ter se tornado 
sinônimo da ideia de poesia, e portanto ter se dissolvido nela. Assim, 
quando se fala hoje em poesia, como um tipo discursivo que se di-
ferencia da prosa, em geral está se fazendo referência à modalidade 
lírica. Outras modalidades históricas de poesia, como a épica e a 
dramática, são mais raras atualmente;1 ao passo que algumas formas 
mais contemporâneas, como a poesia concreta ou alguns poemas 
narrativos, dificilmente poderiam ser consideradas líricas.

1 Em “L’épopée à l’époque moderne”, Dominique Combe aponta a pertinên-
cia, se não da épica, da “questão do épico” na poesia moderna, referindo-se a 
algumas formas compostas por aspectos do lírico e reminiscências do épico 
e do dramático. In: ALVES, Ida; PEDROSA, Celia (Org.). Subjetividades 
em devir: estudos de poesia moderna e contemporânea. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2008. Também Saulo Neiva aponta para a sobrevivência do épico 
na poesia brasileira do século XX. In: NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia 
na poesia brasileira do final do século XX. Recife: Massangana/Fundação 
Joaquim Nabuco, 2009. 
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Na famosa conferência pronunciada em 1953, “As três vozes 
da poesia”, T. S. Eliot questionava o conceito de lírica que encontrava 
no dicionário Oxford: “palavra que designa atualmente poemas cur-
tos, geralmente divididos em estâncias ou estrofes, e que exprimem 
diretamente os pensamentos e as emoções do poeta” (1991, p. 152, 
grifo meu). Como veremos, essa definição apenas diz respeito a um 
momento específico da lírica e dificilmente abarca o que foi produ-
zido “atualmente”, isto é, nos séculos XX e XXI. Sabemos que os 
gêneros não definem realidades ontológicas; eles se referem a moda-
lidades históricas, de maneira que uma aproximação ao conceito de 
lírica necessariamente nos exige um olhar diacrônico, especialmente 
porque este talvez seja o gênero literário que mais tem variado ao 
longo dos séculos e o que mais formas diferentes abrange. Não temos 
a pretensão, e seria definitivamente impossível neste espaço, de dar 
conta da variedade das modalidades líricas desde seu surgimento 
até o presente, nem de detalhar nenhuma delas. A breve história 
que oferecemos a seguir é necessariamente lacunar e visa fazer um 
panorama geral, que permita uma compreensão global do conceito, 
de modo a situar o estado da questão na contemporaneidade. 

Os cantos antigos

Embora nossa referência mais frequente de lírica antiga seja 
a grega, ela já estava presente em outras culturas, como a egípcia e a 
suméria. Na Grécia antiga, se bem todos os gêneros da poesia eram 
orais, a lírica se diferenciava dos outros por ser musicalizada. De 
fato, a palavra “lírica” (em grego, lyrikós) vem de “lira”, um instru-
mento semelhante a uma arpa pequena. A lírica literária grega tem 
origem na lírica popular do período homérico, muito rica e variada, 
cujas modalidades se diferenciavam de acordo com os instrumentos 
que acompanhavam as vozes – em geral a lira, mas também o aulus 
(palavra que designava, normalmente, os instrumentos de sopro 
e, especificamente, uma flauta dupla) –, de acordo com os tipos 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

320

de coro, os tipos de dança e os tipos de festa ou cerimônia em que 
eram performados. Esses cantos, de que temos notícia na Ilíada e 
na Odisseia (entre outras fontes), tanto podiam ser corais – como 
o do início da Ilíada, em que os aqueus cantam a Apolo para que 
este os libere da peste – quanto de solistas (o canto “monódico”) – 
como o de Nausícaa, no canto VI da Odisseia. Os cantos corais e os 
solistas se diferenciavam por sua métrica e sua estrutura estrófica. 

Em todos os casos, a lírica popular arcaica era parte de um 
ritual que se realizava por meio da música, da voz e da dança, e tinha 
lugar em acontecimentos coletivos, nas cerimônias, nas bodas, nos 
duelos ou durante o trabalho de colheita. A introdução da escrita 
na Grécia entre os séculos IX e VIII a.C. levou à criação da lírica 
literária, a partir da monodia, em que um cantor – que a partir do 
século V a.C. vai ser chamado de “poeta” – desenvolve uma das 
partes da lírica coral, que se torna mais extensa e, à diferença do 
solista, que costumava improvisar, fixa o texto numa única versão. 
Nesse desenvolvimento, também houve influência da monodia das 
literaturas orientais (babilônica, hebraica), nos séculos VIII e VII 
a.C. Assim, vão se diferenciando o canto coral, mais solene e unido 
à religião e às grande festividades, e o canto solista, mais próximo 
do que hoje entendemos por poema lírico. 

A partir de Terpandro, músico e poeta que viveu no século 
VII a.C., o poeta passa a introduzir, no começo ou no fim do poema, 
um “selo” que indica sua autoria. Dessa maneira, falamos em “lírica 
literária”, para nos referirmos à lírica grega que se desenvolveu entre 
o século VII a.C. e a primeira metade do século V a.C., a partir desta 
ideia de uma autoria individual e da fixação do texto por escrito, 
mesmo que sua execução continuasse sendo oral.2 

2 Para as consequências da introdução da escrita na Grécia, ver: HAVELOCK, 
Eric. A revolução da escrita na Grécia e suas conseqüências culturais. São 
Paulo: Ed. da UNESP; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
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A rigor, o que entendemos aqui por “lírico”, no período ar-
caico era referido como “mélica”, uma das variedades da monodia. 
Esta última incluía diferentes gêneros: a hímnica hexamétrica (por 
exemplo, os hinos homéricos do século VII a.C.), cantada em eventos 
públicos; a elegia, escrita em dísticos hexâmetros e pentâmetros, 
cantados ao som da flauta, com temas que iam de hinos a epigramas 
funerários; o iambo, que era a poesia mais popular, acompanhada 
por instrumentos de cordas, com temas satíricos e eróticos; e a mé-
lica, com métricas variadas, dedicadas a festas e banquetes. Álcman, 
Safo, Alceu, Estesícoro, Íbico, Anacreonte, Simônides, Píndaro e Ba-
quílides são alguns dos poetas desse período do qual temos registros.

Apreciada por Sócrates, no Fedro de Platão, reconhecida por 
Horácio, por Ovidio, e recriada por Catulo, Safo (que viveu na ilha de 
Lesbos entre os séculos VII e VI a.C.) é a poeta lírica mais conhecida 
da Grécia arcaica e foi chamada, entre seus contemporâneos, de 
“a décima musa”. Sua poesia chegou até nós de forma muito frag-
mentária: só se conservou um poema completo e ao redor de 200 
fragmentos, que foram transmitidos por via oral até o século III a.C., 
em que se tem a primeira coleção escrita desses poemas. Neles se 
fundem o coletivo e o privado, o religioso e o profano, o presente e o 
mito, sendo os assuntos mais recorrentes dos fragmentos o amor e 
o erotismo, especialmente entre mulheres. Vejamos um desse frag-
mentos, em tradução recente de Guilherme Gontijo Flores, a mais 
completa em língua portuguesa, baseado numa métrica híbrida, que 
relaciona escrita e canto.3

3 O sistema métrico grego está relacionado às vogais longas e breves, o que 
não pode ser transposto na métrica do português, baseada em sílabas tônicas 
e átonas, porém – como argumenta Gontijo Flores – pode ser reproduzido na 
recriação musical do poema. Vale a pena escutar a musicalização de alguns 
fragmentos, em grego e em português, na mesma melodia, também por 
Gontijo Flores, em: <https://soundcloud.com/guilherme-gontijo-flores>. 
Acesso em: 25 de maio de 2021. 
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Frag. 31 

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses,

esse cara que hoje na tua frente 

se sentou bem perto e à tua fala

             doce degusta

e ao teu lindo brilho do  riso - juro

que corrói o meu coração no peito,

porque quando vejo-te minha fala 

     logo se cala

toda a língua se lacera um leve

fogo surge súbito sob a pele,

nada vê meu olho  mas ruge mais ru 

 -ído no ouvido

gela-me a água e inunda-me  o arrepio

me arrebata  e resto na cor da relva,

logo me parece que assim pereço 

  nesse deslumbre 

tudo é suportável se  +até um pobre+4

Dessa maneira, a principal referência da lírica antiga que 
existe, não é vão frisar, é uma poeta mulher, cujos poemas, em boa 
parte – conforme o fragmento acima –, são de alto teor erótico e ho-
moafetivo. Esse fragmento foi recriado pelo poeta latino Catulo, em 

4 Este fragmento, como dissemos, está incompleto. In: Safo: Fragmentos 
Completos. Tradução de Guilherme Gontijo Flores 1ª ed. São Paulo: Editora 
34, 2017. p.109
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seu Carmina 51, que canta seu amor por Lesbia, em uma paráfrase 
(“tradução apropriativa”, de acordo com Gontijo Flores)5, o que é 
bastante significativo para pensar que, já na lírica antiga, podemos 
perceber deslocamentos entre autoria e subjetividade lírica. 

Desde o início do Império Romano, a música também de-
sempenhou um papel fundamental, tanto na vida privada como na 
pública. Embora existisse antes da presença grega, a lírica latina se 
desenvolveu sobretudo a partir do século I a.C., com a poesia ale-
xandrina: além da já mencionada Carmina, de Catulo (87-54 a.C.), 
outras obras importantes do período são as Bucólicas, de Virgílio 
(71-19 a.C.), e as Odes (Carmina), de Horácio (65 a.C). Deste, veja-
mos a “Ode 1.14”, na tradução de Beethoven Alvarez.

Novas ondas ao mar vão levar-te outra vez,
ó nau! Que vais fazer? Toma sem tibiez 
este porto. Pois não vês tudo? 
dos remos o flanco desnudo? 

pelo Áfrico veloz o mastro ferido além?

5 Cito Gontijo Flores: “Na sua versão do poema, Catulo nos apresenta uma 
reflexão sobre os riscos do ócio em sua relação com o amor, já que esse mes-
mo ócio teria arruinado reis e cidades do passado, o que faz alusão ao mito 
de Helena de Troia e à poesia homérica da Ilíada, como bem anotara Oliva 
Neto (1996, ad loc.). Isso tudo nos faz pensar sobre os problemas inerentes 
da vida poética romana, numa sociedade utilitária e aristocrática. Neste 
poema, associado ao que imediatamente o precede, o ócio da vida amorosa 
funde-se ao ócio literário dos experimentos métricos: Catulo, na verdade, 
importa o metro utilizado por Safo e, enquanto se contrapõe no plano literário 
a Homero, também se contrapõe no plano político aos interesses históricos 
e bélicos da elite romana. Aqui escrever poesia também apresenta o mesmo 
risco que viver um amor ilegal, pois que revela o ato amoroso e põe em risco 
o poeta, que deixa de lado seus deveres sociais”. In: FLORES, Guilherme 
Gontijo. Borrão de amores: Catulo e a política dos afetos. Revista Terceira 
Margem, v. 21, n. 35, 2017. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.
php/tm/article/view/14584/9773>. Acesso em: 25 de maio de 2021. 
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e as antenas gemendo? e que às quilhas também 
suportar é muito custoso, 
sem as cordas, o imperioso 

mar? Íntegros não tensos linhos e nem mais
os deuses justos são, a quem clamas por paz. 
Embora pôntica madeira,  
filha duma selva altaneira, 

vanglorias-te da estirpe e nome assim em vão: 
sem coragem o nauta em proas pintadas não 
crê. Cuida-te para não seres
Se não dos ventos bel-prazeres

Tu, que recentemente era a mim um penoso 
tédio e ora é saudade e desvelo zeloso, 
evita as águas confluentes 
das Cícladas resplandescentes.6 

Como aponta Alvarez em “Tradução do naufrágio: dois po-
emas de Horácio” (2015), a figura do navio, que era interpretada 
pelos antigos como metáfora da República, a que o poeta se dirigiria 
diante das escolhas de buscar a paz (o porto) ou manter-se em guerra 
(enfrentar os perigos do mar), foi relida mais contemporaneamente 
a partir da identificação entre a embarcação e a amante, que deveria 
escolher entre uma união conjugal estável e o arrebatamento dos 
amores inconstantes. Ainda de acordo com Alvarez, entre os poetas 
latinos foi explorada a “poética da navegação”: não raro, as imagens 
do mar traiçoeiro se tornaram metáforas para os perigos do amor. 
Este imaginário do naufrágio será uma marca forte na literatura 

6 ALVAREZ, Beethoven. Tradução do naufrágio: dois poemas de Horácio. 
Passages de Paris, Paris, n.11, 2015, p. 398-404.
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ocidental, retornando e sendo recriada nas mais diversas formas, 
das quais veremos algumas mais à frente.

Mas voltemos a nossa breve história da lírica anterior à Moder-
nidade. Entre os anos 850 e 1330, isto é, no período da Idade Média, 
a poesia lírica europeia, herdeira das tradições românica e germânica, 
é composta em latim e em diversas línguas vernáculas.7 Além disso, 
assume uma variedade gigantesca de formas, tanto profanas quanto 
sagradas, com funções de comemoração, diversão ou culto. Neste pe-
ríodo, a música ainda era um aspecto fundamental em quase todos os 
eventos da vida, fosse privada ou pública. São desta época as canções 
trovadorescas da Provença, que se desenvolveram entre os séculos 
XII e XIII, assim como as cantigas galego-portuguesas de “amigo” 
(que no contexto significa “amante”) – em que o poeta fala em nome 
de uma mulher – e as cantigas de amor – que retomam os temas de 
amor cortês provençal. Interessante notar que em muitas letras da 
música popular brasileira, percebe-se uma relação com essas cantigas 
medievais, entre elas “Teresinha”, “Folhetim”, “O meu amor” e “Gota 
d’água”, de Chico Buarque, em que há uma retomada não apenas 
temática, mas também da estrutura estrófica das canções medievais.

Ainda no Renascimento, muitos tratados se referiam à lírica 
antiga e à poesia em línguas vernáculas como “rimas” ou “canções”, 
e faziam referência ao caráter solto, fragmentário e curto dessas 
composições, que ocupariam, nesses tratados, um lugar menor. 
Somente a partir do romantismo a lírica será considerada a forma 
mais “pura” de criação literária, além de adquirir o mesmo status dos 
outros gêneros da poesia considerados maiores, a épica e o drama. 
Porém, já no Renascimento ocorrem os momentos cruciais dessa 
transformação: é nessa época que surge o soneto, com Giacomo da 

7 Os povos germânicos tinham, como os mediterrâneos, uma rica tradição 
de poesia oral e musicada.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

326

Lentini, na Itália, retomado por Dante, considerado o primeiro poeta 
lírico moderno8 e posteriormente por Petrarca.9

Ritmo e subjetividade 

Uma vez que, como vimos, a lírica antiga, medieval e renascen-
tista inclui o corpo e a voz, assim como seu contexto de execução ou 
“performance”,10 esse conceito de lírica estaria, na atualidade, mais 
próximo da canção do que da poesia publicada em livros.11 Inclusive, 
alguns críticos, como Antonio Risério e Guilherme Gontijo Flores, 
consideram que é possível associar a lírica aos cantos xamânicos 
ameríndios ou aos iorubás, que, apesar da enorme distância do 
conceito ocidental de lírica, podem e devem ser incluídos dentro do 
conceito contemporâneo de poesia.12 No entanto, paradoxalmente, 
a partir da Modernidade a poesia lírica estará menos associada à 
música do que à forma escrita da poesia, principalmente no sentido 

8 Por exemplo, Eduardo Sterzi considera Vita Nova “o primeiro livro de 
toda a literatura moderna”. In: STERZI, Eduardo. Por que ler Dante. São 
Paulo: Editora Globo, 2008, p.72.
9 Em 2014, a editora Unicamp publicou uma edição nova do Cancioneiro, 
de Petrarca, em tradução de José Pozenato. 
10 A respeito, ver: ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. São Paulo: 
Hucitec, 1997. 
11 Não por acaso, “lyrics” é o vocábulo em inglês para se referir à letra de 
música, mantendo uma relação mais estreita do que o português entre a 
canção e a lírica. 
12 A respeito da poesia ameríndia e iorubá ver: CESARINO, Pedro. Oniska: 
poética do xamanismo na Amazônia. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2011; 
CASTRO, Eduardo Viveiros de. Araweté: os deuses canibais. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1986; BAPTISTA, Josely Vianna. Roça Barroca. São Paulo: SESI-
-SP, 2011; RISÉRIO, Antonio. Orikí Orixá. São Paulo: Perspectiva, 2019 
[1996]; RISÉRIO, Antonio. Textos e tribos. Rio de Janeiro: Imago, 1993; e 
terceira aula de Guilherme Gontijo Flores no curso de Lírica antiga (2021). 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=KX4De7aMUDA>. 
Acesso em: 25 de maio de 2021.
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da impressão em livro.13 Daí que, segundo Nietzsche, diante da lírica 
antiga, “nossa lírica moderna parece a estátua de um deus sem cabe-
ça” (2007, p. 41). Com o desenvolvimento da cultura do impresso a 
partir do século XV, começa a haver uma divisão em que a poesia oral 
passa a se ligar às formas populares de cultura, e a poesia literária, 
por sua vez, passa a ser associada à cultura letrada. Na verdade, a 
relação original com a música nunca desapareceu e continua vigente 
no século XX e na atualidade: basta pensar, por exemplo, no livro 
de Cecília Meireles, Canções (1956), no qual os poemas não estavam 
destinados, necessariamente, à musicalização, ou no Romancero 
Gitano (1928), de Federico García Lorca, e tantos outros livros de 
poesia e poemas com títulos que, mesmo sem nenhuma relação 
direta com a vocalidade, fazem referência ao aspecto musical. 

De acordo com Italo Moriconi, na atualidade, “poesia literária 
e canção voltam a se relacionar de maneira mais estreita. Estamos 
vivendo uma nova era lírica, dominada pela música” (2002, p. 24). 
Voltaremos a isso mais adiante. O que interessa sublinhar neste 
momento, no entanto, é que a relação com a musicalidade conti-
nua sendo central na definição de poesia lírica, mesmo se tratando 
de uma poesia que se afasta da oralidade. Se, como afirmava Iúri 
Tynianov, “o ritmo é construtivo do verso”, no caso da poesia lírica 
o ritmo está associado à subjetividade, e esta relação entre musica-
lidade e subjetividade é constitutiva da poesia lírica. Como expressa 
Alfredo Bosi, “os ritmos poéticos nascem na linguagem do corpo, 
na dança dos sons, nas modulações da fala” (1977, p. 84). Nesse 
sentido, é interessante lembrar que Friedrich Schiller considerava 
que a condição preparatória da criação poética era não uma série 
de imagens ou de pensamentos, mas um “estado de ânimo musical” 
(em alemão, Stimmung): “o sentimento se me apresenta no começo 
sem um objeto claro e determinado, este só se forma mais tarde. 

13 Fala-se também em “canto lírico”, mas para fazer referência ao canto 
da ópera. 
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Uma certa disposição musical de espírito vem primeiro e somente 
depois é que se segue em mim a ideia de poética” (apud Nietzsche, 
2007, p. 42). Também Valéry escreve, em “Memórias de um poema” 
(apud Bosi, op. cit., p. 83): “um outro poema começou em mim pela 
simples indicação de um ritmo que pouco a pouco deu um sentido 
a si mesmo”. Essa disposição musical, ou Stimmung, une uma to-
nalidade musical, um estado da alma e um estado de coisas. Como 
argumenta Michel Collot, o lirismo “exprime o copertencimento do 
corpo e da alma, do eu, do mundo e das palavras na emoção” (2013, 
p. 226). De acordo com Emil Staiger, em Conceitos fundamentais da 
poética, Stimmung “não é nada que exista ‘dentro’ de nós; e sim, na 
disposição estamos maravilhosamente ‘fora’, não diante das coisas 
mas nelas e elas em nós” (1977, p. 28). De fato, a história do eu líri-
co, do romantismo a nossos dias, é a de um movimento que vai da 
consideração da lírica como expressão de uma subjetividade à sua 
consideração como questionamento daquela.14 A seguir, vejamos 
um resumo dessa história. 

No romantismo o poema lírico assume um lugar central, 
pois é a forma mais “aclimatada à pessoalização do poético” (Lima, 
1983, p. 245) e a mais afastada das poéticas normativas. No senso 
comum, a partir do romantismo, a subjetividade lírica passa a ser 
relacionada a uma “expressão de sentimentos”, ideia que não deixa 
de ter um fundamento: afinal, foi isso que sustentaram alguns poetas 
românticos. No Prefácio à segunda edição de suas Baladas Líricas 

14 Segundo Dominique Combe, a reflexão sobre o estatuto do sujeito lí-
rico nasce estreitamente ligada à crítica do pensamento romântico e das 
filosofias da “expressão”, fundadas no mito de um ser originário aquém da 
linguagem. A distinção entre um sujeito “lírico” e um sujeito “empírico” (ou 
“real”) deve ser compreendida no seio do debate filosófico sobre os temas 
centrais do romantismo, que se desenvolve na Alemanha a partir dos anos 
1815-20. COMBE, Dominique. A referência desdobrada: o sujeito lírico entre 
a ficção e a autobiografia. Tradução de Iside Mesquita e Vagner Camilo. 
Revista USP, São Paulo, n.84, p. 112-128, dezembro/fevereiro 2009-2010.
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(1800), William Wordsworth escreve, por exemplo, que “a poesia é o 
transbordar espontâneo de poderosos sentimentos; ela tem origem na 
emoção rememorada em tranquilidade [...]” (1985, p. 83). Também 
de acordo com Hegel, no seu curso sobre Estética, a lírica apazigua 
a necessidade do sujeito de se expressar e perceber a alma nessa ex-
teriorização de si mesma (2014). O filósofo alemão se refere à lírica 
da vivência (Erlebnislyrik), entendendo o eu lírico como referido a 
uma pessoa, e à intimidade (Innerlichkeit) do autor, opondo a subje-
tividade lírica à objetividade épica. Mas essa noção de subjetividade 
lírica é questionável e nem sequer é consenso no romantismo. O 
poeta romântico Novalis, por exemplo, considerava o sujeito lírico 
como “uma disposição neutra”, no lugar do sentimento: “o poeta é 
aço puro, duro como uma pederneira” (apud Friedrich, 1978, p. 28). 
Como argumenta Dominique Combe (2009-2010, p. 116): 

o próprio Romantismo se caracteriza por uma “dupla postulação” 
a respeito do “eu” do artista, que se exalta de maneira ostensiva 
– de Fichte a Maine de Biran, de Chateaubriand a Musset – ao 
mesmo tempo em que se funde simultânea e contraditoriamente 
ao Todo cósmico.

Esta última é a visão de Nietzsche, que, em O nascimento da 
tragédia, refere-se a Arquíloco como “artista dionisíaco”, pois nele o 
“eu” se dissolve no “Um primordial” (uma unidade pré-individual), 
“no coração do mundo”: “o ‘eu’ do lírico soa portanto a partir do 
abismo do ser: sua ‘subjetividade’, no sentido dos estetas modernos, 
é uma ilusão” (1992, p. 44) . Como aponta Michel Collot, “ao mesmo 
tempo em que exaltou o sujeito, [o romantismo] trabalhou para 
destituí-lo de sua autonomia, de sua soberania e de sua identidade” 
(op. cit., p. 229). Sobretudo, é importante diferenciar o sujeito do 
poema (o famoso “eu lírico”) do sujeito biográfico que o compõe. 
De acordo, ainda, com Collot (ibidem, p. 226): 

O pronome da primeira pessoa, em particular, não designa senão 
o locutor, que é bem um sujeito singular, mas cuja identidade 
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muda a cada ato de enunciação, e que se define em relação re-
cíproca a um outro, interlocutor, sempre suscetível de dizer Eu, 
por sua vez. Essa permutabilidade dos pronomes e dos papéis 
discursivos impede de encerrar o sujeito da enunciação em uma 
interioridade e uma identidade estáveis e o abre para a alteridade. 

O “Canto noturno do andarilho” (“Wanderers Nachtlied”), po-
ema de Goethe, pode ser considerado um dos exemplos mais típicos 
do lirismo romântico. Nesse poema, reproduzido abaixo na tradução 
de Haroldo de Campos (1982, p. 6)15, o ritmo não responde a uma 
versificação determinada, como é característico da lírica romântica:16

Sobre os picos

paz

nos cimos

quase

nenhum sopro.

Calam aves nos ramos. 

Logo, vamos, 

virá o repouso.17

Os cortes dos versos produzem um ritmo de pausas que evoca 
o silêncio referido no poema, e a tradução de Haroldo de Campos 
recria as ricas ressonâncias fônicas que também sugerem calma e 

15 Existem muitíssimas traduções para o português deste poema. Al-
gumas delas se encontram nesta página: <http://formasfixas.blogspot.
com/2016/05/johann-wolfgang-von-goethe-1749-1832.html>. Acesso em: 
25 de maio de 2021. Shubert musicalizou este poema, composição “Wan-
derers Nachtlied D 768”, em 1822.
16 Sobre a musicalidade do verso na poesia romântica brasileira, ver: CAN-
DIDO, Antonio. Avatares do egotismo. Formação da literatura brasileira 
(vol. 2). 5ª ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. 
17 “Über allen Gipfeln/ Ist Ruh’,/ In allen Wipfeln/ Spürest du/ Kaum einen 
Hauch;/ Die Vögelein schweigen im Walde./ Warte nur, balde/ Ruhest du 
auch”.



(novas) palavras da crítica

331

vagar. Porém, no último verso surge uma inquietude, pois o cenário 
de tranquilidade se apresenta apenas como uma promessa. Essa 
tradução apaga um elemento importante do original alemão, que 
é o endereçamento do poema,18 isto é, a referência a uma segunda 
pessoa – que tanto pode ser entendida no sentido da voz lírica se 
dirigir a “um andarilho”, como no de um desdobramento da mesma. 
Assim, uma tradução mais literal diria: “nos cimos, apenas percebes 
um sopro” – Hauch, além de sopro, que pode se referir à brisa, tem 
também a acepção de hálito e expiração, o que ressoa com a presença 
do andarilho nas montanhas – e “espera, logo descansarás tu tam-
bém”, o que torna ambíguo o sentido dessa paz e desse descanso. 
O que se percebe, e isto é o que caracteriza o lirismo romântico, é 
uma relação intensa entre a disposição anímica da voz que enuncia, 
a paisagem e a sonoridade do poema. 

Naufrágio da subjetividade na poesia moderna

Explicar com palavras deste mundo

que partiu de mim um barco me levando.19

O pequeno poema da poeta argentina Alejandra Pizarnik, 
incluído em Árbol de Diana, de 1962, tem muitas ressonâncias. No 
início deste texto nos referíamos a uma das Odes de Horácio e, a 
partir dela, à associação metafórica entre a nau e a subjetividade, 
recriada inúmeras vezes ao longo da história da lírica, inclusive se 
afastando das conotações épicas da navegação, que encontramos 
de Homero a Camões e além. Ela retorna, com algumas voltas de 
parafuso, ao famoso poema de Rimbaud, “O barco bêbado”, que 

18 Sobre a questão do endereçamento na poesia, ver o texto de Célia Pedrosa: 
Poesia, crítica, endereçamento. In: Expansões contemporâneas. Literatura 
e outras formas. Belo Horizonte: UFMG, 2014.
19 Tradução própria. Original: “Explicar con palabras de este mundo/ que 
partió de mí un barco llevándome”. In: PIZARNIK, Alejandra. Árbol de 
Diana. México: Fondo de Cultura Económica, 1984.
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é, de acordo com Augusto de Campos, “a melhor síntese da poesia 
de Rimbaud” (Campos, 2002,  p. 15)20. Nas primeiras estrofes do 
poema, o barco, referido na primeira pessoa, perde seus tripulan-
tes e continua navegando à deriva por rios e mares. Essa metáfora 
vai adquirindo novas nuances a cada estrofe, como uma “viagem 
extática rumo à Outridade” (Perloff, 2013, p. 178), uma viagem ao 
mesmo tempo concreta, de afastamento da Europa, e abstrata, em 
termos de uma jornada de abandono da cultura ocidental ou de um 
amadurecimento do sujeito. Já na penúltima estrofe, o “eu” que 
enuncia (o barco) se confunde com o “eu” do poeta:

Da Europa a água que eu quero é só o charco

Negro e gelado onde, ao crepúsculo violeta,

Um menino tristonho arremesse seu barco

Trêmulo como a asa de uma borboleta.21 

A embarcação, destituída de seus tripulantes, poderia ser 
comparada a uma subjetividade “destituída de comando” racional, 
em sintonia com a famosa formulação de Rimbaud de que, para se 
fazer vidente (e, portanto, poeta), é preciso “o desregramento de 
todos os sentidos”. Não se trata de uma recusa da subjetividade, 
mas de sua definição em termos de interioridade e identidade, e 
do reconhecimento de uma alteridade (“eu é um outro”) que seria 
constitutiva do sujeito – prefigurando a noção de inconsciente tal 
como postulado pela psicanálise –, e da ideia de linguagem como um 

20 Augusto de Campos aponta para a dificuldade de tradução, devido à 
“distorção sintática na estrutura perfeita, o ritmo dissonante mas compacto 
em decassílabos assimétricos, as rimas nobres, as aliterações e assonâncias, 
os neologismos, todo um conjunto de virtuosíssimos técnicos” (idem), que 
transforma a dificuldade numa quase impossibilidade – como sabemos, a 
noção concretista de tradução é de uma “transcriação” na língua de chegada.
21 CAMPOS, Augusto de. Rimbaud livre. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 35.
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“exterior” que puxa o sujeito para fora de si mesmo. Se o sujeito se 
constitui na linguagem, é através dela que o eu se torna também um 
outro, e é na enunciação poética que a subjetividade se destitui de 
si em direção a uma terceira pessoa, um “neutro” a que se referem 
tanto Roland Barthes como Maurice Blanchot. 

Voltando, então, ao breve poema de Pizarnik, cuja leitura 
agora foi acrescida dessas outras ressonâncias, podemos observar 
que o infinitivo inicial tem uma importância crucial, por quebrar 
com a lógica sintática, por um lado, mas também porque o “eu” só 
aparece referido de forma oblíqua, de modo que o poema “performa” 
o deslocamento da subjetividade que enuncia. Tanto na sua forma 
como na sua significação, a subjetividade se mostra, nesse poema, 
cindida e alterada, ou “fora de si”, nos termos de Michel Collot. Em 
“O sujeito lírico fora de si”, o crítico francês se pergunta, inclusive, 
se a verdade mesma do sujeito lírico não residiria numa saída, 
numa ek-stase ou exílio. A “e-moção” lírica “perturba o sujeito no 
mais íntimo de si mesmo e o leva ao encontro do mundo e do outro” 
(op. cit., p. 222). Como lembra Georges Didi-Huberman, apoiado 
em Deleuze, “a emoção não diz eu”, a partir do que ele se pergunta: 
“não será uma emoção uma e-moção, quer dizer, uma moção, um 
movimento que consiste em nos colocar de fora (e-, ex-) de nós 
mesmos?” (2015, p. 25).

Em “Ego trip: uma pequena história das metamorfoses do su-
jeito lírico” (1993), Flora Süssekind retoma a metáfora do naufrágio 
da subjetividade a partir do belíssimo poema “O infinito” (1819), de 
Giacomo Leopardi (um dos maiores poetas românticos italianos), 
cujo último verso diz: “E naufragar me é doce neste mar”22. Süssekind 

22 Em tradução de Albano Martins (1986). Já Álvaro Antunes traduz: “E 
neste mar é doce o meu naufrágio” (1985). Haroldo de Campos traduziu: 
“e o meu naufrágio é doce neste mar” (1967, 1984). Disponível em: <http://
www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/appunti_leopardiani_17_2019_1_4.
pdf>. Acesso em: 26 de maio de 2021. 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

334

argumenta que a subjetividade romântica hesita entre a absoluti-
zação (por exemplo, em Schlegel), a ficcionalização e o afogamento 
(como em Leopardi). Se associarmos aquela imagem da embarcação 
à despersonalização do sujeito lírico, não poderemos deixar de evo-
car que “o lance de dados” do destino, no poema “Un coup de dès” 
(1897), de Mallarmé, vem também “do fundo de um naufrágio”23. E 
será justamente com ele, com Mallarmé, que o poema alcançará um 
grau muito alto de autonomia, dissolvendo inclusive a subjetividade 
lírica. Em “Crise de verso”, Mallarmé enuncia (2010, p. 154):

A obra pura implica na desaparição elocutória do poeta, que 
cede a iniciativa às palavras, pelo choque de sua desigualdade 
mobilizadas; elas se iluminam de reflexos recíprocos como um 
virtual rastro de fogos sobre pedrarias, substituindo a respiração 
perceptível no antigo sopro lírico ou a direção pessoal entusiasta 
da frase.24

Como sabemos, a ideia de “crise de verso” será retomada 
pelos poetas concretos, que, como aponta Célia Pedrosa, dela fazem 
“[…] emblema do autêntico e radical espírito vanguardista da arte 
moderna […] aí entendida como prenunciadora de um inevitável e 
desejável ‘fim do ciclo histórico do verso’, associado a uma urgência 
antilírica e ao consequente abandono dos efeitos convencionalmente 
poéticos de ritmo e rima relacionados à afetividade solipsista do 
Eu” (2013, p. 151). Em direção diferente da retomada concreta de 
Mallarmé, Marcos Siscar argumenta que “historicamente, o texto 

23 Em 2014, Alvaro Faleiros propôs uma nova tradução de Um lance de 
dados, que se soma à tradução de Haroldo de Campos. In: MALLARMÉ, 
Stephane. Um lance de dados. Introdução, organização e tradução de Alvaro 
Faleiros. São Paulo: Ateliê Editorial, 2014; e CAMPOS, Haroldo de; CAM-
POS, Augusto de; PIGNTATARI, Décio. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 
2006. (Terceira edição).
24 Para uma excelente leitura da ideia de “crise de verso”, ver: SISCAR, 
Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da 
Modernidade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. 
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de Mallarmé é muito menos um epitáfio para o verso do que um 
elogio do verso livre, no que este tem de atualidade (“crise”) e de 
capacidade de mobilização da tradição” (2008, p. 213). Isto valeria 
para o próprio poema “Um lance de dados”, em que o arranjo vi-
sual dos versos espacializados na página guarda relação com a sua 
musicalidade (e lembremos que, no prólogo ao poema, o próprio 
Mallarmé o compara a uma sinfonia). A ideia de uma “depuração 
radical do eu” (Moriconi, 2002, p. 84) ou uma “despersonalização 
do poema”, como teorizada por T. S. Eliot, encontrará outros des-
dobramentos na poesia brasileira, muito além do concretismo, por 
exemplo, em João Cabral de Melo Neto, conhecido como o poeta 
“antilírico”. Mas também essa ideia precisa ser matizada. Como 
mostra Benedito Nunes, apesar da ruptura com a atitude expressiva 
do eu lírico, Cabral não rompe com as formas tradicionais do verso 
e, inclusive, as mais frequentes na sua poesia são formas ligadas à 
tradição popular: os metros menores, encontrados nos romanceiros, 
e as quadras, que se aproximam mimeticamente da trova dos canta-
dores. Nunes argumenta que Cabral recupera formas relegadas pela 
lírica moderna com o objetivo de “aumentar o teor comunicativo da 
linguagem poética” (2007, p. 114).  

Em seu famoso livro A estrutura da lírica moderna, Hugo 
Friedrich considera a despersonalização como característica da lírica 
moderna, que tem seu ápice com Mallarmé, mas começa com Baude-
laire. Segundo Friedrich, “Baudelaire sabe que só se pode conseguir 
uma poesia adequada ao destino da sua época captando o noturno e 
o anormal: único reduto no qual a alma, estranha a si própria, ainda 
pode poetizar e escapar à trivialidade do progresso no qual se disfarça 
o tempo final” (op. cit., p. 42). Em As flores do mal, coloca-se em 
questão a possibilidade mesma de uma poesia lírica, numa sociedade 
dominada pelo pragmatismo e pelo consumo, como aponta Walter 
Benjamin (1989), retomando o pequeno texto em prosa “A perda da 
auréola”. Nele, lembremos, um poeta deixa cair sua aureola na lama 
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e não se dá ao trabalho de recolhê-la, deixando-a para algum “mau 
poeta” que dela se sirva. Esta figura da perda da auréola será muito 
importante, como sabemos, para a leitura que Benjamin faz sobre o 
lugar não apenas do poeta e da poesia, mas também da obra de arte, 
na época da mercadoria e da reprodutibilidade técnica. Na leitura 
de Benjamin é central a emergência das massas, como ator coletivo 
na Modernidade, desvinculadas da tradição da alta cultura europeia, 
construída a partir do acervo das obras preservadas pelos membros 
da aristocracia. Como aponta Italo Moriconi, esta emergência implica 
uma transformação dos valores em que “a relação com a herança 
cultural torna-se seletiva, fragmentária, descontínua, arbitrária, in-
conclástica, parodística” (1998, p. 11). Nesse novo cenário, em que se 
insere a poesia de Baudelaire, é determinante a experiência de “cho-
que aos estímulos”, que se tornou norma na vida urbana moderna, 
a partir da vivência fragmentada da grande cidade, entre as massas 
urbanas, as multidões “onde cada um é desconhecido de todos os 
demais” (op. cit., p. 38), e da relação do operário com a máquina, 
assim como a mercantilização de todos os aspectos da vida, inclusive 
da poesia. Benjamin recupera algumas imagens que seriam signifi-
cativas do embate entre o poeta e essas condições de vida: entre elas, 
a figura do esgrimista, que representa a resistência a esses choques, 
como aparece no poema “O Sol”, da seção “Quadros Parisienses” de 
As flores do mal, do qual reproduzimos a primeira estrofe:

Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros

Persianas acobertam beijos sorrateiros, 

Quando o impiedoso sol arroja seus punhais

Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, 

Exercerei a sós a minha estranha esgrima,

Buscando em cada canto os acasos da rima, 



(novas) palavras da crítica

337

Tropeçando em palavras como nas calçadas,

Topando imagens desde há muito já sonhadas.

[…]25 

De acordo com a leitura de Benjamin, os golpes que o esgri-
mista desfere destinam-se a abrir-lhe caminho através multidão, 
com a esgrima representando a imagem da resistência ao choque 
pela produção poética. 

Dissonância, ressonância

A partir de Baudelaire, Friedrich considera que a obscuridade 
é outra característica essencial da lírica “moderna”26: uma junção de 
incompreensibilidade e fascinação, que ele chama de “dissonância” 
(op. cit., p. 15). Friedrich também argumenta que houve uma mudan-
ça na poesia do século XIX, pois, se até o início desse século a poesia 
se achava “no âmbito da ressonância da sociedade”, em seguida, 
veio se colocar em oposição a uma sociedade preocupada com a se-
gurança econômica da vida: “a lírica foi, de ora em diante, definida 
como o fenômeno mais puro e sublime da poesia que, por sua vez, 
colocou-se em oposição à literatura restante […]” (ibidem, p. 20). 
A lírica moderna “nos conduz ao âmbito do não familiar”, torna os 
conteúdos estranhos, deforma-os. Ela “prescinde da humanidade no 
sentido tradicional, da “experiencia vivida”, do sentimento e, muitas 
vezes, até mesmo do eu pessoal do artista” (ibidem, p. 17). O poeta 
não mais participa da poesia “como pessoa particular”, mas como 
“operador da língua”, capaz de produzir uma transformação a partir 

25 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 279.
26 Friedrich se refere à lírica europeia dos séculos XIX e XX. Por momen-
tos, ele se refere a esta lírica como “contemporânea” (ibidem, p. 18), para 
diferenciá-la da romântica, e também como “modernista”, em relação com 
Baudelaire (ibidem, p. 30).
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de um modo “irreal” de ver um assunto. “Trata-se de uma polifonia 
e uma incondicionalidade da subjetividade pura que não mais se 
pode decompor em isolados valores de sensibilidade” (ibidem, p.17). 
Lembremos que, na sua famosa “Palestra sobre lírica e sociedade”, 
Theodor Adorno considerava, dialeticamente, que é justamente na 
sua dobra sobre a subjetividade, pela mediação da linguagem, que o 
poema lírico tem uma significação de resistência ao social enquanto 
alienação e codificação do mundo: “[…] nessa resistência agem artis-
ticamente, através do indivíduo e de sua espontaneidade, as forças 
objetivas que impelem para além de uma situação social limitada e 
limitante, na direção de uma situação social digna do homem [...]” 
(2012, p. 73). E a lírica se mostraria “mais profundamente assegurada, 
em termos sociais, ali onde não fala conforme o gosto da sociedade, 
ali onde não comunica nada […]” (ibidem, p. 74).

Vejamos este poema de Paul Celan:

Fiapposóis

Sobre o grisnegro ermo. 

Um pensamento 

Alto como árvore 

Se agarra ao tom da luz: ainda 

há canções a cantar além dos 

homens.27

Justamente pela obscuridade (e Celan é conhecido por ser 
um poeta hermético), são várias as leituras possíveis desse pequeno 
poema. Desde o título, que evoca fiapos do sol, ou o sol, símbolo da 

27 “Fadensonnen/ über der grauschwarzen ödnis. / Ein Baum/ hoher Ge-
danke/ greift sich den Lichtton: es sind/ noch Lieder zu singen jenseits/ der 
Menschen”. In: CELAN, Paul. A poesia hermética de Paul Celan. Seleção, 
tradução e comentários de Flávio Rene Kothe. Edição bilíngue. Brasília: 
Editora UnB, 2016, p. 423.
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divindade e também da Razão, que se decompõe em fiapos, numa 
paisagem em que a humanidade precisa ser repensada. O pensa-
mento, dessubjetivado, se apresenta após os dois pontos, de forma 
enigmática: o que o homem irá cantar está além de si mesmo? Ou 
é o próprio canto que já não será humano? 

Por outro lado, o entendimento da lírica moderna em termos 
de hermetismo também é bastante questionável. Em “As muitas 
vozes da poesia moderna”, Alfonso Berardinelli (2007) argumenta 
que, ao centrar o estudo na lírica, Friedrich menosprezou o rearranjo 
e fusão de gêneros típicos da Modernidade. Assim, por exemplo, ex-
cluiria a poesia de Eliot, marcada pela profusão de vozes e citações, 
que põe em crise a prioridade do lírico. E mais: de acordo ainda com 
Berardinelli, a maior parte da poesia do século XX entraria com 
dificuldade na descrição estrutural da poesia moderna de Friedrich, 
baseada na centralidade de Mallarmé e de seus seguidores, fazendo 
dos poetas posteriores apenas epígonos.28 Nosso modernismo, de 
fato, dificilmente se encaixaria na definição de lírica como uma poe-
sia obscura, hermética. Pelo contrário, ela se aproxima do cotidiano e 
da linguagem oral, incorporando os “barbarismos”, “todos os ritmos 
sobretudo os inumeráveis” (“Poética”, de Manuel Bandeira, 1930).29 
“Ressonância” e “dissonância” da sociedade são aqui muito menos 
oposições binárias do que duas caras da mesma moeda, ou lados 
da fita de Moebius, na imagem trazida por José Miguel Wisnik na 

28 Também Rancière, em Mallarmé: la política de la sirena, questiona 
a obscuridade atribuída à poesia de Mallarmé. In: RANCIÈRE, Jacques. 
Mallarmé: la política de la sirena. Chile: LOM Ediciones, 2015. 
29 Essa defesa da liberdade e da coloquialidade da linguagem lírica em 
Bandeira e no modernismo tem um antecedente forte em Walt Whitman, 
quem abriu o caminho para o verso livre, que se desdobra em períodos 
largos e espraiados, procurando “potenciar o caráter ondeante, aberto e 
vário da fala” (Bosi, 2006, p. 76). No entanto, também é bom lembrar que 
os modernistas continuam escrevendo, sobretudo a partir dos anos 1940, 
em formas metrificadas.
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sua bela leitura d’ “A máquina do mundo”, de Drummond. Entre o 
som “pausado e seco” dos passos do poeta e o “sino rouco” da tarde 
de Minas, manifesta-se a entidade inefável (a máquina), a partir de 
“uma experiência não verbal que carrega consigo, de maneira inten-
sa e difusa, todo um mundo de associações individuais e coletivas 
ligadas ao lugar, ao passado, à infância, à empatia e à compaixão 
mineiras, dobrando o tempo sobre o tempo e convertendo-o numa 
espécie de ondulação ressonante que transporta em si um agudo 
sentimento do mundo” (2018, p. 196, grifo do autor). Ressonância 
que pressupõe, no entanto, a capacidade de “problematizar a vida 
como um todo”, em que “o poeta toma para si o poder de questio-
namento pela poesia num raio que vai da dimensão mais íntima do 
sujeito à dimensão política à dimensão cósmica” (ibidem, p. 179).

A poesia lírica em transição

Como dissemos no início deste ensaio, em boa parte dos 
estudos sobre poesia contemporânea vemos que o adjetivo “lírico” 
não aparece. A causa disso provavelmente seja que, com o quase de-
saparecimento de outras formas tradicionais de poesia, pelo menos 
aquelas outras duas que respondem às grandes divisões hegelianas/ 
românticas (poesia épica, lírica e dramática), a poesia acabou virando 
quase sinônimo de lírica. Porém, há uma multiplicidade de formas 
poéticas do contemporâneo, desde a poesia concreta até o romance 
em verso,30 a poesia “conceitual” do “gênio não original”, como a 
denomina Marjorie Perloff,31 os “documentos poéticos” de Franck 
Leibovici, os “objetos verbais não identificados” (OVNI), descritos 

30 Por exemplo, Charlotte (2014), de David Foenkinos, ou, no Brasil, O 
peso do pássaro morto (2017), de Aline Bei. 
31 Trata-se de uma poesia experimental, que trabalha a partir de documen-
tos, como é o caso de Kenneth Goldsmith, e, em geral, daquela poesia que 
Marjorie Perloff chama de “poéticas do gênio não original”. In: PERLOFF, 
Marjorie. O Gênio Não Original: Poesia por outros meios no novo século. 
Tradução de Adriano Scandolara. Belo Horizonte, UFMG, 2013.
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por Pierre Alferi e Olivier Cadiot, ou o “poema-ensaio”, de Charles 
Berstein e Marília Garcia, por citar alguns exemplos, que não se 
poderiam classificar como líricas. 

De outro lado, é importante considerar também que o liris-
mo pode se apresentar sob outras formas, inclusive na prosa. Por 
exemplo, Água viva, de Clarice Lispector (1973), é um texto em 
prosa de difícil classificação – por sua extensão, também não seria 
considerado poema em prosa – que reúne muitas das características 
do poema lírico. Vejamos um trecho:

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em 
pernas e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é 
devorada pelo adunco agudo de uma água que interrompe seu 
voo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e 
consigo com as palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço 
de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam 
intenso matagal. Luto por conquistar mais profundamente a 
minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum 
sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade.32

Como observamos neste breve fragmento, aqui também há 
uma “hesitação entre som e sentido” (como Valéry define a poesia): 
a construção sintática, a pontuação, a ressonância fônica, o ritmo 
da dicção (uma leitura do trecho em voz alta se assemelharia muito 
a um ritmo sincopado de jazz), tudo conflui com o aspecto semân-
tico de uma subjetividade lírica que enuncia uma experiência não 
racional, narrativa ou argumentativa, mas sensitiva. De maneira 
que, a partir dos elementos líricos num texto em prosa, podemos 
entender “o lírico” como adjetivo, para além da “Lírica”, como gênero 
de acordo com a herança clássica, conforme propõe Emil Staiger. A 
característica principal do lirismo seria, então, a expressão singular 
criada pelas relações entre som, sentido e imagem.

32 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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Afinal, o que diferencia a prosa da poesia? Em “Ideia da 
prosa”, Giorgio Agamben apontava o paradoxo de que “nenhuma 
definição do verso é perfeitamente satisfatória, exceto aquela que 
assegura a sua identidade em relação à prosa através da possibilida-
de do enjambement” (2013, p. 29). O enjambement exibe uma não 
coincidência entre o elemento métrico e o sintático, entre o ritmo 
e o sentido; assim, o que define a poesia seria não “uma perfeita 
consonância entre som e sentido”, mas, pelo contrário, “sua íntima 
discórdia” (idem). Marcos Siscar se refere à “emergência” (no duplo 
sentido da palavra) da questão da diferença entre prosa e poesia no 
discurso crítico e na poesia contemporânea, no contexto (a partir 
dos anos 1980 do século passado) de uma avaliação de esgotamento 
das vanguardas. Siscar aponta que a teoria e a poesia do século XX 
definem a poesia como interrupção da prosa, e, no entanto, toda 
vez que a poesia perde a clareza de suas fronteiras se evidencia um 
mal-estar, que ele identifica como “discurso da crise”, na medida 
que se eleva a elemento constitutivo da reflexão que a poesia faz de 
sua situação (2016, p. 159-173). 

A aproximação da poesia com a prosa coincide com as contra-
dições da Modernidade, tendo um ponto de referência fundamental 
no Spleen de Paris (1869) – Pequenos poemas em prosa –, de Bau-
delaire. Porém, se – como aponta Siscar (idem) –, um dos estados 
da “crise” seria a interrogação contemporânea sobre a passagem 
para a prosa, a questão não se limita à história do poema em prosa. 
Assumir a prosa seria descolar-se da mitificação da altura e do su-
blime atribuída à tradição poética desde o romantismo, retomando a 
figura da perda da auréola enunciada por Baudelaire. Neste sentido, 
a obra de Francis Ponge é considerada chave no questionamento 
do lirismo, pois nela se relativiza “o privilégio do verso, a unidade 
do poema, a metáfora como produtora de sentido, o sujeito como 
centro de interesse do poema” (ibidem, p. 164). E é a partir de sua 
obra que podemos compreender, argumenta Siscar, uma série de 
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poetas franceses contemporâneos avessos ao lirismo, como Nathalie 
Quintane, Olivier Cadiot ou Emmanuel Hocquard. 

Outras relações com a prosa encontramos na poesia ensaística 
de Marília Garcia, em Um teste de resistores (2014), por exemplo, 
ou na poesia narrativa de Tamara Kamenzsain, que ao longo de onze 
livros foi compondo La novela de la poesia (2012), uma obra poética 
que pode ser lida como um grande romance autobiográfico. Também 
ao pensar a poesia “num campo expandido”, Florencia Garramuño se 
refere a um “passo de prosa” nos poemas de Monodrama (2009), de 
Carlito Azevedo, em que se questiona a especificidade do poema – e 
o que há nele de pessoal, específico, subjetivo –, ao mesmo tempo 
em que se propicia uma reflexão sobre o mundo contemporâneo e 
suas transformações. 

Para além dessa aproximação com a prosa, nas últimas 
décadas, a poesia lírica tem explorado suas fronteiras, rompendo 
com os modos convencionais de produção, publicação e circulação 
do poema, em formas híbridas com mídias audiovisuais.33 A partir 
de experimentações com a materialidade do som, por exemplo, há 
um leque de diferenciações entre “audiopoemas”, “verbosonia”, 
“verbofonia”, entre outros. Mas, basicamente, podemos nos refe-
rir à “poesia sonora” (sound poetry)34, como aquela que emprega 
diferentes meios de gravação e que pode incorporar efeitos em 
tempo real, de acordo com Felipe Cussen (2019). Outro aspecto 
interessante dessa “transição” é a produção de videopoemas que 
incluem corpo, voz e performance, como os vídeos “Meu negro”35, 

33 Vale lembrar, por exemplo, a exposição de poesia-holograma, “Holo-
poesia”, que aconteceu em 1985 no Museu da Imagem e do Som – MIS, 
de São Paulo.
34 A Sibila: revista de poesia e cultura dedicou um dos seus números à 
poesia sonora (ano 4, n. 8–9, 2005) . Ver também: MENEZES, Philadelpho 
(org). Poesia sonora – poéticas experimentais da voz no século XX. São 
Paulo: EDUC, 1992.
35Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=FyoJianxCJc>. 
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de Ricardo Aleixo,36 ou “Indeterminado”, de Augusto Cerqueira.37 
Cabe também mencionar o interessante trabalho de musicalização 
de poesia produzido, por exemplo, pela banda “Cordel do fogo en-
cantado”, grupo pernambucano que mistura teatro, música e poesia, 
integrando formas regionais e folclóricas como o cordel com a poesia 
letrada de João Cabral. 

Outra experiência interessante de experimentação com a ma-
terialidade do poema é o projeto “S.O.S poesia”, em que uma série 
de poemas foram projetados à noite no exterior do Museu de Arte do 
Rio (MAR), em código Morse, apontando para o pedido de socorro 
marítimo a que remete esse código. Simultaneamente, a experimen-
tação dialogava com a arquitetura portuária carioca, no momento em 
que esta passava por uma grande transformação na qual o passado 
como região de comercialização de pessoas escravizadas ficaria em 
evidência, mesmo sendo encoberto pelas reformas urbanas. Assim, 
a materialidade do poema conversa com a luz e a arquitetura, com 
a tecnologia do presente e com o passado da cidade, fazendo da 
memória do espaço urbano o lugar de um tipo de recepção pública 
de um código, o poético, que também pede socorro nesse momento.

A poesia oral e performática também vem ganhado um novo 
protagonismo ao redor do mundo, retomando a relação histórica 

Acesso em: 27 de maio de 2021.
36 No Brasil, os poetas concretos já faziam videopoemas desde os anos 1970. 
Dentro da poesia digital/computarizada, há também a produção de André 
Vallias. Em seu site (http://www.andrevallias.com/biblio/index.htm), 
Vallias define o poema como um “diagrama aberto” que, “ao incorporar as 
noções de pluralidade, interrelação e reciprocidade de códigos, não só ga-
rante a viabilidade da poesia numa sociedade sujeita a constantes revoluções 
tecnológicas, como lhe confere uma posição privilegiada – a de uma poesia 
universal progressiva (como antevia Schlegel) ou simplesmente: poiesis 
(do grego = criação, feitura)”. 
37 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Lr56GoUKhNs>. 
Acesso em: 27 de maio de 2021. Sobre videopoemas, ver: REZENDE, Renato; 
MACIEL, Katia. Poesia e videoarte. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2013; 
ARAÚJO, Ricardo. Poesia visual, videopoesia. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
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entre poesia e performance. No Brasil das últimas décadas, tem 
havido uma enorme profusão de saraus (eventos de recitação de 
poesia, como os famosos saraus Cooperifa e Sarau do Binho, na 
periferia de São Paulo) e de slams (“batalhas” de poesia oral). Esses 
movimentos, que produzem uma poesia que interpela o ouvinte, têm 
dado visibilidade às vozes das periferias, por um lado, e às demandas 
feministas, por outro. 

Os slams vem proliferando desde 2008, ano que teve lugar o 
ZAP – zona autônoma da palavra –, considerado o primeiro no país, 
embora eles possam ser associados também às batalhas de rap, que 
acontecem desde os anos 1990, e, ambos, à tradição do repentismo. 
Luiza Romão, uma das mais proeminentes vozes de slam, diz: “o 
slam foca no poeta e seu dizer (métrica, recursos linguísticos, con-
tundência) e torna a corporeidade da fala tão importante quando 
o conteúdo emitido. Tal dinâmica propõe uma nova estética da 
palavra: no slam, as poesias não se desvinculam da performance, 
criando um limiar entre literatura e teatralidade” (apud HOLLAN-
DA, 2021, p. 25). Como aponta Luciana di Leone, é preciso situar os 
slams dentro do contexto histórico específico, em que se questionam 
as hierarquias e legitimidades da enunciação e se disputam espaços 
públicos (2019, p. 5).

Por sua vez, no seu brilhante estudo etnográfico sobre os 
saraus das periferias de São Paulo, Cuidado com os poetas! (2017), 
Lucía Tennina estuda esses eventos, que surgem no início deste sé-
culo, a partir do impulso de autores como Sergio Vaz, Ferréz, Allan 
Santos da Rosa e Binho Padial, em que há uma valorização da voz e 
da língua falada nas periferias como “mecanismo de coesão do grupo, 
vinculado a um território, a uma experiência e a um conhecimento 
comum” (p. 91). Tennina aponta, ademais, para a forte presença de 
imigrantes nordestinos nesses cenários, nos quais não é incomum 
escutar poemas que remetem à arte dos repentistas, cantadores e 
cordelistas, com temáticas agora centradas na realidade da metró-
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pole e suas margens. Entrevistado por Tennina, o poeta Alisson da 
Paz diz: “eu apresento umas poesias para causar silêncio […] eu 
preferia um minuto de silêncio que um minuto de aplauso”. No con-
texto de um boteco barulhento, que é onde normalmente acontece 
este tipo de sarau, é justamente no silêncio da plateia, um silêncio 
espontâneo e encantado, que o poema se realiza, que ele produz um 
encontro. Parece justo finalizar este breve percurso pela história da 
lírica com essa ideia do silêncio que suscita o poema, que remete a 
tantas coisas diferentes, da recepção solitária e silenciosa da poesia 
na Modernidade ao grito ou “Uivo” (Howl), que Allen Ginsberg 
declamava em sua inesquecível performance; do erotismo de Safo 
ao repouso de Goethe; dos brancos da página aos cortes e enjambe-
ments. O momento que “mantém a intersubjetividade, o momento 
da atenção, ponta extrema e fina do espírito, é que traz à consciência 
social o sentido vivo do silêncio” (Bosi, 2006., p. 108). Afinal, como 
ponderou Kafka, ao navegar pelas perigosas águas próximas da ilha 
das sereias, Ulisses não imaginava que elas teriam uma arma muito 
mais poderosa que seu canto: seu silêncio.

A linguagem se joga

no oceano – para desespero

da memória

que se quer museu de tudo.38

Esses são os últimos versos da “Cena 5” do extenso e riquís-
simo poema “Cemitério Marinho” (2010), de Edimilson de Almeida 
Pereira, que, se no título faz referência ao homônimo de Valéry, 
também pode ser lido em diálogo com o “Navio negreiro” (1880), 
de Castro Alves. No museu de tudo da nossa cultura, a poesia é uma 
suspensão: do tempo, do sentido, da comunicação. Assim, com ela 

38 PEREIRA, Edimilson de Almeida. Poesia + (antologia 1985-2019). São 
Paulo: Editora 34, 2019.
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compartilhamos tanto a potência da palavra e da música quanto a 
força significante do silêncio. 
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Literatura de viagem
Maria Elizabeth Chaves de Mello

A literatura de viagem pode ser considerada um gênero lite-
rário que, embora tenha pouco prestígio nos estudos acadêmicos, 
fornece-nos muito material de reflexão teórica, tanto sobre a arte de 
escrever, quanto sobre o encontro do mesmo – o europeu, o civiliza-
do – com o outro – o nativo, o indígena, o selvagem. O cruzamento 
de olhares de culturas é, ao longo dos tempos, um dos temas mais 
sedutores da literatura, do cinema, das artes em geral. O próprio 
termo “literatura de viagem” é provocador, dando ao relato um status 
de gênero, que merece ser problematizado.  Os primeiros viajantes 
que vieram ao Brasil tinham em comum, nas suas narrativas, três 
aspectos: ver, descrever completa e detalhadamente o que viam e 
publicar o texto, no intuito de guardar e divulgar a memória da via-
gem. Trata-se de narrativas, do mesmo modo que o são os diários, 
as autobiografias. No caso do relato de viagem, além da memória, 
inserem-se também a questão do esquecimento (muitos deles afir-
mam ter perdido seus escritos e escreverem de memória), da ficção, 
do imaginário. É preciso, então, estabelecer algumas considerações. 

O escritor viajante é, antes de tudo, “um jornalista em missão”, 
afirma François Moureau (2005, p. 12), professor da Sorbonne, es-
pecialista em literatura de viagem. Por outro lado, é a viagem que faz 
o escritor. O gênero surge ao mesmo tempo que a imprensa e trata, 
inicialmente, da única coisa que valia a pena ser narrada, aos olhos 
renascentistas, pós-medievais: as peregrinações, as cruzadas, as 
viagens à Terra Santa. Marco Polo, mais ou menos na mesma época, 
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impregna os seus relatos de elementos de exotismo e, com isso, seduz 
os europeus para as viagens a novas terras e ao encontro com novos 
povos. Há quem diga que ele nem sequer esteve na China, o que torna 
mais interessante, ainda, a sua narrativa, pois a liberta da memória, 
inserindo-a exclusivamente nos domínios da ficção. A partir dos 
Descobrimentos, os jesuítas foram os primeiros a divulgarem os 
relatos de suas missões, ad majorem Dei gloriam. O velho mundo 
é sacudido nas suas certezas, surge a Utopia de Thomas Morus, em 
1516, dando conta das mudanças que ocorriam na concepção dos 
europeus, diante da descoberta de outros povos. Durante muito 
tempo, o relato de viagem provocará e suscitará a ficção utópica, em 
que o outro é representado sempre de maneira assustadora. É o caso 
da figura do gigante Adamastor, nos Lusíadas, que revela o pavor 
que sentiam os homens do Velho Mundo, ao ousarem adentrar esses 
mares nunca dantes navegados. O outro se apresentava como cruel 
e medonho, para os europeus do Renascimento. Shakespeare cria, 
em A tempestade, o personagem Caliban, cujo nome é anagrama 
de Canibal, uma representação impressionante do medo que os 
habitantes desse Novo Mundo provocavam nos europeus. Em con-
trapartida, estarrecido com a atitude dos franceses, que levam índios 
brasileiros para serem exibidos ao rei na corte de Rouen, Montaigne   
inspira-se nesses dados, para escrever algumas de suas páginas mais 
importantes sobre o homem natural e os chamados civilizados. Em 
Os canibais, ele recusa o adjetivo “selvagem” para os habitantes do 
Brasil e das Américas, em geral, afirmando sua superioridade sobre 
o homem dito “civilizado”. Estavam lançadas as bases para as teorias 
sobre o bon sauvage, que tanta importância terão na literatura e na 
crítica, posteriormente. Montaigne atesta, assim, nesse ensaio, como 
a literatura e a filosofia souberam imediatamente tirar partido dessa 
nova paixão europeia pelas viagens.

Alguns desses relatos merecem um olhar do pesquisador, pois 
trazem muitas contribuições aos estudos do gênero. Um deles é o de 
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Hans Staden, um aventureiro mercenário alemão do século XVI, que, 
por duas vezes,  esteve no Brasil, onde participou de combates nas ca-
pitanias de Pernambuco e  São Vicente, contra navegadores frances
es e seus aliados indígenas, tendo passado nove meses escravo dos 
índios tupinambás. Foi, enfim, resgatado pelo navio corsário francês 
Catherine de Vatteville. De volta à Alemanha, Staden escreveu, em 
1557,  um relato de suas viagens ao Brasil, que se tornou um grande 
sucesso da época. O livro, intitulado História Verdadeira e Descri-
ção de uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres 
Humanos, Situada no Novo Mundo da América, Desconhecida 
antes e depois de Jesus Cristo nas Terras de Hessen até os Dois 
Últimos Anos, Visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a 
Conheceu por Experiência Própria e agora a Traz a Público com 
essa Impressão, também conhecido pelo nome de Duas viagens ao 
Brasil, foi publicado em Marburgo, na Alemanha, em 1557. Tal livro 
conheceu sucessivas edições, constituindo-se num sucesso editorial 
devido às suas ilustrações de paisagens, com descrições de animais 
e plantas, mas, principalmente, pelos  relatos impressionantes  de 
rituais antropofágicos e costumes exóticos. 

Ainda no século XVI, na França, os projetos de France Equi-
noxiale  e France Antarctique permitem-nos observar  o fascínio 
do europeu pela natureza brasileira, bem como pelos costumes 
dos indígenas, nos textos de André Thevet e Jean de Léry, religio-
sos vindos para a França Antártica com Villegagnon. Seus relatos 
apresentam o Brasil como a terra do “mundo pelo avesso”.  A região 
vai se tornar tudo o que a Europa não é, terá tudo o que a Europa 
não tem. Um lugar de costumes bárbaros, assustadores, povos que 
viviam sans loi, sans foi et sans roi, na teoria de que, como a lin-
guagem dos ameríndios não possuía os sons “l”, “f” e “r”, eles não 
poderiam ter os conceitos de lei, fé, ou rei. Em 1558, André Thevet 
publica Les singularitez de la France Antarctique – as primeiras 
impressões sobre essa tentativa francesa de colonização do Brasil. 
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Padre católico, Thevet procura, no seu texto, acusar os protestantes 
do fracasso da empreitada, devido às brigas de religião. Anos mais 
tarde, respondendo ao autor, o protestante Jean de Léry escreve 
l’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dit 
Amérique, uma das obras primas da literatura de viagem francesa 
no século XVI. Nela, Léry narra a sua viagem de cerca de um ano na 
França Antártica, na Baía de Guanabara, cujos habitantes, os tupi-
nambás, são representados, nos seus costumes e modos de vida. A 
Histoire d’un voyage só é publicada vinte anos após o retorno do seu 
autor à França, tempo durante o qual os franceses foram obrigados 
a deixar o Brasil e as guerras de religião explodiram em toda parte, 
na Europa. A representação que Léry faz dos índios interessa, além 
dos elementos de suma importância para os estudos de antropologia, 
para os estudiosos de literatura pensarem na questão da narrativa, 
pois ele apresenta, logo no início, a necessidade de uma organização 
temporal, de uma ordem na desordem do diverso, irregular e aci-
dental. Essa ordem seria concomitante ao ato de escrever. O texto 
é publicado vinte anos depois do seu retorno à França e mostra 
como o outro pode ser visto como o igual, o semelhante, apesar de 
diferente. Ele vai ser a base de muitos estudos sobre as relações do 
mesmo com o outro: 

Em primeiro lugar, portanto (para que, começando pelo prin-
cipal, eu possa continuar na ordem), os selvagens da América, 
habitantes da terra do Brasil, chamados de Tupinambás, com os 
quais vivi e frequentei familiarmente durante cerca de um ano, 
não sendo nem maiores, nem mais gordos, nem menores do que 
somos na Europa, também não têm o corpo mais monstruoso, 
nem prodigioso, em relação a nós: mas são mais fortes, robustos 
e repletos, mais bem dispostos, menos sujeitos à doença: quase 
não há mancos, cegos, deficientes, ou prejudicados, entre eles. 
Muitos chegam até a idade de cem ou oitenta anos (pois sabem 
muito bem guardar e contar sua idade pela lua), sendo poucos os 
que, na velhice, têm os cabelos brancos ou grisalhos. Esses fatos 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

356

provam, não apenas o bom ar e boa temperatura de seu país, o 
qual, como já afirmei, aliás, não possui geleiras nem grandes frios, 
mas bosques, ervas e campos sempre verdejantes; mas também 
(como todos bebem, na verdade, na fonte de Juvêncio) provam 
o pouco cuidado e preocupação que eles têm com as coisas deste 
mundo. (Léry, 1994, p. 210-211)

Mais tarde, em  outra viagem francesa, o  capuchinho 
Claude d’Abeville participou da expedição  enviada em 1612 
ao Brasil (Maranhão) pelo governo de seu país. Junto ao seu amigo Yves 
d’Évreu, identificou e batizou com nomes indígenas diversos insetos, 
tais como as grandes borboletas azuis, as mutucas e os mosquitos. É 
autor da obra História da missão dos padres capuchinhos na ilha 
de Maranhão e terras circunvizinhas (1614) , onde escreve que “No 
inverno a terra é estéril na Europa, e no Brasil sempre fecunda; [..] é 
a verdura permanente, [...], uma eterna primavera unida ao outono 
e ao verão”. (D’Abbeville,1614, p. 157). Como vemos, a natureza é 
associada sempre ao clima paradisíaco, o que faz com que os homens 
que aí viviam pertencessem, quase necessariamente, a sociedades 
igualmente edênicas, muito próximas daquela que Jean-Jacques 
Rousseau vai considerar, mais tarde, propícia ao estado de natureza. 
A essa visão do paraíso associa-se o mito do Eldorado, imagem 
forjada na Europa pelas descrições das riquezas do Novo Mundo. 
A América torna-se o lugar da opulência e da abastança, pelo qual 
valeria a pena enfrentar todos os percalços de uma viagem de riscos 
e tormentos. 

Chegando ao final do Setecentos, a Europa torna-se obsessiva 
por viagens, que alargam, cada vez mais, o seu objeto de interesse, 
estudo e reflexão. Entre essas novas possibilidades que se ofereciam 
ao Velho Mundo, a América ocupa um dos lugares preferidos para 
a difusão das luzes, o espaço de teste e prática das doutrinas sobre 
o homem primitivo, a natureza, as paisagens exóticas, a couleur 
locale, em contraponto à sociedade civilizada. Assim, os europeus 
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lançam-se às viagens, muitas vezes missões científicas governamen-
tais, que, sob pretexto de explorações do solo, do clima, da latitude e 
longitude, do estudo dos povos, da fauna e da flora, vão muito mais 
longe, no sentido de garantir a irradiação das ideias do Iluminismo. 
Ao mesmo tempo, inspirados por Montaigne, reforça-se a utopia do 
homem natural, em contato permanente com a natureza exuberante 
e diferente da Europa. 

O mito do homem natural é ambíguo, servindo tanto a reli-
giosos quanto a ateus: aos primeiros, como base de crítica à moral 
da civilização do século XVIII, apresentando-lhe o selvagem como 
isento de todos os vícios e defeitos dessa sociedade; por sua vez, os li-
vres pensadores, não religiosos, servem-se também dos nativos para 
provarem a superioridade do homem natural, baseada no instinto e 
na razão. Acrescente-se a isso um outro elemento, pois os viajantes 
falam sempre de seres horríveis, antropófagos e ferozes, e teremos o 
selvagem ora bom, ora mau, dando respaldo a agnósticos e religiosos, 
a América tornando-se, ao mesmo tempo, um paraíso natural a ser 
preservado e um mundo primitivo que deve ser ‘civilizado’. Esses 
elementos encontram-se em todos, ou quase todos os viajantes eu-
ropeus que por aqui passaram. Se os primeiros a escreverem sobre 
o Brasil eram franceses, religiosos (Thevet, católico; Léry, protes-
tante), narrando a cena da tentativa de colonização francesa do país 
segundo o ponto de vista de suas respectivas crenças, será também 
um outro francês, Charles-Marie de la Condamine, cientista e escri-
tor, que reintroduzirá o Brasil na cena da literatura mítica, quando 
a região havia caído no esquecimento, após o fracasso da tentativa 
de Villegagnon. Em abril de 1735, La Condamine é encarregado, 
pela Académie des Sciences de Paris, de organizar uma expedição 
ao Peru, para medir o comprimento de um arco de meridiano perto 
do Equador. Ele desce o Amazonas (é o primeiro cientista a fazê-
-lo) e chega até Caiena. No que diz respeito à ciência, essa viagem 
é importante, pois permite a primeira descrição do quinino, assim 
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como a descoberta da borracha e do curare. Na sua volta a Paris, 
em 1745, La Condamine leva mais de duzentos objetos de história 
natural e assim descreve os índios amazonenses: 

Creio ter reconhecido em todos uma mesma característica, 
cuja base seria a insensibilidade. Deixo em aberto se devemos 
honrá-la com o nome de apatia, ou aviltá-la, com o de estu-
pidez. Provavelmente, ela nasce do número reduzido de suas 
ideias, que não vão muito além de suas necessidades. Glutões 
até a voracidade, quando têm com o que se satisfazer; sóbrios, 
quando a necessidade a isso os obriga, chegando até a ficarem 
sem nada, parecendo nada desejarem; pusilânimes e poltrões 
em excesso, se não forem tomados pela bebedeira; inimigos do 
trabalho, indiferentes a qualquer motivo de glória, de honra ou 
de reconhecimento, ocupados apenas com o objeto presente, e 
sempre por ele determinados; sem preocupação com o futuro; 
incapazes de previsão e de reflexão sobre qualquer coisa; quando 
nada os perturba, entregam-se a uma alegria pueril, manifestada 
por saltos e gargalhadas imoderadas, sem sentido e sem objetivo; 
passam a vida sem pensar e envelhecem sem sair da infância, da 
qual conservam todos os defeitos. (La Condamine, 1745, p. 52-53)

Esse encontro com os índios, que ele descreve como apáticos 
e estúpidos, sem vontade, pusilânimes e covardes, nos remete às 
ideias de Montesquieu sobre o efeito do clima nos habitantes das 
regiões quentes. Influenciado pelas ideias das luzes, que pululam na 
Europa naquele momento, La Condamine interessa-se pela questão 
dos escravos no Brasil, pelo tratamento dado a eles, pela mistura das 
raças, pelos costumes nas cidades e povoados onde pernoita, sempre 
com um olhar minado pelas leituras prévias que fizera, fornecendo 
material rico para estudar aquele momento no Brasil; mas também, 
e principalmente, para refletirmos sobre o olhar estrangeiro, repleto 
do pensamento iluminista francês, sobre a nação que se formava. 
Trata-se agora de um olhar negativo, que nada tem do bon sauva-
ge, como Montaigne apontara, a partir do  texto citado de Jean de 
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Léry e que Rousseau irá desenvolver tão bem. Com La Condamine, 
estamos em presença do habitante de clima quente, com as caracte-
rísticas que Montesquieu descrevia, para homens vivendo no calor: 
a moleza, a malandragem, a pouca aptidão para o trabalho serão o 
seu traço mais forte. 

Evidencia-se, assim, a ambiguidade do olhar europeu sobre as 
terras americanas, ora vistas como um lugar paradisíaco, ora como 
o espaço da indolência e da crueldade, ora ainda como o sítio ideal 
para a difusão das luzes. No seu relato, ao falar da natureza e da 
paisagem, La Condamine trata de um Brasil do rio e da floresta, da 
Amazônia, onde o viajante procura, sem encontrá-las, as mulheres 
guerreiras da mitologia. O texto interessa-se pouco pela população, 
debruçando-se mais sobre a mineralogia, a fauna e a flora, num 
relato supostamente científico, objetivando uma fonte eventual de 
lucros coloniais. O homem entra como parte do cenário majestoso 
e é o último, na ordem de elementos descobertos:

Um novo mundo, afastado de todo comércio humano, num mar 
de água doce, no meio de um labirinto de lagos, rios e canais que 
penetram, em todos os sentidos, numa floresta imensa que só 
se alcança através das águas. Eu descobria novas plantas, novos 
animais, novos homens. (idem, p. 47)

No século XIX, cabe dedicar espaço a Ferdinand Denis, que 
aqui esteve entre 1816 e 1821, e, de volta à França, passa a ser con-
siderado como um especialista em Brasil, diretor da Bibliothèque de 
Sainte-Genéviève, escrevendo, até o fim da vida, sobre o Brasil e para 
os brasileiros. Denis considera que, se o homem primitivo é a infância 
do homem civilizado, cabe ao europeu ensinar-lhe as conquistas do 
pensamento racional, numa concepção de colonização que pode ser 
definida como uma espécie de pedagogia. É o que Michèle Duchet 
chama de Cruzada das Luzes, onde “o homem selvagem é objeto e 
só o homem civilizado é sujeito” (Duchet, 1971, p.17).
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Considerado o maior lusitanista e brasilianista da primeira 
metade do século XIX, dos primeiros europeus a escrever sobre o 
Brasil da época, Denis não pode ser estudado apenas como um autor 
de literatura de viagem. Na verdade, ele deu a sua opinião sobre quase 
todos os assuntos: história, literatura, geografia, índios, música, etc. 
Torna-se fonte e autoridade em matéria de Brasil, tanto aqui quanto 
na Europa, o elo entre o Brasil e a França, o especialista europeu em 
assuntos brasileiros1. Assim, o ex-viajante é, na Europa da sua época, 
uma fonte de consulta obrigatória para todos os que procuram uma 
“autoridade inquestionável” no que diz respeito ao Brasil, estabele-
cendo parâmetros para a instituição de uma imagem da realidade bra-
sileira. O autor é considerado o introdutor do romantismo no Brasil, 
o autor do nosso Prefácio de Cromwell, o “pai da escola romântica 
brasileira”, o “autor do primeiro manifesto romântico brasileiro, como 
é chamado o seu livro por inúmeros críticos. Com a sua intuição em 
captar os anseios do nosso povo, “quatro anos apenas contávamos de 
existência política, e já o Sr. Denis revelava à Europa a urgente neces-
sidade de uma literatura brasileira” (Fernandes Pinheiro,1978, p. 495).

Denis soube, assim, captar o anseio nacional por um colonia-
lismo cultural diferente do português. Segundo Antonio Candido, foi 
a ele que coube a tarefa de iniciar a história da literatura brasileira 
e traçar as bases do nosso nacionalismo romântico (Candido, s.d., 
p. 313). Assim, em 1824, ele escreve as Scènes de la nature sous les 
tropiques et de leur influence sur la poésie, que significam o primei-
ro passo para que o seu autor deixe de ser apreciado simplesmente 
como um viajante a mais, pois possui objetivos bem definidos e é 
uma obra dirigida a um interlocutor bastante determinado. 

Definindo colonização como uma “troca”, um intercâmbio, 
Denis torna explícito o que era dito de maneira implícita por seus 

1 Ferdinand Denis torna-se um verdadeiro procurador intelectual do Brasil 
na Bibliothèque Sainte-Geneviève. Em 1875, ele representa o IHGB num 
Congresso de Geografia em Paris.
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predecessores, ou seja, que a colonização deve ter como um dos 
seus componentes a pedagogia, o ato de educar o outro. Segundo o 
viajante francês, era necessário que houvesse uma difusão da cultura 
europeia, para que, em contrapartida, o comércio e as artes pudes-
sem se enriquecer. Com as Scènes, Denis pretende “(...) relembrar 
a influência da natureza sobre a imaginação e dar a conhecer aos 
europeus o partido que eles podem tirar das grandes cenas a respei-
to das quais têm, as mais das vezes, apenas uma visão imperfeita” 
(Denis: 1824, p. III).

Tornando-se, aos poucos, especialista em Brasil, ele decide 
que a sua tarefa deve ser “(...) a de fornecer aos brasileiros os prin-
cípios a partir dos quais estes deveriam desenvolver a sua própria 
literatura e, juntamente com isto, revelar-lhes o Brasil que ‘deveria 
ser visto’ (Rouanet, 1991, p. 221)”. Retomando as ideias de Mon-
tesquieu e de Madame de Staël sobre a influência do clima no tem-
peramento dos povos, Denis considera que a inspiração brota com 
muito mais facilidade nos indivíduos que vivem no clima quente, 
até por causa da indolência que este provoca. Sua teoria pode ser 
resumida da seguinte maneira: o torpor, a mollesse provocados 
pelos climas quentes são estimulantes para a meditação. Mas esse 
estado da alma vai se limitar a produzir algumas “ficções brilhantes, 
alguns encantos musicais. Denis aventa mesmo a hipótese de que 
(...) a mesma causa que excita tão vivamente o gênio poético seja a 
que se opõe ao desenvolvimento da sua literatura” (Denis, 1824, p.7).

Denis compara as necessidades poéticas com as necessida-
des políticas do Brasil, o que se torna a verdadeira pedra de toque 
do seu programa. Dirigido aos brasileiros, o livro adverte para o 
perigo de falarmos a mesma língua que os portugueses, sendo ne-
cessário, portanto, que se marque uma diferença para neutralizar 
essa ameaça. Para tanto, é necessária uma outra temática, original, 
americana, diferente das fábulas gregas que inspiravam os lusitanos. 
Fazendo a distinção entre uma independência política já realizada e 
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outra literária por realizar, Denis mostra aos escritores brasileiros 
o caminho que deve ser seguido por eles, no Résumé de l’histoire 
littéraire2, pregando a necessidade de uma temática genuinamente 
brasileira para que se tornasse possível ultrapassar o dilema da 
identidade linguística com Portugal. Ou seja, para serem grandes 
como os europeus, os brasileiros precisariam ser diferentes deles. 
Para tanto, é preciso transpor para a literatura a natureza, mas uma 
natureza que nada tem a ver com o sentimento interior de Rousseau: 
trata-se da enumeração e descrição de árvores, bosques, flores etc. 
Ou seja, uma natureza que deve ser pintada como um quadro, em 
que a pátria se imponha como valor sentimental. Daí o tema do 
exílio, do ai, que saudades, tão caro aos brasileiros empenhados na 
construção de uma nacionalidade. Nos poemas românticos, o Brasil 
será definido em termos de exotismo, ou seja, como uma afirmação 
de tudo o que os europeus não têm, de “tudo o que a Europa não é” 
(Rouanet, 1991, p. 252). Os autores brasileiros descrevem o Brasil 
com o olhar estrangeiro, descrevendo o exotismo da paisagem, como 
aconselhava Denis.

Essa visão do Brasil é também evidente em textos de outros 
viajantes, como  Francis de Castelnau, cientista que aqui esteve 
entre 1843 a 1847, tendo sido, posteriormente, cônsul na Bahia. O 
conde anglo-francês Francis de Castelnau (1810-1880) começou sua 
expedição em 1843, aportando, inicialmente, no Rio de Janeiro, em 
missão do governo da França. Com seus homens, atravessou a Amé-
rica do Sul, saindo do Rio de Janeiro, passando por Minas Gerais, 
Goiás e Mato Grosso. Depois de explorar o norte do Mato Grosso 
e o Rio Paraguai até Assunção, eles continuaram a viagem, de Vila 
Bela até a Bolívia. Após passarem por La Paz, chegaram até Lima, 
de onde exploraram a foz do Amazonas e finalmente navegaram até 

2 Muitos autores veem nesse livro o programa para a instituição de uma 
literatura verdadeiramente nacional, na qual deveria ser registrada a “per-
manência de valores primordiais” (Rouanet, 1991, p. 242).
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o Pará, onde sua viagem terminou. Durante essa expedição, fizeram 
muitas pesquisas e colheram uma imensa quantidade de material, 
resultado de suas observações sobre meteorologia, botânica e zo-
ologia. Os resultados científicos dessa viagem são de importância 
considerável. Além de elementos de zoologia, botânica, mineralogia 
e etnografia, que levou para a Europa, Castelnau trouxe grandes 
contribuições às ciências, com os estudos feitos nos domínios da as-
tronomia, barometria, hidrografia e hidráulica. Sua  obra, Expédition 
dans les parties centrales de l’Amérique du Sud, de Rio de Janeiro 
à Lima, et de Lima au Para, exécutée par ordre du gouvernement 
français pendant les années 1843 à 1847, contém  seis volumes. O 
texto descreve uma parte do Brasil, bem como a sociedade do país 
na primeira metade do século XIX, seus costumes e hábitos, assim 
como a relação dos europeus com os índios e escravos, a condição 
da mulher, a cidade e o campo, a floresta, os animais, o diálogo ou 
a falta dele entre a Europa e o Brasil, o imperador, a aristocracia 
urbana e rural etc. Considerando a vastidão de estudos a que isso dá 
ensejo, assim como o desconhecimento do autor entre os brasileiros, 
a leitura da obra é importante para o estudo da literatura de viagem. 
O que fica evidente, desde as primeiras páginas, é o entusiasmo e 
interesse de Castelnau pela América do Sul, como podemos observar 
no trecho abaixo: 

Há poucos lugares que se apresentam à imaginação com tanto 
prestigio quanto a América do Sul; enquanto a parte setentrio-
nal desse continente perde a cada dia seu caráter primitivo, 
substituindo-o pelas maravilhas da indústria moderna, a parte 
Sul, ao contrário, conserva ainda hoje o segredo da natureza 
virgem: aqui, nada de estradas de ferro, nem de canais, nem, 
muitas vezes, estrada nenhuma, mas, em toda parte, admiráveis 
florestas virgens, rios de extensão sem limites, montanhas cujos 
cumes gelados se perdem acima das nuvens, nações selvagens, 
que desconhecem até o nome da Europa.  
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Na América do Norte, o homem civilizado maltrata sem cessar a 
natureza selvagem; na América do Sul, ao contrário, tudo nos faz 
pensar no dia seguinte da criação, e, nessas solidões sem limites, 
a obra de Deus desvenda em toda parte sua admirável grandeza.

(Notice sur l’expédition envoyée par le gouvernement français 
dans l’Amérique du Sud sous la direction de M. le comte de 
Castelnau Bulletin de la Société de géographie, 1847, tome 8, 
n° 43, p. 48).

Neste trecho, a América do Sul é apresentada como superior 
à sua irmã do Norte, por oferecer mais elementos à imaginação, por 
estar mais próxima da natureza. A paisagem aí se apresenta como 
selvagem, exuberante, rica, virgem, abundante, e essas qualidades 
atiçam o imaginário, graças à sua magia, sua atmosfera de mistério, 
que se tornam elementos diferenciadores. Ela se opõe à América do 
Norte, vista como uma verdadeira self made nation, que conseguira, 
em tão pouco tempo, assemelhar-se à Europa, com suas estradas de 
ferro, seus canais, sua crueldade com o homem nativo e a natureza. 
Ou seja, no confronto entre as duas Américas, a do Sul seria o refúgio 
para o imaginário, no olhar desse homem com formação iluminista 
e postura pré-romântica. Cabe observar, aqui, que os adjetivos se 
concentram no campo sensorial, visual, plástico. 

Mas, mesmo dentro da América do Sul, há hierarquia em 
termos de natureza e o Brasil é privilegiado, em relação aos outros 
países sul americanos, como podemos observar, quando Castelnau 
entra na Bolívia:

Assim que entramos na Bolívia, percebemos logo a diferença que 
existe entre essa região e o Brasil, em termos de configuração 
física. A raça portuguesa apoderou-se, na América, do lugar mais 
admirável do mundo, que a natureza parece ter prazer em culmi-
nar com todos os seus benefícios. A repartição das águas na vasta 
superfície desse império é absolutamente notável; magníficos rios 
e inumeráveis braços d´água percorrem em todas as direções 
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suas florestas e campos, levando essa fertilidade que acompanha 
com tanto prestígio o nome do Brasil, cuja lembrança nos vem à 
imaginação cercada de seu brilhante cortejo de florestas virgens, 
povoadas por pássaros com ricas plumagens e resplandecendo 
com todo o brilho do sol dos trópicos. (Castelnau, 1850, vol. 3, 
p. 205)

Apesar de naturalista, preocupado com as suas pesquisas de 
natureza científica, desde o primeiro momento em que chega ao Rio 
de Janeiro, Castelnau mostra, em meio às suas anotações de traba-
lho, o quanto se deslumbra com a paisagem, com a força da natureza:

Enquanto aguardávamos a permissão para saltar em terra, esti-
vemos a admirar a posição feérica da grande capital, encaixada 
entre montanhas de formas extravagantes, e em parte ainda 
cobertas de matas, por entre as quais apareciam de todos os 
lados magníficas plantações. A multidão de edifícios de que é 
formada a cidade apresenta imenso desenvolvimento ao longo 
de uma espécie de península que avança pela baía, vasta bacia 
onde se comprime uma densa floresta de mastros e flamulam 
pavilhões de todos os países (apud Chaves de Mello, 2015, p. 40)

O termo “feérica” anuncia o poder que a paisagem vai exercer 
sobre o imaginário do homem de ciência. Enquanto a sociedade 
brasileira aparece ao viajante como pequena e mesquinha, com os 
seus homens de poucas letras, suas mulheres trancafiadas em casa, 
tímidas, incapazes de manter uma conversa em sociedade, a natureza 
surge como uma possibilidade de exploração e enriquecimento do 
imaginário. Recusando a sociedade, o viajante se refugia na nature-
za deslumbrante. Assim, a paisagem, a mata, o verde, mostram ao 
europeu as principais diferenças entre o Novo Mundo, que ele está 
conhecendo, e a velha Europa, que a alta sociedade brasileira tenta 
imitar, naquele momento. 

A visão do homem de ciência se torna mais interessante ao 
estudarmos o que ele fala do Jardim Botâncio. Nesse momento, 
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observa-se que o seu olhar de naturalista se impõe, quando se trata 
de estudar a arte do paisagismo. Aí, a obsessão classificatória do 
cientista predomina, levando-o a sentir falta de rigor geométrico na 
arrumação das espécies da flora. Castelnau estranha até o nome de 
“Jardim”, dado ao lugar, habituado que estava ao jardim francês, 
racionalista, científico, como o de Versailles. Para ele, o Jardim 
Botânico não é um jardim. Falta-lhe geometria, falta-lhe rigor 
cartesiano. Diante do Jardim Botânico, nada de embriaguez nas 
reações do viajante, nada de lamentos da arte. É o cientista que fala, 
preocupado com amostras das espécies raras que está conhecendo, 
tentando obter o máximo de exemplares possíveis, para o cumpri-
mento da sua missão:

Seguindo a costa durante muito tempo, cheguei ao lugar ocupado 
pelo Jardim Botânico, que visitei. O nome de Jardim Botânico é 
muito mal aplicado, embora o lugar esteja bem conservado, gra-
ças às somas consideráveis que lhe sacrifica anualmente a nação. 
Ele não passa de um viveiro, onde as plantas estão distribuídas 
sem nenhuma classificação. Uma boa parte é reservada ao cultivo 
do chá, que parece desenvolver-se bem; as folhas são colhidas 
uma vez por ano e preparadas segundo os processos usados na 
China. As plantas foram trazidas desse país, juntamente com 
um certo número de chineses que, ao que dizem, até bem pouco 
tempo se ocupavam especialmente de sua cultura. Vários outros 
produtos interessantes prosperam também no estabelecimento 
em questão. (idem, p. 51)

Contrastando com essa reação, o primeiro contato do natu-
ralista com a floresta tropical é de encantamento, espanto, surpresa 
e admiração extrema. A razão se perde, à maneira de Rousseau nos 
Devaneios de um caminhante solitário, dando lugar ao desregra-
mento da lógica, ao desvio da razão cientificista, para deixar falarem 
os sentidos, o sentimento, a subjetividade, uma certa embriaguez, 
nessa experiência inédita para o homem de ciência europeu. À 
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monotonia da paisagem europeia, sempre igual, bem comportada, 
controlada, opõe-se a riqueza da paisagem tropical, com os seus 
excessos, sua pujança e exuberância. O Novo Mundo surge como 
um quadro, que toca a emoção e faz sonhar, numa atitude com-
pensatória, uma vontade de esquecer a realidade. Terra prometida, 
metáfora do paraíso perdido, é difícil, para o cientista, reproduzir 
com palavras, o que lhe impede, no seu retorno à França, de dar uma 
ideia aos seus compatriotas do exotismo das paragens que contem-
plara...  Castelnau é muito consciente de que a linguagem escrita 
do relato de viagem não daria conta da paisagem. Está convicto da 
sua incapacidade em reproduzir, para o público francês, a visão da 
natureza tropical, que tanto o fascinara. Teria que ser artista, teria 
que abandonar a ciência, para poder descrever o que via. Ao subir o 
Corcovado, trajeto que faz acompanhado por um negro, a pé, para 
poder herborizar pelo caminho, Castelnau lamenta não ser capaz de 
pintar, para poder reter na tela aquela paisagem, impossível de ser 
descrita só com a memória e as palavras:

Se tivermos a sorte de escolher para fazer a ascensão um dia 
bom, somos pagos da fadiga pelo soberbo panorama que se des-
cortina do alto do cabeço a que acabo de me referir; deste posto 
elevado os contornos da baía são perfeitamente visíveis, assim 
como a configuração das numerosas ilhas que emergem de sua 
superfície e a vasta cidade que fica de permeio. De outro lado, 
a serra da Tijuca, com os seus picos extravagantes, a Gávea, o 
Bico-de-Papagaio; depois, como que em baixo de nós, ali onde a 
montanha se torna quase vertical e apresenta um precipício de 
várias centenas de metros de profundidade, o Jardim Botânico, 
as restingas de Copacabana, com suas lagoas de água salobra, 
o mar. Acompanhando a costa pelo lado esquerdo, a vista é 
por um instante detida pelo Pão de Açúcar, que limita de um 
lado a entrada da baía e cujas fortificações se vêem, finalmente, 
por cima destas últimas, nos longes do horizonte, divisam-se 
nitidamente as restingas de Taipu e de Maricá, cujas riquezas 
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vegetais são muito gabadas. Algumas das vistas que se desfrutam 
na primeira metade do caminho, tão deliciosas quão variadas, 
são, no mais alto grau, dignas do pincel de um artista; mais de 
uma vez lamentei, durante o passeio, a minha insuficiência nesta 
arte, que me faria mais tarde rever todas aquelas belas cenas da 
natureza. (idem, p. 48)

Há, nos textos desse viajante, uma preocupação com a sua 
memória, que não o ajudará a reproduzir aquelas paisagens para-
disíacas. Esquece da sua condição de cientista, para lamentar não 
ser artista, não poder pintar o que vê. Com esses trechos, desfaz-se 
o dogma da crença no fato e na possibilidade de formular simples-
mente o que aconteceu. A natureza e a paisagem lhe provam que 
seria necessário o apoio da arte, do imaginário. No seu relato, que se 
propunha ser sério, com rigor científico, confessa ressentir-se da arte 
da pintura. Só a imaginação e a criatividade lhe dariam condições de 
descrever o que observava e transmiti-lo ao público francês. A ten-
são entre o veio poético e o cientificismo se desfaz, para valorização 
da arte, de um bom pincel hábil, que pudesse levar aos franceses 
as restingas, com suas areias brancas, a sua vegetação exótica, que 
deslumbram o olhar. É a vingança da arte que, recalcada e submer-
sa pelo prestígio da ciência, que se evidenciava com o advento do 
positivismo, naquele momento. Aflora no cientista e pesquisador, 
vencendo a sua racionalidade.  É o próprio desejo de reprodução fiel 
do que vê que leva Castelnau a lamentar não ser artista. Naquele 
momento, ele está consciente da força da ficção, como elemento de 
representação do real: 

Pouco depois da excursão ao Corcovado, seguiu-se uma visita à 
Tijuca; foi feita a cavalo e durou dois dias. Passamos o primeiro 
numa casinha situada nas montanhas, a pequena distância do 
mar, e na noite do segundo dia estávamos de volta em Catumbi. 
Só um pincel hábil seria capaz de representar tudo quanto não 
me cansei de contemplar durante esse passeio (ibidem, p.50)
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Percebemos, em Castelnau, a obsessão com o pincel hábil, a 
nostalgia de uma arte que ele não seria capaz de exercer, por força 
das circunstâncias... O desejo de registrar o que vê, para mostrar aos 
seus contemporâneos, está ligado ao desejo da arte, da representação 
de um real tão fora da Europa, tão oposto a tudo o que se conhece 
na França. Na verdade, ele faz tentativas de reproduzir, através de 
desenhos, grande parte do que vê. É muito evidente a necessidade 
de mostrar o Brasil como tudo o que a Europa não é, como o avesso 
do Velho Mundo. E essa diferenciação se dá, principalmente, como 
já disséramos, pela paisagem tropical, pela plasticidade da paisa-
gem, pelo pictórico. Há momentos em que a descrição da natureza é 
pretexto para divagações, desencadeando o trabalho do imaginário 
e levando quase a uma espécie de êxtase, a uma perda do racional. 
A paisagem funciona como uma espécie de droga, de entorpecente, 
provoca delírio no narrador, suscita fantasia, levando-o até a ver 
neve e gelo do polo nos Trópicos. No trecho abaixo, esse êxtase é 
interrompido bruscamente, por um incêndio e um prenúncio do que 
poderia acontecer com as matas brasileiras:

ao passar pelo ponto em que, através de estreito canal, uma 
parte da baía penetra  por entre as montanhas, para formar o 
chamado Saco de Jurujuba, vi-me subitamente diante de um 
espetáculo admirável, diante do qual esmaeceram todas as cenas 
até então presentes à minha imaginação. Meus olhos fascinados 
não sabiam como desviar-se da magia desse quadro. Como o 
firmamento houvesse escurecido após o pôr-do-sol, uma bruma 
tênue velava o contorno das montanhas; a superfície cinzenta e 
baça das águas que rolavam a seus pés harmonizava-se com ela 
de modo tão perfeito, as formas brancacentas e laceradas dos 
rochedos emersos de tal modo se destacavam sobre o fundo 
escuro do céu, que eu quase me julgaria transportado entre 
os gelos do polo, se não fosse o ruído que fazia de quando em 
quando a haste suculenta de alguma planta tropical, triturada 
pelos dentes do meu cavalo impassível. Ia afastar-me, quando 
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a cena repentinamente mudou; a montanha que ficava à minha 
frente pareceu escurecer um pouco, como se uma nuvem descesse 
sobre ela; pouco depois, no meio dessa mancha escura brilhou 
um clarão vermelho, que se fez cada vez mais vivo, estendendo-se 
também rapidamente. Dentro em pouco vasto incêndio envolveu 
toda a montanha, iluminando as sombras da noite e projetando 
ao longe, na superfície lisa da baía, longas esteiras de luz. Assisti 
à destruição dessas florestas sem igual, que um dia, talvez bem 
distante, os filhos da terra chorarão com amargura. (idem, p. 53)

Observa-se nessa passagem uma teatralização do espetáculo 
que está sendo apresentado, na medida em que se muda o cenário 
abruptamente. Como se a imaginação e a sensibilidade cedessem o 
lugar ao racional, que reflete sobre o que pode acontecer no futuro 
a essa paisagem tão impressionante... Os gelos do polo, criados pelo 
imaginário, no delírio do narrador em contato com a exuberância 
da natureza, transformam-se rapidamente em outro cenário. A 
teatralização impele até a falar em mudança de cena... São cenas 
da natureza, o que prova que o autor lera as Scènes de Ferdinand 
Denis, ou tomara conhecimento delas. Castelnau, finalmente, abala 
as fronteiras entre o relato documento e a ficção, usando proposital-
mente o imaginário na memória, ao afirmar, desde o início da obra, 
que perdeu uma grande quantidade de suas anotações de viagem e 
que está escrevendo de memória. 

Mas, não vieram para o Brasil apenas viajantes do sexo mas-
culino, cientistas. Algumas mulheres também se aventuraram a vir 
e escreveram sobre o que aqui viam. Pouco depois da partida de 
Castelnau, vale a pena  também direcionar o olhar sobre uma fran-
cesa, Adèle Toussaint-Samson, que se distingue de outros  viajantes 
a escreverem sobre o Brasil, pois, ao chegar ao Rio de Janeiro, já era 
escritora, com  livros publicados na França. No seu relato sobre o 
Brasil, ela se propõe revelar a vida quotidiana do século XIX, durante 
os doze anos passados no país, onde viera faire fortune. Dos viajantes 
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selecionados aqui, foi ela quem mais tempo passou no Brasil. Seu 
livro foi lançado em Paris em 1883, com o título de Une parisienne au 
Brésil e traduzido no Brasil no mesmo ano. É interessante observar 
esse olhar feminino, questionando se há, efetivamente, diferenças 
de visão na narrativa de uma mulher. Adèle termina o seu prefácio 
ao livro pedindo o julgamento do público leitor: 

Cabe ao público dizer-me sua opinião sobre ele e julgar, em últi-
ma instância, se tive razão de tirar este livro do fundo da minha 
escrivaninha, onde o confiara, e de esperar que estes esboços 
sobre os costumes brasileiros, absolutamente verdadeiros, pu-
dessem ter algum interesse para meus compatriotas. Desejo-o, 
e peço também aos brasileiros que os recebam bem; pois, o que 
quer que possam pensar sobre eles, foram escritos por uma pena 
imparcial, mas amiga. (Toussaint-Samson, 2003, p. 50)

Essa passagem do livro já apresenta muitos elementos de 
interesse, pois a autora, de volta à França há muitos anos, ignora o 
trabalho do imaginário associado à memória, que estaria implícito 
no seu relato. As expressões absolument vraies e plume impartiale 
trazem uma conotação positivista, muito adequada ao momento de 
publicação do texto, aproximando-o dos relatos masculinos, que 
também pretendem uma objetividade racionalista. Antes de ser 
publicado em livro, o relato surge em forma de folhetim, simultanea-
mente no Jornal do Comércio, no Brasil e no Figaro, em Paris, onde 
nascera a autora, em 1826, filha caçula de Joseph-Isidore Samson, 
ator, professor de teatro e autor de peças de teatro de sucesso. Ela 
fora educada em um meio progressista e liberal, em contato com 
pessoas de teatro, das letras e do mundo artístico em geral. Daí a 
sua perplexidade diante das conversas nos salões do Rio de Janeiro: 
“Eu, que saía do meio artístico de Paris e que fora habituada a ouvir 
debater todas as questões sociais, políticas, literárias e artísticas no 
salão do meu pai, fiquei muito surpresa, quando cheguei ao Rio, com 
essa falta absoluta de conversação”. (idem, p. 168)
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A observação pretensiosa explica-se pela sua história de vida 
e oferece-nos uma visão da sociedade brasileira daquele momento. 
Habituada à sofisticação do meio artístico parisiense, ela fica im-
pressionada com a reclusão das mulheres brasileiras, que raramente 
saem de casa e não sabem nem mesmo manter uma conversa nas 
festas, por falta de prática. Antes de embarcar para o Brasil, com a 
idade de vinte anos, Adèle se casara, na França, com um dançarino 
de teatro, Jules Toussaint. Embora fosse filho de francês e tivesse a 
nacionalidade francesa, ele nascera no Brasil e fora criança para a 
França. Depois da revolução de 1848, a vida em Paris tornara-se di-
fícil para os profissionais do meio artístico, que necessitavam de um 
público espectador, que se tornara escasso, com a crise econômica. 
Após o nascimento do primeiro filho, o casal viaja para o Brasil com 
o intuito de faire l’Amérique, a convite de um tio de Jules Toussaint. 
Naquela época, viviam no Rio de Janeiro muitos franceses, artistas, 
alfaiates, cabelereiros, professores de francês e de outras disciplinas, 
alguns lecionando, inclusive, o piano e a dança.

Quando o casal desembarcou no Brasil (entre 1849 e 1850), 
Adèle já havia publicado dois textos na França: Essais: d’après une 
note manuscrite e Poésie de Mlle. Adèle Samson, nos quais se pode 
constatar seu talento para a escrita. O casal encontrou no Rio uma 
cidade devastada e aterrorizada pela febre amarela, que fazia grandes 
estragos, naquele momento. Assim que chegaram, ambos foram con-
taminados pela doença e foram salvos por remédios que traziam da 
França, na bagagem. Foram tempos difíceis, mas, a partir de 1851, o 
nome de Jules Toussaint já figura no Almanaque Laemmeert, como 
professor de dança e, dois anos após, encontra-se ali também o nome 
de Madame Toussaint, como professora de francês e italiano, no 
mesmo endereço que o marido. Algum tempo depois, Jules torna-se 
professor de dança da família imperial, nomeado por D. Pedro II. 
Para Adèle, mulher obrigada a sair na rua sozinha para trabalhar, es-
trangeira, a vida era bem mais dura, conforme ela nos deixa entrever: 
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Como as brasileiras jamais saíam sozinhas às ruas naquela época, 
na cidade eram encontradas apenas francesas ou inglesas que, 
por esse único fato de saírem sós, viam-se expostas a muitas 
aventuras: ‘É uma Madame, diziam sorrindo os brasileiros, o 
que significava uma francesa e subentendia uma cortesã.’ (ibi-
dem, p. 151)

Quanto às brasileiras, encerradas por seus esposos no fundo de 
suas casas, no meio dos filhos e dos escravos, não saindo nunca 
senão acompanhadas, para ir à missa ou às procissões, não se 
deve acreditar que sejam por isso mais virtuosas que outras! 
Apenas, têm a arte de parecê-lo. (ibidem, p. 153).

Nessas passagens do livro, vale observar a reclusão a que 
eram condenadas as brasileiras, impedidas de saírem à rua. Uma 
reclusão imposta, artificial, hipócrita. Vítima de preconceitos, por 
ser francesa e por sair de casa sozinha, à diferença das mulheres 
do país, a vida de Adèle é difícil no Rio de Janeiro. Segundo ela, 
a importação de prostitutas europeias era muito grande, naquele 
momento no Brasil, o que fazia com que toda mulher que chegasse 
do Velho Mundo fosse vista com desprezo e desconfiança. Princi-
palmente se saísse sozinha para trabalhar. Sofrendo com isso, Adèle 
apresenta a contrapartida dessa situação, no olhar que ela mesma 
lança sobre as negras escravas, cuja nudez a choca e escandaliza. 
Temos, então, uma ambiguidade interessante, pois a vítima dos 
preconceitos revela-se, por sua vez, preconceituosa. O paradoxo 
consiste na situação de uma francesa, educada no meio artístico e 
intelectual parisiense, sofisticada e liberal, ser vista com desprezo, 
considerada uma cortesã pela sociedade brasileira, pelo fato de 
ser estrangeira, de trabalhar e sair na rua. No entanto, ela mesma, 
diante  das negras, com suas vestimentas e costumes diferentes 
dos europeus, demonstra o mesmo preconceito que os brasileiros, 
que a tratam de “Madame”: “Nada mais devasso que essas negras 
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Minas: são elas que depravam e envenenam a juventude do Rio de 
Janeiro”.3 (ibidem, p.82)

As negras são impudicas, ardentes e assustadoras, do mesmo 
modo que ela é considerada “cortesã” pelo fato de ser diferente. 
Apesar da educação liberal que recebera, Adèle revela-se pudica, 
quando se refere à nudez, à exibição do corpo, tanto das negras, 
quanto das mulheres brancas europeias. Mas o que mais a assombra 
e surpreende é a escravidão, descrita com crueza, quando ela conta 
sua estadia em uma fazenda do estado do Rio: 

Foi lá que as misérias da escravidão apareceram para mim em 
toda a sua hediondez. Negras cobertas de andrajos, outras se-
minuas, tendo por vestimenta apenas um lenço atado atrás do 
pescoço e sob os seios, que mal velava seu colo, e uma saia de 
chita, cujos rasgos deixavam ver seu pobre corpo descarnado; 
negros de olhar feroz ou embotado vieram pôr-se de joelhos nas 
lajes da varanda. (ibidem, p. 118) 

À medida que a leitura do texto avança, há uma mudança no 
olhar da francesa sobre a mulher negra. Aos poucos, a nudez não 
está mais relacionada à falta de pudor, mas à miséria da escravidão, 
o que a espanta e surpreende. Assim, o olhar outrora arrogante da 
escritora europeia passa a manifestar solidariedade diante das ví-
timas de um sistema que ela recusa e critica. Desde o relato de sua 
chegada no Brasil, a crítica da escravidão está presente na voz da 
narradora. Oriunda de Paris, então o centro da “civilização”, e de 
uma família de artistas, Adèle possuía um olhar sensível, avançado 
e moderno sobre a escravidão, que a levava a participar de discus-
sões sobre inúmeras questões, inconcebíveis até entre as mulheres 

3 “Mina” deriva de negro-mina, de São Jorge da Mina, denominação dada 
aos escravos  procedentes da “costa situada a leste do Castelo de São Jor-
ge da Mina” (Verger 12), no atual República do Gana, trazidos da região 
das hoje Repúblicas do Togo, Benin e da Nigéria, que eram conhecidos 
principalmente como negros mina-jejes e mina-nagôs. (FERREIRA, A. B. 
H. 1986, p. 1 136)

http://pt.wikipedia.org/wiki/Escravatura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Castelo_de_S%C3%A3o_Jorge_da_Mina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Castelo_de_S%C3%A3o_Jorge_da_Mina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Togo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Benim
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nig%C3%A9ria
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jeje_Mina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jeje-Nag%C3%B4
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europeias de meios menos evoluídos. Isso a faz interferir no aparta-
mento de uma vizinha, no Rio de Janeiro, que surrava as escravas. 
Ela narra esse fato com muito humor, e ridiculariza os resultados: a 
vizinha passa a amordaçar as escravas, para que os seus gritos não 
cheguem à vizinhança. Neste e em muitos outros episódios, Adèle 
denuncia a escravidão de maneira muito mais aguda e violenta do 
que os viajantes masculinos acima mencionados, desgostando-se e 
sofrendo, diante das cenas de violência e crueldade com os escra-
vos. A sociedade brasileira é apresentada por ela de maneira bem 
negativa: selvagem, despudorada, vulgar. 

No entanto, ao voltar à França, Adèle reproduz as atitudes 
clichés dos outros viajantes, quando valoriza a natureza, que ela vai 
eleger como o máximo de valor positivo no Brasil: 

Quantas vezes lamentei a perda daqueles imensos horizontes 
que engrandecem a alma e o pensamento; meus banhos de 
mar ao luar na praia fosforecente; minhas corridas a cavalo na 
montanha; aquela baía esplêndida, para a qual davam as jane-
las de minha habitação e onde, à noite, barcos de pescadores 
passavam agitando suas tochas sobre as ondas! ... prefiro os 
que são chamados de pobres, onde a vida é larga, onde o ar e o 
sol não lhe são contados, onde não se corta uma fruta em qua-
tro, onde se toma banho todos os dias e onde, por quase nada, 
pode-se comprar, não um pedacinho de terra, mas léguas de 
país. (ibidem, p. 180)

Os relatos de viagem se prestam a muitas discussões, em vá-
rias disciplinas,  tanto para o estudo da formação do  Romantismo 
brasileiro, quanto para a construção da identidade nacional, que, 
ao mesmo tempo, se processava na nação que estava nascendo... O 
refúgio encontrado na  natureza, nesses textos, torna-se um estímulo 
à autorreflexão liberadora. A possibilidade de uma verdadeira felici-
dade só passa a ser possível, para os viajantes, num lugar que fosse o 
avesso da Europa. Verifica-se que a utopia da paisagem relaciona-se, 
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necessariamente, com a noção do exotismo, vinculada até hoje ao 
continente americano, pelos europeus. Esta palavra – exotismo – 
adquire uma nova carga semântica no século XIX. “Além de afastado, 
estrangeiro, de fora, ela passa a significar esquisito, extravagante, 
bizarro, ou, como se lê no Webster, aquilo que tem o encanto ou a 
fascinação do não familiar”. (Rouanet, 1991, p. 72). 

Faz-se, portanto, necessário resgatar a relevância do papel de-
sempenhado pelos  viajantes europeus, especialmente os franceses, 
que, nas suas vindas à América, contribuíram para “a imagem do 
paraíso”, que até hoje é um dos elementos identificadores do Brasil, 
na Europa, principalmente a partir da admiração e fascínio que a 
natureza e a paisagem tropical exerciam e ainda exercem sobre os 
que aqui chegam. E que muito contribuiu para a própria noção que 
os autores românticos brasileiros passaram a ter da ideia de construir 
uma nação. Um exemplo claro disso seria uma passagem do texto de 
José de Alencar, Como e porque sou romancista: “O mestre que eu 
tive foi esta esplêndida natureza que me envolve, e particularmente 
a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao entrar na adoles-
cência, e foram o pórtico majestoso por onde minh’alma penetrou 
no passado de sua pátria”. (Alencar, 1893, p. 46)

Ao ler os textos de literatura de viajantes, constata-se o já 
anunciado acima: o Brasil, nos relatos, é um mito paradoxal para os 
europeus, servindo como base de crítica à moral da civilização, pelo 
fato de oferecer o espetáculo da superioridade do homem natural. 
O mito de um mundo novo a ser preservado, um mundo primitivo 
que deve ser civilizado... E onde o imaginário tem o seu lugar... Esse 
imaginário, surgido dessa visão ambígua e paradoxal dos viajantes 
europeus, será responsável pela imagem que os brasileiros fazem de 
si mesmos, ainda hoje. E que estão na base de muitos temas nas obras 
literárias, teatrais e cinematográficas do Brasil contemporâneo. Daí 
a importância de ler e estudar esses textos, para uma melhor com-
preensão da formação da nacionalidade brasileira, através do olhar 
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do outro. Estudar o olhar dos viajantes sobre o Brasil é, portanto, 
estudar a formação do olhar brasileiro sobre si mesmo, no momento 
da construção da sua identidade. 
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Literatura indígena
Fábio Almeida de Carvalho

  

A ausência do verbete “Literatura indígena” na primeira edi-
ção das Palavras da crítica comprova que até 1992 esse fenômeno 
cultural ainda não havia se firmado na pauta do debate teórico e crí-
tico sobre a vida cultural e literária brasileira. Desde lá, felizmente!, 
muita coisa tem mudado e, bem diferente, é a situação em nossos 
dias, quando a literatura indígena passa por momento de grande 
ebulição, por verdadeiro boom. A realidade hoje é que, além de se 
apresentar na qualidade de fenômeno intelectual e pedagógico, bem 
como na condição de promissor filão editorial, a literatura indígena 
também já começa a despontar como assunto que circula no âmbito 
da opinião pública. 

Havemos de também reconhecer que a discussão sobre as es-
pecificidades e as formas de existência desse fenômeno cultural tem 
marcado constante presença na produção do pensamento analítico 
sobre a cultura literária contemporânea. Pesquisadores de diferentes 
áreas de conhecimento, com destaque para antropólogos, sociólogos, 
historiadores, críticos e teóricos da literatura, têm-se dedicado, em 
crescendo, ao estudo das artes verbais indígenas nos últimos tempos. 
A convergência de interesses oriundos de diferentes campos das 
humanidades tem gerado conhecimentos em determinadas zonas 
de interseção disciplinar que, por sua vez, têm fornecido lenha para 
discussões que tanto dão corpo a importantes publicações em livros 
e periódicos, quanto animam discussões em simpósios e congressos 
das áreas de letras, linguística, história e antropologia, dentre outras.   

Por esses motivos, não havia como deixar de constar um ver-
bete que substanciasse esse relevante acontecimento nesse segundo 
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volume das Palavras da crítica, haja vista que, além de ser uma no-
vidade per si no terreno da vida cultural e literária tupiniquim, ele 
tem propiciado condições de felicidade para a ampliação do escopo 
da Teoria e da Crítica literárias, bem como da Literatura Comparada 
que ora praticamos no Brasil.

Para iniciar a discussão sobre a noção que substancia o 
verbete parece prudente partir do princípio que, observado de um 
determinado ângulo ou ponto de vista, a emergência e as formas 
de existência e de circulação do fenômeno denominado literatura 
indígena contemporânea resultam de um processo que, embora de 
abrangência transnacional, apresenta lastro histórico razoavelmente 
recente. Inscrito na ordem do político e do cultural, esse processo 
foi estruturado em torno de uma ampla agenda humanitária que é 
caracterizada, sobretudo, pelo comprometimento com o combate a 
todo tipo de violência cometida contra grupos minoritários e subal-
ternizados no tecido social das nações modernas. 

 Com o fim da Primeira Grande Guerra, e o conseguinte 
esfacelamento dos dois grandes estados multinacionais da Europa 
de então, da Rússia e do Império Austro-Húngaro, a cartografia da 
região foi dilacerada. O reordenamento das fronteiras geopolíticas, 
agravado pelas guerras civis que explodiram nesse período de paz 
agitada, acarretou a imposição de graves processos de desterri-
torialização e de reterritorialização para grandes contingentes 
humanos. Hanna Arendt notou com agudeza que “ficou visível o 
sofrimento de um número cada vez maior de grupos de pessoas às 
quais, subitamente, já não se aplicavam as regras do mundo que as 
rodeava” e que a “aparente estabilidade do mundo exterior levava 
cada grupo expulso de suas fronteiras, antes protetoras, a parecer 
uma infeliz exceção a uma regra sadia e normal [...]” (ARENDT, 
2014, 236-237). 

Foi nesse ambiente que populações apátridas e minoritárias 
passaram a viver sob o jugo dos famosos Tratados das Minorias, os 



(novas) palavras da crítica

381

quais foram assinados por diversos governos, mas que, de fato, nunca 
foram reconhecidos na condição de lei. E para piorar a situação, aos 
horrores da Primeira Guerra, se seguiram, em vertiginosa escalada, 
as atrocidades da Revolução Russa, do nazismo, da Guerra Civil Es-
panhola, da Segunda Guerra Mundial, das guerras de independência 
colonial, das revoluções Chinesa e Cubana, da Guerra do Vietnã e 
de tantas outras fomentadas pelas ditaduras militares na América 
Latina nos anos 60 e 70.

Não obstante, apesar desse conjunto de eventos que formam a 
“era da catástrofe”, como bem designou Hobsbawm (1995), pode-se 
constatar, ao longo do século XX, a ocorrência de grandes avanços 
no que concerne à proteção de minorias. No plano internacional, a 
criação da Liga das Nações significou considerável avanço rumo à 
garantia de direitos de populações minoritárias; mas, com a ascen-
são de Hitler e a eclosão da Segunda Guerra, a  Liga  foi dissolvida, 
quando coube à Organização das Nações Unidas (ONU), e a suas 
agências especializadas, dar continuidade ao trabalho que vinha 
sendo realizado em prol dos direitos das populações subalternizadas. 

Referência no desenvolvimento desse processo é o apare-
cimento do Pacto sobre Direitos Civis e Políticos e sobre Direitos 
Econômicos e Sociais que, encomendado pela ONU ao advogado 
italiano Francesco Capotorti, especialista em direito comunitário, 
veio à luz em 1966, e definiu a polêmica noção de minorias como um 
grupo numericamente inferior ao resto da população de um Estado, 
em posição não dominante, cujos membros – sendo nacionais desse 
Estado – possuem características étnicas, religiosas ou linguísticas 
diferentes das do resto da população e demonstram, pelo menos de 
maneira implícita, um sentido de solidariedade, dirigido à preser-
vação da sua cultura, das suas tradições, religião ou língua.

Apesar de aceita em seus termos gerais, a definição não foi 
plenamente reconhecida por todos os estados membros daquele Or-
ganismo transnacional. Entretanto, com o fim da Segunda Guerra, 
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e com a exposição pública dos horrores praticados contra minorias, 
diversos países passaram a firmar acordos bilaterais, cuja finalidade 
era a de garantir direitos para as populações subalternizadas no corpo 
social das nações. Daí que estados de todo o mundo se movimenta-
ram para estabelecer, dentro da estrutura da sua legislação interna, 
sistemas que levassem em consideração e preservassem os interesses 
e as necessidades das suas minorias étnicas, religiosas ou linguísticas.

Concomitantemente, no conturbado ambiente da América 
Latina de então desenvolvia-se um contundente questionamento 
sobre todos os tipos de mazelas decorrentes da violência do processo 
e da herança colonial. Com o aprofundamento dos conhecimentos 
sobre a condição colonial e pós-colonial do Continente, originados 
a partir de diferentes campos do saber, severas críticas foram feitas 
à herança histórica, social, econômica, cultural, artística e filosófica, 
derivadas do processo e da condição colonial.

Para que se tenha ideia do clima de então, lembremos que data 
dessa época o aparecimento de um gênero literário genuinamente 
latino-americano, o testimonio, que se caracteriza por estabelecer 
nítida relação entre literatura e violência. A designação do gênero 
circula desde então com duas acepções diferentes que, apesar de, 
em comum, vincularem a produção literária ao resgate da história 
contemporânea, se sustentam sobre pressupostos distintos: uma 
primeira acepção do gênero ganhou notoriedade quando o Prêmio 
literário Casa de las Américas instituiu a premiação para textos que, 
construídos a partir de múltiplas combinações de discursos literá-
rios, documentais ou jornalísticos, registrassem e interpretassem 
a violência das ditaduras da América Latina durante o século XX.  

Diferentemente desse primeiro sentido com que então cir-
culava o gênero testimonio, que, como se percebe, denuncia a força 
ideológica da Revolução Cubana no contexto político da época, 
uma segunda acepção do gênero passou a circular como derivativo 
de um tipo proativo de ativismo político e cultural, performado 
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pelas populações indígenas americanas. Resultando desse ativismo 
indígena passou a circular com maior força a expressão literatura 
de testimonio designando um gênero literário caracterizado como 

resultado do encontro entre um narrador ‘de ofício’ e um nar-
rador que não integra os espaços de produção de conhecimento 
considerados legítimos, mas cuja experiência, ao ser contada e 
registrada, constitui um novo saber que modifica o conhecimento 
sobre a sociedade até então produzido. Desenha-se o testemu-
nho com traços fortes de compromisso político: o letrado teria a 
função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para 
viabilizar uma crítica e um contraponto à “história oficial”, isto 
é, à versão hegemônica da História. O letrado – editor/organiza-
dor do texto – é solidário e deve reproduzir fielmente o discurso 
do outro; este se legitima por ser representativo de uma classe, 
uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido. (DE 
MARCO, 2004, p. 46). 

Caso exemplar dessa típica manifestação da seara literária 
latino-americana é o de Me llamo Rigoberta Manchú y así nació mi 
consiencia, da indígena homônima, que decerto ganhou o nobel da 
paz de 1992 devido à força do sucesso editorial desse famoso livro 
de testimonio. A obra foi dada à luz com o compromisso firmado de 
a ativista guatemalteca contar não somente a sua própria história 
de vida, mas, principalmente, aquilo que considera ser a verdadeira 
guerra que a cultura hegemônica desse país impôs à cultura maia-
-quiché, à qual ela pertence. Por causa disso, a narrativa assume 
uma postura que se pode caracterizar como aberta e francamente 
ideológica, indígena, feminista e anti-imperialista.

Tendo dificuldades de ler e escrever em espanhol, Rigoberta 
Menchu concedeu longos depoimentos à etnógrafa e antropóloga 
franco-venezuelana Elizabeth Burgos-Debray, quando contou de 
forma pormenorizada os eventos de sua própria vida e da sua famí-
lia. Disso resultou que a narrativa primária fornecida por Rigoberta 
Menchu foi mediada pelo trabalho da escrita etnográfica e pela 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

384

organização do trabalho editorial realizado pela antropóloga vene-
zuelana, que recolheu, organizou, deu acabamento textual e publicou 
o relato de Me llamo Rigoberta Manchú y así nació mi consiencia. 

O livro foi alvo de intensa polêmica criada quando, em 1999, o 
antropólogo David Stoll descobriu que a narrativa de Menchú havia 
alterado e/ou exagerado os fatos de sua vida, com a finalidade de im-
primir uma imagem de que a família da ativista tinha sido uma radical 
lutadora na defesa dos direitos sociais em seu país. Stoll comprovou, 
por exemplo, que Vicente Menchú, pai de Rigoberta, havia recebido 
terras do governo guatemalteco e que havia colaborado com as for-
ças de paz dos Estados Unidos e, por fim, que a família Menchú não 
vivia em condições tão ruins como a narrativa de Rigoberta pintava 
– apresentando-a como semi-escravizada nas grandes plantações de 
café; descobriu ainda que, diferentemente do que é narrado no livro, 
seu irmão não havia sido queimado vivo em uma praça, haja vista 
que morreu por conta de ter sido alvejado por um tiro. 

Nesse passo é bom lembrar que, malgrado o verdadeiro estar-
dalhaço gerado por essa polêmica, sobretudo no meio intelectual e 
acadêmico estadunidense, não foi negada a legitimidade do Prêmio 
para a autora de Me llamo Rigoberta Manchú. A defesa da manuten-
ção da láurea foi feita com o argumento de que a denúncia carreada 
pela obra da ativista indígena refletia o caráter injusto e desumano do 
processo histórico de violências cometidas por militares da Guatemala 
contra o povo Maia-quiché. Menchú e seus defensores, com destaque 
para Arturo Arias (2001), organizador do importante volume intitula-
do The Rigoberta Menchu controversy, adjudicaram as inexatidões 
narrativas à necessidade de bem ilustrar a grave história da repressão 
e violência contra as populações indígenas naquele país.

Comentando o êxito desse verdadeiro best seller de fatura 
étnica, caracterizado por estruturar um tipo de autoria que se apre-
senta, a um só tempo, poder-se-ia dizer, como cindida e desnivelada, 
Lívia Reis é da opinião que a obra se tornou 
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tema de inúmeras reflexões por parte da crítica especializada, 
[...], sobretudo por trazer em si todas as questões e dificuldades 
de natureza ética e estética pertinentes aos testemunhos de su-
jeitos subalternos, questões de constituição de nação e da luta 
entre culturas hegemônicas e indígenas (REIS, 2020, p. 124).

A consequência desse projeto de afirmação identitária dos po-
vos nativos das Américas acarretou uma variedade de questionamen-
to sobre o estabelecimento da noção de cânon enquanto ideia capaz 
de organizar e de estruturar a cadeia de produção e de circulação de 
artefatos culturais e literários. Da perspectiva da chilena Ana Pizarro 
(1993, p. 23), que se dedicou ao estudo da literatura produzida nas e 
pelas “margens”, a ocorrência desse fenômeno parece ser indício de 
que é a “própria [identidade da] literatura latino-americana [que] 
ainda se encontra em processo de construção”.  

Esses acontecimentos impuseram a necessidade de se fazer 
um radical questionamento sobre a urgência de incluir elementos 
originados de culturas de filiação não-ocidental no rol das realiza-
ções artísticas contemporâneas. Trata-se, como se pode perceber, 
de um movimento cujo alcance visa a uma redefinição bastante 
radical, não apenas do objeto da literatura, mas do próprio campo 
em que se desenvolve a construção de um saber literário plural. Foi 
desse solo que emergiu um vigoroso movimento de autoria étnica, 
cujo foco de atuação se evidenciou em torno da necessidade de re-
formular o que se considera literatura a partir da produção cultural 
que se realiza desde as “margens” do sistema mundial de cultura. 

No Brasil, desde o final da década de 1980, as manifestações 
culturais de grupos que se mostraram mais resilientes e que demons-
traram forte sentimento de “solidariedade, dirigido à preservação 
de sua cultura”, passaram a ganhar maior impulso com o advento 
do lento processo de redemocratização por que passava o país. O 
ponto culminante desse processo foi a promulgação da Constituição 
de 1988 – a primeira a reconhecer direitos às minorias a viverem 
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suas diferenças étnicas. Em razão disso, o advento da promulgação 
da constituição dita “cidadã é concebido como momento decisivo 
desse processo de emergência de um fortalecido filão indígena na 
matriz cultural brasileira.

Com o apoio de instituições como a Igreja católica, os povos 
indígenas habitantes do território nacional foram rapidamente se 
organizando em grandes associações; por conseguinte, foram de-
senvolvendo estratégias com vistas a fazer gestão pela imposição 
de um cenário social caracterizado por maior igualdade política e 
pela possibilidade do exercício de poder vivenciar suas diferenças 
linguísticas e culturais. Analisando a questão, João Pacheco de 
Oliveira afirma: 

Os próprios intelectuais indígenas, tratados legalmente como 
tutelados e incapazes, muito raramente tiveram oportunidade 
de falar e de ser ouvidos. As vozes indígenas contra a coloniza-
ção só se fizeram conhecer recentemente, nas últimas décadas, 
quanta as lutas por demarcação de seus territórios, ampliadas e 
repercutidas por arco de alianças (igrejas, universidades, grupos 
de direitos humanos), começaram a chegar até a opinião públi-
ca, em aberta contradição com as imagens idealizadas sobre a 
construção do país e com a postula tutelar do indigenismo. Foi 
este, no final da década de 1970, o momento em que iniciou-se 
tal ruptura (OLIVEIRA, 2016, p.13).

Para tanto, foi necessário fazer intransigente defesa do impe-
rativo de se construir um “espaço democrático no qual elas [as cul-
turas] possam coexistir sem estarem hierarquicamente submetidas 
ao modelo da cultura majoritária” (OLIVIERI-GODET, 2013, 11). 

Foi nesse contexto que intelectuais ligados a diferentes seg-
mentos dos movimentos indígenas e indigenistas passaram a atuar 
em prol da democratização das relações sociais; movidos tanto pelo 
compromisso de repensar e propor novos arranjos para as proble-
máticas das populações e identidades locais, quanto pela intenção de 
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discutir a questão do poder e das relações sociais intergrupais dentro 
do espaço das nações. Foi sobre esse pano de fundo histórico – em 
que sobressaem as lutas políticas pelo reconhecimento dos direitos 
dos povos indígenas a uma maior participação na ordem política e 
social da nação, e o direito a vivenciarem as especificidades de suas 
culturas, com destaque para o direito a um processo de educação 
diferenciada –, que ocorreu a emergência de uma literatura indí-
gena contemporânea no universo cultural brasileira. Desde então, 
elementos originários dos sistemas cultural e literário ameríndios 
passaram a circular e a ser valorizados de outra maneira1. 

Atentos a esse momento da vida do País, um pequeno grupo 
de indígenas passou a atuar na cena cultural brasileira e, logo, se 
tornou segmento especializado dos movimentos sociais indígenas, 
aos quais se uniu pela militância em prol de um ativismo político 
empenhado em combater a violência sofrida ao longo da história e 
a subalternidade imposta pelo processo político colonial. Danner, 
Dorrico e Danner alertam para que,

Primeiramente, é preciso ressaltar que a literatura indígena bra-
sileira surge e de desenvolve na esteira do movimento indígena 
brasileiro iniciado em meados dos anos 1970 como contraponto 
a isso que chamamos de paternalismo institucional e de tutela 
tecnocrática a que os povos indígenas estavam submetidos até 
então pelo governo militar, como resistência aos processos de 
desocupação territorial – vale dizer, de expulsão pura e simples 
de seus territórios tradicionais –, de descaracterização cultural 
e de exclusão política por parte do Estado brasileiro, naquele 
momento sob a orientação dos militares DANNER, DORRICO, 
J.; DANNER, F., 2019, p. 5).

1 Vale notar que, além dos capítulos dedicados exclusivamente aos indígenas 
constantes na Carta Magna, nos anos seguintes foram instituídas várias 
normas suplementares que objetivavam regulamentar aspectos diversos 
das  relações mantidas pelas sociedades indígenas com o Estado brasileiro 
e a sociedade nacional
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Noutra vertente do mesmo campo de militância política e cul-
tural, os escritores engajados nesse movimento se comprometeram 
com o resgate das memórias dos antepassados e, por isso, buscaram 
representar os laços de afeição e afetividade que mantém com o uni-
verso de suas culturas e comunidades de origem. Márcia Kambeba 
(2018, p. 39), reconhecida escritora indígena, parece se referir exa-
tamente a esse fenômeno quando afirma que: “com a escrita nasce a 
literatura indígena, uma escrita que envolve sentimento, memória, 
identidade, história e resistência”. Trata-se, percebe-se, de um esforço 
conjunto com vistas a reformar a imagem negativa construída sobre 
as populações indígenas brasileiras ao longo da história.

Mas a emergência e a circulação dessa produção literária indí-
gena na cena cultural contemporânea decerto derivam não somente do 
processo de apropriação da escrita alfabética, mas também do domínio 
de novas tecnologias por parte de contingentes cada vez maiores de 
sujeitos oriundos de culturas de base oral. Édouard Glissant já havia 
prenunciado que o desenvolvimento das tecnologias de comunicação 
tornaria possível uma convergência entre o mundo letrado, voltado 
para a oralidade das “novas mídias e as comunidades tradicionais que 
despontam na grande cena do mundo” (1996, p. 48). Nada mais atual, 
da hora, que essas proféticas palavras do escritor martinicano, quando 
as lives de escritores indígenas têm se tornado não somente constantes, 
como também disputadas, em tempos de pandemia; quando indígenas 
têm aprendido a usar as redes sociais em favor da publicização das 
suas causas, de suas lutas, de suas artes e de suas culturas. 

Desse contraste, torna-se quase imperativo reconhecer duas 
coisas: a primeira tem a ver com o fato de que a valorização das 
epistemologias indígenas supõe a convivência e a presença mútua 
de culturas diferenciadas, num mundo em que se pode e deve re-
conhecer a multiplicidade e a diversidade. Essa situação amplia as 
possibilidades tanto para que se possa contar história(s) a partir de 
outros ângulos de apreensão e de compreensão da realidade, quanto 
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para que se possa aprender a contar histórias de outras maneiras; 
a segunda diz respeito ao fato de que a apropriação da escrita por 
parte de sujeitos indígenas também colabora para a existência de 
certo grau de convergência entre as tradições indígenas e a tradição 
ocidental.  

Mas foi por conta de um vigoroso desenvolvimento de 
processos educacionais  impulsionados pela nova ordem legal 
que, na década de 1990, tomou impulso a produção coletiva 
de textos indígenas. No chão da escola das comunidades, es-
tudantes e professores indígenas passaram a produzir com 
profusão materiais didático-pedagógicos tanto em línguas 
indígenas quanto em língua portuguesa2. É nesse contexto, tão 
complexo quanto contraditório – haja vista que, por um lado, fixa 
o compromisso com o “resgate’ e o fortalecimento das tradições e 
dos conhecimentos ancestrais de base oral, e, por outro, nutre a 
necessidade e o desejo de apropriação da escrita –, que desponta o 
fenômeno que se costuma designar de literatura indígena contem-
porânea no Brasil. 

Caso pioneiro desse processo de fixação da tradição oral das 
manifestações verbo-artísticas indígenas é o de Antes o mundo não 
existia. A obra foi dada à luz quando, viajando ao Rio Negro, em 
1978, a antropóloga Berta Ribeiro soube que dois indígenas haviam 
fixado por meio da escrita a mitologia Desana. Ela foi ao encontro 
deles e descobriu tratar-se de Umusï Pãrõkumo, Firmino Arantes 
Lana, e seu filho, Tõrãmü Këhíri, Luiz Gonzaga Lana, e que esse 
último escrevera num caderno todas as histórias que seu pai costu-
mava contar. Durante um mês, ela datilografou, revisou e ajudou 
a reescrever o texto que é marco histórico desse processo. O livro 
teve uma segunda edição organizada e revisada pela antropóloga 

2 Em ensaio que publiquei em ocasião anterior, eu fiz o relato de uma 
interessante experiência de produção coletiva de textos de que eu mesmo 
participei  (CARVALHO, 2017).
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francesa Dominique Buchillet e Luiz Lana, tendo sido publicado 
pela Federação dos Indígenas do Rio Negro (FOIRN), em parceria 
com o Instituto Socioambiental, que vem publicando desde então a 
coleção Narradores Indígenas do Rio Negro. 

Sobre a situação que os futuros escritores indígenas viven-
ciavam nesse momento, Kaká Werá Jekupé fornece esclarecedor 
depoimento: 

Naquela mesma época, em nossos encontros na aldeia guarani, 
eu conversava muito com o Daniel Munduruku. Ele já era um 
educador, formado em filosofia, e dava aula em escola pública. 
A gente conversava muito sobre como encontrar maneiras de 
potencializar esse trabalho de difusão. E tanto ele quanto eu 
gostávamos muito de literatura. Eu já estava ensaiando meus 
primeiros escritos literários. Então nós sonhamos, naquela 
época não era ainda criar um movimento de literatura indígena, 
mas em usar a escrita para falar de nossas culturas. Para falar 
diretamente. Para se ter uma ideia, até o início dos anos 1990, 
o que se tem notícia é de que praticamente tudo o que existe de 
escrito no Brasil sobre o índio, sobre os povos indígenas, sobre 
as culturas indígenas, não foi escrito por um índio. Foi sempre 
por um indigenista, por um antropólogo, por um sociólogo, por 
um estudioso, por um artista, por um poeta, por um escritor. 
Não que eu ache que isso seja uma coisa errada. Mas eu achava 
que, na medida em que nós nos tornássemos protagonistas de 
nossas próprias vozes, isso poderia gerar uma força muito grande, 
uma estratégia muito potente para se comunicar diretamente 
com a sociedade. E também para a sociedade ouvir diretamente 
a voz de um intelectual, de um cidadão, de um pensador, de um 
curador, de um contador de histórias vindo de um povo indígena 
(WERÁ, 2017, p. 25-26).

O empenho em potencializar a enunciação própria, sem 
intermediação, norteia desde então o horizonte de possibilidades 
daquele que atuam nesse rico e diverso filão literário indígena 
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que emerge com vigor em nossos dias, e no qual figuram as 
obras de escritores como Ailton Krenak, Eliane Potiguara, Daniel 
Munduruku, Cristino Wapichana, Graça Graúna, Kaká Werá, Olívio 
Jekupé, Márcia Kambeba, Julie Dorrico, dentre muitos outros que 
ora despontam no cenário literário brasileiro. Escritores indígenas 
passaram a assumir um tipo diferente de autoria, por ser de caráter 
mais individualizado. Para tanto, usam quase sempre do expediente 
de estampar seus nomes próprios e individuais na capa, com o 
conseguinte acréscimo das denominações que remetem aos povos 
indígenas a que pertencem os autores individuais: Aílton Krenak, 
Cristino Wapichana, Márcia Kambeba, Eli Macuxi, etc. 

Depois do ano de 2008, com a sanção da Lei nº 11.645, que 
tornou obrigatório o ensino–aprendizagem das culturas indígenas 
e afro-brasileiras, nas escolas de ensino básico, se multiplicaram as 
produções escritas, assim como filmes, documentários, gravações em 
áudio e vídeo, feitos pelos indígenas de Norte a Sul das Américas. Nes-
se ambiente, o filão discursivo e textual da moderna literatura indígena 
acabou também se tornando muito atrativo para o mercado editorial. 
Desde então, alavancado pelo interesse educacional e pelas demandas 
advindas de um dos maiores programas de distribuição de livros do 
mundo, o Programa Nacional do Livro Didático/PNLD, do Governo 
Federal brasileiro, a produção indígena, sobretudo aquela voltada 
para os públicos infanto-juvenil, tem crescido de forma vertiginosa.

Considerando a situação acima relatada, nesse passo pode-
mos chamar a atenção para a existência de aparente contradição 
imposta pelo métier de escritor indígena, e que tem a ver com certo 
contraste entre a veemência com que se denuncia a máquina capi-
talista devoradora de mundos e a realidade de que determinados 
autores da corrente da literatura indígena contemporânea têm-se 
adaptado bem aos modos de produção do mercado intelectual capi-
talista. Nesse cenário, talvez seja sempre necessário ficar alerta para 
manter determinado nível de atenção para que o capital simbólico 
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indígena não se torne mera mercadoria a serviço da máquina capi-
talista, que quase sempre tudo devora e corrompe em favor do lucro.

Nos primórdios desse movimento vieram à luz dois títulos 
pioneiros: Histórias de índio, de Daniel Munduruku, publicado 
em 199l, e Todas as vezes que dissemos adeus, de Kaká Werá, 
de 1994. Esses dois autores foram desbravadores, verdadeiros 
faróis do processo de emergência da literatura indígena no solo 
da cultura brasileira contemporânea. Daniel Munduruku, aliás, 
é o mais acabado exemplo de escritor e ativista indígena bem 
sucedido em termos de reconhecimento por parte da crítica e 
do público especializado e geral; também é bem sucedido em 
termos de êxito comercial no universo literário brasileiro. Tendo 
consolidado uma vida acadêmica, afinal é doutor em educação 
pela USP, ele é autor de 54 livros, sendo a maioria deles classificado 
como literatura infanto-juvenil e como livros paradidáticos. Antes 
disso, podemos registrar que, no ano de 1975, Eliane Potiguara 
havia publicado o reconhecido poema Identidade Indígena.

Munduruku é, talvez, o maior defensor e divulgador da lite-
ratura indígena. Ele recebeu diversos prêmios nacionais e interna-
cionais por uma já caudalosa obra que reflete sua trajetória de vida 
e que, tal como seu autor, transita entre o chão da aldeia e a cidade 
grande, entre o sagrado e o profano, o novo e o antigo. Munduruku 
é, enfim, um típico escritor da moderna aldeia global, na qual man-
tém uma atuação marcada pelo uso efetivo da tecnologia, ao mesmo 
tempo em que se coloca como defensor do local e do comunitário. Por 
esses caracteres, pode-se aventar tratar-se de autor portador de uma 
típica identidade pós-moderna,       cuja obra mescla variados gêneros 
discursivos: mitos e lendas, memória pessoal, religiosidade e crítica 
às formas de vida derivadas do capitalismo e aos tempos do agora.

Mas o nome mais festejado e contundente desse alegre festival 
cultural e literário indígena à brasileira é o de Ailton Krenak que, 
além de ser um inédito caso de best seller indígena, é internacio-
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nalmente reconhecido na qualidade de liderança indígena, ambien-
talista, filósofo, poeta e escritor. Sua atuação como ambientalista 
rendeu-lhe o afamado Ideias para adiar o fim do mundo (2019), 
obra em que trata do desgaste das relações mantidas entre homem 
e natureza e faz devastadora análise sobre como o modelo de explo-
ração da civilização ocidental tem sido responsável pelos grandes 
desastres ambientais do planeta. A abrangência e a  notoriedade 
do pensamento de Krenak é hoje uma realidade incontornável na 
cultura brasileira e americana.

Vozes femininas também se destacaram nesse cenário, tais 
os casos de Graça Graúna e Eliane Potiguara. Graúna é indígena 
mestiça, professora universitária e ensaísta. O reconhecimento de 
seu trabalho veio com a publicação de Contrapontos da literatura 
indígena contemporânea no Brasil, obra em que ela busca reconfi-
gurar, por meio da criação literária, a relação com o ambiente de seus 
antepassados – que, na verdade, ela não conheceu diretamente, por 
causa dos processos históricos de desterritolialização e de desam-
bientação indígena. Essa é considerada obra pioneira da literatura 
indígena contemporânea e, nela, a autora “apodera-se da memória 
do patrimônio indígena milenar para fazer uma busca simbólica e 
ontológica” e, conforme Harel (In GODET, 2020, p. 17), também para 
reinventar novas modalidades de habitabilidade psíquica e simbólica, 
como “maneira de resistir à usurpação dos territórios autóctones”.

Eliane Potiguara também foi desbravadora desse processo 
de emergência cultural indígena ao assumir a responsabilidade por 
dar voz aos povos indígenas silenciados e subalternizados desde os 
primeiros anos do contato.  No livro Metade cara, metade máscara, 
de 2004, Potiguara se assume e identifica como mulher indígena que 
denuncia a violência colonial e pós-colonial e ressalta a importância 
da memória ancestral dos antepassados. Para Godet

Metade cara, metade máscara reúne textos pioneiros escritos 
pela autora desde os anos 1970. Primeira obra ameríndia escri-
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ta em português a ter certa repercussão no meio acadêmico e 
literário, o livro constitui um dos raros exemplos de publicação 
literária em português de um autor que reivindica sua identidade 
ameríndia e defende um projeto de resgate histórico e cultural. 
A força e a novidade dessa obra de referência se encontram na 
correlação que ela estabelece entre a contemporaneidade e a 
ancestralidade para representar a reconstrução da identidade 
ameríndia, como bem Vozes de mulheres ameríndias nas lite-
raturas brasileira e quebequense observou Rejane S. Gelhen na 
leitura perspicaz que lhe consagrou (Gelhen, 2011, p. 86). Não se 
deve, contudo, desprezar a trajetória social da autora, biológica 
e culturalmente mestiça, militante ameríndia pioneira, engaja-
da desde os anos 1970 na luta contra a violência que vitima as 
mulheres ameríndias, membro fundador da associação grumin 
– Grupo Mulher-Educação Indígena. (GODET, 2020, p. 30.)

Nessa encruzilhada, que se encontra entre o que foi destruído 
pelo processo histórico-civilizatório de expansão do Ocidente e a 
possibilidade de reinvenção das formas de vida no planeta, a litera-
tura indígena contemporânea vem retirando parte da seiva que dá 
vitalidade e renitência às suas manifestações. O resultado disso é que, 
nos dias que correm, já é comum deparamos com obras de escritores 
indígenas ocupando lugar de destaque nas estantes de livrarias e de 
bibliotecas. Também já não é raro deparamos com obras de escri-
tores indígenas sendo estudadas e analisadas em diversos espaços 
institucionais; na academia, elas passaram a assumir a condição de 
objeto de estudos em cursos de pós-graduação em letras e literatura. 
Alguns escritores indígenas chegam mesmo a desfrutar do status de 
celebridades em determinados ambientes institucionais. 

Hoje, depois que essas duas escritoras abriram a picada e 
apontaram caminhos, muitas mulheres indígenas despontam nesse 
cenário, tal o caso de Julie Dorrico, que ora assume protagonismo 
em razão de sua visibilidade em ambiente virtual. E, como vimos 
acima, o processo de escolarização foi a pedra de toque do fenômeno 
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de emergência de uma literatura indígena contemporânea. Dessa 
perspectiva, a emergência da literatura indígena no concerto da 
cultura brasileira pode ser compreendida como um fenômeno que 
teria surgido e passado a circular, na qualidade de criação e produção 
de um contingente de criadores e pensadores de origem indígena, 
somente nos últimos trinta ou quarenta anos. 

Não obstante, também é possível compreender o fenômeno 
da arte verbal indígena de uma perspectiva que se caracteriza por 
maior amplitude histórica: desse ponto de vista, não se pode supri-
mir a realidade de que as artes verbais indígenas de tradição oral são 
tão antigas quanto a existência da própria linguagem em que esses 
diferentes povos de tradição ágrafa se comunicam e expressam. A 
ocorrência da arte verbal é uma atividade presente em todas as civili-
zações desde os tempos mais remotos. Em se tratando da arte verbal 
indígena na cultura brasileira, pode-se, aliás, rastrear uma produção 
que vem sendo coligida por diferentes sujeitos, e de diferentes ma-
neiras, desde os primeiros contatos mantidos com essas populações. 

Daí a importância de perceber que, diferentemente do que 
ocorre com as formas da literatura indígena contemporânea, essa 
vertente mais tradicional e de longo alcance da arte verbal indígena 
talvez nunca tenha vivenciado o boom experimentado por aquela 
outra. A razão provável para a diferença de tratamento entre esses 
dois corpus textuais parece se dever ao fato de que, antes, e muito 
ao contrário do que acontece com a literatura indígena contem-
porânea, pode-se constatar a existência de larga tradição crítica 
que costuma denegar o estatuto de literatura às narrativas, cantos, 
poemas e fábulas originados das tradições orais.

Assim, ocorre porque os textos oriundos das populações 
ameríndias foram quase sempre desconsiderados não apenas 
no que tange a seus fundamentos estéticos, mas também no que 
diz respeito a sua capacidade de se manter e atualizar, nutrindo 
discursos inscritos em diferentes esferas da experiência humana. 
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Tradicionalmente relegados à condição de textos reconhecidos pelo 
quase exclusivo caráter etnográfico, cujo valor deriva unicamente do 
fundo folclórico que apresentam, as realizações verbais ameríndias 
têm sido, de forma contumaz, quase negligenciadas pelos discursos 
teóricos, históricos e críticos desenvolvidos no âmbito das literaturas 
latino-americanas. 

No que concerne à apreciação desse tipo de artefato verbal 
por parte de escritores indígenas, raras são as posições como aquela 
assumida por Kaká Werá, acima exposta, e que, apesar de defender a 
necessidade de que indígenas falem por si mesmos e produzam sua 
própria literatura, afirma não achar errado que textos da arte verbal 
indígena sejam atravessados pela escrita de antropólogos, sociólogos, 
artistas, poetas, etc. No geral, percebe-se haver certo sentimento de 
recusa a reconhecer que essa tradição constitua literatura indígena 
– o que de certo modo é compreensível. 

Os textos que compõem esse corpus não costumam ser 
tratados como textos literários, haja vista que são costumeiramente 
designados de mitos e de lendas e, demais, têm por tradição serem 
circunscritos ao campo das manifestações do folclore, quando não 
mesmo da mera curiosidade atribuída ao exótico e às superstições. 
Da perspectiva do colonizador, foi naturalizada a concepção de que 
as populações indígenas podem até ter folclore, mas certamente não 
têm cultura; podem ter mitos, lendas e fábulas, mas obviamente não 
têm literatura; do mesmo modo, não têm arte, apenas artesanato. 

O crítico peruano Ricardo Virhuez desenvolve interessante 
reflexão sobre a manutenção desse sistema de exclusão da arte verbal 
indígena para espaços não-literários da produção artística. Apoiado 
em Malinovski, para quem o mito, nas sociedades primitivas não 
é somente uma história, mas uma realidade efetivamente vivida, 
um ato de fé, Virhuez (2011) argumenta que “o narrador oral, ou 
recopilador, apenas recolhe a trama, a história, a anedota do mito, 
mas o resultado é, obviamente, uma narração literária com conteúdo 
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mítico, e não um mito em si”. Logo adiante ele arremata:  “Tanto para 
a criação oral indígena como para a literatura escrita de qualquer 
época ou lugar do mundo, o mito é fonte de criação tão válida quanto 
a imaginação individual do artista ou a realidade social e política”. 
(VIRHUEZ, 2011, p. 20.)

O interesse nesse passo é chamar a atenção para o fato de que 
se tem negado, desde o princípio e, também, por princípio, o estatuto 
de literatura aos textos constituintes desse conjunto de que estamos 
tratando. Conforme Antonio Risério (2014), três fatores principais 
concorreram para a manutenção desse estado de coisas em relação 
à arte verbal indígena de tradição ágrafa: primeiramente, pelo lugar 
marcadamente subordinado ocupado pelo índio na hierarquia social 
brasileira; em segundo, porque somente muito recentemente vem 
sendo desenvolvida um tipo de sensibilidade antropológica, que é 
capaz de relativizar velhos preconceitos e caducas e insustentáveis 
posturas culturais; e, por fim, porque a poesia e a literatura são a 
arte da palavra e, conforme atesta o sociólogo baiano, “a palavra é o 
lugar de manifestação da fina flor da intelectualidade” – constituindo 
área privativa, portanto, das classes abastadas e responsáveis pela 
definição das formas de ocupação do jardim das musas. 

Eis algumas razões bastante plausíveis para explicar o desni-
velamento de tratamento conferido às manifestações da arte verbal 
indígena e à literatura  indígena contemporânea. Embora aparenta-
dos, uma vez que partilham uma comum tradição discursiva, esses 
dois nichos de discursividade indígena não deixam de ser estranhos 
em alguma medida. 

No que diz respeito ao primeiro fator apontado por Risério, 
creio tê-lo discutido suficientemente na primeira parte desse texto; 
quanto ao segundo, também já foram devidamente demonstrados 
anteriormente os avanços possibilitados pela atitude antropológica 
em nossos tempos. No que tange ao terceiro fator acima elencado é 
importante notar que as manifestações orais da arte verbal indígena 
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pouco se alinham com a noção hegemônica de “língua nacional”, 
compreendida como sinônimo de língua ilustrada. Esse aspecto, 
que, com certeza, toca um dos mais relevantes e emblemáticos pro-
blemas do debate literário do século XIX, é responsável, em larga 
medida, pela avaliação negativa das manifestações verbais indígenas. 
Línguas escritas, de “cultura”, com seu acervo de textos escritos e 
canonizados, sempre gozaram de muito maior prestígio e valor que as 
línguas de tradição ágrafa, que é própria das populações ameríndias.  

Nesse tipo de contexto, conforme argumenta Jobim, a ora-
lidade nas culturas autóctones, em vez de ser examinada em seus 
próprios termos, passa a ser vista como uma falta de escrita. Jobim 
discute a situação narrando curioso “causo”:  

[...] a oralidade (predominante até hoje nas culturas ameríndias 
– nas quais mesmo a introdução da gramatização e da escrita de 
suas línguas já é consequência do contato com os europeus) e a 
tradição escrita europeia também implica modos de avaliação 
diferentes da circulação literária e cultural. Lembro-me de ter 
aprendido com Coco Manto (pseudônimo indígena do escritor 
boliviano Jorge Mansilla Torres), quando convivemos em Cuba 
como jurados do prêmio Casa de las Américas, em 2008, que 
o governo do então presidente indígena boliviano Evo Morales 
– na época objeto de pesada oposição crítica nos jornais locais 
impressos (em espanhol) – não ligava muito para a imprensa. 
Importava-se mais com o rádio, muito especialmente com os 
programas difundidos em línguas ameríndias, pois os jornais 
impressos eram lidos predominantemente pela elite branca que 
não apoiava politicamente a Morales, e os programas de rádio 
eram ouvidos pela população indígena, base política e eleitoral 
daquele presidente. Assim, devemos prestar atenção não somente 
ao que circula, mas ao modo como circula (JOBIM, 2020, p. 17.)

O sabor quase picaresco da anedota literária não encobre a 
agudeza com que o teórico inscreve o modo de existência de deter-
minadas dimensões da realidade contemporânea no que respeita ao 
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velho problema do cisma, ainda vigente em termos de concepção, 
entre as funções e os valores atribuídos à oralidade e à escrita. Jobim 
chama a atenção para a realidade de que velhas tensões existentes 
entre os campos da expressão oral e da escrita permanecem muito 
vivas e que, demais, se cingem de matizes renovadas em nossos dias, 
quando indígenas chegam a ocupar a posição de presidente de uma 
nação americana – no caso, a Bolívia de Evo Morales.

A oralidade se tornou espécie de cavalo de batalha para que 
as culturas ameríndias paulatinamente conseguissem se impor em 
termos políticos e culturais à contemporaneidade das heterogêneas 
nações latino-americanas. Na qualidade de princípio estruturador de 
textos no campo da arte verbal indígena, a relação com as formas da 
oralidade varia em conformidade com o tipo de autoria que estrutura 
os textos. Por isso é questão complexa e de difícil resolução em razão, 
sobretudo, dos modos de circulação da tradicional arte verbal indígena.

Apesar de haver uma dificuldade em circunscrever esse 
objeto de investigação, como bem alerta Paul Zumthor (2010, p. 
1), para quem falta uma poética geral da oralidade, capaz de po-
tencializar as pesquisas aplicáveis ao fenômeno das transmissões 
da poesia oral pela voz e pela memória, ganhou força no ambiente 
intelectual a discussão sobre os modos de existência, as funções 
e o valor da oralidade. A oralidade foi concebida na qualidade de 
elemento capaz de reestruturar as formas de reconhecimento da 
cultura verbo-literária dos povos indígenas americanos. 

Daí a importância de fixar a existência de três tipos de casos 
principais: casos de autoria coletiva; casos de autoria cindida; casos 
de autoria indígena personificada, centrada em nomes de autores 
individuais, que há pouco discutimos. Cada um dos nichos de cria-
ção literária indígena acima aludidas estabelece noções diversas de 
autoria; do mesmo modo estabelece diferentes tipos de relações dos 
textos com a oralidade e a escrita. Demais cada um deles se assenta 
sobre nuances específicas em relação à noção de ancestralidade. Do 
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mesmo modo, cada um apresenta diferentes modos de participação 
entre discursos ocidentais e indígenas. 

Para tanto, parece importante relacionar essas diferentes 
formas textuais com certos aspectos que configuram os tipos de 
ocorrência do fenômeno literário indígena, quais sejam: a) com a 
questão dos gêneros textuais; b) com a forma como esses diferentes 
tipos de textos se relacionam com a lógica da composição dos enredos 
ou fábulas que dão corpo e animam os discursos; c) a forma como 
eles se relacionam com a noção de ancestralidade; c) a forma como 
se relacionam com a questão da oralidade; e, por fim, d) a forma 
como se relacionam com a linguagem.

Apesar de todos os avanços apontados, o conhecimento so-
bre as manifestações verbo-artísticas ameríndias ainda carece de 
maior aprofundamento analítico. Aos poucos, o conhecimento dessa 
questão vai sendo adensado e vai ganhando maior profundidade e, 
nos dias que correm, tem se tornado promissor filão investigativo 
para diferentes grupos de pesquisa assentados, em sua maioria, 
em programas de pós-graduação da região norte do Brasil3. Nesse 
ambiente, nichos literários minoritários de variada ordem passaram 
a circular em contraposição a uma literatura produzida eminente-
mente por pessoas que ocupavam posições majoritárias, tanto nos 
campos político e social, quanto no processo de produção e difusão 
da arte e da cultura. 

A tradicional arte verbal indígena é fenômeno de longa duração 
e sua enunciação se dá a partir da expressão oral e direta de sujeitos 
indígenas. Em geral, todos os membros de uma comunidade podem 
contar histórias ou cantar diferentes tipos de cantos; não obstante, 
quase sempre é de responsabilidade dos anciões exercer a função 

3 No PPPGL/UFRR, dois grupos de pesquisa exibem lastro sobre o tema: 
o primeiro se desfez com a morte prematura e lamentável do seu líder, o 
professor e amigo Devair Antonio Fiorotti; o segundo, é liderado pelo autor 
do presente ensaio. 
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de repositório da memória coletiva de longo prazo. Conhecedores 
profundos das formas dos mitos e dos ritos antigos, bem como dos 
cantos e dos contos da tribo, esses guardiões da memória produzem 
artefatos verbais em línguas indígenas ou em línguas de origem eu-
ropeia, como o português, o espanhol e o inglês, por exemplo.  

Esse tipo de texto pode ocorrer em diferentes ocasiões do 
cotidiano, como por exemplo: quando da fixação do esteio e da 
construção da cumeeira da casa, no ato de tecer a peneira ou de 
construir  canoas, por ocasião do encoivaramento e da semeadura 
da roça, etc; mas também nos grandes eventos da aldeia: por oca-
sião da ocorrência da menarca, quando a menina ingressa na vida 
adulta, ou do nascimento de uma criança, cuja placenta necessita 
ser enterrada de forma correta, a fim de que os vermes não a comam 
e de que os espíritos não molestem o recém-nascido; para espantar 
a tristeza por ocasião da morte de um parente, dentre tantas outras 
situações. É nesse ambiente que a narrativa toca o mito.

Mas esse tipo de ocorrência de produção textual também já 
costuma acontecer no ambiente do chão de sala de aula de esco-
las indígenas. Isso geralmente ocorre, acrescente-se, mediante a 
participação direta de determinados anciões, que há algum tempo 
passaram a ser convidados para falar aos mais jovens no ambiente 
escolar. É possível supor que, nessas situações específicas, em que 
a atividade verbo-artística se desloca do fluxo contínuo da vida para 
o espaço escolar, reste certa dubiedade em relação à questão de se 
se trata da ocorrência de ato de fé, derivado da experiência mítica e 
coletiva, ou de ato de fruição estética, de pura manifestação literária. 

De outro modo, temos de acrescentar que já faz tempo que 
professores indígenas têm se dedicado com denodo à tarefa de cole-
tar material artístico-verbal, com a intenção de manipulá-lo, quase 
sempre com finalidades pedagógicas. São famosos os “cadernos” 
em que professores anotam e registram diferentes tipos de textos e 
de discursos e que circulam nas comunidades indígenas. Em razão, 
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portanto, da expertise que eles vão adquirindo ao longo desse pro-
cesso, cada vez mais professores indígenas estão ocupando espaços 
de produção do simbólica que antes eram privativos dos anciãos e 
dos especialistas da arte verbal. 

Essas manifestações naturais da arte verbal indígena se apre-
sentam numa profusão de gêneros que vão desde contos etiológicos, 
passando por narrativas de fundo mítico e lendário, bem como por 
diversos tipos de cantos, entre outras formas rituais e artísticas pró-
prias das culturas indígenas. Entre outras funções, as manifestações 
desse tipo de texto servem para acompanhar diferentes formas de 
dança; mas também são empregados para outros fins: ora, servem 
para preencher o tempo com puro entretenimento, oferecendo diver-
são a grupos de parentes reunidos; ora servem para fins de repasse 
de conhecimento etiológico: para explicar a forma da curva de um 
rio ou a forma específica de uma determinada cascata; ou, ainda, 
um traço físico de um certo pássaro ou de outro animal particular 
qualquer; ora funcionam também para repassar ensinamento sobre 
diferentes aspectos das culturas de cada povo. Nesse caso servem 
para ensinar sobre como proceder ao fazer coisas como pescar, caçar, 
construir casas e canoas, como destocar, coivarar e plantar roças, 
como cuidar da placenta do recém-nascido, para que ele não seja 
atacado por espíritos malévolos, dentre outras coisas); ora ainda 
servem para apoiar a realização de atos rituais com valor terapêutico 
(que se prestam não apenas para fins de benzimento e de cura, mas 
também para estragar as pessoas). Eis interessante ponto, em que 
arte verbal e puçanga, magia e mandinga, se encontram.

Devido a essas características das formas de enunciação, pode-
-se depreender que os artefatos verbais produzidos nesse tipo de 
tradição discursiva são, provavelmente, os menos atravessados por 
discursos ocidentais ou interétnicos. Também pode-se depreender 
que os processos de circulação desses textos ocorrem nas próprias 
línguas indígenas ou com tradução simultânea e privilegiada, haja 
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vista que os textos são sempre produzidos por especialistas nas 
culturas em que se manifestam.  

De outra perspectiva, o modo de produção de textos orais 
nesse contexto impõe severas dificuldades tanto para sua captação 
e fixação, quanto para seu posterior estudo por parte de pessoas 
não indígenas ou de pessoas que não conhecem suficientemente as 
culturas das comunidades. As dificuldades de captação dos textos 
indígenas nesses ambientes são afetadas, primeiramente, e quase 
sempre, por problemas de barreira linguística. Problemas de barreira 
linguística, aliás, podem, pelo menos em parte, explicar a realidade 
de que, desde o primeiro contato do europeu com o sujeito indígena, 
este foi apresentado e representado “como figura muda”, conforme 
denuncia Cláudia Neiva de Matos (2005, p. 435). E foi nessa con-
dição de figura emudecida que o indígena brasileiro permaneceu 
representado na história de longo prazo da cultura brasileira

Na condição de quem trabalha com formação de professores 
indígenas há quase vinte anos, podemos atestar que, em nossos dias, 
são cada vez mais raras as oportunidades para que pesquisadores 
não-indígenas possam entrar em contato direto com esse tipo de 
texto. Assim acontece em razão de que muitos dos métodos de coleta 
empregados em outros tempos já não são mais aceitos pelas práticas 
acadêmicas e pela ética dos protocolos de pesquisa ora vigentes. 
Desse modo, oportunidades de vivenciar momentos de manifesta-
ção espontânea da arte verbal indígena no chão e no cotidiano de 
comunidades indígenas são cada vez mais difíceis de ocorrer. Daí 
as dificuldades para sua apreciação e análise no momento atual.

A situação mais provável, e a mais confortável, talvez, para 
o enfrentamento das questões impostas para captação, fixação e 
análise desse tipo de ocorrência textual se encontra na possibilidade 
de que os próprios sujeitos indígenas possam realizar essa tarefa. 
Um razoável contingente desses sujeitos ora passa por processo de 
formação acadêmica e se qualificam como pesquisadores, em cursos 
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de graduação e pós-graduação de universidades brasileiras. Esse 
contingente de professores e de estudantes universitários indígenas 
tem pela frente o desafio de realizar essa tarefa, cujo êxito contribuirá 
tanto para o desejado fortalecimento das culturas indígenas quanto 
para o aprofundamento do conhecimento sobre as formas textuais 
da arte verbal indígena.  

Um segundo tipo de fonte da arte verbal indígena substancia 
uma tradição que exibe lastro no campo da etnografia brasileira, que 
tem se mostrado pródiga na tarefa de coletar e publicar histórias e 
cantos, contadas e cantados, por diferentes povos indígenas. 

Desde os primeiros tempos do contato, quando diversos povos 
indígenas de terras americanas foram abruptamente inseridos na 
ordem colonial, que religiosos, de diferentes ordens, se interessaram 
pelas realizações verbais próprias das culturas indígenas e se aventu-
raram na coleta e adaptação de seus textos. Entretanto, é bom frisar 
que o interesse que os movia não derivava exatamente de uma pura 
atitude empática para com os indígenas ou mesmo da tentativa de 
compreensão do universo cultural e religioso dos naturais da terra: 
o que os motivava era, antes, o intuito de converter as personagens 
das tradições indígenas em correlatos das divindades cristãs. Assim, 
segundo calculavam, o processo de catequização podia ser efetivado 
com mais facilidade e maior rapidez. 

Uma curiosidade: Theodor Koch-Grunberg (2002, p. 33) 
estranhou o fato de os “missionários ingleses, em sua tradução da 
Bíblia para a língua Arawoio, vizinhos e aparentados dos Taulipang 
e Arekuna”, terem denominado o deus cristão com o ‘difamado’ 
nome Makonaíma. Mesmo tendo consciência da realidade da 
empresa colonial e catequisadora, o etnógrafo alemão não se con-
formou que Makunaima, o lúbrico-glutão irreverente e ambíguo 
da tradição circum-Roraima, pudesse assumir a forma do deus 
cristão na bíblia traduzida para o Arawoio.
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Apesar de religiosos terem ocupado essa função desde os 
primeiros séculos da colonização, esse tipo de ação tem sido reali-
zado por diferentes personagens, com destaque para, além de mis-
sionários, viajantes estrangeiros, etnógrafos, linguistas, literatos e, 
nos dias de hoje, também para educadores. Na tradição etnográfica 
brasileira, se destacam, entre tantos outros: os Contos Populares do 
Brasil, de Sílvio Romero (1883);  o Rã-txa hu-ni ku-i... A língua dos 
Caxinauás do Rio Ibuaçu, afluente do Muru, de Capistrano de Abreu 
(1914); As lendas da criação e destruição do mundo como funda-
mentos da religião dos Apapocúva-Guarani, de Curt Nimuendajú 
(1914); Poranduba amazonense, de Nunes Pereira (1928); as Lendas 
dos Índios do Brasil, de Herbert Baldus (1946); Religião e Mitologia 
Kadiwéu, de Darcy Ribeiro (1950); Etnologia Brasileira (Fulniô – 
Os Últimos dos Tapuia), de Estevão Pinto (1956); The Munduruku 
Religion, de Robert Murphy (1958); A Mitologia Heróica das Tribos 
Indígenas do Brasil, Egon Schaden (1959); a tetralogia Mitológicas 
(O cru e o cozido [1964], Do mel às cinzas [1967], A origem dos mo-
dos à mesa [1968] e O homem nu [1973]), de Claude Lévi-Strauss; 
Kwarìp, Mito e Ritual no Alto Xingu, de Pedro Agostinho (1974); 
Ritos de uma Tribo Timbira, de Julio César Melatti (1978). 

Mas para que se possa ter melhor ideia da proficuidade desse 
filão textual nas letras brasileiras, tomemos o exemplo de uma sub-
-região do universo cultural brasileiro: a região circum-Roraima, 
que fica localizada no extremo norte da América do Sul, na tríplice 
fronteira Brasil-Guiana-Venezuela. Muitos etnógrafos de renome 
passaram por aí e contribuíram para a ampliação do conhecimento 
da variedade cultural brasileira e americana mediante a coleta de 
material verbo-artístico indígena. Dentre esses destacam-se os ir-
mãos Richard e Robert Schomburgk, enviados pela coroa britânica 
para negociar a linha de fronteira com Brasil e Venezuela; Theodor 
Koch-Grünberg, etnógrafo alemão que forneceu o mito básico de 
Macunaíma para Mário de Andrade; os padres espanhóis Cesáreo 
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Armellada e Gutièrrez Salazar, que reuniram imensa quantidade 
de material sobre as línguas e a arte verbal indígena dos Pemon, 
durante os quase quarenta anos que moraram ente os Kamarakoto, 
na Venezuela; Marc de Civreux, que coletou Watunna – mitología 
Makiritare, um dos mais fantásticos conjuntos lendários ame-
ricanos; e Dom Alcuino Meyer, padre beneditino que reuniu um 
interessante conjunto de textos ainda que em sua maioria ainda se 
encontram quase inéditos, dentre outros. 

Tal como esses, tantos outros títulos poderiam constar dessas 
tão breves e muito incompletas listas que acima reproduzimos. Esses 
conjuntos textuais derivados da prática etnográfica são, em geral, 
produzidos a quatro, ou mais, mãos, haja vista que são derivados, via 
de regra, do consórcio do trabalho de antropólogos e sociólogos, ou 
afins, e de informantes com alguma especialidade nas artes verbais 
indígenas (cantos, narrativas etc). Textos desse grupo costumam 
circular em espaços das academias, onde são concebidos enquanto 
peças constituídas de valor científico e como repositório de textos 
relacionados à cultura oral de um determinado povo indígena. Ve-
jamos, a seguir, alguns dos mais bem acabados exemplos textos que 
compõem essa tradição discursiva. 

Apesar de ser fonte em torno da qual ainda ronda quase grossei-
ro desconhecimento no meio acadêmico e cultural brasileiro, malgrado 
quatro versões terem sido dadas à luz, caso especial de texto classi-
ficável nesse grupo é o do excepcional Rã-txa hu-ni ku-i... A língua 
dos Caxinauás do Rio Ibuaçu, afluente do Muru, de João Capristrano 
de Abreu (1914). O livro apresenta textos recolhidas a partir de dois 
informantes nativos, quais sejam, os indígenas Bôrô (Vicente Pena 
Sombra) e Tuxinin (Luiz Gonzaga Sombra), que foram levados do 
estado do Acre para o Rio de Janeiro, onde trabalharam intensamente 
por cinco anos com o afamado historiador e etnógrafo brasileiro que 
coletou o material. O título é apontado como obra prima do gênero 
pelas críticas especializadas do campo da etnografia e da literatura.
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 Rã-txa hu-ni ku-i... é composta de 5.926 frases ou versos 
devidamente numeradas, e reúne um enorme conjunto de textos, 
transcritos em caxinauá, com tradução de equivalência termo a ter-
mo em português; os textos que lhe dão corpo são, em geral, longos, 
detalhados, cheios de diálogos e de conteúdos simbólicos. No que 
tange à tradução realizada por Capistrano de Abreu, destaca-se o 
fato de que ele soube preservar a estrutura sintática empregada pelos 
narradores caxinauá, de onde, se afirma, resultou um texto de difícil 
leitura, por causa das constantes ocorrências de severas inversões 
sintáticas, de repetições insólitas e de outras estruturas linguísticas 
– muito pouco assimiláveis aos padrões da língua portuguesa. 

O etnógrafo soube respeitar, também, certa lógica excepcio-
nal que se manifesta por meio da desorganização da urdidura dos 
eventos narrativos – aquela “ultra-lógica” típica do texto indígena e 
que  “positivamente não se sujeita com facilidade às diversas lógicas 
do tempo, do espaço e relações de causa e efeito com que se constrói 
desinventada e facilmente compreensível, a nossa quotidiana vida”, 
como bem definiu Mário de Andrade (1993, p. 75). Esses caracteres 
são responsáveis por que Rã-txa hu-ni ku-i...  seja muito diferente 
dos textos da tradição literária ocidental. 

No entanto, são essas marcas que dão aos textos um caráter 
eminentemente poético a Rã-txa hu-ni ku-i... Segundo parece, foram 
exatamente esses caracteres que suscitaram caso de curiosa apro-
priação poética de parte do texto pelo poeta e tradutor português 
Herberto Helder. No volume de traduções intitulado Ouolof, esse 
poeta da terrinha escreve uma nota em que informa que a tradução 
do episódio intitulado “A criação da lua” foi intermediada pela tra-
dução francesa de P. L. Duchartre; mas, segundo ele, essa tradução 
compreendia apenas um breve resumo em prosa e não a narrativa 
em si, recolhida por Capistrano de Abreu. 
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Analisando o caso, Izabella Leal avalia que

o que Herberto Helder chamou de tradução é algo que se iden-
tifica, sobretudo, a um rearranjo do texto de Capistrano, uma 
vez que a estrutura sintática e semântica do texto permanece 
praticamente inalterada. Voltando à ideia de que essa tradução 
subentende uma “invenção de movimento”, podemos associá-la, 
de forma mais coerente, ao sentido de traduzir como “transladar”, 
compreendendo então um triplo movimento: o primeiro, como 
deslocamento de um contexto etnográfico e linguístico ao poético, 
sendo que o texto, antes visto como um substrato cultural dos 
Caxinauá, passa agora a ser considerado um longo poema, uma 
obra literária; o segundo, um deslocamento rítmico, já que as 
frases que compunham o texto original estão dispostas em um 
tipo diferente de organização, compondo versos; o terceiro, e o 
mais radical dos três, aquele que compreende um deslocamento 
de autoria: a narrativa dos Caxinauá, recolhida por Capistrano, 
passa agora às mãos de Herberto Helder sem sofrer praticamen-
te nenhuma alteração relevante. Se levarmos em consideração 
todas essas observações, desde o apagamento dos narradores 
até a quase reprodução do texto, poderemos concluir que essa 
prática de tradução está muito próxima da ideia de “roubo”, da 
retirada de algo que ocupava um lugar específico para situá-lo 
num local diferente, ocorrendo com esse gesto a sua subsequente 
apropriação. (LEAL, 2020, p. 105.)

Segundo essa estudiosa das formas verbo-artísticas indígenas, 
a noção de tradução com que Helder opera é a mesma defendida por 
Ítalo Calvino, para quem a arte está sempre pondo em jogo a ideia 
de roubo e que, particularmente em relação à tradução, esse roubo 
se intensifica, já que a tradução é o mais absoluto sistema de leitura 
e toda leitura, por sua vez, já é um furto: ‘Há um arrombamento, há 
um furto com arrombamento em toda leitura verdadeira’. 

Polêmicas à parte, o que realmente interessa nesse passo é 
perceber o quanto um caso como o de Rã-txa hu-ni ku-i... torna-se 
extremamente interessante, em razão de que bem ilustra os proces-



(novas) palavras da crítica

409

sos de deslocamento e transposição de que ora estamos tratando e 
pela qual nos interessamos. Os deslocamentos que ocorrem com es-
ses tipos de textos costumam refletir sobre as noções conformadoras 
do ato interpretativo, alterando a percepção de categorias tais como 
gênero, valor, verdade e autoria, etc. Costumam interferir, enfim, 
sobre esses importantes elementos de referência e conformação dos 
sentidos das leituras e das interpretações que costumamos realizar 
no âmbito da recepção de textos. Transposições desse tipo incidem 
sobre a definição das estratégias de leitura com que costumamos 
operacionalizar a construção de sentidos daquilo que objetificamos 
por meio da leitura.

Outro caso exemplar é o dos Mitos e lendas dos índios Taure-
pag e Arekuná, do etnógrafo alemão Theodor Koch-Grunberg que, 
entre os anos de 1911 e 1913, viajou na companhia de indígenas da 
região circum-Roraima entre o sul do Brasil e o norte da Venezuela e 
legou um conjunto de textos etnográficos de grande importância para 
as culturas roraimense, amazônica, brasileira e latino-americana. O 
conjunto lendário nele contido impactou fortemente sobre a cultura 
brasileira moderna e modernista brasileira (CARVALHO, 2016), 
tendo se notabilizado por ter fornecido boa parte dos episódios do 
entrecho de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (1828), do 
escritor modernista Mário de Andrade.

Nesse volume, além dos ensaios assinados pelo etnógrafo 
alemão, há a reprodução de um conjunto de cinquenta textos de fun-
do mítico-lendário, que foram fornecidos ao etnógrafo alemão por 
dois indígenas: pelo Arekuná Mösecuaípu (Akuli), e pelo Taurepang 
Mayuluaípu (José). O livro foi publicado em 1924, na Alemanha, e, 
somente em 1953, foi publicada uma versão parcial em português, 
que veio à luz no volume VII da Revista do Museu Paulista ‒ com 
tradução direta do alemão de Henrique Roenick, prefácio assinado 
por Herbert Baldus e revisão de Cavalcanti Proença. 
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No “Prólogo” do livro, Koch-Grunberg fornece os dados que 
propiciam a montagem do concerto de vozes presentes nos textos; 
nessa seção, ele dá os créditos sobre a  participação dos informantes 
indígenas Akuli e Mayuluaípu. Esse último era falante do português 
e exerceu o papel de narrador da tradição Taurepang e de tradutor 
das versões arekuná. Demais, também ajudou a esclarecer passagens 
“obscurecidas” dos relatos fornecidos por Akuli, fazendo comentários 
sobre diversos aspectos da cultura pemon. Mayuluaípu forneceu, 
ainda, uma série de narrativas em “texto original” e, de quebra, 
guiou a tradução termo a termo, chamada de “tradução interlinear”, 
e ajudou, depois, na “tradução livre”. 

Em trabalho anterior já afirmei que 

trata-se [...], não apenas de simples informante, mas de um sujei-
to que assumiu as funções de narrador, tradutor e de explicador 
de detalhes culturais atinentes às narrativas. Os comentários de 
Mayuluaípu foram incluídos na edição alemã (e também preser-
vados nas edições venezuelana e brasileira) e são considerados 
de inestimável valor para a compreensão da cultura e das línguas 
desses povos até os dias de hoje. (CARVALHO, 2015, p. 53.)

Os créditos sobre a participação dos informantes indígenas 
no processo de organização do lendário permitem compreender o 
sistema de enunciação da obra e distinguir as diferentes tonalidades 
das vozes que dão materialidade ao texto. E por derradeiro, ainda 
vale notar que é por meio desse mecanismo de exposição do jogo de 
modulação de vozes que Koch-Grünberg assume para si a respon-
sabilidade pela organização e pela análise dos resultados da coleta 
das narrativas e pela estruturação do conjunto lendário que reuniu. 

O processo de tradução das narrativas era feito, segundo de-
clara Koch-Grünberg, “ao pé da letra” do português, língua na qual 
Mayuluaípu fornecia os textos ou traduzia aqueles fornecidos por 
Akuli, para o alemão, língua de Koch-Grünberg, que também era 
falante do português. Outro detalhe importante diz respeito à pas-
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sagem das narrativas do português para o alemão, que foi feita pelo 
próprio etnógrafo. Além das traduções que dão corpo aos cinquenta 
textos, na seção intitulada “Textos” as narrativas são apresentadas, 
na íntegra, em língua Taurepang; abaixo de cada linha do texto 
em língua indígena, Koch-Grünberg fornece uma curiosa tradução 
termo-a-termo, tecnicamente designada de “tradução interlinear”; 
ao lado, acompanha uma “tradução livre”, que busca garantir alguma 
unidade de sentido para os que estão pouco acostumados à sintaxe 
elíptica das línguas indígenas. 

Ainda assim, não se pode aceder à tessitura verbal original dos 
textos indígenas – quer lidos em língua Taurepang, quer lidos sob a 
forma de traduções interlineares e/ou livres, devido à intangibilidade 
em relação ao verbo original indígena, que acontece, numa primeira 
dimensão, em decorrência do incontornável processo de “tradução” 
que se estabelece por intermédio da singular situação de contato, 
que é a da coleta do lendário. Isso decorre de que o meio e o veículo 
de comunicação, bem como a situação de fala, que possibilitaram 
a cooptação dos narradores e a captação da narração, eram muito 
particulares em relação ao gênero e a sua realização.

Os Mitos e lendas dos índios Taurepag e Arekuná são outro 
bom exemplo de como essa tradição discursiva de longo prazo da 
cadeia de produção da inteligência brasileira se configura num con-
tinuum movimento de circulação de textos em ambientes culturais 
distintos. Daí a importância de que sempre nos interroguemos sobre 
como a realização desse movimento de transposição é responsável 
pela ocorrência de mudanças significativas nos modos de ler e de 
interpretar os conteúdos e os sentidos de textos. Donde se depre-
ende, por fim, que as próprias formas de circulação desse material 
são responsáveis pela sedimentação de certas camadas de sentido 
que precisam obrigatoriamente também ser levados em conta pelos 
processos de leitura e de interpretação avaliativa. 
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Caso interessante de texto dessa tradição etnográfica da arte 
verbal indígena é também o de Moqueca de maridos, mitos eróticos 
(1995), cuja substância é um saboroso conjunto de textos que tratam 
da experiência amorosa de vários povos indígenas habitantes do 
estado do Acre, quais sejam: Jabuti, Macurap, Aruá, Arikapu, Tupari 
e Ajuru. A indicação de autoria do texto é feita na capa do volume, 
que estampa os nomes da antropóloga Betty Mindlin e “narradores 
indígenas”. Sendo numerosos – ao todo são 32 –, os narradores 
indígenas não são nomeados individualmente na capa, o que é feito 
apenas na parte interna da obra. 

Na introdução do livro, organizadora informa que “A tradu-
ção é bastante livre, num ou noutro caso quase uma recriação, mas 
mantendo o espírito com que as histórias são contadas e traduzidas” 
(1988, p. 19). A liberdade abertamente assumida pelo trabalho de 
tradução desse excêntrico conjunto de narrativas eróticas indígenas 
parece, a bem da verdade, indiciar certas qualidades da relação 
mantidas pelos textos da coletânea com os conteúdos e os contextos 
dos textos originais, bem como com suas línguas de origem. E desse 
modo, ao que parece, ainda que a antropóloga tenha se esforçado por 
manter o que há de arcaico de vida no mato”, bem como o conteúdo 
intocado “por influências urbanas”, e que, demais, tenha tentado 
manter, conforme afiança, o “espírito com que as histórias foram 
contadas”, preservando “o estilo do português dos tradutores”, o que 
se lê, por derradeiro, parece ser um texto já atravessado também 
pela experiência ocidental da narrativa. 

Demais, torna-se importante perceber que o que a obra 
apresenta como mitos eróticos, como “mitos arcaicos, talvez mi-
lenares como os desses índios, transmitidos de uma geração a 
outra, gravados na memória dos que contam e dos que ouvem [...]” 
(MINDLIN, 1988, p. 17) parece que, de fato, se presta a também ser 
lido na qualidade de narrativas de fundo mítico e na condição de 
texto literário. E assim ocorre porque o processo de deslocamento 
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do contexto de uso do texto acarreta um tipo de deslocamento de 
sentido da enunciação como ato de fé para enunciação como forma 
de expressão da arte verbal. Se naquela sobressai a crença, nessa 
se expande o interesse pela expressão e a forma do conteúdo em si.

Outro caso exemplar é o de A queda do céu, palavras de um 
xamã yanomami, cujo texto é fruto de um regime de colaboração 
mantido por mais de trinta anos entre o conhecido ativista político 
Yanomami Davi Kopenawa e o renomado antropólogo francês Bruce 
Albert. Da convivência de longo prazo e do trabalho continuado man-
tido entre um singular sujeito indígena e um afamado pesquisador 
branco resultou esse curioso especimen da etnologia brasileira, cujo 
texto deriva de um pacto narrativo mantido entre um pajé-narrador 
e um etnólogo-tradutor-escritor. Em razão disso, a opinião reinante 
é a de que se trata de obra única e de texto que, em vários aspectos, 
difere de certo padrão da etnografia/antropologia brasileira. 

Assim ocorre porque a profética e contundente voz política, 
religiosa e ecológica de Kopenawa, fixada pela escrita poética, expres-
siva e sempre elegante e precisa de Albert, conseguem se condensar 
num texto que se estabelece na condição de interessante trama que 
se mantém entre as esferas da oralidade, característica da arte ver-
bal indígena tradicional, da escrita literária, bem como da memória 
coletiva yanomami, e, ainda, pessoal do narrador. 

Demais, o texto é também vigoroso libelo que se volta para 
denunciar e combater todo tipo de monstruosidades advindas da 
civilização ocidental, além de incontornável acontecimento cien-
tífico. Comprova esse último aspecto o fato de que, em dezembro 
de 2019, Davi Kopenawa foi eleito para a Academia Brasileira de 
Ciências, grupo que reúne pesquisadores de 14 áreas de conhe-
cimento como matemática, biologia, física, química e ciências 
sociais, dentre outras. Os membros da entidade reconheceram 
que o ativista yanomami domina saberes tão eficazes e empíricos 
quanto qualquer cientista das diversas áreas de conhecimento. 
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Disso acarreta ser A queda do céu, palavras de um xamã 
yanomami obra de difícil classificação, haja vista que, em termos 
de gênero, se constitui no terreno limiar que existe entre a autobio-
grafia, a etnografia e o próprio testimonio. No arguto prefácio que 
escreveu para o texto, o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros 
de Castro (2015, p. 12) assinala que os autores são “signatários de 
um ‘pacto etnográfico’ (em cujas linhas se firma um pacto xamâ-
nico)”, sem precedente na produção do pensamento antropológico 
brasileiro. Ele avalia que esse texto peculiar é constituído de força 
capaz de colocar em cheque o próprio discurso da Antropologia 
como disciplina.

Outro veio discursivo típico desse campo de forças é compos-
to por textos escritos pelos próprios indígenas que, na condição de 
professores das escolas das comunidades em que trabalham, ora 
têm assumido o papel de pesquisadores da vida e das culturas de 
suas comunidades. Hoje sujeitos indígenas também ocupam, com 
frequência cada vez maior, espaços importantes em cursos de uni-
versidades públicas e privadas, espalhadas de norte a sul do País. 

Escolhidos e compromissados por políticas internas de 
formação quase sempre definidas pelas próprias aldeias em que 
moram, esses professores-pesquisadores de suas próprias culturas 
contam com o apoio e a participação de suas comunidades para que 
possam coletar, organizar e publicar sob a forma de obras escritas 
as manifestações verbais de caráter coletivo da tribo. Esses textos, 
em geral, têm a função de registrar as narrativas, os cantos e os 
saberes tradicionais, como a prática da medicina, os ritos de propi-
ciação da natureza (em relação a caça, a pesca, a roça, a construção 
de casas e de todos os artefatos de uso ordinário). 

É bem esse é o caso de Wätunnä - Histórias e Saberes 
Ye›kwana (2019), produzido por Marcos Rodrigues Yekuana. Orien-
tado pela professora Isabel Maria Fonsêca, do Instituto Insikiran 
da Universidade Federal de Roraima, Marcos Rodrigues escreveu 
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uma versão bilíngue do importante códice de conduta desse povo: 
Wätunnä. Nesse passo, cabe primeiramente ressaltar a importância 
política do ato, uma vez que se trata de uma versão indígena à qual 
se pode ter acesso em língua yekuana e em português. A publicação 
em livro pode propiciar o ato comparativo com a famosa edição de 
Watuna – mitología makiritare, editada em espanhol e em inglês 
pelo francês radicado na Venezuela Marc de Civrieux, que é consi-
derado o maior etnógrafo do rio Orinoco. 

Também esse é caso de Sobre os cantos Yekuana, dissertação 
de mestrado defendida   no PPGL/UFRR por Fernando Gimenes 
Yekuana que, sob minha própria orientação, registrou, com a ajuda 
dos especialistas em cantos, rezas e em Wätunnä da comunidade 
Fuduwaaduinha/Auarís: Vicente Castro Yuuduwaana, Joaquim José 
Pereira, Donaldo Sostene Costa da Silva, Romeo Maldonado e Pery 
Magalhães, além de Cláudio Manuel Rodrigues, David Manuel Ro-
drigues, José Antônio Paez, Eliezer Maldonado. Vicente Castro Yuu-
duwaana é considerado o maior “historiador” vivo do povo yekuana. 

Nesse interessante trabalho, Fernando Yekuana apresenta os 
resultados da confiança que sua comunidade nele depositou para 
que, na condição de professor pudesse pesquisar e registra os can-
tos, em razão de que os donos dos cantos estão desaparecendo e os 
mais jovens hoje necessitam do processo escolar para ter acesso a 
esse tipo de conhecimento que, antes, era transmitido pelo fluxo das 
necessidades da vida. Nesse contexto, como já tivemos oportunidade 
de comentar, professores indígenas passaram a assumir papéis que 
antes não lhes cabiam. Hoje, pelo contrário, são as comunidades 
que os selecionam para que possam cumprir essa função de vetor 
de transmissão de conhecimentos ancestrais. 

Eis que, com o que acima foi dito, cremos ter fornecido um 
esboço ou breve panorama, espécie de traveling, sobre as diferentes 
formas de manifestação desse veio ou tradição discursiva que ora 
ocupa lugar inquestionável na ecologia cultural de nossos tempos. 
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A circulação das artes verbais indígenas e da literatura indígena 
contemporânea se dá em diversos espaços e em função de seus 
diferentes empregos, dentre os quais cabe destacar os usos que 
lhes são dados com finalidade de leitura propriamente literária; 
os usos para fins de constituição de objeto de análise de pesquisas 
acadêmicas, onde esses textos circulam na qualidade de corpus, 
nos campos da literatura, da etnografia, da antropologia, da histó-
ria, da sociologia e da linguística, dentre outros; os usos de caráter 
marcadamente pedagógicos que os próprios indígenas fazem em 
processos de alfabetização e letramento que levam a cabo no chão 
das escolas em que atuam nas comunidades; o emprego da leitura 
com finalidade edificante e conscientizadora em relação a questões 
como ambiente, ecologia, cultura, oralidade, ancestralidade, etc., em 
espaços de escolas indígenas e não-indígenas; e como repositório de 
conhecimento prático sobre a vida, equivalente, em certos aspectos, 
ao conhecimento científico ocidental. Em texto anterior (CARVA-
LHO, 2021), também já apontei para os usos jurídicos de textos 
derivados das tradições indígenas, substanciados mediante sua 
exploração argumentativa em laudos antropológicos, que têm sido 
gênero importante nos processos de demarcação de terras indígenas.

Esses textos também tocarão e modificarão nossas formas de 
atuação e atividade nos campos da Crítica e da Teoria literárias. E 
talvez, nesse passo, caiba perguntar: o que restará de nossas atuações, 
na condição de críticos e teóricos da literatura de textos derivados do 
campo da arte verbal e da literatura indígenas? Talvez o de sempre: a 
qualidade do trabalho honesto e denso, gerador de reflexões profundas 
sobre a realidade e sobre as experiências com a linguagem, que são 
propiciadas pelas melhores exemplares das nossas intervenções. Não 
podemos jamais dobrar a espinha e tudo aceitar. Daí a necessidade de 
termos forças para superarmos nossa timidez e nos esforçamos para 
criar mercados alternativos e/ou paralelos, bem como para fomentar 
práticas de comparação entre sistemas literários não hegemônicos.
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A História e a Crítica literárias, que, com certeza, são maio-
res que nós, historiadores e críticos literários, serão testemunhas 
privilegiadas desse rico e complexo processo de desenvolvimento 
do filão cultural de nossos tempos: a arte verbal e a literatura 
indígena. Elas fornecerão resposta sempre parciais e inconclusas, 
mas que podem contribuir de forma decisiva para que possamos 
fortalecer a criação e a manutenção de uma ecologia mais diversa e 
humana, bem como esteticamente mais rica e plural, no panorama 
da cultura de nosso tempo!
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Literatura infantil e juvenil
Marisa Lajolo 

“Para ser infantil tem o livro de ser escrito como o Capinha Ver-
melha de Perrault. Estilo ultra direto, sem nem um grãozinho 
de “literatura” ( ...) Não imagina a minha luta para extirpar 
a literatura dos meus livros infantis. A cada revisão nova, nas 
novas edições, mato, como quem mata pulgas, todas as “lite-
raturas” que ainda as estragam.”1 

 

Cartas na mesa 

No mundo sempre existiram crianças. E também sempre 
existiram histórias. 

A partir de meados do século XVIII começou a pensar-se que 
crianças não eram adultos em miniatura, e sim seres humanos com 
necessidades e interesses diferentes dos interesses e necessidades 
dos adultos. Esta ideia foi contemporânea do fortalecimento da 
ideia de família: adultos, idosos e crianças, ligados pelo sangue, 
vivendo juntos. 

Foi também no mesmo século XVIII que histórias, contadas, 
recontadas, aumentadas e encurtadas, além de desfiadas oralmente 
para um círculo de ouvintes, passaram a ser – de forma mais fre-
quente – também escritas e lidas. 

Ou seja: no planeta Terra, sempre existiram muitas crianças e 
muitas histórias. Até meados do século XVIII, isto é, durante muitas 
centenas de anos, crianças e adultos compartilhavam situações nas 
quais se desfiavam histórias que deram origem ao que posterior-
mente passou a ser considerado literatura.

1 LOBATO, Monteiro.  A barca de Gleyre. São Paulo: Ed. Globo, 2010. p. 572.  
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Foi também a partir do mesmo século XVIII que – na Europa 
– começou a desenvolver-se e consolidar-se o que hoje se considera 
uma cultura infantil, da qual a literatura infantil faz parte. Esta 
cultura infantil passou a distinguir-se da cultura adulta, da qual 
participavam, como produtores e consumidores, em sua maior 
parte, membros das classes mais favorecidas. Já a cultura infantil 
– representada, por exemplo, por roupas, brinquedos, linguagens e 
histórias – era mais próxima de uma cultura popular. 

Nas histórias em circulação entre este público de crianças, as 
personagens eram seres fantásticos apresentados em cenários in-
ventados, onde viviam animais dotados de fala, homens gigantescos 
e mulheres capazes de dormir cem anos...

Embaralhando as cartas

Nesta invenção da literatura infantil a presença de adul-
tos foi fundamental. São eles (nós?) que desde sempre e até hoje 
classificam certos livros como literatura infantil. Esta força da 
voz adulta na literatura infantil manifesta-se hoje também em 
suplementos de trabalho e similares paratextos que pretendem 
conduzir o leitor a certa intepretação do que leem. Isto reforça e 
evidencia a mediação de adultos que, na escola ou em casa, não 
apenas estabelecem que livros (segundo eles) melhor satisfazem 
as expectativas dos leitores infantis, como também explicitam 
procedimentos a serem utilizados na leitura. 

Literatura infantil recobre a produção de livros voltados 
para crianças e literatura juvenil de livros voltados para jovens. 
As questões começam quando se necessita distinguir crianças de 
jovens. A distinção pode gerar muita discussão: certos livros se-
rem considerados literatura infantil, isto é, como mais adequados 
para um determinado público, pode pedir que se identifique quem 
constituiria este público. 
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Quem? 

Para além do que a Biologia registra no que respeita à pro-
gressiva maturidade do organismo humano, diferentes culturas e 
diferentes épocas concebem diferentemente os indivíduos a serem 
classificados segundo cada uma das etapas de seu desenvolvimento.

Contemporaneamente, inúmeros e variados são os indicado-
res que a sociedade ocidental leva em conta para definir criança. 
Mesmo organismos centrais, nacionais e internacionais nem sempre 
incluem numa mesma classe indivíduos de uma mesma faixa etária. 

A partir da Organização Mundial de Saúde (OMS) e do Esta-
tuto da Criança e do Adolescente (Brasil), por exemplo, é possível 
perceber que nem sempre é unânime a categoria em que uma mesma 
faixa etária é alocada, como sugere o quadro abaixo: 

Organização Mundial de 
Saúde

Estatuto da Criança e do Adoles-
cente

Criança Até 10 anos Até 12 anos

Adolescente Dos 10 aos 19 anos Dos 12 aos 18 anos

Juventude Dos 15 aos 24

Adultos 
Jovens

Dos 20 aos 24

Por isso, nenhuma das subclassificações literatura infantil ou 
literatura juvenil precisa/deve ser tomada de forma muito rígida 
ou objetiva. No caso brasileiro, a consciência disso manifesta-se 
pela recomendável cautela e reserva com que editoras informam 
como apenas provável a faixa etária ou o nível escolar a que um ou 
outro livro pode interessar. São correntes em fichas técnicas, em 
catálogos e em manuais de professor expressões que apontam a 
adequação da obra a, por exemplo, leitores do Ensino Fundamental, 
ao Público infantil, ou ao Leitor proficiente. Mas, quase sempre – e 
acertadamente – a recomendação é minimizada pela observação de 
que a destinação da obra é mera sugestão.
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Outras categorias também podem ser flutuantes. A recente-
mente instituída categoria jovem adulto, por exemplo, pode incluir 
livros cuja temática aborda a sexualidade de forma mais explícita, 
ou apresenta temas mais polêmicos e delicados como depressão, 
separação de pais, morte, suicídio.

O substantivo literatura irmana literatura infantil e literatu-
ra juvenil a outras manifestações culturais, e os adjetivos infantil e/
ou juvenil indicam a faixa etária a que podem destinar-se os livros 
que cada designação recobre. Hoje se pode evitar uma indicação 
mais específica de faixa etária recomendada pela expressão litera-
tura infantojuvenil. 

Literatura infantil, com o tempo, dividiu seu domínio com a 
Literatura juvenil e, nesta segunda década do século XXI, com Lite-
ratura para jovens adultos e também com a Literatura para bebês 
(os babybooks como ! A dormir, Gatitos ! de Bárbara Castro Urio, 
premiado em Bolonha 2019. Por sua vez, a noção de literatura juvenil 
estendeu-se, incorporando livros destinados a leitores mais maduros, 
gerando a classificação de livros destinados a jovens adultos.

As cartas e seus naipes

Os livros que estantes de livrarias e catálogos de editoras – nas 
seções voltadas para literatura – disponibilizam não são mais apenas 
livros incluídos nos gêneros, reconhecidos e definidos a partir da 
Poética clássica: os gêneros épico, lírico e dramático. Tampouco se 
limitam a incluir gêneros mais modernos como romance e conto, 
pois não só desses tipos de livros vive a literatura nos últimos tempos. 

Os gêneros se multiplicaram, se subdividiram. Como ocorreu 
com a literatura infantil e infanto-juvenil.

É tão corrente hoje, entre profissionais do livro, das letras e do 
ensino a expressão literatura infantil que talvez valha a pena lembrar 
também que a distribuição da literatura por diferentes denomina-
ções não é estável nem talvez se paute por critérios muito objetivos.
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Com o passar do tempo, com a difusão da alfabetização e 
multiplicação de publicações literárias, aos poucos, os públicos 
foram crescendo e diversificando-se. A instabilidade da destinação 
dos livros manifesta-se, por exemplo, na transição de obras cuja 
circulação inicial foi voltada para um público geral, indiscriminado 
e que, posteriormente, passaram a ter circulação voltada para um 
outro público 

A literatura infantojuvenil apresenta bons exemplos desta 
passagem. 

O romance Robinson Crusoé (Daniel Defoe, 17192) e o conto  
Um Apólogo de Machado de Assis, textos que originalmente visavam 
a leitores adultos, são muito presentes em bibliografias de literatura 
infantil3 e em livros didáticos: são, por isso, exemplares desta pas-
sagem de um para outro gênero. 

A história do náufrago que vive durante anos sozinho numa 
floresta faz parte de inúmeras bibliotecas infantis pelo mundo afora. 
E o conto machadiano publicado em 1885 na Gazeta de Notícias 
e, no ano seguinte, incluído no volume Várias histórias é até hoje 
frequentador assíduo de livros escolares. 

Já muitos outros livros, ainda em séculos passados, foram 
produzidos especificamente para crianças, postos em circulação 
muitas vezes através de situações educacionais, em função de neles 
estarem inscritos valores que cumpria divulgar entre jovens. É o caso 

2 “Robinson Crusoe was not born a children’s story but was made one 
by virtue of its sometimes surprising articulation with ideas that were 
crystallizing around children in the period: how they should be educa-
ted, what their relation to their parents should be, and how they were 
coming to embody, symbolically, both the promise of the future and 
a longing for the innocence of the past.” (https://link.springer.com/
chapter/10.1057/9780230361867_6 )    https://www.worthpoint.com/
worthopedia/robinson-crusoe-daniel-defoe-1st-year-ad-1719   
3 https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-
-defoe-1st-year-ad-1719

https://link.springer.com/chapter/10.1057/9780230361867_6
https://link.springer.com/chapter/10.1057/9780230361867_6
https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-defoe-1st-year-ad-1719
https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-defoe-1st-year-ad-1719
https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-defoe-1st-year-ad-1719
https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-defoe-1st-year-ad-1719
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do livro francês Le tour de la France par deux garçons (G. Bruno, 
1877) e de seu equivalente brasileiro Através do Brasil (Olavo Bilac 
e Manuel Bonfim, 1910).

Conceitos como literatura feminina (Jane Austen, Lygia Fa-
gundes Telles) e romance policial (Conan Doyle, Agatha Christie, 
Alfredo Garcia-Rosa), por exemplo, são razoavelmente recentes. 
Pode falar-se hoje sem gerar (muito) espanto ou estranhamento, em 
ficção científica (J.Verne, H.G. Wells), romance de aventuras (H. 
Rider Haggard, Edgard Rice Burroughs), literatura de cordel (Lean-
dro Gomes de Barros, Patativa do Assaré), literatura fantástica (J. 
R. R. Tolkien, J. K. Rowling, Eduardo Sphor), romance reportagem 
(Truman Capote, Caco Barcellos). 

O critério de identificação e classificação destes – digamos – 
tipos de livros, pode pautar-se quer por elementos presentes em seu 
conteúdo (detetives e criminosos no caso do romance policial) quer 
pela sua materialidade (a literatura de cordel), quer pela destinação, 
como ocorre com a literatura infantil, quer ainda pela autoria, como 
é o caso da literatura feminina. 

Desaparecimento, transformação e reconhecimento dos 
gêneros literários são sempre lentos, como foi lenta a conquista de 
cidadania literária e autonomia para livros para crianças e jovens. 

A caixa das cartas  

Mas ser a literatura infantil um gênero moderno não permite 
esquecer que o primeiro termo que a nomeia é literatura, o que 
exige que ela manifeste literariedade, isto é, que nela se manifeste 
natureza literária (?) atribuída a livros tidos como literários. 

Em 1881 um jornal brasileiro publicou uma crônica muito 
divertida de  Eça de Queirós4. De Londres, o romancista português 
lamenta a ausência de literatura infantil de qualidade em língua 
portuguesa, e para falar dela recorre à literatura adulta:   

4 https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-
-defoe-1st-year-ad-1719

https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-defoe-1st-year-ad-1719
https://www.worthpoint.com/worthopedia/robinson-crusoe-daniel-defoe-1st-year-ad-1719
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Em Inglaterra existe uma verdadeira litteratura para creanças, 
que tem os seus classicos e os seus inovadores, um movimento 
e um mercado, editores e genios—em nada inferior á nossa 
litteratura de homens sisudos. Aqui, apenas o bébé começa a 
soletrar, possue logo os seus livros especiaes: são obras adora-
veis, que não contém mais de dez ou doze paginas, intercaladas 
de estampas, impressas em typo enorme, e de um raro gosto de 
edição. Ordinariamente o assumpto é uma historia, em seis ou 
sete phrases, e decerto menos complicada e dramatica que O 
Conde de Monte-Christo ou Nana; mas emfim tem os seus 
personagens, o seu enredo, a sua moral e a sua catastrophe.

É admirável esta precoce – na tradição lusófona – percepção 
que Eça manifesta da complexidade do gênero infantil. Ele começa 
identificando e mencionando componentes do sistema literário 
(editores) voltados para um mercado específico (crianças) além de 
características internas do gênero: extensão do texto, tamanho das 
letras, ilustrações, estrutura narrativa.

Seu texto é longo e de leitura deliciosa. Ao prosseguir, no 
entanto, não deixa de subscrever um certo preconceito tanto em 
relação ao gênero quanto em relação à escrita feminina.   

Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal litteratura infantil 
penetraria facilmente nos nossos costumes domesticos e teria 
uma venda proveitosa. Muitas senhoras, intelligentes e pobres, 
se poderiam empregar em escrever essas faceis historias: não 
é necessario o genio de Zola ou de Thackeray para inventar o 
caso dos tres velhos sabios de Chester. Ha entre nós artistas, 
de lapis facil e engraçado, que commentariam bem essas aven-
turas n’um desenho de simples contorno, sem sombras e sem 
relevo, lavado a côres transparentes... E quantos milhares de 
creanças se fariam felizes, com esses bonitos livros—que, para 
serem populares e se poderem despedaçar sem prejuizo, devem 
custar menos de um tostão!



(novas) palavras da crítica

429

Definir como histórias fáceis a literatura infantil e, por 
princípio, desqualificar a capacidade feminina de escrever como 
renomados autores clássicos são juízos que desagradam leitores 
contemporâneos. Mas eram comuns ao tempo do grande escritor 
português. 

Estabelecida a literariedade da literatura infantil, chegamos 
ao segundo termo que a define: infantil. Diferentemente da litera-
tura não infantil, seria interessante estabelecer – se for possível. 
É? – o que distingue a literatura infantil da literatura não infantil. 

A discussão, ao contrário deste texto, não tem fim. Por isso, 
com o perdão dos leitores, passamos por cima dela...  

Relativamente a literatura para jovens adultos, no caso brasi-
leiro, Luis Dill, em seu belíssimo Todos contra Dante (2008) ilustra 
a alta qualidade de livros brasileiros disponíveis para este público 
quase adulto. Neste livro, ao lado da gravidade e beleza da história 
que envolve o leitor desde o começo, a sofisticação com que se arti-
culam diferentes linguagens confere ao livro extrema modernidade. 

Também o norte americano Querido Evan Hansen (2018) de 
Val Emmich, Steven Leverson e Benj Pasek traz uma história que in-
quieta pela gravidade da situação que narra: um suicídio verdadeiro 
e uma amizade simulada fazem o leitor viver, na identificação com 
as personagens, dilemas éticos radicais. Originado em um musical, 
o livro também ilustra a tão frequente quanto contemporânea par-
ceria de linguagens.  

Para a mesma faixa de leitores, multiplicam-se temas ligados 
a fantasia, horror, suspense, gêneros sempre populares, inaugurados 
na literatura ocidental pelo sensacional Frankenstein (1818, Mary 
Shelley [1797-1851]) e pelo Conde Drácula (1897, Bram Stoker 
[1847-1914]) 

Stephenie Meyer, com a série Crepúsculo, sucesso mundial 
a partir de 2005, recolocou vampiros na cena literária. Como é 
tradicional neste antiquíssimo (e de vez em quando ressuscitado 
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gênero...) é dos riscos e conquistas trazidos pela convivência de 
criaturas humanas com seres fantásticos que se monta o enredo. 

Poucos anos depois da história de Bella e Edward, Eduardo 
Sphor abrasileira o gênero com o best seller A batalha do apocalipse 
(2007). No livro, anjos, arcanjos, querubins, bruxas e feiticeiras 
entram em luta, cujo desenlace afetará a vida na terra. A presença 
da estátua do Cristo Redentor confere à história a concretude da 
paisagem carioca.   

No outro extremo, do arco de idades, inscreve-se a recentís-
sima literatura para bebês, os já mencionados baby books, tipo tão 
recente de livro que não se tem ainda certeza sobre como designá-los. 
Estes livros supõem mediação, uma vez que se destinam a crianças 
que ainda não leem, no sentido tradicional da expressão leitura. São 
livros que – acredita-se – ao serem vistos, e ao ser ouvida a leitura 
de suas histórias, ao serem tocadas suas páginas, tais ações apurarão 
o desenvolvimento cognitivo da criança pequena, também positiva-
mente afetado pelos laços afetivos – reforçados pela interação com o 
livro – entre quem lê e a criança que ouve e/ou vê o livro e toca nele.

Ao lado do significado comercial deste novo gênero, aportes da 
Pedagogia e da Psicologia também o referendam. A partir da última 
década do século XX, experiência desenvolvida na Inglaterra parece 
assegurar um melhor desempenho escolar por crianças que tiveram 
acesso a este tipo de experiência5. No Brasil, ao lado do livro Bebelen-
do o site do mesmo nome6 registra os primeiros esforços no sentido 
de implementar apoio a este novo gênero da literatura infantil.

Por seu parentesco ancestral e substantivo com a literatura 
não infantil, livros para crianças se inscrevem na longa da prática 
humana de contar e ouvir histórias, território de onde se originou 
a literatura.

5 https://www.booktrust.org.uk/what-we-do/programmes-and-cam-
paigns/bookstart/practitioners/history/
6 http://edwigeszaccur.com.br/livrosefilmes/livros/bebelendo.pdf

https://www.booktrust.org.uk/what-we-do/programmes-and-campaigns/bookstart/practitioners/history/
https://www.booktrust.org.uk/what-we-do/programmes-and-campaigns/bookstart/practitioners/history/
http://edwigeszaccur.com.br/livrosefilmes/livros/bebelendo.pdf
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Vozes dos jogadores

Todos nós, seres humanos, nascemos programados para falar: 
era por gestos, expressões faciais pela voz que nossos antepassados 
formulavam e compartilhavam assuntos do dia-a-dia, bem como 
questões voltadas para entenderem o mundo. Um estudioso da 
linguagem, o canadense, Steven Pinker, propõe – de forma extre-
mamente original – que se conceba a linguagem como capacidade 
inata de qualquer ser humano, completando: as pessoas sabem 
falar mais ou menos como as aranhas sabem tecer teias7. Segundo 
ele, a linguagem não é uma coisa que se aprende como se aprende 
a ver as horas.

É desta capacidade universal de linguagem, ao lado da 
necessidade social de comunicação, que nasce a literatura, aqui 
entendida como “produção simbólica que faz das linguagens – 
particularmente da linguagem verbal – sua matéria prima e dos 
livros seu veículo preferencial8. Mais contemporaneamente, a livros 
acrescentem-se telas, folhetos e muros – também veículos pelos 
quais a literatura circula.

Concordando ou não com a comparação de Pinker, que ousa-
damente põe lado a lado pessoas e aranhas, concordam todos que, 
muito antes do desenvolvimento da escrita, era a fala que punha os 
seres humanos em contato uns com os outros. E – imagina-se hoje 
– nessas conversas, não só levantavam-se questões que até hoje nos 
desafiam, como muitas vezes inventavam-se histórias para responder 
a elas: Essa raiz é comestível? Quem acende as estrelas no céu? De 
onde vem a água que cai em forma de chuva? 

Encaminhando respostas, ou refinando questões, nossos 
ancestrais construíam narrativas, através das quais tentavam 

7 Pinker, S. The Language instinct. Lomdon: Penguin, 1994. “Language is 
not an artifact that we learn the way we learn to tell time or how the federal 
government works.” (p. 18)
8 Lajolo, Zilberman: Literatura infantil brasileira, p. 11.
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entender-se e entender aquilo que os rodeava: a natureza, os outros 
seres humanos e até eles mesmos ...  

Respostas e novas questões circulavam e, circulando, se re-
novavam. Algumas circulam até hoje. Tentando responder a elas, 
continuamos construindo narrativas. 

A importância desta capacidade humana de inventar histórias 
para sobreviver, talvez encontre sua mais bela metáfora na história 
de Sherazade, a moça esperta que, contando histórias e deixando o 
desenlace delas para o dia seguinte foi adiando indefinidamente sua 
morte e, no adiamento, suspendeu a pena de morte que ameaçava 
a ela e a todas as mulheres do reino. 

Foram, aliás, algumas destas histórias que compuseram um 
dos primeiros livros brasileiros voltados para a infância: os Contos 
seletos das mil e uma noites lançados em 1882 por Carlos Jansen 
com prefácio de Machado de Assis. 

O nome do autor de Memórias Póstumas, já muito respeitado 
na época, qualificava a obra e, por tabela, o gênero literatura infantil:

O Sr. Carlos Jansen tomou a si dar à mocidade brasileira uma 
escolha daqueles famosos contos árabes das Mil e Uma Noites 
(...).Os melhores daqueles, ou alguns dos melhores, estão encer-
rados, neste livro do Sr. Carlos Jansen. As figuras de Sindbad, 
Ali-Babá, Harum al Raschid, o Aladim da lâmpada misteriosa, 
passam aqui, ao fundo azul do Oriente, a que a linha curva do 
camelo e a fachada árabe dos palácios dão o tom pitoresco e 
mágico daqueles outros contos de fadas da nossa infância.

Do antiquíssimo tempo de Sherazade, de sua história e 
de suas histórias, a literatura transformou-se muito e continua 
transformando-se. Mas através de todas as mudanças, a prática 
de inventar e contar histórias permanece. E com ela, a literatura 
infantil vai se fortalecendo, ultrapassando a respeito de vários 
tópicos – por exemplo a atenção ao mercado e a profissionalização 
do escritor – a literatura não infantil.
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A literatura permanece muito transformada, mas viva. Viva 
entre todos os povos e, modernamente, também escrita. Moder-
namente, neste caso, remonta a muitos anos atrás. Os primeiros 
textos, hoje considerados literatura originaram-se, em boa parte do 
registro escrito de histórias e poemas que circulavam oralmente. 
Um excelente exemplo é O Decameron do italiano Giovanni Boc-
caccio (1313-1375): publicado no século XIV, o livro se estrutura 
como a história de jovens que, para fugirem da peste refugiam-se 
em uma igreja, e contam histórias, muitas das quais Boccaccio 
recolheu da tradição oral.     

Mas... 
... histórias especificamente  para crianças, demoraram um 

pouco mais a aparecer...

Um baralho infantil 

Foi no século XVIII que a literatura especialmente direcio-
nada para crianças, começou a ter o perfil que manifesta até hoje. 
As primeiras obras foram lançadas na Europa: França, Alemanha 
e Dinamarca são os países nos quais começaram a circular livros 
voltados para crianças. 

Mas, antes disso, alguns precursores circulam até hoje: A 
Fedro (século I d.C) escravo do Imperador Augusto são creditadas 
muitas fábulas que ele considerava inspiradas por Esopo. Na Itália, 
em 1634 o poeta Giambattista Basile (1566-1632) publicou uma an-
tologia Il Pentamerone (também denominada O conto dos contos) 
que incluía versões de histórias como Cinderela e Rapunzel, que até 
hoje circulam, sobretudo com a ajuda de W. Disney.

Na França, Jean de La Fontaine (1621-1695) publicou em 1668 
um livro: Fábulas escolhidas. Na mesma França, ainda no final do 
mesmo século XVII (1697) Charles Perrault (1628-1703) lançou Les 
contes de la mêre l´oye (Histoires ou Contes du Temps Passé avec 
des Moralités). Já no título do livro, a menção a tempo passado 
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indica a imagem pretendida para as histórias nele reunidas: tratava-
-se de histórias antigas recolhidas da tradição, quando ainda não se 
distinguia muito bem histórias populares de histórias infantis. Na 
Inglaterra, em 1744 John Newbery (1713-1767) publicou um livro 
ilustrado, Little Pretty Pocket Book.

Pouco mais de um século depois, na Alemanha, os irmãos 
Jacob e Wilhelm Grimm9, inaugurando formalmente, digamos, a 
literatura infantil, lançaram, em dois volumes, uma antologia de 
contos populares que haviam coletado Kinder und Hausmärchen. 
Publicados, respectivamente, em 1812 e 1815, antecederam obra de 
1819, onde os próprios Grimms lançaram uma adaptação infantil de 
alguns dos contos das antologias anteriores, atenuando a violência 
e sexualidade das versões originais. 

Algumas destas histórias foram traduzidas em Portugal em 
1879 (Contos populares portugueses, por Adolfo Coelho) e em 1883 
(Contos tradicionais do povo português, por Teófilo Braga). 

No final do mesmo século XIX, a Livraria Quaresma lançou 
a coleção “Biblioteca Infantil”, para a qual Figueiredo Pimentel 
organizou vários volumes:  em 1894 Contos da Carochinha e, dois 
anos depois, Histórias da avozinha e Historias da Baratinha onde 
estão incluídas várias histórias dos irmãos Grimm.

Vem destas obras antigas boa parte das histórias que até hoje 
são consideradas clássicos infantis como por exemplo Bela ador-
mecida, Branca de Neve, Chapeuzinho vermelho, Gata Borralheira 
e Rapunzel10. Todas elas e mais algumas tiveram na filmografia de 
Disney um poderoso veículo de divulgação, prolongado pela TV. 

9 Moura, M. e Cambeiro, D. (org.) Anais do simpósio 200 anos dos contos 
maravilhosos dos irmãos Grimm. Nogueira, C.  O método  editorial dos 
irmãos Grimm. apud  Revista de História e Estudos Culturais, vol 10, ano 
X n.1 jan-jun/2012.
10 Em 2012, a Cosac Naif lança  Contos maravilhosos e domésticos, tradução 
de C. Röhrig.
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Outro pioneiro da literatura infantil é o dinamarquês Hans 
Christian Andersen (1805-1875). Além da data de seu nascimento (2 
de abril)  ser escolhida como o dia da Literatura Infantil, ele também 
empresta seu nome ao mais importante prêmio internacional de 
literatura infantil, conferido por ocasião da Feira (anual) do Livro 
Infantil e Juvenil de Bologna11. 

Suas histórias, publicadas a partir de 1835, tiveram extraordiná-
rio sucesso. Entre elas, A pequena vendedora de fósforos, A pequena 
sereia, A roupa nova do rei, O patinho feio. Em seus contos, sobressai 
o registro do sofrimento causado pelo abuso dos fortes sobre os fra-
cos, dos ricos sobre os pobres. Andersen foi traduzido em Portugal 
em 1879 por Gabriel Pereira e vários de suas histórias fazem parte do 
livro Contos de Fadas (1896) de Figueiredo Pimentel.       

Com os livros dos pioneiros da literatura infantil, seus títulos 
reforçam a sugestão de sua origem antiga, popular e familiar, de 
transmissão oral. 

Na cultura ocidental, a preocupação com a literatura regride 
no tempo, chegando à antiguidade clássica, quando Platão – no sé-
culo IV a.C – comenta a propriedade/impropriedade das histórias 
que mães e amas contavam às crianças. Na América Latina, nossa 
antiguidade se inscreve no período anterior à chegada dos europeus.

A prática de contar histórias – e posteriormente sua trans-
crição escrita – traz para nós, cidadãos da América Latina, e par-
ticularmente para nós brasileiros, questões muito desafiadoras e 
interessantes. Enquanto a Europa dispunha de imprensa desde o 
século XV, o Brasil, só dispôs dela a partir da primeira década do 
século XIX: apenas em 1808, com a chegada de D. João VI, o Brasil 
– então ainda colônia portuguesa – pode ter imprensa, isto é, pode 
imprimir jornais, livros e revistas.

11 Ligia Bojunga, Ana Maria Machado e Roger Mello, autores brasileiros, 
receberam este honroso premio respectivamente em 1982, 2000 e 2014.
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Nesta nuestra América, antes da chegada de espanhóis e 
portugueses, histórias eram narradas oralmente, com ritmo e musi-
calidade admiráveis, como documentam pesquisas que levantaram 
histórias, lendas, mitos e canções que por aqui circulavam: 

... desde sus más remotos orígenes, vinculados a la tradición 
oral de las comunidades prehispánicas y vivificados posterior-
mente con los legados aportados por los colonizadores y sus 
respectivas culturas (Padrino, 2010, p. 9)

Relativamente à Argentina e México, pesquisas registram prá-
ticas vigentes em tempos pré-colombianos, indicando, por exemplo, 
situações em que os antepassados faziam circular as narrativas. Se, 
nos primeiros tempos, os europeus colonizadores faziam oposição a 
tais narrativas e mesmo as proibiam, com o tempo a oposição tornou-
-se impossível, e a cultura trazida nas caravelas acabou mesclando-se 
à que por aqui se produzia: 

Los pueblos originarios disponían de una literatura oral, inte-
grada principalmente por leyendas y un cancionero (...) pre-
sente en los actos importantes de la vida. (Padrino, 2010, p. 13)

Durante la Colonia, las manifestaciones literarias indígenas no 
desaparecen pero se ocultan y se mezclan (...) El mestizaje, sin 
embargo, es casi inmediato en las formas orales, y lo europeo, 
lo indígena y lo africano se reúnen en leyendas, canciones y 
cuentos populares. (Padrino, 2010, p. 24) 

No caso brasileiro, as caravelas que trouxeram os portugueses, 
trouxeram também narrativas. Depois, nas grandes fazendas onde 
trabalhavam africanos escravizados, desfiavam-se histórias trazidas 
da África. Nas diferentes vozes que as contavam, ressoavam pergun-
tas novas e antigas: de onde vem as árvores e as águas que nos cer-
cam? o trovão está falando muito forte, hoje, não é? Existem outros 
seres na terra além de nós? O que acontece quando morremos? 
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E iam se multiplicando respostas e, nelas, a prática narrativa. 
E, nela, a literatura, como registra um belo poema de Gonçalves 
Dias (1823-1864). 

Antigos jogos de cartas  

Em seu livro Primeiros cantos, lançado em 1851, o poema I 
Juca Pirama12 alude à prática indígena de transmissão de histórias 
de uma geração a outra. Os versos do poeta contam a história de 
um índio que, para provar sua coragem, e com isso merecer ser 
ritualmente sacrificado e não desapontar seu velho pai, solicita ser 
morto pelos inimigos que o capturaram. 

Ao longo de suas belíssimas dez partes, o poema trabalha 
valores fundamentais da cultura indígena e se encerra registrando 
a circulação oral da história: 

Um velho Timbira, coberto de glória, 
Guardou a memória 

Do moço guerreiro, do velho Tupi! 
E à noite, nas tabas, se alguém duvidava 

Do que ele contava, 
Dizia  prudente: — “Meninos, eu vi!

Quando a oralidade é o modo de circulação de produtos culturais 
– como ocorreu no Brasil, nos seus primeiros séculos – esta produção 
permanece pouco conhecida. No caso brasileiro, foram provavelmente 
destruídos eventuais registros dela, que documentariam os tempos 
anteriores a Cabral. Ao lado de pesquisas do século XIX restam-nos 
testemunhos dos primeiros tempos da colonização apenas em textos 
de religiosos e de viajantes que por aqui andaram, e que podem ofe-
recer algumas hipóteses relativas a antigas práticas culturais nativas. 

Mas, como se disse, sabe-se pouco delas, e parece que o mes-
mo ocorre em outros países colonizados pela Europa. 

12 Gonçalves Dias.  I Juca Pirama.  In Primeiros Cantos (1851).
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Relativamente aos primeiros movimentos da literatura infan-
til de países como Irlanda e Estados Unidos, o recurso a tradições 
antigas é documentado: no caso da Irlanda, recuperação de antigos 
mitos e lendas e, no caso norte-americano projetos de recurso à 
cultura indígena, são hoje lido com restrições, acreditando-se que 
alguns desses textos divulgavam estereótipos da cultura nativa  

Mesmo nos poucos relatos disponíveis relativos ao Brasil, é 
preciso – para avaliar sua fidelidade –  levar em consideração as di-
ficuldades de missionários e colonizadores europeus com as línguas 
indígenas, os preconceitos religiosos face à cultura aqui encontrada, 
tudo à sombra da natureza invasora do contato dos europeus com 
a cultura autóctone.

Sílvio Romero e Câmara Cascudo são das poucas fontes que 
detalham remanescentes de algumas destas práticas.  

Sergipano nascido em 1851 e criado no engenho do avô, Sílvio 
Romero relata, em Cantos populares do Brasil, sua lembrança da 
sobrevivência destas situações: 

Em menino, o meu maior encanto era, à noite, no copiar ou na 
eira, entre crianças, ouvir as velhinhas que, com a almofada ao 
colo, urdindo o crivo, cantavam xácaras peninsulares, narravam 
conselhas (sic) ou espavoriam o auditório ingênuo com as histó-
rias sombrias em que aparecia o jurupari, ou o saci saltava num 
pé só, alumiando a brenha com o olhar esbraseado, quando não 
era a caapora, senhor da mata, que rompia das profundezas com 
estardalhaço de ramos, montado num caetetu monstruoso que 
afocinhava as sapopemas, grunhindo e estralando os colmilhos 
(...) Ah! Meu amigo, nunca livro algum, por mais notável que 
fosse seu autor e mais celebrada a sua fábula, conseguiu atrair-me 
como aquelas velhas o faziam com o ímã de seus racontos. Às 
primeiras palavras, que caíam, lentas, no silêncio atento: – “ Era 
uma vez ...” o coração batia-me comovido, um calor inflamava-me 
o rosto, abriam-se-me os olhos e eu via, “via” os caminhos do 
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encanto, as árvores de folhas de ouro, as grutas de esmeraldas, 
os dragões que bufavam fogo (...).   (Romero, 1954, p.18/19)  

Câmara Cascudo (1898–1986), a partir de suas pesquisas 
sobre a cultura popular brasileira registra que 

Outrora, os chefes indígenas reuniam-se ao redor das chamas 
para discutir a vida da tribo, marcha dos dias, mudança das 
malocas, situação dos plantios, proximidade das piracemas. 
Era também a hora em que os moços, os curumi-açu tomavam 
conhecimento das tradições guerreiras, das ocorrências secula-
res, dos segredos orais que orgulham a memória de narradores 
e auditório, ligados pela continuidade do idioma e do sangue. 
(Cascudo, 1978, p. 78)

Não apenas o pajé ou o ancião dizia a história antiga, como as 
mães amavam repetir aos filhos toda a recordação da tribo, 
origens, gêneses, princípios, enrolados nos assombrosos mitos. 
(Cascudo, 1978, p. 79)

Tanto a pesquisa de Câmara Cascudo – publicada em 1952 
–  quanto a bela evocação da infância de Sílvio Romero são muito 
sugestivas, mas – infelizmente – são pouquíssimo referendadas pelos 
registros deixados nos séculos XVI, XVII e XVIII, por viajantes que 
por aqui passaram. 

Há poucos relatos sobre a relação dos adultos com jovens 
e crianças nas tribos. Gabriel Soares de Sousa, em seu Tratado 
descritivo do Brasil, publicado em 1587, nos franqueia algumas 
práticas domésticas e familiares aqui vigentes no século XVI, que 
não incluíam, no entanto, contar histórias: 

Não dão os Tupinambás a seus filhos nenhum castigo, nem os  
doutrinam, nem os reprehendem por cousa que façam; aos ma-
chos ensinam-nos a atirar com arcos e flexas ao alvo, e depois 
aos pássaros; e trazem-nos sempre ás costas até a idade de sete e 
oito annos, e o mesmo ás fêmeas; e uns e outros mamam na mãi 
até que torna a parir outra vez; pelo que mamam muitas vezes 
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seis e sete annos; ás fêmeas ensinam as mais a enfeitar se, como 
fazem as Portuguezas, e a fiar algodão, e a fazer o mais serviço 
de suas casas conforme a seu costume. (Sousa, 2010, p. 307) 

Chegado ao Brasil em 1553, Anchieta registra que numa aldeia 
do Espírito Santo, o Pe. Marcos da Costa havia organizado um espe-
táculo teatral protagonizado por crianças, do qual, aparentemente, 
estão excluídas marcas da cultura tradicional indígena:   

A peça, simples diálogo, é declamada por 4 curumins, que falam 
o Português e terminam entoando (...) uma cantiga ao som da 
flauta. (...) a língua portuguesa não só era entendida, mas falada 
pelos catecúmenos das aldeias mais antigas. 

Em Tratado da Terra e da Gente do Brasil do também jesuíta 
Fernão Cardim (c.1549-1625) há menção a práticas culturais infantis 
encontradas entre os nativos, mas nelas não se mencionam cenas 
de narrativas:  

De seus bailos e cantos: Ainda que são melancólicos, têm seus 
jogos e principalmente os meninos, muito vários e graciosos, em 
os quaes arremedão muitos gêneros de pássaros, e com tanta festa 
e ordem que não há mais que pedir, e os meninos são alegres 
e dados a folgar e folgão com muita quietação e amizade, que 
entre eles não se ouvem nomes ruins, nem pulhas, nem chama-
rem nomes aos pais e mães...  (cap. XVI “  Homens marinhos e 
monstros do mar ”, p. 93)

 Algumas destas (presumidas? supostas? verdadeiras porém 
não documentadas?) práticas antigas dos nativos da Terra de Santa 
Cruz são retomadas por legislação escolar recente que propõe e valo-
riza a presença de literatura indígena e da literatura afro-brasileira na 
escola, o que ampliou consideravelmente a produção contemporânea 
de literatura infantil de temática indígena e afrobrasileira.  

Lei de 2008 em seu artigo 26-A estabelece obrigatoriedade 
do estudo da história e cultura afro-brasileira e indígena e no seu 
segundo parágrafo, faz menção explícita à literatura: 
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§ 2
o 

Os conteúdos referentes à história e cultura afro-brasileira 
e dos povos indígenas brasileiros serão ministrados no âmbito 
de todo o currículo escolar, em especial nas áreas de educação 
artística e de literatura e história brasileiras.” (NR) 

Em obras infantis brasileiras do século XIX e primeiras dé-
cadas do século XX é frequente a presença de personagens negras 
(escravizados e ex-escravizados) como narradores de histórias para 
uma roda de crianças brancas. 

É de 1897 Serões da mãe Paula de Luiz Demétrio Juvenal 
Tavares. A assimetria da representação prolonga-se no século XX. 
Oswaldo Orico publica, na Biblioteca do Tico Tico, em 1933, Histó-
rias de Pai João e Contos da mãe Preta e José Lins do Rego publica, 
três anos depois, Histórias da velha Totonha. 

Em 1937 Histórias de Tia Nastácia, de Monteiro Lobato, 
repete o esquema, tematizando – de forma hoje polêmica – o 
anacronismo dele: as crianças do sítio, ao ouvirem as histórias, 
criticam-nas implacavelmente talvez reproduzindo o juízo que na 
época, desqualificava a cultura de origem africana. 

Alaíde Lisboa de Oliveira (1904-2006) é uma exceção quando 
em 1938 publica Bonequinha Preta, uma história simples e de 
incrível e duradouro sucesso. No enredo, a cor da personagem 
central – que dá nome ao livro – é irrelevante para a história. A 
bonequinha preta é um exemplo de como a desobediência causa 
problemas que só ficam aliviados com a decisão de assumir com-
portamento exemplar .

Contemporaneamente, Joel Rufino dos Santos (1941-2015) 
estrutura em seus muitos e sempre excelentes livros infantis, seu 
conhecimento da cultura africana, bem como sua militância e so-
lidariedade a movimentos negros. E a editora catarinense – Cruz e 
Souza – privilegiando autores e temática negra, leva a outro pata-
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mar a presença da literatura afro-brasileira no horizonte cultural 
brasileiro contemporâneo.      

Já na literatura indígena contemporânea, o cenário narrativo 
tradicional é muitas vezes mimetizado na estruturação dos textos. 
Imprimindo forte marca da contemporaneidade ao tema, o premiado 
escritor Daniel Munduruku criou o selo editorial “Palavra de Índio”, 
cuja denominação já remete à oralidade ancestral de seus antepassa-
dos. Ao lado disso, a iniciativa sela a presença da imagem do índio, 
numa instância essencialmente moderna como uma editora.  

Jekupé (p. 28), outro grande escritor, referenda a ancestra-
lidade do contar histórias: “Para nós, da aldeia, um contador de 
histórias é como se fosse um livro que nós não temos e por meio 
dele ficamos sabendo muitas coisas.”

Na antologia de contos indígenas organizada por ele em 
2003, novas referências à prática de contar histórias. Na abertura 
do livro os leitores do século XXI – por hipótese não familiariza-
dos com tradições indígenas – são trazidos para o texto por um 
vocativo e iniciados nas situações de oralidade que emolduram os 
textos, que às vezes incorporam expressões de línguas indígenas: 

Bem-vindo, menino! Bem-vinda, menina! Os indígenas sempre 
contaram histórias. Muito antes de 1500, quando os primeiros 
jurua kuery (não indígenas) chegaram ao Brasil, nossos povos 
já contavam histórias. À noite, ao redor das fogueiras, os sábios 
guaranis passavam seus conhecimentos por meio de histórias; 

Mas, ainda que presente e particularmente valorizada como 
forma de incentivar a leitura, a oralidade – não apenas em literatura 
de temática indígena – convive com outras formas de difusão da 
literatura, particularmente com o livro. Esta trajetória da oralidade 
à escritura não é, entretanto, privilégio nem da literatura indígena, 
nem tampouco da literatura infantil. 
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Manifesta-se e é tematizada, igualmente na literatura em 
geral. 

Ou seja: foi da antiga, universal e essencial capacidade huma-
na de inventar e compartilhar histórias que se originou o que hoje 
chamamos de literatura que, muitas vezes, valendo-se do perfil 
sonoro da linguagem humana, enfatiza ritmos e sonoridades, o que 
se manifesta de forma mais evidente, sobretudo, na poesia 

Com a invenção da escrita e com a chegada da Imprensa ao 
Brasil, algumas das histórias que eram desfiadas oralmente para 
diferentes auditórios, ganharam a perenidade possível do papel e 
tinta, foram se transformando e chegam até este vigésimo primeiro 
século muitas vezes na imaterialidade de telas de computadores, 
tablets celulares. 

A transmissão tradicionalmente oral da literatura e sua 
contemporânea difusão impressa e digital ilustram, no ocidente, o 
imenso arco desferido pela literatura. Esta passagem de uma para 
outra mídia é, sobremodo evidente na literatura infantil.

Fechando o jogo

Discussões contemporâneas sobre literatura infantil benefi-
ciam-se muito do alargamento do conceito de literatura, que hoje 
inclui, sem escândalo, letras de música, histórias em quadrinhos, 
charges e outros produtos culturais. Esta expansão do universo li-
terário acarreta, como contrapartida, o alargamento do conceito de 
leitor, também representado, por exemplo, pelo ouvinte de música, 
pelo leitor de revistas.

Foi a revista brasileira Tico Tico, estrondoso sucesso a partir 
de 1905, que, pela primeira vez, concorreu com a leitura de livros. 
Entre suas personagens, a figura afro-brasileira caricatural de Azeito-
na talvez sinalizasse novos tempos. A partir de 1959/60, as histórias 
da turma da Mônica, desdobradas na turma da Mônica para crian-
ças e para adolescentes conversa de igual para igual com o acervo 
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disponível para leitores menores de idade (mas não só eles...). E a 
Revista Recreio, sob direção de Ruth Rocha renova, a partir de 1969, 
mais uma vez, a linguagem e o formato do novo gênero. 

Se incluirmos ainda, no conceito de literatura infantil, textos 
(livros?) que, embora não destinados especificamente a crianças, 
também as incluem (ainda que clandestinamente?) entre seu públi-
co, vamos  desembocar num tópico que infelizmente não pode faltar, 
quando se discute literatura infantil: a censura a livros, sobretudo 
livros destinados a crianças e jovens.

Ainda nos tempos antigos da circulação oral de narrativas, 
podemos encontrar a noção de literatura infantil sendo objeto de 
medidas censórias, por exemplo, no mundo clássico grego, por onde 
circulavam fábulas e histórias da mitologia.

Em antigos textos gregos, encontram-se notícias da circulação 
de histórias e poemas em audiências que incluíam crianças, o que 
gerou preocupações de natureza – digamos – ética. O filósofo Platão 
(século  IV a.C)  não deixou de manifestar-se a propósito de textos 
a que as crianças tinham acesso. 

Suas preocupações parecem externar preocupações pedagó-
gicas até hoje correntes. 

Se hoje, livros para crianças são cuidadosamente examinados 
por diferentes instituições e movimentos, geralmente resultando 
deste escrutínio lamentável condenação e restrições a certos títulos 
e autores, a leitura de Platão mostra que a prática não é recente, 
pois os gregos parecem ter-se preocupado com o conteúdo do que 
se contava às crianças, ou do que as crianças ouviam. 

Sócrates e Adimanto (nome de um irmão de Platão) são 
personagens que dialogam em A República, livro no qual Platão 
delineia uma sociedade ideal. Os dois interlocutores advertem mães 
e amas quanto aos riscos de contarem às crianças certas histórias. 

O texto é magnífico e de uma triste contemporaneidade. 
Sócrates, na conversa com Adimanto introduz uma pergunta 
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para a qual já tem a resposta, mas que cumpre a seu interlocutor 
–  uma vez provocado – explicitar: 

Sócrates — Nós não começamos contando fábulas às crianças? 
Geralmente são falsas, embora encerrem algumas verdades. 
Utilizamos essas fábulas para a educação das crianças.  

Adimanto — É verdade (...)13  

Prosseguindo, Sócrates aponta a importância da infância 
como época fundamental para a aquisição de valores, com o que 
Adimanto, mais uma vez, concorda sem comentários: 

Sócrates — E não sabes que o começo, em todas as coisas, é sem-
pre o mais importante, mormente para os jovens? Com efeito, 
é sobretudo nessa época que os modelamos e que eles recebem 
a marca que pretendemos imprimir-lhes. 

Adimanto — Com certeza. 

Face à sempre dócil concordância de Adimanto, Sócrates – numa 
interrogação retoricamente muito eficiente – chega ao ponto central 
do diálogo, que advoga a censura das histórias contadas às crianças: 

Sócrates — Sendo assim, vamos permitir, por negligência, que as 
crianças ouçam as primeiras fábulas que lhes apareçam, criadas 
por indivíduos quaisquer, e recebam em seus espíritos entender, 
quando forem adultos? 

Adimanto — De forma alguma permitiremos. 

Sócrates — Portanto, parece-me que precisamos começar por 
vigiar os criadores de fábulas, separar as suas composições boas 
das más. Em seguida, convenceremos as amas e as mães a con-
tarem aos filhos as que tivermos escolhido (...) a maior parte das 
que elas contam atualmente deve ser condenadas.

13 Todas as citações a seguir são de http://www.eniopadilha.com.br/docu-
mentos/Platao_A_Republica.pdf

http://www.eniopadilha.com.br/documentos/Platao_A_Republica.pdf
http://www.eniopadilha.com.br/documentos/Platao_A_Republica.pdf
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A partir de uma providencial indagação de Adimanto, Sócrates 
identifica o corpus ao qual se dirigem suas críticas:  

Adimanto — Quais? (...) não sei quais são essas grandes fábulas 
de que falas. 

Sócrates — São as de Hesíodo, Homero e de outros poetas. Eles 
compuseram fábulas mentirosas que foram e continuam sendo 
contadas (...).

Adimanto – cumprindo exemplarmente seu papel – continua 
estimulando Sócrates a ser mais específico relativamente àquilo que 
condena:

Adimanto — Quais são essas fábulas e o que há nelas de 
condenável? 

(...) 

Sócrates — Assim, pois, embora louvando muitas coisas em Ho-
mero, não louvaremos a passagem em que diz que Zeus enviou 
um sonho a Agamenon, nem a passagem de Ésquilo em que 
Tétis relata que Apolo, que cantava nas suas núpcias, insistiu 
na sua felicidade de mãe cujos filhos seriam isentos de doença e 
favorecidos por longa existência. 

 Mas Platão não foi o primeiro a censurar as histórias que as 
crianças ouviam.

Anteriormente a ele, que põe na boca de Sócrates suas (dele, 
Platão) ideias relativas a narrativas adequadas ou inadequadas à 
infância, e de como deveria ser a educação para criar uma sociedade 
o mais perfeita possível, outros filósofos também implicavam com 
a literatura.

Xenófanes é um desses filósofos implicantes, que reclama da 
forma como a literatura representava os deuses: “Tudo aos deuses atribu-
íram Homero e Hesíodo. Tudo quanto entre os homens merece repulsa 
e censura, roubo, adultério e fraude mútua” (apud Souza, 2008, p. 10).
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A longevidade da questão ressurge clara – e infelizmente 
– ilustrada pelas discussões de eventuais traços de racismo e pre-
conceito que, a partir da segunda década de nosso século circunda 
a obra de Monteiro Lobato, que – em 19 de dezembro de 1945 – em 
carta ao amigo Godofredo Rangel, discute literatura infantil, com 
incrível propriedade e com aquele saber só de experiências feito.

E que, por isso figura na epígrafe deste texto.
O inventor da Emília é objeto de críticas (e reescrituras) 

bastante aparentadas às críticas que nos Estados Unidos geraram 
críticas ( e reescrituras politicamente corretas)  de clássicos como 
Adventures of Huckleberry Finn, obra publicada em 1884 por Mark 
Twain (1835-1910). Presença de palavras e expressões tidas como 
ofensivas a afro descendentes são os fundamentos das críticas a 
ambos os autores, Mark Twain e Monteiro Lobato. 

Bem mais recentemente, os óculos censores dirigiram-se a 
série de Harry Potter, best seller mundial a partir de seu lançamento 
em 1997. Na história do bruxinho inglês, a condenação é fundada 
na suposta difusão e  incentivo, na trama narrativa, de crenças e 
práticas ligadas ao que é considerado feitiçaria.

Ou seja: a história da literatura infantil é também uma his-
tória de censura. 

É, geralmente, em nome de valores religiosos, familiares, 
comportamentos e uso da linguagem que certas obras são conde-
nadas e muitas vezes banidas de bibliotecas, programas escolares 
e estantes familiares. 

A antiga conversa de Sócrates com Adimanto, inventada por 
Platão séculos antes de Cristo, parece profética e, num certo sentido, 
tranquilizadora: se ela documenta a antiguidade da censura a histórias 
que circulam entre crianças, ela também sugere a efemeridade dos efeitos 
da censura e, consequentemente, a permanência da fantasia – motor 
da literatura, particularmente da literatura infantil – na vida humana. 
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Fantasia que vivemos todos, tanto com os meninos que cruza-
ram o rio Mississipi, como nos corredores e escadarias de Hogwarts, 
como ainda nas jabuticabeiras do sítio de Dona Benta, inventado 
pelo grande Monteiro Lobato que fornece a epígrafe deste texto. 
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Melodrama
Angela Dias

O estudo de figurações extremas nas literaturas contemporâ-
neas, a partir de categorias como, por exemplo, a abjeção, o informe 
ou o grotesco, conduz à constatação da importância e da penetração 
da forma melodramática nos modos de criação correntes, em sua 
peculiar hibridação de gêneros e linguagens, pela influência das 
diferentes mídias com as quais dialogam. 

A flexibilidade e o poder de permanência da estética melo-
dramática comprovam-se por sua sobrevivência desde seu surgi-
mento nos anos posteriores à Revolução Francesa – na tentativa 
de estabelecer novos paradigmas morais no mundo pós-sagrado da 
derrocada da arte clássica e da Monarquia e da perda de hegemonia 
dos valores religiosos e tradicionais – até a reconhecida penetração 
no mundo contemporâneo, igualmente assolado por profunda crise 
de valores, resultante da expansão do mundo globalizado a culturas 
e etnias resistentes e estranhas a ele. 

O caráter híbrido e diversificado assumido por expressiva 
tendência da literatura contemporânea, desenvolvida em torno 
de fenômenos como o luto, a melancolia e o trauma, em modos de 
produção realista e/ou alegóricos, propicia a compatibilidade entre 
este panorama de formas transitivas, abertas e indeterminadas e a 
compleição dúctil do melodrama, entendido como modo de expres-
são capaz de conviver com diversos regimes de gêneros e códigos 
de linguagem, desde o teatro, a literatura, o cinema e a televisão, e 
diferenciadas convenções estilísticas e filosófico-existenciais, como 
o romantismo, o naturalismo e as vanguardas. 

A maleabilidade do melodrama como forma, em sua essencial 
teatralidade, através dos séculos, é comprovada por sua particular 
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relevância na literatura e nas artes de nossa atualidade distópica, inun-
dada pelo espetáculo das telas midiáticas e pelo explosivo dinamismo 
da informação, atuante nas transparências eletrônicas e digitais.

O conceito de teatralidade, por sua amplitude, pode ser com-
preendido de forma extrema entre constituir a essência do teatro 
ou ainda abranger todos os campos de atividade na convivência 
humana, dentro de uma abordagem herdeira da ideia do Theatrum 
Mundi.1 Nesse sentido, contemporaneamente, ele alude à ideia da 
performance e dos estudos performáticos, como uma nova área de 
investigação, surgida no último terço do século XX, em função da 
multiplicidade, bem como da crescente complexidade das novas 
molduras de conhecimento e comunicação, nas diversificadas di-
mensões socioculturais do mundo globalizado.

Caso se encare o escopo das investigações sobre performance 
como pertencente às teorias do comportamento humano, é possível 
centrar a reflexão sobre o conceito de teatralidade nas questões re-
lativas aos meios e modos de representação e também na reflexão 
sobre as injunções da sociabilidade tardo-capitalista. Nesse sentido, 
a teatralidade pode ser entendida como um processo semiótico em 
que signos particulares (corpos humanos, ambientes e objetos) 
empregam-se como signos de signos pelos seus produtores e, assim, 
são acolhidos pelos receptores, na medida em que as “concepções do 
espírito passam, para serem percebidas, pelos dédalos e meandros 
fibrosos da matéria” (Artaud, 1984, p. 81).

Segundo tal concepção, não se pode restringir a teatralidade 
unicamente ao teatro. Muito ao contrário, se entendermos o jogo 
teatral como o “que [...] se serve de todas as linguagens, gestos, sons, 
palavras, jogos, gritos” (Artaud, 1984, p. 21), certamente, afirmare-

1 Trata-se de uma explicação metafórica do mundo, desenvolvida através 
da literatura ocidental (de Platão passando por Shakespeare e o Barroco) 
que o apresenta como um palco de teatro, no qual, os homens são os atores 
e suas ações constituem um drama, de autoria divina. 
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mos a sua qualidade intersemiótica e pluralista no que passa a ocupar 
um lugar nuclear na compreensão do intercâmbio e das trocas entre 
os diferentes códigos artísticos envolvidos em recíprocos e voluntá-
rios cruzamentos desde o surgimento das vanguardas, no início do 
século XX. Por conseguinte, a teatralidade pode ser surpreendida 
em todas as formas de criação – literatura, artes plásticas e visuais 
e cinema – desde que, nelas, o componente plástico, rítmico e visual 
esteja em evidência. 

***

O surgimento do melodrama como uma modalidade popular 
de drama, nascida da forma muda da pantomima (Brooks, 1995, p. 
14), ao final do Iluminismo, no processo histórico-cultural desen-
cadeado pela Revolução Francesa, vai configurá-lo como a forma 
estética de um mundo dessacralizado, incapaz de produzir uma 
ordem simbólica investida por valores comunitários. Na tentativa 
de estabelecer novos paradigmas éticos no mundo pós-sagrado, em 
meio à derrocada da arte clássica e da monarquia e à perda de he-
gemonia dos valores religiosos e tradicionais – o novo gênero passa 
a funcionar como uma espécie de bússola moral dos novos tempos. 
Daí a sua penetração e permanência – garantida por uma enorme 
adaptabilidade a novos códigos e técnicas – no mundo capitalista, 
caracteristicamente assolado por sucessivas crises de valores e pela 
ausência de padrões estáveis de comportamento e ação social.

Por essas razões, Peter Brooks vai considerar o melodrama 
como uma poética central do nosso tempo. Nele, a externalidade 
psicológica dos personagens encena, com ênfase, o «tudo dizer» sem 
repressões e a dualidade entre a tagarelice e o silêncio resolve-se 
na convivência contrastiva entre a retórica do excesso da torrente 
verbal exaltada e a iconicidade do gesto inflamado ou do quadro 
mudo. Ao afirmá-lo em franca analogia com a psicanálise, igual-
mente entendida como um «drama de reconhecimento» e como 
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uma forma moderna de codificação do gênero, o teórico alega a 
comum condição de ambos os sistemas de sentido como um veículo 
para cura de almas ou, ainda, como uma encenação de um conflito 
de natureza afetivo-moral, voltada para a própria superação, num 
mundo secularizado. Nessa linha, o gênero passa a ser valorado como 
um «foco analítico na descrição das formas da nossa cultura», cada 
vez mais encenada num sistema de luta melodramática, baseado no 
carisma, em que o bem e o mal estão completamente personalizados 
(Brooks, 1995, p. 202, 203). 

O surgimento do melodrama, conforme a análise de Brooks, 
ocorre num momento histórico de culpa e ansiedade gerados pela 
perda de uma ideia operativa do sagrado que tornou impossível a 
primazia da tragédia, entendida como encenação ritual do sacrifí-
cio comunitário. No mundo ocidental, tal fenômeno ocorre, pela 
primeira vez, no século XVII, que Brooks considera o «momento 
crucial de passagem» para uma era pós-sagrada, apontando como 
sintomas o status de Racine, como «o último teatrólogo trágico» 
(Brooks, 1995, p. 16) e a Querela dos antigos e dos modernos, no 
final do século, entendida como simbólico anúncio do divórcio da 
literatura em relação ao substrato mítico que a havia sustentado e 
da sua consequente privatização (Brooks, 1995, p. 16). 

A origem muda do melodrama, fundado na pantomima, vai 
dotá-lo com o potencial transgressivo da antítese entre a retórica 
expressionista do excesso – em que as palavras parecem não ser 
inteiramente adequadas à representação dos significados (Brooks, 
1995, p. 56) – e os quadros mudos, isto é, os tableaux, que, como 
pinturas ilustrativas, oferecem um sumário visual de situações 
emocionais (Brooks, 1995, p. 48). Barthes, a propósito da antítese, 
comenta seu caráter transgressivo e adverso à eternidade, bem ca-
racterístico das formas simbólicas pós-míticas: 

A Antítese separada de toda eternidade remete, assim, a uma 
natureza dos contrários, e esta natureza é esquiva. [...] os dois 
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termos de uma antítese são marcados: A diferença entre eles não 
provém de um movimento complementar, dialético (vazio contra 
pleno): A antítese é o combate entre duas plenitudes ritualmente 
colocadas face a face como dois guerreiros armados: A antítese 
é a figura da oposição dada, eterna, eternamente recorrente: A 
figura do inexplicável. [...] a retórica pode, certamente, tornar 
a inventar uma figura destinada a nomear o transgressivo; esta 
figura existe: É o paroxismo (ou aliança de palavras): Figura 
rara, é a última tentativa do código para vencer o inexpiável 
(Barthes, 1992, p.60).

O caráter transgressivo do melodrama – estruturado numa 
retórica inflada e alimentada pela hipérbole, pela antítese e pelo oxí-
moro – exterioriza o conflito e lida com sentimentos e ideias como 
entidades plásticas ou modelos visuais e táteis (Brooks, 1995, p. 41), 
dotando a linguagem verbal de um status «sígnico» ou cênico, pelo 
uso de um vocabulário claro, simples e pleno de absolutos (Brooks, 
1995, p. 28), voltado para o deciframento do texto moral do mundo 
(Brooks, 1995, p. 45). A decisiva importância dos signos não verbais, 
na estrutura do melodrama, vai, na hipótese que desenvolvemos, 
aproximá-lo da alegoria barroca. Seu flagrante afastamento do teatro 
clássico francês, um teatro da palavra, constatado por Brooks (1995, 
p. 47), nesse sentido, recupera a mesma relação contrastiva – apon-
tada por Benjamin, na Origem do drama barroco alemão, – entre o 
Trauerspiel e a tragédia grega. O caráter teatral do estilo de encenação 
do melodrama, apoiado na plástica figurabilidade da emoção tam-
bém pode ser comparado ao emblemático característico da alegoria 
barroca, que “traz a essência para a própria imagem, apresentando-a 
como escrita, como legenda explicativa que, nos livros emblemáticos, 
é parte integrante da imagem representada” (Benjamin, 1984, p. 207). 

De maneira semelhante, podem ser cotejados os enredos so-
brecarregados e excessivos do melodrama – em sua emblematização 
de uma “cena primal”, envolvendo um embate entre sentimentos 
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morais (Brooks, 1995, p. 54) – com os excessos construtivos do 
drama barroco. 

Por outro lado, a importância da música, em conjunto com 
o tableau, numa combinação de diferentes registros do signo de que 
o melodrama se utiliza para concretizar tons emocionais climáticos, 
merece igualmente um contraponto com o que Benjamin, na estru-
tura do drama barroco, denominou de “tensão fonética” que “conduz 
diretamente à música, como contrapartida da fala, sobrecarregada 
de sentido” (Benjamin, 1984, p. 232). Como consequência, o filósofo 
constata o desenvolvimento proporcionado por aberturas musicais 
ou ainda por interlúdios coreográficos “que, no fim do século XVII, 
culminou na dissolução do drama barroco na ópera” (Benjamin, 1984, 
p. 233). Não é outro o destino do melodrama, no século XVIII, como 
também o reconhece Brooks: “O melodrama encontra um possível ló-
gico prolongamento na grande ópera (que, de fato, usa muitos libretos 
do melodrama), na qual melodia e harmonia, tanto como as palavras, 
são encarregadas de comunicar sentido” (Brooks, 1995, p. 49).

É, sobretudo, com a retórica, muda da gestualidade herda-
da da pantomima, que o melodrama recupera não apenas a face 
icônica da alegoria barroca, mas também a sua visão de mundo. 
Segundo Brooks, na reflexão do século XVIII, o gesto era tomado 
como linguagem da natureza e, por isso, «um momento de vitória 
da expressão sobre a articulação» ou, mais ainda, «a figuração da 
linguagem primal» no palco. Sua natureza de meio expressionista 
dava assim ao melodrama a capacidade de comunicar o inefável, isto 
é, uma gama de sentidos espirituais obscurecidos pela linguagem 
convencional. A visão barroca «de um mundo secularizado, alheio a 
qualquer transcendência» (Rouanet, 1984, p. 32), conduz à perspec-
tiva da história como natureza cega e ao eterno transitório, no qual, 
a atualização melodramática, no século XVIII, buscava reconhecer 
roteiros morais, como possível esteio, em pleno mar de imanência. 
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Já o aproveitamento da metáfora pelo expressionismo, 
conforme Benjamin, vai ainda mais além do visual. Em função da 
pesquisa de um estilo bombástico, os escritores concentravam-se na 
prática de condensar palavras e criar neologismos, ao invés de usar 
frases metafóricas, intentando «a criação de palavras metafóricas» 
e de uma expressão arbitrária e contorcida capaz de dar conta «do 
conflito de forças desencadeadas» (Benjamin, 1984, p. 78). 

Ao estudar o expressionismo como uma «poética da histeria», 
toda construída sob o ritmo de uma «imaginação melodramática», 
Murphy (1999), sem citar Benjamin, continua, de certa forma, o tra-
balho do autor da Origem do drama barroco alemão ao demonstrar 
cabalmente o caráter alegórico do movimento expressionista. E, por 
outro lado, presta grande auxílio à nossa hipótese de caracterizar a 
capacidade de transformação e permanência da poética do melodrama 
através do vínculo intempestivo entre o barroco, o expressionismo 
e a vida contemporânea, momentos de significativo declínio dos 
padrões de equilíbrio anteriormente convencionados: O turbulento 
século XVII, quando ocorre o depauperamento da tragédia; o período 
pós-nietzcheano, de crise e incertezas epistemológicas, e a contempo-
raneidade da cultura globalizada, em seus paradoxos socioculturais. 

Nesse sentido, o aporte de Murphy à profícua investigação de 
Brooks é significativo. Se este último autor dispõe-se, basicamente, a 
caracterizar o que entende por modo melodramático face à tragédia, 
enraizando-o, sobretudo, na apropriação por escritores canônicos de 
um tipo de romance, com nítida ascendência romântica, o autor de 
Theorizing the avant-garde Modernism, Expressionism, and the 
problem of postmodernity, ao focalizar a variante expressionista da 
imaginação melodramática, alarga o âmbito da reflexão a uma pauta 
antiobjetivista e contradiscursiva, bastante comprometida com as crí-
ticas ao padrão da sublimidade romântica, e da representação realista. 

Desta maneira, a sobrevivência dúctil do melodrama, tanto 
no expressionismo quanto nas poéticas da atualidade híbrida de 
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textos plurais, deve-se não apenas à busca de sentidos latentes e 
significados transcendentes, mas, sobretudo, à função antiesteti-
zante e antissublimatória, aos poucos assumida, num gradativo 
afastamento da reconciliação idealista da realidade, característica da 
estética romântica. Tal desempenho controverso e anticonvencional, 
de acordo com Murphy, coaduna-se com a natureza intrínseca de 
contradiscurso, inerente ao melodrama, entendida como “um modo 
de abstração que transcende o real em favor de um sentido excessi-
vo” (Murphy, 1998, p. 177). Tal qualidade visionária, segundo este 
autor, vai levar a “imaginação melodramática” ao encontro de uma 
de uma de suas características centrais, na visão de Brooks (1995, 
p. 42): A capacidade de, para além das aparências, fazer o mundo 
“moralmente legível”. 

O modo exacerbado do melodrama, equilibrado numa dinâmi-
ca antitética, sempre atraída pela compulsão dos extremos, conduz 
o gênero ao amálgama contrastivo com a farsa, numa dialética em 
que o absurdo constitui a moeda comum. Conforme observa Eric 
Bentley, os exageros, coincidências, caprichos e discrepâncias en-
tre tom e conteúdo, superfície e substância, não são acidentais, em 
ambos os tipos dramáticos, mas as premissas de suas respectivas 
configurações de mundo.

Nada mais característico da estética melodramática, em sua 
vocação desmedida, que a obstinação pelo excessivo significante 
(Brooks, 1995, p.199), em que a mistura de componentes passio-
nais, humorísticos e meditativos desorienta a recepção em nome 
de uma dinâmica reflexiva capaz de assumir-se como autoexposição 
sacrificial. 

O melodrama, embora constitua um gênero historicamente 
situado, é encarado aqui, conforme a lição de Brooks, «como um 
modo de concepção e expressão, um certo sistema ficcional para dar 
sentido à experiência, e/ou um semântico campo de força» (Brooks, 
1995, p. XVII). Ou, ainda, também será tratado, segundo Singer 
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(2001, p. 290), como «uma complexa associação de elementos», 
capazes de serem combinados em variadas configurações, carac-
terísticas de diferentes espécies de melodrama: O intenso pathos, 
a extrema emocionalidade, o mecanismo narrativo não clássico, a 
polarização moral e o sensacionalismo espetacular. 

O melodrama tradicional, em suas origens na década de 1790, 
que Singer (2001, p. 291) denomina de «melodrama de sangue e 
trovões» ou melodrama sensacional, combina os cinco elementos, 
mas requer, sobretudo, os dois últimos: O maniqueísmo ético e o 
sensacionalismo.

No alvorecer da modernidade, num período próximo à virada 
do século XX, em função das profundas transformações tecnológicas 
sofridas no âmbito do capitalismo – o desenvolvimento dos meios 
de transporte e comunicação, a eletricidade, o telefone, os meca-
nismos de reprodução mecânica – alguns teóricos observam um 
radical aumento dos estímulos nervosos, do estresse e da sensação 
indiscriminada de perigo físico (Singer, 2001, p. 62). A imprensa, 
de modo geral, e, sobretudo, a ilustrada oferecem um vívido teste-
munho da fixação cultural na intensidade sensória da modernidade 
(Singer, 2001, p. 66), pela frequência com que invocam os temas da 
violência e da morte, em decorrência do trânsito e da agitada vida 
na cidade. O conjunto de pressões da modernização, decorrentes 
da racionalidade instrumental e do individualismo competitivo, 
num universo radicalmente transtornado pela mobilidade social 
e pela circulação de mercadorias e informações, obriga o homem 
moderno a desenvolver uma percepção fraturada e polivalente das 
circunstâncias espaço-temporais, numa perspectiva instantânea de 
estímulos simultâneos. Nesse sentido, Benjamin, em consonância 
com reflexões anteriores de Simmel e de Kracauer, aponta mudanças 
no modo da percepção subjetiva prevalente na experiência urbana 
que estariam refletidas na criação do cinema (Singer, 2001, p. 104):
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A associação de ideias do espectador é interrompida imediata-
mente com a mudança de imagem. Nisso, se baseia o efeito de 
choque provocado pelo cinema que, como qualquer outro choque, 
precisa ser interceptado por uma atenção aguda. O cinema é a 
forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais in-
tensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele 
corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, 
como as que experimenta o passante, numa escala individual, 
quando enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa escala 
histórica, todo aquele que combate a ordem social vigente (Ben-
jamin, 1985, p. 192). 

Mas não só as imagens ilustradas da imprensa manifestam 
uma espécie de fascinação com o horrível, o grotesco e o extremo da 
imaginação distópica da modernidade (Singer, 2001, p. 89). Desde 
a década de 1890, que a correlação estreita entre o hiperestímulo 
da metrópole e o sensacionalismo espetacular nos divertimentos 
populares vem sendo observada pelos críticos (Singer, 2001, p. 90). 
Como anota Singer, os parques de diversões foram um invento da 
década, assim como o vaudeville, no ecletismo de suas performances 
bruscas e ostensivas. Em decorrência da combinação dessas mudan-
ças no espaço público, o melodrama, plasmado há praticamente um 
século, neste momento, sofre profundas transformações. Troca o 
pathos e o exibicionismo moralizante das vítimas inocentes e seus 
heróis salvadores pelas performances violentas e pelos espetáculos 
de catástrofe e perigo físico baseados em complexos mecanismos 
cenográficos (Singer, 2001, p. 93).

O sublime tecnológico vem, então, substituir a forma tradi-
cional do sublime melodramático inerente à exaltação moral, antes 
expressa nos tableaux, na palavra grandiloquente e enfática e na 
música melodiosa. E este novo tipo de sublime, por atuar “além dos 
limites da escala, da força e da percepção humana” (Sevcenko, 1998, 
p. 582), só pode ser perverso e ameaçador. Assim, neste melodrama 
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mais recente, a tecnologia desempenha um papel central: Está tanto 
no palco quanto atrás dele, na engenhosidade dos arranjos inerentes 
à ação ostensiva dos enredos hiperexcitantes. No palco, as últimas 
maravilhas da idade maquínica aparecem ao vivo como emblemas 
da época: automóveis, balões, botes a motor, pontes suspensas, etc. 
Fora dele, eram necessários efeitos cênicos especiais para a repre-
sentação de forças naturais – erupções vulcânicas, tempestades de 
neve, explosões, incêndios, tornados, terremotos – desencadeadas no 
desenvolvimento das tramas espetaculares. Toda esta mecanização 
correspondia, então, a uma maturidade, em termos de racionaliza-
ção econômica, que transformava o melodrama numa espécie de 
indústria, apoiada num controle oligopólico, na estandardização 
dos produtos e na eficiência da distribuição (Singer, 2001, p. 12).

Nesse momento, como observa Singer, o melodrama teatral 
será varrido por uma nova onda de mudança tecnológica e racio-
nalização comercial: o cinema, como nova sensação do mercado 
das audiências de massa (2001, p. 12). Em torno de 1907/1908, a 
meteórica ascensão da máquina cinematográfica movida a níqueis 
(nickelodeon) transportou os heróis, heroínas e todos os efeitos 
especiais de sua peregrinação para as telas. Embora, na época, 
muitos autores tenham enfatizado a maior capacidade dos recursos 
cinematográficos para forjar cenas grandiosas e incríveis, a partir 
de uma perspectiva de realismo ilusionista, o fato é que, com muita 
propriedade, Singer argumenta que o melodrama jamais consistiu 
apenas num “protocinema anêmico”2 (2001, p. 291). Muito ao 
contrário, sempre produziu um tipo de estética altamente teatral 
e excessiva e, nesse sentido, exuberante em seu anti-ilusionismo 
(Singer, 2001, p. 292). Por isto mesmo, o crítico termina por privile-
giar a variante econômica como fator central na súbita migração do 
melodrama do palco para as telas. Afinal, a versão cinematográfica 

2 A expressão utilizada pelo autor foi “botched protocinema”. (tradução 
nossa).
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custava de um décimo a um quarto do preço da apresentação teatral 
(Singer, 2001, p. 12) e a vitória irretorquível do cinema, mais uma 
vez, confirma a descontinuidade cultural como um traço caracterís-
tico da modernidade.

Assim, por volta de 1911 ou 1912, o melodrama sensacional 
desapareceu dos teatros urbanos, embora tenha permanecido vaci-
lante por mais uma década nos circuitos provinciais. 

Todo este histórico sobre as relações hereditárias entre o 
melodrama e o cinema e sobre as origens intertextuais da mídia cine-
matográfica atesta a profunda pregnância da estética melodramática 
para recriar, desde o século XVIII, os dilemas da modernidade.

Parafraseando a afirmação de Paulo Emílio Salles Gomes 
sobre o papel da chanchada na cinematografia brasileira, Silvia Oroz 
(1999, p.14) comenta que o melodrama ensinou o cinema latino-
-americano a falar. De fato, entre a década de 1930 e o final dos 
anos 1950, este gênero retórico e convencional imperou soberano 
nos corações e mentes das plateias latino-americanas, com seus 
enredos arrebatadores em reviravoltas e passionalidade, causando 
fortes emoções e lágrimas em transbordamento. 

As sociedades hierarquizadas e patriarcais da América Latina, 
com centros urbanos semirrurais até boa parte dos anos de 1940, 
compostos por públicos incultos, de maioria analfabeta e pouco 
afeita ao recolhimento da leitura, deliciavam-se com as intrigas 
mirabolantes deste gênero híbrido, equilibrado entre transgressão, 
desdita e punição, e sustentado por música, drama e estereótipos. A 
redundância de seus efeitos musicais, sempre sublinhando momen-
tos decisivos e dilemas de amor pungentes, sua sintaxe ritualística 
e previsível, seus conflitos maniqueístas combinaram-se com faci-
lidade com a iconografia da imagem e seu dinamismo. 

Precedida pelo prestígio do melodrama clássico e da novela de 
folhetim, do século XIX, e ainda pela penetração do poder auditivo 
do rádio, a radionovela impôs-se na educação sentimental de grandes 
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plateias latino-americanas. Mais adiante, com a crise do poder radio-
fônico, a institucionalização do espetáculo cinematográfico fundou 
os alicerces para a constituição do mercado de bens culturais de 
massa no continente. Sobretudo, na Argentina e no México, grandes 
polos de produção, mas também nos demais países hispânicos sua 
influência alastrou-se. No Brasil, o cinema de lágrimas disputou o 
público com o sucesso retumbante da chanchada, ou seja, do filme 
cômico de espírito paródico. Justamente este gênero, baseado no 
carnaval, funda a relação cinema/música no Brasil. A produção 
melodramática entre nós vai deslanchar com a criação, em 1949, 
da Companhia Produtora Vera Cruz. Entretanto, um dos maiores 
sucessos de bilheteria do cinema brasileiro foi O ébrio, baseado na 
música de Vicente Celestino, exibido em 1946 (Oroz, 1999, p. 122).

Aliás, em toda a América Latina, o fundamento do melodra-
ma foi “a música popular dos respectivos países do continente e do 
Caribe” (Oroz, 1999, p. 120). Na Argentina, o tango; no México, o 
bolero; em Cuba, a rumba; mas, o fato é que, “não havia barreiras no 
continente para as diferentes músicas populares nacionais” (Oroz, 
1999, p. 124) e, inclusive, a música brasileira, muito admirada por 
todo o mundo hispânico, frequentava assiduamente sua produção 
fílmica, pelo menos, até meados dos anos de 1950 (Oroz, 1999, p. 
124). Como se sabe, a redundância musical para sublinhar conflitos 
e impasses era um dos recursos viscerais para a criação de atmos-
feras fortemente emocionais. Também as letras eram utilizadas 
para acentuar climas afetivos e enfatizar intenções e inclinações de 
personagens. 

A estrutura do melodrama, em sua flexibilidade, adapta-se à 
mudança de valores de diversificadas épocas, sem abandonar de-
terminados esquemas bem-sucedidos, e efeitos padronizados que, 
frequentemente, ao serem pressentidos pelo espectador, são, por 
isso mesmo, mais apreciados. Seus esquemas binários baseados 
em hesitações emblemáticas dos protagonistas entre bem/mal, 
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amor/diferenças sociais, paixão/impedimentos são desdobrados 
sem ambivalências. Todos os recursos auditivos, visuais, verbais, 
cenográficos, expressionais, conjugam-se funcionalmente para 
uma imediata inteligibilidade e dispõem-se, a partir da utilização 
de símbolos, a criar uma ambiência em que a luta pelo desejo seja 
contagiante e mobilize uma forte identificação, sobretudo, com a 
protagonista feminina. 

Por isso mesmo, o melodrama, como anota Oroz, é um gênero 
muito voltado para o sexo feminino, na medida em que, na maioria 
das vezes, oferece um enredo de trama familiar, desenvolvido na es-
fera doméstica e tematizando, em geral, impossibilidades amorosas, 
rivalidades e ciúmes fortemente marcados. Como observa a autora, 
na Argentina, entre as décadas de 1940 e 1950, criou-se o “Dia para 
Damas”, no qual, os cinemas de Buenos Aires dedicavam-se a exibir 
os melodramas norte-americanos, ao passo que, nos subúrbios e 
no interior, projetavam-se, quase exclusivamente, os melodramas 
nacionais. (Oroz, 1999, p. 59). 

Aliás, é interessante anotar que, desde as soap operas norte-
-americanas e as radionovelas latinas, o direcionamento é divergente 
e, no que tange aos melodramas cinematográficos norte-americanos 
e latino-americanos, tal diferença se mantém. Os primeiros tendem 
a encobrir problemas sexuais e apresentam tramas domésticas 
enquanto os segundos desenvolvem enredos em espaços mais di-
versificados e centram-se, sem ambiguidade, em torno do binômio 
amor/pecado, com um nível bem maior de passionalidade (González 
apud Oroz, 1999, p. 26, 27).

Nesse sentido, ressalta-se que a estabilização do gênero cine-
-melodramático vai ocorrer a partir do final da Primeira Grande 
Guerra, segundo a lógica econômico-industrial do studio system, 
já adotada por outras áreas de comunicação como a editorial, a 
jornalística, a radiofônica e, mais adiante, a televisiva. Graças a este 
modo de produção estandardizado, cria-se o estrelismo (star system) 
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como base para a fixação de arquétipos de caracteres baseados nas 
condutas morais dos personagens e na aparência física dos atores 
(Oroz, 1999, p. 52, 53).

Além disso, a codificação do gênero, ao basear-se num sistema 
de valores vigentes, funda-se também numa planificação e numa 
sintaxe características. Assim, os cortes de montagem na construção 
progressiva dos planos para a aproximação gradual da cena, por 
efeitos de trucagem previsíveis, os closes e expressões patéticas, 
a pregnância musical, a altura e o ângulo da câmara conjugam-se 
na produção de um espetáculo catártico, no qual a obviedade dos 
efeitos não impede e até encoraja a projeção de emoções do público 
(Oroz, 1999, p. 98, 99). 

Desse modo, não espanta o esgotamento deste modelo cine-
matográfico, no final dos anos de 1950 e a partir da transformação 
do quadro de valores burgueses então vigentes, ocorrida em decor-
rência dos movimentos de revolta dos anos de 1960. Nesse sentido, 
os arquétipos do gênero são compreendidos por Gubern como a 
simbolização de valores formados na experiência cotidiana, “ape-
sar de seu cunho platônico dirigido ao céu de ideias preexistentes” 
(Gubern apud Oroz, 1999, p. 113).

Contudo, pequenas modificações nesses arquétipos de herói, 
vilão ou de mulher, em suas várias encarnações – como mãe, moça 
ingênua apaixonada, ou moça frívola, rica e liberal ou, ainda, como 
rumbeira e/ou prostituta – podem ir sendo introduzidas, gradativa-
mente, na adaptação às novas tendências ético-sociais (Oroz, 1999, p. 
129). A esse respeito, como o reconhece Oroz, “o melodrama, como 
qualquer produto da cultura de massas, tem brechas de mobilidade 
próprias” (Oroz, 1999, p. 131).

Por outro lado, a profunda receptividade das camadas hu-
mildes da população pelo cine-melodramático justifica-se pela sua 
afinidade de classe com os diretores que, em sua maioria, eram imi-
grantes ou filhos de imigrantes, engajados nas promessas futurísticas 



(novas) palavras da crítica

467

dessa área de produção, não só como possibilidade de construir uma 
carreira, mas, sobretudo, pela fascinação por um autêntico sintoma 
de modernidade, dinamismo e avanço (Oroz, 1999, p. 152).

A consolidação do star-system latino-americano ocorre 
durante a década de 1940 enquanto o cinema brasileiro, o terceiro 
produtor, atrás do México e da Argentina, entre as décadas de 1930 e 
1950, produzia em torno de 15 filmes sonoros ao ano. A esse respeito, 
Oroz argumenta que, embora a conjuntura nacionalista do governo 
Vargas pudesse ter propiciado um incentivo maior à produção, o 
fato é que atuou, apoiada por vários intelectuais do calibre de Fer-
nando de Azevedo e Gustavo Capanema, em favor da prioridade ao 
cinema-educativo e didático de curta-metragem, o que inviabilizou 
qualquer tipo de concorrência com os filmes norte-americanos que 
perfaziam, nos primeiros anos do cinema sonoro, um percentual 
entre 90% e 95% do mercado brasileiro (Oroz, 1999, p. 194,195).  

Finalmente, os últimos anos da década de 1950 operam 
uma gradual reformulação de valores, a partir da crise da família 
patriarcal, do surgimento dos Beatles e da criação da pílula anticon-
cepcional, inviabilizando o prestígio e o estrelato do melodrama e 
aposentando sua importância na educação sentimental das multi-
dões urbanas. Raiava, então, a era do cinema de autor até os anos 
de 1980, quando há um retorno subjacente do gênero, envelopado 
num cinema industrial dramático de massa (Oroz, 1999, p. 57, 228). 
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Nacionalismo 

Celia Pedrosa

         

Em 1934, Carlos Drummond de Andrade, considerado hoje 
um dos maiores poetas de língua portuguesa, publicava seu segundo 
livro, Brejo das Almas. A publicação coincidiu com sua mudança 
para o Rio de Janeiro, por conta da contratação como funcionário 
público no Ministério da Educação. Vivia-se então sob o governo de 
Getúlio Vargas, presidente eleito em 1930 e, em 1937, protagonista 
de um golpe de Estado que o manteve no poder até 1946. Dentre os 
poemas então reunidos, tiveram expressiva e continuada recepção 
aqueles bem característicos de sua lírica amorosa, como “O amor 
bate na aorta”, ”Necrológio dos desiludidos do amor” e “Não se 
mate”. Mas ao lado desses, sobressaiu ainda o “Hino nacional”, que 
interessa aqui relembrar em parte:

Precisamos descobrir o Brasil!
Escondido atrás das florestas,
com a água dos rios no meio,
o Brasil está dormindo, coitado.
Precisamos colonizar o Brasil. 
[...] 
Precisamos adorar o Brasil!
Se bem que seja difícil caber tanto excesso e tanta solidão
no pobre coração já cheio de compromissos...
se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, 
por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos.
Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,
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ele quer repousar de nossos terríveis carinhos.
O Brasil não nos quer! Está farto de nós!
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?
(ANDRADE, 1983, p. 49-50)

Drummond, que tantas vezes nomeia seus poemas como can-
tos, define este especificamente como hino –  associando-o assim a 
um dos dispositivos básicos de sustentação da ideia de Estado-nação. 
Nesse hino, no entanto, o enfático “nós”, que em princípio deveria ser-
vir para representar uma coletividade reunida em torno de uma única 
língua e uma única voz, acolhida entre as fronteiras de um mesmo ter-
ritório/país soberano, constitui uma agência bem contraditória. Pois 
a ênfase exclamativa de seu discurso em verdade mobiliza a dúvida 
– seja quanto a referências físico-geográficas concretas, seja quanto a 
sentimentos e valores que uniriam como um só povo os “brasileiros”. 
Estes são aqui apontados como “esses homens”, fraturando a unidade 
do “nós”, ao mesmo tempo contidos nele mas dele excluídos, ao mes-
mo tempo próximos e distantes, pois se desconhecem e desconhecem 
motivações para estarem juntos sob esse nome.

Como já é bem sabido, a integração de Drummond à vida 
literária não se deu desde logo sem problemas. Seu incômodo justo 
com a forte demanda nacionalista que assumia no Brasil o nascente 
movimento modernista no início dos anos 20 o fez ser acusado por 
Mário de Andrade de sofrer da “moléstia de Nabuco” – referência 
à postura com que Joaquim Nabuco – político, historiador, um 
dos fundadores da Academia Brasileira de Letras – representava a 
de muitos intelectuais e artistas, orientada pela valorização de um 
cosmopolitismo eurocêntrico (FROTA, 2003, p. 70).  

Mas logo reconhecendo o caráter conservador dessa postura, 
Drummond vai conseguir encontrar uma linguagem em que as re-
lações entre particular e universal produzem uma visão de mundo 
e de poesia marcada pela inquietude, como considerou criticamente 
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Antonio Candido (1970). A partir dela, alcança uma formulação 
singularmente simples de sentimentos e experiências complexos, 
como os mostrados nesse poema, que afetam a subjetividade em 
sua interface individual e coletiva. Não por outro motivo, ao mesmo 
tempo se aproxima e depois se afasta da referida função pública 
no governo Vargas. O mesmo ocorre com iniciativas políticas de 
agregação corporativa, como a Associação Brasileira de Escritores, 
na qual se acirravam lutas decorrentes exatamente da relação com 
o Estado nacional, sua ideologia e suas práticas. 

Mário de Andrade, por seu turno, também  não deixava de 
vivenciar uma experiência semelhante face ao sentimento de nacio-
nalidade e sua manifestação literária, como já se podia ver no livro 
Clã do jaboti, de 1927, no famoso poema “O poeta come amendoim”, 
não por acaso dedicado a Carlos Drummond de Andrade: 

...Brasil... Mastigado na gostosura quente do amendoim...
Falado numa língua curumim
De palavras incertas num remelexo melado melancólico...
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...
Molham meus beiços que dão beijos alastrados 
E depois remurmuram sem malícia as rezas bem-nascidas...
Brasil amado não porque seja minha pátria,
Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der... 
(ANDRADE, 1972, p. 109). 

O Brasil é aí apresentado por uma disjunção entre país e 
pátria. Ao primeiro relaciona-se afirmativamente uma experiência 
cotidiana mesclada de prazer e melancolia, fortemente corpora-
lizada inclusive no uso da língua – curumim mas incerta – com 
remelexo, beiços molhados, remurmúrios. Quanto à segunda, 
tem desnaturalizada a ideia de uma comunidade de origem e en-
fatizada sua formação heterogênea e condição de lugar de vida e 
sobrevivência – comum a todos e a qualquer um.
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Com o passar do tempo, o poeta vai enfrentar ainda situa-
ções problemáticas de interação entre intelectuais modernistas e 
políticas institucionais corporativas e nacionalistas, vivenciadas 
seja em divergências literárias, seja também, como Drummond, na 
Associação Brasileira de Escritores, ou ainda na atuação como um 
dos organizadores e Diretor do Departamento de Cultura de São 
Paulo. Esta, aliás, ocorreu entre 1935 e 1938, em período próximo, 
portanto, àquele em que o amigo publicava seu “Hino nacional”. 
Posteriormente sua célebre conferência sobre “O movimento moder-
nista” (ANDRADE, 1974), escrita em 1944, relembra esses enfren-
tamentos e revê a euforia inicial face ao movimento que ajudara a 
criar. E considera que com ele “O Brasil se tornou uma dádiva do céu. 
Um céu bastante governamental...”, cujo estandarte mais colorido 
fora a defesa de uma “língua brasileira”, a ser imposta por força de 
decreto em contraposição à necessidade de pesquisa contínua da 
relação entre língua e uma nacionalidade vivida culturalmente como 
“entidade ameríndio-afro-luso-latino-americano-anglo-franco-etc.” 
(ANDRADE, Idem, p. 244-246)

É também o que testemunha o tom intensamente dramático 
de seu último poema, “A Meditação sobre o Tietê”, escrito nos 
meses que antecederam sua morte. Publicado postumamente e 
considerado uma forma de testamento às novas gerações, segundo 
Antonio Candido (1992), constitui-se como um tenso e intenso 
turbilhão de expectativas e desesperanças. Nesse turbilhão, em 
que se misturam imagens do rio, da cidade paulistana por ele 
atravessada e do “coração exausto” do poeta, as menções à “terra” 
tem sua  referência  regional e nacional relativizada, passando a 
indicar também uma universal  “terra dos homens” – habitação 
comum que estes dividem com outras formas as mais diversas e 
insignificantes de vida que também podem ser chamadas de “bi-
chos da terra”, remetendo a outros espaços e tempos através da 
imagem de famoso verso camoniano d’Os Lusíadas.
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De início a canonização crítica do movimento amenizou o 
peso dessas questões e enfatizou na proposta e na prática literária 
modernistas a síntese de uma dialética evolutiva e autonomizadora 
de  tendências particulares e gerais, conforme bem representa a 
reflexão de autores como Antonio Candido (1956) e Alfredo Bosi 
(1970).  No entanto, a partir da segunda metade do século XX teve 
lugar uma revisão dessa perspectiva, pautada agora por um maior 
enfrentamento das tensões entre literatura, arte e Estado nacional, 
em seu projeto de  progressismo autoritário e  elitista. Carlos Gui-
lherme Mota e Sérgio Miceli, nos já clássicos Ideologia da cultura 
Brasileira (MOTA,1978) e Intelectuais e classe dirigente no Brasil 
(MICELI, 1979) colocam o dedo nessa ferida e a analisam do ponto 
de vista sociológico. 

Já a avaliação do idealismo inerente à ideia de uma forma-
ção literária nacional, continuada e evolutiva, será desenvolvida 
por  críticos como Silviano Santiago, Luiz Costa Lima e Haroldo 
de Campos  que,  de diferentes modos, propõem  compreender   os 
aspectos problemáticos daquela perspectiva histórica até então he-
gemônica. Em Uma literatura nos trópicos, Silviano revê as relações 
entre nacional e universal, bem como o historicismo hierarquizante 
do comparativismo tradicional, baseado nas noções de fonte e in-
fluência. Reativando a potência do cosmopolitismo modernista, 
associa-o mais firmemente à latinoamericanidade, substituindo 
o conceito de síntese dialética pela abertura e indecidibilidade da 
noção de entre-lugar  (SANTIAGO, 1978). Em Sociedade e discurso 
ficcional (1986), Luiz Costa Lima desde o título se refere criticamente 
ao célebre e importante livro Literatura e sociedade, de Antonio 
Candido (1964). Questionando aí a imprecisão do uso do termo 
“literatura”, enfatiza a necessidade de compreender os modos de 
controle do imaginário inerentes às relações entre discurso artístico 
e ideologias sócio-políticas.   Já em O sequestro do barroco na for-
mação da literatura brasileira (1989.), Haroldo de Campos resgata 
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o valor de “manifestações literárias” como a do barroco que, à luz de 
uma concepção sistêmica das relações entre literatura e vida social, 
Candido assim nomeara e retirara de sua definição de “literatura 
brasileira” (CANDIDO, 1956).

Essa revisão, que continua hoje através de outras perspectivas, 
teve   motivações as mais diversas: o desenvolvimento da reflexão 
teórica de cunho estruturalista, que aprofundava a discussão sobre 
as especificidades da ficção narrativa e poética; o reinvestimento 
em vertentes filosóficas marcadas pela crítica ao valor de verdade e 
à ordenação factual e evolucionista da história e pela compreensão 
do caráter arbitrário da noção de origem e do fundamentalismo 
decorrente da crença nas origens. Para esse fim foram especialmente 
importantes a releitura da filosofia nietzscheana e seus efeitos na 
atividade de pensadores em sua maioria franceses, ou radicados na 
França, como Jacques Derrida, Roland Barthes, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Julia Kristeva, entre outros.  

A esse contexto reflexivo pode ser associado ainda o desenvol-
vimento das teorias pós-coloniais e os desdobramentos de sua ênfase 
na condição de “comunidade imaginada” das nações ocidentais 
modernas, como definiu pioneiramente Benedict Anderson (1983). 
A partir mesmo da França, Édouard Glissant recolocava em discus-
são a diáspora africana, articulava-a à cultura latino-americana do 
Caribe e postulava uma poética da relação (1990). Na Inglaterra e 
nos Estados Unidos, países afetados desde o século XIX por fortes 
migrações – em irônica e produtiva contraface de seu poder co-
lonial – desenvolveram-se por isso mesmo os Estudos Culturais, 
com sua atenção crítica ao multiculturalismo, isto é, às diferentes 
linguagens exercitadas por diferentes grupos étnicos no interior de 
sociedades hegemonicamente brancas e unificadas como nacionais 
a partir de valores eurocêntricos. Gayatri Spivak (2010), indiana, 
e Edward Said (2007), palestino, deram significativa contribuição 
para tal tipo de estudo, avançando além dos limites da nacionali-
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dade eurocêntrica para a discussão em torno das dicotomias entre 
orientalismo e ocidentalismo.

Todo esse complexo de práticas e discursos  – que articulava 
questões e interesses teóricos, filosóficos e políticos – se desenvolveu  
num contexto de  intensificação  da globalização  capitalista, que  
estimulava por um lado a criação de diferentes redes de informação 
e comunicação transnacionais e, por outro,  movimentos de dester-
ritorialização e migração em diferentes níveis e motivos – turísticos, 
socio-econômicos, políticos, religiosos – de todo modo evidenciando 
e exacerbando o convívio, o hibridismo e também o conflito entre  
diferenças,  desigualdades  e seus dispositivos de sublimação.          

No Brasil, na verdade, desde os anos 30 – período sintoma-
ticamente próximo da publicação do “diálogo poético” de Mário e 
Drummond em torno da ideia de nacionalidade – um intenso fluxo mi-
gratório, associado ao subdesenvolvimento e à concentração regional 
de renda, começava a expor a ineficiência do Estado nacional e de seu 
projeto de modernidade desenvolvimentista. Avultavam as contradi-
ções mais ou menos sublimadas nos discursos literários regionalistas 
tradicionais, que desde fins do século XIX, através principalmente 
da figura do sertanejo, descendente do índio romântico, concebiam 
brasilidades diferenciadas mas fraternas. Cada uma reproduzia em pe-
quena escala a articulação entre língua, território, cultura e identidade 
sociopolítica mais profundamente verdadeira porque enraizada num 
Brasil realmente interior. A relação entre nacionalidade e interioridade 
era exacerbada nesse modo de representação, que se servia também 
de uma naturalização de vínculos entre aspectos físico-geográficos e 
culturais. Exemplos disso seriam as narrativas de Bernardo Guimarães, 
Franklin Távora, Visconde de Taunay, José de Alencar.

Na contramão desse regionalismo, e dessa relação determinis-
ta entre nacionalidade e interioridade, Mário vivencia, de dentro da 
perspectiva modernista, como vimos, um Brasil feito pelo “acaso de 
migrações”, referindo-se na época com certeza também ao influxo 
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que o fazia dividido entre ser alemão ou brasileiro, como afirma 
em poema sem título de Losango cáqui (ANDRADE, 1972, p.  89), 
cercado também pela cultura italiana, cujas referências abundam 
desde seu livro de estreia, Paulicéia desvairada (1922). Em seu 
poema-ópera “O Café”, entre outros, publicado postumamente em 
1955, ele explicita uma compreensão ampliada do problema, des-
crevendo de modo dramático uma face do movimento interno que 
desterrava os próprios “brasileiros”   fugidos da miséria e iludidos 
pela miragem do progresso: 

São os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadíssima 
já. Sons tristes, sons lastimosos, se diria de marcha fúnebre. 
Estamos numa dessas estaçõezinhas do trem-de-ferro, postadas 
nos vilarejos de três, quatro casas, pra serviço de embarque da 
grande indústria do café. Até lhe puseram o nome de “ESTAÇÃO 
PROGRESSO”, que se lê na tabuleta do início da plataforma...   
(ANDRADE, idem, p. 329).

Avançando na trilha de uma visão desidealizante das relações 
entre interioridade e nacionalidade,  apresentada em verdade  já  no 
início do século  por   Os sertões,  de Euclides da Cunha, de 1902 – não 
por acaso pioneiro também do gênero romance-reportagem – outras 
narrativas, como as de José Lins do Rego, José Américo de Almeida, 
Graciliano Ramos, Osman Lins, Raquel de Queirós, Dalcídio Jurandir, 
Jorge Amado, forneceriam a partir dessa década de 30, alimento para 
uma releitura de tal  tradição. Ao lado da pobreza e da violência da vida 
no sertão, associadas ao latifúndio e à exploração de monoculturas, 
como hoje à agropecuária, impõem-se os temas da decadência, da   
migração, da errância, da relação conflituosa ou da separação entre 
homem e terra, entre relações de pertencimento e de propriedade. 

Torna-se cada vez mais inevitável também a figuração do 
violento caldeirão em que vão se transformando os grandes cen-
tros urbanos, que não param de receber o fluxo migratório dos 
desenraizados e excluídos do Estado capitalista. Nessa figuração 
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mostram-se, concentradas e tensionadas, as margens e fronteiras 
que fraturam a unidade territorializada da nação, da região, repro-
duzidas em miniatura no espaço citadino. Assim já apontara desde 
antes a ficção de Lima Barreto, trocando sertanejos por escrivãos, 
sertões por subúrbios, tornando-se o ácido herdeiro de Euclides da 
Cunha na desconstrução do mito nacionalista, com seu Triste fim 
de Policarpo Quaresma, de 1915,  revisitado e tornado mais visível  
no processo de revisão do cânone modernista a que nos referimos. 

Adensando esse enfoque urbano e suburbano, e suas derivas 
psicológicas, escritores como Clarice Lispector,  Lúcio Cardoso, 
Cornélio Pena, Marques Rebelo, Alcântara Machado,  e mais adiante 
Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll, Silviano Santiago, Autran 
Dourado, Antônio Callado, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, João 
Antônio, vão surgindo e escavando  a convivência conflitante de 
diferentes  marginalidades, de caráter social mas também  cultural, 
racial, sexual. Desse modo, aprofunda-se a disjunção entre nacio-
nalidade, naturalidade e realidade, por um lado, e entre diferença 
literária e caráter local confundido com nacional, vigente desde 
Gonçalves de Magalhães, conforme ressaltou o crítico português Abel 
Barros Baptista (2019), num questionamento tanto epistemológico 
quanto político da ideia de “interioridade” nacional. 

Ressalta ele também, na contramão de tal vertente localista, 
como o  cosmopolitismo na ficção também  urbana e psicológica de 
Machado de Assis, focalizando o cotidiano da elite cortesã do Rio de 
Janeiro, já agira  de modo a reconhecer o desejo de nacionalidade 
para desnaturalizá-lo e vê-lo apenas como uma das forças da 
literatura moderna em ação no Brasil (BAPTISTA, idem). De modo 
semelhante, Silviano Santiago aponta o papel de Machado para o 
enriquecimento da tradição de modernidade que no Brasil como 
em toda a América Latina se alimentaria de uma concepção de 
nação como tradição disseminada, não-linear, sobredeterminada 
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(SANTIAGO, 2018) – ecoando assim um importante texto de Jorge 
Luís Borges, sobre “O escritor argentino e a tradição” (1986).        

Exercitando um olhar anacrônico para o cânone da  “história 
da literatura brasileira” – que deve-se então grafar entre aspas para 
dar conta de seu caráter construído, em verdade “Uma história dos 
brasileiros em seu desejo de ter uma literatura”, conforme considera 
Candido (1963, p. 25) podemos perceber que o germe dessa tradição 
de disseminação já habitava imagens sintomais das narrativas da 
nacionalidade, de diferentes modos, desde a orfandade de Moacir, 
o fruto da relação entre Iracema e Martim, emblema da violenta  
história colonizadora e hibridizante não só no Brasil e em toda a 
América, como em todo processo de constituição de Estados nacio-
nais, coloniais, imperiais.

Nesse sentido é importante lembrar que, ainda em contexto 
romântico, Sousândrade, poeta maranhense de vida cosmopolita, 
já escrevia o importante poema épico O Guesa – que encena o mo-
vimento errante de um personagem ameríndio, de origem andina 
lendária, que percorre diferentes terras, línguas, culturas – e teve 
uma primeira publicação em livro sintomaticamente na Inglaterra, 
em 1884. Sua concepção, desterritorializada, excêntrica, o fez ser 
relegado a segundo plano pela historiografia literária nacionalista 
– sendo redescoberto e valorizado apenas nos anos 60 do século 
XX, em função da perspectiva descentrada das leituras históricas 
propostas por Haroldo de Campos.

Com outra perspectiva e objetivo, José Luís Jobim, ana-
lisando a importância do comparativismo para a compreensão 
do construto “literatura brasileira” – e por extensão, de todas as 
“literaturas nacionais” – relembra que a romântica “Canção do 
Exílio” de Gonçalves Dias –  o poema do qual se pode considerar 
que até hoje funciona como um “hino nacional” –  tinha como 
epígrafe um fragmento do escritor alemão W. Goethe:
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Na literatura brasileira, podemos dizer que o comparatismo 
começou no século XIX, não por acaso classificado como o 
século do nacionalismo. Após a independência de Portugal, os 
escritores buscaram valorizar a cor local, supondo que isto se-
ria uma demonstração de comprometimento com o Brasil e de 
distanciamento em relação à antiga metrópole. Por conta disso, 
o mais famoso poema do século XIX, a “Canção do exílio”, de 
Gonçalves Dias, é, ao mesmo tempo, um exemplo de nacionalis-
mo e de comparatismo, contrastando dois países e enfatizando as 
supostas vantagens do Brasil em relação a Portugal. Além disso, 
Gonçalves Dias segue a prática da citação direta de autores es-
trangeiros, que era moda no Romantismo, usando uma epígrafe 
de Goethe neste poema. (JOBIM, 2020, p. 26-27)

     Conforme nos sugere a reflexão de Jobim, a prática da com-
paração, ao mesmo tempo em que busca apontar diferenças e afir-
mar autonomias nacionais, acaba por significar a construção de um 
movimento relacional, reafirmado na prática citacional das epígra-
fes, que se tornam comuns justamente nesse período.  Não custa 
relembrar então  o  teor da epígrafe de Goethe: “Conheces o país/ 
onde florescem as laranjeiras?/Ardem na escura fronde os frutos 
de ouro.../ Conhecê-lo?/Para lá,/ para lá,/quisera eu ir!”. Tal cita-
ção também não é um gesto episódico e releva do grande interesse 
de Gonçalves Dias pela literatura alemã e pela  obra de Goethe, 
marcada também em vários momentos, como neste retirado do ro-
mance Wilhelm Meister,  por encenações da melancolia decorrente 
da experiência de exílio da terra natal.  

Às práticas da comparação e da citação, podemos juntar 
então também a da tradução, a elas intrinsecamente ligada, tanto 
nessa apropriação mesma que  Gonçalves Dias faz da figuração 
do exílio do escritor alemão, inserindo-a em contexto linguístico 
estrangeiro, quanto na transposição para o português feita  por 
Manuel Bandeira. Poeta dos mais importantes do Modernismo, foi 
também um perito tradutor e organizador de antologias de poemas. 
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Nessas duas tarefas se manifestam um interesse e um movimento 
que são simultaneamente de articulação e disseminação e assim  
evidenciam  a ficção ideológica de  uma língua e uma literatura 
únicas (como vimos acima apontado  também por Mário de An-
drade), seja pela aproximação de diferentes manifestações de uma 
mesma língua, seja pela instabilidade tradutória de toda relação 
tida como unívoca entre significantes e significados. 

A esse respeito, aponta mais uma vez o crítico português Abel 
Barros Baptista:   

....a língua é uma rede de heterogeneidades, e por isso a tradu-
ção se impõe, não apenas entre línguas, mas entre variantes – 
nacionais, sociais, regionais, históricas, profissionais etc. – da 
mesma língua. O conhecimento de uma língua implica por 
isso não apenas o domínio das possibilidades de tradução, mas 
ainda, e sobretudo, a capacidade de lidar com tudo o que resiste 
à tradução, os nós de singularidades irredutíveis (que não têm 
conteúdo nacional). O horizonte de uma plena tradutibilidade 
ideal defronta sempre a irredutibilidade do intraduzível – e isso 
no interior da mesma língua, da mesma variante, do mesmo 
dialeto. (BAPTISTA, 2005, p. 24-25).

Não por outro motivo, citação e tradução se tornam temas 
cada vez mais importantes   na prática teórico-crítica contem-
porânea, que vai se desenvolver a partir do enfrentamento e da 
valorização das alteridades constitutivas e desestabilizadoras de 
toda identidade. Conforme nos lembra Rafael Gomes Giraldo, em 
interessante ensaio sobre “O escritor fora de sua língua”:

Todos aqui conhecemos a ideia de Proust retomada por Deleuze 
de que um escritor escreve em uma espécie de língua estrangeira. 
A frase de Proust, usada por Deleuze como epígrafe em Crítica e 
clínica é a seguinte: “Os belos livros estão escritos numa espécie 
de língua estrangeira”. O escritor, para Deleuze, “inventa na 
língua uma nova língua, uma língua estrangeira”. Os casos de 
Beckett ou Artaud seriam paradigmáticos dessa tentativa do 
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escritor de “fazer buracos” na língua ou fazer a língua “delirar”, 
para evidenciar o que está por trás ou além da linguagem. 
(GIRALDO, 2020) 

Assim, através mesmo do hino e da épica românticas e das 
redes de relações nele tramadas com tais procedimentos, como nas 
contradições intrínsecas às ficções de pertencimento acima referi-
das, damo-nos conta de que a ideia mesmo de nacionalidade atua 
como um dispositivo universalizante, que emergiu na modernida-
de ocidental na conjunção entre vontade de verdade e vontade de 
revolução identificada por Michel Foucault (1984) no século XVIII 
iluminista. Ele a vê postulada exemplarmente no pensamento de 
Immanuel Kant, inclusive, lembremos, por sua preocupação em 
articular a ideologia dos recém-criados estados-nações burgueses 
com uma proposta de cosmopolitismo que relativizaria a autonomia 
fundamentalista destes (KANT, 2009). Percebe-se, desse modo, que 
essa modernidade se constitui desde então como lugar de uma crise 
em que se associam e tensionam de diferentes modos, o indivíduo, 
a nação e o mundo em seus contraditórios vínculos com as noções 
e demandas de interioridade e exterioridade.

Essa crise não cessa de se reativar, assim como não cessam 
de se transformar os significados da vontade cosmopolita em seu 
papel de desestabilização dos estados nacionais e de outras formas 
de territorialização. O caráter hegemonicamente eurocêntrico de seu 
multiculturalismo inicial, em verdade aculturante, como demons-
traria a cordialidade que ele assume em certa interpretação branca 
e elitista da cultura brasileira, submetida ainda à força motriz e 
unificadora da nacionalidade, abriu espaço para o que Silviano San-
tiago chama de cosmopolitismo do pobre (2004). Neste, decorrente 
dos deslocamentos intensos e diversificados de marginalizados de 
vários estados-nações, o multiculturalismo passa a expor e impor a 
convivência e o confronto de diferentes práticas e políticas, desre-
calcando o que o cosmopolitismo cordial visava sublimar. É nesse 
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contexto que no Brasil, como em outros países, adquirem visibilidade 
e buscam representatividade grupos identificados por origens que 
extrapolam fronteiras territoriais e culturais tidas como nacionais.

É o caso dos identificados por marca étnica ou cultural africa-
na, ameríndia, latino-americana – diaspóricos, nômades e/ou mi-
grantes pobres, cuja existência demanda outro tipo de compreensão 
do que seja pertencimento e relação. Nesse sentido, têm estimulado 
a produção de noções geopolíticas que, na contramão do naciona-
lismo, apontam e valorizam outras formas de regionalismo, como 
o “amazônico” e o pampeiro” englobando diferentes nações, como 
o fizeram respectivamente Ana Pizarro e Angel Rama, relembradas 
por José Luís Jobim (Idem, p.12-13).  Ou aquele que Gayatry Spivak 
aponta por exemplo, na Ásia meridional, que reuniria Índia e Paquis-
tão, Sri Lanka e Bangladesh, Siquim e Nepal (BUTLER e SPIVAK, 
2018). E mais recentemente o “Sul global”, demandado pelo discurso 
decolonial, que avança na trilha aberta pelos pós-colonialismos e 
prioriza a aproximação entre regiões e países pobres e periféricos, 
como teorizam, entre outros, Jean e John Comaroff (2011).

Essas diferenças são ainda distendidas por aquelas decorren-
tes da identificação grupal de outras formas de exclusão, associadas à 
ideia de gênero, contra o binarismo heteronormativo dominante até 
meados do século XX. Vale notar, a propósito, que um dos principais 
nomes da reflexão pós-colonial, Stuart Hall, vai chamar atenção para 
a importância do contínuo investimento na complexidade desses 
convívios e desses hibridismos – e, lembramos, regionalismos – e, 
ao contrário, para o perigoso reducionismo de algumas demandas 
multiculturalistas que se transformam em bastiões de identidades 
etnocêntricas e isolacionistas, à imagem e semelhança da origem 
europeia e branca que buscam combater (HALL, 2003).

Nessas primeiras décadas do século XXI, essas apostas em 
novos modos de agrupamentos e cosmopolitismos – a pluralidade é 
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de fato intrínseca a um pensamento estético e político do presente 
– entram em crise em função da crise na ideia mesma de mundo. 
Alcançamos, com o antropoceno, estágio que se pode chamar de fim 
do mundo, ou pelo menos de fim de um mundo ao qual possamos 
todos nos referir, conforme até agora o fizemos, como lugar de 
trânsito, troca, conflito, convívio, sustentado por relações mais ou 
menos harmônicas entre o homem e a natureza. Nesse contexto, 
as ideias de origem e de futuro sendo radicalmente inviabilizadas, 
brota a reflexão sobre o que Mariano Siskind chama de “cosmopo-
litismo da perda”, propondo pensar produtivamente a experiência 
da impossibilidade de retorno ou de chegada – experiência da or-
fandade, que ele identifica como central à literatura de um Roberto 
Bolaño, de um João Gilberto Noll, de um César Aira, de um Chico 
Buarque – ou, lembremos, da judia-russa-pernanbucana-carioca 
Clarice Lispector, cuja obra tem tido não por acaso intenso rein-
vestimento de leitura – e tradução.

Reconhecendo esse processo que chama de “desmundifica-
ção”, Mariano no entanto insiste na produtividade de atualizar Kant:

 ....há um aspecto do cosmopolitismo kantiano que eu não gosta-
ria de abandonar: o desejo ético e político de suspender a fissura 
entre o marginal e o metropolitano (e vice-versa); de transformar 
distâncias reais e simbólicas e assimetrias hierárquicas em proxi-
midade afetiva; e de fazer tudo o que for possível para preservar 
o horizonte de hospitalidade cosmopolita incondicional, mesmo 
quando (ou particularmente quando) a natureza produtiva de sua 
impossibilidade parece absolutamente neutralizada. (SISKIND, 
2020, p.9)

Nesse cosmopolitismo de órfãos, Mariano vê na condição de 
refugiado a potência política desterritorializante que Julia Kristeva 
apontava já na de estrangeiro. 

a face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa 
morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a sim-
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patia. [...] o estrangeiro começa quando surge a consciência da 
minha diferença, e termina quando nos reconhecemos todos 
estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades (KRISTE-
VA, 1989, p.5)

Podemos compreender melhor então porque o exílio vai 
se constituir em imagem fundamental da literatura moderna, 
desdobrando-se em diferentes manifestações, e deixando de ser 
mera referência ao distanciamento físico e geográfico da terra natal. 
Conforme considera Giorgio Agamben:  

Que os refugiados (cujo número nunca deixou de crescer du-
rante o   nosso século, até incluir hoje em dia uma parte não 
desprezível da humanidade) representam, no ordenamento do 
Estado-nação moderno, um elemento tão inquietante, é devido, 
sobretudo, a que, ao romper-se a continuidade entre homem e 
cidadão, entre nascimento e nacionalidade, eles põem em crise 
a ficção originária da soberania moderna. [...] O refugiado e o 
exilado devem ser considerados pelo que são, isto é, nem mais 
nem menos que um conceito limite que põe em crise radical 
as categorias fundamentais do Estado-nação, desde o nexo do 
nascimento-nação até o de homem-cidadão, e que, portanto, 
permite desocupar o caminho até uma renovação de categorias 
já improrrogáveis, que questionam a mesma inscrição da vida 
no ordenamento jurídico. (AGAMBEN, 2013, p.5)

Remontando à tradição grega, Agamben recupera as figuras do 
apátrida e do exilado   para definir a vida filosófica não como efeito de 
um exílio da política, mas como signo de uma “política do exílio”, pois

Com uma inversão atrevida, a verdadeira essência política do 
homem já não consiste mais na simples inscrição numa determi-
nada comunidade, mas coincide, sobretudo, com aquele elemento 
inquietante que Sófocles havia definido como “superpolítico-apá-
trida”. Nesta perspectiva, o exílio deixa de ser uma figura política 
marginal para afirmar-se como um paradigma filosófico-político 
fundamental, talvez o único que, rompendo a espessa trama da 
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tradição política hoje dominante, poderia permitir restabelecer 
a política do ocidente. (Idem, p. 13)

 Podemos então interpretar, por essa via, sua sintomática reto-
mada na literatura moderna, e também no Brasil, a partir mesmo do 
hino romântico de Gonçalves Dias,  como se, paradoxalmente, fosse 
parte constitutiva de toda tradição comunitária – como a nacional, e 
a da língua nacional, entre outras – a experiência de singularidade, 
de estrangeiridade, de almejar a condição “de um só para um só”, em 
que a negatividade e exclusão que em princípio expressaria parece, 
pelo contrário, trocar-se numa condição de “felicidade” (eudaimô-
non bíos) e de “leveza” (kouphisthésetai). (Idem, p.10)

Vista por esse prisma, a origem, garantia de identificação 
comunitária, se desdobra em origens, se coloca em abertura, como 
cena dramática e sintoma do entrelaçamento desejante entre busca 
e desencontro, presença e ausência, como bem analisou Flora Sus-
sekind em O Brasil não é longe daqui. Identificando já na constitui-
ção da prosa narrativa do século XIX a experiência do estrangeiro 
e do imigrante, escolhe como epígrafe  uma emblemática frase de 
Kafka: “Assim sendo, escolheu um caminho qualquer e começou a 
andar” (1990). 

Essa valência dramática afeta inclusive a concepção moder-
na de subjetividade, contraditória em si mesma, além de contra-
ditória com as demandas coletivizantes da época. Drummond, ao 
retomar a canção de Gonçalves Dias no poema “Nova canção do 
exílio”, deixa isso claro. Esvaziando as referências antes “naturais” 
ao país ou nação, como a palmeira, o sabiá, o lá – colocadas agora 
inclusive entre parênteses – transforma o longe num lugar de 
valor substantivo porque genérico e indeterminado, imaginário, 
e enfatiza a subjetividade solitária que nele  pode se ficcionalizar 
feliz – e desse modo encena a escrita da poesia como gesto en-
dereçado e solidário. E isso, bem sintomática e paradoxalmente, 
em poema incluído em seu livro considerado o mais politicamente 
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engajado, A rosa do povo (1945), nele introduzindo assim o convite 
à percepção de uma outra forma de ser e estar em comum:

Um sabiá

na palmeira, longe.
Estas aves cantam 

um outro canto.  

 O céu cintila 

sobre flores úmidas. 

Vozes na mata, 

e o maior amor. 

Só, na noite, 
seria feliz: 
um sabiá, 
na palmeira, longe. 

Onde é tudo belo 
e fantástico,
só, na noite, 
seria feliz. 
(Um sabiá,
na palmeira, longe.) 

Ainda um grito de vida e 
voltar 
para onde é tudo belo 
e fantástico: 
a palmeira, o sabiá, 
o longe. (DRUMMOND, p. 142)

O exílio é então pensado como direito e não como penalidade, 
a comunidade pensada de modo negativo, ou não-positivista, como 
inoperante (NANCY, 2016), ainda por vir, promessa e não certeza 
(AGAMBEN, 2013) uma comunidade dos solitários, dos sem estado. 
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Assim propõe Judith Butler, aproximando filosofia, política e literatura 
no gesto de substituir os estados-nações pelos diferentes estados em 
que sempre estamos, pelos estados tal como nos permitimos deixar 
experimentar com a aventura da escrita, com o estado de escrita, 
como no poema drummondiano. Nesse sentido, talvez seja interes-
sante recuperar agora positivamente o conceito de “manifestações 
literárias”, antes usado por Candido para excluir o que não se dobrava 
à sistematização como prática de  nacionalidade. Conforme sugere 
Marília Librandi-Rocha, no texto em que se propõe a analisar “A Carta 
Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com terra e das gentes”

No texto “Ainda brasileira?”, Fernando Scheibe (2013) faz uma su-
gestão de longo alcance: abandonar o “sistema” e retornar às fontes 
das “manifestações literárias”. A sugestão é rica em desdobramentos, 
pois nos convida a sair da marca e dos marcos da formação de um 
sistema literário nacional para repensar as produções contemporâ-
neas fora de escola e de sistema, como manifestações de pluralidade, 
incompossíveis com a unidade nacional que dominou o pensamento 
da história literária no Brasil nos séculos XIX e XX. A inclusão de 
uma carta indígena impede o atrelamento imediato com o termo 
“literatura brasileira” (2014, p. 173).

Solidão, desterritorialização, nomadismo, diversidade, inde-
terminação, orfandade são temas, procedimentos, demandas que 
podemos localizar como móvel de grande investimento do que po-
deríamos então chamar “uma literatura escrita no Brasil”, principal-
mente a partir dos fins dos anos 80. Três narrativas premiadas bem 
o exemplificam. Em Mez da grippe, Valêncio Xavier (1998) constrói 
um inovador romance-colagem, em que mistura palavras e imagens, 
depoimentos fictícios e reais revisitando a Curitiba assolada pela gripe 
espanhola em 1918. Em História natural da ditadura (2010) Teixeira 
Coelho mistura ensaio, memória e ficção, para retormar a experiência 
de exílio de personagens e origens diversas, desde Walter Benjamin a 
Leon Ferrari, produzindo curtos-circuitos e expansões na relação entre 
narrativa e a ditadura militar no Brasil. Paraizo-Paraguay, (2019), de 
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Marcelo Labes, redesenha o mapa físico-geográfico do sul brasileiro 
a partir do enfoque da vida de imigrantes/estrangeiros, estranhos 
que desvelam a estranheza das relações sociais, regionais a sua volta 
estabelecidas e normalizadas, convidando a rever uma entre tantas 
vertentes desse história unificada como nacional.

Em publicação mais recente, O som do rugido da onça (2021), 
Micheliny Verunschk parece retomar a ferocidade discursiva que 
tramava homem-animal-mata-sertão nas narrativas plenas de vere-
das, margens terceiras e irmãos iauaretê de Guimarães Rosa, indo 
e vindo entre floresta e cidade, do século XVI até hoje, construindo 
um espaçotempo limiar em que uma menina-índia-onça exilada, 
solitária, é a principal personagem, vagando noturna, e  nisso mesmo 
esboçando a possibilidade de um caminho, mesmo que desconhecido, 
uma potência de escrita e de devir político.

Na produção poética a partir dos anos 80 chamam atenção os 
poemas-percurso de Carlito Azevedo e Marília Garcia, misturando 
línguas, suportes, espaços e tempos, autoria, tradução e citação, cons-
truindo, como nas narrativas acima citadas, um campo expandido que 
convida a se expandirem também a teoria da literatura e o compara-
tivismo que delas pretende dar conta – conforme propõe Florencia 
Garramuño (2009). O mesmo ocorre com escritas que, trabalhando 
a partir de origens étnicas negras e indigenas, como as de Ricardo 
Aleixo, Antônio Risério, Jussara Salazar, Edimilsom Almeida Pereira, 
fazem-nas ressoar num campo de relações e suportes diversos, que 
demandam uma recepção que articula sensual e construtivo, de modo 
bastante provocativo e desestabilizador.

Nesse campo expandido, avulta o número de publicações co-
letivas –revistas, livros – em que a tradução de línguas e culturas as 
mais diversas vem reafirmar a relação entre escrita e exterioridade, 
estrangeiridade, migração. E é nesse sentido também que pode ser 
entendida uma poética que, em princípio pensada como de retra-
ção, conforme definição de Marcos Siscar (2011), funciona como um 
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retorno à natureza, antes signo de interioridade e particularidade 
local e nacional, mas agora aberta a movimentos de expansão e es-
trangeiridade, que afetam sua estabilidade formal e cultural. Assim, 
Sérgio Medeiros tem intensa produção poética inspirada ao mesmo 
tempo no non-sense de Lewis Carrol e na observação de árvores e 
rios dos lugares por onde viveu e passou, chegando a compor verbal 
e visualmente linhas de uma caligrafia vegetal intensamente móvel e 
interrogativa. Josely Vianna Baptista trabalha poeticamente a visão 
de campos gerais onde se imbrica uma geografia de Brasil, Argentina 
e Paraguai, onde ressoam palavras de língua ameríndia chilena, teci-
das por entre rios e pedras palimpsêsticos, transformando fronteiras 
em limiares, combinando percepção visual e montagem construtiva. 

Nesses poetas, como também em Leonardo Fróes e Manoel de 
Barros, que os precederam, o retorno à natureza é também um extravio 
de sua função de origem territorial, regional e nacional. Podemos dizer 
que neles, como se repercutindo a pergunta ouvida no hino nacional 
drummondiano, a subjetividade se performa pela quase total ausência 
de um eu, pela equiparação do humano a outras formas mínimas de 
viventes e objetos – fósforos, pregos enferrujados, formigas, caracóis, 
como que encenando novos modos de endereçamento (PEDROSA, 
2014) e de cosmopolitismo. 

Talvez  a melhor forma de concluir essa reflexão seja mesmo o 
convite à leitura do estado de escrita tal como performado no pequeno 
e intenso poema de Rodrigo Lobo Antunes (2020), que encena um 
movimento de migração sem nostalgias, através da contaminação de 
referências humanas e animais plurais e indeterminadas: 

 MIGRAÇÃO

Aves sem asas ou rotas      
fiel sem   templos ou penas 
Sem mestres (reis) ou guias (leis)   
saudoso sem nostalgias 
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Narrativa

Fernando Simplício dos Santos
Maria de Fátima Castro de Oliveira Molina

I. 

No texto intitulado “Da evolução literária” (1927/2013), Yuri 
Tynianov destaca a dificuldade que autores de histórias da literatura 
têm em conceituar as formas da narrativa: ora sistematizando-as 
“apenas pela contagem de certo número de folhas de impressão”; 
ora concebendo-as por meio de fórmulas estruturais já consagradas, 
porém sem correspondências específicas, no momento em que são 
analisadas em contextos distintos. Conforme o teórico, isso fica claro 
ao avaliar a diferença entre duas narrativas publicadas em épocas 
diversas. Por exemplo, o que era descrito como romance durante a 
Picaresca Espanhola nos séculos XVI e XVII diferia muito do que 
era concebido como romance no século XX. Nesse sentido, um dos 
objetivos de Tynianov é ressaltar a importância de se examinar 
a estrutura de uma narrativa, não só a partir de seus elementos 
intrínsecos, mas também por meio da apreciação de seu sistema 
de criação literária, inerente ao contexto em que foi publicada. Na 
articulação que envolve os movimentos de apreciação e sistema de 
criação, importa considerar os fatores históricos, sociais e culturais 
que legitimam a forma narrativa. No artigo “Narrativa e história” 
(1996), José Luís Jobim elucida ainda mais a questão a partir do 
princípio de que a narrativa “pertence a uma cultura, inscreve-se 
em uma história social, insere-se em um sistema de convenções, 
que regulam inclusive sua forma, seu gênero etc.” (Jobim, 1996, p. 
98). A história social contrasta com a análise inerte da estrutura e 
com a leituras dos elementos intrínsecos para, contraditoriamente, 
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afirmar-se como o movimento que os articula, guiado por uma visão 
simultânea na análise do gênero.

O delineamento desse sistema faz-se necessário, segundo 
nos alerta Roland Barthes (1966/2011), em “Introdução à análise 
estrutural da narrativa”, diante das suas “formas quase infinitas”, 
bem como diante das perspectivas de abordagens a partir das quais 
torna-se possível a análise do gênero. A busca por um princípio de 
regularidade tem como base a ideia de que “ninguém pode combinar 
(produzir) uma narrativa, sem se referir a um sistema implícito de 
unidades e de regras” (2011, pp. 20-21). Em seus enlaces constitutivos, 
a narrativa se impõe como um desafio para a sua categorização, 
restando ao analista, conforme Barthes, seguir por um princípio 
de classificação, a partir de características e elementos que se 
assemelham e se distanciam na descrição das diversas configurações 
do gênero.                                                                                                                                                                

Por sua vez, em “As transformações narrativas” (1969/2018), 
Tzvetan Todorov reconhece igualmente a necessidade de se construir 
uma teoria da análise das estruturas de narrativas, observando que,

até um certo momento, dispúnhamos apenas de comentários, 
às vezes argutos e sempre caóticos, sobre a organização de tal 
ou qual narrativa. Em seguida, veio Propp: a partir de cem con-
tos de fadas russos, ele postulou a estrutura da narrativa (pelo 
menos é assim que sua tentativa foi compreendida, na maioria 
das vezes). Nos trabalhos que se seguiram a esse estudo, muito 
foi feito para aperfeiçoar a coerência interna de sua hipótese; 
claramente menor foi o esforço para preencher o vazio entre sua 
generalidade e a diversidade das narrativas particulares. Nesse 
momento, a tarefa mais urgente das análises da narrativa situa-
-se precisamente neste terreno médio: na especificação da teoria, 
na elaboração de categorias ‘intermediárias’ que descrevam não 
mais o geral, mas o genérico; não mais o genérico, mas o especí-
fico (Todorov, 2018, pp. 317-18). 
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Ao contrário do que geralmente se pensa, as referidas abor-
dagens teóricas tratam dos aspectos formais da narrativa, visando 
teorizar um sistema que se opõe à tendência de se “estudar objetos 
particulares e as leis de sua construção sem levar em conta o aspecto 
histórico (abolição da história literária) [...]” (Tynianov, 2013, p. 
138). Ao colocar no cerne do debate o teor histórico-literário, diver-
sos teóricos contribuem para problematizar o conceito de narrativa 
como herança artístico-cultural. 

Não por acaso, para Jobim, por um lado, é possível interpretar 
textos publicados em um determinado período histórico, de modo a 
entender a maneira como visões de mundo singulares contribuem 
para traduzir detalhes de um patrimônio cultural. Este último é 
passível de ser “erigido como modelo ou norma de uma tradição 
eleita; ou rejeitado, denegado, até por quem pensa que ser contra 
este patrimônio público é livrar-se dele, quando muitas vezes trata-se 
apenas de continuar a usá-lo como referência, mesmo que como mo-
delo negativo” (Jobim, 1996, p. 98). Daqui, surgem muitos embates 
entre aqueles que defendem os preceitos do passado e aqueles que 
acreditam que não existem mais normas a serem seguidas. 

Nota-se que os teóricos mencionados acima consideram, his-
toricamente, que um dos papeis fundamentais da teoria é estabelecer 
um sistema analítico coerente que reconheça a narrativa: 

1) a fim de distinguir o seu papel desenvolvido dentro de um 
sistema literário; 

2) com intuito de delimitar as suas particularidades formais; 
3) com propósito de tratá-la como um elemento capaz de tra-

duzir características históricas, atinentes a um determinado patrimô-
nio cultural. De qualquer maneira, entende-se que hoje a discussão 
que versa sobre termos relativos aos estudos da história, da crítica 
e da teoria literária traz à tona, novamente, a urgente necessidade 
de seu resgate e de sua (re)contextualização – e, neste panorama, o 
destaque a certas definições de narrativa não é diferente.
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Sabe-se que o conceito de narrativa traz em si inúmeras 
acepções, tais como: relato narrativo; enunciado narrativo; nar-
rativa histórica; narrativa como um gênero literário; narrativa de 
testemunho, etc. Não sem motivo, desde a Antiguidade, muitos 
autores se debruçaram sobre o tema, almejando delimitar a suas 
transmutações através da história. Nesses meandros, têm-se diver-
sas categorizações, as quais contribuem para revisitar, atualmente, 
algumas sistematizações do termo narrativa. 

No livro intitulado A natureza da narrativa (1966/1977), os 
autores Robert Scholes e Robert Kellogg entendem esse percurso 
teórico de definição apresentando uma alternativa conceitual que 
amplia o que concebem como narrativa. Nessa perspectiva, elegem 
duas características fundamentais para a conceituação do gênero: 
“entendemos por narrativa todas as obras literárias marcadas por 
duas características: a presença de uma estória e de um contador de 
estórias” (1977, pp. 1-2). O destaque dado às duas características se 
sobressai, ainda, como critério para diferenciar formas da narrativa 
de outros gêneros, como, por exemplo, o dramático e o lírico, que em 
suas formas constitutivas diferenciam-se do narrativo pela presença 
ou ausência de uma história e de um contador de histórias. Isso é 
perceptível na frequente ênfase dada pelos autores, ao afirmarem 
que, “para uma obra literária ser narrativa, não é preciso nada mais 
nada menos do que uma estória e um contador” (1977, pp. 1-2). 
Portanto, esses dois elementos estão ligados ao cerne da tradição 
da narrativa, por mais que ela seja ampliada e se apresente com 
novas possibilidades. 

Com vistas na ampliação do conceito, a definição proposta 
pelos autores questiona a tendência de eleger o romance como a 
estrutura que centraliza o conceito de narrativa por duas razões: 
“primeiro, porque nos aparta da literatura narrativa do passado e 
da cultura do passado. E, segundo, porque nos separa da literatura 
do futuro e mesmo da vanguarda de nossos próprios dias” (Scho-
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les; Kellog, 1977, p. 5). Na perspectiva de uma projeção ampliada 
do conceito, a proposta é não perder de vista o lugar ocupado pela 
tradição narrativa em cinco séculos no hemisfério ocidental em 
relação, para autores, aos trezentos anos do romance. Nesse per-
curso secular das formas narrativas, Scholes e Kellog defendem que 
a tradição oral ocupe seu lugar de fonte germinadora primária da 
narrativa literária escrita. 

Em outro texto sobre o assunto (1995/2015), especificamente 
no capítulo dedicado à narrativa literária, Carlos Reis nos apresenta 
as propriedades fundamentais que definem os textos narrativos e 
a narratividade como condição essencial desta peculiar forma. O 
impulso de conceber o molde externo dos textos narrativos – como 
traço distintivo único do gênero – é amainado pelo paradigma da 
epopeia, resgatado na proposição: “apesar de modernamente, na es-
magadora maioria dos casos, os textos narrativos serem enunciados 
em prosa, convém lembrar que o fato de a epopeia ser formulada 
em verso não altera a sua condição intrinsecamente narrativa” 
(Reis, 2015, p. 343).  O caráter de dinamicidade, que constitui o 
processo de representação da narrativa literária, confere à forma 
um movimento interno realizado tanto no plano da história quanto 
no plano do discurso.  

É na esteira de tais constatações que, no livro Discurso da 
Narrativa (1972/1989), Gérard Genette traz três significações dis-
tintas em torno do conceito, sublinhando que

1. a narrativa [...] “designa o enunciado narrativo, o discurso oral 
ou escrito que assume a relação de um acontecimento ou de uma 
série de acontecimentos” [...];

2. a narrativa [...] “designa a sucessão de acontecimentos, reais 
ou fictícios, que constituem o objeto desse discurso, e as suas di-
versas relações de encadeamento, de oposição, de repetição” [...];

3. a narrativa [...] ‘designa, ainda, um acontecimento: já não, 
todavia, aquele que se conta, mas aquele que consiste em que 
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alguém conte alguma coisa: o ato de narrar tomado em si mesmo” 
[...]. (Genette, 1989, pp. 23-4).

Conforme o exposto, a narrativa compreendida como “enun-
ciado” passa a ser considerada como um discurso oral ou escrito, 
ignorando, de certo modo, tudo aquilo que não diz respeito ao ato 
narrativo. Demais, a narrativa pode ser concebida como “uma série 
de acontecimentos” (reais ou ficcionais), incluindo, nesta categori-
zação, de uma parte, relatos de viagens, reportagens jornalísticas; 
e, de outra, novelas, romances, contos, por exemplo. Por fim, para 
Genette, a narrativa também é passível de ser examinada como um 
ato do próprio narrador, encarregado de contar um evento ou vários 
episódios.  Decorrente do movimento próprio do signo literário, a 
narrativa assume a configuração de uma história, a partir da matéria 
contada, por meio de eventos representados por personagens em 
determinados tempos e espaços figurativos. Amplia o leque dessa 
configuração a afirmação de que a narrativa, conforme descreve 
Stalloni (2007, p. 86), “exprime-se sob três formas: o ‘narrado’ 
(em que os acontecimentos são contados com ou sem comentário; 
o ‘mostrado’ (em que a realidade é re-transcrita pelas palavras, na 
descrição) e o ‘falado’ (em que as falas [...] são reproduzidas)”. Quan-
to ao sentido, a narrativa articula na organização dos eventos uma 
proposta intencional do autor que se revela nos elementos que, por 
sua vez, têm o papel de “tecer uma rede significante”, engendrada 
na trama do texto, por meio do ato de narrar.  

Já em Teoria da literatura (1948/1971), no capítulo “Natureza 
e formas da ficção narrativa), René Wellek e Austin Warren apre-
sentam uma acepção que compreende o enredo como estrutura da 
obra (isto é, como a alma da narrativa). Assim, pode-se falar que, 
para os autores, uma narrativa é composta por outras narrativas 
(como se tivesse formato de uma mise en abyme):
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O enredo (ou estrutura da narrativa) é, por sua vez, composto 
por estruturas narrativas menores (episódios, incidentes). As 
maiores e mais englobantes estruturas literárias (a tragédia, 
a épica, o romance) provêm, historicamente, de formas rudi-
mentares anteriores, como o gracejo, o dito, a anedota, a carta; 
e o enredo de uma peça ou de um romance é uma estrutura de 
estruturas. Os formalistas russos e os analistas da forma alemães 
como Didelius dão a designação de ‘motivo’ (em francês motif, 
em alemão motiv) aos elementos de enredos supremos (Warren; 
Austin, 1971, p. 274).

Sob tal perspectiva, no caso de produções literárias, a ideia 
de narrativa delineada como patrimônio cultural fica mais nítida, 
ajudando-nos a discernir melhor a maneira como um compêndio de 
narrativas folclóricas, mitológicas, ou de contos/causos populares 
amalgamara-se, fornecendo posteriormente a um escritor dados 
para a composição, por exemplo, de um romance ou de uma epo-
peia. Entretanto, convém mencionar que a partir dessa perspectiva 
a narrativa está justaposta às transformações inerentes às épocas 
literárias e às circunstâncias ideológicas que pautam determinado 
contexto. Não sem razão, 

[...] Independentemente ... dos cenários ideológicos em que 
estas potencialidades se viabilizam, a narrativa não cessa de se 
afirmar como modo de representação literária preferencialmen-
te orientado para a condição histórica do Homem, para o seu 
devir e para a realidade em que ele se processa; no sentido de 
sublinhar tal orientação, P. Ricoeur notou irrecusáveis ligações 
homológicas entre a narrativa ficcional e a narrativa histórica: 
‘A história e a ficção referem-se ambas à ação humana, embora 
o façam na base de duas pretensões referenciais diferentes. Só 
a história pode articular a pretensão referencial de acordo com 
as regras da evidência comum a todo o corpo das ciências’, ao 
passo que, por sua vez, ‘as narrativas de ficção podem cultivar 
uma pretensão referencial de um outro tipo, de acordo com a 
referência desdobrada do discurso poético. Esta pretensão refe-



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

502

rencial não é senão a pretensão a redescrever a realidade segundo 
as estruturas simbólicas da ficção (Reis; Lopes, 1988, pp. 66-69).

 Em “Narrativa primitiva” (1967/2018), aprofundando uma 
das premissas destacadas acima por Reis e Lopes, Tzvetan Todorov 
mais uma vez problematiza o conceito, debatendo a questão central 
sobre a sua construção discursiva, indagando a noção de “narrativa 
apropriada”, ao observar que 

[...] Nenhuma narrativa é natural, uma escolha e uma construção 
sempre presidirão seu aparecimento: é um discurso e não uma 
série de acontecimentos. Não existe narrativa ‘apropriada’ em 
oposição a narrativas ‘figuradas’; todas as narrativas são figura-
das. Há apenas o mito da narrativa apropriada: e, na verdade, 
ele descreve uma narrativa duplamente figurada: a figura obri-
gatória é secundada por uma outra, que Du Marsais chamava de 
‘corretiva’: uma figura que está lá para dissimular a presença de 
outras figuras’ (Todorov, 2018, pp. 92-93).

Ao considerar a narrativa como um construto discursivo, veri-
ficando que todas as narrativas possuem sentidos figurados, Todorov 
sublinha o embate em torno da acepção de narrativa histórica e de 
narrativa ficcional, tão em voga nas últimas décadas do século XX. 
Teóricos como Michel de Certeau, Hayden White, Carlos Ginzburg, 
Benedito Nunes, Roger Chartier, Jacques Le Goff, Luiz Costa Lima, 
entre muitos outros, empenharam-se em analisar o assunto, a fim 
de examinar, por exemplo, como é estabelecido o embate em texto, 
ficção e história. 

II.

Em “Narrativa histórica e narrativa ficcional” (1988), Benedito 
Nunes analisa o antigo impasse entre História e ficção. Sabe-se que, 
tradicionalmente, teóricos acreditavam que estas duas formas de 
escrita estavam vinculadas a práticas discursivas distintas. A pri-
meira, um tipo de narrativa organizada por meio de uma minuciosa 
pesquisa de documentos, tornou-se célebre por conta de seu valor 
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científico, consagrando-se como um gênero narrativo que se valeu 
da investigação da “realidade” ou dos fatos1. A segunda vertente foi 
comumente entendida como uma espécie de simulacro, vinculado 
principalmente a uma entidade artística autônoma. Assim, narrativa 
histórica e narrativa ficcional não podiam ser confundidas, uma vez 
que a ficção pertencia ao domínio do “irreal”, do “imaginário”, do 
“ilusório”; e a História estava voltada à sistematização dos aconte-
cimentos “reais”.  

A distinção entre ficção e história sedimentada entre o que é 
representação do imaginável e o que corresponde à representação 
do verdadeiro fica fragilizada diante do reconhecimento de que o 
real só se torna reconhecível quando é comparado ao imaginário. 
Esse posicionamento é defendido por Hayden White (1994, p. 115) 
em Trópicos do discurso, a partir da afirmação de que “as narrati-
vas históricas são estruturas complexas em que se imagina que um 
mundo da experiência existe pelo menos de dois modos, um dos 
quais é codificado como ‘real’ e o outro se ‘revela como ilusório no 
decorrer da narrativa’”.

Todavia, no mesmo texto mencionado anteriormente, com 
a análise dos livros Tempo e narrativa (1983) e A metáfora viva 
(1985), de Paul Ricœur, Benedito Nunes questiona que

essa linha divisória, que acentua a dissimetria entre a narrativa 
histórica e a narrativa ficcional, anula-se pela natureza desse 
passado reconstruído, quando se dá à expressão o seu peso on-
tológico de reconstrução de uma realidade que não mais existe, 

1 Sob tal enfoque, Benedito Nunes destaca que “através da pesquisa e da 
crítica dos documentos, a História visa a conhecer o passado real. ‘Uma 
convicção robusta anima aqui o historiador: o que quer que se diga do 
caráter seletivo da escolha, da conservação e da consulta de documentos, 
de sua relação com as questões que a respeito deles o historiador formula, 
e afinal das implicações ideológicas de todas essas manobras, o recurso aos 
documentos assinala uma linha divisória entre história e ficção; diferindo 
do romance, as construções do historiador pretendem ser reconstrução do 
passado” (Nunes, 1988, p. 32).
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que já deixou de ser. Desse ponto de vista, a ‘realidade histórica’ 
é tão sui generis quanto a ‘irrealidade’ da Ficção. Nesta, os acon-
tecimentos inventados, formando um mundo fictício, escapam 
a qualquer espécie de confirmação empírica. Naquela, os dados 
empíricos (documentos), signos de um mundo que foi real, re-
metem a acontecimentos passados, conhecidos por inferência, 
e que só se confirmam, fora de toda comprovação empírica, pela 
reconstrução desse mesmo mundo (Nunes, 1989, p. 32).

O percurso desse impasse teórico revela-se como um ponto 
de enfrentamento para o estudo de narrativas que adotam como 
estratégia de composição revisitar a História. Na retomada de um 
passado distante ou recente, desvelam releituras, bem como atri-
buem novos significados a acontecimentos marcados pela versão 
única dos registros oficiais. A convocação temática da história emol-
dura diferentes formas narrativas, a historiográfica, a do romance 
histórico ou em narrativas que ao fazerem a alusão a fatos ou per-
sonagens históricos inserem-se em um processo de reinvenção. Em 
suas propostas de recontagem, essas narrativas opõem-se à criação 
de uma nova abordagem documental, posto que, pelo viés estético, 
enfrentam o desafio de reinventar os discursos cristalizados pela 
História, produzindo interpretações, questionamentos e revisões 
do passado histórico ou da História recente. 

Embora tenham suas fronteiras flexíveis, em suas formas 
constitutivas, as narrativas da História e da ficção apresentam pon-
tos de contato e de distanciamento, conquanto tenham em comum 
a característica de serem condicionadas à subjetividade de um 
autor, as duas formas de escritas mantêm diferentes relações com 
a legitimação de uma verdade. Se por um lado, a narrativa ficcional 
distancia-se do factual, posto que seus elementos são isentos da 
intenção de produzir outra verdade, por outro, a narrativa histórica 
trabalha em sua elaboração com a busca de registrar um conheci-
mento acerca de ocorrências do passado. 
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Todavia, White (1994) destaca a presença do elemento de 
interpretação presente em toda narrativa histórica. Dessa forma, 
o conceito elaborado por White considera a influência significativa 
desse elemento mediador na caracterização desse tipo de narrativa, 
pois para o autor 

uma narrativa histórica é, assim, forçosamente uma mistura de 
eventos explicados adequada e inadequadamente, uma congérie 
de fatos estabelecidos e inferidos, e ao mesmo tempo uma re-
presentação que é uma interpretação e uma interpretação que 
é tomada por uma explicação de todo o processo refletido na 
narrativa” (White,1994, p. 61). 

Portanto, História e ficção apresentam como ponto de con-
vergência o ato de criar, seja na referência a eventos situados em 
determinado tempo, seja recriando esses eventos ou valendo-se de 
outros imaginados, as duas criam mundos textuais na elaboração de 
suas narrativas. A ideia de mundos textuais emerge da constatação 
de que História e ficção objetivam oferecer uma imagem verbal da 
realidade. Nesse sentido, White concebe essas duas formas narra-
tivas como artefatos verbais. No entanto, aponta para o impasse 
gerado em relação ao status da narrativa histórica: 

Mas de um modo geral houve uma relutância em considerar as 
narrativas históricas como aquilo que elas manifestadamente 
são: ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto 
descobertos e cujas formas têm mais em comum com os seus 
equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes 
nas ciências (White, 1994, p. 138). 

Sob essa égide, conforme o autor, tanto a escrita da história 
quanto a escrita da ficção criam mundos textuais autônomos e con-
vincentes, reafirmando a existência dessas narrativas como artefatos 
retóricos, portanto também apresentam um caráter de incompletude 
em suas representações do que se concebe como verdadeiro.
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Se White aponta para o elemento de interpretação, na nar-
rativa histórica, Roger Chartier (2011), em O passado no presente: 
ficção, história e memória, assinala a poderosa energia das lingua-
gens na narrativa ficcional. Para Chartier, a força estética das obras 
é definida pela capacidade da linguagem configurar experiências, 
podendo apoderar-se de qualquer realidade. Dessa forma, ao ser 
apropriado pelo discurso ficcional, o registro histórico perde a rigidez 
do documento informativo e passa a ser regido pelas coordenadas da 
ficção, ou seja, passa a atender à estrutura interna do espaço ficcional. 

No engendramento dessa estrutura, a narrativa ficcional 
promove uma reescrita de fatos históricos a partir das possíveis 
lacunas deixadas pela narrativa histórica. Em História. Ficção. Li-
teratura, Luiz Costa Lima (2006, p. 288) destaca a combinação de 
elementos textuais que atua ao lado da seleção e intenção autoral. 
Sobre a operação desses atos, o autor afirma: “a transgressão da 
realidade não se dá apenas pela escolha de valores, usos e costumes 
presentes no mundo social em que é gerada a obra, mas também 
pela manipulação lexical e pelos esquemas que presidem a escolha 
de tipos de personagens e as ações que cumprem”. A composição 
estética desses esquemas permite a relocação de elementos trans-
portados para a ficção. Nesse processo de reelaboração, vozes que 
outrora foram reprimidas, saem da condição de silenciadas e passam 
a protagonizar na feitura de uma nova versão, descompromissada 
em estabelecer uma outra verdade. 

 Por seu turno, no livro O fio e os rastros (2006/2017), Carlo 
Ginzburg também debate a questão em pauta, problematizando o 
embate entre “história verdadeira”, “história falsa”, “história como 
se fosse verdadeira”, a fim de elucidar a maneira como o fictício 
contribui para restaurar os “traços de uma época”, ampliando, assim, 
o arcabouço teórico do historiador. Para tanto, Ginzburg destaca 
que “[...] das narrações de ficção é possível extrair testemunhos 
mais fugidios, porém mais preciosos, justamente porque se trata de 
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narrações de ficção: ‘os médicos analisam os humores corrompidos 
de seus pacientes com base em seus sonhos: do mesmo modo pode-
mos analisar os usos e costumes do passado com base nas fantasias 
representadas em textos” (Ginzburg, 2017, p. 84). O autor delimita 
a perspectiva da construção discursiva do passado contornando a 
ideia de uma arte que, ao contrário do senso comum, é passível de 
possuir como um de seus elementos “as coisas falsas e inexistentes”, 
até mesmo, mitos, lendas e outras ficções.

 De certo modo, as perspectivas de Carlo Ginzburg estão em 
consonância com muitos teóricos do assunto, contrapondo-se de 
forma especial com as acepções mencionadas de White, que também, 
no livro Meta-história (1973/2019), acredita que a organização dos 
acontecimentos históricos esteja atrelada a uma estória. Como desta-
camos, para White, devido à seleção, sistematização e até supressão 
dos eventos, o teor histórico passa de certo modo para o plano da 
representação. Não é difícil de perceber que White contesta a fide-
digna reconstrução do passado2, uma vez que ela está “corrompida” 
pela imaginação. Isso quer dizer que a escrita da história também 
é elaborada por meio do enredo – o que traduz o uso de metáforas, 
paradoxos, metonímias, entre outras particularidades inerentes à 
elaboração da escrita ficcional. 

 Em síntese, se, de uma parte, a ficção pode ser vista “como 
‘recriação artística dos fatos, tecnicamente concretizada no drama e 
no romance [...], [que] permeia o conhecimento histórico’” (Nunes, 
1989, p. 12); por outra, a própria esquematização da narrativa da 
história, por causa da impossibilidade de conservar stricto sensu 
os eventos do passado (em virtude da linha temporal que os afasta 
do historiador), aparece “contaminada” pelo fictício. Contudo, há 
de se pensar sobre uma ética do discurso histórico, uma vez que, 
na esteira do pensamento de Carlo Ginzburg, escritores como, por 

2 Para uma análise minuciosa do livro de Hayden White, vide o artigo in-
titulado “História e narrativa” (1996), de José Luís Jobim.
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exemplo, Roger Chartier e Jacques Le Goff pontuaram a importância 
da reconstrução do passado, pois

[...] a história não pode ignorar os esforços que tratam, ou trata-
ram, de fazer desaparecer não apenas as vítimas, mas também 
a possibilidade de que suas existências sejam lembradas. Nesse 
sentido, a história nunca pode esquecer os direitos de uma me-
mória que é uma insurgência contra a falsificação ou a negação 
do que foi. A história deve reagir a tal pedido e, com sua exigência 
de verdade, apaziguar, tanto quanto possível, as infinitas feridas 
que trazem ao nosso presente um passado muitas vezes injusto 
e cruel (Chartier, 2011, p. 123).

 Sendo assim, é importante destacar que estas últimas ques-
tões teóricas salvaguardam o papel do historiador, garantindo-lhe o 
seu comprometimento com a apreciação dos fatos – muito diferente 
do que ocorre com a ideia da criação artística da narrativa ficcional. 
Assim, em História e memória (1988/2003), Jacques Le Goff reforça 
que

as condições nas quais trabalha o historiador explicam, ademais, 
por que foi e continua sendo sempre colocado o problema da 
objetividade do historiador. A tomada de consciência da cons-
trução do fato histórico, da não-inocência do documento, lançou 
uma luz reveladora sobre os processos de manipulação que se 
manifestam em todos os níveis da constituição do saber histórico. 
Mas esta constatação não deve desembocar num ceticismo de 
fundo a propósito da objetividade histórica e num abandonado 
da noção de verdade em história; ao contrário, os contínuos 
êxitos no desmascaramento e na denúncia das mistificações e 
das falsificações da história permitem um relativo otimismo a 
esse respeito. (Le Goff, 2003, p. 11).

Sem dúvida, essas sentenças delineadas por Chartier e por Le 
Goff estão sobrepostas às mistificações ou falsificações da História, 
repercutindo o antigo debate entre os sentidos figurado e literal, ga-
rantindo a este último o seu poder de denúncia contra, por exemplo, 
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as vicissitudes cometidas pelos nazistas ou pelas ditaduras militares. 
Isso permitiu que vários teóricos (como no caso de Michel Foucault 
e Walter Benjamin) recuperassem por uma perspectiva científica 
a história dos esquecidos ou dos vencidos, apagada parcialmente 
pelos “discursos oficiais”. Não por acaso, no livro A invenção do 
cotidiano (1980/1994), Michel de Certeau acredita que “o sentido 
literal é uma construção de uma elite social” (1994, p. 265)3. Sendo 
assim, o desafio é desconstruir tudo aquilo que está nas entrelinhas 
dos sentidos literais, de modo a entender melhor a construção do 
discurso da narrativa histórica e, sobretudo, a maneira pela qual ela 
foi moldada e remoldada, através dos tempos, por uma parcela da 
sociedade que, atualmente, trabalha até mesmo com a ideia de “falsa 
narrativa” que visa “à construção paradoxal de verdades falsas”. 

III.

Muitos teóricos concordam com o fato de que o século XX 
foi um período marcado como a era do testemunho, em virtude das 
contradições engendradas pela violência, sobretudo por causa das 
Primeira e Segunda Guerras Mundiais. Não sem motivo, desde a 
década de 1950, as narrativas de testemunho têm se tornado um 
dos principais temas debatidos em diversas áreas do conhecimento, 
bem como destacam, por exemplo, Márcio Seligmann-Silva, Werner 
Mackenbach, John Beverley, Nelly Richard e Roger Chartier. Devido 

3 Para o autor, “a utilização do livro por pessoas privilegiadas o estabelece 
como um segredo do qual somente eles são os ‘verdadeiros’ intérpretes. Le-
vanta entre o texto e seus leitores uma fronteira que para ultrapassar somente 
eles entregam os passaportes, transformando a sua leitura (legítima, ela tam-
bém) em uma “literalidade” ortodoxa que reduz as outras leituras (também 
legítimas) a ser apenas heréticas (não “conformes” ao sentido do texto) ou 
destituídas de sentido (entregues ao ouvido). Deste ponto de vista, o sentido 
“literal” é o sinal e efeito de um poder social, o de uma elite. Oferecendo-se a 
uma leitura plural o texto se torna uma arma cultural, uma reserva de caça, o 
pretexto de uma lei que legitima, como ‘literal’, a interpretação de profissionais 
e de clérigos socialmente autorizados” (De Certeau, 1994, p. 267).
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à sua sistematização conceitual ampla e complexa, o testemunho 
pode ser compreendido por meio de acepções teológicas, jurídicas, 
psicológicas, além de etnográficas e, em especial, do universo lite-
rário, no qual, segundo Márcio Seligmann-Silva, “o conceito... tem 
servido para se repensar vários Leitmotive deste vasto campo, com 
o próprio estatuto do literário, as fronteiras entre a ficção e o factu-
al, a relação entre literatura e ética. etc.” (Seligmann-Silva, 2009, 
p. 172). Nesse sentido, percebe-se que o testemunho, igualmente, 
problematiza o impasse entre história e ficção, uma vez que questiona

[...] definitivamente a confusa mescla de historiografia (entendida 
de modo positivista) e literatura... A canonização do testemunho 
nos anos 70 e 80 cedeu o passo a uma nova complexidade como 
seu viu nas heterogêneas e múltiplas tendências dentro da própria 
literatura testemunhal. Com o testemunho pós-revolucionário, 
a utilização de elementos testemunhais em textos ficcionais re-
centes e nas memórias autobiográficas, documentais e ao mesmo 
tempo explicitamente ficcionais produziu-se, definitivamente, 
uma mudança de paradigma. O traço distintivo dessa novíssima 
literatura testemunhal é o de ter perdido a fé em “uma” verdade 
histórica (de modo similar ao novo romance histórico), o de ter 
abandonado a reivindicação de representatividade em nome do 
subalterno e o de ter recuperado a pretensão de literariedade. 
Individualização, fragmentação, relativização e ficcionalização 
caracterizam a maioria desses textos. Com isso, mudou também a 
função do testemunho na construção da identidade nacional, seu 
papel como lugar privilegiado das narrações magistrais nacionais 
(Mackenbach, 2009, p. 219-20).

Na América Latina, a consolidação canônica do testemunho 
delineia uma forma narrativa que, de um lado, está mais vinculada 
às lutas contra as ditaduras, as ideologias políticas extremistas, a 
dizimação indígena e outras ações que versam sobre as colonizações 
modernas e pós-modernas; por outro lado, vem problematizar ques-
tões em torno do conceito de literatura, porque, em decorrência de 
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sua fragmentação, o testemunho não se prende a uma forma discur-
siva única, não podendo ser compreendido, por exemplo, apenas a 
partir do antigo impasse entre os elementos literários e não literários. 
Embora saibamos que, na América Latina, nesse tipo de narrativa, é 
muito difícil desvincular o cunho literário do político, é importante 
ficar bem claro que se em um plano específico o testimonio pode ser 
identificado em vários gêneros, em outro, a literatura de testimonio 
tem, no continente, um corpus bem delimitado. De qualquer modo 
Márcio Seligmann-Silva observa que

o conceito de testemunho concentra em si uma série de questões 
que sempre polarizam a reflexão sobre a literatura: antes de 
qualquer coisa, ele põe em questão as fronteiras entre o literário, 
o fictício e o descritivo. E mais: o testemunho aporta uma ética 
da escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em dia banal, que 
não existe ‘grau zero da escritura’, ou seja, a literatura está ali 
onde o sujeito se manifesta na narrativa; não podemos deixar de 
reconhecer que, por outro lado, o histórico que está na base do 
testemunho exige uma visão ‘referencial’, que não reduza o ‘real’ 
à sua ‘ficção’ literária (Seligmann-Silva, 2009, p. 188).

A narrativa de testemunho é definida por excelência como 
uma escrita da memória, sobreposta a traumas históricos. Nesse 
sentido, a memória (responsável por restaurar os fragmentos) tende 
a reconfigurar os rastros daquilo que seria apagado pelos discursos 
oficiais. Nessa cadência, tanto textos ficcionais quanto memórias 
autobiográficas podem representar um esforço de manter vivo 
aquilo que ideologicamente seria reescrito ou sobrescrito e, assim, 
deturpado por instâncias oficiais. Para compreender o conceito de 
testemunho, é preciso entender que até hoje não existe uma acep-
ção que seja integralmente imposta ou aceita por uma tradição. O 
testemunho é um conceito de difícil definição, porque está voltado 
para o contexto original de enunciação daquele que o profere; é uma 
acepção fronteiriça, movediça, porque resvala nos significados de 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

512

“representação” e de “verdade”; de “realidade” e de ficção”. Assim, 
há muito tempo se defende “uma revisão crítica do testemunho que 
se concentre especialmente nas relações entre a realidade extralite-
rária e sua representação [...] apresentação narrativa no testemunho 
é imprescindível” (Mackenbach, 2009, p. 215). Não sem razão, no 
geral, acreditava-se que 

La emergencia del testimonio como género confesional suele 
estar ligada, sobre todo en contextos de violencia y trauma 
históricos, a la defensa ética de una verdad en primera persona 
hablada por quien toma la palabra en su condición de víctima o 
para representar a las víctimas. El testimonio busca despertar una 
toma de conciencia solidaria en torno a la negatividad residual 
de un índice de realidad traumática generalmente negado por 
la historia que se ve luego rescatado por la intervención de una 
voz comprometida en divulgar las injusticias o crímenes ocultos. 
(Richard, 2004, p. 42).

Tendo surgido em contextos históricos marcados por violên-
cias e traumas, a narrativa testemunhal está acoplada a um clamor 
ético pela revelação da verdade, feito sob o molde de um escrito 
sistematizado pelas próprias vítimas. É sob tal perspectiva que, no 
texto “Dizer a verdade” (2019), João Camillo Penna pontua que

as experiências catastróficas são portanto as mais variadas. E em 
todas elas, a testemunha e o testemunho ocupam um lugar cen-
tral. Qual seria ele? Essencialmente, o testemunho é a enunciação 
das vítimas, num espaço que adquiriu importância central com o 
surgimento da figura jurídica dos crimes contra a humanidade, 
e é mais ou menos na mesma época, em diversos quadrantes do 
globo, que a vítima começa a falar nos tribunais de justiça de 
direitos humanos [...] (Penna, 2019, p. 122).

Daí, os traços que delineiam a escrita da memória sobreposta 
ao clamor pela justiça serem tão presentes nesse tipo de narrativa. 
Por assim dizer, um dos objetivos centrais do testemunho é revelar 
detalhes do passado, tornando-os coletivamente reconhecidos pelo 
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público em geral, indo de encontro àquilo que tinha sido antecipa-
damente ocultado pela História. A partir de tal constatação, John 
Beverley define a narrativa do testemunho como

[...] uma narrativa em livro ou panfleto (ou seja, impressa em 
oposição à acústica), contada na primeira pessoa por um nar-
rador que também é o verdadeiro protagonista ou testemunha 
dos eventos que ele ou ela narra, e cuja unidade de narração é 
geralmente uma ‘vida’ ou uma experiência de vida significativa. A 
situação de narração em testemunho deve envolver uma urgência 
de comunicar, um problema de repressão, pobreza, subalterni-
dade, prisão, luta pela sobrevivência, implicada no próprio ato 
de narração4. (Beverley, 1989, p. 12).

Na definição de John Beverley, talvez tenha faltado explicar 
que o testemunho é também permeado por eventos violentos e trau-
máticos, pois essas narrativas exercem a função de arquivar as con-
tradições do passado, deixando-as disponíveis às gerações futuras 
para que, desse modo, o mal não reapareça. Em um de seus textos 
(2001), Márcio Seligmann-Silva traça um esquema que revela alguns 
dos elementos estruturais da narrativa de testemunho, a saber:  1) 
o evento; 2) a pessoa que testemunha; 3) o testemunho; 4) a cena 
do testemunho; 5) a literatura de testemunho. Por esses meandros, 
essa narrativa apresenta-se como uma forma crítico-discursiva de 
luta contra o ocultamento da verdade. Logo, esse peculiar tipo de 
arquivo cultural também há de ser entendido como um guardião de 
memórias. A narrativa de testemunho, por vezes, tem como objetivo 

4 No original: “By testimonio I mean a novel or novella-length narrative  in  
book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the 
first person by a  narrator  who  is  also  the  real  protagonist or  witness  of  
the  events  he  or  she recounts,  and  whose  unit  of  narration  if  usually  a  
‘life’  or  a  significant  life experience. The situation of narration in testimo-
nio has to involve an urgency  to  communicate,  a  problem  of  repression,  
poverty,  subalternity,  imprisonment, struggle for survival, implicated in 
the act of narration itself”. (Beverley, 1989, p. 12).
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representar o irrepresentável, narrar o inenarrável; tratar do intra-
tável. Por esse motivo, podemos dizer que a escrita-testemunho é 
baseada em uma aporia.

Em Isto é um homem? (1947/1988), de Primo Levi, a experiên-
cia relatada em torno da morte não traz em detalhes as atrocidades já 
expostas minuciosamente pela História. Logo no prefácio, o respon-
sável pela emissão narrativa observa que o seu livro “não foi escrito 
para fazer novas denúncias; poderá, antes, fornecer documentos para 
um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (Levi, 1988, 
p. 7). Isso porque, em várias descrições ou relatos da obra, há certo 
respeito por todas aquelas vítimas do campo de extermínio. Aqui, 
a luta (estabelecida entre a memória, o passado e o esquecimento 
por parte dos sobreviventes) se dá por meio da tentativa de se revi-
talizar as reminiscências coletivas daqueles que foram perseguidos, 
dizimados e quase olvidados pelas amarras de um discurso que se 
pretendia oficial. Por isso, nesse contexto, a narrativa de testemunho 
exerce uma função passível de ser correlacionada à determinada 
ética da representação.

Em decorrência, o narrador não esquece que “este é o pro-
duto de uma concepção de mundo levada às suas últimas conse-
quências com uma lógica rigorosa” (Levi, 1988, p.7). Tal lógica é 
contraditoriamente caracterizada por uma espécie de “dominação 
racional” e, paradoxalmente, revela o “irracional”. Observa-se 
que aqui o testemunho está voltado para uma de suas inerentes 
problematizações, notadamente, no contexto histórico da Shoah. 
Sem dúvida, “é no testemunho da memória, na recordação da 
testemunha, que a história encontra a certeza na existência de um 
passado que foi, que já não é mais e que a operação historiográfica 
pretende representar adequadamente no presente” (Chartier, 2011, 
p. 117) – assim os fragmentos do passado reaparecem reconfigura-
dos no discurso na narrativa, de forma a reavivar com intensidade 
as contradições daquilo que por natureza é irrepresentável.
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Muitos teóricos, como, por exemplo, Jean Norton Cru (1997), 
consideravam que seria um equívoco alguém se valer do material 
do testemunho, isto é, desenvolvido em torno da dor, do trauma e 
da morte, visando destacar simplesmente objetivos literários ou 
estéticos. Por meio disso, identifica-se o referido teor literal do 
testemunho que está sobreposto à sua fragmentação discursiva e à 
tensão, presentes no depoimento ou no texto daqueles que lutaram 
para que a memória que versa sobre acontecimentos traumáticos 
não fosse esquecida ou simplesmente apagada. 

Sabemos que as obras de Primo Levi, como nos casos de A 
trégua (1963) e d’Os afogados e sobreviventes (1983), são caracte-
rizadas por oferecerem depoimentos a respeito da Shoah. O autor 
italiano escreveu narrativas que se enquadram, no contexto da Se-
gunda Guerra Mundial, no conceito de Zeugnis5 – o qual é atinente à 
tradição testemunhal que luta para manter vivas através dos tempos 
as declarações de sobreviventes a respeito dos estigmas do nazismo 
alemão. Assim, há no cerne do conceito de testemunho o referido 
embate entre história, memória e esquecimento. Não sem razão, 
Márcio Seligmann-Silva acredita que “[...] os caminhos da memória 
e do esquecimento do mal sofrido passam também pela construção 
da história e pelos julgamentos propriamente jurídicos. O essencial, 
no entanto, é ter claro que não existe a possibilidade de se separar os 
dois sentidos de testemunho assim como não se pode separar historio-
grafia da memória [...] (Seligmann-Silva, 2009, p. 184). É assim que, 
como fruto da memória e do trauma, de certo modo, o testemunho 
resiste a fatores artísticos da ficção. Enfim, a narrativa de testemunho 
enquanto Zeugnis está vinculada à singularidade histórica da Shoah.

Na América Latina, as narrativas de Testimonio (tais como: 
ensaios, crônicas, confissões, diários, autobiografias, reportagens, 

5 Para uma delimitação específica dos conceitos de Zeugnis e de Testimonio, 
recomendamos a leitura do texto intitulado “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso 
de intraduzibilidade entre conceitos” (2001), de Márcio Seligmann-Silva.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

516

etc.) se estabelecem de modo muito diverso do contexto no qual 
Primo Levi elaborou suas obras, sendo constituídas, especialmente 
em países cujas línguas é o espanhol, desde os anos de1960. Em solo 
latino-americano, pensa-se mais no testemunho por meio de um gê-
nero literário, denominando-o de “literatura de testemunho”, ainda 
assim entendido como um “singular arquivo dos registros históricos”. 
Nesse contexto, há uma tendência de se reavaliar a história por in-
termédio da trajetória dos excluídos. Aqui, a literatura – de cunho 
extremamente político – garante vozes àqueles que foram calados 
ou silenciados, por exemplo, pelo processo de colonização. Trata-se 
de uma literatura da “contra-corrente-histórica”. Uma das carac-
terísticas que diferem o Testimonio de Zeugnis é que, no ambiente 
hispânico-americano, o primeiro está vinculado à necessidade de se 
fazer justiça àqueles que foram subalternizados ou dizimados, uma 
vez que não há registros factuais suficientes que revelem os estigmas 
da história; enquanto o segundo está relacionado a instâncias jurí-
dicas e ao trauma de sobreviventes da Shoah, que, de certa maneira, 
precisa ser superada, a fim de que nunca mais seja repetida. 

***

Conforme observamos, historicamente, a ideia de narrativa 
está acoplada à evolução de formas ou de gêneros, os quais se des-
dobram, por exemplo, em subcategorias, tais como: relato narrativo 
oral ou escrito; enunciado narrativo; narrativa histórica; narrativa 
como um gênero literário; narrativa de testemunho, entre muitos 
outras. De qualquer forma, cabe igualmente à história, teoria e crítica 
literárias elaborar mecanismos de análises, seja a fim de repensar 
a evolução e transformações pelas quais passaram determinadas 
acepções de narrativas, com o objetivo de reconhecer que tanto o 
discurso histórico como o discurso ficcional são passíveis de confi-
gurações ou reconfigurações, pautadas por sistemas estabelecidos 
por elementos ou regras distintas.



(novas) palavras da crítica

517

REFERÊNCIAS

BARTHES, Roland [et al]. Introdução à análise estrutural da narrativa. In: 
_______ Análise estrutural da narrativa. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011. 

CHARTIER, Roger. O passado no presente: ficção, história e memória: 
In: CASTRO ROCHA, João César de (Org). A força das representações: 
história e ficção. Chapecó-SC: Editora Argos, 2011, pp. 95-123.

COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006.

CRU, Jean Norton. Du témoignage. Paris: Alia, 1997.

DE CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano: l. artes de fazer. Trad. 
Bars. de Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis, RJ: Vozes, 1994.

JOBIM, José Luís. História e narrativa, Cadernos de Letras da UFF, n. 
12, 1996, pp. 98-106.

LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Bras. I. Ferreira, B. Leitão 
e S. F. Borges. São Paulo-Campinas: Editora da UNICAMP, 2003.

LEVI, Primo. É isto um homem? Trad. bras. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1988.

MACKENBACH, Werner. O testemunho na América Central: entre me-
mória, história e ficção. Avatares epistemológicos e históricos. In: GALLE, 
Helmut; OLMOS, Ana Cecilia; KANZEPOLSKY, Adriana; IZARRA, Laura 
Zuntini (Orgs.) Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobio-
grafia. São Paulo: Annablume; Fapesp; FFLCH, USP, 2009, pp. 209-224.

NUNES, Benedito. Narrativa histórica e narrativa ficcional. In: RIEDEL, 
D. C. (Org.). Narrativa, ficção e história. Rio de Janeiro: Imago, 1988, 
pp. 9-35.

PENNA, João Camillo. Dizer a verdade. Revista latinoamericana del 
Colegio Internacional de Filosofía (Volume especial: Cinquenta anos de 
desconstrução), pp. 121-136, 2019, Disponível em http://www.revistala-
tinoamericana-ciph.org/wp-content/uploads/2020/02/nu%CC%81mer
oespecialcompletoRLCIF.pdf Acesso em 28/06/2021

REIS, Carlos. A narrativa literária. In: ______. O conhecimento da lite-
ratura. Coimbra: Almedina, 2015.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrativa. 
São Paulo: Ática, 1988.

RICHARD, Nelly. El mercado de las confesiones y el auge de la literatura 

http://www.revistalatinoamericana-ciph.org/wp-content/uploads/2020/02/nu%CC%81meroespecialcompletoRLCIF.pdf
http://www.revistalatinoamericana-ciph.org/wp-content/uploads/2020/02/nu%CC%81meroespecialcompletoRLCIF.pdf
http://www.revistalatinoamericana-ciph.org/wp-content/uploads/2020/02/nu%CC%81meroespecialcompletoRLCIF.pdf


(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

518

ego, Humboldt, n⁰ 140, 2004, pp. 41-43.

SANTOS, Fernando Simplício dos. Resenha do Dossiê “Memória e tes-
temunho”, da Revista Literatura e Autoritarismo. Teresa, (17), pp. 333-
342, 2016, Disponível em https://www.revistas.usp.br/teresa/article/
view/125617 Acesso em 17/06/2021.

SCHOLES, Robert; KELLOGG, Robert.  A tradição da narrativa. In: 
_______. A natureza narrativa. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1977.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Zeugnis” e “Testimonio”: um caso de in-
traduzibilidade entre conceitos. Letras, n. 22: Literatura e Autoritarismo, 
Santa Maria, RS., pp. 121-130, jan.-jun. 2001

SELIGMANN-SILVA, Márcio. A escritura da memória: mostrar palavras 
e narrar imagens, Remate de males, Revista do Departamento de Teoria 
Literária – Instituto de Estudos da Linguagem – Unicamp, São Paulo-
-Campinas, pp.31-45.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho para além do falocentrismo: 
pensando um outro paradigma. In: GALLE, Helmut; OLMOS, Ana Cecilia; 
KANZEPOLSKY, Adriana; IZARRA, Laura Zuntini (Orgs.). Em primeira 
pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia. São Paulo: Annablume; 
Fapesp; FFLCH, USP, 2009, pp. 171-191.

STALLONI, Yves. Os gêneros literários. Trad. Bras. Flávia Nascimento. 
3. Ed. Rio de Janeiro: DIFEL, 2007.

TODOROV, Tzvetan. A narrativa primitiva. In: ______. Poética da prosa. 
Trad. Bras. Valéria Pereira da Silva. São Paulo: Editora da Unesp, 2018. 
pp. 89-104.

TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: textos dos formalistas russos. 
Trad. Bras. Roberto Leal Ferreira. 1. Ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013.

WELLEK, René; WARREN, Austin. Natureza e formas da ficção narrativa. 
In:______. Teoria da literatura. Lisboa: Publicações Europa-América, 
1971, pp. 267-284.

WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. 
Trad. Bras. José. L. Melo. 2.ed. São Paulo: EDUSP, 2019.

WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. 
Trad. Alípio Correia de França Neto. São Paulo: editora da Universidade 
de São Paulo, 1994.  

https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/125617
https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/125617


(novas) palavras da crítica

519

Narrativas amazônicas                                                                                             

Marlí Tereza Furtado

Considerações iniciais

Ao discorrer sobre “narrativas amazônicas”, primeiramente 
devemos aparar o sintagma tão genérico de modo a direcionar o 
assunto para os caminhos trilhados por o que, hoje, se pode deno-
minar prosa de ficção em língua portuguesa que retratou a Amazônia 
brasileira.

Em virtude de uma preocupação epistemológica de estudiosos 
da área em registrar uma designação que atenda a diferença entre 
‘literatura da Amazônia’ ou ‘literatura na Amazônia’, optei, em mi-
nhas pesquisas e neste texto reitero a opção por seguir a Amazônia 
em narrativas de língua portuguesa, ladeando o estudioso José 
Guilherme Fernandes que, ao escolher a expressão “literatura da 
Amazônia”, afirmou: 

Em seu primeiro sentido, a preposição de marca o lugar de onde 
provém algo, sua origem. Ademais, a idéia de causa é correlata à 
origem, o que implica dizer que a Amazônia é a origem e causa 
desse tipo de produção literária que funda um imaginário pau-
tado em sua paisagem e identidade, transitórias entre o local e o 
universal: mas, atente-se, a Amazônia é ponto de partida e não 
um fim em si mesmo. (FERNANDES, 2014, p. 115)

Fernandes nos ajuda a perceber o fenômeno em si dessa 
literatura, sem o compromisso de atrelar o produto à origem do 
autor; por outro lado, o recorte por seguir as narrativas de língua 
portuguesa nos restringe ao contexto brasileiro, sem a amplitude do 
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que seria sua inserção na literatura latino-americana, uma vez que 
a área se estende por nove países de nosso continente.1

Ao recorte do sintagma, restrinjo o tempo a um período de 
150 anos entre a segunda metade do século XIX e o final do século 
XX, acompanhando, no XIX, a literatura brasileira ganhar foros 
de emancipação e consolidação, se pensarmos, conforme Antonio 
Candido, em um sistema literário. Releve-se, também, como marco, 
o ano de 1857, quando foi publicado, em Recife, o romance indianista 
Simá, de Lourenço da Silva Araújo Amazonas, apreciado pela crítica 
como primeiro romance amazônico.

Convém demarcar que se atribui à épica setecentista a inaugu-
ração da literatura que se produziria no Amazonas e, por extensão, 
na Amazônia brasileira. O poema épico Muraida, escrito pelo militar 
português Henrique João Willkens, em 1785, e publicado em 1819, 
em Portugal, trata da pacificação e cristianização dos índios Mura, 
habitantes do rio Solimões, originários do Madeira, e fortes resis-
tentes ao projeto de colonização portuguesa. João Willkens viveu 
no Amazonas, no século XVIII e participou de projetos portugueses 
de demarcação de terras, daí o viés colonialista de sua obra seguir o 
contexto em que estava inserido.

Do indianismo à narrativa de preocupação social

Não foi diferente o caminho do baiano Lourenço da Silva 
Araújo Amazonas (1803-1864), oficial da Marinha Imperial, que 
exerceu a função de capitão-tenente na Comarca do Amazonas, e 
permaneceu muito tempo na região. Antecipando Simá, escreveu 
o Dicionário topográfico, histórico e descritivo da Comarca do 
Alto-Amazonas (1852), trabalho etnográfico que ilumina a vertente 
indianista de seu romance.

Editado no mesmo ano de O Guarani, de José de Alencar, 
diferentemente de seu coetâneo, Simá teve sua segunda edição 

1 Há um rol extenso de narrativas escritas por autores estrangeiros, em 
línguas diversas da portuguesa.
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somente em 2003, 146 anos após a primeira, demonstração de seu 
ostracismo, embora tenha sido publicado em um centro urbano de 
referência, na época, e tenha sido forjado no contexto romântico bra-
sileiro, receptivo ao indianismo e ao nosso romance, nesse momento 
em afirmação, tornando-se adulto nas mãos de Machado de Assis.

O texto recebe o título Simá – romance histórico do Alto Ama-
zonas evidenciando a consciência de Araújo Amazonas em trabalhar 
um assunto histórico no gênero romance. O tema a ser trabalhado é 
a rebelião que destruíra as povoações de Lamalonga, Caboquena e 
Bararoá, nas margens do rio Negro, em 1757, no século anterior. Tec-
nicamente, o autor utiliza-se de um narrador típico do romance do 
século XVIII e da tradição romântica, o  narrador onisciente intruso, 
conforme postulado por Norman Friedman (1967) e este narrador 
informa o leitor, na introdução da narrativa,  que desconstruirá a 
versão pífia que se tem dado de que a rebelião que destruíra os três 
povoados aconteceu pelo fato de “haver um missionário pretendido 
separar um indígena de sua amante” (AMAZONAS, 2003, p. 15).

Ainda que seja instigante por discutir a problemática da 
identidade indígena em um processo já consolidado de coloni-
zação branca, direcionando para a reflexão se havia ou não um 
caminho independente para o indígena açambarcado pelo domínio 
português e se não o português, o espanhol, Simá não deixa de se 
apresentar colonialista do ponto de vista ideológico, principalmente 
quando mostra a visão do narrador intruso. Do ponto de vista do 
herói, um dos protagonistas da obra, o avô de Simá, identificado 
por dois nomes cristãos, Marcos e Severo, representa a elevação do 
‘estado de selvageria’ para o da civilização branca. E ele é tão bem 
sucedido que fez fortuna duas vezes, sabe falar como um fidalgo 
e se considera distinto dos demais de sua etnia, a ponto de dizer 
que não se confundia com “os tapuios ordinários”.

Ao que tudo indica, o ostracismo da obra se deveu mais pelos 
problemas de linguagem e de urdidura, que não conquistaram o 
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leitor da época, como não aconteceu com  o romance de Alencar, do 
que talvez, por problemas de circulação da obra.2

Enquanto Simá termina em tragédia, pois seu enredo ilus-
traria a destruição do povoado de Lamalonga devido à animosidade 
entre indígenas e portugueses, fomentada pelas exigências dos 
acordos entre Portugal e Espanha sobre suas posses americanas, 
uma outra narrativa, publicada em 1880, traz como título Uma 
tragédia no Amazonas.

Vale a lembrança para ilustrar a situação contextual de como a 
Amazônia mexia com a imaginação dos escritores, uma vez que a cur-
ta narrativa escrita por  Raul Pompéia (1863-1895), aos quinze anos 
e publicada dois anos depois, de Amazonas ou Amazônia traz apenas 
o nome do rio ‘Iapurá’ e uma moldura artificial de floresta onde o 
autor parece querer colocar o que se apresenta como uma tragédia 
enquanto gênero3, não um enredo factual que termina em ato trágico. 
O tema desenvolvido na trama, a vingança, pode ser transplantado 
para qualquer interior brasileiro que não perderá o sentido, embora 
a vingança seja em parte de negros escravizados contra uma família 
branca. Não vou me alongar nessa tragédia em forma de narrativa, 
mas tenho a acrescentar que a falta de profundidade no drama dos 
escravizados torna a obra rasa e repetidora de preconceitos contra 
o homem negro, seja escravizado ou não. Muitos artifícios folheti-
nescos, tanto na construção do enredo, quanto na caracterização das 
personagens e, mesmo no retrato da paisagem, remetem a tentativa 
amazônica do autor a um certo ossianismo barato, próprio a um 
adolescente que empreendia uma primeira tentativa romanesca.

Anteriores a esse precoce exercício de escrita de Pompéia, 
ainda na década de 1870, dois autores paraenses, conterrâneos da 

2 Trabalho esses aspectos técnicos no texto O guarani e Simá: propostas 
indianistas para o romance brasileiro no século XIX (2013, p. 67-84).
3 Danilo de Oliveira Nascimento (2015) analisa a obra como uma aplicação 
da tragédia enquanto gênero.



(novas) palavras da crítica

523

cidade de Óbidos, publicam narrativas de assunto amazônico, com 
a propriedade de quem conhece o ambiente, iniciando o exercício 
de interpretar a Amazônia aos nossos moldes, legado a que Euclides 
da Cunha e outros darão prosseguimento no século XX.

Os dois autores, Inglês de Sousa e José Veríssimo não são 
apenas conterrâneos, viveram quase o mesmo período: Sousa viveu 
entre os anos de 1853 e 1918; Veríssimo, entre 1857 e 1916. Ambos 
morreram na cidade do Rio de Janeiro, onde atuaram ativamente na 
imprensa e participaram da criação da Academia Brasileira de Letras.

As obras de estreia de ambos ajudam a configurar a chamada 
“geração de setenta” como transicional para a maturação literária 
e cultural brasileira, atingida a partir de 1880/1881, conforme se 
intensificou o pensamento filosófico-científico de final de século que 
embasou o Realismo e o Naturalismo nacional.

À produção ficcional de Inglês de Sousa, elaborada em meio 
a sua atuação na política, no jornalismo e no Direito, coube o papel 
de inscrever a Amazônia no mapa do romance brasileiro, conforme 
Antonio Candido assinala em Um instrumento de descoberta e in-
terpretação (2007, p. 433). Dos quatro romances que publicou, os 
três primeiros apareceram quase juntos: O cacaulista e História de 
um pescador, em 1876 e O coronel Sangrado em 1877, todos como 
produtos de uma série chamada Cenas da vida do Amazonas. So-
mente na década de 90, Sousa volta à literatura e lança seu romance 
de maior peso, O missionário, de 1891, seguido da coletânea Contos 
amazônicos, de 1893, para a qual reelaborou várias narrativas pu-
blicadas, anteriormente, em periódicos.

Parte da crítica quer atribuir às obras inglesianas dos anos 
de 70 a antecipação do início da estética realista-naturalista em 
nossa literatura; no entanto, Marcela Ferreira (2017), assessorada 
por outros estudiosos do autor, inclusive Lúcia Miguel Pereira, nos 
comprovou a presença do realismo apenas como prelúdio nessas 
narrativas. Ainda que um prelúdio fundamentado pelas leituras de 
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autores franceses e artigos críticos que Inglês de Sousa escreveu para 
a imprensa, especialmente para o jornal A Autoridade, de Recife.

Essa primeira produção de Sousa ilustra, com notações di-
ferenciadas, o que Antonio Candido afirmou sobre a irrealidade ou 
convencionalismo dos romancistas românticos: “é preciso notar 
que os bons não foram irreais na descrição da realidade social, mas 
apenas nas situações narrativas” (CANDIDO, op. cit. 436). O enfoque 
em aspectos sociais da região amazônica, com destaque a questões 
raciais, e a defesa  do tapuio em tom panfletário demonstram esse 
lastro do real de sua obra, bem como a busca de uma arquitetura 
narrativa que ressaltasse o literário, fórmula eficaz para a ligação 
obra literária e sociedade.

Observe-se que o tom panfletário dessas obras é dado por 
um narrador onisciente intruso, da tradição romântica, e, embora 
sua presença não eleve os romances  à modernidade que se exige de 
obra deflagradora de nova estética, ele não deixa de se antecipar ao 
chamado narrador inconformado que vamos encontrar em Euclides 
da Cunha, na passagem do século.

Ironicamente, ainda que se atribua o reconhecimento de Sou-
sa nas letras nacionais a O Missionário, seu romance de envergadura 
naturalista e esteticamente melhor elaborado, o texto não instiga 
maiores comentários na atualidade, posto que a causa amazônica 
ficou diluída e apequenada nas teses cientificistas do Naturalismo.  
Ainda despertam a voz crítica, com frequência, os textos de  Contos 
amazônicos, apesar de em muitos deles o leitor se encontrar com o 
narrador intruso4 dos primeiros romances.

José Veríssimo aparece em nosso panorama cultural, em 1878, 
com a obra Primeiras páginas, quase toda republicada em livros 
posteriores, conforme nos informa João Alexandre Barbosa (1977) 
que segue a trajetória do autor desde essa sua primeira incursão, 

4 Ver LEITE, Lígia Chiappini de Moraes, 1994.
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oscilante entre a “crítica etnográfica e a criação ficcional” (1977, p. 
XIII) até o crítico estabelecido e reconhecido da História da litera-
tura brasileira, obra que coroa seu bem sucedido trajeto.

Desse envolvente estudioso e empreendedor na área cultural, 
fundador e diretor da Revista Amazônica, em Belém, entre 1883-
1884, depois, restaurador da Revista Brasileira, “cuja terceira fase 
(1895-1899) se deve ao seu empenho” (DIMAS, 2011, p. XI), gostaria 
de me deter em sua criação ficcional, o livro de contos Cenas da 
vida amazônica publicado em Lisboa, em 1886, depois, em segunda 
edição brasileira, em 1889.

Ao livro de contos, conforme Barbosa (1977, p. XII) Veríssimo 
teria anexado, como apêndice, um conjunto de seis curtas narrativas 
acerca de hábitos, tipos e formas de vida amazônicos, provenientes 
de Primeiras páginas, com o nome alterado de “Quadros Paraenses” 
para “Esbocetos”. E o próprio Veríssimo declarou que suprimiu, em 
1899, o estudo sobre as Populações indígenas e mestiças da Ama-
zônia, presente na edição portuguesa (DIMAS, 2011, p. IX). Assim 
sendo, essa edição, parâmetro da de 2011, organizada por Antonio 
Dimas, se apresentaria dividida em duas partes: a primeira, “Cenas 
da vida Amazônica”, composta por quatro contos; a segunda, “Es-
bocetos”, composta por seis textos, entre eles Indo para a seringa 
e Voltando da seringa, aos quais quero dar destaque.

Conforme o nome aponta, ambos os esbocetos se completam 
de forma antitética. No primeiro deles, uma família, composta de 
cinco membros (pai, mãe, filho e duas filhas), fecha a casa do sítio em 
que habita e, segue cheia de sonhos para a seringa. O narrador repete, 
com frequência, o dístico “Vão para a seringa/Vão para a fortuna”. 
Ele indica que o pai da família é uma “espécie anfíbia, própria da 
Amazônia”, lavrador e pescador e que a família acede a uma costu-
meira febre local de ir para a seringa em determinada época do ano. 
Observe-se que ele atribui o termo “anfíbio” à categoria do trabalho.
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No esboceto Voltando da seringa, por meio de digressões, o 
narrador traça os passos da “fortuna” da família: esfacelada, endi-
vidada, miserável, sem o seu bem material maior, a propriedade. O 
narrador fecha o texto em tom patético com a frase: “No sítio só ficou 
a dor, a miséria e a desonra” (VERÍSSIMO, 2011, p. 270).

Veja-se que, em 1878, Veríssimo se antecipou à série de 
autores que retratará, ficcionalmente, a saga da borracha na 
Amazônia, tendo sido iniciada a partir do romance O paroara, 
escrito por Rodolfo Teófilo, em 1899. Cabe, ainda, a observação de 
que Veríssimo publicou, em agosto e setembro de 1891, no Jornal 
do Brasil, artigos que ele compilou para A Amazônia (aspectos 
econômicos) e deu a público no ano seguinte, pela Tipografia do 
Jornal do Brasil, no qual produz várias páginas sobre a extração da 
borracha, descrevendo a estrutura e ‘organização’ de um seringal 
e afirmando que “de 1878 em diante os seringais foram invadidos 
pelos ‘retirantes’ cearenses, acossados pela seca” (VERÍSSIMO, 
1970, P. 178).

A Amazônia de Euclides da Cunha e de Alberto 
Rangel

Embora tenha vindo a público o romance O paroara, na virada 
do século, cujo enredo trata da imigração de nordestinos para os se-
ringais amazônicos, descambando em vidas malogradas, escrito pelo 
baiano radicado no Ceará, Rodolfo Teófilo, que da Amazônia tinha 
somente leitura, dois engenheiros, confrades, chamam a atenção ao 
figurarem a Amazônia em suas obras, na primeira década do século 
XX: o pernambucano Alberto Rangel (1871-1945) e o fluminense 
Euclides da Cunha (1866-1909).

Quando Rangel lançou seu livro de contos Inferno Verde, 
em 1908, com prefácio de Euclides da Cunha, este já se iniciara nos 
escritos amazônicos e era reconhecido em nosso universo literário e 
cultural por sua atuação como repórter de Canudos, mas sobretudo 
pelo livro “vingador” que se seguiu, Os sertões, de 1902. 
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Euclides da Cunha deixou organizada a obra À margem da 
história, lançada um mês após sua morte, em 1909, resultante de 
sua viagem ao Alto Purus, como chefe brasileiro da Comissão Mista 
Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purus, estabelecida 
pelos governos do Brasil e do Peru, em de julho de 1904. 

Embarcado no Rio de Janeiro, em 13 de dezembro de 1904, 
com escala em Belém, chegou a Manaus, em 30 de dezembro e lá 
ficou aportado mais de três meses, antes de seguir viagem. Escreveu 
inúmeras cartas a vários destinatários e a muitos relata seu desen-
contro com o “glorius clime, de Bates”, citado por ele quatro vezes, 
bem como sua ansiedade por entrar no “deserto” ou na “Cápua dos 
seringueiros” para se confrontar com a Amazônia dos “chamados 
‘clássicos’ da aventura amazônica” que lera  e lhe asseguravam o 
embasamento preliminar de conhecimento para a operação no 
campo” (REIS, 2009, p.51). 

Nessas cartas revela parte do que lera, citando, além de Bates, 
Wallace Walleis, Maury, W. Chandless; Humboldt, Mornay, mas Reis 
(2009) acrescenta: La Condamine,  Spruce, Alexandre R. Ferreira, 
Tavares Bastos, Frei João de São José, Silva Coutinho.  Entre seus 
destinatários encontram-se Machado de Assis, Coelho Neto e José 
Veríssimo. A Coelho Neto revela a pretensão de escrever um livro 
“Um paraíso perdido, onde procuraria “vingar a Hiloe maravilhosa 
de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde o 
século XVIII” (1997, p. 266). No mesmo dia, escreve a José Veríssimo 
e lhe pergunta se o título Um paraíso perdido ficaria bem ao livro 
que escreveria sobre a Amazônia. O livro vingador não vingou 
devido a morte abrupta do autor, mas sua produção textual sobre 
a Amazônia encampou centenas de páginas quer de seus êmulos 
literários, quer de seus estudiosos e de seus biógrafos.

Ele voltou para o Rio em fins de 1905 e, já em janeiro de 1906, 
escreveu para a revista Kosmos o texto Entre os seringais, prelú-
dio do que viria depois. Em 1907, lançou Peru versus Bolívia e em 
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1909, como já antecipei, cuidava da obra À margem da história, que 
se divide em quatro partes, sendo a primeira intitulada “Na Ama-
zônia — terra sem história”, composta, por sua vez, de sete textos 
(“Impressões gerais”, “Rios em abandono”, “Um clima caluniado”, 
“Os caucheiros”, “Judas-Ahsverus”, “Brasileiros”, “Transacreana”).

Nesses textos, registram-se o que Rolando Morel Pinto cha-
mou de “análises percucientes e honestas” (PINTO, 1975, p. 11) do 
engenheiro, a quem a objetividade dos números e das fórmulas 
matemáticas auxiliou na percepção subjetiva da Terra e do Homem, 
permitindo que saltem dessas análises denúncias do abandono em 
que Terra e Homem amazônicos se encontravam, donde realmente 
o subtítulo “Terra sem história” fazer jus aos artigos.

Aparece nos textos um narrador assoberbado pela natureza 
“viva”,  estonteante. E ao assoberbamento que a natureza lhe causa 
se sobrepõe a exasperação contra a escravidão do seringueiro e contra 
a deplorável trajetória do caucheiro, denominado por ele de “cons-
trutor de ruínas”, que não só violenta a natureza, mas a si próprio na 
sanguinolenta guerra de acumular riquezas fátuas.

Convém reforçar o caráter analítico, próximo de relatórios 
desses textos, dos quais sobressai “Judas Ahsverus” como o mais pró-
ximo de um conto, mesmo assim faltando-lhe maior tessitura entre as 
partes em que se divide, bem como um trabalho mais apurado no foco 
narrativo, de modo a plasmar o universo interno do seringueiro. Em 
todo caso, não só nesse texto, como nos demais, a escolha vocabular, 
o jogo imagético bem elaborado a ponto de dar som, luz e cor ao texto, 
não só surpreendem o leitor, como dão fidedignidade à denúncia que 
quer assumir. Leandro Tocantins observou: “na Amazônia, Euclides da 
Cunha encontra um outro Brasil que ele fixa em palavras e imagens, 
como se fosse um escultor, um pintor, a quem não faltasse o generoso 
solidarismo social” (TOCANTINS, 1986, p. xii). 

Enfim, Euclides da Cunha vai aparecer citado ou em ressonân-
cias de estilo em muitos autores das décadas de 1910 a 1930, inclusive  
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na obra que prefaciou, de Rangel, Inferno Verde. Esse livro, que 
reúne 11 textos/contos tem, do ponto de vista da urdidura, vantagens 
sobre aqueles estudos euclidianos, mas ficou obscurecido porque 
seu estilo ressoa ao do amigo, de quem se inebriara provavelmente 
com Os sertões, embora alguns de seus contos tenham servido de 
mote a certas abordagens que aparecem em “Na Amazônia — terra 
sem história”.5 

Entretanto, as narrativas de Rangel, de tessituras mais elabo-
radas para atingirem o caráter de conto, ainda pecam por um excesso 
descritivo e por ausência de voz interior das personagens. De modo 
geral, não saem do sumário e, quando atingem a cena, os diálogos são 
poucos. Predomina, de modo geral, a voz de um narrador externo, 
inconformado com o que vê, e por isso relata o que vê, descrevendo 
o máximo, e analisando os fatos, na tentativa de convencer o leitor 
em sua denúncia. 

Lembremos que, nessas narrativas, Rangel não se detém ape-
nas no retrato dos seringais, mas em um quadro mais abrangente 
da Amazônia, de modo a, tal como Cunha, instalar a contra face do 
paraíso amazônico. Nesse sentido, vem a propósito a observação 
de Rafael Voigt Leandro: “O título de Inferno verde estremece o 
leitor. Seu alerta soa bem claro: o paraíso amazônico não existe” 
(LEANDRO, s. d., p. 7). 

Rangel não se deteve na figura do seringueiro, ou em seu 
drama, especificamente, para representar a Amazônia, dividindo, 
assim, a focalização sobre diferentes categorias sociais presentes na 
região. A figura do nordestino aparece em suas diversas e possíveis 
versões: como o cearense fugido da seca, a tomar posse de pequeno 
lote para cultivar, resistente  à “tentação da seringa” (RANGEL, 1914, 

5 No conto “Maiby”, por exemplo, Rangel faz um longo discurso sobre 
a instituição do trabalho como escravidão branca nos seringais, além de 
mostrar a violência contra a mulher, assuntos coincidentes com os tratados 
nos textos referidos de Euclides.
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p. 41); como latifundiário e usurpador de pequenas propriedades, a 
açular investidas sobre os caboclos que resistem a ele; e ainda como 
o pobre cearense seringueiro que entrega sua parceira para quitar 
parte da dívida contraída e, depois, enciumado, sacrifica-a no tronco 
de uma seringueira, em “Maiby”, conto que pinta a trágica prisão 
dos seringais, denuncia a forma de escravidão branca e o desapreço 
da mulher. Maiby, conforme palavras do narrador, pode simbolizar 
a própria Amazônia.

Observemos que, naqueles anos de belle époque europeia, de 
avanços tecnológicos que descambarão nas reivindicações de rapidez 
dos manifestos vanguardistas, uma camada da elite intelectual bra-
sileira volta os olhos para o Brasil ainda não observado e analisado, 
bem como o quer retratado literariamente. Para tanto, utiliza-se da 
atitude estética do momento: o realismo naturalista, com imagens 
hiperbólicas e em diálogo com uma tradição literária. Interessante 
é como “prospera” essa representação em se tratando de Amazônia.

Telurismo, empolamento versus prosa de ficção 
amadurecida e moderna

O título “Na Amazônia — terra sem história” dos ensaios 
euclidianos liga os signos Amazônia e terra que exercem a ação de 
restringir e de ampliar um ao outro, pois veja-se: ao mesmo tempo 
que Amazônia sugere amplitude, ela é uma terra específica; mas ao 
mesmo tempo que terra indica espaço amplo, se restringe à Ama-
zônia. Então essa Amazônia, uma terra, um mundo, um universo 
fascinante e aterrorizante, passa a ser aclamada, descrita, apalpada, 
“decorada” para ser memorizada, mas também interpretada à luz 
científica da época, ao estilo da época, por uma leva de escritores: 
escritores-sociólogos, escritores-fotógrafos, escritores-etnólogos, 
escritores-etnógrafos, escritores-geógrafos, escritores-escritores 
(aqueles que criaram um universo ficcional com uma urdidura ou 
convincente, ou verossímil, ou  convincente e verossímil devido à 
plasticidade da criação).
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Temos, assim, no decorrer do século, uma série de obras, 
voltadas para a Amazônia, com o signo terra comandando o enun-
ciado de seus títulos. Enumero o que já coletei: Terra caída (1908) 
— conto de Inferno Verde, de Alberto Rangel; Terra Imatura (1923), 
de Alfredo Ladislau; Terra Verde (1925), de Adauto Fernandes6; 
Terra cabocla (1928), de Juanita B. Machado; Terra de Icamiaba 
(1931/1934), de Abguar Bastos; Terra de ninguém (1934), de  Fran-
cisco Galvão; Terra encharcada (1959), de Jarbas Passarinho; Terra 
caída (1961), de José Potyguara; Terra Firme (1975), de Anthístenes 
Pinto; Três estórias da Terra (1979), contos insertos em O tocador 
de charamelas, de Erasmo Linhares. 

Este conjunto de títulos nos oferece um painel do século XX 
a partir do qual poderia traçar as diferentes vertentes que a nar-
rativa amazônica assumiu, mas prefiro, ainda enumerar as obras 
das duas décadas seguintes à dupla Euclides da Cunha/ Alberto 
Rangel, ou seja os anos dez e vinte. Nela, temos, em sequência: Os 
seringais (1914), de Mário Guedes; Deserdados (1921), de Carlos 
de Vasconcelos; Terra imatura (1923), de Alfredo Ladislau; Terra 
verde (1925), de Adauto Fernandes; A Amazônia misteriosa (1925), 
de Gastão Cruls, Na planície amazônica (1925), de Raimundo de 
Moraes; Terra cabocla (1928), de Juanita Brandão Machado; Pu-
çanga (1929), de Peregrino Júnior7. Nesse grupo, temos vertentes e 
desdobramentos dessas narrativas.

Destaco, primeiro, Os seringais, Terra imatura e Terra verde, 
três narrativas exacerbadamente telúricas e essencialmente tributá-
rias aos viajantes, a Euclides da Cunha e  a Alberto Rangel8, e cujo 
tom ensaístico as configura como ensaios, relatos  ou estudos sobre 
a Amazônia, com pretensões literárias, atingidas parcialmente, se 

6 Há, também, Terra verde (1929), livro de poemas de Eneida de Morais.
7 Não coloco Macunaíma, de Mário de Andrade, de 1928, em virtude de 
sua discussão acerca de um “herói nacional”.
8 Ver FURTADO, 2012; e FURTADO, 2013.
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observarmos o cuidado com a linguagem e a construção imagética, 
no entanto, direcionadas a um leitor maduro e culto, leitor da mesma 
biblioteca que eles liam.

Mário Guedes, o mais objetivo entre os três, cuja narrativa 
não me parece hermética ao leitor de hoje, elogia Euclides da Cunha 
no corpo do texto, ao lado de Agassiz, com quem dialoga e discute. 
Alfredo Ladislau (1882-1934), mais empolado que Guedes, cita o 
escritor referência em epígrafes e nomeia o segundo capítulo de 
seu livro com o título “A Amazônia de Euclides”. Adauto Fernandes 
(1894-1984), o mais empolado dos três, escreve praticamente um 
catálogo sobre a Amazônia, utiliza-se de imagens calcadas nas eucli-
dianas e recria a malhação de Judas, do sábado de Aleluia sertanejo, 
sobre a matriz de “Judas Ahsverus”. 

As três narrativas seguem a dicotomia implantada por Rangel: 
o mitificado Eldorado amazônico e potencial “celeiro do mundo” 
mostra sua potestade assombrosa, não por armazenar forças pró-
prias que desequilibram o homem apequenado perante essas forças, 
mas porque faltam políticas de planejamento para que o homem não 
fique abandonado, apenas com sua força de trabalho e ferramentas 
rudimentares, nas grandes extensões de selva.

Nesse direcionamento, o tom reivindicativo é parte da eco-
nomia dessas narrativas, e o migrante nordestino integra o elenco 
de personagens, ora enaltecido por sua honradez e tenacidade, ora 
colocado como pobre diabo, ignorante e bruto, fadado a uma sina 
entre flagelos naturais: seca e enchente. Nas três não se ignoram 
as questões raciais, que às vezes se mostram confusas e muito car-
regadas de preconceito contra os mestiços amazônicos, por vezes 
denominados caboclos, por vezes tapuios.

Penso que esses autores fazem parte de uma tradição um 
tanto retrógrada, se considerarmos a produção narrativa ficcional 
de Inglês de Sousa e José Veríssimo. E nessa linha segue a única 
obra dessa lista escrita por uma mulher: Terra cabocla (1928), 
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livro de contos de Juanita Brandão Machado (1900-?), nem todos 
de temática amazônica.

Tal como o número de autores da época, homens letrados, 
médicos e engenheiros, que escreveram sobre a região, Juanita B. 
Machado, deixa clara sua preocupação com os aspectos sociais locais, 
mas nessa preocupação transparece o acervo científico e literário em 
que se embebia. Desse modo, ela se revela tocada pelo que denomina 
“completa decadência das raças e degenerescência dos costumes” 
da região, descrê de qualquer indício anterior de uma “civilização 
adiantada” (MACHADO, 1928, p. 5) e não hesita em descrever alguns 
indígenas conforme seu código de valores: “sujos e vagabundos”.

Diferenciando o tapuio do caboclo, vem em defesa do último 
em detrimento daquele ao afirmar “os tapuios e outros índios, que 
conheci, mesmo domesticados, são muito mais lerdos de inteligên-
cia que o nosso caboclo” (MACHADO, 1928, p. 6). Confere ao índio 
a “tara ancestral de um fatalismo inane, mudo e frio” e ao caboclo 
“a impressão de um titânico lutador, meio esmagado pelas garras 
formidáveis de uma natureza fantástica, que se esbanja em abun-
dâncias incipientes.” (MACHADO, 1928, p. 6). Ainda sentimos nos 
contos amazônicos do livro ecos do estilo euclidiano, além de trazer 
a imagem do titã para o caboclo, quanto em outros momentos apos-
trofa em favor de mudanças em determinado quadro, ou profetiza 
um quadro futuro.

No conto O Boto subverte a grande maioria das histórias 
subsequentes sobre o mito porque coloca uma índia, seduzida pelo 
lindo rapagão em que o Boto se transformara, mas de repente o 
encanto da índia acaba e não se completa a sedução e a moça volta 
para sua tribo. Em outro conto, fora da temática amazônica, defende 
a educação da mulher para além da formação para o casamento, uma 
educação que lhe desse “uma exata noção de seu valor e os deveres 
para consigo mesma” (MACHADO, 1928, p. 138), de acordo com 
suas contribuição para a imprensa pernambucana.
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Também na linha de interpretação ensaística, temos Na planí-
cie amazônica (1925), de Raimundo de Morais (1872-1941), mas um 
diferencial entre aqueles modelos. Mesmo que o caráter informativo 
já se apresente em seu sumário, pelas referências implícitas nos 
títulos, e não haja tentativa de efabulação para a criação contística 
ou romanesca, seus textos prendem o leitor por sua linguagem, a 
qual foi bem traduzida por Leandro Tocantins: “uma prosa agradá-
vel, de lampejos literários, sem os preciosismos provincianos, ou o 
linguajar propositadamente exagerado para caracterizar a região” 
(TOCANTINS, 2000, p. XXI). Seguramente, essa foi a principal 
razão do sucesso da obra, premiada pela Academia Brasileira de 
Letras, em terceira edição já no ano de 1926, adotada nas escolas 
do Amazonas e do Pará.

Quero ressaltar, no entanto, outro aspecto. No capítulo O se-
ringueiro, Morais faz uma referência inédita e que não aparecerá na 
série de narrativas da borracha: ele destaca e caracteriza duas espécies 
de seringueiro: o seringueiro das Ilhas, “ ictiógrafo e canoeiro, filho 
da região, adaptado ao solo por hereditariedade”; e o seringueiro 
das cabeceiras, “nascido no Nordeste, andarilho e carnívoro, mal 
assimilado ao ambiente, tem a fantasia pitoresca dos fortes e a espe-
rança mística dos crentes” (MORAIS, 2000, p. 87-88). Percebe-se a 
presença de José Veríssimo nesse retrato do seringueiro. O das Ilhas, 
anfíbio para Morais porque vive da pesca, em alagados, próximo do 
anfíbio para Veríssimo porque lavrador e pescador.

Esse texto é arrematado com o enunciado: “É o seringueiro 
do alto Amazonas que anda, na frase justa de Euclides da Cunha, 
amansando o deserto” (MORAIS, 2000, p. 92), mas em seu de-
correr temos muitas referências a imagens euclidianas, como a 
lembrança de que o seringueiro, como um ciclope, forja os raios de 
sua própria desgraça, bem como é caracterizado como um “impro-
visado Ahasvero da Hiléia” (p. 90).  Outras referências, no entanto, 
demonstram que Morais dialoga com mais autores da literatura 
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brasileira, inclusive José de Alencar. No capítulo Uma cidade à far 
West, além de trazer alusões ao cinema, sinal de sua atualização 
naquele momento histórico dos meados dos anos de 1920, quando 
o movimento modernista se consolidava no Brasil, nos dá notícias 
da cidade de Porto Velho, comparando-a a uma daquelas cidades 
do filmes que retratavam a colonização do oeste norte-americano. 
Morais seguirá  trajetória de diferenciação nos demais livros que 
produzirá,  em sequência, e nos três romances da década seguinte: 
Ressuscitados (1936), Os Igaraúnas (1938),  O mirante do baixo-
-Amazonas (1939), retomando a temática indianista.9

Voltando aos textos inventariados em parágrafo anterior, 
dessa leva de narrativas apenas Deserdados, do cearense Carlos de 
Vasconcelos (1871-1923), se apresenta como romance, e é instigante 
por várias razões. A primeira delas diz respeito ao trabalho romanes-
co do autor, que se preocupa em construir uma narrativa seguindo 
a urdidura ficcional, com personagens, enredo, narrador, tempo e 
espaço. Embora ainda haja um narrador em terceira pessoa, que 
revela tudo ao leitor de modo extradiegético, sem o uso do discurso 
indireto livre, muito menos do monólogo interior, recursos já co-
nhecidos naqueles anos 20, há um enredo protagonizado por várias 
personagens. Seringueiros sem posses, pequenos proprietários e pos-
seiros vivem a luta do dia a dia não só para a sobrevivência naquela 
produção extrativista obsoleta e, ela sim, selvagem, como também 
para a resistência a alguns poderosos, um grande arrendatário de 
extensos seringais e um grande e inescrupuloso aviador de Belém, 
que estendem sua voracidade usurpando pequenas propriedades.

Seguindo a tradição de Euclides da Cunha e de Alberto Ran-
gel, desde o início a Amazônia é focalizada como um inferno que 
oferece oportunidades àqueles homens abandonados pela sorte e 
predestinados a migrar. A grande extensão territorial, as emboscadas 

9 Ver LEANDRO, Rafael Voigt, 2016 e PAIVA, Marco Aurélio Coelho de, 
2016.
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urdidas pela natureza são sempre enfatizadas. E o homem escravi-
zado é o seringueiro simplório, nem dono de sua força de trabalho, 
personificado como cearense. Dessa forma, a natureza amazônica, 
uma força quase indômita, fecha-se como cenário a reforçar a prisão 
desse homem corajoso e, sobretudo, um forte. Devemos lembrar que 
diversas mulheres vivem no enredo as agruras da fêmea, sem vonta-
des, sem direitos, sem opções, a não ser cumprir a possibilidade de 
servir para o acasalamento dos machos. Elas são seviciadas em tenra 
idade, são leiloadas, vendidas ou trocadas por dívidas, conforme os 
humores do patrão, quando viúvas, ou órfãs.

Esse homem aprisionado parece viver sempre a “conspiração 
dos demônios daquelas solidões inóspitas” (VASCONCELOS, 1922, 
p. 43), donde a presença constante do patético, do grotesco e até 
do horripilante, sendo que em muitos desses retratos a direção é 
dada pelo lúbrico. Temos, assim, mortes assombrosas, com cenas 
de  necropsia, de antropofagia e de necrofilia.

  Vários aspectos outorgam literariedade à obra de Vasconce-
los, e a farão, por sua vez, paradigma para outras posteriores, caso 
das lendas locais recolhidas e aproveitadas na economia da obra 
(a cobra grande, por exemplo), bem como o que é característico da 
região (a desova das tartarugas e sua covarde matança na ocasião); 
no entanto, a linguagem do narrador, por demais cuidada, por de-
mais erudita, fecha ao leitor de hoje a possibilidade de aproveitar a 
beleza de muitas imagens.

Cabe breve comentário sobre as duas obras ainda não tra-
balhadas no grupo 1910/1930: A Amazônia misteriosa (1925), de 
Gastão Cruls e Puçanga (1929), de Peregrino Júnior. A primeiro delas 
é demonstração do arroubo pró-Amazônia, sempre presente em 
nossa realidade e em nossa literatura. Numa vertente da Amazônia 
pesquisada e decorada, como alguns de seus antecessores,  Gastão 
Cruls (1888-1959), apenas de leitura, escreveu o livro A Amazônia 
misteriosa, misto de diário e de ficção científica  derivada de romance 
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estrangeiro: A ilha do Dr Moreau, de Herbert George Wells. Em que 
pese o artificialismo em querer impor intimidade com uma realidade 
muito distante dele, o arranjo em tentar conciliar experimentação 
científica numa selva mitológica, a do tempo das Icamiabas, dão um 
ar de mau gosto à narrativa, com notações de diário. Temístocles 
Linhares classifica o entrecho da obra como de “minguado interesse” 
(LINHARES, 1987, p. 396). 

Cruls visitou a Amazônia em 1928, em viagem científica do 
General Rondon e, então escreveu A Amazônia que eu vi, documen-
tário de viagem, em formato de diário, publicado em 1930. Em 1944 
publicará Hileia Amazônica. Aspectos da Flora, fauna, arqueologia 
e etnografia indígenas, muito bem recebido pela crítica da época.

Para completar as duas décadas acima comentadas, destaca-se 
Puçanga (1929), de Peregrino Júnior (1898-1983), como um con-
junto de contos que fazem jus a essa forma ficcional, de linguagem 
atualizada ao contexto do leitor da época, sem o objetivo da análise, 
muito menos da interpretação científica da região. O autor trabalha 
com personagens calcados em homens da região e nela insertos, com 
diferentes dramas, agindo de formas diferentes, em conformidade 
com sua visão de mundo. A começar pelo conto que dá título à obra 
“Puçanga” (também grafado “pussanga” em outras edições), encon-
tramos histórias saborosas na velha linha do homem pregando peças 
ao homem. Nessa forma o autor continuou sua produção até os anos 
sessenta, sempre com narrativas curtas, sem alçar voo ao romance.

Essa espécie de inventário nos ajuda a mapear a prosa de 
ficção que figurou a Amazônia nos primeiros trinta anos do século 
XX, assinalando a convivência entre formas cristalizadas e formas 
atualizadas, própria daquele momento de transição em nossa 
história literária. Quero destacar três obras que redirecionaram 
essa produção século adentro: A selva (1930), de Ferreira de Castro, 
Terra de Icamiaba (1931), de Abguar Bastos e Chove nos campos 
de Cachoeira, de Dalcídio Jurandir (1941). 
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O romance A selva, escrito pelo português Ferreira de Castro 
(1898-1974) em função de sua estada no Brasil, de seu trabalho em 
um seringal, quando adolescente, entra para o rol dessa produção 
figurando a Amazônia, uma vez que atualiza  os romances brasileiros 
anteriores sobre seringais e seringueiros, O paroara e Deserdados. 
Castro seguiu os rastros da denúncia  euclidiana  e  chamou de “epo-
peia assombrosa” a luta de cearenses e maranhenses na floresta para 
a produção da borracha. Como alguns outros autores, o romancista 
português produziu, com técnica realista, um romance que traça um 
completo quadro da vida em um seringal amazônico. O diferencial de 
Castro é a substituição do narrador intruso de alguns por um narrador 
onisciente neutro10, que manipula o foco da narração, aproximando-
-se ou distanciando-se das personagens, equilibrando o jogo entre 
sumário e cena, o que garante, na economia da obra, a ficcionalidade 
literária. Assim, por força da ambição, mas também na busca de 
trabalho, o homem retratado por Castro, apenas dono de sua força 
de trabalho, torna-se um títere da selva por ter se tornado um títere 
do patrão e seus consortes – arregimentadores, capatazes – que lhe 
exploram a pobreza e lhe retiram a esperança e as perspectivas. 

 No romance, o crime da organização escravizadora do tra-
balho gera o sentimento libertário nos escravizados e a tentativa de 
fuga descamba para a tragédia do fim do enredo. Desse modo, a cena 
final, o grande fogo que come a sede do seringal, ironicamente cha-
mado de Paraíso, é metáfora dos crimes inconfessos e acobertados 
pela lei que ignora as leis.

Castro, para a literatura brasileira, atualizou o romance sobre 
a borracha, retirando-lhe o ranço naturalista e hermético devido 
àquela linguagem empolada, como a de Vasconcelos; na literatura 
portuguesa, inicia o que estudiosos portugueses costumam chamar 
de  neorrealismo. Não segui a crítica de periódicos, logo após a 
publicação de A selva, para poder auferir o peso de sua recepção 

10 Segundo a tipologia de Friedman, 1967. 
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imediata no Brasil, mas, em 1934,  aparece seu primeiro êmulo: 
Terra de ninguém, de Francisco Galvão (1906-1956) com direito ao 
fim revoltoso também, mas, com um diferencial: uma personagem 
feminina, libertária,  de causar inveja  em Madalena, de Graciliano 
Ramos.

Singularmente, em 1931, Abguar Bastos lança A Amazônia 
que ninguém sabe, um romance-manifesto, nada a dever a Castro, 
mas uma série de romances surgirão retomando a economia da 
borracha nas décadas seguintes, cada um tentando um ou  outro 
traço novo, mas seguindo sempre quase que uma mesma matriz da  
vida do “seringueiro das cabeceiras”, conforme Morais. Nas obras 
é comum aparecer: a arregimentação do sertanejo nordestino, já 
migrante dentro de seu estado; a ida ao seringal em um gaiola11; a 
chegada ao seringal e distribuição dos lotes; a daptação dos “bra-
bos”; as vicissitudes do dia-a-dia; aniquilamento de alguns perso-
nagens; liberdade de uns poucos. 

A Amazônia que ninguém sabe, de Bastos, reaparece em 1934 
como Terra de Icamiaba, e para mim se faz em romance a proposta 
que o autor já fizera no Manifesto flaminaçu (1927) e em poemas 
anteriores. Ainda que não deixe de delegar à terra amazônica aquele 
poder arrebatador e luxuriante, em alguns momentos, formalmente 
o texto se mostra como resultado do que considero a deglutição an-
tropofágica do futurismo, do dadaísmo e do expressionismo. A lin-
guagem aparece entrecortada, com períodos curtos, sobrepostos uns 
aos outros, sem a preocupação com a sequência lógica dos tópicos 
frasais. E o narrador se destaca como um condutor da narrativa, um 
montador das cenas que, às vezes sobrepostas, lembram colagens. 
Há cenas de embate, na selva, com traços bastante expressionistas. 

O escritor marajoara Dalcídio Jurandir (1909-1979) publicou 
em, 1941, o romance Chove nos campos de Cachoeira (1941), que não 

11 Embarcação fluvial bastante usada na região. Na época, funcionava a 
vapor.
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retrata nenhum seringal.  Sua ligação com a economia da borracha se 
dá via denúncia social de uma Amazônia atônita, em ruínas, devido 
à queda daquela economia e, pela memória de muitas personagens, 
retoma aspectos da época eufórica da borracha. Jurandir não atribui 
protagonização à floresta e um de seus heróis  agônicos, um menino 
de 11 anos, inicia a narrativa vagando sobre os campos queimados 
de Cachoeira do Arari, no Marajó. Nesse romance, ele protagoniza o 
enredo com seu irmão, Eutanázio, um homem de cerca de quarenta 
anos, que muitas páginas de estudo shoppenhaurianos já rendeu 
devido sua crise existencialista.

O autor utiliza-se de técnicas ainda consideradas inovadoras 
na literatura brasileira, como a análise mental, o monólogo interior, 
muitos recuos temporais e sobreposição de tempo e de espaço, que 
vai adensando de obra a obra a ponto de chegar, já nos anos seten-
ta, ao esfacelamento da narrativa. Vale lembrar que ele traçou um 
ciclo de dez romances para retratar o Extremo Norte, sendo os nove 
seguintes ao de 1941: Marajó (1947), Três casas e um rio (1958), 
Belém do Grão-Pará (1960), Passagem dos inocentes (1963), Pri-
meira manhã (1967), Ponte do galo (1971), Os habitantes (1976), 
Chão dos Lobos (1976), Ribanceira (1978).

Com exceção do segundo, nos demais romances da saga, o 
menino Alfredo, filho de pai branco e mãe negra, vivencia, entre 
os onze e dezenove anos, junto ao processo de amadurecimento, o 
embate de auto aceitação cultural e étnica. Essa temática é um dos 
pontos centrais da romanesca dalcidiana que nos leva a refletir sobre 
os mecanismos de auto aceitação e auto rejeição da negritude em 
função dos preconceitos introjetados pela sociedade preconceituosa 
e excluidora. E, sem gritos de indignação, como o fizeram alguns de 
seus antecessores em favor do tapuio, ou do sertanejo “cearense”, 
ele levanta sua voz em favor do afro descendente amazônida, por 
meio de obras esteticamente instigantes. E não deixa de mostrar 
suas escolhas, como o demonstra no sexto livro do ciclo Primeira 
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manhã em que cola um trecho do conto O voluntário, de Inglês de 
Sousa: “É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. [...] O 
caboclo não ri, sorri apenas: e a sua natureza contemplativa revela-
-se no olhar fixo e vago...” (JURANDIR, 1968, p. 69)

Para mim, é irônica essa atitude de Dalcídio Jurandir, uma 
vez que se utiliza desse recurso em narrativa fora de qualquer atitude 
realista tradicional, além do que, no entrecho da obra, fica clara a 
não concordância com essa caracterização do caboclo. Por outro 
lado, no romance Três casas e um rio (1958), em cerca de quatro 
páginas ele reconstrói a saga amazônica da borracha, por meio da 
memória de um tio de Alfredo, levado pelo padrinho ao Juruá, no 
Amazonas. O tio, quem supostamente narra a saga do padrinho, 
embora auxiliado por um narrador em terceira pessoa, narra o que 
viu e pouco vivenciou no seringal. No entanto vale para lembrar que 
o padrinho era um mulato que sonhou dar escolaridade ao afilhado 
negro e órfão. O fracasso da empreitada e a morte do padrinho, não 
apenas deixou o menino só como não lhe deu perspectiva de ascen-
são social. Daí o tio Sebastião representar para Alfredo um Pedro 
Malazarte, simbologia do papel que lhe restou naquela sociedade.

Dalcídio Jurandir seguiu produzindo seu ciclo e o publican-
do até 1978 e acompanhou os avanços e recuos da Amazônia em 
narrativas. Viu surgir Galvez, imperador do Acre, de Márcio Souza, 
em 1976 e não viu surgir Relato de um certo Oriente, de Milton 
Hatoum, em 1989, as duas narrativas mais remodeladoras do que 
se falou sobre a Amazônia em narrativas.
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Natureza
Claudete Daflon

Pensar como a literatura e as artes em geral têm se situado 
frente à concepção hegemônica de natureza representa um desafio 
à crítica. A definição tornada corrente, em seu caráter eminente-
mente dissociativo, haja vista a separação e independência entre 
o que se entende por humano e natural, tem sido com recorrência 
associada à intensificação de ações predatórias contra a vida. Não 
espanta, portanto, que demandas e urgências contemporâneas, 
especialmente ao se considerar a gravidade das transformações 
ambientais e as expectativas preocupantes quanto ao futuro do pla-
neta e dos seres humanos, venham exigindo uma profunda revisão 
de posicionamentos. Nesse contexto, os modos de representação 
e performatividades artístico-literárias, tendo em vista inserções 
históricas e culturais particulares, são relevadores das implicações 
do dualismo e do abstracionismo subjacentes à determinação de 
categorias como humanidade e natureza. Isso está manifesto em 
experiências literárias que têm desenvolvido perspectivas ecológicas 
e, portanto, mais relacionais, bem como explorado o atravessamento 
de conhecimentos disciplinares a favor de um saber de fronteiras, de 
uma reflexão aguda sobre a ciência, o alcance das novas tecnologias 
e a convergência entre o biológico e o social. 

São muitas as direções possíveis quando se trata de refletir 
sobre a relação da literatura com as mudanças epistemológicas atre-
ladas à maneira como os seres humanos têm se situado no mundo. 
Sem a pretensão de reduzir a produção literária a um fator único ou 
de buscar uma totalidade inalcançável, principalmente quando se 
trata do espaço exíguo de um artigo, parece pertinente propor um 
percurso orientado pelo dualismo humano-natureza, levando-se 
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em conta a importância de considerar sua hegemonia desde sua 
vinculação histórica, cultural e geográfica de origem. A contribuição 
de reflexões como as que vêm sendo oferecidas pela Antropologia 
contemporânea, bem como as possibilitadas por cosmologias não 
ecocidas cujo conhecimento foi historicamente apropriado e depre-
ciado, tem demonstrado a parcialidade da ideia mesma de natureza 
tal como foi conformada nas sociedades ocidentais. Reconhecer seu 
caráter cultural e histórico constitui, portanto, um primeiro passo 
para sua problematização.

À inquirição da ideia de natureza no Ocidente moderno atrela-
-se um conjunto de questões no campo da literatura e da crítica, 
como vêm indicando experiências que envolvem um grupo múltiplo 
de propostas normalmente reconhecidas sob a rubrica de ecocrítica 
ou formulações estabelecidas a partir de um “descentramento” es-
tético e epistemológico associado ao Sul Global. Apresentam-se, em 
todo caso, como caminhos investigativos empenhados em posições 
contra-hegemônicas. Desse modo, os estudos pós-coloniais e deco-
loniais vêm balizando uma produção crítico-literária comprometida 
com expressões, linguagens e políticas que evidenciam não apenas o 
caráter geopolítico da concepção de natureza como também propõem 
a pertinência e viabilidade de formas distintas de percepção da vida. 

1. A ideia de natureza

O antropólogo francês Philippe Descola (2005) relata como, 
graças à sua experiência de campo entre os Achuar na Amazônia, 
pôde perceber o caráter parcial da ideia de natureza que lhe servia 
de referência. A epifania, possível apenas no contato com culturas 
diversas àquela em que se formara, motivou a construção de um 
estudo que levou o pesquisador a concluir que a concepção dualista 
subjacente à ideia de natureza, apesar de haver se tornado hegemô-
nica desde o estabelecimento da modernidade, estava longe de ser a 
mais recorrente entre as sociedades humanas. Teorias de mundo não 
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dualistas são observáveis em diferentes regiões do globo e, apesar 
das diferenças entre si, em seu “ordenamento interno” (agencement 
interne): “todas essas cosmologias têm a característica comum de 
não realizar distinções ontológicas taxativas entre humanos, de um 
lado, e boa parte das espécies animais e vegetais, de outro lado” 
(Descola, 2005, p. 33).1 O antropólogo francês reconhece a presença 
de modelos classificatórios entre povos não dualistas, mas isso não 
quer dizer que o processo de classificação se dê nas mesmas bases 
observadas na cosmologia moderna, para remeter a Bruno Latour 
em seu ensaio Jamais fomos modernos2. Está explícito o equívoco 
de se considerar que a alternativa ao dualismo é a indiferenciação, 
como o próprio modo de pensar ocidental leva a crer.

Estudos como o desenvolvido por Descola3, ao trazerem à tona 
o caráter cultural e histórico da concepção de natureza, mostram a 
necessidade de se compreender melhor como a ideia de natureza 
se constituiu, bem como apontam para a articulação entre a visão 
dualista e impasses vividos pelas sociedades contemporâneas. Walter 
Mignolo, ao dedicar-se à questão em volume produzido em coau-

1 Citações em língua estrangeira foram livremente traduzidas pela autora.
Livre tradução do original “toutes ces cosmologies ont pour caractéris-
tique commune de ne pas opérer de distinctions ontologiques tranchées 
entre les humains, d’une part, et bon nombre d’espèces animales et végé-
tales, d’autre part.”
2 No livro publicado originalmente em 1991, o sociólogo e pensador francês 
Bruno Latour propõe a modernidade como uma constituição assegurada 
na não humanidade da natureza e na humanidade do social, num contexto 
de separação completa entre o mundo social e natural. Na afirmação da 
modernidade como uma cosmologia, declara que “a própria noção de 
cultura é um artefato criado por nosso afastamento da natureza. Ora, 
não existem nem culturas – diferentes ou universais – nem uma natureza 
universal. Existem apenas naturezas-culturas [...]” (Latour, 1994, p.102).
3 Ao refutar a pretensa universalidade da separação entre natureza e cul-
tura gestada na cosmologia moderna, Phillipe Descola irá propor ainda a 
articulação entre uma antropologia da cultura e da natureza.
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toria com Catherine Walsh, correlaciona a invenção da natureza à 
degradação da vida, propondo que “Natureza não existe, ou existe 
como uma ficção ontológica”4 (2018, p. 158), ao mesmo tempo em 
que destaca a ausência de termo equivalente em diversas línguas, 
do Aymara ao Mandarim. 

Como declara o antropólogo colombiano Arturo Escobar, 
a crise ambiental deve ser percebida também como uma crise do 
pensamento, consequentemente, o projeto de construir uma filoso-
fia ambiental torna forçoso superar o logocentrismo vigente, afinal 
a forma como conhecemos a natureza é fundamental para definir 
a maneira como a tratamos (2005, p. 148). Do ponto de vista da 
tradição ocidental, a posição a ser assumida implica a “consciência 
de que as nossas concepções atuais de Natureza não são as únicas 
nem são evidentes” e “a descoberta de outras concepções possíveis 
talvez possam inspirar a procura de alternativas” (Kesselring, 2000, 
p.154). Nesse sentido, ganha força a contribuição do Sul Global 
graças à abertura de possibilidades que se diferenciam da estrutura 
dualista, a exemplo da intensa incorporação do conhecimento de 
povos originários das Américas.

Porém, se a filosofia e as ciências se ocupam muitas vezes 
desse debate, a literatura e as artes, junto aos saberes de diferentes 
culturas, desempenham um papel muito importante no processo 
de revisão e reformulação das bases que dirigem a ação humana 
sobre o mundo. De fato, os modos como a natureza se faz presente 
na produção literária, tendo em vista a diversidade de práticas no 
tempo e espaço, integram processos de definição que envolvem o 
uso do termo e situam, inevitavelmente, a literatura em comunica-
ção com diferentes áreas de conhecimento e setores da sociedade. 

Gernot Böhme lembra o duplo sentido da palavra natureza 
nas línguas europeias, seja como essência/propriedade (Natursein) 

4 “Nature doesn’t exist, or it exists as an ontological fiction”.
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seja como mundo físico ou mundo não feito por humanos. Retoma, 
então, os gregos, assim como outros autores ao se debruçarem sobre 
o tema, para localizar a origem de “natureza” no vocábulo physis, 
que, entre os pré-socráticos, significava o ser como um todo (Böhme, 
2002). Pierre Hadot observa, todavia, que a physis pode significar 
tanto a “constituição, a natureza própria de cada coisa” quanto “o 
processo de realização, de gênese, de aparição, de crescimento de 
uma coisa” (2006, p.27). Nos complexos desdobramentos de usos 
e significados, passando pela concepção platônica da physis como 
uma arte divina, analogia à qual Aristóteles acrescenta aspectos as-
sociados ao fato de que a natureza seria um “princípio de movimento 
interior a cada indivíduo” e constituiria “uma arte interior às coisas”, 
Hadot demonstra a tendência à sua personificação, a partir da trilha 
deixada pelos estoicos, que a identificavam a Deus. Assim, Plínio, 
no século I a.C., irá caracterizá-la como uma deusa a ser invocada 
(Hadot, 2006, p.43-46).

Ainda na tradição representada pela antiguidade clássica, 
o que seria natural no humano é contraposto à capacidade para 
a linguagem, bem como à “sociabilidade, racionalidade, razão e, 
em sentido geral, a alma humana” (Böhme, 2002, p.4). A reflexão 
sobre a natureza se apresenta, desse modo, como parte da auto-
compreensão humana. Recuperando filósofos como Aristóteles, 
Descartes, Kant e Heidegger, Gernot Böhme discute a existência 
de um programa destinado à emancipação da natureza que viabi-
liza a definição do ser humano como animal rationale, de modo 
que a “essência dos seres humanos estaria em tudo aquilo que os 
distingue dos demais seres vivos” (2002, p. 4). A autoformação 
como humanos residiria na superação do que neles seria natureza 
de maneira que passassem a ser o que são de fato e o que devem 
ser, ou seja, racionais. Böhme considera ser esse um projeto edu-
cacional e político-tecnológico historicamente bem sucedido. 
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Bruno Latour, por sua vez, diante dos impasses representados 
pela gravidade da situação ambiental atual, assinala as consequ-
ências da alienação evidente no próprio uso de expressões como 
“relação com o mundo” e atesta: “Com efeito, na tradição ocidental, 
a maior parte das definições do humano enfatiza até que ponto ele se 
distingue da natureza. Isso é o que se quer exprimir, mais frequente-
mente, com as noções de ‘cultura’, de ‘sociedade’ ou de ‘civilização’” 
(2020, p. 33). Do ponto de vista do sociólogo, natureza e cultura não 
representam de fato dois domínios, mas “um e o mesmo conceito 
separado em duas partes” (Latour, 2020, p. 34), visto que conceber 
o humano como aquilo que escapa à natureza revela que um só 
existe em função do outro. Dessa forma, num processo que implica 
também divisões como sujeito e objeto, se “possibilitou desanimar 
uma seção do mundo, declarada objetiva e inerte, e superanimar 
outra, declarada subjetiva, consciente e livre” (Latour, 2020, p.142). 

Afim ao que entende ser a problematização pós-moderna da 
concepção “naturalizada” de natureza, assinala Kate Soper, em seu 
livro What is Nature? (1996), que a compreensão do natural como 
tudo aquilo que não é humano funda-se no estabelecimento de uma 
outridade5. A literatura, por sua vez, revela o quão simplista é essa 
percepção, não só porque expõe variações ao longo do tempo, mas 
também porque explora aspectos que foram muitas vezes margi-
nalizados em função da ascensão da ciência e da técnica. Por esse 
viés, ao abordar o sentido de sagrado e encantamento relacionado 
à natureza, Pierre Hadot ressalta o impacto da mitologia pagã na 
pintura, escultura, teatro, poesia, ópera, poesia e filosofia, sem que 
o cristianismo representasse um efetivo obstáculo a isso. Constata, 
então, que “por um lado, a mitologia pagã continua a ser evocada 
nos escritos cristãos, e, por outro, ela é interpretada de um modo 
físico, como um ensinamento em relação à natureza” (Hadot, 2006, 

5 A autora acescenta que “ ‘Nature’ is in this sense both that which we are 
not and that which we are within” (Soper, 1996, p.21).
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p.101). E. R. Curtius afirma que: “Sófocles não se dirige às potências 
e aos seres da natureza como a divindades, mas como a entidades 
humanizadas” (2013, p. 134). Ainda segundo Curtius, a invocação 
da natureza, tornada topos na poesia latina, estará presente também 
na poesia cristã sob a influência da narrativa de evangelistas, mas o 
poeta medieval não teria liberdade para o exercício da personificação 
e, por isso, tende a invocar elementos da natureza como criaturas 
de Deus ou de Cristo, ao passo que, na Renascença e mesmo no 
classicismo francês, a poesia torna-se a aproximar da bucólica do 
fim da Antiguidade (2013, p.134-136).

A renovação do paganismo na Renascença coexistiu com o 
cristianismo na medida em que tendeu ao neoplatonismo e a seu 
“monoteísmo hierárquico” tendo em vista a existência de uma 
potência divina única que “se difunde e se multiplica em formas 
inferiores hierarquizadas até a Natureza” (Hadot, 2006, p.102). 
Nesse sentido, o professor de Filosofia do Collège de France nota 
como o sentimento da natureza será atravessado do século XVI ao 
XVIII pela personificação de deuses, ninfas e náiades, mas a partir 
da metade do Setecentos, com Rousseau, esmorece a ligação entre 
o sentimento da natureza e o politeísmo poético.

Interessa, entretanto, a Pierre Hadot a constituição de dois 
modos de lidar com a natureza que denomina como prometeico e 
órfico. De um lado a natureza tomada como hostil, detentora de 
segredos que busca ocultar e que devem ser extraídos à força se 
preciso. Esse modelo “judiciário”, que prevê a tortura como método, 
ecoa claramente no desenvolvimento científico: 

Na aurora da ciência moderna, com Francis Bacon6, ele aparecerá 
como o fundador da ciência experimental. O homem prometeico 

6 Kesselring observa que “Não foi apenas Francis Bacon (1561-1626) quem 
propagou, como fim das Ciências Naturais e experimentais, a aspiração de 
poder sobre a Natureza; já antes dele, Roger Bacon (1212-1292) havia feio 
isso” (2000, p. 158).
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reivindica um direito de dominação sobre a natureza, e nos sé-
culos cristãos o relato do Gênesis do qual falamos o confirmará 
na certeza de ter direitos sobre a natureza. (Hadot, 2006, p.118). 

Essa concepção de Ciência Natural se impôs no século XVI 
(Kesselring, 2000) e, conforme alertam Carolyn Merchant7 e eco-
feministas como Vandana Shiva e Maria Mies (2013)8, a identidade 
feminina atribuída à natureza confere à atitude do homem de ciência 
um sentido de violação que deve ser observado. Essa perspectiva se 
afina à postura prometeica que, de acordo com Hadot, diz respeito a 
um acesso violento ao enigma do mundo com base na afirmação do 
poder masculino pela técnica e pela ciência, cujo prestígio repercute 
na poesia como quando, por exemplo, se eliminam “ídolos” verbais e 
pagãos a favor de “uma linguagem rigidamente adaptada à descrição 
e à manipulação do fato puro” (Abrams, 2010, p. 379).

7 Seu livro de 1980, The Death of Nature: Women, Ecology and Scientific 
Revolution, tornou-se referência frequente e necessária nas discussões 
relacionadas à questão ambiental e de gênero. A respeito do princípio de 
violência nas práticas científicas, comenta: “A natureza viva e desordenada 
foi logo forçada a se submeter às questões e técnicas experimentais da nova 
ciência. Francis Bacon (1561-1626), celebrado ‘pai da ciência moderna’, 
transformou tendências existentes em sua sociedade num programa total 
de defesa do controle da natureza em benefício humano” (Merchant, 1989, 
p. 164). Do original: “Disorderly, active nature was soon forced to submit 
to the questions and experimental techniques of the new science. Francis 
Bacon (1561-1626), a celebrated ‘father of modern science,’ transformed 
tendencies already extant in his own society into a total program advocating 
the cntrol of nature for human benefit.”
8 Em publicação realizada em parceria inicialmente em 1993 e depois atuali-
zada em 2013, as autoras defendem ser a violência inerente ao patriarcado e 
assinalam a relação entre processos de exploração da natureza e da mulher. 
Refutam a pretensa neutralidade de gênero da ciência e da tecnologia, já 
que o paradigma científico moderno se apresenta como caracteristicamente 
patriarcal, anti-natureza e colonial. Nesse contexto, desenvolvem uma crítica 
às ciências modernas e àqueles que, a exemplo de Francis Bacon, são identifi-
cados como os “pais da ciência” e, consequentemente, “os pais da destruição”, 
pois, ao desencantarem a terra, a viram como algo a ser conquistado.
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De outro lado, haveria a possibilidade de uma relação não 
hostil representada por uma atitude órfica: 

Não é pois com violência, mas com melodia, ritmo e harmonia 
que Orfeu penetra os segredos da natureza. Enquanto a atitude 
prometeica é inspirada pela audácia, pela curiosidade sem limi-
tes, pela vontade de poder e pela busca de utilidade, a atitude 
órfica, ao contrário, é inspirada pelo desinteresse e pelo respeito 
ao mistério (Hadot, 2006, p. 118).

Esse posicionamento diante dos segredos da natureza encon-
tra sua expressão na poesia, nas artes e na filosofia, um aproximar-se 
paulatino não baseado no controle e dominação. Correlatamente, 
Hadot propõe haver uma ambiguidade ética marcada pela economia 
racional da natureza, a partir de Aristóteles, e uma natureza pródiga 
atrelada ao lúdico, criativa e artística, capaz de produzir diversidade. 
Se desde a Antiguidade tornou-se vigente a visão do poeta como in-
térprete da natureza, ou seja, aquele “que conhecia seus segredos na 
mesma medida, precisamente, em que se imaginava que a natureza 
age como um poeta e que o produto da natureza é um poema” (Hadot, 
2006, p.223), à natureza, como linguagem, poema cifrado ou livro, 
corresponde o trabalho de criação, a poiesis, na medida de uma arte 
poética que se apresenta como uma cosmologia e é performatizada 
como cosmogonia. Disso resulta a percepção de que o conhecimento 
(connaissance) é co-nascimento (co-naissance) (Hadot, 2006, p. 
232). Esse sentido criador estaria ainda indicado na construção ideal 
de homem e paisagem na poesia, o que leva E. R. Curtius a observar 
como a presença de espécies exóticas à realidade local na produção 
poética medieval tem origem numa tradição estabelecida em escritos 
da Antiguidade e na Bíblia. Em outras palavras: “As descrições de 
paisagens na poesia medieval só podem ser bem interpretadas à luz 
de uma sólida tradição literária” (2013, p.241). Ainda de acordo com 
o medievalista, a ideia do mundo ou da Natureza como um livro tem 
suas raízes na “eloquência do púlpito” e foi posteriormente adotada 
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“pela especulação filosófico-mística medieval e passou enfim ao 
uso geral da linguagem. No curso desse desenvolvimento, o ‘livro 
do mundo’ foi muitas vezes laicizado, isto é, alheado de sua origem 
teológica, porém nem sempre [...]” (Curtius, 2013, p. 398).  

A criação vincula natureza e arte – na correlação conhecer/
nascer, o estético como forma de conhecimento realça o princípio 
criador que une humano e natureza: “é bom que o homem sempre se 
lembre de que é um ser natural, e que a natureza, em suas diversas 
manifestações, esboça muitas vezes procedimentos que nos pare-
cem propriamente artísticos, que existe portanto uma continuidade 
profunda entre natureza e arte” (Hadot, 2006, p.238). A desesta-
bilização, nesses termos, da separação humano/natural associa-se 
ao alcance da discussão acerca do desencantamento do mundo, em 
particular no que diz respeito à sua repercussão desse processo na 
exploração e destruição massivas do meio ambiente. Como enfatiza 
Arturo Escobar, transformar e disciplinar paisagens “transforma e 
disciplina as culturas, desencanta os mundos”9 (2005, p. 153).

Esse debate é, de fato, relevante quando se trata de 
compreender o poético num contexto em que se experimenta uma 
crescente objetificação daquilo que se categoriza como natureza, 
sobretudo sob a mirada mecanicista que, nas bases da formação das 
ciências modernas, pressupõe que “Se o mundo é como um relógio 
gigante, parece razoável assumir a existência de um relojoeiro su-
premo. A filosofia mecânica atendeu desse modo aos teólogos com 
uma prova esplêndida da existência de Deus, o famoso ‘argumento do 
design’”10 (Eichner, 1982, p.10). Não se pode ignorar as implicações 
do emprego do modelo heurístico da máquina e aplicação das leis da 

9 “transforma y disciplina las culturas, desencanta los mundos”.
10 “If the world is like a gigantic clock, it seems reasonable to assume a 
supreme clock- maker. The mechanical philosophy thus pro- vided theolo-
gians with a splendid proof of the existence of God, the famous ‘argument 
from design.’”
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mecânica para compreender os fenômenos da vida. Nesse sentido, 
R. G. Collingwood analisa as transformações do pensamento renas-
centista frente aos gregos, pois, embora ambos vejam na ordenação 
do mundo uma expressão natural, para os últimos a inteligência era 
inerente à natureza, enquanto, para os primeiros, essa inteligência 
era algo além da natureza, isto é, “o criador divino e o senhor da 
natureza” (p.13,195? [1945])11. Essa diferença é fundamental para 
que se desloque de uma visão em que a natureza é considerada como 
organismo inteligente para uma em que seja concebida como má-
quina, o que terá implicações importantes no desencantamento do 
mundo natural, objetificado e reduzido à condição de mecanismo. 
Ainda quanto ao divino em relação à natureza, Kesselring propõe 
um resumo de abrangência histórica:

[...] a Idade Média pensava em Deus como um criador cuja 
posição está fora da Natureza e anterior a ela. Essa concepção 
continua valendo na Idade Moderna. No entanto, o próprio Ho-
mem, cujo lugar, durante a Idade Média, estava situado dentro 
da Natureza – como essa, o Homem teria sido criado por Deus 
–, começou a assumir uma posição externa à Natureza, uma 
posição quase divina. Ele abandona a sua menoridade e eleva-se 
como dono da Natureza, como seu dominador. A Natureza que, 
antes, era o âmbito da criação, torna-se objeto dele: objeto de sua 
Ciência e da sua manipulação. A divisão cartesiana do mundo 
em duas partes – a res extensa (mundo dos corpos materiais) e 
a res cogitans (mundo do pensamento) – é sintomática da cisão 
entre o Homem e a Natureza. (2000, p.161)

Como esse processo ecoa na produção poética, decerto merece 
atenção, mas, sobretudo, no que se refere a uma poesia afetada pelo 
empirismo e pela retirada do maravilhoso em função da exigência 
de correspondência entre obra e natureza, algo por fim tão variável 
quanto o próprio sentido conferido à natureza (Abrams, 2010, p. 

11 O texto original de Collingwood é de 1945; a edição portuguesa usada 
aqui tem problemas de datação.
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350). A noção de uma segunda natureza, no lugar de se compreender 
o poema como um espelho, teria sido importante para a analogia 
entre poeta e criador, como reflete Abrams, o que vai ao encontro 
de Helmut J. Schneider quando associa a natureza à criatividade 
da mente humana e o poder da imaginação poética. Como Abrams, 
Schneider está refletindo sobre o romantismo em particular, mas 
para reconhecê-lo como reação a uma experiência de tempo carac-
terizada pela mudança. Sob esse viés, no confronto entre o pretérito 
e o futuro ainda desconhecido, a natureza seria uma “diva do pas-
sado perdido” e, enquanto tal, se constituiria como uma espécie de 
infância cultural simbólica (Schneider, 2008, p. 93). Ao lado dessa 
perspectiva nostálgica, coexiste uma ideia de libertação utópica da 
natureza subjugada que significa, por fim, a “superação final da 
alienação em todos os níveis da vida humana”12 (Schneider, 2008, 
p. 94). Não surpreende, portanto, que o romantismo aposte no re-
encantamento poético do mundo e, nesse contexto, o poeta também 
seja um criador de mundos. Nesses termos, a poesia seria uma aliada 
da natureza no espírito humano, de modo que não poderia mais ser 
vista, como classicamente ocorria, em oposição à natureza. Frente 
à criatividade humana compreendida como “agência transsubjetiva 
e dinâmica representada tanto pela mente ou Geist quanto pela 
‘natureza’”13, esta seria: 

uma adorável e solícita parceira a quem estamos ligados por 
uma afinidade imponderavelmente profunda e que ainda 
mantém sua independência essencial de nós como seres em-
píricos limitados. Assim, a natureza imaginativa permanece 
um intermediário entre sujeito e objeto, o interior e o exterior, 
atividade e passividade; um reino onde essa diferença é mantida 
em suspensão.14 (Schneider, p. 100, 2008) 

12 “final overcoming of alienation on all levels of human life.”
13 “The transsubjective and dynamic agency represented equally by the 
mind or Geist and by ‘nature’.”
14 “she is loving and responding partner to whom we are bound in an un-
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Interessa notar como no Romantismo a perspectiva idealista 
da natureza coexiste com uma sensualidade concreta, de maneira 
que a paisagem, compreendida como “a percepção estética e a 
representação da natureza externa na forma de uma imagem” ou 
ainda “a criação estética de um ‘conjunto’”, faz parte de um jogo 
entre a existência autônoma da natureza, seu caráter empírico e a 
capacidade criativa do sujeito numa discussão que tem por escopo 
o reconhecimento do poeta como criador. Volta-se à questão da 
natureza como linguagem na medida em que “escrever poesia é uma 
tentativa – sempre parcial e fragmentada – de ler a natureza como 
poema, decifrar uma linguagem esquecida”15 (Schneider, 2008, p. 
106). Assumir que a verdade da natureza pode ser alcançada ao se 
restituir o mistério que provoca a mente a buscar o profundo do fami-
liar permite assegurar que a verdade não é atingida pela penetração 
dos segredos físicos da natureza, mas revelada pela alma sentinte. 

Frederich Schelling, em Sistema da Naturphilosophie (1798-
99), propôs um sistema filosófico romântico alinhado à contraposi-
ção romântica ao mecanicismo. Em clara diferença ao determinismo 
implicado na visão de um mundo-máquina, propunha-se perceber 
a natureza como organismo e, enquanto tal, passível de mudanças e 
evolução. Isso significa conferir uma historicidade que se constituirá 
como o “principal aspecto diferencial de sua [de Schelling] Natur-
philosophie (Filosofia da Natureza) em relação a grande parte das 
teorias científicas dominantes”, ou seja, a admissão “de um processo 
de desenvolvimento imanente à própria natureza” (Gonçalves, 2010, 
p. 10). A tentativa do filósofo alemão de envolver numa mesma vi-

thinkable depth of affinity and who still keeps her essential independence 
from us as limited, empirical beings. Thus, imaginative nature remains an 
intermediary between subject and object, the interior and the exterior, ac-
tivity and passivity; a realm where this difference is itself kept in abeyance.”
15 “writing poetry is an – always partial and fragmentary – attempt at rea-
ding nature as poem, at deciphering a forgotten language.”
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são filosófica a natureza e a humanidade responde, na verdade, às 
dificuldades representadas pelo dualismo fundante do pensamento 
moderno ou ainda, como propõe Schneider: “O projeto do idealismo 
alemão foi reconciliar a autonomia do intelecto humano e a inde-
pendência do mundo”16 (2008, p. 103). 

Está claro, portanto, que o posicionamento romântico repre-
sentou, em sua diversidade, uma alternativa a tendências que se 
tornaram consagradas e passaram a representar a ideia mesma de 
conhecimento ou ciência. Em outras palavras, houve no Romantis-
mo uma oposição à matriz prometeica da ciência moderna, em sua 
estreita relação com o modelo de desenvolvimento da economia 
capitalista. E isso, certamente, explica o porquê da tendência des-
de meados do século XX de um retorno crítico a românticos como 
parte da elaboração de análises ecológicas no âmbito dos estudos 
ecocríticos, como se observou em particular em relação à literatura 
de língua inglesa. A dimensão simbólica que o Romantismo e mesmo 
o Simbolismo atribuem ao mundo exterior (em que pese não haver 
efetiva ruptura com a base dualista, ainda que se busque superá-la 
ou revertê-la), de modos diversos, ecoa um sentido de encanta-
mento que está na linguagem tanto quanto na natureza, ela mesma 
linguagem ou talvez, como propõe Bruno Latour, natureza-cultura.

2. Ecocrítica

Em 1996, Cheryll Glotfelty, pioneira dos estudos ecocríticos 
nos Estados Unidos, em texto de introdução ao volume coorganizado 
com Harold Fromm sob o título The Ecocriticism Reader: Landma-
rks in Literary Ecology, reflete sobre a ausência, ainda no início dos 
anos de 1990, de menção à abordagem ecológica da literatura em 
guias e manuais dedicados à crítica do momento17. Para a professo-

16 “The Project of German idealism was to reconcile the autonomy of the 
human intellect and the world’s independence.”
17 A designação “Ecocriticism” tem sua origem ainda nos anos de 1970: 
“Como um etnólogo e acadêmico de literatura comparada, [Joseph] Meeker 
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ra da Universidade de Nevada, essa produção era ignorada graças 
a um academicismo apoiado na desconexão dos estudos críticos 
com o mundo externo, especialmente quando se considera o pouco 
interesse pelas questões ambientais em contraste com o que vinha 
ocorrendo desde os anos de 1970 nas humanidades, especialmente 
em disciplinas como a história, a filosofia, o direito, a sociologia e 
a religião. No âmbito da crítica, havia, de modo geral, iniciativas 
individuais e não intercomunicantes entre estudiosos de literatura 
e cultura sob chancelas as mais diversas (Estudos Americanos, 
regionalismo, pastoralismo, ecologia humana, ciência e literatura, 
natureza na literatura, paisagem na literatura, entre outros). No 
entender de Glotfelty, faltava uma organização e sistematização 
da ecocrítica como área de estudos. Para a pesquisadora, projetos 
colaborativos iniciados em meados dos anos de 1980 teriam dado as 
bases para a formação de um campo de estudos literários ambientais 
(Glotfelty, 1996, p. xv-xvii). 

Sem dúvida, a preocupação de Chreryll Glotfelty é com a for-
mação de um campo de conhecimento reconhecido, o que justifica 
a atenção dada a procedimentos relativos ao desenvolvimento da 
institucionalização e organização da área, como publicações, cursos, 
criação de programas de pós-graduação e institutos voltados para 

auxiliou a dar início à discussão crítica da ecocrítica no que ele chamou de 
‘ecologias literárias’. Seguindo Meeker, [William] Rueckert 1996 (primeira 
edição em 1978) de fato cunhou o termo ‘ecocrítica’” (Gladwin, 2019).

Do original: “As an ethnologist and comparative literature scholar, [Joseph] 
Meeker helped to pioneer the critical discussion of ecocriticism in what he 
called “literary ecologies.” Following Meeker, [William] Rueckert 1996 (first 
published 1978) actually coined the term ‘ecocriticism’.”

As obras em questão são The Comedy of Survival: Studies in Literary Eco-
logy (1972), de Joseph Meeker, e “Literature and Ecology: An Experiment 
in Ecocriticism”, de William Rueckert (publicado inicialmente em 1978 
e depois reeditado na coletânea de Glotfelty e Fromm, The Ecocriticism 
Reader: Landmarks in Literary Ecology.
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estudos literários ambientais. Nesse sentido, a pesquisadora destaca 
iniciativas como a criação em 1992 da ASLE (Association for the 
Study of Literature and Environment18), da qual foi cofundadora 
e cuja proposta seria a promoção de trocas dentro dos estudos de 
literatura a respeito das relações entre seres humanos e o mundo 
natural. Observa ainda que, em 1993, Patrick Murphy criou um novo 
periódico – a ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment – cujo programa estava voltado a temas relativos à 
concepção da natureza e à relação opositiva instituída entre humanos 
e natureza. O breve histórico desenvolvido pela autora leva à con-
clusão de que os estudos literários ecológicos teriam emergido como 
uma escola crítica reconhecível em 1993 (Glotfelty, 1996, p. xviii).

Certamente, uma antologia de textos como The Ecocriticism 
Reader tinha por finalidade contribuir para o processo de consoli-
dação da ecocrítica enquanto área de conhecimento, como assinala 
o caráter introdutório e conceitual manifesto no fato de que os en-
saios em seu conjunto, como afirma a organizadora, proviriam uma 
resposta à pergunta “O que é a Ecocrítica?” (1996, p. xxvi). A ideia 
de propor uma obra de referência é clara: “Este livro de referência, 
consistindo tanto de ensaios originais quanto reeditados, volta-
-se para as origens e aponta para tendências futuras”19 (Glotfelty, 
1996, p. xxvi). Não é de se estranhar, portanto, que a introdução à 
coletânea redigida pela crítica estado-unidense tenha se tornado 
um texto necessário a quem se interesse pela formação dos estudos 
ecocríticos e pela definição de suas bases teóricas. 

Efetivamente, a coletânea e a introdução de Glotfelty, cujo 
subtítulo, “Literary Studies in an Age of Environmental Crisis”, me-
rece atenção, tornou-se uma referência obrigatória ao se considerar 

18 A associação conta com uma página ativa, onde é possível acessar con-
teúdo diverso relacionado à ecocrítica: https://www.asle.org/.
19 “This sourcebook, consisting of both reprinted and original essays, looks 
backward to origins and forward to trends”.
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o processo de estabelecimento da ecocrítica nos Estados Unidos ou 
mesmo na esfera dos estudos anglófonos. Ao propor pensar o futu-
ro da “crítica ambiental”, Lawrence Buell, por sua vez, oferece um 
percurso que inclui as iniciativas do final do século XX, bem como 
os rumos que despontam no início do XXI, em seu livro The Future 
of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary 
Imagination (2005). A importância conferida às questões ambientais 
e à natureza nos estudos literários é objeto de reflexão do professor 
emérito de Literatura Americana da Universidade de Harvard e 
pesquisador com ampla produção no âmbito da ecocrítica20. Não 
por acaso inicia seu livro de 2005 com a seguinte declaração: “Até o 
fim do século XX, um livro como esse não poderia ter sido escrito”21 
(Buell, 2005, p. 1). 

Do ponto de vista do autor, até então, a ecocrítica não havia 
alcançado a posição consensual dos estudos de gênero ou pós-
coloniais. A seu ver, houve uma virada “ambiental” nos estudos 
literários e culturais no final do século XX, e ele aposta em um cres-
cimento importante desse campo de estudos na entrada do XXI. Ao 
retomar a introdução de Glotfelty à coletânea de 1996, Buell observa 
a ausência de um ponto de vista crítico pré-definido à maneira do que 
se deu no formalismo, na fenomenologia ou na nova história. Argu-
menta que a virada ambiental dos estudos literários teria sido antes 

20 Lawrence Buell tem uma expressiva publicação sobre literatura e meio 
ambiente, incluindo títulos como: Uses and Abuses of Environmental 
Memory (2013); Ecocriticism: Some Emerging Trends (2012); Literature 
and Environment (2011); Nature and the City: Antithesis or Symbiosis 
(2009); Shades of the Planet (2007); Writing for an Endangered World: 
Literature, Culture, and Environment in the United States and Beyond 
(2001). Todavia, seu trabalho que viria a ser compreendido como referência 
foi publicado em meio à onda de produção ecocrítica nos anos de 1990; 
trata-se de The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, 
and the Formation of American Culture (1996).
21 “Until the end of the twentieth century such a book as this could not 
have been written”.

http://environment.harvard.edu/sites/default/files/Buell_Heise_Thornber_ARER_2011_Lit_and_Envt.pdf
http://environment.harvard.edu/sites/default/files/Buell_Heise_Thornber_ARER_2011_Lit_and_Envt.pdf
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“dirigida por uma questão do que por um método ou paradigma”22 
(Buell, 2005, p. 11), o que se revela no caráter heterogêneo dos tra-
balhos correntemente identificados como ecocríticos. 

Assim como Cheryll Glotfelty, embora em contexto bem dis-
tinto, a preocupação com a consolidação da área de estudos parece 
exigir uma ação de construção de origens, um olhar sobre a situação 
do presente e o estabelecimento de uma perspectiva futura. Buell 
alerta sobre a tendência de recuos para situações cada vez mais pre-
téritas que se procura situar como um primeiro momento da área. 
Ainda que o termo ecocrítica date do início dos anos de 1970, não é 
incomum que críticos se refiram a Nature in American Literature 
(1923), de Norman Foerster (1887-1972), ou a Nature (1836), de 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), como obras fundacionais dos 
estudos ecocríticos. O professor de Harvard, porém, destaca como 
precursores da ecocrítica, tendo em vista a sua grande influência 
para a crítica ambiental anglo-americana, Leo Marx – nos Estados 
Unidos – e Raymond Williams – na Grã-Bretanha. A referência é 
às obras The Machine and the Garden: Technology and the Pasto-
ral Ideal in American Culture (1964), do primeiro, e The Country 
and the City (1973), do segundo. Em uma análise comparativa das 
contribuições dos dois autores, Lawrence Buell (2005, p. 14) vai 
identificar pontos convergentes importantes entre eles: o foco na 
história cultural; a exemplificação literária para estudo histórico 
dos comportamentos relacionados ao binômio natureza/cidade ou 
natureza/tecnologia; o reconhecimento de uma “essência nacional” 
simbolicamente atribuída ao campo ou a paisagens intermediárias; 
a ênfase na sedução e no engano da nostalgia do rural; e a crítica 
irônica e mordaz ao “inevitável triunfo do capitalismo” sobre cultu-
ras pastoris ou a vida local tradicional. Por outro lado, Buell realça 
que, apesar de em ambos se observar a relação entre imaginários 

22 “issue-driven than method or paradigma-driven”.
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nacionais e a oposição entre paisagens prototípicas, diferenciam-se 
na medida em que, no estudo de Raymond Williams, há maior preo-
cupação com as atualidades da história ambiental e a transformação 
das paisagens do que naquele desenvolvido por Leo Marx.

Pesquisadores como Glotfelty e Buell se empenham em pro-
cessos de definição capazes de oferecer uma circunscrição razoável 
do que, no final das contas, poderia ser reconhecido como ecocrítica. 
Isso explica a opção do professor de Literatura Americana de acres-
centar ao seu livro de 2005 um “Glossário”, em que busca elucidar 
termos e conceitos que considera básicos. Ao lado de verbetes como 
antropocentrismo, biocentrismo, ciborgue, ecologia/ecologismo, 
ecofeminismo, crítica ambiental, justiça ambiental, paisagem, 
natureza, escrita da natureza, pastoril/anti-pastoril/pós-pastoril, 
sustentabilidade e selvagem, entre outros, encontra-se a seguinte 
definição: “Ecocrítica é um termo guarda-chuva [...] usado para se 
referir ao estudo da literatura e (menos frequentemente) das artes 
em geral voltado para o ambiente, bem como às teorias subjacentes 
a essa prática crítica”23 (Buell, 2005, p. 138). As dificuldades em ter-
mos de determinação do que seriam os estudos ecocríticos passam 
tanto pela ausência de uma metodologia de partida, como assinalou 
o professor de Harvard, quanto pelo caráter heterogêneo e múltiplo 
que justifica o uso da imagem do “guarda-chuva”. 

Em seu texto de 1996, Glotfelty havia declarado que, a despeito 
da amplitude dos enfoques de investigação e dos diferentes níveis de 
sofisticação, toda crítica ecológica tem como premissa fundamental 
que “a cultura humana está conectada ao mundo físico, afetando-o e 
sendo afetada por ele” e, nesse sentido: “A ecocrítica toma como seu 
objeto as interconexões entre natureza e cultura, especificamente 

23 “Ecocriticism is an umbrella term [...] used to refer to the environmentally 
oriented study of literature and (less often) the arts more generally, and to 
the theories that underlie such critical practice”.
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os artefatos culturais da linguagem e literatura”24 (1996, p. xix). A 
partir dessa premissa, é formulada uma série de perguntas atinentes: 
a representação da natureza em obras literárias; o papel do ambiente 
físico no desenvolvimento narrativo; a escrita da natureza como 
gênero; correlações da literatura com o conhecimento ambiental; o 
lugar como categoria crítica; a influência da literatura nas relações 
entre humanos e o mundo natural; as transformações históricas do 
conceito de selvagem etc. (Glotfelty, 1996, p. xix). Nesses termos, 
Lawrence Buell (2005) lembra que, frequentemente, a “ideia de 
natureza” é submetida ao crivo de uma revisão crítica de acordo 
com diferentes tendências e teorias desenvolvidas sob a designação 
mais genérica de ecocrítica. 

Paralelamente, o conjunto de temas e debates acionados 
por essa multiplicidade de assuntos demanda o que Glotfelty havia 
chamado de “cross-fertilization” [fertilização cruzada] entre os 
estudos literários e o discurso ambiental. A interdisciplinaridade 
exigida pelos temas e questões comportados sob o “guarda-chuva” 
da ecocrítica está expressa na organização de publicações como a 
ISLE e de sua contraparte britânica (Green Letters), tendo em vista 
a mistura de contribuições acadêmicas, pedagógicas, criativas e 
ambientalistas que as caracteriza. Além dos cruzamentos discipli-
nares, alianças extra-acadêmicas são evidentes na associação entre 
pesquisadores, artistas, educadores e ativistas, o que responde à 
pretensão por maior ancoramento na realidade em contraposição 
à tendência à abstração (Buell, 2005, p.6).

Para Glotfelty, a crise ambiental e as perspectivas sombrias 
do processo acelerado de destruição de ambientes e populações 
estariam motivando as diferentes abordagens elencadas sob a de-

24 “human culture is connected to the physical world, affecting it and 
affected by it” / “Ecocriticism takes as its subject the interconnections 
between nature and culture, specifically the cultural artifacts of language 
and literature.”
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signação de ecocrítica. A professora pioneira dos estudos ecocríticos 
argumenta que o sentido combativo social e político dessa motivação 
de base encontra sua razão de ser nos estudos literários na medida 
em que se reconhecem os problemas ambientais como produtos da 
cultura, ou seja, assim como as humanidades, a literatura teria uma 
contribuição a oferecer para a compreensão do que se vive (1996, 
p. xxi). Por esse viés, ao lado de disciplinas como a antropologia, a 
psicologia, a filosofia e a teologia, “Estudiosos de literatura se espe-
cializam em questões de valor, significado, tradição, ponto de vista 
e linguagem, e é nessas áreas que eles oferecem uma contribuição 
substancial ao pensamento ambiental”25 (Glotfelty, 1996, p. xxii).

Interessa notar que, na perspectiva da pesquisadora estado-
-unidense, justamente a especificidade disciplinar dos estudos lite-
rários valida sua contribuição, ao mesmo tempo em que se verifica a 
necessidade de construir um contraponto à fragmentação e superes-
pecialização das disciplinas a fim de favorecer uma abordagem mais 
integradora. Está claro, portanto, que nos anos de 1990 o esforço se 
dirigiu à formação organizada de uma área de conhecimento dentro 
dos estudos literários a partir tanto do enfrentamento da diversidade 
de questões e pesquisas quanto do desafio interdisciplinar que se 
apresentava como incontornável. 

Por outro lado, como assinala Lawrence Buell (2005, p.8-11), 
os estudos que envolvem literatura e meio ambiente têm se empe-
nhado desde o seu início em definir sua posição no mapa crítico 
tanto pela análise quanto por meio da prática narrativa, numa busca 
por modelos de pesquisa adequados à inquirição de conceitos que 
sustentam antigas hierarquias e enfoques, principalmente aqueles 
em que a textualidade é tratada em separado da cultura. Ademais, ao 
afirmar a demanda por uma vinculação prática maior em oposição 

25 “Literary scholars specialize in questions of value, meaning, tradition, 
point of view, and language, and it is in these areas that they are making a 
substantial contribution to environmental thinking.”
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à tendência abstracionista do pensamento teórico, o crítico ressalta 
não se tratar de uma recusa à teoria. Na realidade, sob seu ponto de 
vista, narrativas de encontro com a natureza podem representar uma 
opção a modelos e procedimentos argumentativos tradicionais. De 
fato, em sua definição, ecocrítica é uma designação que se pode apli-
car à prática de gêneros híbridos, caracterizada pela mistura entre 
o “criativo” e o “crítico”. À investigação metodológica se associaria, 
sob esse prisma, uma pesquisa textual. Esse, sem dúvida, é um ponto 
alto da reflexão de Buell e reflete a necessidade de se contemplarem 
as narrativas de encontro com a natureza no âmbito da ecocrítica. 
Nesse contexto, a narrativa aparece equiparada, no que diz respeito 
ao alcance teórico e analítico, a formas discursivas habituais à escrita 
acadêmica. A posição de Buell revela a necessidade de uma reno-
vação dos estudos acadêmicos em literatura ao expor as limitações 
e resistências destes quando diante de um contexto que lhes exige 
investigação metodológica e revisão epistêmica. Certamente, as di-
ficuldades se refletem ainda no cruzamento disciplinar, na medida 
em que este pressupõe não apenas uma integração maior no âmbito 
das humanidades, mas também a aproximação com as ciências da 
natureza e o estabelecimento de alianças extra-acadêmicas.

No entanto, importa a Buell indicar, em linhas gerais, a ine-
xistência de uma totalidade metodológica sob o título de ecocrítica, o 
que vai ao encontro de muitos pesquisadores preferirem não se iden-
tificarem sob essa rubrica, ainda que possam vir a ser posteriormente 
reconhecidos como ecocríticos. Embora admita o sentido restrito de 
“eco”, habitualmente associado ao campo específico da ecologia e a 
uma ideia de ambiente “natural” em contraposição a “construído”, 
o professor de Harvard acredita ser ecocrítica um termo suficiente 
desde que se tenha em mente sua etimologia e sua extensão metafó-
rica (Buell, 2005, p. 13). De fato, para o crítico, denominações como 
“estudos de literatura e ambiente” ou “crítica ambiental” poderiam 
ser mais apropriadas já que a primeira não sinaliza explicitamente o 
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ambiente “natural” e a segunda indica melhor a ampla variedade de 
métodos (Buell, 2005, p. 138). No entanto, ecocrítica se estabeleceu 
como o termo usualmente empregado nos Estados Unidos e a partir 
daí difundido para outras regiões do mundo. 

2.1. O pastoril

No contexto da formação dos estudos ecocríticos e seu estabe-
lecimento como área de conhecimento, ganhou destaque o interesse 
pelas formas da literatura pastoril. Desde a recuperação das obras de 
transcendentalistas estado-unidenses como as de Henry David Tho-
reau (1817-1862) e Ralph Waldo Emerson (1803-1882), passando 
pelo papel atribuído aos trabalhos de Raymond Williams e Leo Marx 
como precursores da ecocrítica, conquistou espaço significativo, na 
literatura de língua inglesa em particular, a discussão em torno da 
representação da natureza em chave pastoril.

Em The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Wri-
ting, and the Formation of American Culture (1995), de Lawrence 
Buell, “pastoril” é concebido como “um quase sinônimo da ideia de 
retorno a um estado de existência mais natural e, portanto, menos 
urbanizado” (1995, p. 31), o que justifica a relação do tema a um 
estudo sobre Thoreau; afinal, “Nenhum escritor na história literária 
da subcultura dominante da América chegou tão perto quanto ele 
de simbolizar a natureza nas mentalidades popular e acadêmica”26 
(Buell, 1995, p. 2). A concepção do campo como espécie de “retiro” 
repercute de forma relevante num imaginário em que o local ou mes-
mo o regional se associa ao nacional, constituindo-se como tendência 
a associação entre campo e nação (vale lembrar o duplo sentido da 
palavra inglesa country). Para o crítico, essa dupla identificação teria 
“um impacto ambíguo na representação pastoril, abrindo a possibi-

26 “has become almost synonymous with the idea of (re)turn to a less ur-
banized, more “natural” state of existence” / “For no writer in the literary 
history of America’s dominant subculture comes closer than he to standing 
for nature in both the scholarly and the popular mind.”
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lidade de uma arte mais intensamente imaginada e mais engajada 
com o ambiente, mas também de reduzir a terra a um construto 
ideológico altamente seletivo”27 (Buell, 1995, p. 32). Nesses termos, 
o desafio para o estudioso é reconhecer o “pastoralismo” como uma 
espécie de “equipamento cultural” que teria atravessado os séculos 
de pensamento ocidental para fazer parte do aparato conceitual 
dos sujeitos educados sob a égide do Ocidente (Buell, 1995, p. 32).

Na década de 1980, ao constatar o uso difundido do termo 
“pastoril” entre críticos e leitores, Paul Alpers assinalou a existência 
de um conjunto diverso de aspectos a ele associado: a aspiração 
pela inocência e felicidade; a Idade de Ouro como ideia universal; 
a antítese entre Arte e Natureza como base; a recusa à vida urbana 
como motivo fundamental; entre outros (1982, p. 437). Diante disso, 
o autor concluiu que: “Uma definição de pastoril deve primeiro ofe-
recer um relato coerente de seus vários aspectos – formal, expressivo 
e temático – e, segundo, favorecer a continuidade ou a mudança da 
forma”28 (Alpers, 1982, p. 441). 

Em Pastoral, de 1999, Terry Gifford reconhece, assim como 
Alpers, a amplitude do emprego da denominação e considera a 
existência de três tipos de pastoril. O primeiro, diz respeito à longa 
tradição iniciada com a poesia de motivos procedentes de poemas 
gregos e romanos sobre a vida no campo e, em particular, a dos 
pastores. Seriam exemplos, nesse caso, dramas pastoris renascen-
tistas como os de William Shakespeare (1564-1616) ou a poesia 
pastoril augustana, como a de Alexander Pope (1688-1744). Após 
1610, passa a referir-se a poemas e dramas que atendiam a um tipo 

27 “This identification had an ambiguous impact on pastoral representation, 
opening up the possibility of a more densely imaged, environmentally res-
ponsive art yet also the possibility of reducing the land to a highly selective 
ideological construct.”
28 “A definition of pastoral must first give a coherent account of its various 
features – formal, expressive, and thematic – and second, provide for his-
torical continuity or change within the form.”
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formal específico no qual “supostos pastores falavam uns com os 
outros sobre seu trabalho ou seus amores, mais frequentemente 
em verso pentâmetro, com descrições (geralmente) idealizadas do 
campo”29 (Gifford, 1999, p. 1). O segundo uso de pastoril, porém, 
não se restringe à especificidade de uma forma literária e se mostra 
mais abrangente, uma vez que remete a qualquer literatura em que 
o interior seja descrito em contraste implícito ou explícito com a 
cidade. Nesse caso, o foco na natureza e no deleite muitas vezes 
aparece associado a uma atitude celebratória. Já no terceiro tipo, a 
diferença entre a representação literária da natureza e a realidade 
material é considerada intolerável e, portanto, tendo por base a 
preocupação ecológica, a visão pastoril seria excessivamente sim-
plificada e representaria uma idealização da realidade da vida no 
campo (Gifford, 1999, p. 2).

Assim, o pastoril se apresentaria como um dispositivo literário 
ou como um tema geral ou ainda como aspecto pejorativo. No centro 
da discussão está a possibilidade de se considerar ou não a existência 
de uma literatura que se possa chamar pastoril no final do século XX 
ou mesmo no início do XXI. Se a revisão da designação no contexto 
da ecocrítica desloca a discussão da literatura pastoril como gênero 
para um debate conceitual que está longe de uma solução única; por 
outro lado, isso não significa o esvaziamento do papel da tradição 
literária visto que: “A história da recepção e das transformações do 
pastoril na história relativamente curta da ecocrítica é um passeio 
de montanha russa que de alguma forma ecoa a história crítica do 
pastoril antes da ecocrítica, quando o campo não era um ‘ambiente’ 
e a natureza não era ‘ecologia’”30 (Gifford, 2013, p.17). Nesse sentido, 

29 “supposed shepherds spoke to each Other, usually in pentameter verse, 
about their work or their loves, with (mostly) idealised descriptions of their 
countryside”.
30 “The story of the reception and transformations of pastoral in the re-
latively brief history of ecocriticism is a roller-coaster ride that in some 
ways echoes the critical history of pastoral before ecocriticism, when the 
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não se pode ignorar que constitui uma tendência da ecocrítica a revi-
são do passado literário de acordo com perspectivas contemporâneas 
interessadas em questões ambientais (Gifford, 1999). 

Numa tentativa de sistematização, Terry Gifford, ao propor a 
tríade pastoril, anti-pastoril e pós-pastoril, parte da caracterização do 
gênero em suas origens gregas e latinas, estabelecendo um percurso 
histórico da literatura, em particular de língua inglesa. Dos Idílios, 
de Teócrito (c. 316-260 a.C.), destaca fundamentos como “sentido 
de idealização, nostalgia e escapismo numa poesia campestre escrita 
para um público cortesão”31, bem como a ambiguidade entre reali-
dade e representação decorrente de uma mistura e tensão entre “o 
realismo de encontros íntimos com a natureza”32 e a aceitação de 
um grau de artifício na construção (Gifford, 2013, p. 18). 

Erwin Panofsky recupera as noções de primitivismo “suave” e 
“duro” propostas por Lovejoy e Boas para indicar que a Arcádia, tal 
como aparece na literatura moderna, estaria associada à forma mais 
branda de primitivo. A distinção aparece assim definida pelo teórico:

[O primitivismo “suave”] concebe a vida primitiva como uma era 
de ouro, cheia de inocência e felicidade – em outras palavras, 
como uma vida civilizada purgada de seus vícios. O outro, a forma 
“dura” de primitivismo, concebe a vida primitiva quase como 
subumana, cheia de incríveis dificuldades e destituída de todo 
conforto – em outras palavras, como a vida civilizada despida 
de todas as suas virtudes. (Panofsky, 2004 [1955], p.379-380)

Panofsky identifica a coexistência dessas modalidades de pri-
mitivismo na obra de Virgílio, a quem reputa a criação do conceito 
de Arcádia enquanto uma utopia “de felicidade e beleza e distante 
no tempo” (2004 [1955], p. 386). Para o autor, há uma dissonância 
nas Éclogas entre o sofrimento humano e a perfeição do ambiente. 

countryside was not ‘environment’ and nature was not ‘ecology’”.
31 “a sense of idealization, nostalgia and escapism in a poetry of the coun-
tryside written for a court audience”.
32 “realism of close encounters with nature”.



(novas) palavras da crítica

571

O debate em torno dos sentidos da Arcádia revela a necessidade para 
alguns críticos de reconsiderar Virgílio como o “pai” da “Arcádia 
feliz” tal como vai existir no imaginário ocidental (Olmo, 2017, p. 
106). A atenção voltada às ambivalências torna plausíveis revisões 
históricas como a que propõe María Cruz Cardete del Olmo e que 
a leva a afirmar que a Arcádia consolidada no imaginário literário 
seria antes uma construção renascentista: “Foram, pois, o Renasci-
mento e sua paixão por um mundo clássico que existiu apenas em 
sua imaginação que converteram a Arcádia no referente da literatura 
pastoril”33 (2017, p.107). Em sua defesa do bucólico como construção 
decorrente de um conjunto de “valores poéticos, estéticos e morais”, a 
crítica aponta ambivalências que lhe permitem concluir que “a Arcá-
dia virgiliana é uma construção complexa, tão distanciada da Arcádia 
feliz que cunha o Renascimento como da Arcádia bruta e selvagem 
que se populariza entre os românticos”34 (Olmo, 2017, p. 122). 

Vanda Anastácio, ao discutir o prestígio do pastoril no 
século XVI, tendo em vista em particular a situação portuguesa, 
assinala a importância de Petrarca (1304-1374) e Dante Alighieri 
(1265-1321) para a associação da écloga aos valores da Antiguidade 
greco-latina, bem como o papel de Arcádia, de Jacopo Sannazaro 
(1458-1530), junto à Écloga, de Virgílio. Nesse roteiro, Anastácio 
ressalta a duplicidade entre o ficcional e a realidade como “uma 
das características mais antigas e mais constantes do gênero” e 
acrescenta: “tanto Virgílio como Sannazaro fazem conviver pastores 
imaginários com personagens reais, e episódios poéticos, imitados 
de fontes literárias anteriores, com alusões mais ou menos claras 
a incidentes contemporâneos” (2006, p. 54). 

33 “Fueron, pues, el Renacimiento y su pasión por un mundo clásico que sólo 
existió em su imaginación los que convirtieron a la Arcadia en el referente 
de la literatura pastoril.”
34 “la Arcadia virgiliana es una construcción compleja, tan alejada de la 
Arcadia feliz que acuña el Renacimiento como de la Arcadia ruda y salvaje 
que se populariza entre los románticos”.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

572

A ênfase nas ambiguidades e contradições converge para o 
estabelecimento de um quadro mais complexo da literatura pastoril, 
indicando o papel das revisões teórico-críticas na compreensão do 
processo histórico subjacente à definição de perspectivas hegemô-
nicas. Diante disso, a relevância assinalada por críticos da releitura 
renascentista do gênero e a definição de uma versão mais próxima 
do “primitivismo suave” evocado por Panofsky ou a “Arcádia feliz” 
de María del Olmo podem ser significativos para se compreender 
os efeitos perpetrados pelo imaginário bucólico, inclusive em sua 
configuração no contexto americano. Sem dúvida, essa discussão está 
relacionada às questões que envolvem o estabelecimento da ideia 
de natureza no ocidente moderno, sobretudo a partir da redução 
da realidade a dualismos. Indeterminações dão lugar muitas vezes 
a organizações discursivas que favorecem disposições hierárquicas 
atreladas à divisão civilizado e bárbaro/selvagem, cultura e natureza. 
Essa, decerto, é uma das razões pelas quais o pastoril desperta o 
interesse dos estudos ecocríticos.

Em relação à tradição representada por Virgílio e a Arcádia 
como um “construto literário do sítio de refúgio pastoril”, Gifford 
declara: “O reconhecimento da Arcádia evoca os paradoxos cons-
cientes do pastoril clássico – natureza e lugar como um construto 
literário, a retórica poética dos pastores, o retiro com o fim de 
retornar, a aparente idealização que deve revelar verdades, ficções 
que questionam o realismo, o disfarce de simplicidade que é um 
veículo para a complexidade”35 (2013, p.19). São essas dificuldades e 
contradições que interessam particularmente ao crítico, pois Gifford 
acredita que tais “instabilidades, tensões e paradoxos” possibilitam 
um uso pós-moderno do pastoril. Após percorrer diferentes traba-

35 “The recognition of Arcadia evokes the knowing paradoxes of classical 
pastoral – nature and place as a literary construct, the poetic rhetoric of 
herdsmen, retreat in order to return, the apparent idealization that might 
reveal truths, fictions that examine realism, the guise of simplicity that is 
a vehicle for complexity.”
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lhos críticos que abordam obras de Shakespeare, de poetas do século 
XVIII e dos românticos e escritores do século XX, Terry Gifford 
observa que o motivo do “o retiro com o fim de retornar”, como 
uma das características definidoras desse “equipamento cultural” 
(expressão que toma emprestada a Buell), teria ganhado impor-
tância na primeira literatura ecocrítica – seja pelo retiro selvagem 
em Walden (1854), de Henry David Thoreau, no caso dos Estados 
Unidos; seja pela tendência britânica, a exemplo dos romances de 
Thomas Hardy (1840-1928), ao retorno possibilitado pelo contato 
com a natureza. O amplo leque de textos literários e a produção 
ecocrítica a ela relacionada são sinteticamente apresentados pelo 
autor para propor, por fim, que “o anti-pastoril esteve incorporado 
aos pastoris mais complexos desde os Idílios”, como já aparecia 
indicado por Raymond Williams em O campo e a cidade, e também 
em obras individualizadas como tais. Esse é um ponto importante 
para a argumentação favorável ao emprego do termo pastoril em 
estudos ecocríticos sem que haja uma identificação unívoca com a 
idealização e o escapismo. Contrariamente a um viés celebratório, 
a valorização das ambiguidades, tensões e contradições significa 
localizar na duplicidade da literatura pastoril uma espécie de anti ou 
mesmo pós-pastoril. Não por acaso Gifford recuperará a publicação 
de 1964 de Leo Marx, quando este propõe a existência de dois tipos 
distintos de pastoris: o sentimental e o complexo. Este, identificado 
à contraposição ao idílico, converge para um pós-pastoril em que o 
prefixo “‘Pós-’ aqui não significa depois, mas ‘ir além’ das limitações 
do pastoril ao mesmo tempo que está reconhecidamente na tradição 
pastoril. Não é temporal, mas conceitual e, portanto, pode referir-se 
a uma obra de qualquer época”36 (Gifford, 2013, p. 27). 

36 “‘Post-’ here does not mean after, but ‘reaching beyond’ the limitations of 
pastoral whilst being recognizably in the pastoral tradition. It is not temporal 
but conceptual and therefore can refer to a work in any time”.
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A discussão em torno do pastoril e a tríade que inclui ainda 
o anti- e pós-pastoril conta com uma entrada no glossário proposto 
por Lawrence Buell em seu The Future of Environmental Criticism 
(2005), uma vez que, para o professor de Literatura Americana de 
Harvard, tendo em vista a tradição literária anglófona, a imaginação 
pastoril pode ser importante via para a construção de um “pensa-
mento ecocêntrico” (Buell, 2005, p. 145). Por outro lado, lembra a 
repercussão no século XIX da mudança de uma Arcádia fictícia para 
um referente concreto em regiões de colonização europeia. Conce-
bidas em termos pastoris, representavam um possível éden: “Essa 
pastoralização de ‘novos mundos’, na época, ajudou a dar origem 
a diferentes formas de nacionalismo pastoril nas intelligentsias 
pós-coloniais, como o culto dos Estados Unidos à vida selvagem e 
o movimento Negritude na África francófona e no Caribe”37 (Buell, 
2005, p. 144). Essa apreciação traz à tona as particularidades locais 
envolvidas na expansão de um imaginário pastoril, mas principal-
mente denota os desdobramentos dessa ordem estético-ideológica na 
constituição de estados nacionais pós-colonialismo. Na verdade, essa 
discussão se relaciona estreitamente ao processo histórico que deu 
origem à concepção moderna de natureza e, consequentemente, à 
sua repercussão nas relações com localidades, povos e seres situados 
em territórios ocupados por colonizadores europeus. O pastoril 
serviu de chave de leitura para um mundo que se descortinava para 
os conquistadores, na medida em que fazia parte da conquista a 
incorporação das realidades diversas à cosmologia que era imposta 
como superior ou mesmo única. Se o pastoril pode ser concebido 
como expressão de um imaginário ecológico, seu caráter múltiplo 
e complexo supõe considerar de igual maneira seus vínculos com 

37 “This pastoralization of ‘new worlds’, in time, helped give rise to different 
forms of pastoral nationalism on the post-colonial intelligentsias, such as 
the US cult of wilderness and the Négritude movement in Francophone 
Africa and the Caribbean.”
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modelos de dominação associados ao colonialismo. Por fim, a dis-
cussão em torno de uma imaginação literária, artística e ideológica 
associada aos princípios pastoris revela a importância de um enfoque 
que considere as especificidades locais tanto quanto as históricas.

2.2. Internacionalização e outras perspectivas

Aspecto digno de atenção é a origem evidentemente anglófona 
da ecocrítica, bem como seu desenvolvimento disciplinar nos Es-
tados Unidos e Inglaterra. Lawrence Buell (2005) admite o caráter 
“nacional” dos estudos ecocríticos, mas observa o seu crescimento 
no âmbito do comparativismo. As particularidades regionais e a 
internacionalização apresentam-se como desafios, já que difundir a 
ecocrítica em localidades do globo fora do eixo anglo-saxônico pode 
significar não reconhecer a realidade de uma determinada região e 
impor-lhe uma teoria crítica gestada no meio acadêmico e literário 
estado-unidense e inglês.

A partir da assunção da ecocrítica como uma metodologia 
estabelecida à maneira do estruturalismo, a nova história, o feminis-
mo, a crítica psicanalítica e a teoria pós-colonial, as críticas alemãs 
Catrin Gersdorf e Sylvia Mayer38 abordam a internacionalização dos 
estudos ecocríticos. A coletânea de artigos sob o título de Nature 
in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversations on 
Ecocriticism (2006) representa, de um lado, como afirmam as or-
ganizadoras do livro, ratificar a “representação da ecocrítica como 

38 Catrin Gersdorf é professora de Literatura Americana da Universidade de 
Würzburg e diretora da German Association for American Studies (GAAS). 
Publicou em 2009 o livro The Poetics and Politics of the Desert: Landscape 
and the Construction of America pela editora Rodopi (Amsterdã e Nova 
Iorque). Sylvia Mayer é professora de Literaturas e Culturas Anglófonas da 
Universidade de Bayreuth e organizou diversas publicações, dentre elas: 
The Anticipation of Catastrophe: Environmental Risk in North American 
Literature and Culture (2014), com Alexa Weik von Mossner; e American 
Environments: Climate - Cultures – Catastrophe (2012), com Christof 
Mauch, ambas edições pela Universitätsverlag.
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uma força teórica e metodológica que foca em fronteiras reais e 
imaginárias entre natureza e cultura sem negar a existência física da 
natureza”39 (Gersdorf; Mayer, 2006, p. 9). As autoras sinalizam assim 
para a relevância da discussão do conceito de natureza, algo que, 
a seu ver, exige uma investigação capaz de gerar questionamentos 
metodológicos que considerem as dimensões ideológicas e estéticas 
implicadas nessa conceituação. Ao mesmo tempo se alinham a uma 
certa linhagem de publicações que, desde a antologia organizada por 
Glotfelty e Fromm, teriam contribuído para o desenvolvimento da 
ecocrítica40 (Gersdorf; Mayer, 2006, p. 10). Parece claro, portanto, 
que, para as autoras, a expansão dos estudos ecocríticos para além 
do mundo anglófono está diretamente associada a uma trajetória 
de desenvolvimento e consolidação da área de conhecimento. Ao 
mesmo tempo, a publicação que trazem a lume também participaria 
desse processo e manteria relação com os volumes que lhes prece-
deram, o que justifica retomá-los criticamente. Gersdorf e Mayer 
entendem, por esse caminho, que a definição inicial de Glotfelty 
teria sido excessivamente genérica enquanto acionam a reflexão de 
Lawrence Buell, retomando sua afirmação da crise ambiental como 
uma crise da imaginação41. Diante disso, reconhecem nas obras que 
lhes servem de referência limitações para uma crítica de alcance 
maior, para além da sua circunferência originalmente anglófona. 
Nesses termos, as autoras situam no escopo do volume sob sua 

39 “the representation of ecocriticism as a theoretical and a methodological 
force that focuses on real and imagined boundaries between nature and 
culture whithout denying nature’s physical existence.”
40 As coletâneas em questão são: Writing the Environment: Ecocriticism 
and Literature (1998), organizada por Richard Kerridge e Neil Sammell; 
The Green Studies Reader: From Romanticism to Ecocriticism (2000), por 
Laurence Coupe; Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of 
Ecocriticism (2001), por Karla Armbruster e Kathleen Wallace.
41 A referência é ao livro The Environmental Imagination: Thoreau, Nature 
Writing, and the Formation of American Culture (1995), publicado pela 
editora da Universidade de Harvard.
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organização ensaios convergentes com seus interesses de refletir 
sobre como e para que fim se conceitualiza a natureza em distintos 
e variados contextos culturais, críticos e disciplinares. Interessa-
-lhes indagar os modos como se processa e os efeitos que provoca 
a interrelação entre os conceitos de natural e humano, bem como 
avaliar que condições e pressupostos possibilitariam restabelecer 
a natureza como assunto da crítica literária e cultural (Gersdorf; 
Mayer, 2006, p.12-13). 

No mapeamento que um texto de apresentação a um volume 
de ensaios pressupõe, as pesquisadoras deixam entrever pressupos-
tos teóricos relevantes e implicados, precisamente, num processo de 
expansão das fronteiras geográficas da discussão ecocrítica. Em diá-
logo com os estudos pós-coloniais, Gersdorf e Mayer defendem que a 
concepção de natural e humano depende de “quem somos em termos 
de raça, classe, gênero, sexualidade, idade, nacionalidade e localização 
geográfica”42 (2006, p. 14). Confronta-se dessa forma uma visão uni-
versalizante da ideia de natureza, ao mesmo tempo em que se vincula 
a esse tipo de discussão conceitual o debate sobre os modos como 
essa concepção se estabelece. Isso, certamente, explica observações 
feitas pelas autoras a respeito de no início do século XXI a ecocrítica 
ser um campo fundamentalmente “branco”. Essas considerações, 
por sua vez, denotam por parte das críticas alemãs uma preocupação 
com a formação de uma área de estudos consolidada, à maneira do 
que aparece em trabalhos tão diferentes quanto os de Gloftelty, Buell 
e Gifford. No entanto, essa consolidação demanda o reconhecimento 
da relação entre natureza e cultura como questão central, na medida 
em que “No início do século XXI não faz mais sentido pensar natureza 
e cultura em termos opositivos”43 (Gersdorf; Mayer, 2006, p. 14). 

42 “who we are in terms of race, class, gender, sexuality, age, nationality, 
and geographical location.”
43 “At the beginning of the 21st century it no longer makes sense to think 
of nature and culture in oppositional terms”.
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Em outras palavras, ainda que, em Nature in Literary and 
Cultural Studies, a origem e o contexto da publicação sejam euro-
peus, há um influxo das discussões pós-coloniais que leva à inclusão 
do que as autoras chamaram de “conversações transatlânticas”, num 
claro reconhecimento de que esse debate passa obrigatoriamente 
pela desestabilização da ideia de natureza tal como se constituiu 
e tornou-se hegemônica desde a modernidade. Também, por esse 
viés, é necessário redefinir a ecocrítica, o que as pesquisadoras 
efetivamente fazem a partir do conceito de ecologia proposto por 
Gregory Bateson em Steps to an Ecology of Mind (1972). Tendo 
em vista a ênfase conferida por Bateson a “relações comunicativas 
entre e no interior de sistemas biossociais altamente complexos”, 
Catrin Gersdorf e Sylvia Mayer compreendem o projeto ecocrítico 
“como aquele que investiga representações estéticas, performan-
ces discursivas e funções culturais da natureza em comunidades e 
sociedades histórica, racial e socialmente diversas”44 (2006, p. 16). 

A abordagem proposta pelas pesquisadoras alemãs situa a 
expressão anglófona dos estudos críticos, sem ignorar sua impor-
tância, como uma manifestação entre outras no contexto mais amplo 
das diferentes realidades socioculturais distribuídas pelo planeta. A 
expansão dos limites culturais da ecocrítica e o questionamento so-
bre a própria divisão natureza/cultura esbarram em certa medida na 
formulação que se constrói ainda fundamentalmente no interior da 
tradição do pensamento ocidental. De dentro dos seus limites, a bus-
ca por reflexões e proposições que se mostrem pertinentes para uma 
revisão da acepção hegemônica de natureza tem sua razão de ser, 
mas convém não ignorar as suas restrições. Quando, por exemplo, 
em diálogo com Lawrence Buell, Terry Gifford menciona o caráter 

44 “communicative relationships within and among highly complex bio-
-social systems” / “as one that investigates aesthetic representations, 
discursive performances, and cultural functions of nature in historically, 
racially, and socially diverse communities and societies.”
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motivador de uma ecocrítica que se movimenta “para dar atenção a 
ambientes outros, diferentes do amplamente natural, de forma que 
ambientes sociais e naturais sejam reconhecidos como inseparáveis” 
(2009, p. 255), no que pese a tendência a levar em conta processos 
interrelacionais mais complexos, não deixaria de persistir nessa 
formulação certo pendor à desconexão entre natureza e cultura. Se 
surte necessário pensar histórica, filosófica e culturalmente como 
se apresentam diferentes vetores relacionados aos modos como se 
situaram humano e natureza no ocidente moderno, tem-se mostrado 
imprescindível contemplar formas de conhecimento forjadas em cul-
turas não ocidentais: explorar a diversidade de cosmologias, modos 
de existir, criar e saber no mundo. Nesse caso, o salto qualitativo é, 
de fato, bastante significativo.

Além disso, as dificuldades inerentes à organização teórico-
-metodológica da ecocrítica expressam o desafio de articulações entre 
movimentos de expansão e retração, já que coexistem tentativas 
de circunscrição da área e iniciativas de ampliação (ou desestabili-
zação) de fronteiras disciplinares, geográficas e/ou socioculturais. 
Essa contradição parece, contudo, ser estruturante dos estudos 
ecocríticos, como resume Gifford: “A originalidade conceitual na 
ecocrítica produziu revisão, releituras e reexames de um grande 
número de textos, enquanto que a interdisciplinaridade, que é sua 
força mais distintiva, impede o estabelecimento de uma metodologia 
monolítica” (2009, p. 256). 

Em texto de apresentação à edição especial sobre ecocrítica 
da Revista de Crítica Literária Latino-americana, Gisela Heffes45, 
argentina que atua como docente de Literatura e Cultura Latino-
-americanas na Universidade de Rice (EUA), observa que o para-

45  Heffes publicou títulos como Las ciudades imaginarias en la litera-
tura latinoamericana (2008) e Políticas de la destrucción/Poéticas de la 
preservación: apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en 
América latina (2013), ambos pela editora Beatriz Viterbo (Rosário, ARG).
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digma de análise estipulado pelos estudos ecocríticos propõe uma 
série de questões aos latinoamericanistas relacionadas à conjugação 
de preocupações ambientais com expressões textuais artísticas, 
literárias e visuais produzidas na América Latina, assim como a 
constituição de categorias de análise derivadas dessas características 
distintivas (2014, p. 11-12). Também, nessa perspectiva, estão postos 
os desafios da constituição da ecocrítica como “campo disciplinar 
inovador”, para citar Heffes. 

Enquanto integrante da ASLE, a professora de literatura 
latino-americana assinou com Laura Barbas-Rhoden46 texto dimen-
sionando o desenvolvimento de reflexões ecocríticas na América 
Latina. Publicado na página da Associação, nele é possível ler:

1992: A ASLE é fundada. 1992: um ano de lembranças, protestos 
e comemorações de resistência e resiliência em Abya Yala, Ilha 
das Tartarugas, as Américas. Acontecimentos quinhentos anos 
antes mudaram histórias, narrativas e imaginários. Geraram 
envolvimentos que deram, moldaram e tiraram vida de intricadas 
e infindáveis maneiras. Humanidades ambientais latino-ameri-
canas, ibéricas e latinx questionam, interrogam e forjam esses 
imaginários. De apenas algumas publicações uma década atrás, 
o campo cresceu até se tornar um campo de engajamento, críti-
ca, criatividade e reflexão robustos. Textos redigidos, editados 
e publicados no Brasil, Chile, Espanha e Estados Unidos, entre 
outras regiões, moldam os contornos de um mapa fluido de tra-
balho criativo e estudo rigoroso.47 (Barbas-Rhoden; Heffes, 2020)

46 A professora de Espanhol da Wofford College também publicou o livro 
Ecological Imaginations in Latin American Fiction (2011).
47 “1992: ASLE is founded. 1992: a year of remembrances, protests, and 
commemorations of resistance and resilience in Abya Yala, Turtle Island, the 
Americas. Events five hundred years before changed histories, narratives, 
and imaginaries. They generated entanglements that have given, shaped, 
and taken life in intricate and myriad ways. Latin American, Iberian, and 
Latinx environmental humanities query, interrogate, and forge those ima-
ginaries. From just a few publications a decade ago, the field has grown 
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A expansão e a particularização dos estudos ecocríticos na 
América Latina, nos termos apresentados, são afirmativas da di-
versidade cultural e revelam a condução intimamente atrelada ao 
pós-colonialismo, mas também com interfaces relevantes com os 
estudos decoloniais fomentados na região. Na edição especial da Re-
vista de Crítica Literária Latino-americana, Heffes sinaliza alguns 
elementos particularmente significativos a esse respeito, como a cen-
tralidade da categoria de lugar na ecocrítica,: “assim como o gênero, 
a classe social, a raça ou os processos de colonização (e descoloniza-
ção) se converteram em categorias de análise literária e cultural, do 
mesmo modo devia correr com essa noção de espaço”48 (2014, p.12). 
A revisão do percurso de formação dos estudos ecocríticos, tendo 
por ponto de partida a já citada introdução de Glotfelty à antologia 
de textos de 1996, permite à pesquisadora argentina estabelecer em 
linhas gerais, como interesses da área, o estudo da representação 
literária da natureza, a revisão crítica de obras vinculadas ao tema 
e a formulação de discussões teóricas. Num sobrevoo que abrange 
os trabalhos de Lawrence Buell, Laurence Coupe, Glen Glove, Ar-
nold Tounbee, Greg Garrard, Val Plumwood, entre outros, Heffes 
atravessa terminologias, questões e tendências como a ecocrítica 
prática, o ecofeminismo, a cornucópia, os ativismos ambientais, a 
ecologia profunda (deep ecology), o ecologismo dos pobres, a eco-
logia social, eco-marxismo, a justiça ambiental e preocupações do 
indigenismo global. Conclui então que “a ecocrítica consiste em uma 
proposta crítica que, embora não ofereça um paradigma analítico 
definitivo, permanece aberta a diversos debates, combinando por 

into one of robust engagement, critique, creativity, and reflection. Texts 
authored, edited, and published in Brazil, Chile, Spain, and United States, 
among other regions, shape the contours of a fluid map of creative work 
and rigorous scholarship.”
48 “así como el género, la clase social, la raza o los procesos de colonización 
(y descolonización) se han convertido en categorías de análisis literario y 
cultural, del mismo modo debería ocurrir con esta noción de espacio.”
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sua vez o compromisso ideológico com a preocupação estética”49 
(Heffes, 2014, p. 18). O desdobramento a partir daí está na pergun-
ta pertinente que se coloca a professora da Universidade de Rice: 
“Urge, portanto, constatar até que ponto a ecocrítica consiste numa 
ferramenta analítica adequada de intervenção intelectual e ecológica 
que dê conta das problemáticas que emergem das representações 
ambientais específicas da América Latina”50 (Heffes, 2014, p.19). 

Gisela Heffes esclarece que a interseção entre literatura, 
cultura e ecologia, bem como a incorporação dos componentes 
indígenas e africanos, justifica que, para além dos romances sobre 
a terra, com viés rural, obras como Popol Vuh51 sejam reconhecidas 
como possibilidades outras, tanto em termos de linguagem quanto 
no que diz respeito à concepção mesma de natureza em contrapo-
sição ao humano. As diferentes cosmologias, desconsideradas sob a 
superfície dos discursos hegemônicos, representam alternativas de 
relação com o mundo, como bem demonstra o ativismo cultural de 
comunidades e as tendências recentes da antropologia. 

É inegável a perspectiva ambiental relacionada às literaturas 
indígenas e aos movimentos sociais na América Latina. Compreensão 
possível apenas ao se evitar transposições teóricas pautadas no re-
conhecimento de determinados saberes como universais, prontos 

49 “la ecocrítica consiste en una propuesta crítica que, si bien no ofrece un 
paradigma analítico definitivo, permanece abierto a diversos debates, com-
binando a su vez el compromiso ideológico con la preocupación estética.”
50 “Urge, por lo tanto, constatar hasta qué punto la ecocrítica consiste en 
una herramienta analítica adecuada de intervención intelectual y ecológica 
para dar cuenta de las problemáticas que emergen en las representaciones 
medioambientales específicas de América Latina.”
51 Como declara a poeta e tradutora Josely Vianna Baptista em recente 
publicação do Popol Vuh traduzido para o português: “O mais importante 
documento poético-político da antiguidade das Américas, o Popol Vuh – 
Livro do Conselho, ou Livro da Comunidade – guarda a cosmogonia, o 
amanhecer da natureza e da humanidade, a mitologia heroica, a história e 
a genealogia dos Mais-Quiché da Guatemala” (2019, p. 7-8).
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a serem absorvidos. Em outras palavras, convém não encarar os 
estudos ecocríticos como uma formação disciplinar definitiva a ser 
implementada em solo latino-americano ou qualquer outro alheio 
à sua origem anglófona. Afinal, como deixam entrever os pesquisa-
dores empenhados no debate sobre a ecocrítica, esta é uma área que 
surge marcada por uma diversidade teórico-metodológica desafia-
dora. Ademais, os influxos das pesquisas desenvolvidas nos Estados 
Unidos e na Inglaterra não encontram um território vazio, como 
muitas vezes alimentou a imaginação colonial. As indagações que 
Gisela Heffes se faz são absolutamente pertinentes e esclarecedoras:

em alguns casos, a produção literária e cultural latino-americana 
supera a ecocrítica como aparato teórico de análise, de tal forma 
que, embora esta seja uma disciplina fundamental para gerar uma 
profunda e sistemática reflexão da relação que a literatura e ou-
tras expressões culturais estabelecem com a questão ambiental, 
o estudo de um número considerável de fontes provenientes da 
América Latina pode propor questionamentos sobre os limites 
de uma leitura formulada exclusivamente nesses termos e, con-
sequentemente, sobre a sua pertinência (ou não) para ler essas 
representações no contexto da América Latina.52 (2014, p. 31)

Há, portanto, uma ampla e relevante produção de pensamento 
e práticas na América Latina e outros territórios que podem dialo-
gar vivamente com a ecocrítica. Interconexões são possíveis desde 
que se reconheça, de um lado, que, apesar de sua importância, os 
estudos ecocríticos em sua matriz anglófona são insuficientes para 

52 “en algunos casos, la producción literaria y cultural latinoamericana 
excede a la ecocrítica en tanto aparato teórico de análisis y que, aunque se 
trata de una disciplina fundamental para generar una reflexión profunda 
y sistemática de la relación que la literatura y otras expresiones cultura-
les establecen con la problemática ambiental, el estudio de un número 
considerable de fuentes provenientes de América Latina puede crear un 
interrogante respecto a los límites de una lectura formulada exclusivamente 
en estos términos y, en consecuencia, su pertinencia (o no) para leer estas 
representaciones en el contexto de América Latina.”
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lidar com realidades como a latino-americana; de outro, a relevância 
dos aportes teóricos que a região oferece, a exemplo dos estudos 
decoloniais ou de filosofias como o Bem Viver.

3. Desafios contemporâneos

3.1. Desde o Sul Global

Ao defender a existência de um “ocidentalismo” como con-
junto de práticas representacionais naturalizadas responsáveis por 
uma concepção de mundo pautada na fragmentação e desagregação, 
em que a diferença é transformada em hierarquia, Fernando Coronil 
conclui que a exploração social não pode ser separada da natural 
(2005, p.57). Ainda conforme o estudioso venezuelano, a proposta 
de pensar a história do capitalismo desde as “margens” permite 
perceber como se relacionou ainda na sua origem a movimentos 
transcontinentais, bem como ressalta a importância do colonialis-
mo. Essa perspectiva vai ao encontro da noção de sistema-mundo 
que está na base da formulação do debate sobre colonialidade do 
poder53 por Aníbal Quijano e que, portanto, baliza os estudos de-
coloniais. Coronil sugere, por sua vez, ser o Sul Global a fronteira 
mais avançada de exploração, o que coloca no centro da discussão 
práticas extrativistas que têm marchado sobre vidas e biomas em 
regiões como a América Latina. Por outro lado, a contribuição de uma 
antropologia de viés pós-estruturalista tem um papel importante no 
reconhecimento de vários regimes de natureza e se associa a pro-

53 Para o sociólogo peruano, a modernidade não pode ser dissociada da 
colonialidade e se estabelece a partir da invasão da América. Nesse sentido, 
a colonialidade, em diferença ao colonialismo, embora gestada em seu in-
terior, é compreendida como “um dos elementos constitutivos e específicos 
do padrão mundial do poder capitalista. Funda-se na imposição de uma 
classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angular do 
dito padrão de poder” (Quijano, 2014, p. 285) [“uno de los elementos cons-
titutivos y específicos del patrón mundial del poder capitalista. Se funda en 
la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo 
como piedra angular de dicho patrón de poder […].”].
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cessos de defesa do lugar como projeto teórico, político e ecológico 
(Escobar, 1999, p.29). 

Na publicação brasileira do livro de Alberto Acosta54 – O bem 
viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos55 –, o tradu-
tor, em texto de apresentação, atribui sua preferência por Bem viver 
em vez de Bom viver, construção que considera mais aproximada de 
sumak kawsay, termo da língua kíchwa do qual nasceu o conceito 
em sua versão equatoriana, ao fato de que os movimentos sociais 
no Brasil já vinham empregando “bem viver”: ”Afinal, assim como 
Buen Vivir é usado no Equador e Vivir Bien, na Bolívia, Bem Viver 
é a expressão em uso no Brasil” (Breda, 2016, p.11-12). Decerto, a 
solução encontrada não resolve totalmente as dificuldades que envol-
vem a tradução dos termos, mas como o próprio Acosta em capítulo 
do livro irá afirmar, ainda que existam diferentes enfoques e visões 
em torno das expressões, “o núcleo de debates encerra a dimensão 
holística de ver a vida e a Pacha Mama em relação e complementa-
riedade com uns e outros” (Acosta, 2016, p. 87).

Em linhas gerais, o Buen Vivir ou Vivir Bien, enquanto 
proposta derivada do sumak kawsay (Kíchwa), suma qamaña 
(ayamara) e nhandereko (guarani), implica o reconhecimento da 
existência de conhecimentos dos povos originários e de sua impor-
tância no contexto de formação de um estado plurinacional que 
incorpore códigos culturais de povos e nacionalidades indígenas 
(Acosta, 2016, p. 34). Nesse sentido, Acosta considera positivamente 
as utopias enquanto força impulsionadora de processos de transição 
e defende a relevância da contribuição de práticas que promovam 

54 Acosta, que esteve na condução da Assembleia Constituinte do Equador 
que reconheceu os direitos de Pacha Mama ou Mãe Terra, chegou a ser 
ministro de Energia e Minas do governo Rafael Correa, com o qual veio a 
romper posteriormente. Economista de formação, Alberto Acosta pensa e 
atua como defensor do Bem viver.
55 A edição original em espanhol data de 2012, a publicação em português 
ocorreu em 2016.
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o exercício horizontal do poder, “a defesa da vida contra esquemas 
antropocêntricos de organização produtiva” (Acosta, 2016, p.35) e 
a superação do divórcio entre humano e natureza a favor de uma 
postura biocêntrica, e argumenta que “Deve-se propiciar uma trans-
formação radical das concepções e linguagens convencionais do 
desenvolvimento e, sobretudo, do progresso” (Acosta, 2016, p. 37).

A questão do desenvolvimento como uma lógica perversa que 
está fortemente disseminada em termos globais ganha centralidade 
na discussão que envolve, inclusive, a avaliação dos avanços e limites 
de processos políticos que se deram no Equador e na Bolívia, com 
a inclusão de direitos da natureza na constituição ou o reconhe-
cimento de um estado plurinacional. De fato, a não superação da 
lógica do desenvolvimento parece constituir importante impasse 
para o avanço do Bem viver. O deslocamento, de acordo com Acosta, 
seria então de “desenvolvimentos alternativos” para “alternativas 
ao desenvolvimento”, uma vez que se compreende que as experi-
ências recentes vêm demonstrando a necessidade de “visões pós-
-desenvolvimentistas”: “O Bem Viver será, então, uma tarefa de (re)
construção que passa por desarmar a meta universal do progresso 
em sua versão produtivista e do desenvolvimento enquanto direção 
única, sobretudo em sua visão mecanicista do crescimento econô-
mico e seus múltiplos sinônimos” (Acosta, 2016, p. 78).

Nesse sentido, vale considerar ainda a discussão de Pablo 
Solón, que, à maneira de Acosta, participou do governo Evo Mora-
les e posteriormente se posicionou como seu crítico por considerar 
ter havido uma indesejável mudança de rumos. A consolidação do 
papel de fornecedor de commodities atribuído à América Latina 
ecoa uma longa história de exploração e é ratificada por práticas 
que a argentina Maristella Svampa identifica como neoextrativistas 
graças à acentuada exploração de bens naturais não renováveis e 
à expansão das fronteiras de exploração. Nesse contexto, há uma 
reatualização da imagem do Eldorado que teve amplo registro em 
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relatos de viajantes e ecoa no imaginário literário da região. Diante 
disso, Svampa entende que a retomada pela América Latina desse 
“mito fundador e primal, alimentando uma espécie de pensamento 
mágico” expõe como “os modelos de desenvolvimento vigentes, 
baseados no paradigma extrativista, reatualizaram o imaginário 
do Eldorado que perpassa a história do continente” (2019, p. 41-
42). Isso aparece claramente em relação à Amazônia, por exemplo, 
rotulada, a partir da reedição de uma perspectiva colonial, como 
“reserva de recursos”, “fonte inesgotável” ou “vazio demográfico”, 
como lembra a socióloga argentina. Esse posicionamento dialoga 
claramente com o que a pesquisadora Neide Gondim (1994) iden-
tificou como “a invenção da Amazônia” ao explorar a tradição de 
relatos de viagem pela região em tensão com a produção ficcional 
a ela relacionada. Eldorado e vazio civilizatório são configurações 
que favorecem políticas extrativistas sistemáticas. 

As narrativas dos povos originários, bem como a produção 
literária contemporânea comprometida com outras cosmologias que 
não a moderna, têm se caracterizado pela busca por caminhos de 
criação que apontem outros horizontes imaginários. A literatura, em 
sua dimensão criadora, é percebida como componente chave no pro-
cesso de construção de concepções de mundo. Trata-se, por fim, de 
compreender, como afirma Walter Mignolo, que o Homem/Humano 
(Man/Human) ocupou o locus de enunciação, como instituições, 
atores e linguagens, e “criou, transformou e gerenciou as ‘narrativas 
retóricas’ da modernidade e a necessária e concomitante lógica da 
colonialidade56” (2018, p. 163). Como Mignolo destaca, os processos 

56 Retomando o sociólogo peruano Aníbal Quijano, Mignolo defende a 
existência de uma colonialidade (2018) inerente à modernidade, expressão 
de processos de divisão e classificação hierárquica que permitem a manu-
tenção de formas de dominação pautadas em dualidades contraditórias 
como branco/não branco. No original:“created, transformed, and managed 
the rhetoric (narratives) of modernity, and the necessary and concomitant 
logic of coloniality”.
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de enunciação são vitais ao exercício do poder e da dominação. A 
centralização do ponto de referência, o controle da enunciação e, 
consequentemente, do enunciado está na base da distinção ocidental 
entre humanos e não humanos em todos os seus desdobramentos. 

Fica claro, nesse sentido, que configurações literárias da na-
tureza respondem, na perspectiva do Sul Global, a um necessário 
processo de descolonização. E, se há convergências importantes com 
as propostas da ecocrítica, existem especificidades que devem ser 
levadas em conta com seriedade a fim, inclusive, de reverter a hege-
monia de modelos cognitivos e estéticos que continuam a alimentar 
as bases epistemológicas da destruição ambiental.

3.2. Antropoceno, Capitaloceno e Plantationceno 

Antropoceno é uma designação cada vez mais corrente nas 
humanidades, embora não seja uma unanimidade e não esteja 
consolidada nas ciências da natureza. De fato, desde que em 2000 
Paul Crutzen57, Prêmio Nobel de Química, declarou que o Holoceno, 
uma época marcada por razoável estabilidade climática, chegava ao 
fim, se estabeleceu um intenso debate terminológico em torno das 
mudanças em andamento. A oficialização pela comunidade científica 
de que estaríamos vivendo a passagem do Holoceno para o Antro-
poceno ainda não se concretizou, o que tem gerado expectativa em 
relação à definição que os geólogos vêm processando já há alguns 
anos. Diante das diferentes visões existentes sobre a existência ou 
não de uma nova época, bem como sobre a nomeação apropriada 
e mesmo como deve ser definida, a designação Antropoceno supõe 
que “a força mais importante que molda a Terra é a humanidade” 
(Latour, 2020, p. 182). No entanto, como indica o filósofo e soció-
logo francês, é necessário indagar o que seria essa “humanidade”. 
A complexidade dessa discussão leva Pieter Vermeulen, professor 

57 A designação “antropoceno” já teria sido utilizada duas décadas antes 
pelo ecólogo Eugene F. Stoeremer e parece remeter ainda ao geoquímico 
russo do início do século XX Vladimir Vernadsky (Veiga, 2019, p.17-18).
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belga de Literatura Americana e Comparada, a afirmar que se, por 
um lado, o Antropoceno dificilmente funcionará como designação 
unívoca, por outro, apresenta valor inegavelmente produtivo como 
termo de debate (2020, p. 7). 

O filósofo Jason W. Moore, ao assinalar que Anthropos pres-
supõe a humanidade como uma totalidade homogênea, observa 
como o conceito de Antropoceno não supera a lógica analítica que 
mantém separadas cultura e natureza, pois constrói uma ideia de 
crise planetária que pressupõe a humanidade e a natureza como 
separadas num primeiro momento para, num segundo momento, 
conectá-las (2017, p.2). Nesses termos, Moore interroga se não es-
taríamos vivendo, na realidade, o Capitaloceno. Esse deslocamento 
terminológico-conceitual implica uma mudança importante de 
perspectiva histórica e interpretativa que afeta diretamente a com-
preensão dos processos de destruição ambiental. A excepcionalidade 
do humano, sua compreensão como distinto e independente da rede 
da vida (web of life), tem caracterizado um modo de conceber que 
tem formatado o pensamento social por dois séculos, desconectando 
a natureza das relações socioeconômicas (Moore, 2017, p4-5). O 
professor de sociologia da Universidade de Binghamton reconhece 
que o debate sobre o Antropoceno colocou para conversar diferen-
tes setores, normalmente distanciados, mas afirma a existência de 
limites a serem considerados. Isso, porém, não o impede de declarar 
que, sob alguns aspectos, Capitaloceno e Antropoceno seriam antes 
pontos de vista complementares do que opostos.

Diante da sua ação organizadora da natureza, Jason Moore 
entende que o capitalismo, mais que um sistema econômico, seria 
“uma ecologia mundial situada e multiespécies do capital, do poder 
e da re/produção”58 (2017, p.16). Tendo por pressuposto a interco-
nectividade dos processos e instâncias – “nós fazemos os ambientes 

58 “a situated and a multispecies world-ecology of capital, power and re/
production.”
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e os ambientes nos fazem”59 –, o pesquisador aponta o processo de 
depreciação da natureza tornada exterioridade no capitalismo (Mo-
ore, 2017, p.6). Nesses termos, a crítica ao Antropoceno enfatiza a 
necessidade de se reconhecer a rede da vida como histórica e não 
unicamente do ponto de vista do tempo geológico. Está em jogo, a 
partir da inconformidade a modelos analíticos vigentes, a revisão 
de uma concepção de mundo e uma organização disciplinar que 
reforçam a dissociação entre social e natural, homem e ambiente.  

Nesse sentido, é incontornável a contribuição da pesquisadora 
e feminista Donna Haraway. A estado-unidense, autora do impor-
tante “Manifesto Ciborgue”, cuja primeira versão data de 1985, tem 
sua trajetória marcada por uma atitude interrogativa diante das 
ciências e das fronteiras disciplinares. A investigação filosófica e 
linguística se associam em Haraway. O ciborgue, tal como propõe, 
encarnaria a porosidade entre ficção e realidade, visto que, como 
“um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, 
uma criatura e realidade social e também uma criatura de ficção”, 
constitui-se “como uma ficção que mapeia nossa realidade social 
e corporal e também como recurso imaginativo que pode sugerir 
alguns frutíferos acoplamentos” (Haraway, 2019, p.157-158). Em 
sua dubiedade/diversidade, o ciborgue funciona como conceito, pen-
samento e experiência à medida mesmo que se realiza como ficção. 

Diante dos efeitos da criação de uma imagem como a do 
ciborgue na busca por uma “forma de saída do labirinto dos dualis-
mos por meio dos quais temos explicado nossos corpos” (Haraway, 
2019, p. 202), acessamos a discussão de Donna Haraway sobre o 
Antropoceno, visto pela escritora como marco de graves desconti-
nuidades. Passando ainda por terminologias como Capitaloceno e 
Plantationoceno60, a pensadora formula a designação Chthuluceno 

59 “we make environments and the environments make us.”
60 Haraway relata que “Numa conversa gravada para o Ethnos na Universi-
dade de Aarhus em outubro de 2014, os participantes coletivamente criaram 
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para conceber um contexto de superação do Antropoceno. Para 
tanto, parte de uma matriz ficcional (o nome provém da apropria-
ção e adulteração de Cthulhu, monstro criado pelo escritor H. P. 
Lovecraft), apontando o papel propositivo da ficção.

Em seu livro Literature and the Anthropocene (2020), Vermeu-
len desenvolve algumas discussões que permitem entrever como as 
implicações literárias de se pensar que espécie de mudanças o planeta 
estaria sofrendo, bem como o papel do fator humano nesse processo, 
refletem relações disciplinares e colocam em questão a importância 
da literatura nesse contexto: “Se Crutzen acredita que ‘cientistas e 
engenheiros’ nos ajudarão a estabelecer esses novos territórios, este 
livro mostra como a literatura e os estudos literários podem ajudar no 
projeto mais amplo das humanidades ambientais de desconstruir es-
sas certezas disciplinares arraigadas, todavia obsoletas”61 (2020, p.8).

A literatura, bem como as artes em geral, emerge como aliada 
na construção de alternativas capazes de confrontar o Antropoceno, 
graças à 

centralidade da narrativa como um dispositivo de significação; às 
possibilidades afetivas da literatura como construto estético; sua 
licença para imaginar cenários possíveis; e finalmente, e menos 

o nome Plantationceno para a transformação devastadora de diversos tipos 
de fazendas, pastos e florestas transformados pelo homem em plantações 
extrativistas e cercadas, apoiadas no trabalho escravo e em outras formas 
de trabalho explorado, alienado e geralmente transportado espacialmente“ 
(2015, p. 162). [“In a recorded conversation for Ethnos at the University of 
Aarhus in October, 2014, the participants collectively generated the name 
Plantationocene for the devastating transformation of diverse kinds of 
human-tended farms, pastures, and forests into extractive and enclosed 
plantations, relying on slave labor and other forms of exploited, alienated, 
and usually spatially transported labor.”]
61 “If Crutzen believes that ‘scientists and engineers’ will help us settle 
these new territories, this book shows how literature and literary studies 
can help the broader project of the environmental humanities unsettle such 
engrained but obsolete disciplinary certainties.”
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intuitivamente, ao compromisso constitutivo da literatura com 
questões de escrita, inscrição e ação, que adquire uma relevância 
peculiar.62 (Vermeulen, 2020, p.20)

Ainda, segundo o pesquisador belga, se as formas literárias 
tradicionais podem ser insuficientes para lidar com a situação atual, 
não se pode minimizar a capacidade da literatura de criar mundos 
(world-making). Na chave da superação dos dualismos, em parti-
cular o que separa natureza e cultura, as propostas de Haraway e 
a reflexão de Vermeulen assinalam que a escrita não está fora do 
Antropoceno e, portanto, “as ações que empreendemos como sujei-
tos, junto às ações de agentes não humanos, compõem a realidade 
de uma época geológica que carrega nosso nome e que desse modo 
define o que nós somos (enquanto objetos desses atos de discurso)63” 
(Vermeulen, 2020, p.26).

Os desafios do contemporâneo apontam, de todo modo, no 
sentido de urgentes e necessárias reformulações epistêmicas, ide-
ológicas e estéticas. Se, entre os diversos caminhos que vêm sendo 
descortinados em resposta à gravidade do cenário atual, estão o 
debate sobre o início de uma nova época geológica e a contribuição 
de cosmologias historicamente perseguidas, também fazem parte 
desse conjunto a atividade criativa e o exercício da linguagem. Afinal, 
a literatura e as artes têm participação estratégica na construção de 
reflexões que interrogam uma concepção de natureza que, cunhada 
no seio da modernidade ocidental, se definiu como única e universal. 
A imaginação artístico-literária desestabiliza a ideia unívoca de na-

62 “centrality of narrative as a meaning device; literature’s affective affor-
dances as an aesthetic construct; its license to imagine possible scenarios; 
and finally, and less intuitively, literature’s constitutive engagement with 
questions of writing, inscription, and action, which acquires a peculiar 
relevance.”
63 “the actions we undertake as subjects, together with the actions of non-
human agents, make up the reality of a geological epoch that carries our 
name, and that thus defines what we (as objects of these speech acts) are.” 
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tureza, torna evidente sua dimensão cultural (naturezas-culturas) e, 
no leque de mundos possíveis, expõe o poder de destruição de uma 
cosmovisão que, por meio de distinções hierárquicas e dualistas, 
desqualifica a vida.
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Orientalismo
Waïl S. Hassan

1. Definições

O termo orientalismo tornou-se parte da teoria literária e cul-
tural graças à obra influente do crítico Palestino-Americano Edward 
W. Said. Said nasceu em Jerusalém em uma família cristã palestina 
em 1935. Cresceu no Cairo e foi enviado para fazer o ensino médio 
nos Estados Unidos quando tinha 15 anos. Estudou nas universi-
dades de Princeton e Harvard, e depois ensinou no Departmento 
de Inglês e Literatura Comparada da Universidade de Columbia, de 
1963 até sua morte em 2003. Seu livro Orientalismo, imensamente 
influente, foi publicado em Nova Iorque em 1978, e é considerado 
uma das obras mais importantes de crítica cultural das últimas 
quatro décadas no mundo anglófono. O livro transformou o estudo 
do Oriente Médio em várias disciplinas (história, sociologia, antro-
pologia, história da arte, política e literatura), com implicações para 
o estudo de outras partes do mundo anteriormente colonizadas por 
diversos países europeus. Credita-se ao livro, portanto, o lançamento 
do campo multidisciplinar dos estudos pós-coloniais, que examina 
os legados do imperialismo ao redor do mundo. 

Said argumentou que o orientalismo era um Sistema com-
plexo de representações do Oriente que objetivava mantê-lo em uma 
posição subordinada politicamente, economicamente, culturalmente 
e militarmente. Longe de ser um campo acadêmico que produz con-
hecimento objetivo ou desinteressado sobre outras culturas, como 
alegava ser, o orientalismo era o criado do colonialismo europeu 
no século XIX e início do século XX, e do imperialismo americano 
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desde a Segunda Guerra Mundial. Depois da publicação do livro, 
estudiosos estenderam seu argumento a outros campos de produção 
do conhecimento ocidental sobre povos não-ocidentais em geral, 
algo que explica a incalculável influência da obra sobre as ciências 
humanas e sociais.

Said identicou três formas sobrepostas de orientalismo. Pri-
meiro, orientalismo é uma disciplina acadêmica: “Qualquer um que 
dê aulas, escreva ou pesquise sobre o Oriente—e isso é válido seja a 
pessoa antropóloga, socióloga, historiadora, ou filóloga—, nos aspectos 
específicos ou geral, é um orientalista, e aquilo que ele ou ela faz é ori-
entalismo” (Said, 1990, p. 14). Segundo, e “relacionado a essa tradição 
acadêmica […] [o] orientalismo é um estilo de pensamento baseado 
em uma distinção ontológica e epistemológica feita entre ‘o Oriente’ 
e (a maior parte do tempo) ‘o Ocidente’. Desse modo, uma enorme 
massa de escritores, entre os quais estão poetas, romancistas, filósofos, 
teóricos, políticos, economistas e administradores imperiais, aceitou 
a distinção básica entre Oriente e Ocidente como o ponto de partida 
para elaborar teorias, épicos, romances, descrições sociais e relatos 
políticos a respeito do Oriente, dos seus povos, costumes, ‘mente’, 
destino, e assim por diante. Este orientalismo pode acomodar Ésquilo, 
digamos, e Victor Hugo, Dante e Karl Marx” (Said, 1990, p. 14-15). 
Conforme Said, houve intercâmbio próximo e constante entre estes 
dois sentidos desde o fim do século XVIII, período da ascendência co-
lonial franco-britância. O “terceiro sentido do orientalismo […] é algo 
mais histórica e materialmente definido que qualquer dos outros dois. 
Tomando o final do século XVIII como um ponto de partida muito 
grosseiramente definido, o orientalismo pode ser discutido e analisado 
como a instituição organizada para negociar com o Oriente—negociar 
com ele fazendo declarações a seu respeito, autorizando opiniões so-
bre ele, descrevendo-o, colonizando-o, governando-o: em resumo, o 
orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e 
ter autoridade sobre o Oriente” (Said, 1990, p. 15).
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2. Escopo, estrutura e limites

Ao descrever o modo sistemático de como o orientalismo 
regula o que pode ser dito sobre o Oriente, Said usa o conceito de 
“discurso” de Michel Foucault, conforme é descrita em A arqueolo-
gia do saber e Vigiar e punir. Said argumenta que “sem examinar o 
orientalismo como um discurso, não se pode entender a disciplina 
enormemente sistemática por meio da qual a cultura europeia con-
seguiu administrar —e até produzir— o Oriente política, sociológica, 
científica e imaginativamente durante o período pós-Iluminismo. 
Além do mais, o orientalismo tinha uma posição de tal autoridade 
que […] ninguém que escrevesse, pensasse ou atuasse sobre o Oriente 
podia fazê-lo sem levar em conta as limitações ao pensamento e à 
ação impostas pelo orientalismo. Em resumo, por causa do oriental-
ismo, o Oriente não era (e não é) um tema livre de pensamento e de 
ação” (Said, 1990, p. 15). Isto é, qualquer afirmativa sobre o Oriente 
ganha sentido dentro da rede de afirmativas e interesses anteriores 
que determina seu valor de verdade, de modo que o sistema de 
ideia mantenha uma certa coerência e autoridade interna que tem 
pouco a ver com qualquer realidade ou fatos orientais efetivos. As-
sim, o Oriente do orientalismo é pouco mais do que uma imagem 
espelhada através da qual o Ocidente define a si próprio. O subtítulo 
da tradução portuguesa do livro expressa acertadamente esta ideia: 
“O Oriente como invenção do Ocidente.”

Embora Said empregasse o conceito de discurso de Foucault 
para descrever o orientalismo, ele não estava satisfeito com a noção 
difusa de poder que ela implicava. Diferentemente de Foucault, 
Said acreditava que escritores e estudiosos influentes como Edward 
William Lane, Ernest Renan, e Sylvestre de Sacy podem deixar uma 
marca no discurso. Portanto, Said empregou a noção de hegemonia 
do filósofo marxista italiano Antonio Gramsci para explicar como o 
orientalismo mantém sua autoridade. Para Gramsci, a dominação 
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de classe não trabalha através da repressão violenta, mas da cultura, 
que impõe e normaliza a visão de mundo das classes dominantes. 
“É a hegemonia […] que confere ao orientalismo a durabilidade e a 
força […]. O orientalismo nunca está longe daquilo que Denys Hay 
chamou de ideia da Europa, uma noção coletiva que identifica a 
‘nós’ europeus em contraste com todos ‘aqueles’ não-europeus, e de 
fato pode ser argumentado que o principal componente na cultura 
europeia é precisamene o que torna essa cultura hegemônica tanto 
na Europa quanto fora dela: a ideia da identidade europeia como 
sendo superior em comparação com todos os povos e culturas não 
europeus” (Said, 1990, p. 19).

Neste sentido, o orientalismo pode ser descrito como uma 
forma de produção de conhecimento eurocêntrica. De acordo com o 
economista egípcio Samir Amin, o eurocentrismo é a “reconstrução 
mitológica da história da Europa e do mundo” (Amin, 1989, ix), 
projeto necessário por causa do surgimento dos impérios coloniais 
europeus e do capitalismo no Renascimento, e intensificado no 
século XIX. Enquanto o etnocentrismo simples é expresso na visão 
de mundo de todas as sociedades (gregos e bárbaros, judeus e gen-
tios, cristãos e infiéis, China como “o Império do Meio”, e assim por 
diante), o eurocentrismo é a projeção ideológica da ideia de supe-
rioridade europeia em numerosas esferas de produção de conheci-
mento que deu àquela ideia uma aura de fato científico e universal. 
Naquele sentido, o eurocentrismo não somente sancionou o racismo 
e a exploração em escala mundial, seja em nome da cristandade, da 
civilização, do progresso, e assim por diante; ele também se inscreveu 
em numerosos campos de pesquisa. Um exemplo é a teoria racial do 
século XIX, ou o assim chamado “racismo científico” de Arthur de 
Gobineau e outros, que agora foi descartado como pseudo-ciência. 
No entanto, outras disciplinas de saber mais duradouras também 
foram fundadas a partir de pressupostos eurocêntricos, incluindo a 
filosofia da história de Hegel, a teoria social marxista, a cartografia, 
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a geografia, a etnografia, a antropologia, os estudos clássicos e os 
estudos orientais. 

A crítica de Said aos estudos orientais liderou o ataque, não 
apenas transformando o estudo do Oriente Médio e inauguran-
do os estudos pós-coloniais, mas também abrindo caminho para 
desmantelar o eurocentrismo em outros campos também.1 Said 
enfatizou a relação simbiótica entre o poder colonial e a produção 
de conhecimento. O exemplo paradigmático que ele deu é a invasão 
e breve ocupação do Egito por Napoleão Bonaparte (1798-1801), o 
qual, além de um exército de soldados, trouxe um contingente de 167 
savants para realizar a mais abrangente investigação científica do 
país. Ela foi publicada entre 1809 e 1829 sob o título de Description 
de l’Égypte, ou recueil des observations e des recherches qui ont été 
faites en Égypte pendant l’expédition de l’armée française, publiée 
par les orders de sa majesté l’empereur Napoléon le Grand. Said 
assinalou que orientalistas eminentes eram funcionários coloniais, 
como o filólogo William Jones (1746-1794), cujo trabalho funda-
mental sobre filologia sânscrita e indo-europeia tornou-se possível 
por sua nomeação como juiz na Índia governada pelos britânicos. 
Said também argumentou que desde a Segunda Guerra Mundial 
nos Estados Unidos especialistas proeminentes em Oriente Médio 
assessoraram regularmente o governo americano sobre o modo de 
conduzir sua política externa na região. A relação simbiótica entre 
estudos acadêmicos e poder imperial serve como um exemplo claro 
do conceito de pouvoir-savoir de Foucault: a ideia de que o conheci-
mento dá poder, enquanto ao mesmo tempo o poder permite a aqui-
sição do conhecimento. Isto faz a pretensão à objetividade científica 
e à neutralidade desinteressada do orientalismo cair em descrédito.

Said acusou os Orientalistas de adotarem uma variedade de 
atitudes que vão do exotismo à condescendência e à hostilidade 

1Ver S. AMIN, J.M. BLAUT, LEWIS & WIGEN, J. FABIAN, M. BERNAL, 
e D. SPURR.
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em relação aos povos e sociedades que estudaram. Essas atitudes 
estão unidas em seu essencialismo e homogeneização do Oriente, 
sempre representado pelo orientalista como remoto, inescrutável e 
totalmente diferente da Europa: “A relação entre o orientalista e o 
Oriente era essencialmente hermenêutica: perante uma civilização 
ou monumento cultural distante e apenas inteligível, o estudioso 
orientalista diminuía a obscuridade traduzindo, retratando solida-
riamente, apreendendo internamente o objeto difícil de alcançar. 
Mas ele continuava fora do Oriente, e este, por mais que o tivessem 
feito parecer inteligível, continuava além do Ocidente. Essa distância 
cultural, temporal e geográfica era expressada em metáforas de pro-
fundidade, segredo e promessa sexual: expressões como ‘os véus de 
uma noiva oriental’, ou ‘o inescrutável Oriente’ foram incorporadas 
à linguagem comum” (Said, 1990, p. 228). 

O orientalismo em geral representava a relação Oriente-
-Ocidente metaforicamente em termos de gênero, o Ocidente sendo 
escalado no papel de um homem sexualmente possuidor de uma 
mulher. Said aponta para a descrição de Gustave Flaubert de seu 
relacionamento com a dançarina do ventre egípcia Kuchuk Hanem 
como um exemplo paradigmático (Said, 1990, p. 194). O tropo ex-
pressa tanto o poder ocidental sobre o Oriente quanto as fantasias 
sexuais reprimidas de homens europeus que viajam para o Oriente 
em busca de aventuras sexuais indisponíveis ou não sancionadas na 
Europa. O tropo também revela a sexualização das mulheres orien-
tais, muitas vezes retratadas paradoxalmente como veladas (sinal 
de seu aprisionamento por tradições repressivas), mas ao mesmo 
tempo sensuais e sexualmente disponíveis.

Fantasias de haréns permeiam a alta literatura e arte da Euro-
pa do século XVII ao XX, enquanto o romance popular, as histórias 
de aventura e, mais tarde, o cinema e a televisão, todos traficaram 
imagens de mulheres orientais oprimidas esperando para serem res-
gatadas por homens (e às vezes mulheres) ocidentais. Enquanto isso, 
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os homens orientais são representados como despóticos, violentos, 
cruéis, lascivos, insidiosos, caprichosos, irracionais e fracos em com-
paração com seus homólogos ocidentais civilizados, mas também 
às vezes como xeques românticos de pele escura.2 Imagens exóticas 
de desertos, caravanas e dançarinas do ventre frequentemente for-
necem o pano de fundo para essas representações estereotipadas.

O discurso orientalista também representa a Europa como 
tendo uma história dinâmica que se move na direção do progresso, 
enquanto o Oriente permanece imutável, estagnado e a-histórico. 
De mesmo, as civilizações orientais floresceram no passado, mas 
agora estão em decadência, da qual não podem se recuperar porque 
estão prejudicadas pelo chamado “despotismo oriental”. E enquanto 
a cultura ocidental ou europeia é complexa e resiste à totalização, 
“em geral, acreditava-se que o Oriente inteiro estivesse unificado de 
maneira profundamente orgânica”, o que tornava “perfeitamente 
aceitável hermeneuticamene que o orientalista considerasse a evi-
dência material com que estava lidando como algo que, em última 
instância, levaria a um melhor entendimento de coisas como o ca-
ráter, a mente, a índole ou o espírito de mundo dos orientais” (Said, 
1990, p. 260). Este essencialismo fundamental só pode produzir 
estereótipos que permeiam os estudos acadêmicos, assim como a 
literatura, a arte e a cultura popular.

Isso explica outra característica importante do orientalismo, a 
saber, seu caráter “profundamente conservador—ou seja, dedicação 
à propria preservação. […] O orientalismo baseava a sua existência 
não na sua abertura, na sua receptividade para o Oriente, mas antes 
na sua consistência interna e repetitiva a respeito da sua vontade de 
poder constitutiva sobre o Oriente. Foi assim que o orientalismo pôde 
sobreviver a revoluções, guerras mundiais e ao literal desmembra-

2 Sobre a representação do harém na literatura e arte europeias dos séculos 
XVII e XVIII, ver Alain GROSRICHARD and Ruth Bernard YEAZELL. Sobre 
a romance popular, ver Hsu-Ming TEO.
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mento de impérios” (Said, 1990, p. 228). Ou seja, as representações 
orientalistas derivam sua validade não da experiência vivida, mas 
de sua congruência com as normas do próprio discurso orientalista. 
Embora o oriente do orientalismo seja estagnado e imutável, ironi-
camente é o próprio orientalismo que resiste à mudança.

Said atribui esta característica do orientalismo à sua falta 
de reflexão crítica sobre método, particularmente no orientalismo 
americano durante a Guerra Fria. O orientalismo depende de um 
tipo de filologia empobrecido que toma a linguagem como um meio 
transparente e considera os textos não como documentos históricos 
que exigem o tipo de leitura hermenêutica cuidadosa, característico 
da tradição alemã de filologia românica que produziu estudiosos 
como, por exemplo, Erich Auerbach e Ernest Robert Curtius. Em vez 
disto, o orientalismo trata os textos como imediatamente inteligíveis 
para o especialista que conhece a linguagem. A aura de perícia pros-
pera com a especialização e atomização do conhecimento, valores 
opostos àqueles do aprendizado humanístico, mas perfeitamente 
adequados a servir ao poder imperial. Ao mesmo tempo, a perícia 
destaca o prestígio do orientalista como o único capaz de desvendar 
o mistério do oriente.

Said argumenta que, com o fim do colonialismo britânico e 
francês, e a ascensão dos Estados Unidos como uma superpotência 
na segunda metade do século XX, o orientalismo americano pas-
sou a desempenhar um novo papel no contexto da Guerra Fria. O 
orientalismo americano se diferencia da variante anglo-francesa 
porque, primeiramente, o orientalismo americano não tem arquivo 
de presença imperial no Oriente Médio nem experiência direta com 
a região que remonte a centenas de anos. A falta de presença co-
lonial dos Estados Unidos na região tornou relativamente indireta 
a relação entre os Estados Unidos e o mundo árabe. Esta situação 
mudou rapidamente durante a Guerra Fria por causa da descoberta 
de petróleo, da ameaça de penetração soviética na região e do esta-
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belecimento do Estado de Israel como um estado colonial europeu 
de colonos na região árabe, do qual os Estados Unidos foram o 
patrocinador principal.

Consequentemente, para Said, a segunda diferença entre os 
orientalismos americano e Anglo-Francês é que o primeiro é mais 
político, direcionado primariamente pelos imperativos da política 
externa dos Estados Unidos, mais pesadamente dependente das 
ciências sociais do que das humanas, e (como um reflexo das ati-
tudes israelenses) abertamente hostil aos árabes, vistos como uma 
ameaça aos interesses americanos. Como resultado, especialmente 
após a guerra de 1967 entre Israel e vários estados árabes, o racismo 
anti-árabe e a islamofobia tornaram-se desenfreados não apenas na 
mídia e na cultura popular, mas também nos currículos escolares e 
nos círculos acadêmicos e de política externa. Estereótipos de xeques 
ricos e vulgares, terroristas palestinos violentos, e mulheres árabes 
oprimidas permearam a televisão e o cinema de Hollywood. De fato, 
parte da pesquisa de Said sobre orientalismo foi publicada separa-
damente em dois livros subsequentes: The Question of Palestine (A 
questão da Palestina, 1979) e Covering Islam: How the Media and 
the Experts Determine How We See the Rest of the World (Cobrindo 
o islamismo: como a mídia e os experts determinam como vemos o 
resto do mundo, 1981).3

3. A recepção de Said

Orientalismo foi amplamente celebrado como um livro inova-
dor que inaugurou a teoria pós-colonial, uma abordagem totalmente 
nova aos estudos literários no mundo de língua inglesa. Os estudos 
críticos do colonialismo não eram novos, é claro, e Said reconhece 
que o que ele disse em Orientalismo já havia sido dito por figuras tão 
diversas como A. L. Tibawi, Abdullah Laroui, Anouar Abdel-Malek, 

3 Sobre as representações dos árabes e do Islã na mídia americana, consulte 
Jack SHAHEEN 1997 and 2001. 
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Talal Asad, Frantz Fanon, Aimé Césaire e outros (Said, 2000, 202). 
Entretanto, o escopo de seu projeto e seu uso do conceito de discurso 
de Foucault lhe permitiu situar sua crítica na vanguarda de uma 
tendência intelectual que estava então começando a ganhar terreno 
nas ciências humanas e sociais. 

A análise de Said de grandes escritores e artistas europeus, 
como Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Eugène Delacroix, Giuseppe 
Verdi, Jane Austen, Charles Dickens, Joseph Conrad e outros, em 
Orientalismo e em seu livro posterior, Cultura e imperialismo 
(1993), demonstrou o quanto a cultura europeia está entrelaçada 
ao império. No próprio campo de Said, a literatura comparada, esta 
abordagem foi transformadora, colocando em primeiro plano não 
apenas dimensões estéticas, mas também políticas, particularmente 
as relações coloniais na literatura europeia e nas literaturas de 
países anteriormente colonizados. De fato, os estudos pós-coloniais 
expandiram amplamente a gama de obras literárias estudadas em 
universidades nos países de língua inglesa para incluir escritores não 
europeus, bem como de minorias étnicas e raciais.

No entanto, o Orientalismo também foi controverso para 
estudiosos com várias orientações políticas e intelectuais. Não sur-
preendentemente, alguns dos primeiros e mais severos críticos de 
Said eram orientalistas a quem ele havia criticado e que o acusaram 
de não ter autoridade para comentar sobre um campo ao qual ele 
não pertencia, e de ser totalizante e injusto em sua caracterização de 
um campo inteiro como cínico e cúmplice do imperialismo. Embora 
simpáticos à tese de Said, outros críticos acharam seu uso do conceito 
de discurso problemático, considerando que Foucault enfatizava 
rupturas epistêmicas que distinguem um período histórico de outro, 
enquanto Said descreveu o orientalismo como um discurso trans-
-histórico que se estende da Grécia até o presente. Outros acharam 
seu argumento contraditório, ao desconstruir a ideia de Oriente 
enquanto se apega à noção de um Ocidente unificado e a-histórico, 
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reproduzindo assim em sua própria análise a dicotomia Oriente / 
Ocidente. Críticos pós-estruturalistas como Homi Bhabha acharam 
que a representação de Said de um Oriente submisso não leva em 
consideração uma longa história de resistência ao colonialismo e 
ao imperialismo que se manifesta de várias maneiras textuais e 
materiais; em vez disso, Bhabha elabora conceitos como “mimetis-
mo”, “ambivalência” e “hibridismo” para mostrar que a resistência 
ao discurso colonial já está sempre registrada nos textos coloniais 
(Bhabha, 2013). À esquerda, os críticos marxistas reclamaram que 
o uso de Said da teoria pós-estruturalista foi reacionário, na medida 
em que o pós-estruturalismo ignora as estruturas materiais da de-
sigualdade e é, portanto, cúmplice do neoliberalismo. Aijaz Ahmad, 
em particular, acusou Said de apoiar a tradição humanista liberal 
que seu livro afirma minar e de fundir Marx com os orientalistas 
(Ahmad, 1992). Enquanto isso, nos círculos conservadores da polí-
tica externa, Said foi acusado de atacar a civilização ocidental como 
um todo e até mesmo de simpatizar com o terrorismo.

Parte da resistência ao livro de Said foi um sintoma de uma 
transformação maior no ensino superior americano que começou 
nos anos 60 como resultado do movimento contra a Guerra do 
Vietnã, do movimento dos Direitos Civis, do feminismo de segunda 
onda e de outros movimentos sociais que enfatizavam os direitos 
das minorias. Por um lado, os acadêmicos progressistas acredita-
vam que as ciências humanas e sociais precisavam de responder 
àqueles desdobramentos de maneiras socialmente conscientes e 
apoiavam a diversidade e o multiculturalismo. Por outro lado, havia 
considerável resistência à mudança, vinda de forças conservadoras 
dentro das universidades e da sociedade abrangente. O conflito 
entre os advogados e os oponentes do multiculturalismo tornou-
se conhecido como as “guerras da cultura”. Nas universidades em 
geral e nos estudos literários em particular, estes desdobramentos 
geraram interesse nas novas teorias que surgiram no despertar 
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do movimento de trabalhadores e estudantes de 1968 na França. 
Por ter desmantelado as teorias estruturalistas que dominavam na 
França até então, este novo trabalho teórico foi sendo traduzido e 
avidamente lido nos Estados Unidos, onde se tornou coletivamente 
conhecido como “pós-estruturalismo”, incluindo a obra de Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, Gilles Deleuze and Félix 
Guattari, entre outros.4 Publicado em 1978, o Orientalismo de Said 
foi um produto dessas forças históricas, correntes acadêmicas e da 
própria história pessoal de Said, um palestino despossuído que esta-
va cada vez mais envolvido na luta pelos direitos palestinos desde a 
guerra árabe-israelense de 1967. Orientalismo alimentou os debates 
em torno do multiculturalismo ao apresentar evidências conclusivas 
da inserção das ciências humanas e sociais e da cultura em geral nas 
estruturas de dominação e exploração. Quaisquer que sejam suas 
deficiências, esse foi o argumento incontestável do livro, e sua maior 
conquista foi transformar o estudo não apenas do Oriente Médio e 
de outras regiões anteriormente colonizadas, mas de setores inteiros 
das ciências humanas e sociais.

4. Outras variedades de orientalismo

O interesse de Said na relação entre o poder colonial e os 
estudos orientalistas levou-o a se concentrar exclusivamente nos 
orientalismos britânico e francês do século XIX e da primeira metade 
do século XX, e no orientalismo dos Estados Unidos após a Segunda 
Guerra Mundial. Como ele reconhece, ele não se detém em tradi-
ções importantes dos estudos orientalistas, como a alemã, a russa, 
a espanhola ou a italiana, que não exibem a vontade de dominação 
que mancha o orientalismo britânico, francês e, posteriormente, 
americano. No entanto, seu livro serviu como convite para outros 
acadêmicos examinarem variedades diferentes de orientalismo. 

4 O termo “pós-estruturalismo” não é corrente na França. É uma designação 
americana para as teorias francesas produzidas depois de 1968.
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Por exemplo, em Islam and Arabs in Early American Thought: 
The Roots of Orientalism in America (1991, O Islã e os árabes no 
pensamento americano primitivo: as raízes do orientalismo na 
América), Fuad Sha’ban descreveu o orientalismo americano do 
século XIX, que não figura no estudo de Said, como basicamente 
textual, baseado principalmente na Bíblia e nas Mil e uma noites. 
Em American Arabesque: Arabs, Islam, and the 19th-Century 
Imaginary (2012, Arabesco americano: os árabes, o islamismo e o 
imaginário do século XIX), Jacob Berman vai além, ao argumentar 
que a imagem dos beduínos, mouros, turcos e orientais teve um 
papel no desenvolvimento das ideias oitocentistas de raça e identi-
dade nacional nos Estados Unidos. Islam and the Arabs in Spanish 
Scholarship (1970, O Islã e os árabes nos estudos espanhóis), de 
James Monroe, que foi publicado antes do Orientalismo (1978) de 
Said, e European Modernity and the Arab Mediterranean (2010, A 
modernidade europeia e o Mediterrâneo árabe), de Karla Mallette, 
explicam como orientalistas espanhois e italianos, diferentemente 
de seus pares britânicos e franceses, estudaram a história e a cultura 
árabe como parte de seu próprio passado, não como algo alienígena 
ou oposto ao da Europa. Em seu prólogo à tradução espanhola 
de Orientalismo, o próprio Said reconheceu esta diferença chave 
entre os orientalismos espanhol e anglo-francês (Said 2003, 10). 
German Orientalisms (2004, Orientalismos alemães), de Todd 
Kontje, argumentou que a ausência de presença colonial alemã 
no oriente produziu um orientalismo no qual escritores alemães 
alternavam a identificação com a Europa e com a Ásia. De maneira 
similar, German Orientalism in the Age of Empire: Religion, Race, 
and Scholarship (2009, Orientalismo alemão na era do império: 
religião, raça e erudição), de Suzanne Marchand, elucida o papel 
de liderança do orientalismo alemão na Europa, apesar de o país 
não ter presença colonial no Oriente. Russian Orientalism: Asia in 
the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration (2010, 
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Orientalismo russo: a Ásia na mente russa, de Pedro o Grande à 
emigração), de David Schimmelpenninck van der Oye, argumenta 
que a localização da Rússia na Europa e Asia tornou complexa e 
frequentemente simpática a representação da Ásia feita por seus 
escritores oitocentistas. 

Todas estas variedades europeias de orientalismo podem 
ser consideradas variações da segunda definição que Said deu ao 
termo, como “um estilo de pensamento baseado em uma distinção 
ontológica e epistemológica feita entre ‘o Oriente’ e […] ‘o Ocidente’” 
(Said, 1990, p. 14). De fato, muitos escritores e acadêmicos árabes 
têm sido influenciados pelo orientalismo na medida que aceitaram 
aquela distinção básica, e basicamente essencialista.5 As diferenças 
entre as várias tradições europeias têm a ver com as diferentes 
relações entre cada país e o “Oriente”. Essas diferenças variam da 
vontade de poder do discurso colonial franco-britânico a noções 
conflitantes de identidade nacional na Espanha, onde quase oito 
séculos de domínio árabe, muçulmano e mouro tiveram um impacto 
incalculável em todos os aspectos da cultura.

Na América Latina, porém, o orientalismo tem uma 
característica radicalmente diferente, devido a diversos fatores. A 
cultura ibérica que os colonos espanhóis e portugueses importaram 
para o que mais tarde passou a ser conhecido como América Latina já 
era pesadamente marcada pela cultura árabe islâmica. “Mouriscos” 
(mouros ibéricos convertidos ao cristianismo) constavam da 
tripulação de Cristóvão Colombo quando ele chegou primeiramente 
ao Caribe em 1492, e dizem que pilotaram os navios de Pedro Álvares 
Cabral, que chegou ao Brasil em 1500. Enraizada nas culturas da 
América Latina, a cultura árabe tem sempre sido vagamente familiar, 
reconhecida como parte da herança ibérica. Muitos escravos da 

5 Veja a análise de Waïl S. HASSAN de alguns desses escritores em Immi-
grant Narratives: Orientalism and Cultural Translation in Arab American 
and Arab British Literature, pp. 38-99.
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África Ocidental trazidos para as Américas nos séculos seguintes 
também eram muçulmanos, e alguns deles sabiam a língua árabe, 
embora não fossem etnicamente árabes. A partir do último quartel 
do século XIX, levas de imigrantes árabes da província otomana da 
Síria (hoje Síria, Líbano, Palestina e Jordânia), junto com outros 
árabes do Egito e Norte da África, começaram a imigrar para as 
Américas. A maioria deles foi para a América Latina, e o maior 
número se estabeleceu no Brasil. Embora esses imigrantes tenham 
sido motivados pelas condições de seus locais de origem, alguns 
deles foram encorajados por Dom Pedro II, que fez duas viagens 
ao Egito, Síria e Turquia em 1871 e 1876 e convidou pessoas de lá 
a imigrar para o Brasil. Dom Pedro II foi ele próprio um estudioso 
das línguas e culturas orientais. Ele se correspondeu com Gobineau, 
Renan e outros, participou do terceiro congresso internacional de 
orientalistas em Petersburgo em 1876 e iniciou a primeira tradução 
direta de As mil e uma noites para o português.6 Hoje, milhões de 
brasileiros, argentinos, chilenos, mexicanos, e outros cidadãos 
de países latino-americanos são de descendência árabe. Alguns 
deles foram chefes de Estado, políticos, empresários e industriais 
influentes, e grandes escritores.

Apesar destas conexões, o estudo acadêmico do Oriente Médio 
é muito limitado na América Latina e não existe em vários países. 
Como os países do Oriente Médio, os da América Latina já foram 
colônias europeias. Portanto, seus laços culturais, econômicos e 
políticos mais significativos foram com a Espanha ou Portugal, 
depois principalmente com a França, outros países europeus e os 
Estados Unidos. A maioria das universidades da América Latina foi 
fundada no século XX. Os movimentos de solidariedade do Terceiro 
Mundo em meados do século XX estimularam alguns laços acadê-
micos, como quando o presidente Jânio Quadros visitou o Egito no 

6 Ver KHATLAB.
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início dos anos 1960 e se encontrou com o presidente Gamal Abdel 
Nasser, que concordou em enviar um professor de árabe para lecio-
nar na Universidade de São Paulo (USP). Em 1962, o governo egípcio 
enviou Helmi Nasr para lecionar na USP por um ano. No entanto, 
Nasr permaneceu lá até 2015, ensinando a língua árabe e traduzindo 
muitos livros, inclusive o Alcorão. Hoje, o Brasil tem apenas dois 
pequenos departamentos de Estudos Orientais, fundados há algumas 
décadas na USP e na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Como 
tal, não há tradição acadêmica orientalista em uma escala com-
parável à encontrada nas universidades europeias ou americanas. 
O orientalismo na América Latina tem se baseado muito menos em 
estudos acadêmicos do que no orientalismo europeu (principalmente 
francês) e americano, bem como em percepções populares de árabes 
e outros imigrantes asiáticos. Os imigrantes árabes têm figurado na 
literatura brasileira e hispano-americana desde o início do século XX, 
e suas representações costumam ser matizadas tanto por condições 
locais quanto por atitudes orientalistas europeias familiares às elites 
culturais latino-americanas.7

Consequentemente, como um discurso derivado, o 
orientalismo na América Latina tem uma estrutura basicamente 
diferente dos orientalismos europeus e norte-americanos, pois 
é terciária, em vez de binária. Apesar de suas diferenças, os 
orientalismos europeus e norte-americanos têm em comum uma 
distinção entre Oriente e Ocidente. No entanto, na América Latina, 
a dicotomia Leste / Oeste se cruza com a distinção Sul / Norte — o 
“Norte” sendo a Europa e os Estados Unidos. De fato, a distinção 
Norte / Sul é provavelmente mais importante para as ex-colônias 
portuguesa e espanholas nas Américas, pois elas se esforçaram para 
se definir contra a Espanha e Portugal após a independência no século 
XIX e, mais tarde, contra o imperialismo dos EUA. Assim, o “Oriente” 

7 Ver LÓPEZ-CLAVO, JAROUCHE, e HASSAN & LIMA.
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entra na equação de identidade na América Latina pelo menos de 
duas maneiras. Na medida em que os escritores latino-americanos se 
identificam como «ocidentais» por afiliação com a Europa e os EUA, 
seu «Oriente» torna-se uma cópia refratada do orientalismo euro-
americano, com ideias orientalistas sendo importadas para atender 
às necessidades locais. Alternativamente, o Oriente às vezes também 
serve como uma espécie de aliado cultural e / ou político quando 
escritores e políticos latino-americanos procuram resistir às normas 
euro-americanas. Na esfera política, o Movimento Tricontinental 
lançado em Havana em 1962, que incorporou e ampliou a base 
do Movimento Não-Alinhado surgido da Conferência de Bandung 
de 1955, é um bom exemplo de tais iniciativas antiimperialistas 
atuando no âmbito do que era então chamado de Terceiro Mundo, 
e agora é chamado de Sul Global. Outro exemplo foi a iniciativa do 
ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva da Cúpula da América do 
Sul-Países Árabes, que enfatizava a cooperação política, econômica 
e cultural.8 Nesse contexto, a solidariedade Sul-Sul é vista como 
um baluarte contra o imperialismo do Norte. De modo geral, as 
elites cultural e / ou politicamente conservadoras tendem a adotar 
a primeira atitude, enquanto escritores e políticos de esquerda e 
progressistas optam por alianças Sul-Sul. Em ambos os casos, as 
atitudes latino-americanas em relação ao Oriente Médio árabe são 
mediadas pela Euro-América. O “outro” da América Latina nunca 
é simplesmente o “Oriente”, mas sempre o “Norte” e o “Oriente” ao 
mesmo tempo, quando não é só o Norte. Nesse sentido, pode-se dizer 
que o orientalismo latino-americano tem uma estrutura terciária ou 
triangular, em vez de binária.9

8 Ver FARAH.
9 Texto traduzido por José Luis Jobim.
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Pós-colonial 
Carolina Correia dos Santos

Introdução

“Pós-colonial” será pensado aqui como adjetivo tanto de 
estudos teóricos – históricos, literários, jurídicos, etc. – quanto de 
obras artísticas, especialmente, obras literárias. A literatura, de fato, 
parece ter exercido papel preponderante no conjunto da produção 
considerada pós-colonial. Também é importante esclarecer, de par-
tida, que pós-colonial será compreendido segundo uma tradição de 
estudos realizados em língua inglesa, majoritariamente, a partir de 
meados do século XX, sobretudo, quando uma porção do chamado 
terceiro-mundo se encontrava ainda sob domínio colonial e/ou 
estava em vias de descolonização. Ainda assim, produções cultu-
rais anteriores a este marco temporal comporão parte do cenário 
que desejo evocar, contrariando qualquer rigidez cronológica ou 
demanda de respeito por uma historicidade evolutiva. Com efeito, 
assumiremos que também o Brasil, do século XIX ou o atual, pode 
ser compreendido através do pensamento pós-colonial. O ponto 
de partida e o fundamento de uma afirmação como esta reside, no 
entanto, na compreensão e expansão dos estudos teóricos levados 
a cabo por um grupo de intelectuais cuja produção se deu, quase 
que inteiramente, em inglês. Exceções devem ser feitas às obras de 
Frantz Fanon e Aimé Césaire, entre os pensadores mais importantes. 
Contudo, e ainda assim, vale lembrar que Peles negras, máscaras 
brancas e Os condenados da Terra, de Fanon, por exemplo, passam 
a integrar o arcabouço teórico dos estudos pós-coloniais a partir, 
principalmente, das intervenções de Edward Said e Homi Bhabha.
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Não pretendo justificar a eleição da língua inglesa como prin-
cipal meio de produção e disseminação dos estudos pós-coloniais. 
No entanto, é imprescindível considerar que tanto a literatura com-
parada quanto os estudos pós-coloniais são consequências do deslo-
camento de intelectuais causado por regimes violentos e autoritários, 
guerras e o colonialismo. Eles também são resultado, portanto, da 
desigualdade econômica que estrutura o mundo como ele ainda é; 
o deslocamento de intelectuais ameaçados ou jovens estudiosos do 
“terceiro-mundo” não acontece em direção às metrópoles coloniais 
e neo-coloniais por outra razão. Em Death of a Discipline, Gayatri 
Chakravorty Spivak afirma: 

A literatura comparada foi resultado da dispersão de intelectuais 
europeus perseguidos por regimes totalitários. Estudos culturais 
e pós-coloniais se referem ao aumento de 500 por cento de imi-
gração asiática no início da reforma do Immigration Act de 1965 
de Lyndon Johnson. Qualquer que seja nossa visão sobre o que 
fazemos, somos feitos pelas forças das pessoas que se movem 
sobre o mundo (Death 3).

O lembrete nos sugere, portanto, que tanto os Estados Unidos, 
quanto, em menor grau, a Inglaterra passam a ser os destinos daque-
les que fugiam da repressão de regimes europeus e de outros que, 
nascidos e criados em certo deslocamento gerado pela colonização 
e pelo imperialismo, moveram-se em direção às capitais imperiais 
ou ao principal centro receptor de acadêmicos. Os exemplos são 
os europeus René Wellek, Theodor Adorno e Hannah Arendt, no 
primeiro caso; o palestino Edward Said e os indianos Homi Bhabha 
e Gayatri Spivak, no segundo.

Essa consideração nos impele a pensar o lugar incômodo que 
a América Latina ocupa na discussão em torno do que é pós-colonial. 
Tendo sofrido a colonização, stricto sensu, muito antes que se pu-
desse pensar em qualquer teoria, literária ou pós-colonial; tendo 
sido liberada, parcialmente ou até oficialmente, por uma elite local 
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miscigenada; e ocupando, ainda e até hoje, um posição subalterna em 
relação à Europa ou aos Estados Unidos (que, ademais, expandiram 
a noção de imperialismo ao longo do século XX também por seu 
comportamento político em relação à América Latina), a América 
Latina representa um caso particular, onde os estudos pós-coloniais 
nem sempre se encaixam perfeitamente, mas, ao contrário, parecem 
demandar um esforço de tradução que não simples ou facilmente 
assimile conceitos e questões.  

Marcos Piason Natali (2012, p. 311, minha tradução), neste 
sentido, retoma certas observações de Spivak, assinalando que 
diante da sua recusa de assumir a literatura da América Latina 
(neste caso, o realismo mágico) como paradigma da literatura do 
terceiro-mundo, ou pós-colonial, o que propõe é “precisamente 
denominado um local de enunciação ‘pós-colonial’, aquele lugar 
no qual o falante é e não é suficientemente nativo, levando-o a 
um ‘impossível não a uma estrutura, que ele critica, mas habita 
intimamente’”. A curiosa proposta de Spivak como alternativa ao 
paradigma latino-americano poderia ser, acredito, exatamente 
uma descrição do realismo mágico, ou, pelo menos, de parte das 
obras que receberam esta denominação. Mas, além disso, chama 
nossa atenção – e gostaríamos de salientar – a definição de uma 
enunciação pós-colonial como algo que, justamente, não pode ser 
determinado por esquemas nítidos de apreensão: tempo, lugar, 
sujeito, enquanto noções unívocas, homogêneas e autônomas. Ao 
invés disso, o que surge na definição de Spivak é a necessidade de 
um estranhamento das próprias categorias que formam o sujeito 
e que o vinculam a um lugar, uma cultura. “Pós-colonial”, assim, 
faz parte de um tipo de força-tarefa teórica e literária que buscaria 
deslocar as certezas que a modernidade cria, ou gostaria de criar, 
colocando sob escrutínio, sobretudo mas não só, as premissas da 
colonização e os argumentos que existiram em sua defesa, da evan-
gelização e da ilustração ao desenvolvimento, à paz e à democracia.
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Para tentar uma compreensão de pós-colonial que dê conta 
também da impossibilidade da abrangência de todos os estudos, temas 
e termos significativos para a discussão, proponho a exposição e o 
desenvolvimento de alguns conceitos. Busquei organizar o argumento 
através de algumas de suas ideias mais importantes e conhecidas, 
tarefa, evidentemente, fadada ao fracasso. Depois de, pelo menos, 
cinco décadas desde as principais guerras de libertação na África e 
na Ásia, muito foi dito, pensado, revisitado e reunido em diversos 
lugares, por diferentes intelectuais das mais variadas disciplinas. O 
que segue tenta, acima de tudo, evidenciar a construção de um pensa-
mento acerca do pós-colonial, culminando no que parece ecoar mais 
fortemente hoje, especialmente no Brasil, quando outras expressões 
parecem querer suplementar, talvez substituir “pós-colonial”. Acre-
dito, no entanto, que o conjunto das produções teóricas e artísticas 
que transitam pelos debates levantados pelo pensamento pós-colonial 
ainda podem usufruir do conhecimento proposto pelos temas e pelas 
perspectivas que pretendo, aqui, ter reunido ou, ao menos, aludido.

Orientalismo

O termo “orientalismo” tem uma longa trajetória nos estudos 
sobre a história, a arte, a cultura, a arquitetura, etc., anterior ao 
texto seminal de Edward Said, de 1979, amplamente considerado 
o precursor dos estudos pós-coloniais. A partir de Said, “orienta-
lismo” passa a designar um conjunto de estruturas ideológicas a 
serviço da dominação ontológica, epistemológica e coercitiva do 
ocidente sobre o oriente. A estrutura binária fundacional do orien-
talismo, ocidente vs oriente, serviria para conformar e reforçar o 
poder e a superioridade do ocidente sobre um oriente projetado. 
Assim, o discurso sobre o oriente teria pouco que ver com a reali-
dade, mas, como propõe Said, seria uma somente uma representa-
ção. A Europa, mais do que revelar, expressa e dá vida ao Oriente, 
construindo o espaço além das fronteiras familiares (Said, 2003).
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A influência de Foucault e Gramsci é evidente em Said, que 
busca compreender o colonialismo como prática discursiva fruto da 
hegemonia cultural em funcionamento. O colonialismo e o imperia-
lismo, neste sentido, não poderiam abrir mão de uma discursividade 
que legitimasse a “empresa civilizatória”, entendendo-a como origem 
mesma da empresa colonial. O processo, explica Said, começa com 
um discurso sobre o outro que o representa como (re)afirmação de 
um conhecimento, sempre anterior, sobre o Oriente. Para Said, o 
discurso – o texto – sobre o oriental existe previamente ao conheci-
mento empírico do oriental e o concebe como o oposto do ocidental, 
numa operação que reforçaria os dogmas ocidentais.

Said limita sua concepção de orientalismo ao discurso cons-
truído na Inglaterra e na França, majoritariamente, duas das prin-
cipais forças imperiais dos séculos XIX e XX. Em todos os textos 
orientalistas – de cunho ficcional ou não –, diria Said, as represen-
tações de orientais assumem o significado de falsos simulacros, não 
são descrições “naturais” do Oriente. Portanto, a atenção do leitor 
deve se voltar à forma da obra: estilo, artifícios narrativos, figuras 
de expressão, e não à exatidão da representação (Said, 2003).

O tipo de consciência que o livro de Said evoca para a prática 
da leitura crítica de obras literárias, ainda que sem precedentes, se 
filia, de certa forma, à crise da representação que é típica do século 
XX e que envolveu tanto a literatura e os estudos literários, quanto 
outras disciplinas das humanidades. A teoria literária, deste modo, 
atravessou a primeira metade do século vinte lutando pela legi-
timação de si enquanto disciplina (científica) específica, com um 
objeto de estudo bem definido e a fundação de paradigmas para 
um bom exercício da crítica literária. Este processo de construção, 
no entanto, não poderia não sofrer com as crises humanitárias da 
metade do século e o advento, posterior, do pós-estruturalismo. 
Os estudos literários, então, tiveram que lidar com a contestação 
da autoridade: do autor, da própria obra, da crítica. A crise desem-
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boca em uma concepção do teórico e do crítico como uma espécie 
de tradutor, mediando, pelo menos, dois mundos e duas línguas 
diversas. Orientalismo, pode-se dizer, trazia a crise da representa-
ção ao âmbito das discussões sobre o imperialismo e sobre o que se 
chamou de um novo imperialismo, praticado pelos Estados Unidos 
enquanto potência econômica e cultural mundial. 

É neste contexto que Fredric Jameson evoca uma certa forma 
de ler a literatura do terceiro-mundo, justamente países que haviam 
passado pela experiência da colonização. Segundo Jameson, par-
tindo de uma consciência ativa das diferenças entre as literaturas 
concebidas no primeiro e no terceiro-mundo – da sua produção, da 
sua função e do seu contexto e local de leitura – o crítico chegará à 
concepção da literatura de terceiro-mundo como alegoria nacional. 
O reconhecimento de estar diante de um Outro irredutivelmente 
diverso, afirma Jameson, forçaria o leitor do primeiro mundo a 
abandonar seus valores e a reconhecer uma “situação não familiar 
e por isso temível”1 (Jameson, 1986, p. 66). Jameson, em algum 
sentido, responde a Orientalismo, buscando conhecer o Outro atra-
vés de uma reformulação do mesmo. Contudo, sabe-se, o resultado 
termina por sugerir uma identidade única e um tanto pitoresca do 
terceiro-mundo e da sua literatura, um risco de que o próprio Ja-
meson sabia não poder abrir mão. “Não vejo como um intelectual 
do primeiro-mundo pode evitar esta operação sem cair num tipo de 
universalismo liberal e humanista: me parece que uma das nossas 
tarefas políticas básicas reside, precisamente, no esforço incessante 
de lembrar o público norte-americano da diferença radical de outras 
situações nacionais” (Jameson, 1986, p. 77).

O texto de Jameson foi criticado por Aijaz Ahmad (1987), 
conformando um debate interessante sobre a possibilidade de iden-
tificação e reconhecimento do Outro que não seja, desde sempre, 

1Tradução minha, assim como todas as citações de Jameson que seguem.
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a representação do imaginário prévio do mesmo, justamente o que 
ocorria na prática do orientalismo, segundo Said. Os principais eixos 
da crítica de Ahmad têm a ver com o nacionalismo e com a categoria 
de nação; com as totalizações que o texto de Jameson tem que ope-
rar para que consiga funcionar como propulsor daquilo que Ahmad 
leu na nota de rodapé: “uma teoria da estética cognitiva do terceiro 
mundo”; e com o efeito bumerangue que uma noção totalizadora 
da literatura do terceiro mundo teria: algo como, “eu digo como 
você é e assim digo como você deve ser, inclusive para que possa 
ser reconhecido”. A partir do texto de Jameson, todas as literaturas 
do terceiro-mundo, merecedoras deste título e de leitura, segundo 
o programa que Jameson gostaria de inaugurar na academia norte-
-americana do primeiro-mundo, devem ser “alegorias nacionais”. É 
o que Ahmad chama de a “lei do pai”. 

Nacionalismo

O nacionalismo, como exemplificado por Jameson, se torna 
categoria fundamental para pensar a literatura ao longo do século 
XX. E isso serve tanto para as literaturas das metrópoles imperiais 
quanto para aquelas produzidas nas colônias e nas antigas colônias: 
ao atrelar a literatura à nacionalidade, criam-se identidades fixas 
que servem para a identificação do igual e para a classificação e 
exclusão do outro. Ao longo do período de descolonização, a na-
cionalidade, consequência do nacionalismo, adquire um caráter 
paradoxalmente “inerente”, “necessário” mas, ao mesmo tempo, 
“prova” da submissão da colônia aos valores do colonizador. Sem 
deixar de ser um produto do acesso aos bens culturais do império, 
se converte em estratégia de união do povo subjugado não-europeu 
na luta anticolonial. A equação se complica ainda mais quando, 
levado ao limite, o nacionalismo impele à recusa de um outro 
(qualquer e não mais somente do colonizador) e quando assume seu 
caráter essencialmente progressista e moderno, forçando à margi-
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nalidade grupos considerados retrógrados, arcaicos. Com efeito, 
em Nationalist Thought and the Colonial World: a Derivative 
Discourse (1993), Partha Chatterjee entende que o nacionalismo 
do mundo pós-colonial incorreria em dois problemas: o primeiro é 
a rejeição ao intruso, o dominador, que, contudo, deve ser imitado 
para eventualmente ser superado, o segundo é a rejeição ao que 
é velho e ancestral naquela cultura, que passa a ser visto como 
obstáculo ao progresso.

Chatterjee explica o que veio a chamar de sociologia posi-
tivista do nacionalismo, a crença em uma espécie de teleologia 
para o nacionalismo, sempre associado ao progresso e a liberdade. 
Diante deste paradigma, haveria, portanto, “bons” e “maus” na-
cionalismos, modelos especiais que dessem conta dos caminhos 
desviantes tomados por certas nações. Ou seja, o modelo impuro 
de nacionalismo entra em cena quando as condições históricas são 
desfavoráveis ao emprego do modelo clássico, nascido na Europa 
ocidental. Regimes autoritários poderiam, assim, ser explicados 
como etapas no desenvolvimento de uma nação, muitas vezes 
necessários, tendo em vista o progresso. 

Exatamente porque a concepção de nacionalismo exige que 
as nações estejam “em dia” com o progresso, com a disseminação 
da ciência e a racionalidade, com a modernização e a indus-
trialização e com a democracia e a igualdade, ela coíbe, afirma 
Chatterjee, a autonomia da autoconsciência nacional, que teria 
que ver com conhecimentos e epistemologias locais, com uma 
história, por assim dizer, prévia e “paralela” à colonização. Os 
nacionalismos pós-coloniais viveriam, assim, a situação parado-
xal de almejar sua liberdade da dominação europeia ao mesmo 
tempo em que seus projetos, ao optar pelo nacionalismo, refor-
çariam as doutrinas intelectuais ocidentais. Além disso, nações 
pós-coloniais tenderiam a fazer do passado pré-colonial tábula 
rasa na busca pela emancipação ditada por dogmas modernos.
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Através desta artificialidade na adoção do nacionalismo, 
nos países em descolonização, ele passa a ser mais facilmente 
compreendido como uma manifestação particular da concepção 
burguesa racionalista de conhecimento, estabelecida no período 
pós Iluminismo da história intelectual europeia, como a fundação 
epistêmica e moral para um pensamento supostamente universal 
que termina por perpetuar a dominação colonial (Chatterjee, 1993). 
A questão, portanto, é: por que insistir nos valores associados à 
modernidade iluminista quando eles não podem não reforçar a 
dominação e subjugação dos povos colonizados? Questão cara aos 
estudos pós-coloniais que não podem se eximir, assim, de fazer as 
contas com a herança colonial. É por aí, também, que Paul Gilroy 
(1993, pp. 121-122, trad. minha) coloca o problema acerca da política 
cultural afrodescendente: 

a problemática herança intelectual da modernidade euro-ameri-
cana ainda determina a maneira pela qual a nacionalidade é com-
preendida dentro do discurso político negro [...] ela condiciona o 
contínuo anseio pela aquisição de uma identidade supostamente 
autêntica, natural e estável [...] Por que uma linguagem política 
mais refinada para lidar com esses pontos cruciais da identidade, 
associações e afiliações ainda parece fora do horizonte? 

Efetivamente, a luta pela autonomia num mundo enten-
dido como constituído por estados-nações compõe majoritaria-
mente as bases das lutas anticoloniais do século XX e continua 
ditando noções presentes em boa parte da literatura (e da teoria) 
pensada com fins militantes de libertação. Ainda que as lutas an-
ticoloniais atuais também possam ser entendidas como exemplos 
da fragmentação da nação (as lutas encampadas por minorias por 
exemplo, como observa Gilroy), o discurso identitário, muitas 
vezes usado como instrumento privilegiado da luta, torna-se 
uma estratégia cujo mecanismo de funcionamento, justamente a 
ideia da diferença, é correlato à noção homogeneizante de nação.
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É compreensível, portanto, que a identidade (do indivíduo), 
conceito decorrente do nacionalismo, passe a funcionar também 
através de uma relação metonímica com a nação. É precisamente 
este o sulco do argumento de Jameson ao analisar os romances do 
terceiro-mundo. Spivak, neste sentido, faz uma leitura interessan-
te da explicação da escritora indiana Mahasweta Devi2 sobre uma 
história sua, “Stanadayini”. Segundo Devi, conta Spivak, o conto 
é uma parábola da Índia após a descolonização: a protagonista, 
como a própria Índia, seria uma mãe alugada (a mother-by-hire); 
quase todos os atores do recém liberto estado abusariam dela e a 
explorariam. Se a Índia pós-colonial é considerada uma mãe postiça 
abusada por todos, é o nacionalismo herdado da cultura imperial 
que está em funcionamento na concepção de Devi de “Stanadayini”. 
A expectativa, explica Spivak, de que a Índia seja uma goddess-
-mother (deusa mãe) chafurda-a sob o peso que esta representação 
implica, submetendo a resistência ao colonialismo ao sentimento de 
nacionalidade, necessariamente estrangeiro, que evoca sentimentos 
obrigatórios de contiguidade entre a terra, a etnia e as pessoas. A 
leitura que Spivak proporá para “Stanadayini” deverá ser, então, um 
exercício apesar da intenção declarada da autora, em direção a algo 
que escape desta origem pré-determinada da história.

Em uma literatura supostamente anticolonial, em romances 
e histórias que funcionam como parábolas ou alegorias da nação, 
as identidades são necessariamente forjadas a partir daquela matriz 
central, colonizado e colonizador: bárbaro e civilizado, povo e elite, 
dominado e dominador, nativo e invasor. Desnaturalizar uma leitura 
que entende o texto literário de contextos pós-coloniais (ou do chamado 
terceiro-mundo) dentro das categorias do nacionalismo e da etnicidade 
se contrapõe, deste modo, à prática comum em críticos como Jameson 
e, para evocar um exemplo ainda mais próximo, Antonio Candido.

2 Mahasweta Devi é uma jornalista, ativista e escritora indiana.
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A política da literatura

Além do encerramento da literatura dentro de uma perspecti-
va que pode tomar ares de neutralidade, uma questão de cunho ético 
aflora a partir do ato de criação de um paradigma de leitura: aquele 
que enuncia uma teoria (sobre o outro), como Jameson, habita um 
lócus de poder epistêmico, uma vez que está na posição de determi-
nar o quê ou quem é o outro. O perigo é análogo àquele que Derrida 
(2008) entreviu no segundo Pangloss, personagem que cria baseado 
no Professor René Etiemble, proeminente literato que Spivak tam-
bém menciona em Death of a Discipline.  Isto é, uma figura no co-
mando centralizado do exercício da literatura comparada e da teoria 
literária dizendo aos pesquisadores, tradutores e escritores o que a 
boa literatura (ou “boa literatura de terceiro-mundo”, ou “legítima 
literatura pós-colonial”) é ou deveria ser, ou, em outras palavras, 
que este Pangloss pudesse ditar normas de produção, um axioma 
de avaliação, um gosto, em certo sentido – não somente um gosto 
para avaliar, mas um gosto para produzir (Derrida, 2008, p. 43).

No caso da crítica brasileira e da sua relação com o naciona-
lismo, o problema se mostra evidente em Candido. Se, em Jameson, 
somente as obras que “funcionassem como alegorias nacionais” se-
riam “literatura de terceiro-mundo”, no Brasil, alerta Marcos Siscar 
(2010), é válido apenas o discurso teórico-crítico já identificado com 
certa leitura histórica do Brasil. E isto equivale a dizer que somente as 
obras literárias que “respondam literariamente” a esta concepção de 
história do Brasil farão, efetivamente, parte da história da literatura 
brasileira. Também é por isso que Abel Barros Baptista (2005) afirma 
que as teorias que se empenhem em revelar o nexo entre literatura e 
realidade local têm de antemão garantia de sucesso. Para Baptista, 
esta prerrogativa nasce num texto fundamental do mais influente 
crítico literário brasileiro, Formação da literatura brasileira, e 
passa a funcionar como norma dentro do discurso crítico nacional.
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Na formulação de Candido, a literatura brasileira, assim como 
a latino-americana, surge e se caracteriza como eminentemente 
interessada, “literatura empenhada”, “consciente da sua função 
histórica”. Candido assume, deste modo, que esta “função” seria 
“transparente”, simplesmente disposta a ser percebida como desejo 
por uma literatura autônoma que corresponda, assim, a uma nação 
independente. Portanto, não é simples coincidência, mas uma opera-
ção segundo Haroldo de Campos (1989) ideologicamente guiada, que 
“descreve” a formação da literatura brasileira, a partir do elo entre 
literatura e movimento independentista – os poetas inconfidentes – e 
da síntese entre local e universal que, para Candido, teria sido bem 
executada pelos mesmos poetas. Segundo a Formação, é a fusão 
entre os parâmetros estéticos universais (forma literária europeia) 
e a realidade local (como se esta “simplesmente existisse”) o que faz 
surgir uma literatura propriamente brasileira, lutando, ainda neste 
momento, por sua autonomia. Na compreensão de Candido, não se 
pode falar em “sistema literário”, mas somente em “manifestações 
literárias”, antes daquele momento histórico-político-artístico “re-
conhecível”. É a partir de um desejo pela nação independente que 
se poderia pensar em sistema literário nacional. Ao longo do tempo, 
será esta premissa, o desejo pela autonomia, e o modo de entender 
a literatura como inexoravelmente ligada à realidade e à história 
locais que organizarão os escritos críticos de Candido, fundando 
uma escola de pensamento essencialmente nacionalista.

Não surpreende, portanto, e, por outro lado associa o Brasil a 
uma situação pós-colonial, o comentário de Bhabha segundo o qual 
é no discurso da crítica literária onde melhor encontramos a forte 
articulação da ideia de nação: 

De muitos, um: em nenhum outro lugar essa máxima fundadora 
da sociedade política da nação moderna – sua expressão espacial 
de um povo unitário – encontrou uma imagem mais intrigante de 
si mesma do que nas linguagens diversas da crítica literária, que 
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buscam retratar a enorme força da ideia de nação nas exposições 
de sua vida cotidiana, nos detalhes reveladores que emergem 
como metáforas da vida nacional (Bhabha, 2005, p. 203).

Bhabha questiona, ainda, “se a emergência de uma perspec-
tiva nacional – de natureza subalterna ou de uma elite – dentro de 
uma cultura de contestação social poderia articular sua autoridade 
‘representativa’ naquela plenitude do tempo narrativo e naquela 
sincronia visual do signo de Bakhtin” (O local, 204). A dificuldade 
de conciliação, superação que Bakhtin compreendia na narrativa 
de Goethe sobre a Itália, como menciona Bhabha (2005), deflagra 
a luta entre temporalidades conflitantes presentes no processo de 
escrita da nação, reposicionando uma escola crítica no Brasil que 
associou-se, talvez muito tranquilamente, à ideia de real, de história, 
de ética e de justiça.

Se, ainda, a ideologia nacional pertence a uma ideologia 
mundial, cujas bases apontem a uma suposta “história do mundo”, 
única e unidirecional, ela faria parte do historicismo, tal como aponta 
Dipesh Chakrabarty em Provincializing Europe. Neste sentido, a 
ideologia mundial da qual o nacionalismo faz parte, permitiu que 
a modernidade e o capitalismo não só fossem vistos como globais, 
como ainda compreendidos como coisas que se tornaram globais 
ao longo dos séculos, legitimando, finalmente, a própria colonização 
como processo civilizatório (Chakrabarty, 2008). 

O historicismo encontra um paralelo no esquema apresentado 
por Candido, desta vez em “O direito à literatura” e em “Literatura 
e subdesenvolvimento”. No primeiro, Candido imagina a aquisição 
da cultura como um processo evolutivo em que etapas vão sendo 
ultrapassadas em direção à, supomos, igualdade social: “o pressu-
posto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis 
populares para os níveis eruditos como consequência normal da 
transformação de estrutura” (Candido, 2004, p.188). Em “Literatura 
e subdesenvolvimento”, como descreve Alberto Moreiras (2001, 
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p. 203), “o imperialismo de ordem política e econômica deve ser 
rejeitado, enquanto o imperialismo de ordem cultural deve ser, ao 
contrário, completamente aceito, para que, através de uma total 
apropriação de formas culturais eurocêntricas, a dependência possa 
evoluir para algo diferente em si”. 

A ideia, difusa nos ensaios de Candido, de que a literatura faz 
parte do conjunto dos meios através dos quais a civilização humana 
se expressa e se forma, leva-o a extremos como imputar-lhe uma 
capacidade humanizadora: a literatura “confirma o homem na sua 
humanidade”, afirma Candido (2004, p. 175). Sob o escrutínio, 
digamos, pós-colonial, “O direito à literatura” torna-se um ensaio 
bastante problemático, incapaz de dirigir-se efetivamente a minorias 
como os índios (cujo conceito de humano é essencialmente outro 
e cuja aptidão fabuladora não deriva, certamente, da sua suposta 
humanidade) e que termina por criar um axioma de percepção sobre 
a literatura que oblitera sua ambivalência enquanto, também ela, 
assim como o nacionalismo, possível instrumento ou evidência da 
dominação colonial. 

As afirmações de caráter a-históricos e universalistas a res-
peito da literatura fazem com que ela passe a ser compreendida de 
modo confuso: como algo que pertenceria a todos os que possam 
ser chamados “humanos” (Candido associaria a literatura à compe-
tência de contar histórias) e, ao mesmo tempo, como instrumento 
de humanização, sugerindo uma situação desconfortável, na qual 
poderíamos assumir que alguns seriam “mais humanos do que 
outros”3. Em última instância, trata-se de um “projeto de humano” 
essencialmente vinculado à noção de literatura enquanto parte de 
um projeto de civilização ocidental e moderna. 

3 Marcos Natali levanta e desenvolve a problemática originalmente no artigo 
“Além da literatura” (2006). Recentemente, em 2020, o artigo foi revisto e 
incorporado ao volume A literatura em questão: sobre a responsabilidade 
da instituição literária.
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O que os teóricos pós-coloniais talvez dissessem é que, assim 
como a modernidade e o nacionalismo no mundo pós-colonial4, a 
literatura só pode existir através de uma relação tensa, de possível 
contestação com a literatura europeia.5 Tal fricção, me parece, não 
deve deixar de existir: vincular a literatura ao historicismo é res-
tringir uma capacidade disjuntiva que a literatura também carrega. 

Spivak (2003) defende que a literatura tem o potencial de 
suplementar as ciências sociais ao endereçar uma justiça que não 
está dada, e que, ao modo da própria literatura, apelaria a uma 
“verdade inverificável”. Spivak pensa na literatura comparada como 
prática para elaborar uma política da amizade porvir, uma alusão, 
possivelmente, à associação que Jacques Derrida faz entre litera-
tura e democracia. Derrida (2014, p. 51) afirma que “a instituição 
da literatura no Ocidente, em sua forma relativamente moderna” 
está vinculada “ao advento de uma ideia moderna de democracia”. 
Contudo, a própria noção de democracia é algo ainda desconhecido, 
ainda a ser criado, democracia “no sentido mais aberto (e, indubita-
velmente, ele mesmo por vir) de democracia” (Derrida, 2014, p. 51). 

Mais do que em seu contexto de emergência, a Europa, a lite-
ratura produzida nas colônias e nas ex-colônias assume um caráter 
profundamente ambíguo e, assim, a característica de meio, de ins-
trumento do “processo civilizatório”. Tendo chegado, sendo herança 
de um violento sistema de controle e dominação, possivelmente tam-
bém ela tenda a se instaurar de forma violenta. A literatura carrega 
a marca da ambivalência que a colonização estabelece, forçando-a a 
extrapolar limites, sobretudo aquele territorial. Por um lado, pensar 
em literatura no contexto da colônia, ex-colônia e império é sempre 

4 Chakrabarty (2008, p. 9) afirma: “modernidade política no terceiro-
-mundo só poderia acontecer através de uma relação contraditória com o 
pensamento social e político europeu”.
5 Um exemplo, aqui, é, ainda, o ensaio de Silviano Santiago, “O entre-lugar 
da literatura latino-americana”.
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pensá-la comparativamente, inserindo-a num contexto amplo de 
produção e leitura, impossível de ser constrito em um território 
nacional. Por outro lado, o estudo também é forçado a extrapolar 
limites disciplinares e a buscar nas disciplinas das humanidades, 
principalmente, instrumentos de leitura. Por isso, vale a pena pen-
sar em “pós-colonial” como um modo, realmente, de compreender 
a literatura através da interdisciplinaridade, colocando em prática 
uma crítica literária notadamente preocupada com as relações de 
poder inerentes à atividade literária. 

No cenário da literatura comparada e da crítica literária latino-
-americanista, uma abordagem pós-colonial sugere o cuidado com 
as fórmulas interpretativas que visam a equiparação da produção 
literária latino-americana com a sua dita fonte de influência, a lite-
ratura europeia (do colonizador), como se, ainda, o objetivo final, e 
comum, fosse pertencer a uma espécie de panteão universal de obras, 
não problematizado e não contestável (cânone universal). É nesse 
contexto e com a atenção voltada as implicações ético-políticas da 
teoria literária que Moreiras critica a transculturação de Angel Rama. 

Rama chama de transculturação – termo emprestado da 
antropologia – o processo pelo qual certos escritores plasmariam 
elementos locais e formas estéticas universais, com o fim de valori-
zar o pensamento mítico em detrimento da racionalidade moder-
na europeia. O que poderia ser uma poderosa arma de crítica da 
episteme ocidental se enfraquece diante do intuito declarado de 
Rama de inclusão da literatura latino-americana, neste caso, dos 
escritores transculturadores, a maior parte deles ligados ao boom 
latino-americano, no conjunto das maiores obras ocidentais. Assim, 
termina por restaurar e fortalecer uma hierarquia com a qual nunca 
havia de fato rompido, mas cuja possibilidade de disjunção se insi-
nuava na “percepção sensível” e no “pensamento mítico” que Rama, 
admiravelmente, entrevia. Ao afirmar a modernização do continente 
latino-americano como aquilo que haveria permitido o manuseio dos 
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elementos locais linguísticos e literários pelos “transculturadores” 
com o fim de criar uma bem-sucedida obra literária, passível de 
integrar o cânone universal, Rama reafirma o lugar proeminente 
dos valores ocidentais ao mesmo tempo em que ignora a capacidade 
que aqueles elementos primários teriam de subverter e, em última 
instância, alterar o pensamento moderno, a linguagem e a própria 
literatura. 

É o processo de naturalização da imposição de certos valores 
que Alberto Moreiras (2001) habilmente detecta na transculturação:

Que a inscrição na cultura dominante possa ser considerada como 
constituindo um sucesso (e, portanto, a não-inscrição um fra-
casso) sugere um forte posicionamento ideológico com relação à 
transculturação como um fenômeno antropológico cotidiano: na 
verdade, em última análise, sugere a aceitação da modernização 
como verdade ideológica e destino do mundo (p. 225).

Precisamente, era essa aceitação, ou esse tipo de crença, que 
Chakrabarty chamava de historicismo e que terminava por justificar 
a hierarquia entre povos e, assim, a dominação e a colonização de 
uns por outros. Mas Moreiras vai ainda mais longe na sua crítica, a 
ponto de indagar não somente a inscrição da transculturação em um 
rol de práticas ocidentais mas questionar a possibilidade de com-
preensão da transculturação como resultado de um hibridismo ne-
cessariamente bem-sucedido. E se transculturação não fornece uma 
nova coerência histórica, mas um espaço mestiço de incoerência?,  
perguntaria Moreiras (2001, p. 227). Para ele, a função principal da 
transculturação “é a redução da possibilidade de heterogeneidade 
cultural radical [...] uma parte sistêmica de uma metafísica ocidental 
da produção, que ainda mantém um forte domínio colonizador sobre 
o campo cultural” (p. 234).

Mímica e ambivalência

A noção de hibridismo se relaciona com aquelas de mímica 
e ambivalência especialmente porque Homi Bhabha foi, em certa 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

634

medida, o principal defensor do hibridismo como aquilo que neces-
sariamente aconteceria nas relações entre colonizado e colonizador. 
Ao invés de um binarismo redutor dessas duas identidades, Bhabha 
defende o surgimento de um terceiro espaço, onde as supostas pure-
zas de uma e outra posição são colocadas à prova e revelam-se falhas. 
Em “Da mímica e do homem – a ambivalência do discurso colonial”, 
Bhabha (2005), de certa forma, discorre sobre essas imprecisões, 
esses deslizes. Em especial, esse capítulo de O local da cultura trata 
da artificialidade do discurso colonizador. A prática, apoiada em 
“figuras da farsa”, resulta em um texto que é “mímica”. Na sua na-
tureza ambivalente, ela é uma ameaça a si própria ao mesmo tempo 
em que constitui “uma das estratégias mais ardilosas e eficazes do 
poder e do saber coloniais” (Bhabha, 2005, p.130). Isso porque sua 
principal função é normalizar, ou tornar legível (de modo a garan-
tir) o poder colonial, o estado ou o sujeito colonial. O que a mímica 
faz é, portanto, criar um discurso no qual a dominação colonial se 
justificaria – mas isso acontece sobre uma base que ela só pode 
destruir: a linguagem da liberdade e da civilidade pós-iluminista. 
Como a mímica produz uma diferença, necessariamente, surge uma 
incerteza; o sujeito colonial, segundo Bhabha, é fixado como uma 
presença parcial. Como ela não é representacional, isto é, não se 
trata de reproduzir algo que existiria a priori, a mímica contém uma 
ironia e ativa o desejo de surgir como autêntico através da escrita e 
da repetição. E a ameaça, que desestabiliza qualquer autoridade da 
mímica, está justamente na percepção deste processo.

A mímica deve sustentar-se também sobre a criação da alte-
ridade, que é a criação do outro-colonizado. Daí, portanto, “a prodi-
giosa e estratégica produção de ‘efeitos de identidade’ conflituosos, 
fantásticos e discriminatórios, no jogo de um poder que é elusivo, 
porque não esconde nenhuma essência, nenhum ‘si-próprio’” e o 
“processo de fixação do indivíduo colonial como forma de saber 
transclassificatório, discriminatório” (Bhabha, 2005, p. 136). Mas 
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ao fixar o outro dentro de um discurso fundamentalmente discri-
minatório, a mímica colonial nega as “pressuposições do discurso 
‘civil’”. Assim, “a repetição da culpa, da justificação, das teorias 
pseudo-científicas, da superstição, das autoridades espúrias e das 
classificações, pode ser vista como o esforço desesperado de ‘norma-
lizar’ formalmente a perturbação de um discurso de cisão que viola as 
exigências racionais, esclarecidas, de sua modalidade enunciatória” 
(Bhabha, 2005, p. 138).

Bhabha termina o capítulo de O local da cultura, sugerindo 
como que um “atrevimento nativo” e a revelação da imposição 
farsesca do colonizador através da imagem do (ab)uso da bíblia 
pelos nativos de Bengala. Um missionário, em 1817, teria descrito 
a utilidade das escrituras sagradas no meio autóctone como objeto 
de curiosidade, troca e papel de embrulho. Esta consequência da 
mímica colonial – onde os objetos símbolos do desejo não cumprido 
do colonizador / da metrópole não passam de uma presença parcial 
(são só objetos, não símbolos) – dificulta o processo de subjetivação 
do colonizado como resposta coerente à imposição da ideologia 
imperialista. Se podemos afirmar que o sucesso da ideologia seria a 
transformação do colonizado em uma espécie de réplica do coloni-
zador, Bhabha esclarece que este fim é sempre diferido e, em última 
instância, não propriamente desejável. O desfecho nunca alcançado, 
sempre parcial, da colonização é a ambivalência como principal 
característica de si e dos sujeitos que dela resultam.  

Subalternidade

“Pode o subalterno falar?” é, certamente, um dos ensaios mais 
importantes de Gayatri Spivak. Elaborado e publicado inicialmente 
na década 1980, o texto tem sido lembrado, desde então, principal-
mente, através do seu assim considerado veredito. “O subalterno não 
pode falar” é reinscrito continuamente como o sentido do texto e 
passa a demandar uma postura do leitor crítico, que deve aceitá-lo ou 
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refutá-lo. Quando o caso é este último, o problema parece requerer 
uma veia investigativa: encontrar os lugares onde o subalterno pode 
falar, demonstrando, dessa forma, os locais de enunciação subal-
terna. Como se a questão fosse meramente geográfica ou temporal, 
como se os subalternos da história – “subalterno” é uma posição e 
não uma identidade – já tivessem falado e sido escutados, como se 
registros desse evento pudessem ser encontrados depois de uma 
exaustiva pesquisa bibliográfica. O que parece estar em vigor, neste 
contexto, é a noção de que o passado escrito e já narrado é um bem 
comum, relativamente disponível, parcialmente escondido, mas já 
existente.6 

No entanto, já sabemos (senão pelos estudos pós-coloniais, 
por pensadores como Walter Benjamin), que o registro histórico é 
típico da “grande história”, da história do Estado ou da história dos 
vencedores. Gramsci (2014 [1934]) dizia que os grupos subalter-
nos estão sempre, no máximo, na iminência de se tornar Estado, 
e Raymond Williams (2009 [1977]) acreditava que os elementos 
pré-emergentes em determinado contexto socio-histórico seriam os 
mais promissores, os que demandariam atenção e deveriam interes-
sar àquele que se coloca a tarefa da narração da história. 

A principal motivação de “Pode o subalterno falar?” é ques-
tionar os locais e as condições de fala do subalterno. Para fazê-lo, 
Spivak (2010) não pode deixar de pensar nas relações que a enun-
ciação impõe entre o sujeito, a consciência, o desejo, o interesse, 
a ideologia, o capitalismo, a divisão internacional do trabalho, a 
representação e a intelectualidade. Se a enunciação é, como explicou 
Benveniste, o que permite a individualização da categoria social da 
língua, Rancière (2005) nos lembra que o escravo grego antigo, ain-
da que possuísse a língua, não possuía a fala. Isto explica, em certa 

6 Desenvolvi o tema em “O lugar da enunciação impossível: reflexões sobre 
a subalternidade” (2017). O que segue aqui alude a “O lugar”, condensando 
seus principais pontos. 
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medida, que a pergunta título do ensaio de Spivak não questiona a 
habilidade de fala do subalterno, mas as condições sociais em que 
essa fala poderia acontecer, uma vez que a fala demanda escuta e 
certa inteligibilidade.

Spivak começa por uma conversa – uma “interação amigável”, 
como ela coloca – entre Foucault e Deleuze. Sua alegação é que em 
uma conversa desprevenida é possível traçar melhor a trilha da ide-
ologia. Spivak está interessada em mostrar – e questionar – como o 
sujeito do Ocidente (a Europa) é formado e reiterado mesmo a partir 
da melhor crítica ao “sujeito soberano”. Ao subtrair-se do local de 
representação política do outro, os intelectuais pós-estruturalistas 
que reivindicam para si “nenhuma determinação geopolítica”, afirma 
Spivak, acabam por abrir mão da tentativa de criar condições para a 
fala do subalterno. Como em muitos dos seus textos, uma das preo-
cupações que Spivak demonstra aqui é com a função do intelectual 
diante de uma multidão subalterna. 

Por isso Spivak reapresenta o grupo indiano de Estudos Su-
balternos (Subaltern Studies Group), que será, a partir de então, 
o ponto de referência para os estudos sobre a subalternidade. Este 
grupo de pesquisadores busca elaborar uma narrativa histórica dos 
camponeses indianos sob o domínio colonial inglês. Contudo, para 
inscrever a agência histórica dos sujeitos subalternos indianos, 
Ranajit Guha e os outros devem fazer uma leitura pela diferença, 
posto que não havia documentos com o registro das ações de grupos 
subalternos. 

Antonio Gramsci desenvolveu uma série de observações a 
respeito da atuação do historiador com relação aos grupos subal-
ternos, uma vez que “a história dos grupos sociais subalternos é 
necessariamente desregrada e episódica” (2014 [1934], p. 2283) 
(tradução minha). É Gramsci quem inspira o grupo indiano lide-
rado por Guha a lidar com a história dos grupos subalternos. Não 
se tratando de uma identidade essencial, mas de uma posição, 
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Guha sabe por Gramsci (2014, p. 2283) que os grupos “subalternos 
estão sempre sujeitos à iniciativa dos grupos dominantes, mesmo 
quando se revoltam e insurgem”. A dificuldade da posição – sempre 
sob domínio – e a improvável transcrição histórica da agência dos 
“pré-emergentes” – categoria que explica, talvez, a condição mais 
provável para que a ação histórica ocorra – dá a medida da dificul-
dade de encontrar, simplesmente, os lugares de fala do subalterno. 
A própria possibilidade de enunciar-se como subalterno não pode 
ser sequer contemplada. Estar sujeito a ação do grupo dominante 
compreende a impossibilidade de enunciação do eu como sujeito. 
A agência – histórica – está do lado dominante. 

Mas isso não quer dizer que, para voltar à questão da fala, o 
subalterno não possa falar, se numa afirmação assim está em jogo um 
tipo de capacidade inerente humana, ou de agenciamento que não 
pressupõe o diálogo com o grupo dominante. A posição é subalterna, 
inferior, inaudita. Spivak termina “Pode o subalterno falar?” com o 
exemplo da ativista bengali que comete suicídio por não ter podido 
executar uma missão política e tem logo seu ato lido de formas a 
silenciar sua escrita histórica. Neste sentido, o subalterno que não 
pode falar é aquele que não pode tornar sua fala historicamente 
compreensível. 

Um bom exemplo de estudo sobre a subalternidade a 
respeito do contexto brasileiro é oferecido por Adriana Johnson, 
em Sentencing Canudos: subalternity in the backlands of Brazil 
(2010). O livro destrincha a atuação de Euclides da Cunha como 
jornalista e, posteriormente, escritor d’Os sertões, durante e depois 
da Guerra de Canudos. Sobre a principal obra de Euclides, Johnson 
afirma que, diferente dos artigos para o jornal O Estado de São Paulo, 
o livro “não é organizado para combater a insurgência”, marca dos 
textos jornalísticos. Ao contrário, “Os sertões já haviam integrado 
um projeto de dominação” (Johnson, 2010, p. 112) (trad. minha). 
A partir da pesquisa de Guha, líder do Subaltern Studies Group, 
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especialmente a partir das suas observações sobre a prosa da contra-
insurgência, Johnson aproxima Os sertões da prática que visava a 
hegemonia, afirmando um projeto de modernização do Brasil que 
suplementa a violência da guerra: 

uma missão civilizatória definida estritamente como um triunfo 
da educação sobre a ignorância [com] o mais amplo e bastante 
paradoxal intuito de incorporar os compatriotas em uma exis-
tência e temporalidade que ainda não lhes pertencem... Para 
da Cunha, isso significava que também os jagunços tinham de 
transformar-se em republicanos. Eles tinham que partilhar da 
identidade da nação7 (Johnson, 2010, p. 119). 

Assim, para Johnson, ainda que Euclides tenha sido crítico 
dos erros da nova república, ele tanto articula quanto incorpora um 
projeto de estado moderno, and this explains why his text became 
canonical (“e isto explica porque seu texto se torna canônico”) 
(Johnson, 2010, p. 119). O que a pesquisadora sugere, portanto, é a 
aliança entre cânone literário e modernização, deslocando, ainda, 
Os sertões de um lugar no discurso teórico-crítico brasileiro que ele 
habita confortavelmente – aquele em que é visto como aliado dos 
vencidos da guerra e como denúncia de um crime do estado – em 
direção à prosa da contra-insurgência. 

Em “The Prose of Counter-Insurgency”, Guha explica que 
contrariamente ao que reiteravam os documentos oficiais da história 
indiana acerca da passividade dos camponeses sob domínio colonial, 
quando estes se rebelavam, incitavam à destruição muitos daqueles 
signos familiares que lhes haviam ajudado a construir um significado 
sobre o mundo à sua volta. Diante de tal perigo, afirma Guha (1988, 

7 “a civilizing mission narrowly defined as a triumph of education over 
ignorance [...] the broader and rather paradoxical aim of incorporating 
compatriots into an existence and temporality that is still not theirs ... For 
da Cunha, this meant that the jagunços had to become republicans, too. 
They had to share the nation’s identity”.
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p. 45), é praticamente impossível imaginar sua adesão à rebelião num 
estado de inconsciência. Havia muito a perder. O projeto de Guha e 
do Subaltern Studies Group, é, como havia explicado Spivak, ler os 
documentos históricos existentes pela diferença. Guha afirma que 
não há nada nas fontes primárias de evidência histórica que sugira 
consciência e ação dos camponeses nas rebeliões registradas. Tudo 
o que se escreveu sobre o tema, ao contrário, indicava casos de 
pura espontaneidade e imprevisibilidade (1988, p. 45). Chatterjee, 
também membro do Subaltern Studies Group, esclarece, ainda, 
que “historiadores da elite, mesmo aqueles de visão progressista e 
simpatizantes da causa dos rebeldes, buscavam ignorar ou desculpar 
racionalmente o que aparecia como miticamente ilusório, milenar ou 
utópico nas ações rebeldes”8 e que, assim, “estavam perdendo os ele-
mentos mais poderosos e significativos da consciência subalterna”9 
(Chatterjee, 2010, p. 292) (trad. minha). 

Colonialismo

A prática histórica da contra-insurgência, podemos dizer, 
participa de um conjunto de métodos que identificam o colonialismo, 
termo que ajuda a diferenciar o tipo específico de exploração colonial 
e domínio cultural exercido pela Europa a partir do século XV. Neste 
sentido, principalmente a partir do século XIX, quando a exigência 
da justificativa científica suplementa a iniciativa econômica, moral 
e religiosa da colonização, a raça passa a exercer um papel funda-
mental na colonização. É através dela – ancorada nas correntes 
científicas, positivistas e evolucionistas em voga – que o colonialismo 
aprofunda suas bases filosóficas e expande seus efeitos práticos. 

8 “elite historians, even those with progressive views and sympathetic to 
the cause of the rebels, sought to ignore or rationally explain away what 
appeared as mythical illusory, millenarian, or utopian in rebel actions”.
9 “they were actually missing the most powerful and significant elements 
of subaltern consciousness”.
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Contudo, o colonialismo sobrevive à virada do século e atra-
vessa boa parte do século XX impondo modos de comportamento 
na relação entre brancos (europeus na Europa ou nas colônias) e 
nativos (em suas terras natais ou na metrópole). É por conta dessa 
relação abusiva, do contato não civilizado, racializado, que a coloni-
zação estabelece, que Aimé Césaire (2020 [1955], p. 9) praticamente 
abre seu Discurso sobre o colonialismo, afirmando que a “Europa 
é indefensável”. 

Césaire escreve poucos anos após o fim da Segunda Guerra e 
boa parte do seu manifesto faz alusões a ela: uma tentativa de invocar 
o escândalo do genocídio judeu, aproximando-o do colonialismo, 
para declarar a vergonha e a humilhação do homem branco ao 
perpetuar prática e discurso racistas, ainda mais com a memória da 
guerra tão presente. No entanto, Césaire não nutre falsas esperanças 
a respeito de uma possível, desejável, aprendizagem. Contesta, 
portanto, qualquer justificativa evolucionista para a colonização: 
assim como não há “melhoramento humano” por parte do europeu 
nos cerca de dez anos que separam o fim da guerra da publicação de 
Discurso, não há, tampouco, justificativa plausível a posteriori para 
a colonização que se ampare no progresso ou no aperfeiçoamento 
das colônias através da colonização. 

Para Césaire, assim como para Fanon, seu ex-aluno, entre 
colonizado e colonizador, em uma relação mediada por uma pseudo-
ciência racista, “só há espaço para o trabalho forçado, a intimidação, 
a pressão, a polícia” (Césaire, 2020, p. 24). Em um capítulo já con-
sagrado de Peles negras, máscaras brancas, Fanon usa e mostra as 
limitações da dialética do senhor e do escravo de Hegel ao pensar a 
relação entre brancos (colonizadores) e negros. Em uma nota, Fanon 
explica que o senhor, no caso da colonização, “difere, essencialmente, 
daquele descrito por Hegel. Há reciprocidade em Hegel, enquanto 
aqui o senhor escarnece da consciência e do escravo. Ele não exige 
reconhecimento do escravo, apenas seu trabalho” (Fanon, 2020, 
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p. 230-231). As noções de hibridismo e mesmo de mímica e ambi-
valência, em Fanon e em Césaire, se cobrem de complexidade, na 
admissão de ambos de identidades interdependentes. Peles negras, 
máscaras brancas, neste sentido, é, todo ele, um estudo dos efeitos 
do racismo e do colonialismo na psicologia do negro colonizado e, 
inevitavelmente, do branco colonizador. 

A ideologia do colonialismo, disfarçada de discurso liberal 
em defesa do progresso de povos inferiores, toma ares paternalistas, 
infantiliza e fragiliza o negro. O burguês, principal locutor do dis-
curso liberal, se torna, para Césaire, o catalisador do colonialismo. 
Espalhada em estudos e tratados sociológicos, literários, psicanalí-
ticos, antropológicos, a ideologia do colonialismo busca legitimar a 
exploração, a escravidão, a privação e, eventualmente, a morte dos 
negros. A burguesia, desmascarada, “está condenada, queira ou não, a 
assumir toda a barbárie da história, as torturas da Idade Média como 
a Inquisição, a razão de Estado com o belicismo, o racismo como o 
escravagismo” (Césaire, 2020, p. 64). A discriminação racial funcionou 
– e ainda funciona – como o principal dispositivo do colonialismo. 

O resultado é uma espécie de colonialismo difuso, cada vez 
mais imbricado socialmente e que, hoje, possivelmente, dispensa até 
mesmo a colonização stricto sensu. Talvez por isso faça ainda mais 
sentido que Fanon tenha evocado Césaire para conjurar o desapare-
cimento do racismo e a chance de o negro existir de fato. Se, como 
vimos, é o mundo moderno que permite e incentiva o colonialismo 
e o racismo, a menção ao apocalipse não soa despropositada. O 
trecho que Fanon recupera está em um texto que, posteriormente, 
integrou o Cahier dun retour au pays natal, inicialmente chamado 
“En guise di manifeste littéraire”: 

O que posso?
É preciso começar.
Começar o quê?
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A única coisa do mundo que vale a pena começar:
O fim do mundo, ora.
(Césaire, 1983 [1947], p. 32)

O fim do mundo

Em 2009, Dipesh Chakrabarty publicou um importante 
ensaio, incorporado a The Crises of Civilization: Exploring Global 
and Planetary Histories, em 2018. “The Climate of History: Four 
Theses”, ou “O clima da história: quatro teses”, como veio a ser tra-
duzido no Brasil, fala do desconforto, especialmente notável para 
quem, como ele, se dedica à disciplina da história, causado pela 
possibilidade de um futuro sem humanos. Enquanto historiador 
pós-colonial, metodologicamente, Chakrabarty se preocupava em 
unir tudo aquilo que havia sido pensado pelas ciências humanas em 
torno da globalização com o que outros cientistas diziam a respeito 
do aquecimento global. O ensaio se desenvolve a partir da consta-
tação de que o ser humano tornara-se o principal agente geológico 
da Terra, ou seja, que suas ações e escolhas nos últimos séculos 
incidiram sobre o planeta de modo a modificá-lo irreversivelmen-
te. As quatro teses de Chakrabarty convergem em uma crise e na 
necessidade de repensar a história, suas partições, seus binarismos, 
suas premissas. “História humana” e “história natural”, no Antro-
poceno, deixaram de fazer sentido separadamente. A modernidade 
e seus corolários: a modernização, o capitalismo, a colonização e a 
globalização adquirem ainda mais força negativa, enquanto a ideia 
humanista de liberdade, que também pertence à modernidade, é 
colocada em questão.

De certa forma, poderíamos dizer que tanto Césaire quanto 
Fanon pareciam estar preparados, ou preparando-se, ou, ainda, 
preparando-nos para o Antropoceno. Mas, além deles, e trazendo 
a discussão para um contexto também bastante próximo de nós, 
os índios nascidos neste território chamado Brasil e que recente-
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mente vêm publicando testemunhos, relatos e manifestos, além 
de exercerem suas funções na política brasileira e como ativistas, 
também eles, enquanto nativos, nos têm alertado não só para o fim 
do mundo, como para o estado colonialista que o Brasil ainda é. Os 
personagens mudaram ao longo de séculos, mas as posições – colo-
nizador / nativo – se mantém, talvez ainda dicotômicas e, portanto, 
ainda mais tacanhas. 

Já, há alguns anos, Davi Kopenawa e Bruce Albert publicaram 
o relato, depoimento e profecia do fim do mundo, A queda do céu: 
palavras de um xamã yanomami (2015). A simples ideia de um 
livro, ou relato, se complica já na suposta autoria de Kopenawa e 
Albert, mas se complexifica ainda mais porque o texto e a profecia 
emanam de uma coletividade de seres não-humanos. Parece óbvio 
afirmar, agora, que a constatação de Chakrabarty da impossibilida-
de da divisão entre história humana e natural faz sentido. Mas, de 
fato, só o fazemos a posteriori, depois de séculos de escrita sobre 
a atuação de seres humanos em uma Terra aparentemente inerte. 
Ao contrário, esta prática, seguramente, pareceria bizarra a um 
yanomami em qualquer momento da história. 

Albert traduz: do yanomami ao francês, da voz ao papel, 
da “floresta” para o ocidente. Kopenawa oferece o que “sabe”, o 
que aprendeu (em sonhos e em transes, também) dos outros: dos 
brancos, dos yanomami, dos outros índios, dos xapiri, de Omama 
(o criador). Sua história dá conta de um mundo (que não é só seu) 
visitado, colonizado, catequizado, invadido, parcialmente morto, 
defendido e ameaçado. O outro é o branco, o inimigo, o napë, pala-
vra adaptada pelos yanomami, passando a se referir ao conceito de 
branco, além de inimigo. Numa operação sociolinguística através do 
tempo, o inimigo passa a ser somente o branco, napë = branco. Os 
yanomami, ao invés de partirem da pressuposição de que o estran-
geiro é inimigo, aprendem dos brancos que o estrangeiro é inimigo. 
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Kopenawa e os yanomami parecem convictos, ao menos no 
início do contato com os brancos, da sua abertura ao outro. Da 
construção de casas vizinhas, à catequização, às conversas com po-
líticos, os yanomami nunca foram hospitaleiros na maneira como 
entendemos hospitalidade pois nunca foram primeiramente avessos 
ao outro ou consideraram-se proprietários de um território. E, no 
entanto, o que Kopenawa conta é uma invasão colonial que só não 
se tornou guerra porque os índios se recusam a tornar-se brancos.10 

Ailton Krenak, por outro lado, mais dedicado à arte da comu-
nicação com os brancos do que Kopenawa, teve, recentemente duas 
palestras e uma entrevista suas transcritas e publicadas. Nelas, estão 
registradas a acuidade do seu pensamento, além de uma estimulante 
consciência pós-colonial unida ao que parece ser o último desafio 
humano, a vida no Antropoceno. 

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o 
resto do mundo estava sustentada na premissa de que havia uma 
humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da huma-
nidade obscurecida [...] Esse chamado para o seio da civilização 
sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito de estar 
aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade 
(Krenak, 2019, p. 11). 

A ideia do fim do mundo não parece chocar Krenak, assim 
como talvez não chocasse Fanon ou Césaire. Para Krenak, o medo 
do fim revela o apego da humanidade ao mundo danificado, à Terra 
da qual os seres humanos vivem alienados. Se Chakrabarty sugeria 
que as histórias humana e natural não poderiam mais ser pensadas 
separadamente, Krenak (2009) afirma que é justamente o apego a 
esta separação que habita o sulco do Antropoceno.

10  “A escritura como hospitalidade em A queda do céu, de Davi Kopenawa e 
Bruce Albert” analisa as relações de hospitalidade que se estabelecem entre 
o índio, o antropólogo e o leitor. 
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Regionalismo

Allison Leão
Sheila Praxedes Pereira Campos

Estamos na segunda década do século XXI e a palavra regio-
nalismo ainda causa estranheza. Por que Regionalismo? A quem 
interessa e por que interessa essa discussão? Problematizar esse 
conceito, inclusive do lugar de onde falamos (o Norte do Brasil), 
lugar onde tudo o que se produz é considerado “regionalista”, 
torna-se necessário, ao levar em consideração que a existência de 
um regionalismo pressupõe a existência de um não regionalismo. E 
pensar esse não regionalismo implica pensar na sobreposição de um 
centro (não-regionalista) sobre as margens (lugar de regionalismos), 
resultando em conflitos que vão desde a defesa de um regionalismo 
como inerente às produções que apontem para alguma valorização 
da cultura local, bem como à rejeição por parte dos autores de certa 
filiação ao regional.

Para o que nos interessa na discussão a que nos propomos 
aqui, no âmbito literário, partimos da problematização de algumas 
noções estabelecidas por vozes acadêmicas institucionalizadas e 
como essas noções perpassam a historiografia literária brasileira 
em suas relações com algumas categorias que se articulam com o 
regionalismo, como nação, nacionalismo, região, literatura regional 
e região cultural, só para destacar as que mais se sobrassem. Vale 
ressaltar que, especificamente no Brasil, a problemática que envolve 
a qualidade de um texto considerado regional pela crítica está direta-
mente relacionada com o critério do universal, raramente apontando 
elementos como produção, mediação, circulação e recepção.
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Ainda, é preciso destacar que a noção de regionalismo também 
tem caminhado lado a lado com debates em torno dos pares regional/
nacional e local/universal, bem como localismo/cosmopolitismo, 
dialética estudada por Antonio Candido, em Formação da Litera-
tura Brasileira. Em certa medida, o debate gravitacional ao redor 
desses pares revela a ambivalência inerente à literatura brasileira 
que desde suas primeiras manifestações apontava para a valorização 
da cultura local como necessária para o desenvolvimento de uma 
literatura tão em formação quanto o próprio lugar, como discutido 
por Machado de Assis no ensaio “Notícias sobre a atual literatura 
brasileira”, de 1873.

Machado, ao criticar a “cor local”, elemento apontado como 
necessário pelos críticos literários da época, buscou, de forma mais 
tímida talvez, uma certa conformação da literatura nacional, pro-
pondo o equilíbrio entre essa cor local e a universalidade como uma 
resposta ao “instinto de nacionalidade” identificado como elemento 
característico na literatura nacional da época, conforme discutiremos 
mais adiante. Para Regina Zilberman (1999), o principal critério para 
julgar o pertencimento de uma obra ao seleto conjunto da literatura 
brasileira foi o da nacionalidade ou cor local. Isso porque, “quando a 
cor local se confunde com uma nação, ela particulariza a essa última, 
alargando a importância do conteúdo da expressão” (1999, p. 27).

No Brasil, é a circunstância política da independência, com 
seus projetos de promoção romântica do particular, que alimenta 
os regionalismos a partir da defesa do regional como reforço ao 
nacional, em um movimento de oposição à centralização político-
-administrativa. É nesse processo que a noção de regionalismo tem 
sua fixação na vertente que congrega textos literários que demons-
tram o lugar como possível de estabelecer uma identidade única, 
necessária àquele momento. É possível dizer, para tanto, que o 
processo de formação da identidade brasileira, através da litera-
tura, passa, inicialmente, pelo desejo de ruptura com os modelos 
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europeus, o que não se concretizou, num primeiro momento, em 
termos formais, restando aos temas, à cor local, essa tarefa: “Sin 
embargo, la atmósfera vital y cultural del romanticismo no deja de 
hacerse presente. Por ejemplo, a través del interés por pintar las 
manifestaciones costumbristas, el ‘color local’ de las tierras visitadas” 
(PIERINI, 1994, p. 177).

Essa reflexão de Margarida Pierini leva-nos em direção às 
postulações elaboradas pelo professor José Luís Jobim (2008) ao 
apontar a “cor local” como integrante do processo de elaboração da 
nacionalidade, especialmente a americana, baseando-se, para tan-
to, em uma dimensão espacial e uma dimensão política, isto é, em 
um território e um Estado-nação respectivamente. Entre diversas 
outras ações citadas pelo autor para esse processo, ele aponta a ela-
boração de um “sistema de referências da nacionalidade – incluindo 
determinado universo de temas, interesses, termos, etc. –, tanto 
estabelecendo-se um limite dentro do qual o campo de enunciação 
literária se circunscrevia quanto recriando-se o passado sob uma 
nova ótica” (JOBIM, 2008, p. 97).

O regionalismo, nesse contexto, constitui-se numa tendência 
representativa da literatura brasileira, voltado para uma cor local, 
o que, em determinados momentos, foi expresso até com excessos. 
Trouxe, mesmo assim, do espaço representado, uma constante, o 
lugar de sua enunciação, um lugar “sempre fonte de pré-concepções 
que, de alguma maneira, contribuem para a elaboração do nosso 
dizer, pois nele se situa o sistema de referências desse dizer [...], 
sistema que sempre já estabelece um limite dentro do qual nosso 
campo de enunciação se circunscreve” (JOBIM, 2005, p. 42).

Essa cor local, lembrando aqui a crítica machadiana, resvala 
na tentativa de promover a convergência de discursos cujo mote seja 
capaz de fazer parecer que o lugar tem, de fato, uma “identidade” 
única e marcante, como apontamos mais acima, e que defende uma 
certa homogeneidade regional que integraria o nacional. E a tendên-
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cia regionalista de caráter mais “estreito” acreditava ser isso possível, 
como identificado em várias manifestações da crítica ao longo de 
nossa tradição literária, que via o isolamento entre as regiões do 
Brasil como um problema, legado do colonialismo, e que mesmo 
após o processo de independência ainda encontrava dificuldade ao 
pensar em como essas regiões relacionavam-se umas com as outras.

Essa problemática da relação entre as regiões aparece como 
uma constante na crítica que tem como enfoque o regionalismo 
literário e que justifica, em certa medida, os estudos empreendidos 
até hoje, colocando, de novo e ainda, a noção de regionalismo no 
centro das discussões, como questionamos no início deste texto. Sob 
essa perspectiva, a fim de compreender não apenas as variações, 
evoluções e contradições, mas como e por que permanece, passemos 
à observação de como o regionalismo tem sido abordado pela crítica 
e como articula-se com outras categorias, como o local, nacional e 
universal, que formam a base das discussões que encimam a tradição 
literária brasileira. 

Como ponto de partida, é o texto Olaia e Júlio ou A Periqui-
ta, novela nacional (1830) “uma das primeiras a inaugurar a linha 
regional, cumprindo bem, quanto ao tema e enredo as intenções do 
subtítulo” (MEYES, 1967, p. 130). A narrativa, analisada por Flora 
Süssekind como um relato de viagem, “parece ser o inventário de 
paisagens, tipos e quadros locais, aos quais se deve ir classificando à 
medida mesmo que aparecem” (SÜSSEKIND, 1990, p. 43). Oscilando 
entre as narrações de um viajante e as descrições de um naturalista, 
o texto inaugura a prosa ficcional brasileira regionalista e, segundo 
Süssekind, marca esse processo de formação de uma prosa de ficção.

Como questão e programa, a noção de regionalismo aparece 
em textos de três autores na segunda metade do século XIX: Odorico 
Mendes, na Nota à Écloga X, em Bucólicas, de Virgílio, cuja tradu-
ção elabora em 1858, sintetiza: “Felizmente já nascem engenhos 
que tentam brindar-nos com uma poesia propriamente nacional, 
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ostentando-se Brasileiros [...]” (VIRGÍLIO, 2008, p. 193); José de 
Alencar, em Bênção Paterna, o prefácio de Sonhos d’oiro, publicado 
em 1872 (há também o texto O nosso cancioneiro, de 1874), que 
ao tratar de uma “nacionalidade original” fruto de “transfusão”, na 
literatura que se deseja brasileira, profere a bênção sobre o “livrinho” 
Sonhos d’oiro e o convida a refletir com aqueles que “professam a 
nacionalidade”: “A literatura nacional que outra coisa é senão a alma 
da pátria, que transmigrou para este solo virgem com uma raça ilus-
tre, aqui impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe serviu 
de regaço; e cada dia se enriquece ao contacto de outros povos e ao 
influxo da civilização?” (ALENCAR, 1977, p. 165); e é em Franklin 
Távora, na Carta-prefácio a O Cabeleira, de 1876 que a expressão 
“literatura do Norte” aparece, defendendo a superioridade temática 
do Norte, mais do que no Sul, cuja abundância de tradições popula-
res forneceria elementos suficientes que formariam “uma literatura 
propriamente brasileira, filha da terra” (TÁVORA, 1993, p. 10).

O projeto literário de Távora, a partir da proposta de uma 
Literatura do Norte estabelecida em seus textos críticos (apro-
fundaremos essa questão mais adiante), destaca um aspecto inte-
ressante às contradições do regionalismo verificáveis ao longo do 
tempo: aponta para as diferenciações entre as regiões que teriam 
fontes mais ou menos úteis ao projeto de uma literatura brasileira. 
Esse aspecto leva, invariavelmente, para o debate ainda em voga (e 
mais acirrado nos últimos tempos) em torno dos polos nacional/
regional. De outro lado, o projeto de Távora induz ao equívoco de 
contrapor o elemento nacional ao estrangeiro ao propor o regional 
livre do estrangeiro e, por esse motivo, o Norte se sobrepõe ao Sul. 
Por sua vez, o projeto alencariano, criticado amplamente por Távo-
ra, intenta organizar um painel do Brasil como um todo a partir da 
denominação de sua obra com o subtítulo de “romance brasileiro”. 
Roberto Acízelo Souza, ao analisar os dois projetos, assim resume:
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Para Alencar, pois, na literatura, o nacional subsume o regional, 
tanto que todas as obras da categoria que mencionamos, não 
obstante a fisionomia regionalista de cada uma delas, têm um 
subtítulo que lhes é comum: “romance brasileiro”. Para Franklin 
Távora, ao contrário, o nacional parece reduzir-se apenas a algu-
ma coisa vaga que lhe pulsa no “coração brasileiro”; em matéria 
de literatura, porém, se não também de política, para ele só have-
ria mesmo o regional, sendo, pois, coerente que o subtítulo de O 
Cabeleira seja “história pernambucana”. (SOUZA, 2018, p. 212).

Os epítetos que dão nome aos dois projetos, “romance bra-
sileiro” e “literatura do Norte”, revelam justamente o movimento 
de seus autores em direção à tentativa de fixação de uma literatura 
erigida firmemente na rocha emblemática do nacional – movimento 
caro ao escritor romântico. Nesse primeiro movimento, embora 
ainda o nacional não se oponha ao local, é a ênfase em um ou outro 
aspecto que determina o direcionamento crítico do autor, e, sob 
essa perspectiva, o Norte surge quase sempre como possuidor das 
características básicas e elementares representativas de um Brasil 
tão diverso.

Sílvio Romero, em História da Literatura Brasileira, publica-
do em 1888, faz uso do termo “Sertanejismo”, tendência que uniria 
os escritores e poetas nortistas e definido por ele como sendo um 
“realismo campezino, nacional, bucólico” (1949, vol. 4, p. 14). Essa 
tendência, que teria suas raízes no popular, e quase sempre rela-
cionada com a paisagem, é identificada pelo crítico como sendo um 
“gênero dificílimo”, pois precisaria de muito trabalho por parte do 
escritor/poeta em burilar a matéria popular de modo a transformá-
-la em arte, o que nem sempre acontece. A fim de evitar os exageros 
recorrentes, Romero faz a recomendação que, cumprida, resultaria 
no belo: “em todo e qualquer assunto, por mais local que seja, deve-se 
procurar aquela face geral capaz de interessar ao homem, a todos 
os homens de qualquer tempo e de qualquer lugar.” (1949, vol.4, p. 
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68). Essa recomendação de Romero aponta para a defesa de que a 
matéria local, narrada com equilíbrio, caminharia em direção ao 
universal, princípio já explicitado por Machado. 

Já em 1916, no volume também intitulado História da Li-
teratura Brasileira, José Veríssimo, ao traçar um panorama da 
literatura brasileira, justifica a presença ou ausência de autores na 
historiografia literária brasileira, apontando seus critérios: 

A história da literatura brasileira é, no meu conceito, a história 
do que da nossa atividade literária sobrevive na nossa memória 
coletiva de nação. Como não cabem nela os nomes que não lo-
graram viver além do seu tempo também não cabem nomes que 
por mais ilustres que regionalmente sejam não conseguiram, 
ultrapassando as raias das suas províncias, fazerem-se nacionais. 
(VERÍSSIMO, 1969, p. 18)

A defesa de Veríssimo chama a atenção para o estabelecimento 
de critérios para um cânone nacional que passa por princípios tão 
subjetivos quanto complexos (como amplamente debatido pelo 
professor Roberto Mibielli em verbete que integra este volume), in-
dicando quem a crítica determina como sendo importante de constar 
na coletividade nacional. Esses critérios, oriundos também de um 
regionalismo, vão desde a escolha subjetiva do historiador/crítico 
de quem, até a determinação de quem ultrapassou “as raias das 
suas províncias”; afinal, o que é necessário para “fazer-se nacional”?

É Gilberto Freyre, em seu Manifesto Regionalista, no Primei-
ro Congresso Regionalista, de 1926, que destaca a intrínseca relação 
entre o regional e o nacional, reivindicando uma tradição literária 
autônoma para o Nordeste, lugar de “raízes e fontes de vida, de 
cultura e arte regionais” (FREYRE, 1976, p. 76). O manifesto revela 
as intenções do grupo que integra o movimento, cuja ambição seria 
“inspirar uma nova organização do Brasil” (1976, p. 55). Tomando 
o Nordeste em particular, região onde o atraso econômico desde 
sempre já deixava suas marcas, Freyre propõe um movimento que, 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

656

além de destacar a importância de cada região para o todo nacional, 
também defende a exaltação dessa região brasileira especificamente 
por nela estar concentrada boa parte das tradições nacionais. A pro-
posta de Freyre parte de ideia de que “o conjunto das regiões é que 
forma verdadeiramente o Brasil” (1955, p. 18), seguindo na esteira 
das discussões aventadas pelos modernistas e que serão a base das 
concepções sobre o regionalismo por parte da crítica literária.

Em 1950, em História da Literatura Brasileira: Prosa de fic-
ção – de 1870 a 1920, Lúcia Miguel-Pereira aponta que, sob a égide 
do pitoresco e da cor local, o regionalismo “se limita e se vincula ao 
ruralismo e ao provincialismo” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 179). 
Sob esse aspecto, é regional todo texto inicial de um povo, marcando 
as “tentativas iniciais da escrita”, assim como é regional todo texto 
que fuja da “civilização niveladora”, apontando para uma concepção 
que entende civilização como nacional e reacende o velho debate 
entre as oposições nacional/regional. Sobre essa literatura regional,

só lhe pertencem de pleno direito as obras cujo fim primordial 
for a fixação de tipos, costumes e linguagem locais, cujo conteúdo 
perderia a significação sem esses elementos exteriores, e que 
se passem em ambientes onde os hábitos e estilos de vida se 
diferenciem dos que imprime a civilização niveladora. (MIGUEL-
-PEREIRA, 1973, p. 179)

A autora defende a tese de que a literatura regionalista, ao fo-
car na tentativa de compreensão do homem e seu lugar de modo mais 
universalizante, consegue “evoluir”, passando, nesse processo, por 
alguns períodos denominados pela autora de surtos regionalistas, 
entre 1870 e 1920, que vão desde um regionalismo exótico e pitoresco 
a um regionalismo de denúncia social. A tendência “bairrista” da 
narrativa regionalista é, no entender da autora, um traço particu-
lar que caracteriza um desvio, mas ainda assim, e por isso mesmo, 
desagregador, tendo em vista que, ao contrário da ficção habitual, 
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parte em regra do particular para o geral, isto é, vê um homem 
em seu meio - ou contra o seu meio - mas vê também o homem, 
alguém que por suas razões mais profundas se irmana, por 
sobre a diversidade de expressão, aos outros seres; interessa-se 
pelos indivíduos especificamente, porém na medida em que se 
integra na humanidade. O regionalismo, ao contrário, entende 
o indivíduo apenas como síntese do meio a que pertence, e na 
medida em que se desintegra da humanidade; visando de prefe-
rência ao grupo, busca nas personagens, não o que encerram de 
pessoal e relativamente livre, mas o que as liga ao seu ambiente, 
isolando-as assim de todas as criaturas estranhas àquele. [...].. 
É por isso fatalmente levado a conferir às exterioridades - à 
conduta social, à linguagem etc. - uma importância exclusiva, 
e a procurar ostensivamente o exótico, o estranho (MIGUEL-
-PEREIRA, 1973, p. 179).

Na esteira das discussões empreendidas por Lúcia Miguel-
-Pereira, Afrânio Coutinho publica A Literatura no Brasil, em 1955, 
definindo o regionalismo como uma espécie de “mosaico literário”, 
cuja concepção é hierarquizada pelo crítico ao dividir a literatura 
regional em ciclos: o nortista, o nordestino, o baiano, o central, o 
paulista e o gaúcho. Nessa divisão, como um painel, Coutinho pro-
põe duas chaves para entendimento do regionalismo na literatura 
nacional: a do texto literário que usa o local como “pano de fundo” 
e a do texto que “retira sua substância real das particularidades do 
lugar”, sendo esse último um caso de “regionalismo autêntico”. De 
forma mais objetiva, como propôs Freyre no seu Manifesto ao fazer 
referência às regiões, o crítico resume:

O regionalismo é um conjunto de retalhos que arma o todo nacio-
nal. É a variedade que se entremostra na unidade, na identidade 
de espírito, de sentimentos, de língua, de costumes, de religião. 
As regiões não dão lugar a literaturas isoladas, mas contribuem 
com suas diferenciações para a homogeneidade da paisagem 
literária do país. [...] a literatura se revigora sempre que fica 
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próxima de suas raízes e tanto mais quanto mais profundas no 
solo. (COUTINHO, 2004, p. 237)

Essa concepção de Coutinho é, talvez, uma das mais referen-
ciadas nos estudos de matéria regionalista e é necessário destacar 
os critérios não explicitados pelo autor que elenca no painel por ele 
construído alguns autores e oblitera outros.

Com Antonio Candido, a partir da publicação de A Formação 
da Literatura Brasileira, em 1959, o debate é ampliado e o regiona-
lismo é apresentado como tendo surgido junto com a independência 
literária, em nossa era romântica, cuja ênfase residia na tentativa 
de fixação de uma identidade nacional que nos diferenciasse de 
Portugal. Essa intenção é considerada pelo crítico como impor-
tante no processo de consolidação do sistema literário brasileiro. 
Entretanto, o exagero na forma como alguns autores conduzem 
essa tendência provoca o que Candido denomina de “literaturas 
nacionais atrofiadas” em alguns casos, especialmente aquelas cujo 
foco reside nos “tipos humanos, paisagens e costumes tipicamente 
brasileiros” (2002, p. 87). É apenas com a geração de 30 que o 
“paradoxo da dependência” (aquele em que ou se rejeitam ou se 
aceitam as influências) é, em certa medida, superado, numa espécie 
de superregionalismo encontrado em Guimarães Rosa. 

Mais recentemente, Alfredo Bosi, em História concisa da lite-
ratura brasileira, de 1982, e Literatura e resistência, de 2002, trata 
do regionalismo como um tipo de ficção romântica que desemboca 
numa espécie de “literatura menor”, tendo em vista que, no entender 
do crítico, não vai ao encontro do “leitor médio”. Em certa medida, o 
debate apresentado por Bosi coloca em xeque a relação entre elite e 
excluídos, relação essa que passa pela escrita, território de domínio da 
elite, e a oralidade, lugar onde reside a tradição popular e, portanto, 
dos excluídos. De forma mais exemplar, é na prosa romântica que 
temos esse embate entre a voz culta do narrador e a voz subalterna 
de personagens como o índio, o sertanejo ou o gaúcho. Macunaíma, 
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do modernista Mário de Andrade, nesse sentido, é um projeto que 
buscava diluir essas diferenças partindo, já de saída, da proposta 
de um protagonista representativo do tripé que forma a identidade 
brasileira e cuja voz traz à tona os caracteres que enformam as va-
riedades culturais e linguísticas do Brasil.

Nessa esteira da busca pela diferenciação entre universal e 
particular, é somente a partir do final do século XIX e início do XX 
que essa distinção adquire contornos de juízo de valor negativo e, 
portanto, uma depreciação que provoca um estigma a ser repelido, 
como acontece com Mário de Andrade, e, mais contemporanea-
mente, com autores como Milton Hatoum e Itamar Vieira Junior. 
Dadas as diferenciações específicas de cada caso, o que une esses três 
autores é a tentativa de dissolução da crítica que insiste em apontar 
uma geografia que estratifica e reforça ainda mais as disparidades 
de um lugar como o Brasil.

No caso de Mário de Andrade, a professora Telê Ancona Lopez 
alega que ele

Escreve, então, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, pro-
curando quebrar o regionalismo através da desgeograficalização 
do Brasil, o que consegue realmente com a mistura e a inversão 
de elementos do norte e sul nas enumerações, nas corridas pa-
norâmicas da personagem e na macumba carioca. [...]. nutre-se 
do regional, mas quebra o regionalismo porque desloca e critica. 
(LOPEZ, 1974, p. 16) 

Essa constatação de Lopez encontra respaldo na carta de 
Mário a Câmara Cascudo, em 6 de setembro de 1925, quando es-
creve: “Em tese sou contrário ao regionalismo. Acho desintegrante 
da ideia de nação e sobre este ponto muito prejudicial pro Brasil já 
tão separado” (apud MORAES, 2010, p. 64). Para Mário, insistir 
no regionalismo seria dar ênfase às diferenciações e ao exótico, o 
que seria danoso para um país cuja disparidade e desunião geo-
gráfica configuravam-se como elementos de grande complexidade 
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no projeto de nação. É essa separação territorial que desaparece 
em Macunaíma.

É a tendência desagregadora, localista, focada no exotismo e 
no pitoresco que Mário confessa temer. “Não sou bairrista”, afirma 
a Câmara Cascudo em carta do dia 26 de setembro de 1924 (apud 
MORAES, 2010, p. 39). O entendimento é de que “fatalmente o re-
gionalismo insiste sobre as diferenças e as curiosidades salientando 
não propriamente o caráter individual psicológico duma raça porém 
os seus lados exóticos” (2010, p. 64), mesmo o exotismo interno. Por 
outro lado, o escritor entende que, se bem entendido e executado, o 
regionalismo pode ser útil para ajudar na caracterização de um povo.

Outro caso sugestivo dessa rejeição é o de Milton Hatoum, 
escritor amazonense, que acredita que a noção de regionalismo é 
um “clichê datado” que precisa ser combatido, posto que evidencia 
a existência de uma literatura não-regional produzida no centro. 
Isso traz à tona, novamente, a discussão entre margem e centro e a 
suposição de que a produção fora do centro é sempre regionalista. 
Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, em 2008, ao tratar 
sobre a Amazônia, o escritor defende:

É um lugar que exerce fascínio em diferentes tipos de viajantes. 
De estudiosos a malucos aventureiros. E é também por causa de 
suas impressões que rejeito a ideia de regionalismo, pois ajudam 
a construir a memória local. Não apenas os amazonenses têm 
legitimidade para falar do Amazonas. (COLOMBO, 2009)

Essa rejeição ao regionalismo também aparece em Itamar 
Vieira Junior, autor do premiado Torto arado, que em entrevistas 
destaca o teor da experiência humana como sendo a centralidade de 
sua obra, e não uma vinculação ao regional. A perspectiva apontada 
pelo escritor baiano, a da “centralidade do eu”, justifica sua defesa 
de que seu texto se aproxima da prosa de Graciliano Ramos, Raquel 
de Queiroz e Raduan Nassar. Em entrevista concedida ao Programa 
Roda Viva, da TV Cultura, em fevereiro de 2020, o autor afirma:
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A minha literatura não é regional, eu escrevo a partir do meu 
centro, eu penso a minha literatura a partir da centralidade das 
nossas vidas, o que está ali é a perspectiva das personagens, 
do autor, em um determinado cenário, mas ali estão questões 
e temas universais, como o direito à terra, o direito à vida, a 
liberdade, a violência, a política, que são temas que atravessam 
todas as sociedades e todas as culturas, não só no Brasil, mas no 
mundo. Essa preocupação também está na linguagem, no cuidado 
em não recriar ou mimetizar o dialeto do sertão baiano, ainda 
que eu preserve palavras e expressões usadas na região onde se 
passa a história. (VIEIRA JUNIOR, 2020)

“Desgeograficalização” para Mário, “desterritorialização” para 
Hatoum ou “Brasil profundo” para Itamar: o “medo” de ser filiado 
ao regionalismo revela muito mais do que a superfície crítico-teórica 
da noção que temos tratado até aqui. O histórico apresentado nas 
páginas anteriores demonstra que estamos tratando de um tema 
complexo, mesmo que devamos reconhecer que adotamos como 
recorte prioritariamente o desenvolvimento de uma ideia, uma 
prática literária e suas interpretações no âmbito brasileiro. Hou-
véssemos estendido a análise para além desse limite, tratando a 
questão em outros ambientes geopolíticos e culturais, ela ganharia 
outras variáveis: amplamente na América Latina, nos diversos casos 
da Europa, nos Estados Unidos, nas regiões culturais distintas da 
África e da Ásia etc. Para termos uma noção dessas implicações em 
cortes transnacionais, e como contraponto, ainda comentaremos 
neste texto o fenômeno no cenário latino-americano mais amplo.

Caberia neste momento perguntar, aproveitando a recolha 
que fizemos até aqui: o que haveria de comum e de peculiar no caso 
do Brasil? O(s) regionalismo(s) manifesto(s) no Brasil repete(m) 
alguma lógica ou estrutura de outros regionalismos mundo afora? 
E o que se construiu de específico sobre isso no quadro brasileiro?

Sobre o primeiro ponto, é notório que em diversas partes do 
mundo recorrentemente o regionalismo se levanta como força opo-
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sitiva às planificações de uma pretensa cultura abarcadora, que nada 
mais é do que um particular tomado como geral e que eventualmente 
se hegemoniza. Tal é a tese, por exemplo, de Ángel Rama a respeito 
das regiões culturais da América Latina (cf. 2001, p. 281-336), em 
um balanço interpretativo que considera simultaneamente fatores 
de imposição da ordem política e das forças do capital ao longo da 
história desses territórios, seguindo uma lógica direcional que vai 
da “cidade letrada” para as margens do sistema. No Brasil, o retros-
pecto trilhado há pouco nos sugere a relação conflitiva entre uma 
constelação de imagens promovidas como próprias do nacional e as 
particularidades locais como cerne do fenômeno.

Uma linha de reflexão sobre o princípio opositor, que, nesse 
ponto, assemelha o regionalismo no Brasil a experiências dessa 
ordem em outras geografias, merece nossa atenção. Para compre-
ender a questão, é importante observar em que ponto a simples 
representação das peculiaridades locais deixa de ser apenas isso e se 
torna também um discurso de posição contrária a certo referencial. 

Nossa revisão demonstrou que essa virada ocorreu na vigência 
do romantismo, quando as duas perspectivas de representação das 
realidades locais entraram em choque – na verdade, quando a se-
gunda perspectiva, francamente negativa ao puro e simples desenho 
das regiões, ergueu-se. Recordemos que, passada a primeira metade 
do século XIX, as narrativas de foco “sertanista” não superavam o 
exercício de registro da terra e dos costumes. É interessante como 
no romantismo brasileiro o espaço, como categoria medular da nar-
rativa, veio após a vigorosa ficção que se esteava no tempo (histórico 
e mítico), especialmente de lavra indianista. Até esse momento, as 
poucas inserções do espaço geopolítico não central em narrativas 
que se têm muitas vezes por berço do regionalismo no Brasil, como 
Olaia e Júlio... (cf. MEYES, 1967), podem ser lidas mais como expe-
rimentações de conhecimento externo e exploratório, em primeira 
época, ou aditivamente como um esforço de representação da inte-
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gralidade da nação, já com o último Alencar (1870...) e congêneres.
Foi durante a primeira onda programática do regionalismo 

(mesmo que ainda não reconhecido por tal nome) que a base disjun-
tiva do fenômeno passou a se enunciar e a dar corpo para os diversos 
ciclos de afirmação das realidades à margem que estariam por vir. 
Como vimos, é reconhecível em Franklin Távora esse marco, seja pelo 
que a própria obra de ficção intenta elaborar como representação 
de um processo histórico de uma região com suas especificidades 
destacáveis, seja (e aí teríamos uma sinalização sobre outro campo 
de enunciação em que o debate ganharia volume) no plano da crítica. 
No caso de Távora, sabe-se que considerá-lo um dos próceres regio-
nalistas no Brasil decorre em grande parte do que ele escreveu em 
textualidades não romanescas: as Cartas a Cincinato (1871-1872), 
em que se destaca a crítica a O Gaúcho, de Alencar, e o “Prefácio” 
de O Cabeleira (1876).

Neste paratexto, Távora primeiramente trabalha discursiva-
mente pela distinção positiva da literatura do “Norte”, como aquela 
mais autêntica que a do “Sul”:

As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais 
no Norte, porém, do que no Sul abundam os elementos para a for-
mação de uma literatura propriamente brasileira, filha da terra. 

A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está sendo 
o Sul de dia em dia pelo estrangeiro. (TÁVORA, 1993, p. 10)

É importante que registremos haver uma dupla clivagem, 
para Távora, nas distinções que propõe existir entre as literaturas 
de diferentes partes do Brasil. A primeira, obviamente, é de caráter 
geográfico, no sentido mesmo da paisagem, como ele já defendera 
nas Cartas..., utilizando como modelo o poder de descrição realista 
e certo princípio da experiência de James Fenimore Cooper (cf. 
TÁVORA, 2011, p. 50-52). O outro recorte é notadamente político 
e histórico, pois não ter sido o Norte “invadido como está sendo o 
Sul de dia em dia pelo estrangeiro” é uma proposição que acentua a 
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resistência daquela região aos influxos das forças de cultura, política 
e economia que vinham de fora do Brasil, ainda que hoje saibamos 
que essa “resistência” muitas vezes foi também consequência da 
exclusão imposta pelos centros de poder nacionais.

Porém, após os exercícios de diferenciação, o texto vai se 
encerrar com uma declaração integradora para os termos nacionais:

Não vai nisto, meu amigo, um baixo sentimento de rivalidade que 
não aninho em meu coração brasileiro. Proclamo uma verdade 
irrecusável. Norte e Sul são irmãos, mas são dois. Cada um há 
de ter uma literatura sua, porque o gênio de um não se confunde 
com o de outro. Cada um tem suas aspirações, seus interesses, 
e há de ter, se já não tem, sua política. (TÁVORA, 1993, p. 11)

É claro que esse encerramento do “Prefácio” não apaga (e 
ademais, nem pretenderia) o projeto disruptivo de Távora. Mas, 
embora seja nosso foco explorar essa perspectiva do regionalismo, 
não custa nada assinalar as convergências, talvez insuspeitas para o 
autor de O Cabeleira, entre as representações que ainda sobreviriam 
de uma literatura “filha da terra” com aquela que se verificou em 
boa parte do projeto de nação desenhado pelas narrativas de um 
romantismo “nacional”.

A leitura dos textos posicionais de Távora sugere-nos haver 
em seus fundamentos a crença em certo essencialismo das coisas 
locais e numa possível verdade inerente à natureza circundante. 
Junte-se a isso a abordagem hiperrealista tomada de empréstimo 
no elogio a Cooper. O primeiro aspecto em muito se assemelha 
ao princípio do particularismo próprio do romantismo, mas em 
outra escala. Não deixa de ser irônico que tais idealizações e “na-
turalismos” ainda darão margem à crítica vindoura contrária ao 
regionalismo, que frequentemente e com certa razão vai se deter 
nesses aspectos, cegando, entretanto, a outro fator também pre-
sente nessa origem: a diferença (que em outros contextos dessa 
história ainda poderá ser lida como desigualdade).
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Na relação de que tratamos, outra aproximação possível 
decorre da percepção de que a ficção regionalista de primeira hora 
(no século XIX) não se ocupou de propor novos mitos fundadores, 
aceitando como base o que já fora elaborado pelo romantismo, po-
rém instilando desdobramentos e perspectivações que lhe fossem 
próprios. As armas da singularidade do Norte poderiam avançar 
no projeto de nação onde as do Sul haviam falhado. É como se o 
regionalismo se propusesse a ser o próximo passo da constituição 
do nacional, ponto a partir do qual uma ruptura se instaura.

Apesar das coadunações acima traçadas, prevalece a natureza 
conflitiva do regionalismo ante o nacional. Na verdade, é desse cho-
que que decorre a história problemática da noção de regionalismo 
no Brasil. Isso porque, se a operacionalização do particularismo 
formulada pelo romantismo hegemônico não é vista por Távora 
como suficientemente aderente (e nem poderia ser, haja vista a base 
ontológica calcada na diferença que se verifica em seu discurso), a 
sua visão também será reiteradamente rejeitada em seus princípios 
e em suas operacionalizações estéticas durante a história de sua 
recepção desde então.

Assim se caracteriza, a nosso ver, o fundamento da diferença 
e do conflito, no caso brasileiro, no que concerne à inauguração de 
um discurso literário regional. E mesmo que o conflito também seja 
o ethos dos regionalismos em outras partes do planeta, a história 
desse processo no Brasil revela seus traços singulares. A tentativa 
inicial de afirmação de uma literatura regional não logra o êxito pre-
tendido, uma vez que a organização do poder no campo literário já o 
concentrava nos espaços prestigiados da nação, o que demonstra que 
o componente do valor passou a ter uma variável de lugar. Notemos, 
neste ponto, algo que frequentemente nos escapa no tratamento ao 
caso de Távora: nos textos em que desenvolve sua proposta, ele é 
menos o ficcionista a advogar valor à sua obra do que o resenhista a 
destrinchar criticamente a literatura de um gigante. Ou seja, antes do 
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escritor, é o crítico que enuncia a partir de uma margem do sistema 
e que não vê suas ideias assimiladas pelo centro. Insinua-se aí um 
ponto a ser considerado, a faceta crítica do problema.

Iniciado ainda no período de constituição de uma literatura 
tida como nacional, o regionalismo pode ser entendido como uma 
fissura nesse projeto – um “defeito” de nascença. Assim, ele seria 
um efeito não programado, um efeito vestigial do nacionalismo 
prevalecente na literatura brasileira do século XIX. Como voz que 
buscou sublinhar os desníveis da nação e nesse movimento se viu 
rechaçada, o regionalismo também surge como trauma recalcado 
e que, como tal, estaria destinado a sempre retornar. Mas, como 
já sugerimos que há um papel da crítica nesse complexo, resta 
agora explorarmos essa vertente do problema, pois talvez seja ela 
o ponto mais peculiar do fenômeno como ele tem se apresentado 
no quadro brasileiro.

Entre os muitos caminhos de interpretação possíveis, pro-
pomos que, no caso brasileiro, o tema do regionalismo, além dos 
horizontes próprios do plano da criação que o fizeram se constituir 
como uma manifestação literária sobre a qual a crítica tem se debru-
çado, a partir de determinado ponto desenvolveu-se também como 
uma questão da crítica para consigo mesma; isto é, um problema 
metacrítico. Esperamos que o histórico desenvolvido nas primei-
ras partes deste texto tenha ensejado esta conclusão. Na verdade, 
não entre as primeiras considerações da crítica, mas ao longo das 
sucessivas gerações de opiniões sobre o tema, o regionalismo foi se 
tornando um problema de metacrítica. Inicialmente, como se viu, 
discute-se, sempre em retrospecto, o regionalismo como prática 
literária, mas a partir da segunda metade do século passado também 
se discutem, retrospectivamente, as posições dos críticos diante do 
tema, acumuladas em camadas anteriores. A dialética desses posi-
cionamentos críticos teve por base pontos de vista às vezes mais, 
outras vezes menos compreensíveis ao fenômeno como tendência 
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literária. Há pouco, ao averiguar o primeiro traçado literário do 
regionalismo como exercício opositivo, encontramos em Távora 
também a primeira vocalização positiva da crítica para essa prática. 
Seguindo essa investigação de origens, onde estaria a nascente de 
uma visão negativa sobre o regionalismo?

Já sabemos que Lúcia Miguel-Pereira, em 1950, consagra 
simultaneamente o termo e uma visão (negativa) a respeito do 
regionalismo. No entanto, entendemos que nesse ponto da história 
a autora estaria catalisando e codificando um sentimento que há 
muito se difundira entre a crítica nacional. Distantes dela em ter-
mos temporais e próximos em termos intelecto-afetivos, estariam 
(é o que estamos a propor) os fundamentos da negativização contra 
uma literatura regionalista no Brasil. Tal origem seria coetânea às 
proposições de Távora.

Mesmo sabendo que se trata de uma leitura oblíqua, mais 
atenta aos princípios hauríveis no discurso do que na sua superfície, 
acreditamos que nas ideias lançadas por Machado de Assis no célebre 
“Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, 
de 1873, encontra-se a base para a formulação posterior da rejeição 
ao regionalismo, que somente se consolidaria no século XX.

Como sabemos, a crítica de Machado não é contra o regio-
nalismo – que naquela altura sequer se definia nesses termos. Em 
breve painel sobre a literatura brasileira que se organizava em torno 
de certa vontade de nacionalidade, Machado apresenta alguns exem-
plos no campo da poesia, romance e drama, restando espaço para 
comentar as escolhas estilísticas daquela literatura. Mas seu texto 
está longe de ser meramente descritivo ou simples apresentação de 
um quadro.

Construindo uma estratégia baseada em uma imagem crono-
lógica que posiciona seu próprio ensaio em um lugar histórico de 
transição, ponto de observação favorável à revisão a que se lança e 
ao mesmo tempo a projeções (encaminhamentos, na verdade) para 
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o amadurecimento da literatura brasileira, Machado parece interes-
sado em aparar as falhas até então mais ou menos toleráveis de uma 
nascente literatura nacional. Nesse retrospecto, ele aponta pecados 
e pecadilhos a serem evitados dali em diante. Sem dúvida, os piores 
deles são o apelo da “cor local” como algo mais que um adereço e 
uma abordagem “realista” da linguagem interessada sobretudo na 
externalidade dos acontecimentos. De modo geral, a recomendações 
de Machado se fundam na necessidade de se resistir ao fascínio que 
o mote da “natureza americana” provocara nas gerações anteriores e 
na promoção de uma postura mais observadora e analítica diante dos 
comportamentos humanos. Assim, o ensaísta sintetiza sua “Notícia”:

Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, graças de 
estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, 
carências às vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, 
nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por alto os defeitos 
e as excelências da atual literatura brasileira, que há dado bas-
tante e tem certíssimo futuro. (ASSIS, 2008, p. 1.211)

Como dissemos, não há única linha em que Machado lance 
crítica a um objeto sequer constituído. Mas por certo caminhar da 
história entre o final do século XIX e começo do XX, as ideias de-
fendidas e as características literárias confrontadas nesse texto em 
boa parte darão substância à dialética da crítica ao regionalismo. 
Isso porque ainda no fim do século XIX duas tendências literárias 
disputam a prevalência no espaço nacional. Uma delas, que tem o 
próprio Machado como grande representante, é aquela que orbita 
a “Corte” e que com mais ou menos vigor dá corpo aos postulados 
do ensaio de 1873, ora com apurado senso de observação e análise 
(como propugnado pelo autor de D. Casmurro), ora habitando a su-
perfície do costumbrismo urbano. Outra se espraia pelas províncias 
e se materializa no recrudescimento da prosa naturalista. Esta, por 
suas próprias características, significa uma rejeição às indicações de 
Machado. De fato, não somente na passagem de século, mas por boa 
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parte das primeiras décadas do XX a prosa (neo)naturalista resistiu 
com fartura de adeptos em regiões afastadas (e, nessa altura, anta-
gônicas) dos grandes centros. Não foi senão nessa segunda linha que 
floresceu e cresceu o regionalismo, cultivado em grande parte pela 
intelectualidade das províncias, com bastante tinta de cores locais 
e linguagem avessa a experimentalismos. O fato de o naturalismo 
ter conhecido sobrevida especialmente nas regiões, nas margens, 
ultrapassando ali com certa facilidade a década de 1930, reforçou 
as associações deste com o regionalismo.

De certa forma, o espaço literário nacional permaneceu 
dividido entre essas tendências, ambas angariando prestígio em 
distintas escalas de reconhecimento público. E esse desenho se 
repetia no plano da crítica. Basta lembrarmos a simultaneidade de 
dois exemplos antagônicos. Em 1924 João Pinto da Silva publica 
um volume intitulado História Literária do Rio Grande do Sul, e 
é nessa obra que o termo “regionalismo” entra pela primeira vez 
como operador conceitual – e não de maneira negativa – na esfera 
da crítica literária. Interessante notar como o regionalismo, nesse 
caso, não é apenas uma noção para designar uma corrente ou uma 
prática literária, mas um fator decisivo para o estabelecimento de 
uma história literária... regional. Trata-se de um momento em que 
importantes afirmações do regional ainda são verificáveis, como 
ocorre nas décadas de 1920 e 1930 no nordeste brasileiro.

Na mesma época, o modernismo central se estabelece como 
mais um elo na cadeia da negativização do regionalismo. E mais 
uma vez na ambivalência de uma voz que é tanto de artista quanto 
de crítico, pois é o mesmo Mário de Andrade cujo medo de ser re-
conhecido como autor regionalista registramos páginas atrás. Por 
essa voz e o peso de seu significado na formação das gerações de 
críticos que cresceram sob os preceitos modernistas, assim como 
pela progressiva constituição da imagem do modernismo como o 
grande intérprete e catalisador da cultura brasileira, é que vai se 
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hegemonizando uma das duas vertentes até então dispostas e, por 
consequência, vai se solidificando a rejeição categórica ao regio-
nalismo no campo da crítica, como uma “praga” da qual se deve 
guardar distância.

O próximo movimento nessa consolidação é bem conhecido, 
e já o mencionamos aqui mais de uma vez. Trata-se da assertiva de 
Lúcia Miguel-Pereira de que “o regionalismo se limita e se vincula 
ao ruralismo e ao provincialismo” (1973, p. 179), já aqui citada. Nes-
sa altura, é possível dizer que, até esse ponto, ao longo da história 
das interpretações do regionalismo, houve uma progressiva miopia 
da crítica a respeito daquele princípio crítico e negativo inicial que 
o animava, o que somente acentuou o recalque desse complexo.

Nesse momento, por volta dos anos 1950, outra importante 
consolidação ocorre. Trata-se da profissionalização que se conhece 
no terreno da crítica, quando mais representantes autônomos (leia-
-se: sem a dupla agência de um Machado, um Távora ou um Mário) 
passam a exercer esse ofício. O lugar institucional de enunciação 
desses leitores vai progressivamente se estabelecer a partir da 
universidade, especialmente em centros de excelência no Rio e em 
São Paulo. Alguns deles, como Antonio Candido e Afrânio Coutinho 
tiveram participação em novos desdobramentos do problema, con-
forme adiantamos há pouco.

Interpretamos aqui que, por caminhos distintos, esses im-
portantes críticos brasileiros deram prosseguimento à perspectiva 
de negativização de que temos tratado. Candido, ao resgatar da vala 
comum do regionalismo, pela noção de “superregionalismo” (2011), 
autores que, como Guimarães Rosa, têm a obra ambientada em regiões 
já estigmatizadas, mas que a realizam em linguagem oblíqua e com 
atenção àqueles princípios propugnados por Machado – de observação 
e análise. É evidente que essa proposta valoriza a obra em si, mas ao 
mesmo tempo a excepcionaliza no quadro de uma literatura regional.
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Se em Candido a contribuição ao complexo se dá pelo destaque 
ao excedente, em Coutinho ela ocorre pelo viés da pauperização do 
horizonte de interesses atribuído a uma literatura regional:

[…] para ser regional uma obra de arte não somente tem de ser 
localizada numa região, senão também deve retirar sua subs-
tância real desse local. Essa substância decorre, primeiramente, 
do fundo natural – clima, topografia, flora, fauna, etc. – como 
elementos que afetam a vida humana na região; e em segundo 
lugar, das maneiras peculiares da sociedade humana estabelecida 
naquela região e que a fizeram distinta de qualquer outra. Este 
último é o sentido do regionalismo autêntico. (COUTINHO, 
2004, p. 235).

Nesse caso, por enfatizar aspectos de natureza meramente 
fisionômica, Coutinho reitera o estigma naturalista e pitoresco do 
regionalismo, passando longe de qualquer interesse pelo princípio 
da diferença que temos destacado.

Ressalve-se que, para o tratamento que promovemos nesta 
reflexão, mais importante que os postulados específicos de cada uma 
dessas intervenções é a sua interação com o problema em termos 
conjunturais. Ou seja, havendo ou não razão nas interpretações sobre 
as literaturas das regiões, com a devida coerência interna (metodo-
lógica, epistemológica etc.) de cada enunciado crítico, a questão não 
se restringe ao plano individual desta ou daquela perspectiva, mas 
às maneiras como elas serão incorporadas à rede de opiniões que 
se tem constituído sobre o problema.

Nesse sentido, destacamos duas consequências após o ciclo 
de opiniões que se construiu até o fim da primeira metade do século 
passado. Em primeiro lugar, na esfera da crítica, estabelecidos esses 
postulados, o tema do regionalismo já não se contém nos limites do 
objeto literário, pois passa a ser explorado também segundo as visões 
críticas que dele têm tratado. Os vários textos que desde então contri-
buem com a questão passam a realizar, quase invariavelmente, uma 
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arqueologia das opiniões, muitas das quais sumarizamos na primeira 
parte deste texto – que, aliás, entra nessa ciranda crítica também.

Assim se caracteriza a face metacrítica do problema, com-
ponente que agudiza a percepção de que há grandes disputas nos 
campos do valor e da legitimação. Há pouco sugerimos um exercício 
de comparação dos modos distintos como a crítica trata o tema do 
regionalismo no contexto brasileiro, de um lado, e amplamente no 
cenário latino-americano, do outro. Essa reflexão mereceria um 
espaço de que não dispomos aqui. Mas podemos deixar registrado 
que, diferentemente do que temos assinalado quanto ao caso nacio-
nal, para críticos como Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar e Ana 
Pizarro a questão das literaturas provenientes de regiões culturais 
específicas nunca é tratada a partir da aceitação tácita do valor 
atribuído às diferentes obras, mas pela investigação dos processos 
históricos e culturais, especialmente de lastros (neo)coloniais, nas 
complexas relações entre os centros e as margens.

Outra consequência que a abertura da segunda metade do 
século XX trouxe para o complexo é observável entre os criadores. 
Em parte, era compreensível o receio que Mário de Andrade sentia, 
de ser recebido como escritor regionalista, pois especialmente seu 
Macunaíma se originava e transitava por espaços e linguagens es-
tigmatizados. Mas sabemos que esse receio não encontrou terreno 
na realidade. De outro modo, vários artistas provenientes de regiões 
afastadas dos centros, em clara manifestação de instinto de sobre-
vivência simbólica, passam a rejeitar in limine qualquer vinculação 
de suas obras ao espectro do regionalismo, como já destacamos. 
Mesmo (ou sobretudo) para autores em cujas obras, ambientadas 
em regiões estigmatizadas, se pode notar o princípio disjuntivo em 
ação, a pecha de “regionalista” é o pior dos pesadelos – casos há 
desde os anos 1970, como Márcio Souza, até recentemente, como 
o já referido Itamar Vieira Junior. Pelo histórico apresentado, essa 
reação é perfeitamente compreensível, pois em geral a crítica insiste 
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nessa atribuição estribada na superfície da questão, na maioria das 
vezes meramente vinculada à origem geográfica dos autores. Da 
parte destes, parece clara a compreensão de que esse rótulo traz 
uma carga histórica negativa, desde o risco inerente das expectativas 
que as adjetivações geram à restrição a certos nichos de mercado 
cujo interesse pelo pitoresco pode ser perigosamente inconstante.

Mas o fato é que, mesmo com todos esses riscos, as literaturas 
provenientes das regiões culturais subalternizadas nunca deixaram 
de existir; ao contrário, seguem se desenvolvendo e reinventando 
suas formas de dizer. O passar das últimas gerações de criadores 
mostra que, embora firmes na rejeição aos rótulos (especialmente 
para evitar suas consequências), seu interesse por uma perspectiva 
própria das margens a respeito dos traumas de origem desse com-
plexo prossegue, promovendo ciclicamente o retorno do recalcado.

Diversos são os exemplos. Em alguns casos, tais produções 
interferem mesmo na reformulação de um discurso ou um gênero 
literário. Nos anos 1970 e 1980, a renovação do romance histórico, 
no Brasil, deveu-se às experimentações de autores advindos de re-
giões como a Amazônia e o sul do país, como Márcio Souza e Luiz 
Antonio de Assis Brasil. Nesses casos, a estratégia do distanciamento 
cronológico entre o tempo do enunciado e o tempo da narrativa cria 
uma distância alegórica de base temporal que coloca em xeque a 
premissa do naturalismo fundado numa noção de “aqui-agora” do 
“dado real” em que por vezes se sustentou o julgamento rotulante.

Recentemente, várias produções têm incorporado elementos 
ao problema e promovido novas formas de elaboração do trauma. 
São obras e autores que com certa frequência se veem diante de 
capciosas perguntas como: “você se considera um escritor regiona-
lista?”. A seguir, e para finalizar esta reflexão, elencamos sumaria-
mente algumas recorrências que ilustram essas reelaborações em 
uma série literária que vem se desenvolvendo pelo menos desde o 
final dos anos 1980 até atualmente, em algumas das quais é nítido 
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o movimento de retorno como alegoria de alguma questão muito 
antiga e profunda. Parte das impressões a seguir tomamos empres-
tada a Juliana Santini (2014); outras decorrem da leitura de obras 
publicadas nesse intervalo:

1. Personagens que retornam ao local de origem e de infância 
com o propósito de reconstituir e registrar um rastro que ao fim se 
mostra irrecuperável. Entre vários exemplos possíveis, destacamos 
essa figuração nas primeiras obras de Milton Hatoum, muito cla-
ramente na principal narradora de Relato de um certo oriente, e 
em Um rio sem fim, de Veronilde Santos Pereira, romance em que 
uma narradora indígena retorna ao Alto Rio Negro após longos e 
dolorosos anos em Manaus.

2. Recorrentemente, narrativas em 1ª pessoa. Aqui se nota 
uma implicação relacional, pois se um argumento frequente da 
crítica contra o regionalismo é uma suposta servidão ao “dado 
real” por meio de uma postura mimética da linguagem, a ênfase na 
perspectivação própria da 1ª pessoa dissolve essa “objetivação”. Há 
casos em que essa perspectivação se acentua pela transição de vozes, 
como ocorre nos recentes Torto arado, de Itamar Vieira Junior, e 
Paraízo-Paraguay, de Marcelo Labes.

3. O ambiente revisitado está em desintegração, em ruínas. 
Isso é importante na medida em que as ruínas, nessas narrativas, 
são alegoria do que sobrou de projetos de modernização malogrados, 
mormente ligados a ciclos econômicos passageiros. Novamente, a 
ficção de Milton Hatoum serve de exemplo, entre tantos.

4. Encontra-se uma representação metaestética do próprio 
regionalismo, na qual o narrador demonstra uma visão crítica a 
respeito de alguma personagem artista que realiza sua obra calcado 
em preceitos mais ou menos estereotipados sobre a região. Exemplo 
disso é Arana, de Cinzas do Norte, artista que progressivamente 
abraça a representação clichê da realidade amazônica; outro exem-
plo seria o Tio Salomão em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito.
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5. A família patriarcal, que, aliás, é o principal terreno em que 
se engendraram os afetos e o comportamento que deu fundações 
morais para a constituição do nacional, é o centro das narrativas, 
frequentemente. Grande parte da ficção de Luiz Antonio de Assis 
Brasil problematiza essas relações.

6. Ligados ao item anterior, mas com contornos específicos, 
temas envolvendo questões de gênero ou outros temas do compor-
tamento e da cultura, como as sexualidades reprimidas, exercem 
papel crítico diante de uma realidade patriarcal ou conservadora, 
como ocorre em Galileia.

7. A noção de trauma é força motriz das narrativas. Em todas 
as obras acima referidas, algum tipo de perda instaura a necessidade 
do narrar.

Claro que muitas outras impressões podem ser exploradas. 
Esse é desafio da crítica. De todo modo, uma questão vai se impon-
do: essas obras estariam hoje desempenhando um papel para o 
re-conhecimento do país que tem sido mal aceito por criações que 
emanam dos centros de poder, muitas vezes autorreferenciadas 
nas experiências atomizadas dos seres que habitam as cidades? 
Recordamos uma entrevista que Regina Dalcastagnè concedeu à 
revista Cândido, da Biblioteca Pública do Paraná, em abril de 2014. 
Perguntada sobre traços estilísticos comuns na narrativa contem-
porânea brasileira, ela assim respondeu: 

Não teria como apontar um único traço, devido à diversidade de 
estilos presente em nossa produção. Mas há algumas décadas o que 
vem se impondo como uma característica da literatura contem-
porânea talvez seja o sentimento da impossibilidade, ou mesmo 
da vacuidade, da pretensão de se formar o grande painel da vida 
nacional. Não há mais a ideia de produzir o romance que definiria 
o Brasil – o último foi, talvez, Viva o povo brasileiro, de João 
Ubaldo Ribeiro. Nossos romances falam do aqui e do agora, de uma 
classe social, de um gênero e uma raça – são pequenos recortes 
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pessoais ou de grupos localizados. Isso não é necessariamente 
ruim; a pretensão de totalidade pode ser uma armadilha. Mas a 
falta de ambição da maior parte da literatura contemporânea é um 
problema. Não é apenas que os romances não pretendem gerar 
um panorama do país. Com raras exceções, eles seguem o modelo 
de um fio de trama, poucas personagens, pouca complexidade e, 
aliás, também poucas páginas. Pode-se fazer um grande livro com 
essas características. Mas é difícil imaginar que só obras deste 
tipo gerem uma literatura de impacto. (DALCASTÀGNE, 2014)

Pela resposta acima transcrita, poderíamos inferir que são as 
obras não centrais (“regionais”) as que, em alguma medida, ainda 
assumem o papel de revisão da comunidade imaginada? Responder 
a isso é o desafio que se nos impõe.
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Representação
Júlio França

a Luiz Costa Lima,  
cartógrafo do salão de espelhos da mímesis

A ideia de que literatura é “representação” está entre as mais 
antigas e influentes dos estudos literários. Como se trata de um 
conceito de longa duração, não é simples despi-lo de seus aspectos 
contingenciais, isto é, não é fácil dar-lhe um significado unívoco, dis-
tinguindo seus traços essenciais daqueles resultantes de acréscimos 
que lhe foram conferidos em contextos de pensamento específicos. 
Ainda assim, pode-se propor que o sentido básico de “representação” 
parta de uma ideia ampla — a de que coisas podem tomar o lugar de 
outras, o que é especialmente claro no âmbito das linguagens, em que 
signos e símbolos são empregados para se referirem a seres, objetos, 
eventos, imagens e pensamentos. Em outras palavras, no âmago do 
conceito de “representação” está uma ideia relacional: a de que dois 
elementos de naturezas distintas possuem alguma correspondência 
entre si, de maneira que, quando um deles se faz presente, o outro, 
mesmo ausente, é evocado. Não foi por acaso, então, que por tan-
tas vezes a ideia de representação tenha sido expressa em termos 
de atos imitativos, ainda que a relação entre aquilo que se imita e 
a imitação mantivessem uma relação de complexidade bastante 
variável ao longo da história.

O conceito de “representação” é a primeira tentativa de teori-
zar a arte, ao menos no mundo ocidental, e, como tal, tem sido usado 
para descrever o que é a literatura pelas mais distintas concepções 
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poéticas, nos mais diversos momentos históricos. Sua longevidade e 
abrangência podem ser explicadas, por um lado, pela grande ampli-
tude de significação contida na ideia de representação, e, por outro, 
pelo fato de que o conceito dá conta de um procedimento basilar do 
ser humano: pensar e nomear o mundo são processos constituintes 
de nossa espécie e, se já fomos descritos como “animais simbólicos” 
(cf. Cassirer, 2001), é justamente por essa capacidade de representar 
o mundo à nossa volta.

Ainda que cientistas políticos, matemáticos e psicólogos cog-
nitivos também se valham das noções de “representação”, iremos 
aqui nos concentrar nos sentidos assumidos pelo conceito no âmbito 
dos estudos literários. Será necessário, todavia, não perder jamais 
de vista que o ato de representar não está limitado à literatura. 
Representamos o tempo todo em nosso dia a dia, a cada vez que, 
por exemplo, transformamos alguma informação sensorial em uma 
imagem mental; a cada vez que expressamos, através de palavras 
ou desenhos, nossos pensamentos. Tanto o David, de Michelangelo, 
quanto a família desenhada com giz de cera por uma criança são 
ambos exemplos de representações — qualquer suposição sobre a 
maior ou menor acuidade de um deles seria uma questão secundária, 
ainda que instigante do ponto de vista da valoração estética.

Vale ainda ter em mente que o valor atribuído à representação 
artística foi, desde sempre, objeto de inúmeras disputas e polêmicas. 
A arte deve buscar produzir uma ilusão de mundo real tão profunda 
a ponto de se confundir com a própria realidade (cf. Stanislavski, 
1994), para então ser capaz de estimular efeitos de recepção catár-
ticos? Ou essa ilusão é potencialmente perigosa e, portanto, deve 
ser quebrada por um distanciamento autorreflexivo que nos faça 
lembrar que a arte é uma representação, e não a própria realidade 
(cf. Brecht, 1978)? Essas são questões que se colocam, como veremos 
a seguir, desde as primeiras concepções sobre o que é a literatura.
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Origens: o conceito de mímesis 

A noção de representação era central para o modo como a 
Antiguidade Clássica compreendia a arte. Os dois pilares dos estu-
dos literários ocidentais — o pensamento platônico e o aristotélico 
— tomavam a literatura fundamentalmente como um modo de 
discurso que representava a realidade. A esse ato de reapresentar 
aspectos do mundo por meio de algum tipo de linguagem dava-se 
o nome de mímesis. 

Platão encarava a representação literária com desconfiança. 
Embora aceitasse a ideia de que a mímesis poderia ter uma função 
pedagógica, ele lançava dúvidas de caráter ético e epistemológico 
sobre a qualidade da representação poética, isto é, não confiava em 
que a representação literária pudesse ser uma boa forma de conhe-
cer o mundo — e, consequentemente, de educar uma sociedade. Já 
Aristóteles se esforçou por pensar a mímesis artística em si mesma, 
como uma prática que tinha seus próprios critérios e razão de ser. 
Ele entendia que o ato de imitar, em todas as suas formas, verbais 
ou não, era inerente ao ser humano, e, desde a infância, aprendia-se 
sobre o mundo e sobre como devemos nos comportar nele justamen-
te através de imitações da fala, dos gestos e dos atos dos adultos.

Dada a importância fundadora que tanto as ideias platônicas 
quanto as aristotélicas têm para os conceitos de representação que 
serão desenvolvidos ao longo da história dos estudos literários, vale 
a pena que nos detenhamos com mais vagar nas especificidades de 
cada uma dessas duas concepções da ideia de mímesis.

A mímesis platônica

Em Platão, a obra de arte representativa tem um status infe-
rior entre as produções humanas. A mímesis literária é descrita como 
sendo consequência de um “ocultamento”, que ocorreria quando um 
escritor pronunciasse um discurso como se fosse uma outra pessoa, 
isto é, quando ele “imitasse” alguém — falando como esse outro 
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falaria; pensando como esse outro pensaria; emocionando-se como 
esse outro se emocionaria. Valendo-se de sua teoria das formas1, 
Platão dirá que o artista mimético não produz, portanto, coisas 
reais, mas simulacros e cópias imperfeitas de coisas existentes na 
realidade, como alguém que saísse pelo mundo com um espelho à 
mão, reproduzindo imagens de tudo à sua volta. A questão platônica 
possui também um viés ontológico: qual o estatuto do produto da 
representação artística? Se na maioria das teorias miméticas subse-
quentes observam-se duas categorias relacionais — o que é imitado 
e a imitação —, Platão opera com três níveis de existência: (i) a 
forma (ou ideia), que é imaterial, universal e eterna; (ii) o artefato, 
que é material, particular e efêmero; (iii) o objeto mimético, feito 
pelo artista, “algo que é tal qual o que é, mas que não é” (Platão, 
2006, p. 383).

Tendo em mente sobretudo a marcante função pedagógica da 
literatura na Grécia Antiga, Platão entendia que a mímesis deveria 
ser investigada à luz dos mesmos critérios aplicados ao conjunto das 
demais atividades humanas, de maneira a se avaliar sua utilidade 
para o bem comum. A partir da concepção estética dominante à sua 
época — a boa arte era a que representava com o máximo de acurácia 
o objeto representado —, o filósofo questionava o valor epistemoló-
gico das obras miméticas, pondo em xeque a crença na capacidade 
do poeta representar, de modo belo e verdadeiro, todos os assuntos 
de que trata. No modelo platônico, o artista mimético é tido como 
um imitador de terceiro grau, que, nada conhecendo sobre a essên-
cia das coisas, representa apenas a aparência dos objetos imitados. 

1 A teoria platônica das formas propõe haver um mundo inteligível (do 
Eidos), o plano das formas imateriais, universais e eternas, ao qual aces-
saríamos via cognição; e um mundo sensível (do Phenomena), o plano da 
materialidade, do particular e do efêmero, que perceberíamos através de 
nossos sentidos. No primeiro está a realidade e a essência; no segundo, as 
aparências e as cópias imperfeitas das formas ideais.
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Para Platão, o sucesso da mímesis artística se explicava 
por ser ela voltada não para a razão, mas para a parte inferior e 
não confiável do ser humano: os sentidos. Consequentemente, os 
artistas miméticos precisavam dar prioridade à representação de 
ações destemperadas e indesejáveis para a vida social se quisessem 
estimular as emoções do público. Sua conclusão é a de que a arte 
mimética era uma prática potencialmente perigosa, e, no célebre 
Livro X da República, o filósofo defende que os poetas deveriam ser 
monitorados; e, nos casos em que não se adequassem aos desígnios 
da cidade ideal, deveriam ser expulsos. 

A mímesis aristotélica 

Em Aristóteles, o objeto mimético não é mais tomado como 
imprecisa e ilusória imitação da realidade. O filósofo desvinculou a 
reflexão sobre a mímesis tanto da teoria platônica das formas quanto 
da ideia de que o poeta deva ser um educador moral e instrutor de 
saberes práticos. A representação literária ganhava assim um valor 
em si mesma, não mais submetida às disputas entre doxa e episteme, 
tendo em vista que o verdadeiro nas artes poéticas não se confundiria 
com o verdadeiro nas artes políticas. 

Em sua Poética, Aristóteles postula haver três maneiras de 
representar: as coisas tais como eram ou são; as coisas tais como a 
opinião geral acredita que sejam; e as coisas tais como deveriam ser. 
Em nenhum desses casos haveria sentido em se apontar erros ou fal-
sificações do artista, a menos que se referissem a questões internas da 
obra literária, relacionadas às leis da probabilidade e da necessidade 
que regeriam as ações de uma trama. É desse postulado que surge 
um outro conceito importante para os estudos literários, sempre 
vinculado ao de “representação”: a noção de verossimilhança.

Ao propor a ideia de que a mímesis artística se caracteriza 
justamente pela capacidade de representar eventos que não aconte-
ceram, mas que poderiam ter acontecido, Aristóteles faz o elogio da 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

684

potência especulativa da Literatura, comparando-a com a limitação 
inerente à História, que precisa lidar exclusivamente com aquilo que 
é factual. No célebre enunciado “a tarefa do poeta não é a de dizer 
o que de fato ocorreu, mas o que é possível e poderia ter ocorrido 
segundo a verossimilhança e a necessidade” (Aristóteles, 2015, p. 97), 
explicita-se a superioridade da representação literária, de alcance 
universal, sobre a representação historiográfica, de alcance particular.

O modelo aristotélico apoia-se no entendimento de que a 
mímesis é fonte tanto de conhecimento quanto de prazer. As artes 
representativas existiriam porque possuiríamos uma inclinação 
instintiva para a imitação, uma vez que imitar é parte essencial de 
nossos processos de aprendizagem, desde a infância. A contempla-
ção de todo o tipo de representações — mesmo aquelas de seres e 
situações terríveis, que nos causariam repugnância e nos seriam 
intoleráveis na vida real — nos daria a oportunidade de aprender 
sobre o mundo, ao mesmo tempo que nos propiciaria o prazer de 
comparar o objeto mimético com aquilo que é mimetizado.

Aristóteles dedica à representação uma abordagem analítica 
quando, por exemplo, se esforça por criar um pensamento siste-
mático sobre a mímesis, dedicando-se tanto ao objeto (aquilo que é 
representado pela arte) quanto ao modo (a maneira pela qual se dá 
a relação entre o que representa e o que é representado) e ao meio 
usado na representação (os recursos materiais e as técnicas empre-
gadas). Ou, ainda, quando aprofunda a distinção entre os modos 
de enunciação da mímesis que Platão apresentou no Livro III da 
República, dando forma ao que viria a ser conhecida como a teoria 
tripartite dos gêneros literários. Assim, ao pensar a representação 
artística como uma prática autônoma, Aristóteles criou as bases 
necessárias para a gênese de um campo de estudos especificamente 
voltado à literatura.
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A mímesis moderna

Dividindo espaço nos estudos literários com os modelos re-
tóricos, que pensavam a literatura sobretudo em função dos efeitos 
de recepção produzidos pelas obras literárias, as teorias de cunho 
mimético mantiveram-se como um modo dominante de entender 
a arte até o século XVIII. As ideias platônicas e aristotélicas sobre a 
mímesis sofreram, naturalmente, uma série de acréscimos, supres-
sões, correções e desvirtuamentos ao longo de mais de dois milênios 
de história dos estudos literários, produzindo uma enorme deriva 
de entendimentos específicos sobre o que significaria a afirmação 
“literatura é representação” — imitação, reflexo, tradução, cópia, 
simulação, ou simbolização da realidade? 

Muitas dessas modificações no pensamento clássico sobre a 
representação começaram a ocorrer ainda no classicismo romano. 
Tome-se, como exemplos, a mudança de foco do ato de represen-
tar — não mais as ações, como preconizado por Aristóteles, mas o 
caráter humano — e o desdobramento da reflexão sobre a mímesis 
que dá forma à noção de emulação2, ambas ideias expressas na Arte 
Poética de Horácio (1993). 

Seria inexequível e improdutivo relacionar todas as nuances 
de sentido incorporadas ao termo representação durante o longo 
período classicista, mas, de modo esquemático, é razoável afirmar 
que os entendimentos sobre o que era a representação literária pode-
riam ser divididos em duas vertentes: aquela dos que compreendem 
ser função da arte representar o mundo à máxima semelhança de 
como se apresenta para nós — chamemos tal expectativa de arte de 
realista — e aquela dos que defendem ser função da arte representar 

2 Ainda que não seja um modo de “representação” propriamente dito, a 
ideia de emulação confunde-se muitas vezes com a de imitação, uma vez 
que sua ideia central é a de que os artistas devem tomar como modelos — 
e, portanto, imitar — a grandeza moral e a perfeição técnica dos grandes 
artistas do auge do período clássico.
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o mundo de maneira a torná-lo melhor — chamemos tal expectativa 
de arte de idealista.

A partir do século XVIII, porém, a noção de literatura como 
representação ganhou uma forte concorrente no campo das teorias 
estéticas com a ascensão das ideias relacionadas à arte como ex-
pressão. M. H. Abrams (2010), em seu influente livro sobre a poé-
tica romântica, vale-se de duas metáforas para comparar os ideais 
classicistas de representação e os ideais românticos de expressão: 
no primeiro caso, a mente é tomada como um espelho, a refletir 
objetos externos; no segundo, a mente é pensada como uma lâm-
pada, a iluminar os objetos do mundo. Para a sensibilidade estética 
moderna, a mera imitação do mundo exterior não seria mais, por 
si só, poética. Nos termos expressos por John Stuart Mill (2018), a 
poesia não estaria no objeto em si, mas no estado mental do poeta, 
e, consequentemente, o juízo de valor poético não deveria mais se 
fundar no critério de observância fiel à realidade, mas no de fideli-
dade às emoções do poeta.

As teorias expressivas do gênio romântico não aboliam, 
contudo, a ideia de representação por completo. Embora autores 
como William Wordsworth (2018) defendessem que a poesia é o 
transbordamento espontâneo dos sentimentos intensos do poeta, 
é inevitável que tais emoções ainda precisassem ser expressas sob 
a forma de linguagem, ou seja, representadas — no sentido lato 
do termo. Em outras palavras, o processo criativo de transformar 
o que é interno em externo — através do qual as percepções, os 
pensamentos e os sentimentos do poeta em relação à realidade são 
convertidos em palavras, frases, poemas — pode muito bem ainda 
ser compreendido em termos representativos.

As teorias expressivas tampouco suplantaram totalmente as 
teorias miméticas na disputa entre as concepções de arte dominan-
tes na modernidade. Os dois modelos conviveram e interagiram ao 
longo do século XIX, gerando novas formas de se pensar o papel da 
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representação nos estudos literários, sobretudo a partir da ascensão 
das correntes historiográficas, tanto em suas vertentes biográfico-
-psicológicas quanto nas sociológicas, como veremos a seguir.

História da literatura e representação
A História foi a disciplina dominante no campo das humani-

dades no Oitocentos e, assim sendo, foi empregada como principal 
método interpretativo da literatura — o que se deu, na prática, por 
meio de um amplo processo de narrativização de todos os fenômenos 
literários. A leitura, a interpretação e a crítica literárias fundavam-se 
no esforço inicial de se descobrir a história por trás de uma obra, 
fosse no plano individual — a história pessoal do escritor, sua bio-
grafia —, fosse no plano coletivo — a história da sociedade na qual 
a obra foi produzida. 

No caso específico das vertentes historiográficas de cunho 
biográfico-psicológico, as obras literárias eram tratadas como ex-
pressões ou representações indiretas dos estados mentais e da perso-
nalidade de seus autores. No método de críticos como Sainte-Beuve 
(2018), por exemplo, um poema ou um romance eram tomados como 
sintomas de causas relacionadas à biografia do autor. A principal 
chave de acesso a uma obra era, portanto, a busca constante por 
manifestações da personalidade do escritor nela. A percepção dessa 
subjetividade manifesta é tomada, então, como o objetivo supremo 
não apenas do estudo, mas da própria experiência literária como um 
todo. Em outras palavras, o texto literário é visto como algo trans-
parente, através do qual se olha com o intuito de identificar como 
o pensamento de seu autor e de sua época estão ali representados.

A crítica de cunho psicológico não perdeu espaço nos estudos 
literários no século XX e conheceu um extraordinário impulso com 
a incorporação das premissas e procedimentos estabelecidos por 
Sigmund Freud (1996) para análise e terapia de neuroses. Nessa nova 
vertente crítica de orientação psicanalítica, a literatura e as demais 
artes são tomadas, grosso modo, como o resultado de um processo de 
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sublimação das fantasias e dos desejos que são negados e reprimidos 
pela realidade ou pela sociedade. Nesse modelo, o papel da crítica 
é buscar, em meio ao conteúdo manifesto das obras (as representa-
ções conscientes), o conteúdo latente (as representações produzidas 
pelo inconsciente). O pensamento freudiano irá se desdobrar em 
múltiplas vertentes ao longo de todo o século XX, assumindo papel 
fundamental em diversas correntes estruturalistas (Lacan, Jung) e 
pós-estruturalistas (Deleuze, Kristeva).

Já as vertentes historiográficas de orientação sociológica 
devem sobretudo a Hippolyte Adolphe Taine (2018) suas primei-
ras formulações mais sistemáticas. Empenhado em adaptar os 
métodos das ciências naturais aos das ciências sociais e humanas, 
Taine combinou a abordagem histórica com o ideário positivista e 
determinista em voga, consolidando uma abordagem que buscava 
causalidades de origem social e histórica nas obras literárias — 
sobretudo as causas fomentadas pelos três principais elementos 
condicionantes (raça, meio e momento). A literatura é mais uma 
vez, então, tomada em termos nitidamente representativos, o que 
fica explícito pelo amplo uso de termos como “cópia”, “sinal”, 
“índice” e “símbolo” para identificar o modo como a obra literária 
manifesta seus determinantes sociais.

Taine entendia que a maneira pela qual os grupos de seres 
humanos representavam o mundo — como pensavam o mundo 
através de nossa faculdade da imaginação; como convertiam o 
mundo em linguagem; como criavam concepções gerais sobre 
como agir em relação ao mundo — determinava a forma espiritual 
elementar dos indivíduos e, por conseguinte, dos artistas. O mo-
delo determinista de representação fortalecia, assim, uma outra 
noção muito influente nos estudos literários — a ideia de estilo 
de época —, já que o esperado de artistas submetidos às mesmas 
forças primordiais, num mesmo espaço e temporalidade, é que eles 
representem o mundo de forma assemelhada entre si.
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As correntes sociológicas receberiam um novo impulso, no 
século XX, com a incorporação do pensamento marxista a elas. Para 
críticos influentes como György Lukács (1991), a literatura deve 
ser vista como reflexo das sociedades que a produzem, e as obras 
literárias são assim tomadas como produtos dos determinantes 
econômicos e ideológicos de uma era. Na miríade de correntes socio-
lógicas de influxos marxistas, há um largo espectro de entendimento 
dessa noção de reflexo, indo daqueles que creem ser a literatura 
padrão de uma época apenas a representação da ideologia da classe 
dominante até os que admitem a possibilidade de as obras de artes 
transcenderem a visão de mundo das classes hegemônicas e assim 
conseguirem representar objetivamente a realidade. 

As ideias marxistas sobre representação têm sido continu-
amente retomadas e desenvolvidas pelos estudos literários até o 
presente, e ainda são muito influentes os trabalhos de teóricos da 
Escola de Frankfurt, como Adorno; os de estruturalistas, como Louis 
Althusser; e os de pós-estruturalistas, como Fredric Jameson. Muitos 
dos postulados dos primeiros críticos de orientação marxista foram 
revistos; entre eles, o do valor atribuído ao modernismo literário. A 
representação experimental modernista — desprezada como deca-
dente sinal do indivíduo alienado dos estágios finais do capitalismo, 
por Lukács — passará a ser elogiada exatamente por seu modo 
fragmentário, agora visto como capaz de criticar a desumanização 
das sociedades capitalistas.

Representação e contemporaneidade 

Os estudos literários na primeira metade do século XX foram 
marcados pela ascensão de teorias objetivas, mais preocupadas 
com aspectos intrínsecos à textualidade do que com os modos pelos 
quais as obras representavam ou expressavam elementos extralite-
rários. O formalismo eslavo e o New Criticism norte-americano, ao 
compartilharem duras críticas aos métodos historicistas de estudo 
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da literatura, deram corpo a uma nova disciplina — a Teoria da 
Literatura — que, junto com o estruturalismo francês, dominaria 
o campo de estudos. Priorizavam-se as reflexões sobre aspectos 
imanentes do literário e as abordagens voltadas para as relações 
internas e sistêmicas das obras, agora pensadas prioritariamente em 
sua condição autônoma em relação a referências exteriores. Contudo, 
com os desdobramentos do que ficaria conhecida como a “virada 
linguística” (cf. Rorty, 1967) — a mudança de foco investigativo 
responsável por trazer a reflexão sobre a linguagem para o centro 
das ciências humanas —, as teorias miméticas voltariam à ordem 
do dia nos estudos literários, ainda que de forma negativa, pois a 
representação seria agora tratada como um desafio a ser enfrentado. 

A influência da virada linguística sobre os estudos literários 
pode ser descrita como um desdobramento extremo das proposi-
ções de Ferdinand de Saussure (1993), para quem as línguas eram, 
como sistemas de signos arbitrários e relacionais, constitutivas do 
modo como somos capazes de entender o nosso mundo — isto é, não 
haveria existência fora da linguagem, somos quem somos porque 
existimos dentro de um certo sistema de signos. Essa percepção 
do caráter convencional e relativo da linguagem redundará em um 
profundo ceticismo quanto à capacidade da própria linguagem em 
dar conta do real de forma acurada, sobretudo após o impacto das 
ideias de Ludwig Wittgenstein (1991) a respeito de como o uso que 
fazemos das línguas é mais importante do que as convenções que 
as estruturam.

Essa concepção relativística — segundo a qual não temos 
acesso à realidade, mas apenas a representações dela — encetou o 
surgimento de novas correntes de pensamento nas humanidades; 
entre elas, o New Historicism, preocupado tanto com a historicidade 
dos textos quanto com a textualidade da historiografia. Parte-se 
agora do princípio de que todo texto que pretende apresentar ou 
representar uma realidade externa é uma construção verbal subme-
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tida às condições históricas, culturais e ideológicas de uma época. A 
representação literária, consequentemente, está encravada em seu 
contexto, com o qual mantém interação constante com a miríade de 
elementos que constituem aquilo chamado por nós de realidade his-
tórica. Como é impossível separar as representações das condições 
culturais e das estruturas políticas das sociedades que as produzem, 
a tarefa crítica converte-se em um esforço constante por descobrir 
o que motiva as escolhas do que é omitido e do que é representado.

O valor da mímesis literária é então posto em xeque: quão 
parciais seriam as representações da realidade? Quão enviesadas? 
Quando tomada por uma perspectiva que aponta o paroquialismo 
inerente a todos os nossos esforços de apreender a realidade à nossa 
volta, a representação passa a ser tomada como um ato sujeito a todo 
tipo de erros, falsificações e sectarismos. Se os objetos e os eventos 
do mundo nos são inacessíveis sem o intermédio da linguagem, 
cabe aos atos representativos — os literários entre eles — o papel de 
atribuir sentidos a fenômenos que, em si mesmos, não possuiriam 
significado. Dentro dessa moldura profundamente relativística e 
cética de pensamento, a representação literária passa a ser vista 
não apenas como o produto artístico da interação entre escritor e 
realidade, mas como um processo potencialmente falaz, por meio do 
qual algumas visões de mundo se mantêm hegemônicas, excluindo, 
obstruindo e negando outros modos de entendimento do mundo.

Ao fim dessa síntese do percurso de mais de dois mil e qui-
nhentos anos de uma ideia, somos tomados pela impressão de 
que a história dos conceitos de representação é embalada por um 
inexorável movimento pendular entre a dúvida platônica sobre os 
riscos dos simulacros de realidade criados pela mímesis e a convic-
ção aristotélica sobre a potência especulativa das artes miméticas. 
Indócil, a literatura, capaz tanto do aquém quanto do além do real, 
segue como perene desafio à tarefa crítica. 
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Teoria da literatura 

Roberto Acízelo de Souza

Ante-scriptum

Em 1992 escrevi, a convite de José Luís Jobim, um ensaio in-
titulado “Teoria da literatura”, destinado a integrar um volume por 
ele organizado – Palavras da crítica: tendências e conceitos nos 
estudos literários –, que viria a ser publicado no fim daquele ano. 
Tempos depois, em 2005, escrevendo um livro que se intitularia 
Iniciação aos estudos literários: objetos, disciplinas, instrumentos 
(publicado em 2006), no qual evidentemente não poderia faltar 
um capítulo que tratasse de teoria da literatura, voltei ao ensaio de 
1992, na suposição de que poderia aproveitá-lo. Mas percebi que 
o texto apresentava um desequilíbrio, que eu mesmo constatei e 
assinalei no seu segmento final, pois, dividido em cinco partes, eu 
só tratara de teoria da literatura na última delas, tendo reservado 
as anteriores para discorrer sobre as disciplinas que antecederam 
a teoria da literatura na história dos estudos literários. Resolvi 
então aproveitar apenas a parte 5 do texto, que, com acréscimos e 
alterações, viria a constituir o capítulo do livro de 2006 dedicado 
à teoria da literatura.

Agora que o Palavras da crítica vai completar trinta anos e o 
organizador prepara uma segunda edição da obra, tendo convidado 
os colaboradores da primeira a contribuírem ou com uma reflexão 
sobre o respectivo texto escrito para a primeira edição, ou com a 
elaboração de um novo, optei pela primeira possibilidade. Assim, o 
“Teoria da literatura” que segue abaixo é o texto que escrevi para o 
volume de 2006, pois creio poder caracterizá-lo como uma reflexão 
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sobre seu homônimo de 1992, já que aquele constitui o resultado 
da avaliação que deste empreendi.

Devo explicar, contudo, que não considero que a versão de 
2006 simplesmente supere a de 1992, pois acho que elas comparti-
lham as mesmas concepções básicas – as quais, de resto, continuo 
sustentando hoje. Trata-se apenas de dois caminhos expositivos, 
um que se detém  mais nos antecedentes disciplinares da teoria da 
literatura, e outro que se concentra na própria.

Convém esclarecer ainda que, quando julguei, em princípio, 
que corresponderia à ideia desta segunda edição do Palavras da 
crítica republicar o texto de 2006, temendo, no entanto, eventual 
inatualidade do texto, por tratar-se de ensaio de quinze anos atrás, 
fui antes relê-lo, para ver se confirmava ou não a pertinência de 
reapresentá-lo. 

Pois confirmei, de modo que o texto vai basicamente como 
se encontra no livro em que figurou pela primeira vez. Me limitei a 
atualizar a ortografia, alterar uns poucos detalhes insignificantes e 
adequar as Referências às normas brasileiras atualmente em vigor. 
Corrigi, porém, dois erros factuais: um deles encontrei na última 
frase da nota de número 9 (correspondente à 22 da edição de 2006), 
frase suprimida nesta versão;1 o outro, na nota de número11 (cor-

1 Eis o período eliminado: “Dissemos ‘deve’ porque temos dúvida quanto 
ao ano da publicação deste último: a primeira edição (New York: Hart, 
Brace and Company) não explicita a data, mas indica para o copyright os 
anos de 1942, 1947 e 1949, apresentando prefácio de 1948; o prefácio da 
segunda edição, por sua vez, atribui à primeira a data de 1946, embora o 
próprio René Wellek, em autocitação, aponte o ano de 1949 como o da 
primeira edição” (cf. Wellek, s. d. [1963], p. 13). A passagem manifestava 
minha incerteza quanto ao ano da primeira edição do tratado Teoria da 
literatura, de René Wellek e Austin Warren, detalhe crucial – claro – para 
saber se o manual homônimo de Antônio Soares Amora, de 1944, lhe era ou 
não anterior. Apurei depois que a dúvida decorria de omissões de dados na 
imprenta e de ambiguidades presentes em textos preambulares das edições 
da obra de Wellek e Warren de que eu então dispunha, a primeira edição 
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respondente à 24 da edição de 2006), cujo período final também 
foi agora suprimido.2

Por outro lado, fiquei tentado a alterar o conteúdo da nota 10 
(correspondente à 23 da edição de 2006), por nela ter considerado 
as ramificações dos estudos culturais como correntes da teoria da 
literatura, mas achei melhor não fazê-lo, porque, no final da mesma 
nota, deixei claro o antagonismo existente entre teoria da literatura 
e estudos culturais.

Enfim, acrescentaria que não me parece tarefa simples dizer 
o que é teoria da literatura, pois qualquer exposição que pretenda 
fazê-lo terá de lidar ao mesmo tempo com as dimensões histórica e 
conceitual da questão. Isso na prática significa que, por onde quer 
que se inicie a exposição, sempre haverá necessidade de já se ter 
iniciado, pois a compreensão do primeiro elo da cadeia expositiva 
pela qual se opte pressupõe inevitavelmente que elos anteriores já 
tenham sido apresentados. Será preciso, pois, encontrar um começo 
inevitavelmente arbitrário, e depois dar um jeito de fazer caber, na 
linearidade do relato, conceitos que na verdade só se configuram 
de modo não linear, na rede de relações que contraem uns com 
outros. Assim, tendo anteriormente tentado duas rotas expositivas 
(a de 1992 e a de 2006) – que continuo achando válidas –, achei 
desnecessário experimentar agora uma terceira. 

norte-americana e a tradução portuguesa de 1962.
2 Eis a frase cortada: “Como o primeiro currículo oficial de letras (no sentido 
de fixado por legislação federal própria) foi exatamente este mencionado, 
de 1962, é possível que o legislador tome essas primeiras experiências 
aqui referidas como configuradoras de ‘currículos oficiais’ (no sentido de 
específicos das instituições referidas).” Na verdade, como aprendi com es-
tudos posteriores, existe sim um currículo oficial de letras anterior a 1962, 
determinado pelo Decreto-lei n.º 1.190, de 04/04/1939.
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Texto de 20063

Muito cedo, na história da civilização ocidental, a linguagem, 
sob diversos aspectos – oralidade e escrita; utilidade e deleite; comu-
nicação e raciocínio –, se transformou em objeto de disciplinas especí-
ficas. Na Idade Média, essas disciplinas se constituíram num sistema 
dito trivium (literalmente, “lugar onde se encontram três caminhos”), 
formado por gramática, lógica e retórica, contando-se ainda, entre os 
saberes antigos e medievais sobre a linguagem, a poética e a filologia.

Muito embora a oralidade originariamente tenha despertado 
grande interesse – a retórica, nos seus primórdios, cingia-se aos 
discursos orais públicos –, o fato é que a representação gráfica das 
línguas – as letras –, sua face por assim dizer reificada, tornou-se 
o centro dos estudos sobre a linguagem4 – talvez em consonância 
com a sabedoria cristalizada no conhecido provérbio “Verba volant, 
scripta manent.” –, donde a circunstância de até hoje empregarmos a 
palavra letras para designar certa área de especialização univesitária. 

3 In: Iniciação aos estudos literários: objetos, disciplinas, instrumentos. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 47-62.
4 Contribuições mais recentes – a linguística histórica oitocentista e a 
linguística estrutural novecentista – constituem importantes exceções ao 
predomínio de interesse pela escrita nos estudos da linguagem. Veja-se a 
propósito a seguinte passagem de Ferdinand de Saussure (1970 [1916], p. 
34), um fundador do estruturalismo com formação na linguística histórica: 
“Língua e escrita são dois sistemas distintos de signos; a única razão de 
ser do segundo é representar o primeiro; o objeto linguístico não se define 
pela combinação da palavra escrita e da palavra falada; esta última, por 
si só, constitui tal objeto”.  Na sequência da passagem, contudo, o mestre 
genebrino assinala o secular reconhecimento do primado da escrita, embora 
para criticá-lo como “ilusão”: “Mas a palavra escrita se mistura tão intima-
mente com a palavra falada, da qual é a imagem, que acaba por usurpar-lhe 
o papel principal; terminamos por dar maior importância à representação 
do signo vocal do que ao próprio signo. É como se acreditássemos que, para 
conhecer uma pessoa, melhor fosse contemplar-lhe a fotografia do que o 
rosto. Semelhante ilusão existiu em todas as épocas e as opiniões correntes 
acerca da língua estão influenciadas por ela” (ibid., p. 34). 
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Como quem diz letras diz também literatura, julgamos conveniente 
apresentar aqui uma síntese de alguns acidentes de semântica his-
tórica que determinaram a convergência entre essas duas palavras.

Em latim, cada unidade mínima do referido sistema de 
representação gráfica – o alfabeto – chamava-se littera (“letra”), 
vocábulo cujo plural – litterae –, funcionando como um coletivo, 
assumiu o significado de “carta”, “qualquer obra escrita”, “conjunto 
de obras escritas” e “conhecimento adquirido graças ao domínio das 
habilidades correlativas de ler e escrever”. O termo litteratura, por 
sua vez, derivado de littera, além da acepção originária de “técnica 
de escrever e ler”, assumiu ainda cumulativamente os sentidos de 
1. “conhecimento obtido mediante familiaridade com as litterae” e 
2. “conjunto de escritos”, com o que se estabeleceu praticamente 
uma relação de sinonímia entre litterae e litteratura. Por fim, seus 
equivalentes nos vernáculos modernos – em português, letras e 
literatura –, deixando de significar “habilidade de ler e escrever” 
e “conhecimento obtido pela leitura” (noções que se tornaram 
expressas, por exemplo, por meio respectivamente das palavras 
alfabetização e erudição), mantiveram basicamente a relação de 
sinonímia apontada. Assim, a palavra letras, numa longa tradição 
que permanece atual, designa certo produto da cultura – e simul-
taneamente o estudo mais ou menos especializado desse produto 
– passível de decomposição em dois elementos básicos: a língua, na 
sua volatilidade (verba volant), e a literatura, conjunto de artefatos 
(as obras escritas) em que a língua como que se autocontém de forma 
por assim dizer palpável (scripta manent). 

A tradição, contudo, sempre reconheceu, no grande com-
partimento disciplinar das letras, uma fronteira relativa, tipificada, 
para ficarmos com um modelo singelo que por ora favorece nossa 
exposição, na distinção entre as esferas da gramática e da retórica, a 
primeira interessada nos critérios de correção linguística, e a segunda 
num certo plus da linguagem, além ou aquém da correção, cuja com-
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plexa caracterização vem sendo, ao longo de dois mil e quinhentos 
anos, o cavalo de batalha da área.5 Acrescentemos agora que essa 
partilha do campo das letras tem como correlativo dois alinhamentos 
paralelos de disciplinas: por um lado, a ala da “correção”, em que 
se perfilam, além das clássicas gramática e filologia,6 a disciplina 
moderna majoritariamente conhecida com o nome de linguística;7 

5 Lembremos que correção é um conceito antigo nos estudos da linguagem, 
formulado no âmbito da gramática e da retórica. Mas, se na gramática se 
trata de um critério supremo e absoluto, para a retórica a correção é apenas 
uma das virtudes da elocução, ao lado de pureza, clareza, boa colocação e 
ornato. Se em geral a correção se harmoniza com a pureza, a clareza e a 
boa colocação, o mesmo não se observa quanto ao ornato, cujos conflitos 
com a correção, ainda que não constituam regra, estão longe de configurar 
exceção. Assim, em caso de atrito entre correção e ornato numa composição 
verbal, se para a gramática a correção deve sempre prevalecer, a retórica 
pode encontrar razões para privilegiar o ornato.
6 Embora a filologia, pelo menos tendo em vista sua imagem mais usual 
na segunda metade do século XX – estudo da linguagem documentada nos 
textos, restrito à literalidade e às vicissitudes históricas da língua –, integre 
o que chamamos “ala da correção”, outras representações da disciplina – 
proposição de hipóteses hermenêuticas, bem como especulação sobre a 
natureza do texto literário e proposição de fundamentos conceituais para 
sua investigação  –  podem justificar seu deslocamento para a “ala do plus”.
7 É certo que a linguística, diferentemente da filologia, confere ao seu objeto 
um status que não o confina ao campo da língua escrita, isto é, das letras e 
da literatura, conforme assinalamos na nota anterior. Na sua formulação 
estruturalista, contudo, pode-se dizer que permanece sensível à ideia de 
que verba volant; por isso, sua metodologia, perseguindo a nitidez do 
objeto, preconiza concentração nas articulações abstratas do sistema e na 
sua estabilidade, procurando assim neutralizar respectivamente o caráter 
dispersivo dos atos individuais de locução e as turbulências que afetam a 
linguagem por ação do tempo histórico (ou, em termos saussurianos, reco-
menda o primado da língua sobre a fala e da sincronia sobre a diacronia). 
Além disso, esclareça-se que incluímos a linguística na “ala da correção” com 
base num entendimento amplo desse conceito: não apenas conformidade 
a certo padrão de uso dos segmentos situados no alto da hierarquia social, 
mas eficácia comunicativa ou congruência com paradigmas constitutivos 
de determinado sistema linguístico. 
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por outro lado, a ala do “plus”, em que se situam retórica, poética, 
história da literatura, crítica literária e teoria da literatura.

Comecemos assim por visualizar a teoria da literatura num 
panorama histórico composto por continuidades e rupturas relativas, 
em que disciplinas distintas se definem correlativamente ao discer-
nimento de objetos distintos no mesmo campo de observação. Com 
isso, afastamo-nos de certo entendimento da teoria da literatura em 
termos absolutos, distorção frequente que a toma como primeira e 
última palavra em matéria de estudos literários, favorecendo com 
isso ecletismos e anacronismos impressentidos.

Admitido que a disciplina em questão se configura como uma 
das realizações históricas da área dos estudos literários, é necessário 
situar-lhe as origens. Uma hipótese recua o início de suas formula-
ções a fins do século XVIII e início do XIX:

Em Schlegel [...], encontramos uma teoria que, pela criticidade, 
é uma    verdadeira teoria da literatura [...]. (Lima, 1993, p. 231);

A primeira teoria moderna da literatura se elaborou apenas ao 
longo de quatro anos (1797-1800)” (ibid., p. 236).

Começando nos dias de Goethe, Macauley, Carlyle, Emerson, 
desenvolveu-se uma espécie de discurso que não é avaliação 
dos méritos relativos das produções literárias, história intelec-
tual, filosofia moral, epistemologia ou profecia social, mas tudo 
isso amalgamado num novo gênero (Rorty, 1991 [1976], p. 66; 
tradução nossa.).

Esse “novo gênero”, no entanto, não encontrou condições 
favoráveis para firmar-se no século XIX, dada a força então as-
sumida pelo historicismo e por outros fatores seus correlatos – o 
nacionalismo e o positivismo –, o que determinou, no campo dos 
estudos literários, um amplo predomínio da história da literatura, 
bem como da crítica literária entendida como avaliação dos méritos 
das produções literárias. Por isso, somente no início do século XX, 
como parte de uma onda de contestação generalizada do historicismo 
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oitocentista e da concepção romântico-realista de literatura – em que 
sobressaem, no plano científico, a ascensão da linguística estrutural, 
e, no âmbito das ideias literárias, o desenvolvimento de vanguardas 
interessadas em experiências radicais com a linguagem –, a teoria 
da literatura como que retoma uma trajetória cortada. Data dessa 
época, inclusive, o próprio surgimento da expressão pela qual se 
tornou conhecida a disciplina, ressalvado provavelmente apenas o 
emprego isolado do termo teoria da literatura8 por Friedrich Sch-
legel (cf. Lima, 2000, p. 152; Schlegel, 2000 [1804], p. 140 e 142). 
Assim, a expressão aparece em duas publicações russas – Notas para 
uma teoria da literatura (1905), de Alexander Portebnia, e Teoria 
da literatura (1925), de Boris Tomachevski –, mas a consolidação 

8 Em certos contextos argumentativos bastante particulares, se estabelece 
distinção conceitual entre teoria da literatura e teoria literária. A título de 
exemplo, podemos referir dois desses contextos, aliás absolutamente inde-
pendentes entre si: 1 – “[...] se Teoria da Literatura diz nominalmente todo e 
qualquer conceito que se dirige ou se aplica ao texto poético, Teoria Literária 
é antes uma modalidade reflexiva que surge ou se instala a partir do literário.” 
(Portella, 1974, p. 151-152); 2 – “A teoria da literatura [...] é geralmente con-
siderada um ramo da literatura geral ou comparada: designa a reflexão sobre 
as condições da literatura, da crítica literária e da história literária; é a crítica 
da crítica, ou a metacrítica. A teoria literária é mais opositiva e se apresenta 
mais como uma crítica da ideologia, compreendendo aí a crítica da teoria da 
literatura [...]” (Compagnon, 1999 [1998], p. 24). Não havendo um mínimo 
de consenso a respeito da distinção, nem sinais de que venha a tornar-se 
amplamente aceitável, é preferível ficar com a expressão de uso mais geral – 
teoria da literatura –, considerando teoria literária apenas uma variante via 
de regra desprovida de especificidade conceitual. Acrescente-se que já existe 
quem advogue que o nome da disciplina seja simplesmente teoria (cf. Culler, 
1999, p. 11), em concessão assumida a orientações recentes que expandem o 
objeto de investigação para além dos limites da literatura stricto sensu, bem 
como considerando o fato de que diversos textos conceituais pertinentes 
para a teoria da literatura procedem de áreas que não se confundem com os 
estudos literários (como filosofia, psicanálise, etc.). Essa solução terminoló-
gica, porém, redunda na desajeitada situação de admitir-se a existência de 
uma teoria sem objeto, ou pelo menos sem objeto minimamente específico. 
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definitiva do seu emprego se deve ao prestígio acadêmico de obra 
que a tomou por título, o famoso tratado de René Wellek e Austin 
Warren publicado em 1949 nos Estados Unidos.9 Esse compêndio, 
aliás, constitui marco importante na história da disciplina não só 
por ter consagrado o nome pelo qual ela se tornaria conhecida, mas 
também porque, sem ter propriamente lançado suas bases conceitu-
ais e estabelecido seu programa de desenvolvimento, sistematizou e 
harmonizou uma série de contribuições que, sem embargo de suas 
diferenças, tinham em comum a rejeição tanto de uma história da 
literatura factualista como da ideia de que as composições literárias, 
não se prestando a estudo analítico, seriam passíveis apenas de 
fruição e julgamento explícito e subjetivo.

Dissemos que o manual de Wellek e Warren sistematiza diver-
sas contribuições, o que significa, portanto, que a disciplina que veio 
a chamar-se teoria da literatura não se apresenta como construção 
conceitual homogênea. Ao contrário, são muitas as suas subdivi-
sões internas, as suas correntes, cujo inventário deve iniciar-se 
justamente por aquelas que se situam na base do esforço de síntese 
empreendido pelo livro citado, e que se definiram nas três primeiras 
décadas do século XX: o formalismo russo (ou, para incluir desdo-
bramentos seus, eslavo) e o new criticism anglo-norte-americano. 
Ainda dessa época, deve mencionar-se a estilística (desenvolvida 
sobretudo na Alemanha e na Espanha), a escola morfológica alemã, 

9 O emprego das expressões teoria da literatura e sua variante teoria 
literária comporta uma questão de precedência que pode ter algum inte-
resse, esperando paciência e meios para ser estabelecida em termos mais 
confiáveis. A propósito, observe-se que, só no âmbito brasileiro, há pelo 
menos duas publicações anteriores ao conhecido livro de René Wellek e 
Austin Warren, ambas de 1935, que utilizam as expressões respectivamente 
no título e no subtítulo: Teoria da literatura, de Estêvão Cruz, e Princípios 
elementares de literatura, subintitulado “teoria literária”, de Augusto 
Magne. Existe ainda outra publicação brasileira – Teoria da literatura, de 
Antônio Soares Amora – anterior ao livro homônimo de Wellek e Warren, 
pois que datada de 1944.
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a fenomenologia dos estratos (de origem polonesa). E, como a lista 
de correntes não se esgota nessas referidas, pois diversas outras se 
foram definindo nas décadas subsequentes – crítica marxista, crítica 
existencialista, crítica sociológica, estruturalismo, poética gerativa, 
estética da recepção, etc. –, sem falar nas muitas orientações dis-
tintas internas de cada corrente, esbarramos aqui num problema de 
exposição. Não sendo possível, pela amplitude da tarefa, detalhar 
no espaço deste capítulo sequer uma parcela dessas múltiplas orien-
tações da teoria da literatura, será necessário tentar um esforço de 
síntese, que possa resultar num sumário denominador comum ou 
ponto de interseção das diversas correntes.10

10 Enfadonha e talvez estéril seria a tentativa de apresentar em detalhe 
as diversas correntes em que se diversifica a teoria da literatura. Por isso, 
contentemo-nos com uma simples e sumária listagem, sucessivamente 
ordenada segundo dois princípios de classificação, um tanto precários, mas 
de utilidade relativa, com o intuito de, quando nada, pelo menos apresentar 
uma terminologia aos interessados. Assim, conforme seus propósitos e mé-
todos, podemos pensar nas seguintes classes de correntes: 1 – textualistas: 
estilística, formalismo eslavo, escola morfológica alemã, new criticism 
anglo-norte-americano, estruturalismo, crítica genética, poética gerativa; 
2 – fenomenológicas: teoria fenomenológica dos estratos, crítica temática 
(também conhecida como crítica da consciência ou escola de Genebra), 
fenomenologia do sentido, escola de Zurique ou da interpretação, crítica 
ontológico-hermenêutica ou leitura poética; 3 – sociológicas e ético-políticas: 
crítica marxista, crítica psicanalítica, crítica existencialista, crítica sociológica, 
estética da recepção, desconstrucionismo, teoria feminista, novo historicismo 
ou materialismo cultural, teoria pós-colonial, discurso das minorias, teoria 
queer, gay/lesbian studies. E conforme sua sucessão cronológica podemos 
pensar esquematicamente em três “gerações” de correntes: 1.ª – primeira 
metade do século XX: estilística, formalismo eslavo, escola morfológica 
alemã, new criticism anglo-norte-americano, teoria fenomenológica dos 
estratos, crítica temática (ou crítica da consciência, ou escola de Genebra), 
escola de Zurique ou da interpretação, crítica marxista, crítica psicanalítica, 
crítica existencialista, crítica sociológica; 2.ª – décadas de 1950 a 1970: es-
truturalismo, crítica genética, poética gerativa, fenomenologia do sentido, 
crítica ontológico-hermenêutica ou leitura poética, estética da recepção; 
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De certo modo, já definimos esse núcleo básico da teoria da 
literatura: a disciplina postula uma compreensão do seu objeto dis-
tinta das perspectivas do século XIX, consubstanciadas nos recortes 
do campo literário operados pela história da literatura e pela crítica 
literária oitocentistas. Assim, sobretudo numa primeira etapa do seu 
desenvolvimento, a teoria da literatura acentuará a natureza verbal, 
o caráter linguístico da literatura, concentrando seus esforços na 
análise imanente dos textos. Desse modo, o texto literário é concebido 
como arranjo especial de linguagem, cujo processo de construção e 
artesanato interessa, se não exclusivamente, pelo menos muito mais 
do que sua transparência em relação a fatores como as experiências 
vividas pelo autor, os condicionamentos sociais, etc.

Integra ainda esse núcleo básico, como componente de res-
to solidário ao reconhecimento do peso atribuído à linguagem na 
configuração do seu objeto, a vocação problematizante da teoria da 
literatura. Quer isso dizer que a disciplina, longe de pressupor um 
entendimento por assim dizer natural de literatura, segundo o qual 
esta não é senão uma evidência destinada à compreensão imediata, 
parte do princípio de que a linguagem literária não tem o sentido 
primeiro que aparenta, ou que, não obstante significações obscuras 
que possa apresentar e até a aparente falta de sentido, possui um 
significado cuja coerência pode ser demonstrada. Em todos esses 
casos, porém, o sentido da literatura é visto não como um dado 

3.ª – década de 1970 em diante: desconstrucionismo, teoria feminista, novo 
historicismo ou materialismo cultural, teoria pós-colonial, discurso das mino-
rias, teoria queer, gay/lesbian Studies. Observe-se, por fim, que as correntes 
dessa “terceira geração”, definidas após o período que se pode considerar o 
apogeu da disciplina – a era estruturalista –, encerram tais questionamentos 
da própria ideia de teoria da literatura que podemos concebê-las como sua 
ultrapassagem, considerando-as assim integrantes do projeto acadêmico hoje 
sintetizado na expressão estudos culturais, que às vezes chega a apresentar-
-se como vanguarda ideológica polemicamente confrontada com os estudos 
literários em geral e a teoria da literatura em particular.   
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simplesmente a ser constatado, mas como construção conceitual 
a que só se chega pela via da análise. É importante assinalar que 
esse traço da teoria da literatura foi potenciado pelas experiências 
literárias da modernidade, que, contrariando expectativas do senso 
comum – quer pelo cultivo do hermetismo, quer pela adoção de 
recursos cuja gritante banalidade os afasta do que se considera con-
vencionalmente como literatura –, acabam por exigir uma espécie 
de intervencionismo analítico, sem o qual a literatura permanece 
inacessível à compreensão e não terá lugar reconhecível na trama 
dos discursos.

Na suposição de termos tocado nos pontos definidores do 
núcleo básico que buscávamos, abstraindo assim a fragmentação em 
correntes, tratemos agora, para concluir, de outra questão que nos 
parece importante. Referimo-nos à institucionalização da teoria da 
literatura como matéria do ensino universitário. Vamos concentrar 
nossa atenção no caso brasileiro, mas, a julgar por muitas indicações 
– entre as quais uma série de depoimentos sobre o assunto colhidos 
de especialistas representativos do mundo acadêmico norte-ame-
ricano e europeu (cf. “Literary theory in the university: a survey”, 
1983) –, o grau de cidadania universitária da teoria da literatura 
entre nós é basicamente semelhante àquele de que ela desfruta em 
muitos outros países.

No Brasil, a disciplina foi introduzida no currículo oficial por 
ocasião da reforma do curso de letras aprovada em 1962, que subs-
tituiu suas antigas modalidades – letras clássicas, letras neolatinas, 
letras anglo-germânicas – pelo sistema de habilitações simples e 
duplas (português-literaturas, inglês-literaturas, português-francês, 
português-espanhol, português-latim, etc.). O currículo mínimo en-
tão instituído compunha-se de cinco matérias obrigatórias – língua 
portuguesa, língua latina, linguística, literatura brasileira, literatura 
portuguesa –, e de mais três a serem escolhidas entre as seguintes, 
para a constituição do currículo pleno de cada curso superior de 
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letras: língua estrangeira, literatura estrangeira, língua grega, lite-
ratura grega, literatura latina, filologia românica, cultura brasileira 
e teoria da literatura (cf. Brasil, 1962, p. 84-85).

Esse currículo mínimo, no que tem de essencial, permanece 
até hoje coerente e aceitável, cabendo apenas um reparo: se a área 
de letras se define pela confluência de línguas e literaturas, por 
que apenas linguística, matéria teórica correspondente à primeira 
subárea – línguas – integrou a lista das disciplinas obrigatórias, 
ficando a outra subárea – literaturas – com a sua respectiva teoria 
no rol das matérias facultativas? A resposta nos é dada pelo próprio 
legislador em seu parecer, que considerou desaconselhável atribuir 
caráter obrigatório a teoria da literatura, porque “[...] consta [...] pela 
primeira vez no currículo oficial, de modo que lançá-la [...] desde 
logo como obrigatória [...] implicaria admitir improvisações que 
da autenticidade levaria fatalmente ao descrédito”11 (ibid., p. 83).

No entanto, apesar de sua entrada no currículo com a restri-
ção apontada, pelo menos já a partir de fins dos anos 1960 teoria da 
literatura tornou-se presença constante no ensino universitário de 

11 Na verdade, diferentemente do que dá a entender o texto do Parecer, 
também linguística não tinha, no início dos anos 60 do século passado, 
tradição acadêmica no Brasil, uma vez que a disciplina começou a ser en-
sinada autonomamente de modo bastante localizado e restrito. Até onde 
pudemos apurar, o primeiro estabelecimento a contar com a matéria no seu 
currículo foi a antiga Universidade do Distrito Federal (criada em abril de 
1935 e extinta em janeiro de 1939), tendo sido pioneiros do seu magistério 
naquela instituição José Oiticica, que lecionou a matéria de 1935 a 1937, 
e Joaquim Mattoso Câmara Jr., professor responsável por ela no ano de 
1938 (cf. Silva, 1984, p. 55). Mattoso Câmara Jr. retomaria a experiência 
em 1948, ano a partir do qual se tornou regente da cadeira na Faculdade 
Nacional de Filosofia, da antiga Universidade do Brasil, antecessora da 
atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (cf. Uchôa, 1972, p. VIII). 
Contam-se ainda, entre esses antecedentes mais ou menos isolados do en-
sino universitário de linguística entre nós, os casos da Universidade Federal 
do Paraná e da Universidade de Brasília, respectivamente a partir de 1960 
e 1962 (cf. Uchôa, 1972, p. VIII). 
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todo o País,12 a ponto de não conhecermos nenhum curso de letras 
que, entre as disciplinas facultativas integrantes da lista prescrita na 
referida legislação de 1962, não a tenha escolhido para a sua com-
posição curricular. Além disso, amplamente presente na graduação, 
durante a década subsequente a disciplina prossegue e consolida 
sua carreira institucional, com a criação de cursos de mestrado e 
de doutorado na área. Tão rápida conquista de status acadêmico, 
a despeito do caráter optativo que lhe fora reservado na legislação, 
poderia ser motivo de contentamento para os especialistas em te-
oria da literatura, caso não fosse apenas aparente a superação do 
improviso e do descrédito que temia o legislador na década de 1960. 
Na verdade, seu ensino permanece, de um modo geral, submetido 
a concepções que lhe comprometem profundamente a qualidade. 
Sem querer empreender aqui uma análise abrangente do problema 
– que não poderia deixar de reportar-se ao lastimável estado da 
educação no Brasil, à falta de estímulo e de condições mínimas para 
a profissionalização no magistério, à inadequação do currículo de 
letras considerado em seu conjunto –, vamo-nos ater a um ponto 
bem específico: como é usualmente percebido o papel de teoria da 
literatura num programa de estudos universitários em letras?

É muito comum se conceber a disciplina como uma espécie de 
propedêutica, cujo objetivo consistiria em instrumentalizar os alunos 
para o verdadeiro estudo da literatura, proporcionado por outras 

12 Até onde pudemos apurar, registram-se experiências de ensino de teoria 
da literatura no Brasil anteriores a 1962, devidas a: Cecília Meireles (1935 
a 1937) e Prudente de Morais Neto (1938), na extinta Universidade do Dis-
trito Federal (cf. Silva, 1984, p. 55); Afrânio Coutinho, a partir de 1950, na 
Universidade do Distrito Federal (não a instituição homônima criada em 
1935 e extinta em 1939, mas a antecessora da atual Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro); Augusto Meyer, a partir de 1953, na Universidade do 
Brasil, antecessora da atual Universidade Federal do Rio de Janeiro; Antonio 
Candido, no início dos anos 1960, na Universidade de São Paulo; Hélcio 
Martins, também no início dos anos 1960, na Universidade de Brasília (cf. 
Lima, 2002, p. 9).
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disciplinas literárias do currículo, as literaturas nacionais (brasileira, 
portuguesa, espanhola, etc.) e as clássicas (grega e latina). Assim, 
teoria da literatura não constituiria senão um estágio preparatório – 
concepção de que é sintoma sua alocação praticamente generalizada 
no ciclo básico dos cursos, isto é, nos dois semestres iniciais –, que 
só se justifica se habilitar para uma prática, afinal sensata expecta-
tiva em relação a uma disciplina que, sendo teoria, só pode mesmo 
orientar-se para uma prática. Ora, essa concepção, frequentemente 
partilhada por professores de literaturas específicas – nacionais e 
clássicas – e até de teoria da literatura, situa o problema no nível 
simplório do senso comum, pressupondo assim o caráter anterior 
e apartado da teoria em relação à prática. Em outros termos, essa 
concepção confunde um dispositivo de economia curricular – a se-
paração disciplinar entre teoria da literatura e literaturas nacionais 
e clássicas, bem como a usual precedência daquela em relação a 
estas, na seriação dos cursos –, dispositivo de resto questionável e 
apenas circunstancial, com um pseudoprincípio epistemológico, que 
fundamentaria a expectativa de se estudar uma literatura nacional 
particular sem a implicação – ou a implicância, conforme hão de 
preferir “medrosos” e “resistentes”13 – da teoria da literatura.

Ainda que nos seja difícil conceber esse estudo alheio à teo-
ria, façamos um esforço de vislumbrar suas possíveis encarnações. 
Pode-se imaginar, inicialmente, que se trata de uma investigação de 
caráter historiográfico, interessada em fatos constatáveis que con-
textualizem a produção literária, como, por exemplo, circunstâncias 
da vida do escritor ou da organização social de sua época. Nesse 
caso, haverá realmente um distanciamento em relação à disciplina 
chamada teoria da literatura, o que não significa, porém, que com 
isso se adentre o terreno da pura prática; a investigação ainda as-
sim não se livra de teoria, pois, embora não se mova no ambiente 

13 Cf.: “Quem tem medo da teoria?” (Luiz Costa Lima, 1981 [1975]); “A 
resistência à teoria” (Paul de Man, 1989 [1982]).
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conceitual da teoria da literatura, participa de um outro sistema de 
hipóteses sobre a literatura – vale dizer, de outra teoria –, a história 
da literatura. Pode-se imaginar também um tipo de tratamento que 
faça da consideração da literatura não propriamente um estudo, mas 
simples exibição de impressões pessoais e sentimentos despertados 
por leituras. Nesse caso, ou se trata de uma atividade a se descon-
siderar, por absolutamente impertinente num circuito de ensino e 
aprendizagem, ou se trata de uma atitude programática, que propõe 
um sistema de compreensão da literatura – uma teoria, portanto –, 
cuja proposição central assim se pode formular: a produção literária 
só pode ser objeto de comentários pessoais e julgamentos subjetivos.

Enfim, as observações feitas nos conduzem à conclusão de 
que, ao se tomar a literatura como objeto de estudo, de um modo ou 
de outro haverá uma teorização implicada. Assim, é insustentável 
supor que a teoria da literatura seja uma instância de abstrações 
destinadas a aplicações práticas; em vez disso, é necessário começar 
por entender que essa disciplina, compondo-se de ideias-diretrizes, 
generalizações, conceitos, nem por isso é alienável do concreto, que, 
nada tendo a ver com prática, se faz presente nos currículos univer-
sitários sob o nome das diversas literaturas nacionais e clássicas.

Detalhemos um pouco mais a distinção aqui proposta, entre 
destinação à prática e interesse pelo concreto. Pode-se admitir a 
existência de dois tipos básicos de ensaios sobre literatura: alguns se 
movem no plano abstrato das generalidades (por exemplo, um estudo 
sobre o conceito de romance em geral), enquanto outros se situam no 
nível concreto de um texto ou obra em particular, pertencente a certa 
literatura nacional ou clássica (por exemplo, o romance de Marcel 
Proust). O primeiro tipo é evidentemente reconhecido como caso ou 
exercício de teoria da literatura; quanto ao segundo, pode comportar 
alguma dúvida, e sempre haverá quem o tome por “prática”, na me-
dida em que se limitaria a aplicar instrumentos disponibilizados pela 
teoria (no caso do nosso exemplo, o conceito de romance). Compre-
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endendo embora tal ponto de vista, ponderemos porém o seguinte: 
assim como o primeiro ensaio do nosso exemplo, ao tratar do romance 
em abstrato, não pode prescindir de ilustrar suas generalizações com 
obras individuais, o segundo é inconcebível sem a incorporação de 
ideias de ordem geral, pois sequer teria condições de ser planejado, 
caso não assumisse uma trama de conceitos entre os quais figura o de 
romance. É claro que, no segundo tipo de ensaios sobre literatura, o 
grau de assunção da teoria é extremamente variável; assim, se numa 
ponta encontramos estudos que mais não fazem senão referendar 
nas análises os princípios gerais – via de regra implícitos – em que 
confiam, contentando-se com uma espécie de analitismo intransitivo 
de interesse muito restrito, num outro extremo se acham aqueles es-
tudos que explicitam e questionam os fundamentos com que operam, 
e com isso, mais do que meramente assumir a teoria, dela participam 
e a ela se integram de modo crítico e ativo. Só quando essa ideia tão 
simples – a distinção, nos estudos literários, entre destinação à prática 
e atenção ao concreto – for suficientemente assimilado, será possível 
dizer que teoria da literatura encontrou o seu lugar nos programas 
dos estudos universitários de letras.  



(novas) palavras da crítica

711

REFERÊNCIAS

ADAMS, Hazard; SEARLE, Leroy (Ed.). Critical theory since 1965. Tal-
lahassee: University Press of Florida, 1986.

AMORA, Antônio Soares. Teoria da literatura. São Paulo: Clássico-Cien-
tífica, 1971 [1944].

BARRY, Peter (Ed.). Issues in contemporary critical theory. London: 
MacMillan, 1987.

BESSIÈRE, Jean. Théorie et critique littéraires contemporaines: cultures 
nationales et thèses transnationales; paradoxes de la pensée de l’universel 
et du culturel. In: COUTINHO, F. Eduardo (Org.) Fronteiras imaginadas: 
cultura nacional/teoria internacional. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001. p. 
13-47.

BRASIL. Conselho Federal de Educação Parecer nº 283/62, aprovado em 
19/10/1962. Estabelece o currículo mínimo dos cursos de letras. Documen-
ta: Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Conselho Federal de 
Educação, n.º 10, p. 80-84, dez. de 1962.

______. Conselho Federal de Educação Resolução s/n.º, aprovada em 
19/10/1962. Estabelece o currículo mínimo dos cursos de letras. Documenta: 
Rio de Janeiro: Ministério da Educação e 

BRUNEL, P. Introdução. In: ______ et al. A crítica literária. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988 [1977]. p. 1-5.

_____. Capítulo V – A crítica em questão. In: _____ et al. A crítica lite-
rária. São Paulo: Martins Fontes, 1988 [1977]. p. 105-118.

COELHO, Eduardo Prado. Os universos da crítica: paradigmas nos estudos 
literários. Lisboa: Edições 70, 1982.

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. 
Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1999 [1998].

COUTY, D. Capítulo IV – Compreender. In: BRUNEL, P. et al. A crítica 
literária. São Paulo: Martins Fontes, 1988 [1977]. p. 79-103.

CRUZ, Estêvão. Teoria da literatura: para uso das escolas, e de acordo com 
os programas oficiais vigentes. Porto Alegre: Globo, 1935. 

COUTINHO, Eduardo F. Os discursos sobre a literatura e sua contextuali-
zação. In: ______ (Org.). Fronteiras imaginadas: cultura nacional/teoria 
internacional. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001. p. 287-298.  

CULLER, Jonathan. Literary theory in the graduate program. In: ______. 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

712

The pursuit of signs: semiotics, literature, deconstruction. Ithaca: Cornell 
University Press, 1981. p. 210-226.

______. Teoria literária: uma introdução. São Paulo: Beca, 1999.

DANZINGER, Marlies K.; Johnson, W. Stacy. An introduction to the study 
of literature. Lexington; Toronto; London: D. C. Heath, 1965 [1961].

DE MAN, Paul. A resistência à teoria [1982]. In: ______. A resistência à 
teoria. Lisboa; Rio de Janeiro: Edições 70, 1989 [1986]. p. 23-41.

______. O regresso à filologia [1982]. In: ______. A resistência à teoria. 
Lisboa; Rio de Janeiro: Edições 70, 1989 [1986]. p. 43-48.

EAGLETON, Terry. Literary theory. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1983.

FERRATER MORA, José. Trivium y quadrivium. In: ______. Diccionario 
de filosofía. Buenos Aires: Sudamericana, 1971 [1941]. V. 2, p. 840.  

GöTTNER, Heide. Metodologia das teorias da literatura. In: VARGA, A. 
Kibédi et al. Teoria da literatura. Lisboa: Ed. Presença, [1981]. p. 17-29.

HOISEL, Evelina. Os discursos sobre a literatura: algumas questões con-
temporâneas. In: COUTINHO, F. Eduardo (Org.). Fronteiras imaginadas: 
cultura nacional/teoria internacional. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001. p. 
73-82.

IBSCH, Elrud; FOKKEMA, D. W. A teoria literária no século XX. In: VARGA, 
A. Kibédi et al. Teoria da literatura. Lisboa: Ed. Presença, s. d. [1981]. p. 
30-50.

JOBIM, José Luís (Org.). Palavras da crítica: tendências e conceitos no 
estudo da literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992.

______. A crítica da teoria: uma análise institucional [1994]. In: ______. 
A poética do fundamento. Niterói: Eduff, 1996. p. 55-66.

KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária: introdução 
à ciência da literatura. Coimbra: Arménio Amado, 1968 [1948]. 2 v.

KOTHE, Flávio R. Fundamentos da teoria literária. Brasília: Ed. da Uni-
versidade de Brasília, 2002. v. 1.

LIMA, Luiz Costa. Introdução geral: O labirinto e a esfinge. In: ______ 
(Sel., introd. e rev. técnica). Teoria da literatura em suas fontes. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1975. p. 9-41.

______. Introdução: interpretação e poder. In: ______. A perversão 
do trapezista: o romance em Cornélio Penna. Rio de Janeiro: Imago; São 



(novas) palavras da crítica

713

Paulo: Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 
1976. p. 11-27.

______. Introdução: o leitor demanda (d)a literatura. In: ______ (Sel., 
coord. e trad.). A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1979. p. 9-39. 

______. Quem tem medo da teoria? [1975]. In: ______. Dispersa de-
manda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1981. p. 193-198.

______. Questionamento da crítica literária [1980]. In: ______. Dispersa 
demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1981. p. 199-207.

______. Nota introdutória. In: ______ (Sel., introd. e rev. técnica). Te-
oria da literatura em suas fontes. 2. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1983. V. 1, p. 1-3.

______. Hermenêutica e abordagem literária. In: ______ (Sel., introd. 
e rev. técnica). Teoria da literatura em suas fontes. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1983. V. 1, p. 52-83.

______. A teoria e o crítico sensível. Humanidades, Brasília: Universidade 
de Brasília, n.º 22, p. 106-110, 1989.

______. Limites da voz; Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

______. Curto comentário a Einleitung. Anima: história, teoria e cultura. 
Rio de Janeiro: Departamento de História da PUC/RJ, n.º 1, ano 1, p. 151-
154, 2001.  

______. Nota à 3ª edição. In: ______ (Org., sel. e introd.). Teoria da 
literatura em suas fontes. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2002. V. 1, p. 7-8.

LITERARY theory in the university: a survey. New literary history, Char-
lottesville, n.º 2, v. XIV, p. 411-451, Winter, 1983.

LOTMAN, Iouri. La structure du texte artistique. [Paris]: Gallimard, 1973 
[1970].

MAGNE, Augusto (S. J.). Princípios elementares de literatura: volume 
primeiro – teoria literária. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1935.

MILLER, J. Hillis. The function of literary theory at the present time. In: 
_____. Theory now and then. New York: Harvester Wheatsheaf, 1991. p. 
385-393.

PARDAL, Paulo. UERJ: apontamentos sobre sua origem. Rio de Janeiro: 



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

714

UERJ, 1990.

PECK, John; COYLE, Martin. Literary terms and criticism: new edition. 
London: MacMillan, 1993.

PORTELLA, Eduardo. Teoria da comunicação literária. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1970.

______. Fundamento da investigação literária. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1974 [1970].

______. Limites ilimitados da teoria literária. In: ______ (planejamento 
e coord.). Teoria literária. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1979. p. 7-18.

REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos lite-
rários. Coimbra: Almedina, 1999 [1995].  

RIVKIN, Julie; RYAN, Michael (Ed.) Literary theory: an anthology. Mal-
den; Oxford: Blackwell, 2000.

RÓNAI, Paulo.  Não perca o seu latim.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

RORTY, Richard. Professionalized philosophy and transcendentalistic 
culture [1976]. In: ______. Consequences of pragmaticism: essays: 1972-
1980. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991 [1982]. p. 60-71.

SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguística geral. Organizado por 
Charles Bally e Albert Sechehaye. São Paulo: Cultrix, 1970 [1916].

SCHLEGEL, Friedrich. Introdução à história da literatura europeia [1803]. 
Anima: história, teoria e cultura, Rio de Janeiro: Departamento de História 
da PUC/RJ, n.º 1, ano 1, p. 129-149, 2001.

SELDEN, Raman. A reader’s guide to contemporary literary theory. Lex-
ington: The University Press of Kentucky, 1989.

SILVA, Maximiano de Carvalho e. Tempos de magistério superior (1935-
1953). In: ______. Sousa da Silveira: o homem e a obra – sua contribuição 
à crítica textual no Brasil. Rio de Janeiro: Presença; Instituto Nacional do 
Livro: Brasília, 1984. p. 52-87. 

SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e. Teoria da literatura. Coimbra: Almedina, 
1969 [1967]. 

SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da literatura. São Paulo: Ática, 1986.

 ______. Formação da teoria da literatura: inventário de pendências e pro-
tocolo de intenções. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico; Niterói: Eduff, 1987.

TADIÉ, Jean-Yves. A crítica literária no século XX. Rio de Janeiro: Bertrand 
do Brasil, 1992 [1987].



(novas) palavras da crítica

715

TORRINHA, Francisco. Dicionário latino-português. Porto: Maranus, 
1945 [1937].

UCHÔA, Carlos Eduardo Falcão. Os estudos e a carreira de Joaquim Mattoso 
Câmara Jr. In: ______ (Sel. e introd.). Dispersos de Mattoso Câmara Jr. 
Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1972. p. VII-XX. 

VARGA, A. Kibédi. Métodos e disciplinas. In: ______ et ali. Teoria da 
literatura. Lisboa: Ed. Presença, [1981]. p. 52-63. 

WELLEK, René. Teoria, crítica e história literária. In: ______. Conceitos 
de crítica. São Paulo: Cultrix, [1963] p. 13-28.

______; WARREN, Austin. The study of literature in the graduate school. 
In: ______. Theory of literature. New York: Harcourt, Brace & Company, 
1949. p. 285-298.

______. Teoria da literatura. Lisboa: Europa-América, 1962 [1949].

Post-scriptum

1

Recentemente, tendo tido a satisfação de ler o substancioso 
Teoria da literatura e crítica literária: momentos decisivos (Rio de 
Janeiro: Eduerj, 2020), de Nabil Araújo, vi que o livro começa com 
uma introdução em que o autor situa brevemente a questão do lugar 
da teoria da literatura na atualidade, referindo-se ao tópico do after 
theory, que ele considera – com razão – um “filão [...] prolífico no 
mercado editorial anglófono” (p. 13). Menciona então diversas obras 
desse filão, publicadas de 1996 a 2005, além de um título brasileiro 
(O lugar da teoria. Florianópolis: Edufcs; Criciúma, SC: Ediunes, 
2016), organizado por André Cechinel, ao qual podemos acrescentar 
o volume Repensando a teoria literária contemporânea (Recife: 
Ed. UFPE, 2015), organizado por João Sedycias.

Pois bem: no ensaio de 1992, e tampouco na sua versão de 
2006, ora aqui republicada, não cheguei a tratar do problema do 
after theory, isto é, do declínio da disciplina quanto ao seu pres-
tígio acadêmico. No entanto, na nona edição de um livrinho meu 
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intitulado Teoria da literatura (São Paulo: Ática, 1986), datada de 
2004, acrescentei um subcapítulo novo, dedicado a esse tema, com 
o título de “Um fim anunciado”, cujo texto, com adaptações, figura 
no livrinho sucessor daquele de 1986, que tem por título Teoria 
da literatura: trajetória, fundamentos, problemas (São Paulo: É 
Realizações Ed., 2018). Assim, julgando-me dispensado de escrever 
de novo sobre o assunto, permito-me apenas transcrever agora a 
passagem em causa (p. 37-39 do volume referido):

[Os anos áureos da disciplina] se situariam nas décadas de 1960 e 
1970, aos quais se seguiria o declínio do seu prestígio acadêmico, 
processo acelerado nos anos de 1990.  

De fato, suas ideias-diretrizes, enraizadas no projeto da mo-
dernidade – confiança nas explicações racionalistas totalizantes – e 
identificadas com concepções modernistas de arte – precedência 
da linguagem ou da forma sobre os conteúdos –, se veem desde en-
tão gradualmente questionadas por concepções em ascensão ditas 
pós-modernas. A disciplina, assim, tornou-se alvo de crescentes 
restrições, que lhe contestam tanto os fundamentos metodológicos e 
conceituais – a sistematicidade e o universalismo de suas proposições, 
o centramento no texto, o caráter ultraespecializado de seu conjunto 
de noções e procedimentos analíticos –, quanto as motivações e com-
promissos políticos ocultos que a orientariam – suas atribuições de 
valor estético e submissão ao cânone formado pelas grandes obras. 

Na condição de agentes de tais questionamentos, ganham espa-
ço acadêmico nos cursos de Letras uma forma revitalizada de literatura 
comparada, bem como, principalmente, uma atitude que nos últimos 
tempos começa a se institucionalizar como disciplina universitária, 
unificada sob a rubrica de estudos culturais. Enfim, tudo isso estaria 
configurando uma ultrapassagem da teoria da literatura, à medida que 
se instalavam novos parâmetros para a investigação da produção lite-
rária, entre os quais alguns se destacam: renúncia às sistematizações 
integralizadoras; entendimento de texto como sintoma de identida-
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des múltiplas, voláteis e fragmentárias – sobretudo identidades de 
gênero, etnia e orientação sexual; opção por perspectivas de estudo 
ditas transdisciplinares, rompendo-se, por conseguinte, os limites 
da especialização; drástica relativização da ideia de valor estético, ou 
até cancelamento dessa ideia; ampliação do âmbito de estudos para 
além das obras canônicas e da linguagem verbal; e, finalmente, uma 
espécie de abolição da substância do mundo, que mais não seria do 
que um conjunto contingente de signos convencionais.

Bem, como uma discussão em profundidade dessa suposta 
exaustão da teoria da literatura extrapolaria muito do nosso propósi-
to neste livro, deixemos apenas apontado o problema, e arrematemos 
com duas sumárias observações. Em primeiro lugar, ainda que se 
deva reconhecer certo abalo na posição de relevo de que desfrutou 
a teoria da literatura principalmente na segunda metade do século 
XX, não são nada desprezíveis os sinais de seu vigor acadêmico, no 
mínimo pelas razões que se seguem: seu caráter autorreflexivo, isto 
é, sua vocação para constantemente apontar as próprias premissas e 
colocá-las em questão; sua crescente tendência para a compreensão 
da natureza histórica tanto do seu objeto, a literatura, quanto das 
hipóteses que formula para explicá-lo; sua capacidade de resistên-
cia conceitual contra a autocontraditória onda contemporânea de 
tornar absoluta a relativização dos valores estéticos. Em segundo 
lugar, lembremos que, no campo dos estudos literários, a julgar 
pelos exemplos fornecidos por sua história, não ocorre propriamen-
te a pura e simples superação de uma disciplina por outra(s), mas 
reciclagens e novos arranjos das questões a investigar, à proporção 
que os problemas por um momento priorizados vão perdendo o in-
teresse, por motivos em geral complexos e muito pouco evidentes.”

2

No texto de 1992 e no de 2006, a propósito do emprego da 
expressão teoria da literatura (e sua variante teoria literária), ao 
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referendar a ideia corrente segundo a qual a introdução nos currícu-
los acadêmicos novecentistas de disciplina com esse nome decorreu 
da notoriedade e força normativa logo alcançadas pelo livro com 
esse título publicado por René Wellek e Austin Warren em 1949 (e 
continuo achando que a hipótese procede), fiz menção, no entanto, 
a obras anteriores em cujos títulos a expressão também figura. Citei 
então Notas para uma teoria da literatura (1905), de Alexander 
Portebnia, Teoria da literatura (1925), de Boris Tomachevski, Teo-
ria da literatura (1935), de Estêvão Cruz, Princípios elementares de 
literatura: teoria literária (1935), de Augusto Magne, e Teoria da 
literatura (1944), de Antônio Soares Amora. E fiz uma ressalva em 
nota de rodapé: “O emprego das expressões teoria da literatura e 
sua variante teoria literária comporta uma questão de precedência 
que pode ter algum interesse, esperando paciência e meios para ser 
estabelecida em termos mais confiáveis.”

Pois bem: constatei depois que procedia a observação. Pri-
meiro porque, em leitura com outros propósitos, topei um dia com 
referência a um livro argentino, do início do século XX, com o mesmo 
título. Anotei, para verificar oportunamente de que se tratava, mas 
acabei perdendo a anotação e, quando fiz um esforço para recuperá-
-la, não tive êxito e me desliguei da questão. Agora, tendo José Luís 
Jobim lido a primeira versão deste texto, fui por ele advertido para a 
existência de um livro intitulado justamente Teoria da literatura, que 
me surpreendeu muito tanto pela data da publicação – 1907 – como 
pelo fato de ter sido escrito por um autor japonês – Natsume Soseki 
(1867-1916) –, e no seu idioma. Claro, a informação determinou que 
eu recorresse à obra, e que acrescentasse este item 2 no Post-Scriptum.

Pude lê-la numa tradução norte-americana: Theory of literatu-
re and other writings. Edited by Michael K. Bourdaghs, Atsuko Ueda 
and Joseph A. Murphy. New York: Columbia University Press, 2009. 
A “Part Two” do volume contém ensaios datados de 1907, mas aqui 
nos interessa sua “Part One”, composta por excertos do livro Theory 
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of literature, que, embora publicado no ano de 1907, resultou da reu-
nião de conferências do autor proferidas no período que se estende 
de 1903 a 1905, na Universidade Imperial de Tóquio, instituição na 
qual ele era então professor de literatura inglesa. 

Quanto ao título – Theory of literature – e à possibilidade de 
interpretá-lo como intuição precursora da disciplina desse nome, que, 
no Ocidente, só se instituiria décadas mais tarde, não me parece que 
seja o caso. Os problemas tratados na obra coincidem com questões que 
estavam na pauta acadêmica ocidental na época de sua produção, e o 
provável é que o autor se tenha familiarizado com eles durante os dois 
anos (1901 e 1902) que estudou em Londres, aperfeiçoando seus conhe-
cimentos de língua e literatura inglesas. A edição, por sua vez, apesar 
de sua importância, até onde sei permanece muito pouco conhecida: 
não me lembro de ter visto qualquer menção a ela antes da informa-
ção de José Luís Jobim, e parece ter merecido apenas duas resenhas: 
uma de Angela Yiu (Monumenta Nipponica, v. 65, n. 1, Spring 2010, 
p. 231-234) e outra de Marvin Marcus (The Journal of Asian Studies, 
v. 69, n. 3, August 2010, p. 900-901). Como não cabe nesta sumária 
notícia considerações mais detalhadas sobre a obra – meu propósito 
foi apenas acrescentá-la à lista de livros homônimos anteriores ao de 
Wellek e Warren –, vamos encerrá-la com um juízo a seu respeito 
proferido por seus próprios editores, não obstante nele notar-se o que 
talvez seja excesso de entusiasmo da parte de estudiosos da chamada 
crítica pós-colonial: “Em síntese, Teoria da literatura é uma obra de 
teoria literária admirável e sem precedentes, inequivocamente moderna 
e ainda também clara e autoconscientemente não ocidental, mesmo 
enquanto insiste na sua própria aplicabilidade universal.”14

14 No original: “In short, Theory of literature is an astonishing and unpre-
cedented work of literary theory, unmistakably modern yet also clearly (and 
self-consciously) non-Western even as it insists on its own universal applica
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Texto 
Maria Cristina Ribas

Não há classificação do universo que não seja ar-
bitrária e conjetural. A razão é muito simples: não 
sabemos o que é o universo.

Jorge Luís Borges1

                             
TEXTOS TEXTOS TEXTOS

malditas placas fenícias

cobertas de riscos rabiscos

como me deixastes os olhos piscos

a mente torta de malícias

ciscos

Paulo Leminski2

1. Da mera curiosidade aos impasses conceituais
Quando ouvimos a palavra “texto” fora do espaço poético e 

movidos pela curiosidade do senso comum, de forma quase auto-
mática é costume trazer à mente letras escritas com determinados 
organização e sentido.

Se a rotineira procura pelo significado de ‘texto’ se estender 
a uma busca rápida na web, os primeiros resultados encontrados 
provavelmente vão identificá-lo a: conjunto das palavras escritas 
em livro, folheto, documento etc.; redação original de qualquer obra 
escrita; texto manuscrito ou ainda trecho ou fragmento de obra de 
um autor.

1 O idioma analítico de John Wilkins. In: Outras inquisições, Jorge Luis 
Borges, trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
2 Publicação póstuma de Paulo Leminski (1944-1989).  La vie en close. São 
Paulo: Brasiliense,1994. 
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De maneira previsível, estas definições vêm ganhando novos 
especificadores, ao mesmo tempo em que mantêm velhos princípios. 
Por exemplo: conjunto de palavras e frases articuladas, escritas sobre 
qualquer suporte; composição em que o texto é a matéria escrita, por 
oposição a toda a parte iconográfica (ilustrações e outros elementos). 

Ao primeiro olhar estas demarcações aparentam uma defini-
ção mais técnica, pautam-se em traços distintivos que só estariam 
presentes no texto enquanto palavras-escritas-com-nexo-sobre-
-tela-papel, excluindo as outras matérias e formas rotuladas como 
não-texto por não serem escritas; e separando palavra e imagem, 
o que ignora, dentre outros legados, a experiência concretista que 
enxerga a palavra também como imagem, lendo não só o escrito em 
presença, como os espaços brancos que ressignificam ausências, 
vazios e silêncios. 

Das definições apresentadas, se o conjunto de palavras classi-
ficado como ‘texto’ estivesse, por exemplo: grafado em uma parede 
de banheiro, ou no gesso que, antes do velcro, envolvia membros 
com fratura; ou ainda traçado com o dedo indicador num espelho 
embaçado, dificilmente alguém os chamaria de texto; mas prova-
velmente esse alguém (que ainda não se perceberia ‘leitor’) faria a 
referência pela qualidade atribuída naquela ambiência específica: 
nomeando como rabisco, nonsense, palavras de ‘baixo calão’ na 
parede do banheiro, como ‘assinatura’ no gesso, como recado ou 
declaração [de amor] em algum espelho embaçado ou superfície 
fora da costumeira celulose. 

Tais considerações podem parecer algo antigo ou mesmo 
ingênuo. Talvez sejam, de fato, mas na proporção do arcaísmo e 
ingenuidade que assola o pensamento alheio à crítica. Ao mesmo 
tempo, porém, os exemplos definitórios acima citados mostram a 
dependência do entendimento de ‘texto’ ao contexto em que ele 
é produzido e ao suporte que lhe confere materialidade – lato e 
stricto sensu – e o mediatiza, bem como denunciam, por parte do 
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ledor, o hábito recorrente de reproduzir ‘naturalmente’ os clichês 
em circulação.

Pela força atuante da crítica, os impasses conceituais esten-
dem-se à esfera acadêmica. Pesquisadores sabem dos obstáculos que 
se impõem à rede conceitual, sejam as fronteiras polêmicas entre ter-
mos contíguos que muitas vezes são usados como sinônimos, sejam 
os diversos campos de saber cujas concepções teórico-metodológicas 
diferenciadas enxergam os mesmos objetos de maneira distinta, 
considerando o lugar de onde se fala. 

No caso de “Texto”, conceituá-lo é uma aventura intensamente 
vivida por filósofos, psicólogos, filólogos, linguistas, semiólogos, 
artistas, críticos, literatos. Sabe-se da tradição consolidada em torno 
de ‘texto’ e termos relacionados – discurso, enunciado, narrativa, 
linguagem –, bem como da polêmica de se tomar o texto de forma 
isolada, com sua existência considerada a priori das instâncias en-
volvidas na leitura e do contexto de produção. O texto ‘em si’, sem 
ser ‘lido’... existe como? Este é mais um impasse à teoria do texto: 
a absolutização do corte – texto visto como unidade autônoma e a 
priori do processo de leitura e significação – deflagraria o funcio-
namento ou a interdição do próprio conceito? Em outras palavras, 
o texto ‘em si’ existiria? Como? Somente como objeto empírico, em 
sua materialidade composicional, percebido pelos (cinco?) sentidos? 
A percepção da sua materialidade, suporte, configuração, ao invés 
de etapa separada em sequência arbitrária, já não faria parte da 
leitura? E os atravessamentos ideológicos, múltiplo coral de vozes 
constituintes? Eis algumas das velhas/novas perguntas circunscritas 
ao conceito de texto.

O contexto epistemológico dos anos 1960 abre espaço para 
uma profusão de elementos e orientações para uma teoria de texto 
destinados a fundamentar o discurso literário em suas especificida-
des. Buscava-se um aporte científico com simultânea demarcação de 
um campo autônomo em relação aos domínios em que costumava 
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estar circunscrito: história, psicologia, sociologia, filosofia etc. De 
acordo com os estudos de Samoyault (2008), tratava-se de um 
status de imanência, considerando texto independente de seu con-
texto. Essa virada epistemológica em que a palavra texto abandona 
seu uso corrente para ser tomado como puro objeto teórico, é bem 
desenvolvida por Roland Barthes, no artigo consagrado à sua teoria 
do texto, para a Encyclopaedia Universalis (1973, s.n.). “Definimos 
o Texto como um aparelho translinguístico que redistribui a ordem 
da língua relacionando uma palavra comunicativa que visa à infor-
mação direta com diferentes enunciados anteriores e sincrônicos. ”

Seja qual for a abordagem, considera-se aqui prática bastante 
redutora enxergar texto de maneira isolada e pronto para ser ex-
plicado fora de seu funcionamento. As aderências que atravessam, 
modulam, constituem, desenvolvem o texto fazem parte dessa 
composição heteróclita, dialógica, cronotópica, híbrida, com suas 
múltiplas configurações e materialidades com os sentidos perma-
nentemente sob suspeição.   

Estas questões têm sido amplamente desenvolvidas, referen-
dadas pelos Estudos Linguísticos e Semióticos, em seus múltiplos 
matizes. Não posso deixar de citar a Análise do Discurso, com suas 
implicações políticas e magnífico entendimento do ler com todas 
as suas implicações. Não há como ignorar as fortes tangências da 
teoria do texto com as várias áreas em campo – são concepções com 
forte lastro teórico-crítico e discussões que divergem e convergem 
no trans-bordamento de “Texto”. 

Nosso percurso não seguirá de maneira integral a abordagem 
semiótica, já exemplarmente desenvolvida por Lucia Santaella na 
versão anterior deste verbete. Impossível, porém, ignorá-la. Nossa 
linha de força, deslizando de enquadres absolutos, tende ao literá-
rio, em sua porosidade com outros campos do saber, com os quais 
o diálogo é inerente. Vozes sobrepostas. Enseja-se o início deste 
percurso tomando emprestadas as palavras de Bakhtin anunciando 
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sua análise: “[...] não é uma análise linguística, nem filológica, nem 
crítico-literária ou qualquer outra análise (investigação) especial. 
Nossa pesquisa transcorre em campos limítrofes, isto é, nas frontei-
ras de todas as referidas disciplinas, em seus cruzamentos e junção. 
” (2011, p.307).

Ora, as concepções de texto como produto em circulação 
hoje levam em conta que os processos de produção de sentido são 
suplementados pelas interpretações dos leitores. O alinhavo que 
une as partes deste verbete desloca-se dos estudos textuais de uma 
esfera classificatória e tipológica para habitar uma análise que agrega 
componentes sociais, históricos e culturais com suas nuances, ou 
seja: para uma dinâmica processual e relacional, o que ultrapassa 
os elementos estritamente linguísticos.

Em sendo o presente estudo um Verbete em (Novas) Palavras 
da Crítica  – livro cuja profícua porosidade da proposta acolhe re-
nascimentos em gerúndio –; e diante da rede conceitual em filigrana 
que (des)envolve o termo – fios gestando, se enredando, rompendo 
–; optou-se, nesse alinhavo flexível, caminhar por ele como se fosse 
el jardín de senderos que se bifurcan 3.

Nestes senderos, portanto, a primeira incursão à noção de 
texto é de base etimológica, com a ressalva de ser mais genealogia4 
do que origem; e curiosamente retomada por alguns dos autores 
citados, ao longo deste verbete, analogias em espiral. A  ênfase na 
‘genealogia’, em lugar da noção sequencial e contínua de ‘origem’, 
vem através  de Foucault, em sua leitura nietzschiana: “A genealogia 
se caracteriza como método anti-fundacionista, que não admite um 

3 Coleção de contos do escritor argentino Jorge Luis Borges (1988-1986), pu-
blicada em 1941 e novamente publicada dentro do Livro Ficciones, em 1944.
4 Por este viés efetua-se o que se convencionou chamar, na literatura sobre 
Foucault, a passagem das pesquisas arqueológicas (sobre o saber) para as 
pesquisas genealógicas (sobre o poder). A partir dessa ‘virada’, a referência a 
Nietzsche, antes implícita, vai se tornando cada vez mais explícita (Roberto 
Machado, 2005).
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fundamento último, quer seja Deus, quer seja o sujeito; anti-essen-
cialista, que não admite a existência de essências supra-históricas, 
mas que considera que as essências são invenções; e agonístico, que 
compreende que o conhecimento é produto de relações de força, 
seja entre pulsões, seja entre o homem e o mundo”.  (FOUCAULT, 
2001, p.1006).  

Yu  Tsun  imagina  o  livro  como  um:  “laberinto  de  laberintos,  
en  un  sinuoso  laberinto creciente que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara de algún modo los astros” (BORGES: 
2004, p. 134).

Senderos que se bifurcan abrem espaço a breves encontros 
com Gérad Genette, Yuri Lotman, Cesare Segres, Paul Ricoeur, Ma-
risa Lajolo e Regina Zilberman, Umberto Eco, Mikhail Bakhtin, Bar-
thes, Julia Kristeva, menções a Derrida, Platão, de novo Barthes, Alex 
Martoni, Claüs Clüver, Irina Rakewsky... para então trazer à cena 
relances literários de quem já estava nela: Borges, Mallarmé, Décio 
Pignatari, Guimarães Rosa...não necessariamente nessa ordem. 

2. Em torno da etimologia – pontos de pauta

Conforme explicam Houaiss5, Celso Cunha6, Antenor Nas-
centes7, Caldas Aulete8, a etimologia de texto vem do latim vulgar 
tessitu, remontando a tecido. O texto, portanto, seria o produto de 
um entretecimento da linhas que bordam e bordejam a cultura nas 
pautas do conteúdo e da escrita na transposição para os idiomas e 
as línguas escritas; não deixam de participar deste grande tecido 
cultural que é o texto, a questão da vocalidade – o aparato vocal que 

5 Dicionário Houaiss da língua Portuguesa. 1ªed. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001.
6 Sob a Pele das Palavras de Celso Cunha. Org. Cilaine da Cunha Pereira. 
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras/ed. Nova Fronteira, 2004. 

7 Estudos Filológicos de Antenor Nascentes. Rio de Janeiro: Academia 
Brasileira de Letras, 2003.
8 Dicionário Aulete de Língua Portuguesa versão digital. @Lexicom
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dá tonalidade, ritmo, e praticamente constrói essa peça alinhavada e 
também porosa e por cujos poros transpiram o sentimento, as ideias, 
as crenças, as tradições, os mitos, e todos os elementos imateriais 
que são contrabandeados  nessa fiação – que é a escrita. 

Remontando a construir, tecer, tomamos o verbo texere, 
cujo particípio passado textus também era usado como substantivo, 
significando ‹maneira de tecer› ou ‹coisa tecida› e, posteriormente, 
‹estrutura›. A evolução semântica da palavra mais para o final da 
Idade Média – em torno do século XIV – atingiu o sentido de “te-
celagem ou estruturação de palavras”, ou “composição literária”, 
passando ao emprego em inglês, proveniente do francês antigo texte.

Da materialidade, stricto sensu, do texto a partir do étimo 
latino, os primeiros ‘tecidos’ foram criados há aproximadamente 5 
mil anos a.C, a partir do uso de entrecasca, linho e pele de animais, 
como posteriormente os pergaminhos, feitos da pele de cabra, car-
neiro ou ovelha, preparada (seca, limpa, raspada e curtida) para 
que nela se escrevesse. Quando os pergaminhos eram preparados 
a partir da pele mais delicada de bezerros ou cordeiros, recebiam o 
nome de velino (do francês antigo Vélin), material de escrita fino, 
claro e macio, empregado em documentos e obras mais significativas, 
no formato de rolos, códices, leporellos, livros. Historicamente, o 
suporte material não era componente isolado daquilo que suporta-
va. Ressalta-se que o processo composicional da superfície (em sua 
materialidade) –  entrecasca vegetal ou a pele animal – imiscuía-se 
ao modo de operar do compositor, o copista em seu tempo, que mol-
dava a composição – letra, escrita, iluminuras, espaços em branco, 
por obediência ou propósito.

Não se pode esquecer a prática medieval de escrever um texto 
sobre outro, em geral textos cristãos sobre textos pagãos, escritos 
em papiro ou pergaminho. O pergaminho, mais resistente do que 
o papiro – em que só era possível escrever de um lado –, ganhou 
força a partir do século II a.C. permanecendo em atividade até o 
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século XIII. Devido à escassez e carestia de material para escrever, 
o processo fez com que a superfície (pele de animais) empregada na 
escrita fosse reaproveitada, raspando-se a camada da escrita anterior 
e escrevendo por cima da rasura. A nova escritura, recobrindo a 
anterior, deixava entrever os traços da primeira. Este procedimento 
da escrita em palimpsestos foi apropriado por Gérard Genette (1930-
2018) que lançou mão da analogia para explicar a intertextualidade 
(Palimpsestes, 1982). 

O crítico literário francês e teórico da literatura formulou a 
própria abordagem a partir do Estruturalismo, considerando o pro-
cedimento intertextual como presença efetiva de um texto em outro 
texto; em outras palavras, a copresença entre dois ou mais textos 
distintos. É o que ele propõe, logo no início de Palimpsestes: distin-
guir 5 relações transtextuais, definindo a intertextualidade como a 
presença efetiva de um texto em outro.  Em seus estudos sobre texto/
intertexto, ressaltou que a relação dialógica entre textos pode ocorrer 
nas diversas áreas do conhecimento, não se restringindo, portanto, 
exclusivamente aos textos literários. Importante observar que ambas 
as noções sobrepostas por Génette – palimpsestos e intertextualida-
de – se assemelham na medida em que deixam entrever vestígios de 
textos anteriormente presentes. Em nosso entendimento, vestígios e 
rastros aparentes na superfície não estão lá de maneira definitiva e 
indelével: também se constituem durante o processo da reescritura. 
Os traços originais deformam-se no apagamento e deixam de existir 
tal qual eram no princípio. O apagamento é também uma forma de 
presentificar a ausência em novo desenho.

Em termos gerais, pode-se afirmar que Genette pretende 
construir uma taxinomia formal das relações entre textos do texto 
literário numa cartografia genérica para leitura. Ao considerar que 
as relações intertextos não são focadas exclusivamente no literário, 
mas ocorrem nas diversas áreas do conhecimento, ele acolhe outros 
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campos nesse amplo diálogo, no reconhecimento do que chama 
copresença de textos no texto. 

Constata-se, portanto, até nos estudos etimológicos e concei-
tuais da palavra’ texto’, a inclusão da vocalidade (o aparato vocal que 
dá tonalidade, ritmo à modalidade escrita), bem como a interferência 
da materialidade (a superfície (pele) para a vida do corpo escrito). 
Ambas as modalidades, já no período medieval, representavam 
procedimentos textuais que não só veiculavam, mas constituíam 
o modo de operar do copista, do desenhista das iluminuras. His-
toricamente, o escritor é também o operador do texto e o modo de 
operar, na respectiva materialidade em que escreve, dado o seu grau 
de interferência na construção de sentido, é também texto.

Ressalta-se, lado à intertextualidade, a dimensão não isolada, mas 
interdisciplinar de texto, ao que confirma Latuf Isaias Mucci9 (2009):

‘Texto’, signo que perambula, solene e interdisciplinarmente, por 
campos vários do saber – como a filologia, a filosofia, a filosofia 
da linguagem, a didática, a linguística, a semiologia psicologia, 
a teologia, as ciências jurídicas e históricas, a teoria literária, a 
crítica textual –, é o lugar onde se imbricam sentidos, que en-
gendram outros sentidos. (MUCCI, 2009, s.n.)

A Imbricação sinalizada por Latuf alude ao processo de signi-
ficação em cadeia do termo em sua peregrinação. Para o professor de 
Narratologia, texto é um signo que ‘perambula’... Ao mesmo tempo, 
lhe imprime potência de significante, fluidificando a dimensão eti-
mológica do termo, de modo a não o deter no confortável esquema 
binário da significação.

3. Um passeio na vizinhança

Considerada a sua derivação do étimo latino textus e tessi-
tu, “texto” é empregado para se referir a algo passível de ser lido 
para fazer algum sentido. Esta perspectiva gera uma tendência de 

9 Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/ (2009)

https://edtl.fcsh.unl.pt/author/lmucci/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/
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compreender o mundo como um texto/tecido social e é considera-
da, dentre outros autores, por Yuri Lotman (1922-1993) o qual, a 
partir de 1970, imprime um lastro semiótico à sua reflexão sobre a 
estrutura do texto artístico. 

Fundou, em 1960, a Escola Semiótica de Tartu-Moscou, com 
o propósito de desenvolver um espaço de discussão e produção aca-
dêmica voltada à compreensão do papel da linguagem nos Estudos 
Culturais. Lotman leva em conta a especificidade da informação 
artística e a inter-relação do texto com estruturas a que denomina 
extratextuais. Em sua obra, a arte – como necessidade humana – 
será estudada sob a perspectiva da organização interna do texto 
artístico, destacando seu funcionamento social. Segundo Lotman, 
para quem mensagem e estrutura são indissociáveis, a arte seria “um 
gerador notavelmente bem organizado de linguagens de um tipo 
particular. Dessa forma, as obras de arte, ou seja, as comunicações 
nessa linguagem, podem ser consideradas um texto pelo autor” 
(1970, p. 32). Para o pesquisador estruturalista, a literatura fala 
uma linguagem particular que se sobrepõe à língua natural como 
sistema secundário e, por esta razão, ele a define como um sistema 
modelizante secundário. Em acordo à literariedade, pedra de toque 
do Formalismo, a literatura e cada texto artístico é elaborado como 
signo único de um conteúdo particular.

O italiano Cesare Segre (1928-2014), um dos principais expo-
entes italianos da escola estrutural e semiológica na teoria e crítica 
literárias, ao trazer a metáfora adotada por Lotman e outros  – o 
mundo como texto/tecido social –, afirma a sua recorrência em vá-
rias concepções e culturas. Entretanto, completa seu entendimento 
com uma provocação, apontando o lugar da Filologia nesta imagem: 
se o mundo é um tecido social, então o conhecimento do mundo 
equiparar-se-ia à análise filológica desse texto/tecido no que diz 
respeito à leitura, à compreensão e à interpretação (1989, p.171). 
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 Nascido pouco mais de uma década antes de Segres, a pers-
pectiva de Paul Ricoeur (1913-2005) em relação a texto é visto como 
um pedaço de muitos tecidos que compõem a existência humana, 
cujo sentido se expressa em níveis de significação. Para o filósofo e 
hermeneuta francês, a nossa vida de intérprete vem ontologicamente 
mediada por texto e narrativas. Para Ricoeur, o mundo da escrita – 
ou seja, o mundo do texto –  é um “mundo no qual poderíamos morar 
e desdobrar nossas potencialidades” (2007, p.275). Em A memória, 
a história e o esquecimento (2007), a escrita simultaneamente 
seria um caminho que permitiria penetrar no presente do passado 
e reconstruir pelo contar (narrativa) o rastro do outro. Por este 
duplo viés – na potência significativa de preservar o esquecimento 
e o esforço da memória – poderia encarar a escrita como remédio 
e veneno – o phármakon derridiano em A Farmácia de Platão10.

Quando uma palavra inscreve-se como a citação de um outro 
sentido dessa mesma palavra, quando a antecena textual da 
palavra phármakon, significando remédio, cita, re-cita e per-
mite ler o que na mesma palavra significa, num outro lugar e 
a uma outra profundidade da cena, veneno (por exemplo, pois 
phármakon quer dizer ainda outras coisas), a escolha de uma só 
dessas palavras pelo tradutor [THEUT falando ao rei] tem como 
primeiro efeito neutralizar o jogo citacional, o “anagrama”, e, em 
último termo, simplesmente a textualidade do texto traduzido. 
(DERRIDA: 2005, p.45).

E ao dizer que a tradução por ‘remédio’ não poderia ser aceita 
nem simplesmente recusada, Derrida alude à manutenção da dupla 
potência significativa a palavra, pois:

Platão suspeita do phármakon em geral, mesmo quando se trata 
de drogas utilizadas com fins exclusivamente terapêuticos, mes-

10 Derrida (2005) faz uma genealogia da escritura, no mito de Theuth, 
como phármakon, que pode ser traduzida como droga- potencialmente 
remédio ou veneno. DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. São Paulo: 
Iluminuras, 2005.
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mo se elas são manejadas com boas intenções, e mesmo se elas 
são eficazes como tais. Não há remédio inofensivo. O phármakon 
não pode jamais ser simplesmente benéfico. (p.45)

A escrita, constructo humano, registro das informações, da 
história, não necessariamente transmite a realidade factual, pois 
abre espaço para expressividade e possibilidades de interpretação. 

A Hermenêutica de Ricoeur volta-se a compreender o Outro 
por meio do deciframento dos rastros (escrita). Sua concepção de 
texto tem uma base grafocêntrica com significado decifrável, o que 
a distancia radicalmente da desconstrução de Derrida, prevista na 
paradoxalidade da memória/esquecimento. Fica, porém, na riqueza 
deste par somente.

Enquanto significante, a adoção de “texto” voltar-se-á fun-
damentalmente a escritos, enunciados analisáveis e dotados de 
relativas coesão e coerência. Ricoeur acolhe o entendimento de 
que “la fixation par l’écriture est constitutive du texte lui-même [a 
fixação pela escrita é constitutiva do próprio texto]” (1970, p.181); 
assertiva que enfatiza posteriormente quando diz que o texto é “tout 
discours fixé par l’écriture [todo discurso fixado pela escrita]” (1986, 
p. 37), embora faça uma ressalva: de que a fixação pela escritura não 
é posterior ao discurso, “mais à la place de la parole [em lugar da 
palavra]” (p. 38). Em outras palavras, o filósofo chama ‘texto’ a todo 
discurso fixado pela escrita, afirmando que tal fixação é constitutiva 
do próprio texto. Sua interpretação (Hermenêutica) para texto é a 
que busca a verdade, mesmo sabendo não haver verdade única das 
coisas. Assim, todos os envolvidos: autor do texto, mundo textual e 
leitor da narrativa contribuem na composição da obra e têm com-
promisso na edificação da ‘verdade real’ (VILARINHO, 2013).

Marisa Lajolo e Regina Zilberman (2009, p. 20), por sua 
vez, ressaltam que em Fedro11, “A escrita é condenada na voz de 

11 PLATÃO, “Fedro”. In: Diálogos, v.1, p.261.
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seu protagonista, Sócrates, ‘por tornar os homens esquecidos’, uma 
vez ao confiar somente nos livros, lembrar-se-iam  “de um ‘assunto 
exteriormente e por meio de sinais, e não em si mesmos’ ”. As pesqui-
sadoras reconhecem que Platão, opondo oralidade e escrita, chama 
atenção “para o fato de a escrita afastar-se de seu emissor, colando-
-se ao suporte e sendo transmitida por sinais exteriores. A oralidade 
depende da memória, e esta remete ao sujeito do discurso, sem o 
qual não existe comunicação. ” (p.20). O filósofo grego reconhece 
o quanto a comunicação separa emissor e texto, mas, completa as 
pesquisadoras, “a leitura recompõe a unidade perdida.” (p.20) Na 
acepção de Zilberman e Lajolo, a leitura constitui-se um discurso 
que se revela em textos, emblemas, problemas, decisões, políticas no 
amálgama escrita/oralidade. A despeito de considerar toda a rede 
da linguagem, as pesquisadoras declaram que “a expressão verbal 
é que ocupa a base da pirâmide, pois modela a compreensão dos 
demais tipos de comunicação e informação”. (p.19)

Guimarães Rosa em seu Grande sertão: veredas (1956) cria 
verdadeiras teias em que os gêneros discursivos da oralidade cons-
tituem os fios que, enredados aos gêneros literários, vão tecendo 
o romance. A dinâmica entre os gêneros primário e secundário, 
acionados ao mesmo tempo pela memória e pela fala de Riobaldo, 
demonstra como a vida dos gêneros faz da textualidade um tecido 
de redes discursivas, o que dificilmente seria abarcado por uma 
teoria textual que entendesse por gêneros apenas classes e tipos 
fixos, preestabelecidos e isolados de textos. 

O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco 
de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome 
essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver 
é muito perigoso. (p.11) 

– Qual é o caminho certo da gente? Nem para frente, nem para 
trás: só para cima. Ou parar curto quieto, feito os bichos fazem. 
Os bichos estão só e muito esperando? (p.74) 
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– Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no chão (p.121)

– O que é que buriti diz? É — Eu sei e não sei... 
– O que é que o boi diz? — Me ensina o que eu sabia (303) 

 (ROSA, Guimarães, 1972) 12 

A oralidade e a escritura, portanto, não funcionam se consi-
deradas isoladamente; a concepção de textualidade imprintada na 
obra literária e poética diz respeito à formulação teórica que preside 
a cada concepção. 

Umberto Eco (1932-2016), em Conceito de texto13 (1984), 
afirma que a crise da noção de signo propiciou um dos momentos 
de indefinição da Semiótica contemporânea. O abalo decorreu da 
polêmica – “o signo não existe – o que existe é o texto”.

Tendo considerado a obscuridade de ambas as noções, Eco 
as integrou no âmbito comunicacional lato sensu. Para ele, no pro-
cesso de comunicação, um texto é a expansão da virtualidade de 
um sistema de signos. Segundo a pesquisadora em Semiótica nas 
áreas de Comunicação e Letras, Helena Junqueira Valderez (1987), 
o romancista e semiólogo italiano consolida a noção de texto como 
uma espécie de máquina semântico-pragmática em que a função 
sígnica assume tendências e demandas do signo “para, em nível 
textual, revelar-se como uma entidade de realização comunicativa 
produtora de sentido, que tem por mediadoras a figura do interpre-
tante e a noção de intertextualidade” (p. 123). 

Reitera-se que o texto inclui o seu processo de composição, 
percurso, meio que integra o resultado. É a arte – techné – de tra-
mar, alinhavar, suturar retalhos intertextuais para trazer vida às 

12 GUIMARÃES ROSA, João. Grande Sertão, Veredas. 8. ed. Rio de Janeiro, 
J. Olympio, 1972. 460 p.
13 Trabalho constituído por oito capítulos correspondentes a ensaios 
apresentados pelo autor em um ciclo de conferências proferidas no Curso 
de Pós-Graduação em Língua e Literatura Italiana da Universidade de São 
Paulo, em 1979.
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novas urdiduras.
Para o Eco romancista, o texto é também um tecido entre-

laçado de signos à espera do leitor (modelo) que preencha os va-
zios, as incompletudes, as lacunas do não-dito, produza sentidos a 
partir das pistas e elementos intratextuais já referidos explícita ou 
implicitamente. Embora ele não considere a intentio auctoris pré-
-textual como a fonte do significado, não deixa de reconhecer que 
ali se encontra uma origem genética do que está sendo interpretado. 

O Nome da Rosa traz, dentre outros textos, o texto-metáfora 
de Eco, como prospecção para a modernidade, herdada à Idade 
Média: mediante a perspectivação do conhecimento, é uma resposta 
que o personagem William de Baskerville dá ao vidraceiro-mestre 
do monastério, Nicholas de Morimondo. Nicholas diz sobre sua arte: 

Nicholas – Não temos o conhecimento dos antigos, a era dos 
gigantes já passou!

William – Somos anões, mas anões que estão sobre os ombros 
desses gigantes e em nossa pequenez, enxergamos mais longe 
do que eles na linha do horizonte (ECO, 1985, p.69).

 A  metáfora dos anões estarem sobre ombros de gigantes  (em 
latim: nanos gigantum humeris insidentes)14 alude ao procedimento 
de “descobrir a verdade a partir das descobertas anteriores”. Esta 
perspectiva remonta ao século XII e é atribuída a Bernardo de Char-
tres, filósofo platônico francês do século XII.

Em O pós-escrito a O Nome da rosa (1985), ele se recusou a 
explicar o romance, traduzir os trechos em latim, escrever um quase 
manual de leitura, como foi solicitado por jornalistas italianos a fazer 
‘para o mais amplo entendimento dos leitores’. Ao invés, propôs 
escrever sobre como e por quê escreveu O Nome da Rosa (1980), ou 
seja, todo o processo de confecção da teia complexa que constitui o 

14 Umberto Eco publicou em 2018, pela Record, o livro Nos ombros destes 
gigantes.
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seu inter texto literário. Compartilhar o modus operandi representa 
expor a técnica da construção, mas sabe-se que o projeto literário 
do autor acaba arrastando consigo pelo menos parte da intenção 
autoral, o que interfere na leitura. É uma fronteira delicada que mes-
mo a habilidade do romancista e semiólogo italiano não conseguiu 
evitar. Durante o processo de composição do romance, há múltiplos 
diálogos “entre o texto e todos os outros textos escritos antes (Só se 
fazem livros sobre outros livros e em torno de outros livros) ” (ECO: 
1985, p. 40). Conforme compreende, seus romances, em especial A 
misteriosa chama da rainha Loana (2004), é constituído por várias 
camadas intertextuais – literárias, picturais –, sobrepostas e inter-
postas, que dialogam entre si, permitindo – ou não – vislumbrar a 
copresença de uma infinidade de outros textos anteriores. 

É possível reconhecer, no modus operandi de Umberto Eco, 
a escrita palimpséstica trazida por Genette, com a ressalva de que, 
para o romancista, o vislumbre da copresença de outros textos dentro 
do texto depende do perfil de leitor-modelo construído na leitura. 
De fato, a percepção da copresença de textos dento do texto é uma 
experiência que implica procedimentos cognitivos, inclusive, por 
parte do leitor. 

Mikhail Bakhtin (1895-1975), autor reconhecido nos Estudos 
Linguísticos, Literários e Semióticos, em “O problema do texto na 
linguística, na filologia e em outras ciências humanas”15 proclama “o 
enunciado (produção de discurso) como um todo individual singular 
e historicamente único” (2011, p. 334. Grifos nossos.). Com acuidade 
teórica, mantém a coerência da afirmação dizendo que as relações 
dialógicas (concordância, polêmica, contradição, discussão etc.) 
entre os enunciados pertencem à metalinguística, são de natureza 
semântica, ocorrem entre enunciados integrais e são sustentadas por 
sujeitos-autores dos enunciados. Por sua vez, a compreensão destes 

15 BAKHTIN, Estética da criação verbal, São Paulo: Martins Fontes, 2011.



(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

736

enunciados envolve responsividade e, em decorrência, juízo de valor 
(verdadeiro, falso, belo, justo etc.). Bakhtin considera, portanto, 
o vínculo indissolúvel entre texto e enunciado concreto; ou seja, 
texto é enunciado. “O texto [escrito ou oral] é a realidade imediata 
(realidade do pensamento e das vivências), a única da qual podem 
provir essas disciplinas e esse pensamento. Onde não há texto não 
há objeto de pesquisa e pensamento.” (2011, p. 307) E, ao tratar o 
texto no sentido amplo, completa: “como qualquer conjunto coerente 
de signos, a ciência das artes (a musicologia, a teoria e a história das 
artes plásticas) opera com textos (obras de arte).” (Grifos nossos.)

Bakhtin compreende o texto como enunciado e traz os dois 
elementos que o determinam como tal: “a sua ideia (intenção) e a 
realização dessa intenção” (2017, p.308), concluindo que a inter-
-relação dinâmica desses aspectos, a luta entre eles, é o que deter-
mina a natureza do texto. Para Bakhtin, o texto (enunciado) é o dado 
(realidade) primário e o ponto de partida de qualquer disciplina nas 
ciências humanas. 

[...] um conglomerado de conhecimentos e métodos heterogêneos 
chamado filologia, linguística, estudos literários, metaciência 
etc. Partindo do texto, eles perambulam em diferentes direções, 
agarram pedaços heterogêneos da natureza, da vida social, do 
psiquismo, da história, e os unificam por vínculos ora causais, 
ora de sentido, misturam constatações com juízos de valor. [...] 
Por toda a parte há o texto real ou eventual e a sua compreensão. 
(BAKHTIN: 2011, p. 319. Grifos nossos.)

Os conhecimentos perambulam no texto... O mesmo verbo 
dinâmico empregado posteriormente por Latuf imprime uma mo-
vimentação de certa forma errante aos conhecimentos enunciados. 
Bakhtin ressalta seu interesse nas formas e condições concretas 
da vida destes saberes e métodos, na sua inter-relação e interação. 
Quanto às relações dialógicas entre os enunciados (textos) reitera-
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-se: na visão de Bakhtin, pertencem à metalinguística e, segundo 
ele, não comprometem a unicidade da enunciação.  

Ao pensar a Literatura, formula a imagem do cronotopo, a 
interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artis-
ticamente assimiladas. Nesta perspectiva, o cronotopo funcionaria 
como uma categoria conteudístico-formal da literatura. A abor-
dagem bakhtiniana leva ao seguinte entendimento de cronotopo: 
stricto sensu, unidade de análise narrativa que permite a aplica-
ção de textos literários concretos; lato sensu, unidade de estudo 
suscetível de detectar estruturas invariantes e transhistóricas. O 
cronotopo tem, portanto, natureza bifocal, como a maior parte dos 
termos próprios do dialogismo. 

Como representação cronotópica, texto é evento que se de-
senrola entre discursos e em enunciações precisas, lembrando que, 
para o filósofo russo, aquilo que é dito é determinado pelo lugar de 
fala. Eis a tarefa considerada ambiciosa a que Bakhtin se propunha: 
situar o texto no centro de investigação sobre a linguagem; valorizar 
as formações discursivas como agentes desse tecido complexo; em de-
corrência, desvendar o funcionamento do mundo verbal e seus signos. 
É a sua concepção de linguagem – como sistema dialógico de signos 
que valoriza o texto como ato comunicativo –, a responsável pelo 
entendimento da sua teoria da enunciação como uma teoria do texto. 

O texto em Bakhtin aparece, então, como um lugar de troca 
entre fragmentos de enunciados que ele redistribui ou permuta, tra-
balhando sobre a carga dialógica das palavras e dos textos. Assim vai 
construindo um texto novo a partir dos anteriores. Para o pensador 
russo, especialmente quando analisa Dostoievski, a linguagem do 
romance é o sistema de linguagens que se iluminam mutuamente, 
dialogando suas múltiplas vozes – ou seja, o romance polifônico.

Em sua vasta abordagem, Bakhtin não perde de vista a na-
tureza semiótica constitutiva da noção de texto. Para o filósofo do 
dialogismo e polifonia, texto não é tão-somente produção verbal, 
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mas signo que se constitui nas fronteiras do dito e do não-dito, do 
verbal e do extra verbal em que se desenrola a situação comunicativa.

Sobre o termo intertextualidade, conforme fala José Luís 
Fiorin (2016, p. 57), não aparece na obra de Bakhtin. Foi Julia 
Kristeva (1941-) por ocasião de um seminário de Roland Barthes em 
1966, em que o filósofo russo fez uma apresentação, a responsável 
pela introdução e consolidação do termo. Kristeva compreendeu 
amplamente a proposta bakhtiniana:

O eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo vertical (texto-
-contexto) coincidem para desvelar um fato maior: a palavra 
(o texto) é um cruzamento de palavras ( de textos) em que se 
lê pelo menos uma outra palavra (texto)16. Em Bakhtin, aliás, 
estes dois eixos, a que ele chama, respectivamente, diálogo e 
ambivalência, não são claramente distinguidos. Mas essa falta 
de rigor é antes uma descoberta de que Bakhtin é o primeiro a 
introduzir na teoria literária: todo texto se constrói como um 
mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 
um outro texto. (KRISTEVA, 1974, p.46).

Em breve leitura comparativa, o que é considerado por Kris-
teva como texto, Bakhtin considera como enunciado. Dessa forma, 
a filósofa e crítica literária expande a abrangência da noção de dia-
logismo. Com a difusão de seu pensamento, realizada por Roland 
Barthes, o dialogismo acaba sendo substituído pelo termo intertex-
tualidade. Segundo Fiorin, essa mudança é equivocada, já que, para 
o filósofo russo, enunciado representa uma posição assumida pelo 
enunciador e que se constitui como um sentido, enquanto texto é o 
enunciado que se manifesta, ou seja, ele é dotado de materialidade 
“que advém do fato de ser um conjunto de signos” (FIORIN, 2016, 
p. 57) e é da ordem da manifestação. 

16 Segundo a tradutora e pesquisadora de Literatura Comparada, Sandra 
Nitrini (1974), o termo em russo slovo corresponde a ‘texto’ e mais rara-
mente, a ‘discurso’.



(novas) palavras da crítica

739

Assim, o conceito de intertextualidade deveria abarcar apenas 
“relações dialógicas materializadas em textos” (FIORIN, 2016, p. 58) 
desde que existisse independência de um texto em relação ao outro. 
Isto é, quando um texto não apresenta, “no seu fio, o discurso do 
outro, não há intertextualidade, mas há interdiscursividade” (p 58).

Voltando à Kristeva, o espaço intertextual é onde o signifi-
cado pode remeter a outros significados discursivos. Nas palavras 
da crítica literária e psicanalista, o diálogo entre discursos sempre 
ocorreu ao longo de toda a história literária, porém, nos textos 
contemporâneos essa prática passa a ser uma constante. Em lugar 
da noção de intersubjetividade, se instala a de intertextualidade, e 
a linguagem poética se lê, pelo menos, como dupla. Tomando de 
“empréstimo” a ideia de que em todo texto a palavra introduz um 
diálogo com outros textos, Kristeva formulou o conceito de inter-
textualidade baseando-se na definição de dialogismo pensada por 
Mikhail Bakhtin em Estética da criação verbal (1992). Segundo 
Bakhtin (1992), nenhum texto pode ter um sentido isolado de outros, 
já que o seu valor semântico é resultado de sua relação com tudo o 
que o cerca: outros textos, a sociedade em que foi escrito, o sujeito 
que o lê, o sujeito que o escreve etc. Assim, o texto surge como o 
lugar de uma troca entre pedaços de enunciados remanejados ou 
permutados, ressignificados no novo texto a partir de textos ante-
riores. A esse respeito, Samoyault observa (2008, p. 19), que “essa 
polifonia em que todas as vozes ressoam de um modo igual implica 
o dialogismo: os enunciados das personagens dialogam com os do 
autor e ouvimos constantemente esse diálogo nas palavras, lugares 
dinâmicos onde se efetuam as trocas. ”

Eni Orlandi (1988), que em fins da década de 1970 foi pioneira 
em Análise do Discurso com base nos trabalhos de Michel Pêcheux, 
descreve três níveis de leitura a partir do modo pelo qual o texto 
funcionaria. O primeiro seria o inteligível, que toma o texto ‘em 
si’, e neste sentido stricto, ler seria identificar palavras. O segundo 
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corresponderia ao interpretável, que por sua vez implicaria conhe-
cimento dos sujeitos do discurso e conjunto de dados que permitis-
sem identificá-los.  E o terceiro seria o nível do compreensível que 
demanda considerar o que estaria ‘fora’ do texto – o sócio-histórico 
–, mas constitui o sentido do texto. Os três níveis corresponderiam a 
um processo de leitura com focos diferenciados para o texto – mas o 
que mobiliza o texto, mesmo quando considerado ‘em si’, é a leitura.

 Roland Barthes (1915-1980), nas acaloradas discussões da 
década de 60 e seguintes, passou por e posteriormente se retirou da 
Semiologia e dos elementos estruturais da narrativa. Em O prazer do 
texto (1987, p.11), livro que consubstancia a sua retirada da Semiologia 
e do Estruturalismo, Barthes traz no início uma provocação ao leitor: 
de que o texto ‘que o senhor escreve tem que me dar a prova de que ele 
me deseja. Essa prova existe: é a escritura.” O texto, portanto, torna-se 
um  objeto fetiche que o deseja [a Barthes].A seguir, empilha sobre 
esta outra certeza: a escritura é a ciência das fruições da linguagem, 
seu kama-sutra. Na desconexão sequencial ou empilhamento da 
sua escrita impossível de parafrasear, Barthes cita Lois, de Philippe 
Sollers (1972), que revolucionou a concepção de texto. Em Lois, Sol-
lers apresenta um texto que trabalha tanto em nível do som/ritmo 
quanto em nível conceitual. Sollers concebe um modo interessante de 
estruturação usando a frase de abertura “NE FACE A FACE NIANT 
LA MEMBRANE L’ENTRÉE” como uma espécie de acróstico verbal 
cujas palavras individuais estão no início de cada um dos seis “livros” 
que formam Lois. A história que constitui o assunto de Lois está mui-
to distante daquela típica dos livros escolares, pois o ponto focal do 
exame de Sollers acerca dos vários estratos discursivos que formam 
os relatos históricos oficiais é o tabu do incesto, sua “proibição ou 
recomendação sutilizada” considerada como o momento inaugural da 
civilização e seu princípio de organização. Lois se apóia em uma série 
de narrativas e alusões míticas que fornecem a estrutura narrativa 
para o texto e se envolve em uma espécie de apropriação paródica de 
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seus estilos e discursos, acompanhada por uma deformação no nível 
do significante que os leva à interação mútua.

Barthes refere-se à obra de Phillipe Sollers como um texto 
em que “tudo é atacado, desconstruído: os edifícios ideológicos, 
as solidariedades intelectuais, a separação dos idiomas e mesmo a 
armadura sagrada da sintaxe (sujeito/predicado): o texto já não tem 
a frase por modelo: é amiúde um potente jato de palavras, uma fita 
de infralíngua.”. (BARTHES, 1987, p.13)

De acordo com Samoyault (2008), essa ideia abstrata de texto, 
difícil como instrumental de análise, é retomada por vários teóricos 
da Tel-Quel na obra coletiva intitulada Théorie d’ensemble e a ideia 
será redesenhada por Sollers, sobretudo a partir de seu casamento 
(teórico, inclusive) com Julia Kristeva: “Todo texto situa-se na jun-
ção de vários textos, dos quais ele é ao mesmo tempo a releitura, 
a acentuação, a condensação, o deslocamento e a profundidade”. 
(SOLLERS, 1971, p.75).

Voltando a O Prazer do texto, algumas páginas adiante, Bar-
thes  traz o que chama ‘o brio do texto’ (sem o qual, em suma, não 
há texto). Seria justamente a sua vontade de fruição, um ‘lá’ onde 
ficariam “as portas da linguagem por onde o ideológico e o imaginário 
penetram em grandes ondas” (p.21). Apresenta uma duplicidade: 
texto de prazer – aquele que contenta, preenche, dá euforia e se liga 
a uma prática confortável de leitura – e texto de fruição – aquele 
que põe em estado e perda, de desconforto, convoca toda a sorte de 
abalos e faz entrar em crise a sua relação com a linguagem. 

O encaminhamento aponta para uma quase personificação do 
Texto – um ‘ele’ capaz de provocar reações, criar efeitos de sentido, 
e sensualizar, provocar e abalar o leitor. Leitor este que, se mantiver 
em sua mão as rédeas do prazer e da fruição, ou seja, os dois textos 
sob seu domínio, é anacrônico pois participa ao mesmo tempo do 
hedonismo e da destruição da cultura – frui da consciência do seu 
ego (prazer) e procura sua perda (fruição). Três páginas adiante, 
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Barthes faz uma declaração de amor ao texto: “Eu amo o texto porque 
ele “é para mim esse espaço raro da linguagem, do qual está ausente 
toda ‘cena’, toda logomaquia”.  E suplementa a fala: o texto não é 
diálogo, na cena do texto não há ribalta, não existe por trás do texto 
ninguém ativo (o escritor), ninguém passivo (o leitor), não há um  
sujeito e um objeto. 

Barthes enxerga a materialidade (que será tratada adiante) e 
a sensualidade do texto  – ou escritura (écriture) –, como alterna-
tiva para superar a voz preconizadamente presente ‘por trás’ dele: 
a ideologia. Não há, reitera-se, logomaquia, isto é, as discussões 
geradas por posições conflitantes ou por emprego de termos não 
definidos numa argumentação. “No texto de prazer, as forças con-
trárias não se encontram mais em estado de recalcamento, mas de 
devir: nada é verdadeiramente antagonista, tudo é plural. ” (p. 46) 
Não havendo recalcamento nem antagonismo, conclui-se que não 
há, então, um ‘por trás’.

Desfolhando (com ele) o pequeno livro, 14 páginas depois, 
lê-se um paradoxo, lado a tantos outros, que na superfície do texto 
(e não atrás como deus ex-machina), há sempre o outro, o autor – 
embora como instituição, isto é, enquanto pessoa civil, passional, 
biográfica – ele esteja morto. Adiante, provoca de novo: “Como é que 
um texto, que é linguagem, pode estar fora das linguagens? Como 
exteriorizar os falares do mundo, sem se refugiar em um último falar 
a partir do qual os outros seriam simplesmente relatados, recitados? 
E responde à própria pergunta sem esclarecê-la, isto é, mantendo 
a potência da problematização. E como seria isso? Por meio de um 
trabalho progressivo de extenuação que: 1) liquida toda metalingua-
gem – nenhuma voz (Ciência, Causa, Instituição) encontra-se por 
trás daquilo que é dito; 2) destroi sua própria categoria discursiva, 
sua referência sociolinguística (seu gênero); e investe contra as es-
truturas canônicas da própria língua, tais como o léxico e a sintaxe.

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/escritura/
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Enfim, trata-se, segundo Barthes, de fazer surgir – por trans-
mutação e não apenas transformação – “um novo estado filosofal 
da matéria linguajeira”, fora da origem, do caráter informacional e 
da comunicação. 

E nos fins da p. 82, Barthes faz uma viagem pela etimologia 
da palavra retomando em espiral a pauta de partida deste verbete:

Texto quer dizer Tecido. Mas enquanto esse tecido sempre foi 
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do 
qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), 
nós acentuamos agora, no tecido, a teia gerativa de que o texto se 
faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido 
neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma 
aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas 
de sua teia. Se gostássemos dos neologismos, poderiamos definir 
a teoria do texto como uma hyfologia (hyphos é o tecido e a teia 
da aranha).  (BARTHES: 1987, p. 82).

O fundamento etimológico estimula a significação por analo-
gia. No caso de aranha, pelo latim aranea, inicialmente designava a 
sua teia, mas depois se aplicou ao animal em si e também remonta a 
“tecer”. Em relação a ‘texto’, ocorre que o propósito desta metáfora 
têxtil (BARTHES:1984, p. 69) “é antes ação de combinar, de enredar, 
de construir redes de relações cujo somatória resulta no tecido”, que 
por sua vez é também sentido. 

O procedimento de desfazer a analogia para significá-la (proce-
dimento de leitura do símbolo) leva a algumas questões, circunscritas 
ao interesse em esclarecer a que tipo de funcionamento a imagem 
corresponde: que elementos do texto correspondem aos fios cujo 
tramado produz o tecido? São as palavras, as estruturas linguísticas, 
os eventos, os temas ou as formas da composição? Mas por que pre-
tender tal rigor, sabendo que a resposta é formulada a partir do lugar 
de fala do investigador, o que implica em forte escala de variação? 
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Depois de ter afirmado o lugar da fruição, do prazer – o valor 
erótico-crítico da prática textual –, e ter negado o caráter dialógico 
e o valor metalinguísico enquanto vozes ‘por trás’ do texto, Barthes 
reconhece que todas estas proposições são logo esquecidas, sufoca-
das ou repelidas. E que, por conta desse previsível esquecimento, a 
precisão sistemática é inviável. E novamente lança uma provocação: 
“o materialismo radical ao qual tende esta teoria [do texto] será 
concebível sem o pensamento do prazer, da fruição? E mais uma 
vez responde – bifurcando – à própria provocação, dizendo que o 
lugar do prazer em uma teoria do texto não é certo.

Barthes parece então desfazer tudo o que desfiou como teoria 
do texto. A cartada, porém, é como um jogo. O lugar do prazer pode 
não ser certo, mas se vincula a uma vontade urgente de ‘desaparafu-
sar’ (p. 83) um pouco a teoria, em deslocar o discurso, provocar um 
abalo, simular um freio com deslizamento numa questão: questão 
esta que é, justamente, o prazer. Um “derrapante’ sem o que “a 
teoria do texto voltaria a ser um sistema centrado, uma filosofia do 
sentido” (p. 84). O prazer do texto seria, então, “o valor passado ao 
grau suntuoso do significante” (p. 85). E arremata a bainha com um 
adendo à sua teoria: para assumir a estética do prazer textual cum-
priria incluir a escritura em voz alta (grifos do autor) – a escritura 
vocal que não se identifica à fala. Voilà:

Com respeito aos sons da língua, a escritura em voz alta não 
é fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a clareza das 
mensagens, o teatro das emoções; o que ela procura (numa 
perspectiva de fruição), são os incidentes pulsionais, a lingua-
gem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão da 
garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, 
toda uma estereofonia da carne profunda: a articulação do 
corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem [...] para que 
consiga deportar o significado para muito longe e jogar, por 
assim dizer, o corpo anônimo do ator em minha orelha: isso 
granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui. (p.86)
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A partir da abertura dialógica do texto, que permite diferentes 
interpretações sem recalcamento, Roland Barthes problematiza: um 
texto, que é linguagem, pode estar fora da linguagem? Ao buscar 
esclarecimentos sobre o paradoxo sinalizado, propõe: 

Trata-se, por transmutação (e não mais somente por transfor-
mação), de fazer surgir um novo estado filosofal da matéria 
linguareira, esse estado inaudito, esse metal incandescente, fora 
da origem e fora de comunicação, é então coisa de linguagem 
e não uma linguagem, fosse esta desligada, imitada, ironizada 
(BARTHES: 2013, p. 39).

Em suas proposições da linguagem, Barthes (2013, p. 41) 
reconhece a fala (como um instrumento ou expressão do pensamen-
to) e a escritura (o texto – como uma transliteração da fala). Neste 
encaminhamento, a transmutação é um conceito que tem chegado 
nas análises sobre intermidialidade, sobretudo nas relações do 
cinema e da televisão. 

A gênese desse conceito – lato sensu – encontra rastro na 
já mencionada teoria comunicacional de Jakobson: a tradução in-
tersemiótica ou transmutação consiste na interpretação dos signos 
verbais por meio de signos não verbais. Nas últimas décadas, esse 
conceito passou a abarcar a transição entre o espaço literário e a 
imagem em movimento, como numa metamorfose.

Ao longo de O prazer do texto, percebe-se que Barthes prefere 
escrever ‘texto’ ao invés de “literatura”. E em outra obra, S/Z, ele 
faz sua leitura da novela Sarrasine (1830), de Balzac (1799-1850). 
Este é um texto em que a dualidade da letra enunciada nos convoca 
a penetrar por diversas entradas sem portar chave única, fios que se 
entretecem em redes múltiplas e se desdobram infinitamente. Os 
códigos que detona, outros que mobiliza não são dedutíveis, pois o(s) 
sentido(s) nesse texto não se submetem a um princípio de decisão 
sob o crivo do domínio lógico, mas sim por um lance de dados que 
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remetem a um jogo, ao acaso – conforme sabemos, estratégia com-
posicional de Mallarmé, poeta elogiado por Barthes. 

A propósito, fazendo um ricochete entre os dois livros de Bar-
thes aqui citados, S/Z e O prazer do texto (1987, p.46), ressalta-se 
uma alusão barthesiana ao autor de Un coup de dés: “todo escritor 
de prazer tem suas ruborizações imbecis (Balzac, Zola, Flaubert, 
Proust); somente Mallarmé talvez é senhor de sua pele ”.

Qual seria a potência significativa da pele não só como re-
vestimento ou suporte, nem como adorno ou exterioridade, mas 
como superfície material? A partir desta aparente maledicência 
barthesiana, vale trazer a ‘pele’ ao proscênio.

No trecho final de O prazer do texto Barthes retoma a imagem 
e declara o que seria o foco da escritura: “os incidentes pulsionais, a 
linguagem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão 
da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, 
toda uma estereofonia da carne profunda. ” (Grifos nossos.) Aqui 
entende-se o elogio a Mallarmé, talvez o único “senhor de sua pele” 
– bem como à concepção elogiada de texto, escritura, literatura. 

Um encontro exemplar é o de Broodthaers17 com Mallarmé, 
especialmente firmado pela exposição literária que o artista plástico 
organizou sobre o poeta e pelo trabalho artístico singular que lhe 
dedicou: doze placas que apresentam as doze páginas duplas do 
poema-livro Um lance de dados jamais abolirá o acaso. Esse encon-
tro é especial no momento em que convoca leitores, observadores, 
receptores a uma reflexão mais ampla a respeito da disposição das 
palavras sobre uma superfície material, da relação delas com o es-
paço em nova configuração, da força significativa do silêncio e dos 
espaços vazios em cena com as letras escritas, além das discussões 
em torno de apropriação, cópia e reescritura, a presença da arte e 
suas projeções estético-políticas, texto sobre texto.

17 http://despinarangou.blogspot.com/2011/04/un-coup-de-des-nabolira-
-le-hasard.html
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E num jogo em ricochete, é possível retomar a escrita pa-
limpséstica, imprintada na pele animal, in-corporada na pele do 
copista, entre rasuras e ru(s)gas que redimensionam, inclusive, o 
pretérito do presente. Com uma ressalva: – é preciso entendê-la 
não da forma ‘arcaizante’. A escrita em palimpsestos precisa ser 
experienciada como texto na confluência de textos e não na busca 
do primeiro traço, da verdade sequencial em ordem crescente, da 
retirada dos revestimentos em busca do oculto. Uma outra dimensão 
da superfície, da pele que nos habita.

A pele, análoga à superfície e representante da materialidade 
composicional, é também constitutiva e produtora de sentido – é texto. 

Barthes eliminou o gênero de seu conceito de texto uma vez 
que, considerando a hierarquia consagrada pela clássica teoria dos 
gêneros literários, não conseguiu processar o texto como produto 
verbal heterogêneo fora de qualquer hierarquia. Ele reconhece a for-
ça com-formadora dos enquadres ideológicos, os jogos de domínio. 
Para ele, o texto era visto como “um tecido de citações saídas dos mil 
focos da cultura” (1988, p.69), cabendo ao escritor “imitar um gesto 
sempre anterior, jamais original” (p.69); por esta perspectiva, seu 
único poder estaria em mesclar estruturas. Já Bakhtin, ao optar não 
pela eliminação, mas pela revisão do conceito de gênero, distancia-
-se da escala hierárquica e define os gêneros como fenômeno de 
pluralidade, não como algo urdido por classificações.

Propondo nesta etapa da errância um salto duplo, para frente 
e para trás, vale destacar que a revolução digital tem provocado 
abalos sísmicos nesse sistema conceitual, na questão dos gêneros 
textuais e da escrita, na recepção, na arte, na leitura e respectivos 
contextos de produção e circulação dos textos em relação à confi-
guração. A respeito, Jobim observa que:

Se considerarmos que o sistema de produção e circulação de 
textos em meio digital, até por ser muito posterior ao tradicional 
sistema de circulação em livros, paga tributo à tradição do livro 
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como objeto relevante, pode ser mais fácil perceber o quanto a 
leitura e a produção textual no computador se esforçam em fazer 
referência, quando não reduplicar, aspectos da palavra impressa 
em livros. (JOBIM: 2001, p. 244)18.

Já preparando, então, o cenário para as discussões midiáticas, 
o próximo encontro versa sobre a noção de texto, melhor dizendo, 
inter textus, nos estudos das Intermidialidades. Para simplificar 
a imprimir certa unidade à terminologia, Claus Clüver, um dos 
principais representantes do Estudo das Intermidialidades, chama 
de ‘textos’ as configurações em todas as mídias, e não somente a 
mídia verbal. 

Sob uma abordagem semioticista, “uma obra de arte é enten-
dida como uma estrutura sígnica – geralmente complexa –, o que 
faz com que tais objetos sejam denominados ‘textos’, independente 
do sistema sígnico a que pertençam”. (CLÜVER, 2011, p.13) Este en-
tendimento permite que as várias modalidades midiáticas – do balé 
ao soneto, passando por desenho, sonata, filme e até uma catedral, 
procissão litúrgica, selos postais e propaganda na televisão, “todos 
figuram como ‘textos’ que se ‘leem’ ” (p.13) O pesquisador explica que 
há objeções contra este conceito de texto proposto pela semiótica em 
função da sua amplitude. A primeira delas é porque “conduziria a 
uma supervalorização do modelo linguístico, especialmente em asso-
ciação ao ato de ‘ler’ ” no sentido metafórico; a segunda, nas palavras 
do pesquisador, voltar-se-ia contra a ênfase exagerada nos conceitos 
e procedimentos semióticos no cerne dos estudos interartes, posto 
que implica redução das mídias a sistemas sígnicos. A partir destas 
objeções, ressalta que as qualidades não semióticas – aquelas que 
deslizam do enquadre sígnico – são fundamentais para a análise 
intermidiática, especialmente em se tratando da distinção entre 
‘textos’ visuais, musicais, verbais e multimidiáticos.

18 José Luís Jobim, A produção textual e a leitura: entre o livro e o com-
putador. Gragoatá, Niterói, 11., p. 241-254, 2. sem. 2001.
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É a partir da nossa experiência com textos musicais que 
abstraίmos noções da materialidade e das outras propriedades 
da mídia “música” e suas submídias e gêneros. Por outro lado, 
em todos os casos são os meios técnicos da produção e os ins-
trumentos da transmissão, enfim, a materialidade de uma mídia 
que possibilita e sustenta a configuração midiática transmitida 
— o texto: a representação verbal de um ou vários textos reais ou 
fictícios compostos em sistemas sígnicos não-verbais. (CLüVER, 
2011. p. 9)

Em sua abordagem literária das intermidialidades, “confi-
guração” é o termo escolhido por Irina Rajewsky (2011, p. 10), que 
reserva “texto” exclusivamente para textos verbais. A pesquisadora 
alemã desenvolve uma abordagem literária para as Intermidialida-
des, motivo pelo qual imprime um caráter específico para o texto 
verbal, num esforço de sistematizar a rede de relações da literatura 
com as mídias em circulação e os processos de migração e agluti-
nação entre elas. A pesquisadora alemã propõe uma divisão das 
intermidialidades em três subcategorias que tratam dos processos 
de hibridação entre textos verbais e demais configurações midiáticas 
– vale lembrar que ela chama ‘textos’ somente os verbais, distinção 
não feita por Clüver. 

Das subcategorias formuladas, Rajewsky (2012, p. 24-26) 
formula três procedimentos: transposição midiática, combinações 
intermidiáticas e referências midiáticas. 

A transposição midiática é também de ordem processual 
e trata da transformação de um determinado produto da mídia 
(um texto, um filme etc) ou de seu substrato em outra mídia. É 
uma concepção de intermidialidade ‘genética’, em que se percebe 
a ‘fonte’ que deflagrou a hibridação. A combinação de mídias 
abrange fenômenos como ópera, filmes, teatro, performance, 
manuscritos com iluminuras, instalações em computador ou arte 
sonora, quadrinhos. A qualidade intermidiática dessa categoria é 
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determinada pelo resultado ou processo de combinar duas mídias 
convencionalmente distintas. Cada uma destas formas midiáticas 
está em sua própria materialidade – são reconhecíveis na hibrida-
ção – e contribui para a constituição e significado do produto. As 
referências intermidiáticas são aquelas que se aparecem através 
da evocação e imitação de certas técnicas de montagem cinema-
tográfica que representam estratégia de constituição de sentido e 
que, por sua vez, contribuem para a significação total do produto. 
Nesta categoria, só a mídia de referência (em oposição à mídia a 
que se refere) está em sua materialidade.

A pesquisadora alemã explica que as referências inter-
midiáticas são geralmente teorizadas através do conceito de 
intertextualidade (RAJEWSKY: 2012, p. 27), a partir de marcadores 
textuais e diferentes modos de referenciação. Observa, no entanto, 
que é importante, em primeiro lugar, deixar claro de que forma con-
ceitos como texto e intertextualidade estão sendo tomados; ou seja, 
se no sentido estrito (conforme a própria Rajewsky), ou lato sensu 
(em acordo à noção amplamente desenvolvida por Julia Kristeva). 
E em segundo lugar, marcar as distinções entre referências inter e 
intramidiáticas. As referências intermidiáticas, por definição, impli-
cam cruzamento das fronteiras das mídias, enquanto as referências 
intramidiáticas permanecem em uma única mídia. Esta diferença 
propicia o surgimento do caráter ‘como se’, quando uma qualidade 
específica é capaz de formar a ilusão de outra mídia que é inerente 
às referências. “Esse caráter ‘como se’ e a qualidade de formação de 
ilusão podem ser ilustrados pelos exemplos de referências literárias 
a filmes: ‘O autor literário escreve’ (Heinz B. Heller (1944-) ‘como 
se’ ele tivesse os instrumentos do filme à sua disposição, o que na 
realidade não acontece” 19. (Grifos da autora.) Isso considerando 

19 H.B.Heller: Historizität als Prolem der Analyse intermedialer 
Beziehungen, Die “Technifizierung der litearischem Produktion” und 
“filmishe” Literatur, em A. Scöne (ed.), Akten des VII Internationalen 
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que o autor de um texto não pode fazer efetivamente um zoom, fades, 
editar ou fazer uso de técnicas do sistema cinematográfico –somente 
evocá-los ou imitá-los –, mas permanecem em sua própria mídia 
verbal, ou seja, no ‘texto’. Irina (p. 27-8) adverte que nessa impossi-
bilidade de ir além de uma única mídia, ou seja, experienciar o limite 
de não poder reproduzir genuinamente elementos ou estruturas de 
um sistema midiático diferente através dos próprios meios da mídia, 
corresponde a uma ‘fenda intermidiática’; esta fenda leva ao ‘como 
se’, à ‘qualidade de formação da ilusão’. 

Completa a pesquisadora: esta percepção, por parte do re-
ceptor, levou à denominação de expressões metafóricas, tais como 
‘escrita cinematográfica’ ou ‘musicalização da literatura’, expressões 
que influenciaram intensamente o debate literário sobre as relações 
entre as mídias e as decorrentes concepções de ‘texto’. Clüver ressalta 
que os meios físicos e/ou técnicos são as substâncias como também 
os instrumentos ou aparelhos utilizados na produção de um signo 
em qualquer mídia, dentre eles “o corpo humano; tinta, pincel, tela; 
mármore, madeira; máquina fotográfica; televisor; piano, flauta, 
bateria; voz; máquina de escrever; gravador; computador; papel, 
pergaminho; tecidos; palco; luz, etc” (p. 9) Em todos os casos, con-
tinua Clüver, “são os meios técnicos da produção e os instrumentos 
da transmissão, enfim, a materialidade de uma mídia que possibilita 
e sustenta a configuração midiática transmitida — o texto”. (p. 10) A 
materialidade tem, portanto, importância fundamental: ela é mais 
do que veículo de transmissão ou mero suporte porque contém a 
parte do texto (stricto e lato sensu) que não é possível suportar 
(ULM, 2013, p.101);  está contida, constitui e ao mesmo tempo 
trans-borda dos limites materiais que a conformam. Mais uma vez 
do ponto de vista do receptor, é a percepção sensorial da materiali-
dade e a qualidade do texto que formam a base da determinação da 

Germanistenkongresses, Göttingen (1985), Tübingen, Niemeyer, v.10, p. 
277-285, 1986, p. 279.  Op. Cit. Rajewsky, 2012, p. 28. 
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mídia. Mas a “modalidade sensorial” separada da percepção é uma 
abstração, porque é impossível perceber um signo sem imediata e 
espontaneamente interpretá-lo. A determinação da mídia é um ato 
interpretativo que antecipa a interpretação do texto.

As observações de Clüver sobre o leitor como realizador do 
texto remeteram ao deslocamento parcial do texto para a consciência 
do receptor. Este deslocamento, reconhecido por ele como resultado 
do trabalho dos franceses e dos estudos em torno da recepção, teria 
acrescentado uma nova dimensão ao conceito de “texto” e, por de-
corrência, ao seu tratamento crítico. Formula, então, a hipótese de 
a recepção ser um ato de constituição textual e que, em decorrência, 
dois observadores nunca veriam exatamente a mesma imagem, o 
que se torna mais complexo no caso de atividades performativas:

Os poemas holográficos de um Eduardo Kac20, por exemplo, são 
acessíveis apenas quando o leitor-observador se coloca em uma 
determinada posição diante do texto-objeto, que existe só no 
espaço virtual. Através de diversos movimentos e mudanças de 
posições, o leitor-observador poderá produzir transformações de 
cores, formas, elementos escritos e palavras, que aparentemente 
se sucedem num espaço tridimensional, em que a sequência e 
a duração nunca se repetem de forma exatamente igual. Assim, 
o leitor nunca vai produzir o mesmo texto. (CLÜVER, 2011, p. 
16-17)

A exposição ‘Teleporting an Unknown State’ 21 é um outro 
exemplo: sua ocorrência foi num espaço sem luz, no qual eram 
colocadas sementes que eram monitoradas ao vivo pela internet. 
Para fornecer luz à semente e fazer com que esta desenvolvesse, era 
necessário que o internauta captasse a luminosidade com sua câmera 
digital e enviasse as imagens para o site da galeria, que as projetaria 

20 Disponível em: https://www.google.com/search?q=poemas+hologr%C
3%A1ficos+de+um+Eduardo+Kac,&rlz=1C1ISCS_pt-
21 Disponível em: https://digartdigmedia.wordpress.com/2020/12/01/
eduardo-kac-a-conexao-entre-arte-e-tecnologia/

https://www.google.com/search?q=poemas+hologr%C3%A1ficos+de+um+Eduardo+Kac,&rlz=1C1ISCS_pt-
https://www.google.com/search?q=poemas+hologr%C3%A1ficos+de+um+Eduardo+Kac,&rlz=1C1ISCS_pt-
https://digartdigmedia.wordpress.com/2020/12/01/eduardo-kac-a-conexao-entre-arte-e-tecnologia/
https://digartdigmedia.wordpress.com/2020/12/01/eduardo-kac-a-conexao-entre-arte-e-tecnologia/
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na planta. Kac faz o uso de tecnologias digitais para a conclusão da 
sua obra, além de requisitar a participação do público para tal.                       

O conceito de texto está vinculado à materialidade do signifi-
cante, portanto, influi sobre os processos de construção de sentidos e 
como tais operações se inscrevem no conjunto das práticas estéticas 
próprias à literatura contemporânea (MARTONI, 2020). Nas pala-
vras de Alex Martoni (2020), o significante não assume somente o 
papel de portador do sentido; mais do que mero veículo ou suporte, 
ele é o próprio configurador do sentido, é também ‘texto’. Sua hi-
pótese é de que esta posição convoca a rentabilidade de se pensar o 
potencial enunciativo das formas tipográficas.

Os pesquisadores das intermidialidades aqui citados consi-
deram que o conjunto de fatores, elementos e procedimentos que 
se apresenta à compreensão, interpretação e reação crítica como 
texto é atravessado e moldado através das respectivas convenções de 
recepção vigentes, ideologias, materialidades, modos de percepção 
e interferências intertextuais em circulação. Todos esses atravessa-
mentos são elementos e/ou etapas do processo, como tal significam, 
e, portanto, são também texto (Claus Clüver) e configurações textuais 
(Irina Rajewsky).

4. Pósfácio literário ou El jardín de Senderos 
que se bifurcan  

El jardín de senderos que se bifurcan es una imagem incompleta, 
pero no falsa, del universo [...]” (BORGES, 2005, p. 143)

Eis a agulha borgeana responsável pelo alinhavo desse tessitu. 
Artefato sem a suposta verticalidade, foi aqui convocado a redesfazer 
a metáfora têxtil que abre esse verbete-desafio agora partilhado ao 
público.

A proposta de historiar conceitos é magnífica e o esforço 
para correspondê-la minuto a minuto buscou acompanhar essa 
magnitude, mesmo sem equiparar-se a ela. O desafio do conceito 
é emoldurar sem congelar o desenho, sabendo que o risco existe. 
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Ora, sabe-se que o vocabulário pode produzir efeito similar 
ao da classificação dos animais da enciclopédia chinesa de Borges, 
citada por Foucault em As palavras e as coisas. Talvez porque, tal 
como a Enciclopédia, como a Biblioteca de Babel, como a Arca de 
Noé, o phármakon e toda a sorte de feracidades excepcionais, o 
vocabulário – o cacto  belo, áspero, intratável22 – poderia representar 
o esforço para (se) encontrar, nestas bifurcações, um lugar comum 
para o que parece não o ter.

Como se fosse Alice em Through the looking-glass, o leitor, 
ao entrar no texto literário, pode cair do outro lado do espelho e se 
defrontar com imagens invertidas, assincronia temporal, desconhe-
cimento, inusitados efeitos de sentido... Esta experiência se intensi-
fica na medida em que o leitor desconhece esse in between – o texto 
– em que foi lançado, zona intermediária entre seu corpo e o livro, 
entre o desejo e o sonho, entre a visão e o reconhecimento. Talvez 
essa viagem tenha empurrado o leitor – junto com o o personagem 
– para um espaço desconhecido e estranho que pudesse revolucionar 
sua relação com o mundo em que vivia antes da experiência. E se 
cria uma brecha: a possibilidade de o sujeito voltar transformado e 
o ponto de partida não ser mais o mesmo de chegada. 

Como se fosse num espelho, o espaço do texto literário con-
voca o leitor a experienciar o lugar da alteridade, metamorfosear-se, 
tornar-se outro em presença daquele texto, ato de implicação sub-
jetiva, numa espécie de cont(r)ato implícito cujas regras costumam 
escapar do seu domínio. A literatura é um espaço que possibilita o 
exercício da liberdade, pois, diferentemente de outras formas e mo-
dalidades de escrita, problematiza os padrões sociais e linguísticos 
sobre os quais se tem buscado apoio.

Talvez o texto (literário) seja alocado na indizível margem 
terceira do conto de Rosa: 

22 BANDEIRA, Manuel. O Cacto. In: ___. Poesia Completa e Prosa. Rio 
de Janeiro: José Aguilar, 1967, p. 246.
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Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só 
executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, 
de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, 
nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer 
de todo a gente. [...] o que não era o certo, exato; mas, que era 
mentira por verdade. Os tempos mudavam, no devagar depressa 
dos tempos. [...] e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.    
(GUIMARÃES ROSA, 1994, p.409-413)

...Ou talvez o leitor o instale no observatório privilegiado em 
que a pena galhofeira de Machado faz ranger a persona casmurra de 
Brás – ali, naquele momento em que é possível atar as duas pontas 
da vida e a campa se unir ao berço à cata de roedores: 

[...] Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enter-
rados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido [...]. 
Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que 
havia nos textos roídos por eles. —Meu senhor, respondeu-me 
um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos 
textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos 
ou detestamos o que roemos; nós roemos. Não lhe  arranquei  
mais  nada.  Os  outros  todos,  como  se  houvessem  passado 
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silên-
cio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído. 
(ASSIS: 1979, p.826-827)23.

Talvez os vermes que lhe roeram as carnes deixem ao caro 
leitor uma ressalva: alocar o verbete ‘texto’ numa dobra sobre si 
mesmo, para que ao ler, esse tessitu possa deslizar da imanência 
e ser também manifestação; passar do isolamento à interação; 
descentrar-se (ou pelo menos fazer rodízio de centros); assumir-se 
composição heteróclita em processo de hibridação; trans-bordar 
na leitura; in-corporar a materialidade (em) que (se) configura sem 
ser só material; assumir-se inter textu e inter signa; reconhecer os 

23 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Obra completa, v.1. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1979. p. 826-827. 
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atravessamentos; experimentar a potência da rasura, do vazio e 
do apagamento; deixar-se esquecer e lembrar; formar e romper os 
casulos, e, no meio de tudo, assumir-se significante para saber24 que 
o sentido... pode ser sempre outro.
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Transculturação 

Livia Reis

Recebi com alegria o convite do professor José Luís Jobim 
para contribuir na sua coletânea, Novas Palavras da Crítica. Neste 
volume, de uma certa forma, Jobim está revisitando, com um novo 
olhar, uma de suas obras anteriores, Palavras da crítica, de 1992.  
Participar da coletânea que tem por objetivo rever o que foi pensado 
há mais de 20 anos, sem abrir mão de um olhar contemporâneo, 
vem ao encontro da proposta deste texto, que é revisitar os inúmeros 
estudos que publiquei ao longo dos anos, com leituras e reflexões 
sobre o tema da transculturação e da transculturação narrativa e, ao 
mesmo tempo, buscar um novo olhar sobre o conceito bastante estu-
dado por mim e por tantos estudiosos no Brasil e na América Latina

Desta forma, a reflexão que trago neste ensaio é resultado da 
investigação que venho desenvolvendo ao longo dos anos, sobre o 
ensaio latino-americano, sua natureza, relevância e tradição como 
gênero literário tradicional e ao mesmo tempo polêmico, muito 
praticado em todo o continente e, sobretudo, sua importância na 
formação identitária das Américas.  

Ainda que menos estudada que as narrativas ou a poesia, 
a rica produção de ensaios sempre suscitou inúmeros questiona-
mentos sobre um gênero que caminhou junto com o pensamento 
e a história do continente.  O trabalho e a leitura destes textos e 
o percurso recorrido ao longo dos anos, em que venho buscando 
algumas das pontes que encenam o diálogo intelectual entre o 
Brasil e a América Hispânica, em diferentes momentos do século 
XX, levou-me naturalmente a pesquisar este gênero privilegiado 
em nosso continente, sobretudo aquele que se propõe pensar as 
questões das identidades, sejam elas nacionais ou continentais.                          
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Podemos afirmar que, ao longo do século XX, na América 
Latina, se consolidou uma tradição ensaística voltada às questões 
relacionadas aos paradigmas de construção das identidades.  Por 
outro lado, se pode inferir que o gênero tem uma longa tradição, 
sobretudo na América Hispânica, o que nos leva a investigar suas 
relações e possíveis convergências com a tradição ensaística bra-
sileira, também preocupada em construir interpretações sobre o 
Brasil e  nossa identidade. 

Ao longo do século XIX, na América Hispânica, os ensaístas 
tiveram papel primordial na vida intelectual e política. Suas pa-
lavras eram argutas o suficiente para permitir propostas, progra-
mas e políticas públicas. Não raro os ensaístas também exerciam 
cargos públicos. Com eles, surgem reflexões acerca da identidade 
latino-americana no século passado, momento definidor do ensaio 
hispano-americano, como modo de pensar as nações e o continente. 
Sarmiento, autor do clássico Facundo, foi presidente da Argentina. 
Simón Bolívar, ensaísta e político, tendo sido o libertador de parte 
do continente, e José  Martí, revolucionário cubano, ensaísta e poeta, 
são alguns casos exemplares da influência dos ensaístas no pensa-
mento e nas letras das jovens repúblicas hispânicas nas Américas.

Com a chegada do século XX, a tradição ensaística do conti-
nente acabou conformando e consolidando o uso de uma série de 
conceitos, que foram absorvidos pela critica literária e cultural nas 
Américas e no Caribe. Em meio à amplitude de conceitos, como 
heterogeneidade, hibridismo, antropofagia, mestiçagem, criolização, 
entre lugar, barroco, indigenismo, negritude e tantos outros, o termo 
transculturação tem lugar privilegiado, pelo seu uso dentro e fora  
dos limites da crítica literária, da sociologia ou da antropologia.

Publicado em 1940, no livro Contrapunteo cubano del azú-
car y del tabaco, o ensaio “El fenómeno de la transculturación y de 
su importância en Cuba”, de Fernando Ortiz, tornou-se referência 
obrigatória para qualquer reflexão sobre o fenômeno da mestiçagem 
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e sobre as  questões  de identidade,  não apenas em Cuba, mas  em 
toda a América.

Fernando Ortiz é   filho de pai espanhol e mãe cubana, nas-
ceu em Havana, em 1881, cresceu entre os países de seus pais e  se 
graduou em bacharel em Direito, na Espanha. Viveu o momento 
histórico do fim de século em dois lugares com crises paralelas: Cuba, 
em processo de independência e jovem república, e a Espanha, em 
declínio do poderio colonial. Sua formação, tanto na Europa quanto 
em Cuba, favoreceu uma mente inquisidora que, embora tenha co-
meçado pelo estudo das leis, foi levada aos mais diversos campos do 
saber nos quais se destacou. Depois da carreira jurídica, dedicou-se 
à  sociologia, à arqueologia, à história, à filologia, à antropologia,  à 
musicologia, à linguística, ao folclore e à etnologia.  

Hoje se sabe que um dos principais problemas encontrados 
por Ortiz no desempenho de suas pesquisas e de sua obra foi a ca-
rência de modelos teóricos, vocabulário científico e demais instru-
mentos adequados às reflexões e problemas que buscava descrever.

Dedicado ao estudo da sociedade, da música, da cultura e 
das religiões de matrizes africanas praticadas em Cuba, a criação 
de novos termos e neologismos foi uma necessidade, uma forma de 
compensar a carência de vocabulário apropriado nas nascentes ciên-
cias sociais, que não dispunham de terminologia apropriada. Entre 
os muitos termos cunhados por Ortiz  encontram-se, por exemplo, 
afro-cubano e  ajiaco cultural,  sinônimo de caldo cultural,  nome 
que faz referencia a uma comida típica de Cuba, algo parecido ao 
nosso ensopadinho, que Ortiz utilizava para se referir às diferentes 
matrizes que compõe o povo cubano. 

Entre toda sua rica galeria de expressões e neologismos, 
transculturação se tornou o termo mais conhecido e aquele que 
nos interessa discutir neste momento, tendo sido empregado pela 
primeira vez no ensaio e no livro mencionados. 
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O ensaio “Do fenômeno social da transculturação e de sua 
importância em Cuba” além de propor e advogar o uso do termo 
teórico transculturação é, dentro do conjunto do livro, aquele mais 
preocupado com as questões relativas às ciências sociais. Ao traçar 
a arqueologia da formação do povo cubano, o autor, com rigor aca-
dêmico combinado à leveza retórica, visita os diversos grupos que 
se mesclaram e resultaram no que hoje conhecemos como cubanos, 
desde as origens pré-históricas, marcadas pela presença dos povos 
indígenas, nativos da ilha, em diferentes graus de desenvolvimento, 
à chegada dos europeus com seu “furacão cultural” e, por último, 
os negros, oriundos de várias etnias africanas. A história de Cuba 
foi a história do encontro múltiplo e variado, não apenas de povos, 
etnias, raças, mas sobretudo de culturas e economias distintas, em 
choque permanente.

A inexistência de um termo que pudesse abarcar e significar 
este processo sempre em movimento, que é o encontro dos povos 
e de suas culturas, levou o autor cubano a propor a criação do vo-
cábulo. Transculturação designa simbiose de culturas, diferentes 
“fases do processo de transição de uma cultura à outra, porque este 
processo não consiste somente em adquirir uma cultura diferente” 
(Ortiz, 1983, p. 90), como sugere o sentido estreito do vocábulo 
anglo-saxão aculturação, que significa o processo de aquisição de 
uma nova cultura por imigrantes desarraigados de sua terra e cultura 
natal, o mesmo que inculturação. 

O sentido que Ortiz atribui ao neologismo transculturação 
implica também na perda de uma cultura anterior, o que ele denomi-
na desculturação, que se refere ao momento em que ocorre a perda 
parcial da cultura anterior, o mesmo que exculturação e também a 
criação de novos fenômenos culturais, o que chama de neo-culturação, 
momento do processo de transculturação em que ocorrem novos 
fenômenos culturais, em função do choque de diferentes culturas. 
Todas as fases do processo, em seu conjunto, são transculturação.
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Grande parte de sua obra, bem como o ensaio em tela, teve 
como inspiração o interesse do antropólogo/sociólogo pela cultura 
negra que, transplantada da África, floresceu em Cuba, gerando 
fenômenos culturais e idiossincrasias na cultura cubana. Variadas 
transculturações marcaram a história de Cuba mas, como ressalta 
o autor, nenhuma foi mais dura do que a dos negros transplantados 
que chegaram ao novo mundo que lhes era totalmente estranho e,  
diferentemente dos brancos, que chegaram para conquistar, civili-
zar e acumular riqueza, os negros foram transplantados totalmente 
contra sua vontade, capturados em sua terra natal, vendidos como 
mercadoria e jogados nos porões dos navios negreiros. Para Ortiz, 
embora o processo seja doloroso para todos, os negros, por sua 
condição de absoluta subalternidade em um sistema escravocrata, 
foram os que mais sofreram no movimento de transplantação es-
pacial, cultural e corte radical com suas raízes.

Um aspecto relevante sobre o qual Ortiz chama a atenção é 
o fato de que, entre os negros, havia a ausência de ferramentas de 
trabalho, de línguas comuns e de conexões afetivas, que marcaram 
a viagem e a vida dos homens e mulheres trazidos como escravos 
para Cuba.

Para o autor é de suma importância a necessidade do neologis-
mo, pois não há nenhum outro fenômeno de maior transcendência 
na formação histórico-social do povo cubano do que a mestiçagem, 
e esta não pode ser entendida sem um conceito teórico que lhe dê 
sustentação, superando a mestiçagem de raças e, ao mesmo tempo, 
absorvendo as culturas. 

O exame do ensaio aponta para a possibilidade de diferentes 
leituras, em várias direções: como documento etnográfico, análise 
sociológica, antropologia social, história cultural, além de ensaio 
literário, escrito em uma linguagem rica em metáforas, imagens, 
comparações, aliterações, reiterações, ritmo e elementos que 
conformam o texto literário. Também ressalta a modernidade de 
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uma análise livre dos preconceitos comuns em textos produzidos 
na década de 1940.

A forma deste ensaio literário cuja originalidade reside em 
compreender o fenômeno cultural, e não apenas questões de raça, 
demonstra também o pouco apreço de seu autor para com as orto-
doxias no campo da criação literária ou da reflexão sociológica. A 
descrição do processo de encontro de culturas, seu natural choque, 
perdas, ganhos, acomodação e dolorosa sobrevivência e interpene-
tração cultural, está longe do alcance das teorias de corte positivistas, 
em voga naquele momento. A escrita vibrante, com uma certa dose 
de empirismo, nos permite afirmar que Ortiz produziu uma reflexão 
original, obra síntese de equilíbrio teórico e metodológico, muito à 
frente do seu tempo e longe das amarras teóricas da época.

A expressão “transculturação narrativa”, conceito cunha-
do por Angel Rama, nasce da leitura do conceito antropológico/
cultural elaborado por Ortiz e sua transposição à literatura. Rama 
elabora sua reflexão partindo de correções no conceito original: 
para o uruguaio, a visão de Ortiz é geométrica, de acordo com três 
momentos, ou seja, no primeiro há uma desculturação parcial, que 
pode ter vários níveis e alcançar diferentes zonas, tanto dentro da 
cultura, como da literatura, embora acarrete sempre em alguma 
perda de componentes considerados ultrapassados. Em um segundo 
momento há assimilações e incorporações procedentes da cultura 
externa em um movimento de reaculturação. O terceiro momento 
se caracteriza por um esforço de acomodação, de recomposição dos 
elementos sobreviventes da cultura originária com os influxos que 
vêm de fora.

Esse modelo não atende adequadamente nem aos critérios de 
seleção, nem aos de inventividade, postulados obrigatórios em todos 
os casos de “plasticidade cultural”, da transculturação narrativa, uma 
vez que eles legitimam a energia e a criatividade de uma comunidade. 
Para Rama, essa seleção obedece a um comportamento peculiar das 
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sociedades latino-americanas que, ao se tornarem independentes, 
no processo de formação de sua identidade, procuraram selecionar 
justamente os elementos que as sociedades europeias e americanas 
postergaram em seu processo evolutivo, destacando-os de seus 
contextos para se tornarem próprios.

Essa capacidade de seleção, aplicada também na própria 
cultura, faz com que esta sofra grandes perdas e mutilações. O 
empenho na busca de valores resistentes, mais enraizados e for-
tes o suficiente para enfrentarem os perigos de uma deterioração 
decorrente do processo de transculturação são, na verdade, uma 
expressão da criatividade dessas culturas, que vão elaborar o que 
Ortiz chama de neoculturação, fruto das duas culturas postas em 
atrito. Aqui ocorrem as perdas, seleções, assimilações e redes-
cobertas, operadas simultaneamente, resolvidas em um amplo 
remanejamento cultural. Dentro do processo de transculturação, 
esta é a fase de maior função criativa. “Utensílios, normas, objetos, 
crenças e costumes, somente existem em articulação viva e dinâ-
mica, que é a que desenha a estrutura funcional de uma cultura” 
(Rama, 1982, p.39).

No campo da transculturação narrativa, Rama propõe três 
operações fundamentais que ocorrem no interior das narrativas 
transculturadas: língua, estruturação literária e cosmovisão.

Essas questões remetem à permanente tensão entre uma esté-
tica surgida nas metrópoles e outra voltada aos temas do campo, ou 
seja, regionais. No cerne deste debate, o que está em discussão é a 
permanência do regionalismo e suas novas feições frente ao impacto 
modernizador das vanguardas, a partir dos anos 20.

Portanto, para se entender a natureza híbrida da literatura e 
da cultura do continente é primordial voltar a atenção para temas e 
problemas que estão postos no cenário cultural há muito tempo. A 
partir da tensão provocada pela dicotomia cosmopolitismo X regio-
nalismo, derivam conceitos identitários que, surgidos em diferentes 
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países e épocas, ainda são ferramentas indispensáveis para pensar 
e explicar o continente.

O conceito de transculturação, cunhado em 1940 por Fernan-
do Ortiz, e o conceito de transculturação narrativa, de Ángel Rama de 
1974, enriquecem a ensaística do continente e alimentam as leituras, 
releituras e apropriações que os conceitos têm provocado ao longo 
do tempo, além de reler obras literárias, na tentativa de  entender 
as especificidades identitárias da América Latina.

Dialogando com o conceito Rama; vale lembrar o ensaio de 
Antônio Candido “Literatura e subdesenvolvimento”. Publicado no 
emblemático livro América Latina en su literatura, de 1972. A obra 
coletiva, organizada por Cesar Fernández Moreno, surgiu como 
um ambicioso projeto da UNESCO, decidido na assembleia geral 
de 1966, que pretendia “empreender el estúdio de las culturas de 
América Latina en sus expresiones literárias y artísticas, a fim de 
determinar las características de dichas culturas” (Moreno, 1972, p. 
1). A partir de um projeto institucional, internacional, a obra reuniu 
especialistas em diferentes áreas dos estudos literários, provenientes 
de diversos países do Continente, que buscavam formas de repre-
sentar um território que se descobria distinto. Esta é a primeira obra 
de ensaios sobre cultura e literatura em que o termo América Latina 
foi usado de forma abrangente, isto é, incorporando as literaturas 
e os fenômenos culturais do mundo hispano americano, do Brasil 
e do Caribe.

O livro foi publicado inicialmente em espanhol, pela Editora 
Siglo XXI, em coedição com a UNESCO e, posteriormente, em por-
tuguês. Seja pela abrangência dos temas tratados, pela liberdade de 
expressão de tendências individuais e correntes literárias diversas, 
algumas vezes até divergentes, seja pelo rigor das análises e atuali-
dade das reflexões propostas, a obra, ainda hoje, ocupa um lugar de 
destaque no campo dos estudos literários da América Latina. Vale 
lembrar que nesta obra foi publicado, pela primeira vez, o emblemá-
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tico ensaio de Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, 
bem como o não menos polêmico “Tradición y renovación”, de Emir 
Rodriguez Monegal e “El barroco y el neobarroco”, de Severo Sarduy. 
Três ensaios seminais nos estudos literários latino-americanos.

O ensaio de Candido, “Literatura e subdesenvolvimento” é 
um vigoroso estudo sobre o regionalismo na literatura brasileira, 
entendido a partir do que o autor define como as diferentes etapas 
da consciência do subdesenvolvimento nos escritores brasileiros, 
estudado a partir das diferentes fases do regionalismo no Brasil.  O 
movimento cria e elabora o que ele denomina de literatura super-
-regional, para pensar a terceira fase da narrativa regionalista.

Cândido elabora sua reflexão a partir da consciência do sub-
desenvolvimento, que se alastra por toda América Latina, depois 
da segunda guerra mundial. Tomando como ponto de partida o 
atraso e o subdesenvolvimento e sua repercussão na consciência do 
escritor. O crítico oferece um grande painel, de fundo sociológico, 
das relações de dependência cultural entre as metrópoles europeias 
e as periferias latino-americanas.

“Sabemos que somos parte de uma cultura mais ampla, da 
qual participamos como variedade cultural” (Candido, 1972, p. 347). 
As vanguardas estéticas dos anos 20, aliadas à consciência estético-
-social dos anos 30/40, tensionadas pela crise do desenvolvimento 
econômico e pelo experimentalismo técnico das décadas posteriores, 
foram paulatinamente transformando a dependência em um tipo de 
interdependência cultural. 

Para o autor, o regionalismo, na América Latina, sempre foi 
uma força estimulante na literatura. Em uma primeira fase, que 
corresponde à consciência de país novo, a literatura regional se 
veste de pitoresca e decorativa e funciona como o descobrimento 
e reconhecimento da realidade do país e de temas nacionais. A se-
gunda etapa, a do subdesenvolvimento, funciona como consciência 
da crise, motivando uma literatura mais documental, carregada de 
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urgência e empenho político. A terceira e última etapa, que marca 
a permanência do regionalismo nas diversas literaturas nacionais 
em todo o continente, “corresponde à consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento e opera a superação de um tipo de naturalismo 
que se baseava na referência a uma visão empírica do mundo; natu-
ralismo que foi uma tendência estética peculiar a uma época, na qual 
triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação de 
nossas literaturas” (Candido, 1972, p. 353). A essa etapa, Cândido 
dá o nome de super-regionalista. 

É interessante observar a relação que se estabelece entre sua 
reflexão e a de Ángel Rama, principal teórico da transculturação nar-
rativa. Percebe-se que a proposta de Cândido do super-regionalismo 
latino-americano corresponde, com poucas nuances, ao que Rama, 
ao longo de várias obras, descreveu como os processos de transcul-
turação narrativa.

Neste sentido, “os estudos Rama”, além de intenso diálogo 
com o pensamento de nosso maior crítico literário, confirmam sua 
vigência, na medida em que os conceitos  “geraram uma rede dis-
cussões”, reapropiações e releituras por muitos críticos posteriores. 
Aqui vamos privilegiar a reflexão desenvolvida por Walter Mignolo 
no livro Local histories/ Global design, de 2000.

Na obra, Mignolo traça um grande painel do pensamento e do 
desenvolvimento do conhecimento na América Latina e no Caribe, 
tendo como ponto de partida o que ele denomina “diferença colonial” 
na formação e transformação do sistema colonial/moderno. Por 
diferença colonial ele entende o espaço de onde o poder colonial se 
emana, o lugar onde se reconstitui o conhecimento da subalternidade 
e ainda de onde o pensamento periférico emerge. Em suas palavras: 

diferença colonial é o espaço onde a histórias locais que inventam 
e implementam os desenhos globais, encontram outras histórias 
locais. O espaço onde os desenhos globais têm que ser adaptados, 
adotados, rejeitados, integrados ou ignorados. Diferença colonial 
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é, finalmente, o espaço físico e imaginário no qual o poder do 
colonialismo funciona em confronto com dois tipos de histórias 
locais, dispostas em diferentes espaços e tempos pelo planeta 
(Mignolo, 2000, p.ix). 

A obra de Mignolo promove um amplo diálogo entre críticos 
que discutem questões pertinentes ao debate pós-colonial e pós-
-moderno e sua relação com o pensamento que surge das periferias, 
sobretudo ao recolocar a América Latina no cenário pós-colonial 
e ressaltar as suas especificidades articuladas aos modelos asiáti-
cos, fundadores da crítica pós-colonial de abordagem orientalista. 
Fundamental em sua linha de raciocínio, Mignolo recoloca o século 
XVI como ponto de partida da configuração da diferença colonial na 
construção do imaginário Atlântico, que se tornou o imaginário do 
mundo colonial/moderno. Para ele, muitos historiadores e críticos da 
cultura foram cegos com relação à diferença colonial e quanto à su-
bordinação do conhecimento. Pensar “a partir de” foi a expressão que 
provocou o juízo crítico e que terminou por promover a expressão 
que funciona como espinha dorsal na obra que é “border thinking”, 
pensamento periférico ou das margens, definição que procura dar 
conta do reconhecimento da diferença colonial de uma perspectiva 
da subalternidade, que demanda uma maneira de pensar a partir do 
que emana de um lugar marginal no mundo colonial.  

Na articulação do sentido de “diferença colonial”, pensamento 
das margens no processo de construção do pensamento no sistema 
colonial/moderno, a reflexão de Mignolo retoma algumas formula-
ções teóricas propostas por ele mesmo em obras anteriores. Entre 
elas encontra-se a noção de “semiose colonial”, que foi elaborada 
para evitar o uso do conceito de transculturação Fernando Ortiz. 

Apesar de não encontrar nada de errado na noção de transcul-
turação, e mesmo endossando a correção que Ortiz faz do uso 
do termo aculturação por Malinowski, estava tentando evitar 
um dos sentidos atribuídos a palavra transculturação (talvez o 
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mais comum), quando está ligado à mescla   biológica/cultural 
de pessoas....Ortiz estava interessado em definir as caracterís-
ticas da história de Cuba. Eu estou mais interessado em refletir 
criticamente sobre colonialismo e o pensamento que surge 
desta experiência, do que identificar características nacionais 
específicas (ou sub-continental, no caso da América Latina). 
Esta é a principal razão de preferir o termo “semiose colonial” 
em lugar de transculturação, que na primeira definição de Ortiz, 
mantém uma sombra de mestiçagem. Semiose colonial por sua 
vez, enfatiza os conflitos engendrados pelo colonialismo no nível 
de interações sócio-semióticas e, com isso quero dizer na esfera 
dos signos. (Mignolo, 2000, p.14.)

Ainda em diálogo com Ortiz, Mignolo prossegue sua análise 
ao apontar que em algum momento a definição do próprio autor 
cubano se aproxima do que ele entende por semiose colonial. É o 
caso do estudo que Ortiz faz no segundo capítulo do Contrapunteo, 
ao analisar o impacto da chegada do tabaco, do chocolate e do açúcar, 
produtos oriundos das periferias, na Europa renascentista. Neste 
caso, Ortiz está trabalhando com signos, objetivo de Mignolo ao olhar 
a transculturação como espaço de signos e não como mestiçagem de 
povos. Para ele, mais do que contradizer o conceito de Ortiz, que ele 
acredita ser de grande valia, o que falta na transculturação de Ortiz 
é a análise do colonialismo, e sua ausência deve-se ao fato que, para 
o antropólogo, a grande questão em foco é o nacionalismo.

Por outro lado, Mignolo aponta para uma série de ganhos 
na epistemologia das margens, que foram, em uma certa medida, 
decorrentes do pensamento de Ortiz. O conceito de transculturação 
contribuiu enormemente para mover o discurso sobre raças para o 
discurso sobre culturas, linha de pensamento que já tinha tido em 
Mariátegui um precursor, ao relacionar questões étnico-raciais a 
questões econômicas. Embora Ortiz tivesse consciência das relações 
entre transculturação e colonialismo, ele não formulou seu conceito 
a partir do imaginário do sistema colonial. Sendo um antropólogo 
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do terceiro mundo, mesmo acreditando no valor científico de seu 
campo de estudo, foi capaz de relacionar-se visceralmente com Cuba 
e com o Caribe, por cima das normas disciplinares de sua formação 
acadêmica francesa. Neste sentido, produziu um discurso antropo-
logicamente transculturado, ao juntar ciências sociais e literatura 
de uma maneira sedutora e criativa.

Em um sentido, seu conceito de transculturação foi e é um degrau 
importante na construção do pensamento das margens, apesar 
das margens que Ortiz apagou existirem no objeto de estudo e 
não no sujeito do conhecimento... Talvez, Ortiz não tenha pen-
sado, ou não tenha sido possível pensar em antropologia cultural 
em termos de posições hegemônicas e subalternas no campo do 
conhecimento (Mignolo, 2000, p.166,167).

Contudo, a vantagem do termo transculturação em relação 
à mestiçagem é, para Mignolo, o poder que permite afastar-se das 
considerações de ordem racial, a possibilidade de mover-se na di-
reção da cultura e, ao mesmo tempo, responder à necessidade do 
pensamento das margens. “Mais ainda, se transculturação foi con-
cebido por Ortiz a partir de seu papel de antropólogo das margens, 
como Darci Ribeiro, é essencial ter em mente que seu conceito está 
atravessado pelo conceito de diferença colonial, mesmo que ele não 
tenha teorizado sobre isso.” (Mignolo, 2000, p.170) 

Se o diálogo teórico entre Mignolo e Ortiz é rico em argu-
mentações, o mesmo não ocorre com relação à transculturação 
narrativa de Rama. Para Mignolo, a transculturação narrativa foi 
uma importante contribuição no sentido de alargar o conceito de 
Ortiz para o campo literário e cultural no terceiro mundo, e sua 
relação com a história universal, além de ser útil para sintetizar al-
gumas de suas ideias e organizar alguns conceitos que são similares 
à própria transculturação de Ortiz, como  a noção de consciência 
dupla de Du Bois,  de creolité de Glissant, e mais recentemente, a 
nova consciência mestiça de Gloria Anzaldúa. No entanto, Mignolo 
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parte de um outro texto de Rama, de 1965, para discutir a tradição 
do pensamento que vê a América Latina como continente marcado 
pela expansão da ideologia da independência, principalmente pela 
mentalidade crioula, que acredita que nem as culturas indígenas 
ou africanas têm possibilidade de se desenvolver satisfatoriamente 
no novo mundo.

O debate levantado por Mignolo é instigante, e parte de uma 
premissa aparentemente contraditória, proferida por um dos gran-
des críticos da cultura latino-americana, de filiação notadamente 
marxista. Essa discussão, porém, não cabe nos parâmetros deste 
ensaio que pretende ficar nos limites das leituras que os termos 
transculturação e transculturação narrativa oferecem no bojo da 
crítica cultural da atualidade. 
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